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ЭСТЕТИЧЕСКИЙ
МИР

ШЕФТСБЕРИ

Философское творчество Энтони 
Эшли Купера, лорда Шефтсбери (1671—1713) до сих пор недостаточно 
изучено и недостаточно известно. Философ, произведениями которого 
восхищались и с которым много враждовали в XVIII веке, был со- 
вершенно забыт в XIX веке и только уже к концу столетия вернулся в 
академическую науку — историю философии, эстетики, литературы. Од
нако одного научного интереса к творчеству Шефтсбери было мало, 
чтобы он был освоен как живое явление эстетической мысли во всей 
своей исторической неповторимости.

Шефтсбери — представитель самого раннего этапа Просвещения; 
как источник просветительских идей он был заслонен для последующих 
поколений зрелыми философа ми-просветителями. Ф. Энгельс писал 
в 1847 году: «Если Франция поддерживала американскую республику 
в борьбе за освобождение от английской тирании, то Англия двумя 
столетиями раньше освободила голландскую республику от испанского 
гнета. Если Франция подала в конце прошлого столетия славный при
мер всему миру, то мы не можем обойти молчанием тот факт, что 
Англия подала этот пример на 150 лет раньше и что в то время 
Франция еще совсем не была готова последовать ему. А что касается 
идей, которые французские философы XVIII века, Вольтер, Руссо, Дид
ро, Д*Аламбер и другие, сделали столь популярными, то где первона
чально зародились эти идеи, как не в Англии! Никогда не следует до
пускать, чтобы Мильтона, первого защитника цареубийства, Алджер
нона Сидни, Болингброка и Шефтсбери вытеснили из нашей памяти их 
более блестящие французские последователи!» ·

Маркс и Энгельс помнили о Шефтсбери в ту эпоху, которая склон
на была забывать о нем; они указали на место Шефтсбери в 
истории идей. У Шефтсбери и Болингброка нашло свое выражение 
свободомыслие, которое получило блестящее развитие во Франции.

♦К.  М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 4, стр. 385—386
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АЛ. В. МИХАЙЛОВ

Между тем это свободомыслие, указывали Маркс и Энгельс, было 
плодом «носившей религиозный характер английской революции» ·. Это 
замечание ставит Шефтсбери в определенную диалектику истории, в 
противоречивую историю идей.

Эти противоречия можно наблюдать и в самом творчестве Шефт
сбери. У него «деистская форма материализма» остается «аристокра
тическим, эзотерическим учением» ··. И деизм и аристократизм филосо
фии Шефтсбери — отражение классовой позиции, которую занимал анг
лийский мыслитель, и не что иное, но именно эта своеобразная классовая 
позиция порождала внутренние противоречия его философской мысли.

Суждения Маркса и Энгельса о Шефтсбери содержат конкретные 
методологические указания на то, в каком направлении должно идти 
исследование философского творчества английского мыслителя η на
ше время. Только принципы диалектического и исторического мате
риализма открывают истинный путь к познанию внутренних проти
воречий философской мысли Шефтсбери. Эти принципы противостоя
ли и противостоят историко-философским методам буржуазной науки. 
Академическая наука конца XIX— первой половины XX века, напри
мер, в изучении Шефтсбери шла совершенно иным путем: эта наука 
создавала стилизованный и антиисторический образ Шефтсбери — как 
оторванного от реальности мечтателя и чистого философа, предвосхи
тившего в своем творчестве романтические и иррационалистические 
идеи конца XVIII века. И если для Энгельса философия английского 
мыслителя была деистской формой материализма, то ни один буржу
азный исследователь че сомневался в том, что Шефтсбери — идеалист 
и, скорее всего, приверженец неоплатонизма (ср. ниже, стр. 58—65). 
Тенденции рассматривать философскую мысль Шефтсбери как «чистую 
структуру идей» не преодолены буржуазной историей философии и в 
наши дни.

Нужно помнить слова В. И. Ленина: «...в обществе, раздираемом 
классовыми противоречиями, и не может быть никогда внеклассовой 
или надклассовой идеологии» ***.

Это высказывание Ленина в полной мере подтверждается, когда 
мы обращаемся к философии Шефтсбери.

И еще один важный вывод марксизма, никак не принимаемый по 
внимание буржуазной историей философии, должен быть положен в 
основу изучения Шефтсбери. Как писал Энгельс, «...философов тол
кала вперед отнюдь не одна только сила чистого мышления, как они 
воображали. Напротив. В действительности их толкало вперед глав

• К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 7, стр. 220.
*♦ К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 22, стр. 311.

· ··  В. И. Л е н и и, Полное собрание сочинений, т. 6, стр. 39—40.
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ным образом мощное, все более быстрое и бурное развитие естество
знания и промышленности» *.

Этот вывод Энгельса — подлинный ключ к исследованию реаль 
ных противоречий философской позиции и философской мысли Шефтс
бери. Именно у Шефтсбери крайне ощутимо расхождение между прак
тическими корнями его философии, уходящими в глубь современной 
ему английской действительности, и ее .направленностью на «идеаль
ное», между развитием им традиционных философских идей и пред
ставлений и их осмыслением в духе новой эпохи, между действитель
ным содержанием современной Шефтсбери эпохи и ее истолкованием 
в его философия, наконец, между самой сутью шефтсберианской фи
лософии и тем, как философ «воображает» себе суть и смысл своей 
философии.

Последнее противоречие у Шефтсбери выражено особенно остро; 
оно запечатлевается в многообразных, нередко сбивчивых и запутан
ных формах — это в первую очередь связано с тем, что Шефтсбери 
не просто высказывает н развивает те или иные философские идеи, 
но и истолковывает свой подход к ним, создает свой собственный «об
раз» своей философии и часто прибегает к образу и метафоре для 
истолкования ее смысла и содержания. Именно поэтому и необходи
мо тщательно исследовать сложное соотношение между действитель
ным содержанием шефтсберианской философии и тем, как он себе ее 
«воображает».

Советский философ А. Адамян в своей принципиальной постановке 
вопроса об эстетике Шефтсбери справедливо писал:

«В отношении Шефтсбери, как и любого другого мыслителя про
шлого, надо остерегаться понимать вне конкретных исторических ра
мок, вне существовавших в свое время и позже миновавших форм 
мышления не только их идеи, но и самую речь, образы, самый (чело
вечный) смысл их высказываний... Сказанное особенно важно для та
ких писателей, как Шефтсбери, который излагал свои мысли не в строй
ной системе научного изложения, но в импровизационной форме записи 
идей — так, как они свободно, в вольном потоке, возникают и проходят 
в философично настроенном уме» **.

Вот этого единства личности и творчества, стиля и классовой по
зиции, мысли и образа — единства, которое с самого начала предстает 
в форме диалектически расслоенной, противоречивой, можно сказать, в 
форме одного-единственного, осуществляемого буквально во всем диа
лектического противоречия,— вплоть до самого последнего времени не

* К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 21, стр. 285.
·· А. А д а м я н ,  Статьи по эстетике, Ереван. 1967, стр. 147.

9



АЛ. В. МИХАЙЛОВ

могла представить себе буржуазная история идей, обращавшаяся к 
творчеству Шефтсбери.

Современный исследователь Шефтсбери не может не выяснить хотя 
бы в некоторых основных чертах внутреннюю диалектику Шефтсбери- 
мыслителя. Как говорил Ленин: «Объективист, доказывая необходи
мость данного ряда фактов, всегда рискует сбиться на точку зрения 
апологета этих фактов; материалист вскрывает классовые противоре
чия и тем самым определяет свою точку зрения» *.

I. ВНУТРЕННЕЕ СТАНОВЛЕНИЕ 
ФИЛОСОФСКОЙ МЫСЛИ

Философское творчество лорда Шефтсбери продолжалось немногим 
более десятилетия. Больной аристократ, вынужденный под свет
лым небом Италии искать спасения от гнилого лондонского тумана, 
вел, рано оставив политические заботы, жизнь частного человека, су
ществование которого, праздное и неторопливое, было, однако, до кра
ев заполнено идущим из глубины, как внутренняя потребность, фило
софствованием о смысле бытия, об истине,— как склонен был и мог 
понимать тогда смысл, бытие и истину воспитанник Локка, ученик века 
Декарта и Ньютона, современник Лейбница.

Раздумья и рассуждендо .в уединении и на лоне природы — идеал 
не одного моралиста века Просвещения,— вдалеке от цеховой филосо
фии и богословия и шума столичной «интеллектуальной жизни», от 
совета нечестивых и заседания кощунствующих,— всякую мысль и вся
кое представление, как бы ни вырастали они из своего рода напряжен
ной умственной деятельности и по-своему тяжелого труда, все созда
ваемое в таком безмерном и беспредельном досуге обращают в нечто 
досужее и лишенное внутренней обязательности и непреложности.

Труд, обращенный в удовольствие и необходимость самой души, 
духа, ни к чему не принуждаемого и не гонимого,— это благой и не
понятный дар «мирового духа». Но это и дар несправедливый — по от
ношению к тем миллионам людей, чей духовный голод не был утолен 
и не был даже пробужден, заранее заглушенный монотонными тягота
ми существования — в громыхании «часового механизма» ** мировой

* В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 418.
··  Эти слова — «часовой механизм» — не случайно стоят на этом месте. 

Излюбленное представление XVII века (Uhr-werck, clock-work), далеко не просто 
механицистское, встречающееся в частности и у Шефтсбери, оно для совре
менников скрывает в себе бездны временного, а как таковое хранит и скрывает 
в себе и истолкование человека как социального существа: человек как винтик 
универсального механизма уннверсума. «Часы» — они часы времени и истории, но 
сами по себе вне времени и истории. Символ — сгусток социального смысла. 
Ср. стр. 33—34.
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истории. Дар «мирового духа» — мимолетное осуществление социально 
неосуществимого. И в нем — хитрость мировой истории. Расплата — не 
только в физически мучительном состоянии, которое философ преодоле
вает стойкостью внутренних сил, но и, главное,— в поразительной эфе
мерности творческого результата. Но для истории идей не прозябание 
творца, но именно это последнее — хрупкость формы, в которую отли
вается созревающая идея,— единственно важно. Ломкость хрусталя и 
красота — вместо той твердости, с которой утверждает себя выкристал
лизовавшаяся в уме философа идея, идея, готовая презирать выра
жающие ее слова и даже в своем суровом облике остающаяся на векаі

Шефтсбери, хрупкий и поэтичный, не додумывающий до конца, не 
завершающий хода мысли, никак не сопоставим ни с Лейбницем, ни 
с Локком, ни с Декартом. И если Декарт наложил свою печать на дух 
времени, если само философское «новое время» до сих пор осталось 
картезианским «новым временем»,— где тут место эфемерной красоте 
и досужему творчеству английского аристократа?

И однако «мировой дух», избирая хрупкий сосуд шефтсберианской 
мысли для того, чтобы влить сюда свое содержание, не совершал 
ошибки; и если коварная хитрость истории заключалась в том, чтобы 
в творчестве Шефтсбери открылись невиданные перспективы гармони
ческого и утопического, но чтобы они тотчас же и закрылись, пред
ставленные как эфемерные и праздные,— то, по-видимому, эта хитрость 
истории заходит и еще глубже. Именно самое исторически неосущест
вимо« сначала представлено как осуществимое. Это осуществление — 
личность Шефтсбери. Шефтсбери вынужден вести существование от
влеченного от непосредственно жизненной деятельности философа или, 
говоря точнее, «философствующего» человека. Для него философия ни
когда не бывает профессией и обязанностью, всегда в ней только вы
явление внутреннего, так что тут заранее гарантируется согласие и гар
мония целостной личности и мыслящего «я». Но именно такое осущест
вление неосуществимого перечеркивается в своих итогах: каприз при
роды, поставивший человека в такие условия существования, обрекает 
самое производимую из такого источника философию на каприз, на 
каприциозность, на «каприччио» как форму выявления мысли, или, 
пользуясь словами самого Шефтсбери, на форму рапсодии. Пока нет 
нужды в конструировании «сверху» той формы, в которой запечатля- 
ется мысль Шефтсбери, в ее априорном выведении из конкретных усло
вий существования автора — из его социального места в обществе; 
достаточно просто сообразить, что пытаться придать своей философ
ской мысли некоторую нарочитую системность, а изложению — осо
бую последовательность, например, заставить себя прибегнуть к «гео
метрическому способу» изложения, принятому Спинозой, уже значило 
бы перечеркнуть самую первую ступень того диалектического ряда, о
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котором идет здесь речь. Это заставило бы философа внутренне выйти 
из того состояния «обособленности», которое всякую философскую 
мысль погружает в атмосферу праздности. Нет никакого сомнения в 
том, что и такой выход тоже был возможен,— но тогда Шефтсбери уже 
не был бы тем Шефтсбери, который интересует нас сейчас, а приняв во 
внимание творческую потенцию этого мыслителя, можно смело утвер
ждать, что тот, другой Шефтсбери был бы просто неинтересен для нас.

Коль скоро Шефтсбери, не изменяя себе и своему призванию, внут
ренне принял ту первую предпосылку и отождествил себя с формой 
своего существования и в этом смысле шел по течению, следуя той 
внутренней логике развития, которую подсказывало ему его место в 
обществе (допускавшее «как бы» свободу от общества), хитрость исто- 
рии заключалась далее, как сказано, в том, чтобы доказать неосуще
ствимость такого осуществления. Но неосуществимость осуществления 
может выразить в таком случае только одно — несущественность тако
го осуществления. Остановись все на этом месте, на этой ступени — и 
некая умственная посредственность пришла бы к самой себе, концы 
были бы сведены с концами и произведения Шефтсбери, его писания, 
остались бы в своей праздности неведомыми нам точно так, как сотни 
других тлеющих в архивах записок и «мемуаров».

Придать своей философии вид системы значило бы уже принять 
на себя некоторую идущую извне обязанность — долг, диктуемый са
мой сутью философии (а не сутью такого-то конкретного существова
ния человека). Тогда философия была бы уже профессиональным ис
полнением своего дела и своего долга. В случае Шефтсбери это при
вело бы к противоречию между философией и его «модусом сущест
вования» в праздности — атмосфера мечтательного уединения исчезла 
бы, даже если бы Шефтсбери настоятельно стремился продолжить свое 
прежнее «курортное» существование больного аристократа. Философия 
стала бы уже формой труда, но трудом и трудным стало бы и само 
существование! Но этого-то распадения Шефтсбери не допускает, или, 
вернее, он заранее пребывает в тождестве с самим собой — и, однако, 
это, и только это, тождество впервые рождает для нас, так сказать, 
уже объективный феномен «Шефтсбери». Но чтобы этот феномен был 
оформлен и внутренне сконструирован, требуется целый ряд диалекти
ческих ступеней, которые как бы сами собой и независимо от «автора» 
порождают этот феномен как совершенно особый, неповторимый тип 
философа.

Однако в истории философии существовала как систематическая, 
так и несистематическая форма изложения мысли, и потому может 
быть непонятно требование быть систематическим, которое как бы 
предъявляется философу и не выполняется у Шефтсбери. Но эти две 
«возможности» философского изложения никогда не существовали как
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безразличные и нейтральные, как чисто формальные, между которыми 
можно было выбирать, они всегда существовали Только конкретно, как 
данные ссейчас и здесь» — несистематическое отнюдь не непременно 
отрицает систему, но система или несистемность всегда есть показа
тель, с одной стороны, отношения философа к самой философии (как 
науке, труду, долгу и т. д.) — как фактор самоосознания философии 
в философе, с другой же стороны, положения философа в обществе и 
его отношения к обществу — как фактор самоосознания философа в 
своей философии

Системность или несистемность, бессистемность со всеми перехода
ми между ними есть, таким образом, во-первых, глубоко смысловой 
аспект содержания философской мысли, а во-вторых, глубоко социаль
ный ее аспект. Конечное значение ухода Шефтсбери от некоторых на
чатков систематичности и систематического изложения в самых ранних 
его работах (то есть в первой, опубликованной без ведома автора ре
дакции «Опыта о добродетели», напечатанной в 1699 году) и бегства в 
своеобразное философское «non-finito» и царство художественного об
раза заключено во всем целом его философии.

До сих пор философия Шефтсбери пребывает еще в тесном кругу 
его существования как частного человека. Можно констатировать, что 
его философская мысль самым тесным образом спаяна с избранным им 
образом жизни. До сих пор такая философия — все еще только част
ное достояние своего творца. Двусмысленные игры истории вершатся 
на материале, кажущемся самотождественным и потому незамыслова
тым. И, однако, уже после этих двух ступеней диалектического

• Укажем на то, что неспособность Шефтсбери к системе и неспособность к 
системе современной буржуазной философии — вещи противоположного порядка. 
В современной буржуазной философии система может саморазрушаться в про
цессе. так сказать, имманентного самодвижения философской мысли, когда ока
зывается, что философские категории неспособны охватить мир и постигнуть его 
в его конкретности (Хайдеггер); но философия отступает леред действительностью 
и тогда, когда философ займет «радикально-левую» позицию: действительность 
абсолютно не завершена, поэтому постигать ее можно лишь путем бесконечно 
открытой диалектики отрицания (В. Беньямнн, Т. Адорно).

Ясно, что несистемность философии Шефтсбери вытекает из других причин; 
в ней — теоретическая слабость раннепросветительской позиции, которая осо
знает свою задачу в том. чтобы философски освоить весь мир заново, с точки 
зрения принципа естественного разума (см. ниже. стр. 26—31); «жизненная» точ
ка зрения толкает философа к построению метафорических образов (см. стр. 
32), мешает строить систему понятий.

Для современной буржуазной философии система возможна, по-видимому, 
только при усвоении некоторого априорно заданного «образа мира». Ср. като
лицизм Алоиса Демпфа; он весьма показательно пишет: *Вся истина может быть 
высказана лишь в форме системы, поэтому отказ от системы означает отказ от 
философии» ( A l o i s  D е ш р f, W eltordnung und Hellsgeschichte, Elnsicdeln, 
1958, S. 81).
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оформления шефтсберианской философии во всей ее конкретной дан
ности — перед нами «объективный» идейный, историко-философский 
комплекс в его зачатках.

Если воспользоваться образом, широко распространенным в XVIII 
веке, то такая философия, которая отражает внутренний склад лич
ности, «я», оказывается внутренним зеркалом * его душевного ланд
шафта.

Такое барочное «зеркало», заметим попутно, не имеет ничего 
общего с отражением психологического процесса, совершающегося в 
душе и понятого как непрерывная смена разных «душевных состоя
ний» с бесчисленными и трудно уловимыми переходами между ни
ми, с тысячью нюансов, с бесконечными мимолетными веяниями и дуно
вениями. Для Шефтсбери и для его эпохи еще невозможно было рас
кладывать человеческую душу на бесконечный и постепенный процесс 
перехода от ощущения к ощущению, и только поэтому внутреннее зер
кало человеческого существования не перестает быть философией, од
ной из ее форм. Человек в эпоху Шефтсбери, человек кризисной поры, 
оставляющий и преодолевающий формы мировосприятия эпохи барок
ко, никогда не предстает каким-то «импрессионистическим» человеком 
по Липпсу или Бергсону. Для такого психологического разложения 
он еще не созрел, его внутреннее, «душа», мир чувств тоже еще не
достаточно укоренились внутри его. Человек в эпоху Шефтсбери — го
раздо более «дискретен», его внутреннее заведомо объективировано в су
ществующих как бы заранее и независимо от него эмоциях и аффек
тах,— между ними он может разрываться, но ведь «между ними» — 
это уже процесс, как бы совершающийся во внешнем пространстве; 
он, внутренний, не введен, однако, внутрь «души».

Что же отражает внутреннее «зеркало» Шефтсбери? Разумеется, 
не психологический процесс. Будучи зеркалом философским, оно все 
конкретное, относящееся к «душевной жизни» одного человека, необхо
димо представляет как всеобщее: «мое» чувство — это общеизвест
ный, описанный, реторически закрепленный «аффект». «Мой» психо
логический процесс заведомо связан с так или иначе понятым быти
ем и так или иначе понятой истиной. Шефтсберианское внутреннее 
«зеркало» истолковывает человека, отождествляя совершающее

• Для сложных процессов «объективирования» внутреннего во внешнем, для 
складывания понятий «внутреннего мира» («внутреннего пространства») с его 
разными аспектами (еще у Мейстера Экхарта) важен мотив зеркала ; его встре
чаем у Шефтсбери в «Солилоквин», и он здесь одно из средств освоения пси
хологической личности, ее раздвоения, «диалогизации» (см. например, ! 168—169, 
171; ссылки на английский текст Шефтсбери здесь и далее с указанием тома 
и страницы базельского издания 1790 года: его полное описание дается в ком
ментарии на стр. 484).
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ся внутри «души» со всеобщим,— оно приводит внутренний процесс в 
соответствие с объективной системой существующего — как такого, что 
должно существовать. Но все истолковываемое не перестает быть про
цессом, а это сразу же разрушает требуемую существом дела систе
матичность. Остается как раз процесс самовыявления как самоистолко- 
вания. Шефтсбери категорически заявляет: «Самый изобретательный 
способ поглупеть — это следуя системе» (I 251, наст. изд. стр. 414). 
Философская система для него есть нечто заведомо отчужденное от 
личности, от конкретного индивида.

В некотором приближении «философствование» — это полное соот
ветствие растекающемуся в потоке своей душевной жизни человеку, 
каким изображала его психология полувековой давности, а именно — 
шефтсберианский человек, то есть сам истолковывающий себя Шефтс
бери, растекается в потоке своих мыслей, где иногда почти пропадают 
любые ориентиры, которые указали бы ясное направление и создали 
бы прочную структуру целого — структуру выражения мысли. Шефтс
бери открыл и путь к конечному превращению объективно-морального 
человека в человека внутреннего. Человек, каким истолковывает его 
Шефтсбери, не просто противоположен «психологическому» человеку в 
позднебуржуазной эстетике и культуре на рубеже XIX—XX веков, но 
он диаметрально противоположен ему,— а вместе с тем с ними свя
зан, как связаны начало и конец одного и того же исторического про
цесса. То развитие, которое «психологический человек» закрывает, ис
чезая в бессвязности своих «внутренних монологов», известных из той 
литературы XX века, где все психологическое доводится до своего 
предела и полного саморазрушения,— то самое развитие отдаленно на
чинается с Шефтсбери как точки своего отсчета. Ничего случайного в 
этом нет. «Психологический» человек вырастает и деградирует в рам
ках одной и той же, растущей и деградирующей, социальной систе
мы (см. ниже, стр. 74—75).

Уже субъективная сторона философии Шефтсбери, отражающая 
образ его жизии, его особенное место в социальной структуре обще
ства, обнаруживает внутри себя диалектическое противоречие. «Осу
ществление неосуществимого» и «несущественность осуществившего
ся»— пусть даже это будут только условные наименования происходя
щего реально в мысли — свидетельства необычной остроты глубинной 
проблематики самого шефтсберианского содержания. Крайняя напря
женность между полюсами не стирается механически н не снимается 
в каком-либо синтезе противоположностей: всякий читатель Шефтсбери 
знает, что эти противоречия и остаются в значительной степени про
тиворечиями, их можно наблюдать в текстах философа. Более того, в 
известной степени они неоднократно, и притом вполне сознательно, от
мечаются и обыгрываются самим философом, это обыгрывание не раз
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оказывается у него чисто художественным приемом, но и превращает
ся в смелый метод развития самой мысли и так позволяет идти вперед 
именно по пути освобождения от всякой систематики в направлении 
непосредственности и внутренней свободы мысли. Это противоречие са
мим философом раскрывается внутри его собственного «существования» 
как противоречие между прозаическим и поэтическим восприятием дей
ствительности, между холодностью скептицизма и восторженностью 
энтузиазма. Но за тем и другим каждый раз стоит разное бытие, по- 
разному понятое, но и по-разному существующее.

В первом случае — это «трезвое» бытие — прагматическая дей
ствительность, внезапно расставшаяся со своими вековыми снами и 
мечтами и вдруг обнаруживавшая себя просто как таковую, «как она 
есть», во всей прозаичности своего бездуховного наличия. Во втором 
случае — это величественная картина гармонии универсума, благого 
и прекрасного,— и пораженный этим великолепием человеческий ум.

Но сама несовместимость этих двух миров, распадение мира на 
два мыслимых образа уже есть следствие зияния, существующего меж
ду двумя названными ступенями.

История с присущей ей «иронией», о которой говорил Энгельс, 
выдвигает Шефтсбери на выдающееся место, но лишает его мысль ка
тегоричности, определенности, однозначности, умственной твердости и 
упорства; вместо этого философ рисует разные возможности мысли, 
а они отнимают друг у друга самостоятельную истинность и обраща
ются в нечто относительное.

У Шефтсбери нет системы мира, нет. строго говооя. такого ми
ровоззрения, которое можно было бы формулировать в отчетливых и 
непротиворечивых тезисах, нет «метафизики».

Но в виде парадокса это свойство философии Шефтсбери обраща
ет ее в нечто весьма существенное, выдающееся и весьма влиятельное 
на протяжении долгих десятилетий. Слабости Шефтсбери хитростью 
истории обращены в ее силу. И в этом заключается как раз третья 
ступень становления философии Шефтсбери: несущественность того 
философского осуществления, этого «частного» бытия, в котором — 
«осуществление неосуществимого», всеобщей гармонии, превращено в 
решительную существенность новых форм мысли, и фундамент этой 
вновь обретаемой существенности — внутренние противоречия самого 
шефтсберианского «частного существования», изнутри которых выра
стает его философия как истолкование человека. Как такое истолко
вание, философия Шефтсбери не исходит из готового, что так или ина
че дано философу, ,но исходит из внутренних возможностей мыслимо
го. Человек имплицитно постигается как процесс: разворачиваясь внеш
не. в слове, человек извлекает изнѵтпи своей души все, что он спосо- 
fSßu помыслить; излагая все доступное своей мысли — понятой, таким
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образом, как соображение, как создание и творение разных образов, 
человек истолковывает себя. Такая философия есть моральная филосо
фия, ибо философским считается относящееся к частному существо
ванию человека в его «должном» и «недолжном», и в этом смысле, по 
Шефтсбери, всякий человек, существуя, уже поэтому есть философ. 
Такую моральную философию удобно назвать именно «философствова
нием», подчеркнув в ней этот непрерывный и неотделимый от нее про
цесс внутреннего развития клубка,— воображение (как творение обра
зов) развивается и излагается в слове, и оно не движется, как строгая 
и методическая мысль в философии, определенным путем к определен
ной цели, но в известной мере считается с произвольностью своего об
разного разворачивания. И если такое философствование еще бывает 
последовательным и стройным, то не потому, что внутри себя оно еще 
хранит прежнюю методическую строгость философской мысли, но как 
раз напротив, — потому, что, прислушиваясь к своей внутренней законо
мерности, оно отказывается от этой строгости и в еще большей сте
пени перелагает себя в сферу образа. Строение философского сочи
нения становится композицией художественного произведения. Этого 
достиг Шефтсбери в диалоге «Моралисты», который именно в связи с 
производимой здесь трансформацией философского метода является 
центральным и, может быть, важнейшим созданием философа. Тогда это 
«философствование», как оказывается, уже не просто разрушает ста
рое (по отношению к себе) и не просто противопоставляет себя ста
рому как некое его отрицание (например, как отрицание системы), но 
совершает это разрушение и это противопоставление, направляя че
ловека ко вполне позитивной цели — эта цель и есть внутренняя сво
бода и независимость духа. Но так понятая свобода не только не нуж
дается в каких-либо метафизических основаниях, но, наоборот, привер
женность к определенной метафизике считает для себя сковывающим 
моментом и ограничением независимости.

Вся философия Шефтсбери в этом смысле иносказательна (ср. 
стр. 21, 35). Истолковывая человека в слове и направляя человека к 
внутренней свободе, она развивает изнутри души клубок рождаемых ею 
образов, но в каждом из таких образов тоже видит ограничение для 
себя, а поэтому каждый образ рассматривает как нечто дидактически- 
условное: образ — это и минутное воплощение мысли и несовершенный 
способ выразить самое независимость мысли, показать на мгновение, 
что это, собственно, такое. Но следующий шаг — это непременно пре
одоление образа в его буквальном виде, потому что важно ведь не 
слово и не стоящее за ним вйдение, но самый смысл — в практиче
ской деятельности и отношениях людей, существующих до оконча
тельности и устойчивости торжественного поэтического слова и до 
твердости и нерушимости философского видения мира. Поэтому у
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Шефтсбери любой образ» любая картина и любая мысль только на 
мгновение значат сами себя, а важнее всего этот переход от одного 
образа к другому, подвергающему его ироническому отстранению, или 
от одной мысли к другой, снимающей окончательную серьезность пер
вой. Главное — нескованность, для существования в природе — естест
венность. В этом отношении Шефтсбери развивает те импульсы, ко
торые всегда содержались в моральной философии и заключались в 
желании научить людей правильно, естественно и разумно жить. Шефт
сбери проявляет здесь особую последовательность, и разрушение фи
лософии как метафизики заходит у него настолько далеко, что отвер
гается все, претендующее на какую-либо «субстанциальность». Даже 
несравненная картина гармонии универсума, нарисованная в «Мора
листах» (см. стр. 190), тоже нужіна для Шефтсбери не сама по себе, а 
как средство увещевания и наставления человека.

Моральная философия Шефтсбери имеет своей конечной целью 
свободу и независимость человеческой личности, человеческого духа. 
Цель сама непосредственна. Слова и теоретические рассуждения нуж
ны только для очищения того, что, как представляется моралисту, за
крыто жизненной суетой и странной извращенностью человеческих мне
ний. Сама истина понимается предельно практически — это просто пра
вильные, верные — в этом смысле истинные—отношения между людьми. 
Это и есть цель и идеал. Но такой идеал не трудно достижимая цель, 
к которой все человечество должно идти путем великих испытаний и 
лишений или которой сам человек должен достигать путем труднейшего 
самосовершенствования. Как раз такой идеал — нечто изначально про
стое, соответствующее природе и естеству, и если он до сих пор не 
осуществлен, то это даже, можно сказать, смешно.

Философия Шефтсбери говорит о том, что не нуждается по при
роде своей ни в каком словесном оформлении и истолковании, но меж
ду тем в известном смысле она является чисто словесным творчеством, 
преобразованием реторической традиции. Это философия — в образе 
и в слове: настолько, что нередко возникает необманчивое представле
ние холостого хода мысли, простого многословия.

Эти противоречия в плане диалектических ступеней становления 
внутри философии Шефтсбери без труда объяснимы. Точно так же 
как в философии Шефтсбери получает свое выражение определенная 
социальная позиция и точно так же как она рождает тождествен
ную себе форму философствования, воспроизводящую внутренние про
тиворечия такой позиции — в ее «вольности» и в ее узости, ограничен
ности и безмерной аристократической замкнутости,— точно так же 
слово и образ заключают в себе разные уровни и ступени своего ста
новления. Они предстают и как моменты чисто формальные и как на
сыщенные глубоким смыслом, как нечто абсолютное и как нечто от·
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носительное. Эти уровни, или ступени, существуют друг в друге. Сло
во— форма существования, и в ней само это существование истол
ковывает себя *. В слове — восполнение отнятой у Шефтсбери прак
тической деятельности, и в слове — существование наедине с собою, 
оправдание этого уединения, но и оправдание самораздвоения, вос
производящего отношения действительной практической жизни и уво
дящего их внутрь человеческой «души» как психологические «возмож
ности»: мир перемещается внутрь человека, противопоставляющего се
бя миру. Но слово, столь жизненно важное, что нет уже ничего суще
ствующего здесь вне слова, именно поэтому оказывается и некоторой 
формой, всего лишь формой. Это существование слишком «связывает
ся» со словом, чтобы не понимать для себя, что не в слове для него 
дело.

То же и образ. У образа в этой целокупности опосредующих друг 
друга раз/ных моментов, создающих феномен — «Шефтсбери», нет од- 
ной функции, которую достаточно было бы только назвать. Образ, ко
нечно, средство — средство показать истину. Но если истинное нельзя 
показать, то образ — нечто вспомогательное и преходящее. Истина» 
можно сказать, находится в самой действительности, между образами. 
В самой этой вспомогателыюсти образов есть некая самостоятель
ность— вторичного порядка. Образы указывают место истины, рас
полагаясь вокруг нее, обступая ее со всех сторон. Образы в своей со
вокупности создают целый образ мира, в конечном счете условный, 
чисто «словесный», но этот образ позволяет уйти от абстрактности 
философского рассуждения (как понимает ее Шефтсбери) и прибли
зиться к самой жизненно-практической сфере. Мышление Шефтсбери, 
развивающееся от традиционной формы философского трактата к ху
дожественному творчеству, утверждает образ как элемент весьма су
щественный. Творит фантазия. Фантазия, в отличие от скованного от
влеченного ума, в своей свободе имеет дело с крайне широким про
странством всего того, что может мыслить человек, человеческое су
ществование, не останавливающееся на предвзятости своих мнений: 
фантазия из глубин «души», как сказала бы позднейшая психология, 
извлекает самые разные возможности мысли, которые не закрыты от 
этого исторического человека, но извлекает их уже как образы мысли.

Именно поэтому у Шефтсбери с его пристрастием к образам, ме
тафорическим по своей сути, нет единой и неметафорической «кар
тины» мира. Шефтсбери, как моралисту, хотелось бы мыслить за весь 
свой век и показать современникам всеобщую истину морального по

• В категориях «реторической» эстетики XVIII века, перерабатываемой у 
Шефтсбери. Человек наиболее реально, полно и жизненно проявляется именно 
в реторическом творчестве; в XIX веке это уже невозможно.
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рядка, по сравнению с которой всякое «догматическое» учение — одно
боко и относительно. Ему хотелось бы показать различные возмож
ности мышления, подчиненные его всеобщей моральной истине. Отка
зываясь от узкой и ограниченной «индивидуальности», своей мысли, 
Шефтсбери одновременно восстанавливает свою индивидуальность и 
впервые утверждает ее в глазах своих современников-философов и 
в глазах последующих историков философии и культуры. Разумеется, 
это воссоздание философских возможностей эпохи не могло состоять 
в «продуцировании» изнутри своей «души» реальных или мыслимых фи
лософских систем. Более того, философская мысль Шефтсбери совершен
но лишена всякой широты, что была присуща, например, Лейбницу. Но 
одно и другое взаимосвязано. Сам отказ от системности, означавший пе
реход к образу как средству — но одновременно и венцу философии,— 
уже повлек за собой то, что возможности мысли воссоздавались как об
разы, система персонифицируется и в своей экстенсивности остается за 
образом — так сказать, «в голове» того философствующего персонажа, 
который вышел из глубин внутреннего мира Шефтсбери, является 
олицетворением одной из сторон его внутренне разнимаемой души и 
в то же время является олицетворением одной из возможностей фи
лософской мысли эпохи. Философия — личиюсть и моральная позиция. 
Философия в самом конечном итоге — жизненная позиция, модус по
ведения. Философия — самоистолковаиие человека как субъекта.

Но «философствование» — нечто крайне «субъективное» в своих 
началах — обращается теперь в объективность. А такая объективность 
понимается уже как взаимодействие субъектов. Моральная философия, 
согласно Шефтсбери, имеет дело именно с действительностью человече
ских отношений, с обществом.

Разрушение метафизического на уровне субъективного «существо
вания» привело к вторичному появлению метафизики как «шифра», 
как «образа» общественной проблематики. Шефтсберианская метафи
зика не «первая философия». Но она возрождается, восстанавливается 
из «духа» моральной философии. Внутренняя логика тех же предпо
сылок вынуждает философа строить высший, универсальный и абсо
лютный образ. Этот образ целостного универсума может быть постиг
нут в его значении именно лишь как итог диалектического становле
ния философии Шефтсбери, но отнюдь не как что-то само по себе дан
ное, изъятое из контекста мысли, из того идеального развития, кото
рое заключает в себе эта философия. Этот универсум и существует 
только «на своем месте», будучи противоположным полюсом самотож- 
дественного частного человеческого существования. В таком своем ка
честве шефтсберианский космос — завершение его философского раз
вития: из его наличия в философии Шефтсбери ровно ничего не сле
д у е т —  все вливается в это целое, но ничего из него не вытекает. Тем
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не менее в нем — четвертая ступень диалектического становления в фи
лософии Шефтсбери, где вся «существенность несущественного» этой 
философии переосмысляется в плане традиционно позитивной филосо
фии, в духе традиции платонизма, как она была дана Шефтсбери на 
рубеже XVII и XVIII веков. Вместе с этим в философию Шефтсбери 
возвращается традиционная философская проблематика. Теперь можно 
пытаться узнать из текстов Шефтсбери, что такое бытие. Это не будет 
вопросом, заданным некстати. Но только вопрос этот должен быть 
задан правильно, а следовательно, нужно заранее считаться с тем, что 
здесь это последний, а не первый вопрос.

Бытие — это космос. Это целое, целокупность всего существую
щего. Но вот здесь и заключен самый тонкий нюанс, соответствующий 
характеру заданного вопроса.

Как торжество шефтсберианского образотворчества этот космос 
есть воображаемый космос. Существование и действительность такого 
космоса можно назвать художественной, или эстетической. Все суще
ствующее в этом космосе существует «как бы» *, и это хорошо харак
теризует философию, стремящуюся переместить мысль в сферу образа, 
философию, с самого начала живущую в этой сфере, — она с самого на
чала, как внутреннее зеркало души, «воображает» — переводит в об
раз — наблюдаемое ею человеческое существование. Это и означает 
иносказательность такой философии.

Но в «образе» космоса — отражение реальности, космос — это 
сама сущность реального, но только сущность воображаемая,— не 
«фиктивная» как продукт фантазии, но и не «метафизическая», су
ществующая в себе и для себя.

То, о чем говорит эта аллегорическая философия, существует до 
слова и существует не ради слова. Это — сама реальная жизнь, по
нятая до всякой философии и понятная до всякой выражаемой в сло
вах и суждениях философии, это — реальная жизненно-практическая 
сфера, существующая с такой сугубой весомостью, что заранее под
чиняет себе всю, казалось бы, отлетающую в идеальные и занебесные 
сферы мысль философа.

Чтобы философски постигнуть эту действительность как реальность 
человеческих отношений, отраженных в зеркале «субъекта», стоящего

• Сам Шефтсбери в набросках писал: «Всегда помни, вот идея сочинения — 
Quasi. Средство для других проблем, то есть для предписаний, доказательств 
и т. п. реальной этики. Но только скрыто — все говорить не иначе как скрыто 
или изящно с насмешкой над самим собой, или косвенно, в форме «мыслей о 
разном» ( S h a f t e s b u r y ,  Second Characters, or The Language of Forms, ed. 
by Benjamin Rand, Cambridge, 1914, p. 6; ср. такж е: M a r t i n  P r i c e ,  To the 
Palace of Wisdom. Studies In Order and Energy from Dryden to Віаке, New York, 
1964, p. 85).
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поодаль от общества и внутри себя заключающего его проблематику, 
философу пришлось пройти невероятно сложным путем мыслительных 
и образных построений, найдя, так сказать, диаметрально противопо
ложную точку, которая только и могла дать возможность «рефлекти
ровать» практического человека, как точка опоры вне земли («дай 
мне где встать...») давала Архимеду возможность перевернуть землю. 
Чтобы умственно перевернуть реальность человеческих отношений, 
нужно было идти путем сложнейшего построения прекрасного, благого 
и умного космоса, который, оказываясь самой величественной карти
ной, какую только способен был создать мыслитель, тем не менее дол
жен еще быть «отменен» в своей серьезности скептическим здравомыс
лием.

Космос в философии Шефтсбери не существует иначе как вопрос и 
ответ, и сама его философия является в особом смысле «вопроситель
ной». Форма изложения философии у Шефтсбери — реторический воп
рос. Формула реторического вопроса, которым задается он на каждом 
шагу, такова: «как же иначе?» То есть как же может быть, чтобы не 
было так? «La manière d’argumenter par interrogations» — «способ ар
гументировать посредством вопросов» (Лейбниц) *. И вот видно, что 
эта формула является каждый раз мостом между реальной действи
тельностью и действительностью должного. Последняя пребывала бы 
в своем небытии — но как же может быть, чтобы она не могла быть? 
Космос прекрасен, и прекрасное тождественно с добрым. Ибо — как 
же иначе; как же космос не прекрасен, и прекрасное не добро? Вот 
внутренняя логика, отнюдь не произвольная, а подтверждающая для 
Шефтсбери здравый смысл,— эта логика строит космос и в  то же 
время служит орудием, не позволяющим миру дорасти до полной не
поколебимости и, говоря словами Шефтсбери, «догматической» упо- 
коенности в самом себе. Этот реторический вопрос, находящийся на 
службе редкостной оптимистической философии, заключает еще в себе 
те остатки скептицизма и сомнения, которые необходимы, чтобы воп
рос этот служил и орудием постоянного изыскания возможностей мыс
ли и образа, что так важно для философии Шефтсбери.

II. ПРИРОДА И СТРОЕНИЕ 
ЭСТЕТИЧЕСКОГО МИРА

Итак, этот прекрасный и величественный космос, каким нарисовал 
его Шефтсбери, лишен у Шефтсбери столь ненавистной ему «догма
тичности», и, как это ни покажется странным на первый взгляд, он

• Цит. по кн.: S h a f t e s b u r y ,  Untersuchung Ober die Tugend. Übertr. von 
ZIertmann, Leipzig, 1905, S. XIV.
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даже скрывает внутри себя элементы вольнодумства, которое было 
присуще Шефтсбери, предваряющему Вольтера и французских воль
нодумцев XVIII века.

Возникающая в результате всех внутренних опосредовании фило
софии Шефтсбери картина абсолютно гармоничного универсума при
ведена в связь с идеей бога. Но и «бог» переживает здесь те же мета
морфозы, что и бытие,— он исчезает и возникает, умирает и возрож
дается, отрицается и утверждается. Построить космос, философски обос
новать его для философа начала XVIII века значит обосновать и бога.

Но шефтсбери а некое «восхождение» к космосу — это «восхожде
ние» и к естественности — к природе, гармония которой должна по
казать необходимость гармонии человеческих отношений. Ради прин
ципа внутренней свободы — свободы для естественности — Шефтсбери 
должен бороться с «богом» как представлением догматического бого
словия. Бог Шефтсбери «исчезает» как предмет догматической веры 
и «возрождается» как бог эстетического мира. Но и он расплывается 
в естественности, «природности» космоса.

Бог тоже «исчислен» у Шефтсбери в своих возможностях — это 
отсутствие бога в атеизме, это догматический и потому отвергаемый 
бог «цехового» богословия и это «новый» бог эстетического «энту
зиазма *. Этот новый бог, этот вызывающий восторг бог — Природа,

* О роли «бога» в философии XVII века см., например: Н. В. М о т р о ш и ·  
л о в а ,  Познание и общество. Из истории философии XVII—XVIII веков. М., 1969. 
Здесь есть, однако, распространенная в последнее время крайность — понимать 
«бога» только как шифр иных философских и жизненных проблем и, того более, 
как сознательно применнемый шифр.

1) «Философия XVII века [...] много говорит о боге, говорит даж е тогда, когда 
имеет в виду природу н ?е законы, как это делает, например, Спиноза. В этом 
случае философы стремятся, по форме, как бы говоря о боге, отстоять такое 
новое понимание божества, которое позволило бы ему стать синонимом сущности, 
всеобщего закона природы» (стр. 104).

2) «Ограниченный по своим возможностям разум человека противопоставляет
ся безграничной, поистине необозримой природе. Отсюда возникает мысль, будто 
справиться с бесконечным универсумом может лишь бесконечный, то есть боже
ственный, разум» (стр. 160).

Эти цитаты приведены здесь не потому, что они содержат неправильные ут
верждения, но потому, что в них выражена тенденция к переоценнванию момента 
сознательности в «переименовывании» явлений. Конечно же, философ, «отстаиваю
щий новое понимание божества», вольно или невольно оказывается в кругу бого
словской мысли, и философ, утверждающий бесконечность разум а и отождествля
ющий такой разум с божественным, тоже остается в сфере богословской мысли 
своего времени. Что касается Спинозы, то стало почти догмой утверждение, что 
Спиноза был атеистом. Между тем именно в XVII—XVIII веках, в условиях соз
дания новой картины мира, когда одни явления выступают постоянно как шифр 
других, формы религиозной веры и религиозной мысли мешают однозначно опре
делить их. Это показывает и простой по сравнению со Спинозой пример Шефтс
бери.
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логически и диалектически, однако, тесно связан с богом христианской 
религии, поскольку воскресает лишь на оставшейся от первого пустоте 
и заполняет эту пустоту.

«Вера» в этого бога уже невозможна в прежнем смысле. Этот 
новый бог с самого начала иносказателен, и такую аллегоричность он 
приобретает и разделяет вместе с миром и природой, понятыми тоже 
вполне по-новому. Но в своей иносказательности бог, правда, остается 
еще богом, поскольку удовлетворяет старую и не прошедшую потреб
ность в боге. Бог — на каждой ступени становления этой философии. 
А поэтому и сам Шефтсбери предстает то как типичный деист, то как 
резкий в своем отрицании атеист, то как проповедник религии в новом 
для этого века эстетическом облике. На это еще накладывается воль
ное или невольное отрицание каждой позиции, иапример разоблачение 
атеизма, что в первую очередь нужно Шефтсбери лишь для ничем не 
скованного утверждения своего свободомыслия и вольнодумства. Но 
и такое разоблачение и прямая игра в него нужны Шефтсбери и для 
внутренне· весьма позитивных целей,— ведь его эстетическая вера не
сомненно отрицает атеизм — безбожие последовательного материалиста, 
но, с другой стороны, она не что иное, как зашифрованный — и замас
кированный от самого автора — атеизм. И все эти противоречия 
реальны.

Осмысление бытия у Шефтсбери не может не занимать нас сейчас, 
при анализе его эстетических взглядов. Все дело в том, что фило
софская мысль Шефтсбери не включает в себя эстетическую постанов
ку вопроса как нечто отдельное, как возможную часть общей системы, 
но вся философская мысль в целом приобретает исторически новое 
качество и делается эстетической. Шефтсбери любуется действительно
стью, гармонией и правильностью вещей природы, наслаждается по
рядком, существующим в явлениях жизни, и в первую очередь он вос
хищается той идеальной и предельной гармонией, которая выражена в 
совершенном космосе, этом особом, наивысшем и все заключающем в 
себе произведении искусства. Космос как совокупность и целостность 
всего вообще существующего в реальной действительности оказывается 
и носителем и гарантией всякой отдельной гармонии, закономерности 
и целесообразности. Космос, это Целое, собирающее в себе всякое це
лое, есть и высшая реальность, подлинная реальность. В космосе — 
тождество истины, добра и красоты.

И тем не менее нужно расстаться с давним представлением о 
Шефтсбери как о возвышенном мыслителе, устремленном, так сказать, 
в сторону вечной и вневременной истины. Мысль Шефтсбери носит и 
обобщенный характер — в этом залог ее философской ценности. Одна
ко все вечное и вневременное у Шефтсбери идет на пользу жизненно
практическому и даже попросту на потребу дня. Совершенно конкрет
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ная духовная ситуация, какая сложилась в Англии в начале XVIII ве
ка, с ее наболевшими вопросами, с ее животрепещущими проблемами, 
находит для себя выражение в сочинениях Шефтсбери. Огромное пре
имущество Шефтсбери — в том, что он эту английскую духовную си
туацию способен выразить в своих работах в целом — в существенном 
и главном. Но это значит, что Шефтсбери совсем не стремится прочь 
от реальной, можно было бы сказать, прагматической ситуации, в кото
рой находится «дух», а, совсем напротив, он всей душой привязан к 
этой ситуации, не может оторваться от нее и как раз всячески стара
ется выразить и уяснить ее наиболее многосторонне и тонко. Мысли 
Шефтсбери присущ практический характер,— и вся философия Шефтс
бери в конечном итоге обращается в практическую мораль (мораль в 
самом широком смысле). У Шефтсбери не встретить мелочей реальной 
жизни, но ситуация «души» предстает как общий конфликт — это кон
фликт церковного и светского, духовного и мирского, реального и иде
ального, скованности и свободы духа. Но это не «вечная» сторона 
конфликта, каким он мог быть всегда и везде, а атмосфера одной 
страны и даже одного десятилетия. Конфликт эпохи, как он представ
ляется Шефтсбери — это освобождение духа от сковывающих его уз 
и цепей, такой процесс, благодаря которому дух, мысль, ум должны 
опереться сами на себя. Этот конфликт выражен у Шефтсбери с не
обычайной силой и взволнованностью. Именно поэтому сочинения 
Шефтсбери не только философские трактаты и не просто философия, 
но еще и реторика и художественная проза (при всех ее слабостях и 
недостатках).

Но, коль скоро поставлена, сознательно или бессознательно, такая 
цель — освобождение духа из плена сковывающих его форм,— то дол
жна так или иначе вестись борьба со всеми теми представлениями, 
которые еще не подверг проверке разум,— в первую очередь это все 
«догматическое», что прежде всего воплощается в богословии. Шефт
сбери в своих сочинениях и ведет такую борьбу с догматическим бого
словием, хотя представлять себе Шефтсбери воинствующим мыслителем 
значит существенно расходиться с традиционным образом философа, 
зачастую излагающего возвышенные религиозные воззрения со значи
тельным элементом платонизма.

Изящный облик писем и диалогов Шефтсбери тем не менее вклю
чает в себя тон резкой полемики, насколько это вообще возможно 
для его жизненного и философского стиля. Однако если литературно
философское творчество Шефтсбери нередко кажется отвлеченным от 
реальности витанием в облаках, построением эстетических воздушных 
замков, если жизненная позиция философа приводит его к глубоко 
существенной противоречивости, при которой все исторически реаль
ное приобретает вид эстетической фантазии, а все земное — вид вечно
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го,— то во всех этих противоречиях и превращениях и находит свое 
конкретное выражение как раз духовная ситуация первого десятиле
тия века, степень внутренней свободы, которой достиг «дух». В этом 
практическом, жизненном отношении творчество Шефтсбери — глубоко 
индивидуальное выражение общей духовной ситуации, ее зеркало; по
этому и все самое индивидуальное и субъективное в сочинениях Шефт
сбери и в его жизненной судьбе — это одновременно и общее: конф
ликт эпохи, предстающий в своем крайнем заострении.

Именно поэтому проблема бога и проблема религии занимает 
у Шефтсбери одно из центральных мест. И весьма необходимо выяс
нить взгляд Шефтсбери на эти проблемы.

1. Шефтсбери в своей борьбе за свободу духа опирается на разум 
как на единственный критерий истинности вещей. Очевидно, что Шефт
сбери оказывается представителем Просвещения. Как таковой он сто
ит в ряду таких английских мыслителей, как Бэкон, Гоббс, Локк. Со
вершенно точно положение Шефтсбери в истории английской филосо
фии можно определить так: после Локка. Шефтсбери взял у Локка са
мое основное — круг философски-практических интересов, но освобо
дился от остатков метафизических вопросов; освобождение духа — это 
тоже одна из практических, философски-жизненных тем Локка. И у 
Шефтсбери тоже достаточно силен и достаточно ясен элемент естествен
нонаучного понимания мира с тех новых позиций, которые подготовил
XVII век. Лишь во вторую очередь Шефтсбери оказывается в кругу 
так называемых «кембриджских неоплатоников», в трудах которых он 
был весьма начитан *. Строй возвышенных образов Шефтсбери под
сказан кембриджским платонизмом; много понятий, терминов, которые 
становятся элементами образного строя в произведениях Шефтсбери, 
он заимствует у Г. Мора, Р. Кедворта. Степень переосмысления, ко
торому подвергаются представления платонизма, может быть осознана 
нами, по мере того как мы понимаем, какое строго определенное место 
в структуре философской и художественной мысли Шефтсбери зани
мают возвышенные картины природы и космоса, в которых существен
ную роль играют образы и термины платонизма. Но и кембриджский 
платонизм при всем своем тяготении к философски целостной картине 
мира ** именно как учение платонизма уже лишен непротиворечивой 
завершенности и пронизан рациональными мотивами философии нового 
времени; Гегель в своем резком отзыве о Кедворте подчеркнул два 
существенных для этого философа и очень характерных момента: он

• E r n s t  C a s s i r e r ,  Die platonische Renaissance In England und die 
Schule von Cambridge, Leipzig — Berlin, 1932.

• • E .  C a s s i r e r ,  Die platonische Renaissance In England...; L u c i a n o  
A n c e s c h i ,  L* estetica deirem pirlsm o Inglese. I. Da Baoone a Shaftesbury, 
Bologna, 1959.
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дает доказательства по образцу Декарта и обращает в «форму су
щего» и в «обыденную реальность» платонический миф и христианский 
мир духа *.

Таким образом, наиболее существенны для Шефтсбери рациональ
ные тенденции философии; но если рассматривать как теоретическое 
положение критерий разума, который выдвигает Шефтсбери, то он 
попросту слаб и философски никак не обоснован. Обоснование вновь 
относится к сфере жизненных связей философии; как это свойственно 
в особенности раннепросветительской философии, дух, «ум» словно про
сыпается ото сна и с удивлением обнаруживает, что само собой разу
меющимися и бесконечно естественными стали вещи, которые — еще 
повод для удивления! — раньше почему-то не были понятны. Вот та
ким путем Шефтсбери словно неожиданно для себя открывает, что ведь 
человеческий разум — критерий того, что истинно, а что ложно. Ра
зум внезапно видит, что может пользоваться своими силами, ни у ко
го не спрашиваясь. Это и есть акт освобождения человеческого разума.

2. Однако в этом акте своего освобождения разум открывает себя 
не как нечто абсолютное; он только полагает себя как принцип и в 
этом смысле воспроизводит лишь то, что делала европейская филосо
фия, начиная с Декарта. Но это именно открытие разумом своей силы 
на своем месте и в своем времени. Еще остается «оправдать» себя 
и оправдать свою свободу. Но это можно осуществить лишь на деле, 
философски применяя этот новооткрывшийся принцип разума.

Именно на пути к такому осуществлению принципа разума Шефт
сбери встречает догматически выраженную христианскую картину 
мира. В первую очередь дли Шефтсбери неприемлемы те жизненные 
формы, которые обретает вера; разум, направленный на практическую 
действительность, именно здесь находит больше всего несогласных с 
разумом явлений. Бог для Шефтсбери не идея, и религия не теоретиче
ская форма в первую очередь, но это есть нечто жизненное. Разум, 
обретший автономность, пришел к своей самотождественности; он ес
тественным образом есть то, что он есть: в нем самом, и нигде более, 
и есть критерий его такого, а не иного существа. Но то же следует 
сказать и о мире. Мир тоже должен обрести свою автономность и прий
ти к своей самотождественности; мир должен быть естественным обра
зом тем, что он есть, и в самом себе он должен заключать критерий 
своего существа. Этот мир должен отвечать естественности, то есть сво
ему внутреннему закону,— и мир будет чем-то противоречивым и, сле
довательно, нереальным, если ему придется заимствовать свой закон

• G. W. F. H e g e l »  Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, Bd 3, 
Leipzig, 1971, S. 370f. См. о «пластической природе» Кедворта комм. 10 к «Mo* 
ралистам».
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откуда-то извне. Но если мир отвечает своей естественности, то он 
должен отвечать естественности, открывшейся в обретшем свою само
стоятельность разуме. Итак, разум может и должен сказать нам, что 
такое мир, и ниоткуда более, помимо разума, мы не можем почерпнуть 
своих знаний о мире. Но мир, который должен обрести свою естест
венность в разуме,— этот естественный мир есть, очевидно, природа. 
На природу должен быть направлен теперь разум, и в том, насколько 
удастся ему постигнуть здание природы, и будет заключаться проверка 
его истинной свободы. Но прежде всего разум должен быть направлен 
на мир человеческой действительности. Для моральной философии этот 
мир — первый и ближайший. И действительность человеческих отноше
нии тоже должна прийти к своей естественности, от которой она да
лека; разум — это средство критики существующей реальности челове
ческих отношений с ее искажениями и извращениями, а в частности и 
с религиозными предубеждениями — с суеверием.

3. Итак, Шефтсбери выступает как просветитель: разум — критерий 
истины, и даже мир, космос, природа осуществляются как оправдание 
разума.

Но Шефтсбери должен оправдать разум на том поле, на котором 
он встречает противника — догматическое богословие и ставшие жиз
ненно-практическими религиозные формы сознания.

Здесь Шефтсбери с его критерием автономного разума оказывает
ся, однако, в кругу предустановленной логики и, отражая исторически 
достигнутую степень освобождения духа, невольно должен заниматься 
теми проблемами, в формах которых дух ищет своего освобождения, 
и говорить на том языке, на котором эпоха говорит о себе. А это и 
есть язык религии и есть проблема бога.

Если мы говорим, что Шефтсбери должен «невольно» заниматься 
этими проблемами, то это не означает, что они перестали существо
вать для него как существенные — даже и в самом «личном» плане. 
На самом деле мировоззрение Шефтсбери таково, что его обращение 
к проблеме мира, природы, миропорядка не может не быть вместе с 
тем и обращением к проблеме бога; одно сейчас же влечет за собой 
другое; однако нельзя забывать (см. выше, стр. 21), что у Шефтсбери 
нет учения о природе в буквальном смысле слова: космос, бытие 
в его целокупности и органичности — это прежде всего надстройка над 
морально-практической жизненной философией; шефтсберианская при
рода получает оправдание как возвышенный образ, характеризующий 
моральный идеал естественных человеческих взаимоотношений; как 
говорилось выше, лишь во вторую очередь картина природы обретает 
существенность, своего рода «онтологичность»,— поскольку, нарисован
ная ярко и реторически выразительно, она теперь уже становится зер
калом для людей. Идея природы, целостного миропорядка ставится как
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проблема бога, но внутренне уже есть известный раскол между кар
тиной космоса и представлением о боге; то, что одно влечет за собой 
другое,— это традиционная связь, традиционный язык эпохи.

Шефтсбери нельзя брать в чем-то одном, и нельзя ловить его на 
слове. Весь XVIII век исчерпывал те возможности, которые видел за
печатленными в произведениях Шефтсбери. Современники Шефтсбери 
нередко обвиняли его в атеизме, академическая наука второй полови
ны XIX века склонна была видеть в его мировоззрении одну из раз
новидностей пантеизма. Подлинный диапазон реальных колебаний 
внутри произведений Шефтсбери определяется тем, что Шефтсбери с 
позиций автономного разума выступает против догматической религии 
и жизненных форм религиозного, а затем строит свою новую религи
озную концепцию, отвечающую требованиям разумности и требованиям 
морально-этическим, практически-жизненным. Здесь у Шефтсбери, мо
жем мы сказать, разум проявляет свою автономность лишь в той огра
ниченной степени, которая стала исторически возможной для него.

У такого мыслителя, как Шефтсбери, происходит двоякий процесс. 
С одной стороны, религиозное проливается в самое жизнь и природу, 
так что природа становится божественной, но, с другой стороны, бо
жественное начинает теряться в естественном, в законосообразности 
автономной природы.

Кант называет такие четыре момента, существенные для физико
теологического доказательства бытия бога:

1) в мире обнаруживаются ясные признаки организации, упорядо
ченности согласно особому намерению, исполненной с необычайной муд
ростью, воплощенной в целом, поражающем как своим неописуемым 
многообразием, так и неограниченным объемом;

2) самим существующим в мире вещам такая упорядоченность 
совершенно чужда, она случайна для них,— иначе говоря, не будь 
объединяющего разумного начала, эти вещи не смогли бы сложиться 
в целое:

3) следовательно, существует возвышенная и мудрая причина, ко
торая, как ум, должна быть причиной мира согласно своей свободе;

4) о единстве мира можно заключить по единству соотносящихся 
частей мира, как бы членов одного искусного сооружения,— в том, что 
доступно нашему наблюдению; далее же можно заключать с достовер
ностью согласно правилам аналогии *.

• К а н т ,  Критика чистого разума( А 626—627. О типах существовавших дока
зательств см.: Г е г е л ь ,  Лекции о доказательстве бытия бога ( H e g e l ,  
Werke, Bd XII, Berlin, 1832); O t t o  I е ш р р ,  Das Problem der Theodlcee un 
der Philosophie und Literatur des XVIII. Jahrhunderts bis auf Kant und Schiller, 
Leipzig, 1910.
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Это отвлеченная форма такого доказательства; тот конкретный 
вид, который подобное рассуждение приобретает у Шефтсбери, можно 
рассмотреть на относительно простом примере.

В «Моралистах» доказательство бытия бога принимает две следую
щие основные формы.

1) мир в целом устроен целесообразно, и все в нем наилучшим об
разом согласуется; там, где цели осуществляются, должен быть дух, 
полагающий эти цели, но только творец может устроить мир так, что
бы его цели осуществлялись;

2) мир — превосходно устроенный организм, совершенно аналогич
ный человеческому телу; целое тело с его частями составлено не слу
чайно, но организовано в единство индивидуальности, так что суще
ствует начало, связующее воедино отдельные части, мыслящее и дей
ствующее для пользы и конечной цели этих частей *. Это тоже только 
формула доказательства.

Первое, что утверждает Шефтсбери,— размышляя о природе бога, 
нужно пользоваться разумом «вольно и независимо» (I 27). Но для 
Шефтсбери важно даже не утвердить такое положение, но обратить 
внимание на то, что в самой жизни, говоря о боге, люди никогда не 
пользуются разумом «вольно и независимо».

Но, далее, если мы будем доверять своему разуму, то он скажет 
нам, что «бог благ и превосходит самую совершенную доброту и бла
гость, доступную нам» (I 32; стр. 261).

Более того, если мы не будем доверять разуму, то мы не сможем 
верить ничему из того, что сообщает нам бог в своем откровении; зна
чит, все содержание веры исключительно зависит от того, насколько 
удастся нам пользоваться разумом «вольно и независимо».

Итак, вера и содержание веры существенным образом зависят от 
«нас» с нашим разумом; но тут еще нет субъективности, поскольку 
разум — один, одинаков у всех, и нужно только уметь пользоваться 
им **. Постижение нашего разума есть и постижение высшего разума, 
ума, бога. «Есть нечто такое, что предшествует откровению, некоторое 
предварительное доказательство разума, уверяющее нас в том, что бог 
есть» (1 32; стр 261).

Итак, разум говорит, что бог — благо и что, далее, бог — целое. 
Целое — это непротиворечивая гармония всемирного бытия. «Всеоб
щий ум» не может стремиться ни к чему помимо целого и ни к чему 
по ту сторону целого и не может быть побужден ни к чему против
ному себе» (1 33; стр. 262).

♦ O t t o  L e m p p ,  Das Problem der Theodicee..., S. 87f.
** О «субъективности» у английских неоплатоников, у Николая Кузанского— 

см.: E r n s t  C a s s i r e r ,  Die platonische Renaissance in England..., S. 20.
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Здесь, в «Письме об энтузиазме», «физико-теологическое» дока
зательство существования бога сокращено до нескольких слов,— но оно 
широко развернуто в диалоге «Моралисты».

Однако и все коротко сказанное в «Письме об энтузиазме» — 
это не просто доказательство, после которого остается поставить точку. 
Шефтсбери как бы доказывает не реальность бытия бога, но единствен
но реальную возможность для бога существовать. Если бог есть, то он 
есть высший ум и высшее благо.

Здесь едва ли не самое важное — та реторическая форма, в кото- 
рую облекает Шефтсбери свое подобие доказательства.

B' этом своем доказательстве Шефтсбери в значительной степени 
воспроизводит Локка. Тезисы Локка — «Об откровении должен судить 
разум» (IV 19 § 14), «Вера не есть доказательство откровения» 
(§ 15)— Шефтсбери повторяет буквально. Приведем пример и такого 
рассуждения Локка, которое по своей логике предвосхищает Шефтсбе
ри с его религиозными взглядами: «Знание того, что данное предложе
ние вошло в мой ум неизвестным мне путем, не есть восприятие того, 
что оно от бога; а твердое убеждение в истинности предложения тем 
более не есть восприятие того, что оно от бога или хотя бы истинно. 
И сколько бы мы ни называли это предложение «светом» и «зрением», 
я думаю, оно представляет собой самое большее — «верование» и 
«уверенность», а предложение, принимаемое за откровение — не такое, 
что они знают о нем, что оно истинно,— оно только считается истин
ным. Там, где знают, что предложение истинно, откровение не нужно, 
да и трудно постигнуть, каким образом возможно откровение для того, 
что человек уже знает. Если поэтому люди убеждены, что данное пред
ложение истинно, но не знают этого, то, как бы они его ни называли, 
это есть не зрение, а верование» *.

Все тексты Шефтсбери, говорящие о религии, убедительно подтвер
ждают то обстоятельство, что Шефтсбери повсюду воспроизводит ход 
мысли Локка. И у Локка и у Шефтсбери разум остается средством 
борьбы с догматическим богословием и с традиционно религиозным 
взглядом на мир. Но только, как теоретическое представление, этот 
раннепросветительский «разум» оказывается бесконечно слабым оруди
ем. Эта слабость сказывается прежде всего у Шефтсбери, перед кото
рым, повторим, разум открылся в своей само собой разумеющейся сущ
ности как некая жизненная основа, призванная пронизать собою все 
в жизни и в человеческих взаимоотношениях.

Итак, Шефтсбери в своих работах так или иначе опирается на 
локковский «разум», и  э т о т  «разум» — фундамент всего, что есть у 
Шефтсбери, в том числе и самых «фантастических» картин, таких,

• Л о к к ,  Избранные сочинения, т. II, М., 1960, стр. 677—678.
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которые легко принять («по букве») за нечто «иррациональное», как 
это часто и происходило в историй философии и истории литературы. 
Это — с одной стороны.

Но, с другой стороны, разум бесконечно слаб и теоретически 
пуст; как своего рода «откровение», случившееся в жизни и являю
щееся итогом пришедшего к себе исторического опыта, этот шефт- 
сберианский разум с теоретической точки зрения есть своего рода «ве
рование». Он ничего не может породить изнутри себя, не может слу
жить источником для какого-то философского построения; поэтому по
лучается так, что даже те скромные теоретико-философские, «метафи
зические» построения и «концепции», которые были у Локка, отнюдь не 
разворачиваются, но, напротив, свертываются; происходит необычайное 
сужение всего собственно философского элемента внутри философской 
мысли. Разум несет теперь на себе все, но — чисто номинально; на де
ле же он не несет на себе ровно ничего, и, таким образом, локковская 
логика, воспроизведенная у Шефтсбери, обращается в конце концов 
против самого Шефтсбери,— он убежден, что «данное предложение 
истинно», но — «не знает этого», а потому это лишь «верование».

Вследствие этого, в-третьих, Шефтсбери, сохраняя и усиливая 
«прагматическую» направленность философии на жизнь (философия 
существует исключительно ради жизни, как практическая — моральная 
философия), приходится прибегать к «нефилософским» методам разви
тия мысли и ведения спора — это осмеяние и ирония во всевозможных 
проявлениях и с бесконечно тонкими и разнообразными нюансами.

В-четвертых, желая выразить свой жизненный идеал в положитель
ной форме, Шефтсбери и вынужден прибегнуть не к теоретическому, 
а к образному построению. Сам «разум» внутренне пуст — изнутри его 
нельзя извлечь ровным счетом ничего; поэтому сюда, на это пустое 
место, и приходят построения в духе платонизма, которые сами по се
бе отличаются возвышенным и идеальным характером и могут легко 
сыграть роль развернутой, космической по своей универсальности мета
форы. Но как таковые они у Шефтсбери не заключают в себе ничего 
теоретического и философского и не являются философским «открове
нием» о мире, поскольку ничего не «открывают» в действительности; 
с точки зрения философско-систематической это — чистая «фантазия», 
философская поэзия вместо философии.

Но, в-пятых, получается так, что в результате всего этого, в ре
зультате этого метафизического надстраивания платонической метафо
ры над раннепросветительским требованием разумности, »  творчестве 
Шефтсбери наличествуют две тенденции и две традиции: одной он свя
зан с платонизмом XVII века и вместе с тем с эпохой барокко и ее 
мощными иерархическими конструкциями в философии, в поэзии, в ис
кусстве. Иерархия природы, бытия в диалоге Шефтсбери «Моралис
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ты» — это такая живая барочная архитектура» которая, однако, до
живает свои последние дни у Шефтсбери и уже поставлена на служ
бу совершенно чуждым ей целям. Это связано со второй тенденцией, 
или традицией, с зарождающейся традицией раннепросветительской 
философии, которая в своих началах последовательно и бесстрашно 
ломает всякую философскую архитектуру, чтобы все утвердить на про
стом и естественном принципе разума. Принцип этот сам по себе ока
зывается, однако, слишком пустым, и требуется философское развитие 
целого столетия, чтобы заново заполнить его изнутри, довести до логи
ческого завершения те философские возможности, которые заключались 
в провозглашенном просветителями принципе разума. Однако Шефт
сбери с его исторически обусловленным, очень слабым принципом ра
зума «спасает» его двойственность. Она спасает его от саксонской 
плоско рассудочной однозначности (Вольф — после Лейбница! — и Гот- 
шед), и тут огромную роль играет уже сложившееся в английских 
условиях более пластическое и живое отношение к действительности, 
к природе, которое все переходы в стилистических и мировоззренческих 
позициях на протяжении XVII—XVIII веков делает более плавными 
и гладкими, чем то было в Саксонии; этот накопленный в Англии опыт 
силен и обязателен в своих результатах, не только английским, но и 
швейцарским мыслителям, не случайно соприкоснувшимся с англий
ской традицией (таким, как Бодмер и Брейтингер), такой опыт позво
ляет обойти опасные колючие места раннепросветительского односто
роннего рационализма и достигать в теории более живого и органиче
ского взгляда на действительность. У самого Шефтсбери разнонаправ- 
ленность двух исторических тенденций, двух традиций с их центрами 
тяжести в разных эпохах — в XVII и, соответственно, в XVIII столети
ях — переживает свой критический момент, но этот кризис лишен внеш
ней остроты, противоборствования непримиримых сторон, он совершает
ся как бы внутри, сглаживаясь общими моментами, и так, что на пер
вый план, напротив, выходит эстетическая примиренность всего — всего 
существующего в мире.

Отсюда шефтсберианская гармония, которая находит для себя 
параллель в гармонии лейбницевского мира.

В результате, в-шестых, получается, что принцип разума, теорети
чески пустой, это «верование» философа, жизненно-практически нахо
дит для себя уже более чем богатый материал, оказывается внутренне 
предельно насыщенным. Разум, открывшись перед философом как есте
ственность сознания, мышления, человеческой, человечески достойной, 
формы существования, имеет дело отнюдь не с пустой схемой мысли, 
высохшим древом барочной мысли, омертвевшим каркасом ее архи
тектуры; совсем напротив, и тот мир, о котором размышлял философ
XVII века, тоже пришел к своей естественности, и он тоже есть воп-
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лощение разума, и в таком своем качестве он есть естество, природа. 
Человеческая разумность находит себя в разумности мироздания, а 
разумность мироздания — в разумности человека, и таким образом за
ново связываются в живую связь малое и великое, два полюса бытия — 
человек и все, всебытие, или бог. Этот круг становится почвой для 
воспроизведения с новых позиций, на новом уровне, доказательства 
бытия бога и для построения новой теодицеи. Следовательно, тот мир, 
который для философа XVII века был идеальным часовым механиз
мом, теперь становится органическим миром. Механические часы, сим
вол идеального устройства вещи, стали живыми часами — еще одна но
вая ступень идеализации такого идеального устройства. Философ 
XVIII века (в лице Шефтсбери) оказывается таким образом лицом к 
лицу с природой, живой, вечно пребывающей в движении, с природой, 
наделенной душой. И это — определяющая жизненная интуиция фило
софа: живая природа, всеобъемлющий шар бытия, всебытия, все соби
рающий в свое единство, гармонию,— природа, переносящая в свою жи
вую идеальность механическое совершенство функционирования миро
вых часов.

Итак, получается, в-седьмых, что доказательство бытия бога, пред
принятое Шефтсбери, одним существенным моментом отличается от 
той формулы физико-теологического доказательства, которая выведена 
у Канта.

Само сравнение конкретного хода доказательства с его услов
ной формулой не имело бы особенного смысла, если бы не истори
чески существенная деталь, которая как раз противопоставляет это до
казательство традициям барочного века. Барочное мировоззрение как 
раз устремлено к целому — к вечности; под знаком вечности все суще
ствующее— преходяще*; в вечности — мера существующего, от нее 
существующее берет свою цену, и ею же оно и обесценивается; под 
знаком вечности все существующее — только прах и тлен. Поэтому су
ществующее в реальной, текущей действительности — это еще не выс
шая реальность, но оно только расположено в сторону вечности и в 
этой вечности обретает свое исполнение. Поэтому все существующее — 
это аллегория вечности, но все существующее не существует само по 
себе, по своей мере. Поэтому все существующее — это только схема 
грядущей и вечно существующей, во вневременности вечности, полно
ты **.

• В том старом смысле в «Моралистах* говорится, что вещи в их теперешнем 
(земном) состоянии еще не завершены,— их завершенность — дело будущего 
(II 228; стр. 135).

♦* См.: А. В. М и х а й л о в ,  Время и безвременье в поэзии немецкого барок
ко. — В сб. «Рембрандт. Художественная культура Западной Европы XVII века». 
М., 1970, особенно стр 197—199
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Поэтому здесь нет места для безраздельного любования суще
ствующим, и природа как сумма живого роста текучих и изменчивых 
вещей снимается в неизменной идеальной вечности. Но это и соответ
ствует второму пункту той условной формулы, которую приводит Кант 
(см. выше, стр. 29). Здесь говорится, что порядок существующих ве
щей может быть установлен только сверху, от некоторого принципа, 
от конечных целей. Но совершенно иное дело, если все вещи реаль
ного, непосредственно существующего мира утверждены в своей само
стоятельной ценности, если эта ценность найдена и открыта именно в 
их конкретной качественности, в их зримом и осязаемом виде. Эта 
ценность открывает теперь нам глаза на красоту леса, красоту гор и 
красоту долин и на красоту человека, или, быть может, в исторической 
переплетенности, перепутанности причин и следствий красота гор, до
лин, леса, красота человека открывает теперь глаза на самоценность 
всего реально и непосредственно существующего в своей конкретной 
качественности. Эта открывшаяся красота простых вещей — существую
щих как таковые — весь мир превращает в картину, преисполненную, 
в целом и во всех частях, целесообразности, пронизанную своим еди
ным законом. Такая картина наметилась уже и в кембриджском неопла
тонизме.

Целое еще не распалось на все отдельное, существующее голь 
ко само по себе, но все, что существует в своей самоценности, 
складывается в единое, в целое, в природу, в бытие, во всебытие. По
этому такая картина мира, где всем можно без конца любоваться, не 
лишена аллегорической иносказательности. Но все отдельное прекрасно 
тем, что оно говорит о цельности всеобщего закона, замыкающего в 
себе все отдельное. И, однако, цельность закона — не по ту сторону 
реально существующей, в своей красоте, вещи. Все отдельное склады
вается в первую очередь и прежде всего во всеобщую картину природы 
с ее единым, проникающим все законом. Но вследствие этого физико
теологическое доказательство бытия бога, и без того построенное на 
логическом круге, еще раз замыкается в круг. Все отдельное, все «ве
щи мира» соотносятся с целым, со всеобщим законом, но это целое, 
всеобщий закон, только и может быть найдено здесь, в конкретной ка
чественности вот этой непосредственно существующей вещи и вот этого 
непосредственно существующего жизненного явления. Природа в своем 
поразительном величии, в своей потрясающей воображение космической 
широте,— конечно, нечто «иное» по сравнению с этим малым, что мы 
можем видеть в себе и рядом с собою, и это малое может только ука
зывать на это великое, может быть только расположено в направлении 
этого великого, и, однако, то и другое — в этом, в этом одном мире. 
Круг замкнут — природу можно представить как одно огромное вели
чественное целое, но тут ещ е шет ін ч его , что бы v e  существовало ыепо-
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средственно и реально, как вот эта вещь рядом с нами. Итак, мир — 
это живая, пронизанная одним законом, цельная и поразительно ог
ромная в своих масштабах природа *.

Но эта картина природы в ее соотношениях между отдельным и 
всеобщим, между частями и целым и есть первый очевидный результат 
рассуждений Шефтсбери, построенных как доказательство бытия бога. 
Можно заметить, что, неоспоримо, доказательство, доведенное до это
го места, уже соответствует всей приведенной у Канта общей формуле, 
но только сильно сокращает и упрощает ее. Упрощение происходит от
того, что внутрь доказательства вводится еще один круг: это наделение 
самоценностью всех отдельных вещей и явлений мира у Шефтсбери все 
доказательство опрокидывает в «посюсторонность», в непосредст
венную реальность природы, сколь бы величественной и великой в сво
их масштабах ни представлялась она; таким образом, внутри самого 
этого «доказательства» нет никакой движущей силы, которая заставля
ла бы продолжать и разворачивать его дальше; этот круг сопряжен
ности между всем отдельным и целым не только упрощает (и сокра
щает), но и упраздняет весь смысл такого доказательства. Но это, ра
зумеется, только при отвлеченно логическом к нему подходе, а не в 
реальности истории и движения духа.

Мы уже сказали, что признание самоценности вещей — их красо
ты — еще не лишает картину мира аллегорической иносказательности. 
Если раньше изменчивое свидетельствовало о неизменности вечного, от
дельное — о таком целом, в бесконечность которого словно в пропасть, 
пустячный в своей исчезающей малости, проваливается весь мир реаль
ного, то теперь все отдельное свидетельствует о величии целого, с кото
рым оно несоизмеримо. Но это — несоизмеримость уже моральной ме-

* В кембриджском платонизме происходил сходный процесс — погружения 
платоновской идеи в глубь природы.

Так называемый научный деизм, на который сильно повлияла ньютоновская 
картина мира, исходит из взаимно сосуществующих идей вселенной и всемогу
щего существа; это, в сущности, аналогические представления, которые не выво
дятся друг из друга, а подтверждают друг друга: А. О. A l d r i d g e ,  Shaftesbury 
and the Deist Manifesto, Philadelphia, 1951 (Transactions of the American Philos. 
Society, N., S., vol. 41, p. 2).

И согласно Канту («Критика чистого разума», А 628), единственно, на что 
способно «физико-теологическое* доказательство бытия бога, — «это показать 
в лучшем случае [существование] мирового строителя (W eltbaum eister, «архи
тектора», «демиурга»), который всегда был бы ограничен пригодностью (Taug
lichkeit) материала, им обрабатываемого,— а не творца мира (W eltschöpfer), 
идее которого покорно в с е » н о  этого далеко еще не довольно, чтобы доказать 
существование «всесамодовлеющего прасуіцества», как выражается Кант.

Но можно видеть, что а эстетически-восторжен ном и реторически приподнятом 
изображении божества и природы у Шефтсбери все синонимы «творца» равно
сильны и равноценны, и к тому ж е платоновский «демиург» весьма притягивает 
•го, вызывая яркие ассоциации о чувственшо иасыщенноі деятельностью природы
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ры, несоизмеримость слабого и мощного, малого и огромного, а мера 
бытия — уже, собственно, одна; одно может быть бесконечно величест
веннее другого, вся природа может бесконечно превышать одного че
ловека с его бренным существованием, она может быть и недоступна 
человеку в своем величии и непостижима для его ограниченного созна
ния,— но это все одна природа, и нет ничего неприродного, сверхъ
естественного, идущего извне всеобъемлющего космоса Природы. Но 
именно поэтому у Шефтсбери одно указывает на другое,— низшее яв
ление на явление высшего порядка, существующее тоже, как и первое, 
в одной и той же природе.

Но для Шефтсбери не менее важно, чем это единство поля, в кото
ром существует и высшее и низшее, и целое и все его части,— эта ал
легорическая иносказательность. Именно она толкает мысль вперед, за
ставляя ее продолжать то доказательство, которое, по сути дела, как 
мы видели, уже исчерпано. Действительно, место того, существование 
чего должно быть доказано,— бога,— уже заняла природа; тем самым 
и самая суть доказательства, собственно, решительно изменилась; но это 
вновь лишь при отвлеченном взгляде на вещи. На самом деле сущест
вует традиция с ее внутренним весом, традиция, которая отражает в 
себе ход исторического развития, этап и степень внутреннего освобож
дения мысли — как об этом говорилось выше,— и эта традиция давит 
на Шефтсбери, мешая ему делать какие-либо выводы из того видоиз
менения (или даже деформации), которое претерпевает у него тради
ционное по своей форме доказательство бытия бога. Но, разумеется, это 
не давление извне: в творчестве, в мышлении Шефтсбери все факторы, 
все исторические силы настолько глубоко внутренне усвоены, настолько 
введены внутрь хода мысли, стиля, слога и самой личности, что это 
переосмысление всего в формы «внутреннего» иной раз принимает даже 
самодовлеющий вид, напоминает некую искусственную позу, сделав
шуюся привычкой мысли. В реальности мысли Шефтсбери, исторически 
обусловленной и заключающей внутри себя эту историческую обуслов
ленность, здесь, когда по букве доказательство уже проведено и ис
черпано, вступает в силу философия платонизма — как космическая ме
тафора (об этом уже сказано) и как философский путь разума, внут
ренне еще пустого и неспособного поэтому создать для себя специфи
ческих путей и методов мысли. «Пустой», говоря условно, разум может 
найти для себя лишь путь в объезд: открывшийся в само собою разу
меющейся естественности принцип разума может найти — отвечающую 
ему — естественность само собой разумеющейся природы лишь через 
посредство чистой образности — через картинное изображение природы 
и вещей природы, через живописание природы — через такую картину, 
которая как бы заброшена далеко вперед, забегает вперед логического 
ходя м ы сли и по замыслу должна со в п а с т ь  с и ском ой  целью  м ы сли ;

37



KJI. b. М ИЛАЛЛОЬ

чтобы обрести природу в понятии, ее нужно обрести и завоевать в об* 
разе — и, добавим вещь не менее важную, в реторическон форме. Ра
зум, скажем, не находит свой «объект» строго рациональным путем, но 
взывает к нему, вымаливает у него свою сущность,— на самом деле, 
разум, чувствующий свое освобождение для себя самого, настойчиво 
и даже насильственно пытается извлечь из себя самого все возможное 
для себя; он в этих настоятельных попытках утвердить свою свободу 
доходит даже до полного самозабвения — отсюда восторженно-гимни
ческое обращение к природе, когда говорящий старается сказать о при
роде все то великое и образно-яркое, что может прийти ему на ум (см. 
стр. 176—177, 190—198), остаівляя «на потом» проверку того, что уда
лось ему выразить. Что такая попытка излиться и исчерпаться в ре
тор и ке есть нечто рискованное и «опасное» для философии, не может 
не осознать и сам разум, то есть осознает и сам Шефтсбери. Разум не 
может мириться с чистой образностью и чистой реторикой, не изменяя 
самому себе и своей свободе. Вот почему элементы платоновской фило
софии приобретают у Шефтсбери не просто метафорически-образное 
значение и не .просто реторическое значение (как двигатель мысли), но 
приобретают и существенное «субстанциальное» значение. Они служат 
той причиной и тем средством, благодаря которым и с помощью кото
рых доказательство бытия бога у Шефтсбери не останавливается на 
ступени самоисчерпанности — л не уходит в песок, а продолжается еще 
и дальше.

При этом слово берет неопределенный момент аллегорической 
иносказательности. Но одновременно этот момент аллегорической 
иносказательности может проявить себя лишь в соответствующей ему 
у Шефтсбери метафорической л реторической среде. Ему отвечает все
объемлющая жизненная позиция, которая воплощает в себе конечные 
виды и окончательный вид философии Шефтсбери — это энтузиазм и фи
лософская позиция энтузиаста. Итак, энтузиазм — это то «качество» фи
лософии Шефтсбери, в котором яркое выражение получает конечная 
сущность его философской мысли и его философски осознанного суще
ствования; энтузиазм охватывает все, начиная от эмоции, сопровож
дающей мысль философа, и до философского — в самом конечном сче
т е — смысла самых последних и самых значительных образов Шефт
сбери; «энтузиазм» обретает и теоретический смысл, коль скоро он де
лается тем путем, которым идет мысль философа, или по крайней мере 
становится заменой строго рационального или строго системного мето
да философии. Наконец, «энтузиазм» охватывает и включает в себя и 
всю форму философии Шефтсбери,— форму, которая на самом деле от
нюдь не является «формальным» моментом,— то есть включает в себя и 
все образно-метафорическое и все реторическое, без чего решительно не
мыслим конкретный облик ф илософ ии Ш еф тсбери (см. ыиже, стр . 69— 70 ),
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Итак, если всякое непосредственное, конкретное жизненное явление, 
«вещи мира» замыкаются в одном «посюстороннем» пространстве с це- 
локупностью природы, то это еще влечет за собой для Шефтсбери не
кое подобие барочно-платонической конструкции, здания, в архитек
туре которого любой низший этаж каждый раз аллегорически указы
вает на высший. Но тогда и природа, эта целокупность всего сущест
вующего в мире, не будет уже окончательным и высшим, но только бу
дет указывать на действительное высшее начало.

Не будет противоречием сказать, что, с одной стороны, такая алле
горически осмысленная конструкция бытия не является чем-то абсолют
но непременным внутри мировоззрения Шефтсбери и что, с другой сто
роны, в ней, в этом яркими красками написанном архитектурном миро
здании, и заключается конечный смысл и соль философии Шефтсбери. 
то, к выражению чего стремился сам философ и что на протяжении це
лого столетия могло зажигать сердца и волновать воображение самых 
разных мыслителей и поэтов. Эта аллегорическая тектоника бытия не 
является уже по существу своему барочной конструкцией, но в ней ба
рочно-платоническая образность заключает перемирие с новым, реши
тельно посюсторонним взглядом на мир и на все существующие в мире 
явления. Более того, сама многоэтажность мироздания, понятая в ал
легорическом плане, только и существует у Шефтсбери в условиях мир
ского, посюстороннего взгляда на заново и свежо раскрывшуюся кра
соту простых, непосредственно существующих вещей, на красоту ланд
шафта и красоту человека. И таким образом это примирение, примире
ние в конечном счете барочного и просветительского мировоззрения, и 
возможно внутри творчества только как внутренняя полемика одного 
начала с другим. Продолжая свое формально уже законченное, а фак
тически неосуществленное доказательство бытия бога еще дальше, 
Шефтсбери находился, как мы сказали, под давлением своей эпохи,— 
«дух» еще не освободился от внешних по отношению к нему, не пове
ренных разумом форм: строя свое барочное мироздание, Шефтсбери поле
мизирует с собственной способностью видеть и ценить вещи как тако
вые в их самодовлеющей законченности, наслаждаться лесом как лесом 
и поэзией как поэзией; в той естественной разумности, перед которой 
в своей первозданности открылась красота природы, для Шефтсбери 
как бы слишком мало «духовности», поскольку духовность по традиции 
усматривается еще только в вещах «высоких», стоящих над «низкой» 
материей и оторванных от вещной плоти существующего. Шефтсбери 
обязан, как ему кажется, вернуть естественности вещей их «духов
ность»,— для этого нужна ему барочно-аллегорическая надстройка над 
самотождественностью природного; но, конечно, результат получается 
качественно новый, и вся эта картина бытия направлена не столько 
начал, сколько вперел.— тго «секуляризация» барочного мировоззрения
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н почва для новой картины мира — исключительно в осознании само
ценной и самотождественной сущности природы; на этом осознании 
природы, на просветительском принципе разума в конечном счете дер
жится и все переведенное в план аллегорического восхождения ми
роздание Шефтсбери.

Попробуем воспроизвести в существенных чертах логику этого ал
легорического мироздания.

1. Вот картина внутренней экономии природы, самодвнжущейся и 
самодостаточной:

«Так замечательно распределила все природа [...], она приспособила 
и примерила не только вещество, или материю, к форме и внешнему 
облику, но и сам облик и форму — к обстоятельствам, месту, стихии или 
сфере, но и желания, чувствования, привязанности — друг к другу, а 
также и к материи, форме, деятельности и ко всему остальному: все 
устроено ею к лучшему, все с совершенной сдержанностью и подлинной 
бережливостью, ни в чем с излишней щедростью, но повсюду с благо
детельностью, ни в чем с чрезмерной затратой силы, но повсюду с точ
ной внутренней экономией, притесняющей все избыточное и прибавляю
щей энергии тому, что во всякой вещи — главное» (II 253—254; 
стр. 153).

2. Во всем, что составляет единство, целое,— не простая сумма сво
их частей, но нечто большее. Если сделать из воска дерево, по внеш
нему виду ничем не отличающееся от настоящего дерева,— в чем раз
личие живого дерева от такого муляжа? «Ни воск, ни песок, ни облака, 
составленные в фигуру нашими руками или нашей фантазией, не име
ют никаких действительных соотношений внутри себя и не имеют ника
кой природы, посредством которой у них, при этом близком друг к дру
гу расположении частей, возникала бы некая связь, превышающая ту, 
что существует между ними, когда эти части просто разбросаны во все 
стороны» (II 288; стр. 179). Но в живом дереве есть некий смысл со
единенных частей, который превращает его в такую-то природу: «Где 
бы ни была такая внутренняя симпатия частей, какую мы видели 
здесь, в нашем реальном дереве, где бы ни было такое совместное уст
ремление к одной общей цели — ради поддерживания, вскармливания и 
размножения столь превосходной формы,— мы не ошибемся, сказав, 
что есть здесь особая природа, принадлежащая этой форме, общая у 
нее с другими формами того же вида. В силу этого — наше дерево ре
ально: оно живет, цветет и пребывает одно и то же, даже если вслед
ствие роста и перемены вещества ни одна частица в нем не останется 
прежней» (II 289; стр. 179). Говоря на языке мифа, не гамадриада 
принадлежит к дереву, а дерево — к своей гамадриаде.

Иными словами, целокупность вещи и ее живой смысл — это раз
ное. Есть механическая связанность всех частей, к #»сть то. что этѵ свяіь
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превращает в живое единство. Это живое единство полагается, можно 
сказать, его целью, и эта цель, определяющая живую экономию вещи, 
не привходит в вещь снаружи, но тем не менее целое вещи как бы 
трансцендируется ее смыслом, ее целым; вещь, понятая как настоящее 
целое, в своем живом виде,— это словно неотрывная от вещи, живу
щая внутри ее персонификация этой же вещи, то же самое и в то же 
время иное. Одно дело — вещь как вещь, другое дело — вещь как смысл 
этой вещи. «Вещь как вещь» словно лишена своей цели и тем самым 
живой экономии своего целокупного функционирования. Таким образом, 
мы можем констатировать здесь,— «вещь как вещь» указывает на себя 
как на «смысл» вещи!

3. Но то начало, без которого вещь вообще не существует как та
ковая и которое, можно сказать, тем не менее вносит в вещь смысл,— 
это ум. Вот как обстоит дело с человеком: «об этом уме достаточно 
сказать,— есть нечто такое, что воздействует на тело и подчиняет се- 
бе пассивное, послушное ему начало, так что не только телом или 
простой материей владеет оно как полем своей деятельности, но в 
известном отношении и самим собою и всем проистекающим из него, 
что направляет и устрояет свои образы, представления, причуды, по
рождая, исправляя и слагая их так, как сочтет нужным, украшая к 
совершенствуя наилучшим из возможных для него способом этот 
сложный строй тела и уразумения» (II 294).

4. Но то же самое, что с человеком,— и в природе, взятой как 
целое. Человек и природа — аналогичны, или буквальнее, отношение 
между телом и умом — то же, что отношение природы и ее умного 
начала. Это — только формально заключение по аналогии; на деле же 
это реторическими путями устанавливаемая взаимосвязь, неоформлен
ная как логический принцип. Реторический же ход мысли — проще, 
он верен тому, что... «иначе не может быть»1

Итак, «у нас у каждого есть свои мысли и свое разумение, как 
бы мы ни обходились с ними. Каждый понимает и мыслит наилуч
шим образом, насколько может, ради своих собственных целей: «он» — 
ради самого себя, «я» — ради другого себя. А кто же, скажите не 
скрывая,— кто думает и разумеет за целое и ради целого? Никто? 
Никто во всем бытии?! Вы, может быть, полагаете, что мир — это 
просто тело, масса материи, различенной по ее виду. [...] Как? — Сам 
Мир ничуть не мудрее всей той мудрости и всего того вёдения, кото
рое он сам рождает внутри себя?» (II 294—295).

5. После этого остается только заключить, что «существует одна 
единая всеобщая масса, одно целое тело, и точно так же, принадле
жа к этому телу, существует порядок, а, принадлежа к порядку,— 
Ум» (II 297; стр. 185), а после этого, совершая обратное — «дедуш· 
тнвное» — дяижсниф мысли, сказать, что
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6. «С этим всеобщим Умом непременно связан всякий особый и 
отдельный ум» (II 297; стр. 185)— «равным образом простой, несос
тавной, неделимый, ум, сходный по своей внутренней энергии, действию 
и творчеству и еще более лодобный,— если он совместно действует 
с тем великим Умом ради достижения всеобщего блага» (II 297; 
стр. 185). «Такой Ум и правящая сторона,— я знаю,— не отсутствует 
в мире».

Но этот «ум» — это «нус» Платона, Плотина и всего платонизма, 
внутренний и живой смысл природы и вещей. Изнутри самого этого 
ума-нуса невозможно открыть раннепросветительский «разум»; но нам 
и не обязательно открывать именно здесь, с тех пор как ясно стало 
все многообразное значение этой платонической конструкции ума у 
Шефтсбери; просветительский «разум» со всеми полемическими и от
крытыми в жизнь его импликациями лежит в основе всей структуры 
мысли, ради которой и предпринят весь этот далекий я обладающий 
своим собственным содержанием обходный маневр.

7. Этот Ум в Природе и есть божество, или бог. К нему обра
щается Теокл в своем гимне — к «хранителю» божеству, к «вдохно
вителю» божеству, к величественному гению (духу) (см. стр. 190).

8. Таким образом, Шефтсбери удается наконец сконструировать 
свое божество и довести до конца свое доказательство, пользуясь с 
точки зрения чисто логической аргументами слишком слабыми, что
бы для них требовалась солидная критика, подобная кантовской. Ар
гументация Шефтсбери и не выдерживала бы никакой критики у са
мого автора, если бы речь с самого начала не шла об образно-мета
форическом и реторически-гимническом прояснения представления за
ведомо очевидного. Заведомо очевидно — это представление об орга
нической, самоценной и самодвижущейся жизни во всей природе и 
жизни всей Природы в целом, так же внезапно и так же ясно рас
крывшееся перед Шефтсбери — представителем своей эпохи,— как вне
запно и ясно, в новых формах и в новом качестве раскрылась перед 
ним естественность и самоценность человеческого разума.

Именно поэтому соотношение «тела» и «духа», «тела» и «ума», 
«нуса», может быть сложной проблемой внутри системы платонизма, 
но для Шефтсбери и для нас в Шефтсбери — это только многознач
ная, а не внутренне сложная проблема, которую нужно упорно уяс
нять себе и осмыслять. Как мы уже показали, с позиции чисто теоре
тической (а Шефтсбери не стоял на такой позиции) введение «ума» 
в рассуждения о природе и совсем не было необходимо, как только 
в мировосприятии Шефтсбери природа пришла к самой себе и сов
пала сама с собой. Но мысль Шефтсбери следует не какой-то чистой 
логике, а следует в первую очередь импульсам своего восторга перед 
величием самодвижущейся и самодостаточной природы. Этот восторг
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сам Шефтсбери истолковывает как «энтузиазм». Этот восторг перед 
Природой заставляет Шефтсбери перелететь через свою цель — оправ
дание разума в природе и оправдание природы в разуме — и при
землиться далеко за целью. В своем восторге перед природой Шефт
сбери вынужден персонифицировать природу, утверждая существова
ние такого ума, который действует во всей природе и совпадает с ее 
всеобщим закономі а вместе с тем есть и нечто отдельное, к чему 
можно обратиться с восторженными словами гимна. Таким образом 
получается, что этот шефтсберианский «нус» не находится в каком- 
то теоретически четко определенном отношении со своим «телом» («ми
ровым телом»), а выступает как знак динамики, существующей в са
мом понятии «природа». Эта «природа» и без всякого «ума» есть 
«вещь как вещь», и бессмысленно представлять себе какой-то суще
ствующий до «ума» пустой, безжизненный муляж целокупной при
роды; и «ум» ничего не добавляет к природе, которая и без того уже 
осознана нами как живая, органическая, беспредельно многообразная 
и бесконечно широкая природа, но ум — это именно персонификация 
природы, помещенная назад, внутрь природы. Это и есть внутренняя 
динамика понятия. Между тем представлять себе некое «до конца» 
персонифицированное божество — это означало бы для Шефтсбери 
нечто подобное признанию реального существования гамадриады в де
реве и нимфы в источнике; но в реальное существование русалки про
свещенный Шефтсбери не верил, между тем как он представлял себе 
то же дерево и тот же источник живым и одушевленным. Что дере
во живет,— это самотождественность, но наше представление о дере
ве становится динамичным, когда мы начинаем представлять себе 
движение от дерева «как такового» к «живому дереву»; все это дви
жение может происходить только в пределах реальной самотождест
венности дерева. То же — и с природой; ее реальная самотождвствен- 
ность заключает в себе беспрестанное возрождение, оживление жиз
ни. Поэтому «тело» и «нус» природы тонут в живой интуиции ре
ального существования природы.

Но в этом динамическом движении внутри природы, движении 
от тела к уму и наоборот, заключена уже определенная возможность 
аллегорического, иносказательного истолкования природы. «Тело» и 
«ум» — это знаки раскола внутри вещи, такого, можно сказать, несос- 
тоявшегоіся на самом деле раскола, при котором вещь на миг высту
пает как своя собственная ипостась, чтобы тут же спрятаться в сво
ей реальной динамической самотождественности.

Действительно, «тело» — это еще не осуществленная вещь; нужен 
«ум», чтобы тело сорганизовалось и осуществилось как живое. Дру
гое дело, что это представление о мертвом, еще не осуществившемся 
геле неправомерно в пределах философской мысли Шефтсбери и сам
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он, естественно, н не пытается приписывать какую-то реальность та·
кой мертвой схеме вещи. Но вот такое, пусть придуманное, «тело» 
было бы только заявкой на реальное существование, только замыс
лом осуществления, а реальное исполнение принес бы с собой «ум». 
Такое тело только указывало бы на иную, превосходящую его реаль
ность, было бы застывшим символом жизни.

Логика «энтузиазма» заставляет двигаться от природы — к при
роде, от природы как живого единства к природе как ипостаси этого 
живого единства. Никакого реального обогащения понятия о приро
де здесь не происходит и не может происходить, а между тем, как 
мы видели, это движение и этот переход предустановлены уже с са
мого начала — с того начала, когда мысль Шефтсбери отправляется в 
свой путь,— логика «восторга». Этот переход, неясный в своем бук
вальном смысле, тем не менее вполне закономерен, и его нужно иметь 
в виду. С точки зрения «энтузиазма» такой ход мысли вполне оправ
дан, и он укоренен в реторическом жесте философской мысли Шефт
сбери. Этот переход мы условно можем назвать аллегорическим. При
рода находит свое осуществление в своем «умном» начале и в этом 
смысле уступает перед ним. Природа указывает нам на ум, действу
ющий в природе. Природа, как проявление ума, должна была бы 
обесцениться по сравнению с умом, поскольку она всего лишь мате
рия и «масса»; но об этом серьезно не может идти речь, коль скоро 
сам «ум» возник изнутри «природы»— такой природы, которая в сво
ем многообразии, изобилии, богатстве, цветении только и удостоилась 
«ума». Лишь благодаря своей полноте природа предстала еще и как 
метафорически-образный ум, как дух всебытия. Поэтому природа ни
как не обесценивается, когда речь идет об уме, действующем в при
роде, но этот ум — это уже чрезмерность восторгов, выражаемых пе
ред природой.

Но коль скоро ум — это чрезмерность природы и «чрезмерная» 
цель обращенных на природу восторгов, некоторое воспроизведение 
интеллектуальными средствами вполне реального, жизненного, каждо
дневного любования природой,— к этому верховному уму, действи
тельно, и ведут у Шефтсбери пути аллегорического восхождения.

Ум, эта ипостась природы, занимает еще и место традиционного 
бога, и ему воздается в философии Шефтсбери хвала, которой удо
стаивался бог христианства. Ум — это высшее начало, это начало, не
понятным образом стоящее над природой; в этом отношении путь к 
уму не может не быть опосредован различные ступенями, и тут де
ло, естественно, не может обойтись без чисто интеллектуального «вто
ричного» обесценения тех явлений природы, которые своей непосред
ственной красотой и дали повод для всего преклонения перед при
родой и ее умом
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«Если доверять тому, чему учит нас рассуждение, то все, что 
прекрасно или прелестно в природе,— лишь бледная тень изначальной 
красоты. Так что каждая реальная любовь находится в зависимости 
от ума, она — лишь созерцание красоты, реальной красоты, какова она 
в самой себе, или такой, какая несовершенно является в предметах, 
поражающих наши чувства...» (II 327; стр. 207).

К картине аллегорического восхождения относится знаменитое уче
ние Шефтсбери о трех формах.

1. «Первый разряд — это мертвые формы [...] — у них есть некий 
вид, и форма их создана или человеком, или природой, но в них са
мих нет силы формосозидания, нет ни деятельности, ни разума» (II, 
336; стр. 214).

2. «Второй разряд — формы, которые созидают формы, такие, у 
которых, стало быть, есть разумность, действие и творение» (II 336— 
337; стр. 214).

3. Третий разряд «созидает не только те формы, что мы зовем 
простыми формами, но созидает и сами формосозидающие формы» 
(II 338; стр. 215).

Этим трем порядкам форм соответствуют три порядка красоты:
1. «То, что устрояет самые умы и придает им образ, содержит 

в себе все красоты, которым придали образ эти умы,— это [...] на
чало, ключ и источник всего прекрасного» (II 338; стр. 215).

2. «Поэтому, что бы прекрасное ни явилось в нашем втором раз
ряде форм и что бы ни брало свое начало отсюда и ни производилось 
на свет здесь, все это в существенном отношении, первоначально и 
извечно, заключено в этом последнем разряде высшей и верховной 
красоты» (II 338; стр. 215).

3. «Что касается другого, мертвых форм природы, металлов и 
камней, то, как бы изящ/ны они ни были, как бы они ни блестели, я 
полон решимости противостоять их блеску и считать их презренными 
вещами, даже там, где они сияют в своей гордыне и притязают на то, 
чтобы вытеснить красоту человека, и там, где их назойливо исполь
зуют для украшения прекрасного пола» (II 337; стр. 214).

В своих «Мыслях о разном», где Шефтсбери рассматривает свою 
философию и свои ранее написанные работы как бы со стороны, он 
строит «лестницу красоты» и, различив одушевленные, неодушевлен
ные и смешанные вещи, получает три здания красоты с внутренним 
восхождением от низкого к высокому в каждом из них. При этом 
Шефтсбери начинает с того, что заявляет, что отказывается видеть 
в красоте «какую бы то ни было трудность или тайну». Вот эти «лест
ницы красоты»:

«Среди неодушевленных: начиная с правильных симметрических 
фигур, которыми забавляются дети, и постепенно переходя к пропор
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циям в архитектуре и других искусствіх. То же в отношении звуков 
и музыки. От красивых камней, скал, минералов к растениям, лесам, 
твердым частям мира, морям, рекам, горам, долинам. Земной шар. 
Небесные тела л их порядок. Высшая архитектура Природы. Приро
да, сама рассмотренная как неодушевленная или пассивная.

Среди одушевленных: от животных и их разных видов, располо
женности, сообразительности, до человека. И от отдельных людей с 
их частным характером, рассудком, гением, способностями, нравами, 
до общества, общин и государств. От стай, стад и других естествен
ных союзов или групп живых существ до человеческого ума и вза- 
имосогласия или того, что выше в том же роде. Согласие, союз и 
гармония в самой Природе? рассмотренной как одушевленная и не
одушевленная.

Среди смешанных: как отдельный человек (тело и ум) союз и гар
мония такого рода, каковая составляет действительного человека, и 
дружба, любовь и любой другой аффект основан на таком же пред- 
мете. Семья, город, нация с разными землями, строениями и другими 
добавлениями и местными особенностями, каковые все в совокупности 
создают приемлемую идею дома, семьи, страны» (III 151—152).

Эти порядки форм и порядки красоты и создают аллегорическую 
конструкцию. Низшее только указывает на высшее. Так, «первый 
вид» форм «презренен» (II, 337; стр. 214) по сравнению со вторым, от 
которого «мертвые формы получают свое мерцание и силу красоты» 
(II 337; стр. 214). «Смотрите, в каком предмете пребывает высший 
блеск, в чем царит красота, где она законченна, совершенна, абсолют
на, а где надломленна, несовершенна, нецельна» (II 334; стр. 212). 
И Теокл выражает надежду, что его собеседник никогда не будет 
«восхищаться той красотой, которая лишь представляет иную,— если 
только не ради изначального образца», и не будет «стремиться к ино
му наслаждению, нежели разумному» (II 327; стр 207). И залогом пре
красного является «внутренняя форма» веши, плотиновский «эндон 
эйдос», ее умная организация. Это — одна сторона аллегорического 
восхождения к изначальной красоте — то есть к божеству.

Другая сторона тесно связана с первой — это тот переход от 
«тела» к «уму», который на самом высшем уровне совершается от 
природы к ее уму, то есть вновь к божеству. «Прекрасное, превосход
ное, приятное никогда не заключается в материи, но всегда только 
в искусстве и в замысле,— никогда в самом теле, но всегда только 
в форме и в силе, созидающей форму» (II 335; стр. 213).

Основываясь на таких взятых по отдельности положениях Шефт* 
сбери, можно было бы подумать, что он, в духе традиционного дуа
лизма, в значительной степени присущего и эпохе барокко, XVII веку, 
обесценивает непосредственный, реальный облик вещей ради того
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чисто смыслового начала, значения, которое они заключают внутри 
себя, — и что он обесценивает вещи природы ради возвышающегося 
надо всем чистого ума, превосходящего собою и всю природу в целом. 
Но это было бы весьма неожиданно, и на самом деле это не соот
ветствует представлениям Шефтсбери.

1. Первое, что надо иметь в виду, — это то, что аллегорический 
путь восхождения, как мы назвали его, у Шефтсбери окончательно 
представляет его мировоззрение, построенное им мироздание и его 
религию как эстетическое явление.

а) Шефтсбери начал с любования и восхищения природой в ее 
непосредственных и реальных представлениях; и свое восхождение по 
ступеням форм он завершает таким же сильным любованием и вос
хищением всем мирозданием, всей природой в целом;

б) в соответствии с этим и вся природа выступает как произве
дение искусства; как ремесленник изготовляет красивую вещь и как 
художник пишет прекрасную картину, так и природа создается как 
высшая на свете красота, и создает ее;

в) божество, бог, который является творцом мира, но, более конк
ретно, демиургом, лс-платоновски, или творцом-ремеслеиником-худож- 
ником мира как произведения искусства.

Теперь мы хорошо знаем, чтб для Шефтсбери является главным 
и исходным и что вспомогательной конструкцией, величественным об
разом, лишенным при этом теоретического значения. Как Ум надст
роен у Шефтсбери над природой, как таковая вполне самодовлеющей, 
так и божество, художник, демиург — дальнейшие перевоплощения 
этого ума, совершающиеся в кругу платонических представлений о 
божестве, но утрачивающие всякий смысл теоретического учения: Шеф
тсбери не учит нас тому, какова природа бога, но точно так же как 
для оправдания своего раннепросветительского принципа разумности 
с его теоретической слабостью ему пришлось возводить над ним свою 
неоплатоническую надстройку, так же теперь для оправдания своего 
предписанного историей и ставшего интуицией представления о гар
монии бытия ему приходится строить и соответствующее представле
ние о божестве.

2. Коль скоро природа в целом, а также бог-художник, вопло
щающий ее закон, есть выражение идеального бытия, каким пред
ставляет его Шефтсбери, естественно совпадение в боге — и в  при
роде — прекрасного и благого. Но идеал Шефтсбери, очевидно, при
обретает форму эстетического идеала, поскольку гармония, пропор
ция и число, проникающие все бытие, все моральное, создают красо
ту целого; моральное у Шефтсбери — морально-прекрасное.

Однако и эстетическое не может существовать для Шефтсбери в 
своей обособленности; это н вообще невозможно еще в начале

47



АЛ. В. МИХАИЛОВ

XVIII века, когда принцип самодовлеющей красоты еще не был сфор
мулирован. Эстетическое начало внутри себя всегда уже моральное, 
однако эстетическое, опосредованное моральным и совмещенное с ним, 
уже обособляется у Шефтсбери, насколько это вообще возможно, если 
не порывать с моральным. Самоценность прекрасного — идея, разви- 
тая в конце века Кантом,— у Шефтсбери уже вызревает. Но совпа
дение красоты и морального совершенства отнюдь не достояние только 
идеала, как отвлеченной платоновской идеи. Напротив, идеальность 
этого совпадения черпается из самой непосредственной действитель
ности и имеет место всегда и везде.

3. Как же понимает Шефтсбери отношение идеального и непо
средственно реального?

а) в области нравственной перед Шефтсбери вставала проблема 
существования зла в мире*; ее Шефтсбери пытался решать так, что 
всякое зло есть зло только с ограниченной точки зрения, с точки 
зрения части; с точки зрения непротиворечивого целого, каким явля
ется весь мир, никакого зла вообще нет. Таким образом, Шефтсбери 
проявлял здесь такое раннепросветительское прекраснодушие, по срав
нению с которым весьма осторожным кажется знаменитое положение 
Лейбница о мире как лучшем из возможных мыслимых миров. Но 
эта точка зрения целого не существовала для Шефтсбери как абст
ракция; коль скоро он ее мог высказать, то ее и нужно высказы
вать — и всякий человек при всей ограниченности своего горизонта 
вправе и даже обязан сделать тот же самый вывод об отсутствии 
зла в мире, который делает, исходя из своего понимания целого, сам 
Шефтсбери; но раз так, это и есть единственно правильная точка зре
ния, это и есть, далее, точка зрения, проистекающая из принципа 
естественности, разумности, который, конечно, должен охватить весь 
мир и все в мире. Итак, идеальность не чужда и всему конкретному, 
что существует в мире. В мире, увиденном с частной точки зрения, 
конечно, есть зло, но нет абсолютных препятствий для устранения 
вообще всякого зл а— для усвоения более высокой точки зрения.

б) в области эстетической Шефтсбери достигает в своем понима
нии божества большой специфики, с точки зрения образности и сти
ля; его построение здесь выглядит наиболее традиционно платоновским, 
тем более что он применяет такие трудные и малораспространенные 
в его время понятия, как плотиновская «внутренняя форма» (эндон 
эйдос), именно благодаря Шефтсбери перешедшие и ко многим глубо
ким мыслителям XVIII века, таким, как Гёте**. Тем не менее именно

* O t t o  L e m p p ,  Das Problem der Theodlcee..., S. 95.
O s k a r  W a l z e  1, Plotins Begriff der ästhetischen Form .- In: O. W я 1 г е 1 

Vom Geistealeben alter und neuer Zelt, Leipzig. 1023. S. 1—58; особенно n его
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здесь, где, казалось бы, можно было бы говорить об известной теоре
тической отвлеченности, мысль Шефтсбери обнаруживает и наиболее 
тесную связь с жизнью и определенную полемическую и даже поли- 
тическую окраску.

Можно было бы предполагать, что конечное, наивысшее божество 
будет чем-то вроде платоновской идеи и что все ступени в барочном 
мироздании, которые подводят к идее божества, будут соразмерно 
обесценены в своем бытии и в своем эстетическом значении. Некото
рые высказывания Шефтсбери как будто поддерживают такой вывод— 
о мертвых формах природы, о теле, в котором никогда не заключает
ся прекрасное, о «презренности» низших форм. Тем не менее, как мы 
видели, такой вывод будет неправилен. Нельзя забывать об основ
ном— о том, что «аллегорическая лестница», ведущая к божеству, 
построена у Шефтсбери уже после того, как он в полную меру оце
нил и красоту природы и красоту отдельных вещей и явлений при
роды. Поэтому между красотой частной и непосредственной и красо
той верховного божества нет никакого разрыва, и нет этого посте
пенного ослабления идеи прекрасного по мере того, как она спуска
ется в мир бренной действительности, но как раз отдельное, в пер
вую очередь человек, и идеальное, бог, связаны друг с другом и 
взаимно оправдывают друг друга в своем прекрасном существе.

Красота тел приходит и уходит (II 335, стр. 213); казалось бы, 
красота тела должна представлять собой нечто совсем малоценное и 
уступать красоте организующего тело духа, или ума; но ведь тело 
без духа — это чистая условность для представлений Шефтсбери, 
тело и не существует без духа, но тем более дух не существует без 
тела; всякое различие тела и духа внутри непосредственно существу
ющего одухотворенного тела — это проблема внутренней динамики и 
проблема двойственного языка, на котором говорит об этом теле Шефт
сбери (см. выше, стр. 37). Здесь ступени: «тело — ум» на самом 
деле взаимно проникают друг друга, и то, что различено по форме, 
на самом деле совмещено как живая вещь.

То же самое и ступени переходов от одного порядка красоты к 
другому.

Высшее пронизывает низшее, и таким образом все, всякая вещь, 
при известных условиях может быть выражением идеальной кра
соты; и к этому нет никаких теоретических препятствий, как нет 
и мысли о неосуществимости идеального в самой жизни. Поэтому вся 
аллегорическая картина с ее последовательными ступенями на самом 
деле свернута в один план, так что самое высшее проявление красоты

Введении к: Goethes Säm tlich ' 9chr!ft«n. Jabiliam s-A asfab«. Bd M. Stuttgart 
und Berlin о J . 9 XXVff.
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оказывается не в заоблачных высотах духа, а здесь же, в самой не
посредственной конкретности вещей; или, вернее, ставшая порази
тельно очевидной самотождественность конкретно прекрасного развер
нута у Шефтсбери в такое сложное построение аллегорических по сво
ему существу и по своему происхождению ступеней.

Разумеется, высшее проявление красоты — не везде и не во всем. 
Главное — это красота человека, всего человеческого и всего, во что 
вносит красоту человеческий ум.

Приведем примеры.
1. Прекраснее -всего — сам человек. Филокл говорит: «Я... с ра

достью отдам предпочтение человеческой форме перед всеми другими 
красотами, которые создаются человеком» (II 336; стр. 213).

Правда, человек — это и есть, по Шефтсбери, вторая ступень 
красоты.

2. Но вот Филокл говорит: «Я не буду больше противодействовать 
страсти, возросшей в моей душе, страсти к вещам природным и есте
ственным, неподдельный строй которых не погубили, нарушая их пер
воначальное состояние, ни искусство, ни надменность, ни каприз лю
дей. И грубые скалы, и покрытые мохом пещеры, и гроты неправиль
ные и никем не вырытые, и водопады на реках, и все эти навевающие 
страх прелести диких и неприступных мест — все это больше пред
ставляет Природу, будет зрелищем более захватывающим и явится 
с величием, оставляющим далеко позади все выкрутасы княжеских 
садов» (II 326; стр. 206).

Эти слова, по-видимому, не имеют никакого отношения к теории 
трех порядков красоты; в них находит выражение совсем иное разде
ление вещей по красоте. Конечно, красота — это естественная красо
та, красота природы, такая, которую еще не нарушил своим грубым 
вмешательством человек и которая не искалечена человеческими вы
думками. Это — красота, никак не организованная человеком, но при 
этом как раз такая, на которую бросает свой взор в поисках прекрас
ного человек. Такая красота вновь до глубины своей пропитана нрав
ственным. В простейшем случае нравственно-прекрасное — то, что зна
менует уход от ложных социальных форм жизненного устройства; на 
основании своей противоречивой жизненной позиции Шефтсбери, сам 
аристократ, пытался выразить общечеловеческий, основанный на есте
ственной разумности идеал нравственно-прекрасного, идеал, прежде 
всего направленный против аристократических форм жизни, в которых 
Шефтсбери видит и извращение естественно-человеческого, и искусст
венность, и подавление жизни механическим. В общем же смысле при
роде и естественному противоречат попытки механического, насильст
венного овладения природой в эгоистических целяіх, присвоения себе 
принадлежащего всем.

50



дСТВТЯЧЕсКИИ МИР ШЕФТСБЕРИ

Полемический смысл идеала красоты ярко раскрывается в «Мыслях 
о разном»:

«Смотрите, с каким усердием и горением молодой человек, позабыв 
о своей собственной породе и дружественных себе созданиях, позабыв 
о том, что пристойно, красиво и полезно в людских делах, стремится ко 
всему этому в низких предметах своего аффекта — лошадях, соба
ках, ястребахі И как безумно предается он таким красотам! Какое 
восхищение самими этими существами! (...) А как обстоит дело с на
шими вельможами, собравшими все эти красоты и поместившими их 
внутрь своего роскошного дворца, в каком сложены и заперты эти 
прелести тысячи разных видов? Сколько трудов, сколько знаний, 
сколько лишений! Вспомните план и порядок этих утонченных ком
нат, садов, вилл! Вид гармонии, приятный для глаза, составленный 
и упорядоченный из разных форм и красок, где ничто не перебивает 
одно другое и все самым счастливым образом совмещается. (...) Но 
что же отвечает всему этому в умах их владетелей? Какие владения 
можно назвать их собственными? В чем постоянство и гарантия их 
наслаждения? В чем мир, в чем гармония?» (III 152—153). Напротив 
того, «строгий созерцатель I...J не согласен на то, чтобы его захваты
вало что-либо помимо верховного, изначального, подлинного вида кра
соты; он на досуге, без эмоций, глубоко погруженный в философские 
рассуждения, проходит [...] мимо всех этих роскошных зрелищ, мимо 
знаменитых владетелей этих мест, которым столько людей завидует; 
он не видит здесь богатства, величия и даже красоты (...]. Ибо он за
мечает, что все это прельщает и крепчайшими узами привязывает к 
себе главным образом тех джентльменов, какие прежде других готовы 
осмеять его собственные размышления и какие при всей серьезности 
этого смеха показывают, что они бессильно ненавидят красоту, к ко
торой, хотят они того или нет, стремятся всеми силами души, одни 
в лицах или в неких правильных линиях или чертах, другие — в двор
цах и залах, третьи — в экипажах и одеждах [...]. В то время как 
мы мчимся в поисках элегантности и приятности, следуя за красотой, 
и придаем, как воображаем, больше блеска и цены нашей собствен
ной личности, мы, что касается нашего подлинного характера и ис
тинного «я», делаемся безобразными и чудовищными, раболепными и 
презренными, опускаемся до самой низменной лести и жертвуем всеми 
внутренними пропорциями, всей сокровенной и подлинной красотой 
и достоинством ради вещей, на которых едва ли лежит их тень» (III 
153—154).

Здесь «тень» — знак социального заблуждения, извращения есте
ственных склонностей и устремлений человека под влиянием привычки 
и дурного примера; но едва ли здесь обесценивается что-либо естест- 
ренно-природное Лестница красоты и эстетический идеал Шефтсбери
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раскрываются как общественный идеал. Будучи критикой только ари
стократического образа жизни в его «бездуховности», не поднимаясь 
ни к каким обобщениям, этот общественный идеал Шефтсбери заяв
ляет о себе довольно робко.

3. Разумеется, везде звучат традиционно стоические и скептические 
мотивы. «Дож-новобрачный, который на (тройном буцентавре пла
вает по груди своей Фетиды, владеет меньшим, нежели бедный па
стух, который разлегся поудобнее на краю выдающейся в море скалы 
или на каком-нибудь высоком мысе и, забыв о своих овцах, наслаж
дается красотой моря» (II 328; стр. 208).

«Смотрите, что в действительности превосходно, прекрасно и бла
го, а что как бы занимает место всего подобного: обилие металла, 
земельный участок, число рабов, каменный дом, человеческое тело с 
определенными чертами и пропорциями [.„1?» (II 334; стр. 212).

Не раз, говоря о «металлах» и «камнях», Шефтсбери, конечно, 
имеет в виду золото и драгоценности — присвоенную природу.

4. Изобилие красоты — «зелень полей, широта просторов, золото 
на горизонте и пурпур неба в лучах заходящего солнца...» (II 159; 
стр. 86). Любовники «муз и граций» убегают в леса, к рекам и на 
берега морей — к естественности природы (II 326; стр. 206). Естест
венность природы — это соответствие человеческой разумности — рас
крывается как высший принцип: «Накладывать краски, рисовать или 
же описывать — вопреки тому, как являются нам природа и правда,— 
это такая свобода, которая никогда не будет дозволена художнику 
или поэту» (II 154; стр. 83). Но если этот принцип естественности 
природы раскрылся Шефтсбери в стороне от «светской суеты», то не 
удивительно, что он едва ли не первым эстетически оценил природу 
в ее уединенности, естественной «неправильности», нерегулярности, не
обработанности, дикости, «странности». Сам Шефтсбери был при этом 
любителем пропорций и чисел! *

5. Красота человека, этого микрокосма, находится в соответствии 
с идеальной красотой макрокосма природы. Если природа — это все
объемлющая гармония, непротиворечивая целостность всего существу
ющего, то и человек внутренне должен быть устремлен к целостной 
гармонии. Самое высокое, самая высшая красота, которую способен соз
давать человек,— это он сам как личность — как характер. Харак
тер означает строгую запечатленность личности. Человек творит то, 
что «совершенно непосредственно является вашим собственным досто
янием, то, что единственно есть в вас и идет от вас». Это — чувства, 
а вместе с ними «установления, принципы, действия, вообще все, что

•С р .: R a y m o n d  I m m e r w a h r ,  Romantisch Пепе*е und Tradition einer 
Denkform. Frankfurt am Matn, t973. S. 19.
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превосходно тут и благородно, все, что проистекает из вашего здраво
го разумения, чувств, знания и воли, все, что зарождается в вашем 
сердце, (...] все, что берет свое начало в вашем родителе-разуме...» (II 
339; стр. 216). Единству прекрасного и благого в целокупноА природе 
отвечает неразрывное единство красоты и нравственности в человеке. 
Древние, Платон и Ксенофонт, которым подражал Шефтсбери в своих 
диалогах, это единство нравственного и прекрасного понимали, в сво
ем специфическом смысле, как калокагатию. Этот жизненный принцип 
античности Шефтсбери осмысливает для современности как особый 
идеал эстетической жизни. Эстетическое начало закономерно берет 
здесь верх, как это было и в верховном начале природы.

Все мироздание природы замкнуто у Шефтсбери на человеке; в 
человеке начало пути к богу и конец пути от бога; бог как высшее 
нравственно прекрасное эстетическое начало мира и нравственно пре
красный, естественный, разумный, калокагатийный человек — это цент
ральная связь всего мироздания. Человек, разум которого освобождает
ся теперь от связывавших его пут предрассудка — суеверия — дог
мы, должен больше заботиться о своем внутреннем переустройстве, 
организации, воспитании. Человек должен сознательно складывать себя 
в идеальный облик, должен пестовать себя. Такой шефтсберианский 
человек далек от индивидуалистического самовыражения, при котором 
цель человека — во что бы то ни стало, любыми средствами выра
зить явным образом все свое внутреннее богатство или даже создать 
видимость такого богатства, и шефтсберианский человек — это отнюдь 
не эгоистическое «я», которое прежде всего хочет замкнуться в себе 
и хранить внутри себя свою реальную или мнимую самоценность. 
Человек у Шефтсбери находится или должен находиться в равнове
сии с природой; именно поэтому в нем уравновешивается все внут
реннее и внешнее, субъективное и объективное, природное и лично
стное. Именно поэтому он — характер. Будучи характером, человек 
излит наружу и запечатлен в своем твердом, особенном, неповтори
мом, индивидуальном, но не индивидуалистическом облике. Одним из 
основных моментов складывания личности является то, что мы могли 
назвать бы «самокритикой». Самовоспитание — это непрерывный внут
ренний монолог: слово — тот стержень, который не дает человеку уйти 
в глубины своего индивидуализма. Но внутренний монолог строится 
как беседа человека с самим собою, как вопрос и ответ, как слово 
и возражение. И с этой точки зрения, с позиции идеального пред
ставления о человеке, опять же раскрывается весь Шефтсбери, со все
ми особенностями содержательных и формальных моментов его фило
софской мысли.

Философия Шефтсбери внутренне стремится не к точной теоре
тической разработке проблем, а к выражению точек зрения « позиций
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как характеров, как типов. Философская позиция разрешается в не
посредственно практическое, но при этом сознательно сформированное 
отношение к жизни. Это — типическое в индивидуальном облике, не 
аллегорически условная, но доведенная до реалистической полноты 
персонификация морали, моральной позиции. Поэтому для философской 
мысли Шефтсбери важнее любых понятийных построений запечатление 
в живом характере-типе непосредственно жизненных отношений. Это и 
двойственность авторского характера, которая разворачивается как 
диалог двух авторских «я», и разные человеческие типы диалога «Мо
ралисты»; и форма письма, или послания, — это тоже не монолог 
пишущего, но живое собеседование автора и адресата, при котором 
четко рисуется и образ, характер собеседника. Настоящее восхождение 
к божеству, к первоисточнику добра и красоты в «Моралистах» совер
шается не в теории, не по ступеням барочной аллегорической лестни
цы, но оно, как это может происходить и в жизни и в художествен
ном произведении, в рассказе, в романе, совершается в общении жи
вых человеческих душ, в приобщении одного характера к возвышен
ному и потому волнующему и привлекательному образу природы, сло
жившемуся в другом «характере». Это не теория, а жизненные убеж
дения, которые перерабатывают в формы жизненно-практических уста
новок, в сложенность «характера», и все теоретическое и философ
ское,—все, что в другом случае могло бы оказаться отвлеченным от 
всякого человека построением.

«Характер» в произведениях Шефтсбери — самая активная сила. 
В диалоге «Моралисты» можно, несомненно, найти персонажи, как в 
ромаче или драме. Шефтсбери, конечно, подражает Платону и Ксено
фонту; он занимается стилизацией, в отдельных местах слишком от
кровенной и нарочитой. Однако персонажи диалога, разумеется, сов
ременные англичане, и, хотя они тщательно очищены от жизненной 
суеты, выведены за пределы жизненной сутолоки, — как характеры, 
как «нравственные персонажи» («moral characters»), они имеют са
мое прямое отношение к развитию английской литературы в XVIII ве
ке (Эрвин Вольф указывает, в частности, на предисловия Филдин- 
га к «Тому Джонсу» и «Джозефу Эндрьюсу», где ощутимо воздейст
вие Шефтсбери) ·.

• E r w i n  W o l f f ,  Shaftesbury und seine Bedeutung für die englische Li
teratur des 18. Jahrhunderte. Der Moralist und die literarische Form, Tübingen, 
I960 (Buchreihe der Anglla, 8), S. 219.
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III. ЖИЗНЬ И ФОРМА.
ШЕФТСБЕРИ В ИСТОРИИ ИДЕЙ

Философия Шефтсбери, будучи «внутренним зеркалом» его душиг 
в связи с этим и благодаря этому является и «внешним зеркалом»; 
в нем все английское общество рассматривается с точки зрения чело
века, одновременно вобравшего в себя его заботы, его проблемы, его 
интересы и суждения, способного смотреть на вещи даже с высокой 
государственной и национальной точки зрения, но вынужденного по
грузить все это в себя, в тайники своего сердца и извлекать оттуда 
как нечто внутреннее. Глубоко личное, частное и почти уже психоло
гическое в современном понимании этого слова сливается со всеоб
щим — внутренняя проблематика отождествляется с конкретно-исто
рической и конкретно-социальной проблематикой времени. Это станов
ление в творчестве Шефтсбери четко прослеживается. Оно зафикси
ровано в жанровом развитии его сочинений, в постоянном преоблада
нии в них эстетической проблематики, а в последние годы жизни — 
н проблематики искусства (живописи, скульптуры). Однако на все 
это развитие было отпущено лишь несколько лет. От отвлеченного из
ложения разных возможностей мысли и чувства — собственно, воз
можностей существования — Шефтсбери переходит к персонификации 
таких возможностей в характерах и, собственно, к художественному 
творчеству. Здесь он достигает своих вершин.

«Зеркальная» ситуация, в которую был поставлен Шефтсбери, то
же не ускользала от его внимания. Эта «зеркальность» теоретически 
обосновывается в «Солилоквии», и это обоснование имело неоце
нимое значение для становления психологического характера, своего 
развития и кризиса достигшего через сто лет, в эпоху романтизма. 
Наконец, «Мысли о разном» написаны Шефтсбери как некий разбор и 
продолжение сказанного в предшествующих трактатах, причем Шефт
сбери пишет о себе в третьем лице *. Это — очередная ступень в 
самоанализе, далекая от формальности авторецензии. Если вспомнить, 
что пять книг «Мыслей о разном» занимают третью часть опублико
ванных при жизни Шефтсбери сочинений, то факт такого самоостра- 
нения и самонаблюдения покажется поразительным. И факт этот под
черкивает основной характер философии Шефтсбери. Именно эта фи
лософия как философия возможностей еще раз как бы возводится 
в степень.

• Похожий случай — Фоитеиель с его «Разговорами мертвых» и «Суждением 
Плутона о Разговорах мертвых». Поэтика »того второго диалога слишком стоит 
все же под знаком остроумной литературной игры. — которой, быть может, 
■•достпет Шефтсбери.
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Сложность философии Шефтсбери заключается, следовательно» в 
том, что высказываемые им мысли, как правило, не существуют сами 
по себе и в конечном счете не могут быть безболезненно извлечены 
из непосредственного своего контекста, они занимают определенное 
место ,во внутреннем диалектическом, живом становлении его идей. 
Неуместно вносить системность в такой материал, который борется с 
системой и в этом видит свое призвание. Наука в целом отказалась 
теперь от попыток реставрировать такие на самом деле никогда не 
существовавшие системы бессистемных ή фрагментарных мыслите
лей. Но замена внешней системы в творчестве Шефтсбери — это зако
номерность ее внутреннего диалектического становления.

Как явствует из всей нашей характеристики философии Шефтсбе
ри в ее внутреннем становлении — в ее конструировании, определя
ющемся местом этого мыслителя в английском обществе и в истории 
идей, — любой научный подход к его философскому наследию дол
жен считаться с необходимостью крайней методологической осторож
ности. Философия Шефтсбери — это хрупкий, но вместе с тем тонко 
построенный эстетический организм, который отнюдь не стоит на проч
ном фундаменте. Историк философии, который решительно прочерчи
вает на своей исторической карте линии, знаменующие развитие ос
новных и ведущих идей, может легко разбить ту целостность, которой 
отличается здание идей Шефтсбери, будучи сооружением особой при
роды в городе философских зданий.

Именно это и происходило десятки раз в истории философии. И не 
только в позднейших учебниках и историко-философских исследовани
ях, но и в самой живой и непосредственной истории мысли.

Еще при жизни Шефтсбери Лейбниц увидел в диалоге «Морали
сты» выражение всего содержания своей «Теодицеи», а авторское жан
ровое определение этого диалога как «рапсодии» счел чем-то несуще
ственным, вводящим в заблуждение. Лейбниц писал:

«Совершенное единство и целостность вселенной, ее красота, ее 
вездесущая гармония, зло, исчезающее в своей реальности, если со
образовываться с целым, единство истинных субстанций, великое един
ство наивысшей субстанции, по сравнению с которой все иные явля
ются лишь ее излучением или подражанием ей,— все это разъяснено 
здесь превосходно, насколько это вообще возможно».

В конце XVIII века Иоганн Готфрид Гердер поместил в приложе
нии ко второму изданию своего диалога «Бог» (1799) стихотворный 
перевод (античными строфами) «Гимна к Природе» Шефтсбери*.

Оба философа — начала и конца века — по отношению к эстети
ческому миру Шефтсбери поступили приблизительно одинаковым обра

• Ср. «. Н а ?  IT. Herdri. Id 11, Berlin. 19« S Ml—*44
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зом. В диалоге «Моралисты» нет никакого отдельного «Гимна к При
роде» (см. ниже, стр. 489), но для диалога и для развития мысли в 
нем чрезвычайно существенно (на чем еще предстоит остановиться) то, 
что возвышенное обращение к природе неоднократно прерывается скеп
тическими и охлаждающими репликами обоих собеседников. Идеи «гим
на» не только пробуждают восторг, но и будят страх, опасение, они 
изумляют и поражают странностью. Чем более «правильными» кажут
ся Шефтсбери мысли, идеи и настроения гимна, тем более тесно пред
ставляются они ему связанными с внутренней сущностью человека, тем 
более представляются они ему выражением и самоистолкованием внут
ренней сущности «характера».

Эти интонации гимна и перебивающие их реплики — это подлинная 
борьба у Шефтсбери. И к каким бы умиротворенным, заранее успо
коенным и даже «галантным» формам ни сводило эту борьбу время,— 
в них есть подлинность борьбы между старым и новым на рубеже эпох.

В этом смысле хрупкий сосуд шефтсберианской философии дейст
вительно вобрал в себя нечто сверхличное и превосходящее силы че
ловека, заключая в себе борьбу сил всей эпохи. Для Лейбница, точно 
так же как спустя почти целый век для Гердера, мир диалога «Мора
листы»— это данный извне космос. Они только узнают в нем каждый 
свое. Лейбниц из диалога выбирает то, что, как ему справедливо пред
ставляется, выражает его собственные взгляды, а все остальное при
нимает просто за приятную манеру изложения. Восторженный отзыв 
Лейбница о Шефтсбери дает именно объективную меру различий меж
ду двумя философскими «картинами мира». В своем самоистолковании 
Лейбниц не замечает ничего из того, что страшит самого Шефтсбери в 
его восторженных экстазах. Примитивный по сравнению с Лейбницем 
философский мир Шефтсбери оказывается, однако, несравненно более 
сложным, так сказать, экзистенциально.

Еще проще было поступить Гердеру, который извлек из «Морали
стов» «Гимн к Природе», найдя в нем блестящее выражение тех идей, 
которые были внутренне близки ему. Однако отношение человека к 
природе и к богу сразу же приобретает онтологически позитивный 
смысл. То, за чем предполагался вопросительный знак — хотя бы как 
форма утверждения: «разве может быть иначе?» — то стоит теперь под 
сенью восклицательного знака, разрешающего все сомнения. К Шефт
сбери как целому, как феномену Гердер способен относиться не только 
с восторгом (как к автору «Гимна»), но и трезво-холодно — как к скеп
тику и как к человеку, нестойкому в делах веры. Конкретная, непосред- 
ственно-жизненная проблематика Шефтсбери проходит мимо Гердера, 
но и здесь тоже нет недопонимания. Это — последняя вспышка идущих 
от Шефтсбери духовных лучей, вспышка в преддверии немецкого клас
сического идеялияма, * ^поху Гамана. Гердера * ѵ плолого с его
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«Прометеем» (драматическим фрагментом и одой, в свое время не 
опубликованной) и анонимным «Фрагментом о Природе», позднее вклю
ченным Гёте в свое Собрание сочинений (см. стр. 490).

Не в Англии, но именно в Германии конца XVIII века Шефтсбери 
сыграл свою основную и наиболее существенную роль, и через век с 
лишним после этого не для английской науки, а для немецкой Шефт
сбери оказался актуальным явлением *.

Немецкая наука, разбираясь в истории мысли и культуры конца
XVIII века — этот период находился в центре внимания духовно-исто
рического изучения прошлого, начиная с Вильгельма Дильтея,— во 
многом прояснила облик Шефтсбери как мыслителя, но вместе с тем 
привела к характерным искажениям и деформациям целого. Эти иска
жения вытекали из существа духовно-исторической методологии. Вместе 
с тем Дильтей и последовавшие за ним историки идей в своей интерпре
тации Шефтсбери опирались уже на то его толкование, которое дала 
сама эпоха Гёте. Духовно-историческая школа замкнула этим большой 
исторический круг рецепции Шефтсбери, вторично воспроизведя его и 
буквально повторив увлечение той эпохи английским мыслителем — уже 
не как «живым» материалом, а как исторически-отложившейся, объек
тивной совокупностью идей. При этом Шефтсбери попал как бы под 
увеличительное стекло, и его личное участие в становлении идей эпохи 
Гёте и в формировании мировоззрения самого Гете было сильно пре
увеличено,— точно так же как либерально-буржуазная наука вообще 
склонна была переоценивать личный вклад каждого из «носителей 
идей» и в полном соответствии со своей собственной картиной мира в 
качестве объектов всегда имела субъекты, но именно с этими субъек
тами философской истории и обращалась как с объектами, то есть как 
с неким объективным материалом <и конечной даніностью истории.

Духовно-историческая школа — В. Дильтей, Фр. Мейнеке, Оскар 
Вальцель, Г.-А. Корфф, Эрнст Кассирер, Эд. Шпрангер — в своих исто
рико-философских работах рассматривали философские идеи как чи
стый смысл. Идеи, произведенные на свет индивидуальностями, суще
ствуют сами по себе, они растут, передаются от личности к личности, 
видоизменяются, преобразуются... При всем тонком чувстве духа раз
ных эпох, при всем подчеркивании органического характера целого, без 
чего немыслима была бы сама идущая от Дильтея школа, эти изучае
мые идеи, как своего рода особые отдельные предметы, переходят от 
эпохи к эпохе, от одного мыслителя к другому, словно заключая внутри 
самих себя свою субстанциальность. Идеи оказывались самым важным,

• Старую литературу о Шефтсбери не разбираем и не указываем, поскольку 
она подробно рассмотрена в кн.: L e o  S t e t t n e r ,  Das philosophische System 
Shaftesburys und W ielands Agathon, Halle. 1929 (Bausteine. 2ft). S. TT—XVI* 
P f w l n  W о 1 f f op. cit.. 9 Rff.
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самым значительным. Так, «внутренняя форма» Плотина могла пере
лететь— через посредство позднейших платоников — к Шефтсбери, а 
от Шефтсбери перелететь к Гёте. Так, шефтсберианский «Прометей» 
тоже мог на протяжении целого века перелетать от философа к фило
софу и от художника к художнику, прежде чем он отлился в штюр- 
мерский образ Прометея у молодого Гёте. Идеи оказывались не только 
чистым смыслом, существующим сам по себе и растущим внутри самого 
себя, но идеи были тем, что давало конечный смысл творчества фило
софа или художника, то, ради чего все оно существовало, то, что да
вало начало позднейшей традиции и развитию. Именно в этом заклю
чена уже была основа для разрыва «идейных комплексов», как бы сло
женных из отдельных идей. При этом феномен Шефтсбери мог рас
пасться, например, на идеи гения, красоты, Прометея, внутренней 
формы, энтузиазма (ср. стр. 486—491) и т. д. Историк идей мог бы, 
правда, сослаться на то обстоятельство, что такой феномен в самой 
реальной истории распадался на свои отдельные идеи, что отнюдь не 
требовалось, к примеру, воспринимать Шефтсбери как целое, чтобы ус
воить и развить идею внутренней формы, и т. д. Эта ссылка была бы 
вполне уместна, по она только лишний раз подтвердила бы, что назван
ные историки философии и литературы, ориентируясь на период не
мецкого классического идеализма и эпоху Гёте, еще раз, вторично, уже 
в научных формах воспроизводили дух этой эпохи — присущую ему ор
ганичность, исторически присущее ему восприятие, усвоение всех духов
ных явлений. Ведь дело отнюдь не в фетишизации целого — в противо
положность рассыпанию явления на отдельные идеи — и не в том, что
бы всегда рассматривать Шефтсбери как завершенный комплекс идей — 
в тех случаях, где факты как раз говорят о том, что рассыпается сам 
целостный комплекс (целостность которого к тому же, как мы видели, 
диалектически противоречива),— но дело в том, чтобы всякое такое яв
ление видеть как явление, существующее в истории, на своем месте и 
в свое время, как явление, создаваемое историей и создающее историю, 
как явление со своим внутренним строением (пусть более совершенным 
или запутанным и «нестройным»), которое неповторимо отражает свою 
эпоху и отражается своей эпохой. И, как бы последующий ход истории 
ни рассыпал этот феномен,— эта судьба его, очевидно, соизмерима и 
соизмерена со строением самого явления. Любая попадающая внутрь 
явления идея обретает на этом своем месте новый смысл, даже если 
она внешне и кажется «той же самой». Шефтсберианский космос — 
этот труднейший идейный смысл — великолепный пример такого внут
реннего преобразования идеи. Существуя на своем новом месте, вся
кая идея также опосредуется тем, что в духе старых традиций и в 
духе традиций самой духовно-исторической школы можно еще рассмат
р и в а ть  как форму. Между тем это изложение и эта  ф о р м а  каждый
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раз, и притом в совершенно конкретном виде и модусе, оказывается 
«лицом» смысла философии, не менее значимым элементом, чем сама — 
взятая отдельно, обособленно — «идея».

Ориентируясь на эпоху Гёте и классического идеализма, представи
тели духовной школы во всех предшественниках этого периода видели 
как бы некое отражение этого центрального для них времени. Поэтому 
одно дело — хронология, но совершенно иное — исторический принцип 
этой школы. Историзм этой школы в качестве одной из важнейших 
своих черт характеризуется тем, что все явления прошлого понимаются 
по образу и подобию толкуемого ею центрального времени — эпохи идеа
лизма. Покажем на двух примерах типичное проявление такого под
хода к истории.

Г.-А. Корфф писал, что для «философской предыстории идеалисти
ческого миропонимания» важнейшими оказываются «три имени» — Лейб
ниц, Спиноза и Шефтсбери. Лейбниц — как создатель одушевленного 
космоса, понятого индивидуалистически (einer individualistisch ver
standenen Allbeseelung); Спиноза,— как создатель космоса, проникну
того божеством (Allvergöttlichung) ; Шефтсбери — как преобразователь 
этих двух идей в плане «эстетического миропонимания» *. Причем 
Лейбниц и Спиноза способствовали рождению этого нового «чувства 
мира», мировосприятия, двумя различными способами. Лейбниц воз
действовал духом, а Спиноза — формой своего миросозерцания. Спино
за воздействовал благодаря своей идее пантеизма, которая заполня
лась, однако, духом, противоположным рационализму и детерминизму 
его системы. Лейбниц воздействовал благодаря духу волюнтаризма, 
который был еще скрыт, однако, под оболочкой интеллектуализма. Сле
довательно, пишет далее Корфф, для предыстории идеализма, для пе
риода «Бури и натиска» (первая ступень эпохи Гёте) мировосприятие 
обозначено «не Лейбницем и Спинозой как подлинными явлениями, а 
слиянием их обоих в некий по-лейбницевски понятый спинозизм, то есть 
волюнтаристский и индивидуалистический пантеизм. [...] И значение 
Шефтсбери в целом основано на том, что его мировосприятие пред
ставляет собою первый пример такого слияния, и притом в популяри
зированной форме, в какой ее вообще могла воспринять поначалу ли
тературная история» **.

Не вдаваясь сейчас в анализ этих строк по существу историко-фи- 
лософской концепции, мы видим «исторический» круг, совершаемый ис
следователем в своем рассуждении. Изложение на этом коротком от
резке текста развивается, как кажется, в хронологическом порядке, од-

• Н. А. К о  г f f .  Geist der G oetheielt. t. Τ·11, 4. Α ·Π . Leip.ig . 1067, 9. КМ. 
^тот том первым изданием вышел * 1923 голу.
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нако внутренне движется как раз в обратную сторону. Названные вна- 
чале Лейонии, Спиноза и Шефтсбери оказываются затем не самими со
бою, в их подлинной сущности, но особым образом воспринятыми «един
ствами». С какого периода происходит это размывание их «подлинной 
сущности», в этом месте совершенно неясно, поскольку речь идет об 
эпохе «Бури и натиска», а в то же время Шефтсбери оказывается уже 
первым примером того слияния, которое характерно ведь для этой от
стоящей от него на семь десятилетий эпохи. И хотя у Корффа многое 
сказано весьма точно (например, Шефтсбери «популярный» по сравне
нию с Лейбницем и Спинозой мыслитель) — и даже именно поэтому — 
нить исторического развивается у него спереди назад и «идейный итог» 
проецируется в явления, предполагаемые исходными! «Спиноза», «Лейб
ниц», «Шефтсбери» оказываются не более чем значками для характе
ристики тех тенденций, которые проявились намного позднее и для 
которых задним числом отыскиваются теперь корни в духовной истории 
прошлого. Спиноза и Лейбниц — не сами по себе, они — только кон
струкции, полученные опрокидыванием исторического процесса назад, 
а реальное отношение между тремя этими «феноменами» совершенно 
затирается, поскольку «фактическое» никак не соотнесено с «идеально
историческим»: каким образом «Шефтсбери» мог быть слиянием имен
но «Спинозы» и «Лейбница» (хронологически это было бы допустимо, 
но реально этого не происходило и могло быть лишь как «объектив
ный» итог — Лейбниц «узнал» в «Моралистах» мысли своей «Теоди
цеи», когда работа его еще не была издана).

Корфф проявил свою умеренность в том, что не проецировал изу
чаемую им эпоху на более далекие периоды духовной истории *.

В этом отношении гораздо более неосторожен был Оскар Валь- 
цель, особенно важный для нас потому, что ему принадлежит несколь
ко значительных работ, связанных с Шефтсбери **. Эти работы на

* Типично для первой трети века, периода увлечения Шефтсбери в немецкой 
науке» высказывание Альфреда Хойбаума (тоже ученика Дильтея): «Когда чита
ешь Шефтсбери, не верится, что это писатель начала XVIII века, — переносишься 
в большой контекст, в связь времен, через Джордано Бруно к Платону» 
( A l f r e d  H e u b a u m ,  Geschichte des Deutschen Bildungswesens seit der Mitte 
des siebzehnten Jahrhunderts, Bd I, Berlin, 1905, S. 276).

** Вот основные работы Вальцеля, связанные с Шефтсбери: Einleitung In 
Schillers philosophische Schriften.— ln: Schillers Sämtliche Werke, Säkular-Ausga- 
be, Bd XI, S tu ttgart und Berlin, o. J., S. V — LXXX1V; Einleitung in Goethes Schrif
ten zur L iteratur.—* ln: Goethes Sämtliche Werke, Jublläums-Ausgabe, Bd 36, S tu tt
gart und Berlin, o. J., S. V — LXXV (особенно S. XXIX — XL); Shaftesbury und 
das deutsche Geistesleben des 18. Jahrhunderts.— «Germanisch-Romanische M onats
schrift», 1, 1909, 416—437; Das Prometheussymbol von Shaftesbury bis Goethe, 2. 
Aufl., München, 1932 (Das W ortkunstwerk, 7. Heft); Vom Geistesleben alter und 
neuer Zeit, Leipzig. 1922 (во мн. местах); Grenzen von Рогяів und Unpoeslt, Frank
furt am Main. 1937.
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самом деле относятся к самому существенному, что написано об ан
глийском мыслителе и его влиянии в Германии XVIII века,— поэтому 
приводимый у нас пример не должен рассматриваться как некая дис
кредитация его жизненного труда.

Рассуждая о понятии внутренней формы, Вальцель писал:
«Я давно стремился показать, что Шефтсбери создал предпосыл

ки для гётевского понятия внутренней формы. У Шефтсбери «inward 
form» занимает важное место, то же и по отношению к художествен
ным явлениям *. Благодаря нравственно определенным склонностям 
его эпохи это понятие обретает у него такое содержание, которое 
заключает в себе нечто от нравственного императива. Все звучит так, 
как будто он лишь человека, «равственное поведение которого отве
чает высшим предъявляемым к нему требованиям, готов возвысить 
до предмета художественного изображения. За этим стоит убеждение, 
важное и для Гёте: художественное создание должно воплотить в дей
ствительность нечто внутреннее, присущее душе, а не просто должно 
подчиняться внешним условиям. Это точка зрения Рембрандта.

Шефтсбери не изобрел понятие внутренней формы. Задолго до него 
понятие это уже вобрало в себя такое содержание, которое еще теснее 
связано с содержанием гётевского понятия.

Мне следует назвать имя человека, без которого никогда не об
ходилось самосознание немецкой сущности. Почти удивительным мо
жет показаться, что поздняя греческая эпоха подарила нам мыслите
ля, который, в полную противоположность классическому греческому 
миру, в такой степени пред-чувствовал нам, немцам [...]. Плотин от
верг понятие формы, присущее греческому классицизму. В своей кни
ге о прекрасном от отбросил взгляд, согласно которому прекрасное 
основано только на пропорции и воздействии цвета. Важнейшей пред
посылкой прекрасного было для него нечто внутреннее, эндон эйдос. 
Только когда этот эндон эйдос чувствуется во внешнем явлении, ког
да последнее определено и подчинено им, только тогда можно гово
рить о красоте. Греческий классицизм видел в пропорциональности, в 
соразмеренное™ само собою разумеющуюся предпосылку всего пре
красного. Плотин перенес центр тяжести на внутреннее условие, ко
торое несомненно соблюдено и в шедеврах греческого искусства, ко
торое, однако, не оценивалось столь безусловно до Плотина и не про
тивопоставлялось значимости внешней формы.

* Как установил О. Вальцель, термин «внутренняя форма» встречается в не
мецком переводе философских работ Шефтсбери, изданном в 1776—1779 годах; уже 
в 1776 году это понятие впервые употребил Гёте: О. W а 1 г е 1, Das Prom etheus
symbol .... S. 17; см. также; P a u l  F i s c h t  г, Goethe-Wortschatz, Leipzig, 1929 
(Nachdruck, 1968), S. 241. Ср.: R. S c h w i n g e r  und H. N i c o l a i ,  Innere Form 

und dichterische Phantasie, München, 1935: R e n é  W *■ 11 «· v А НЫпгѵ of Modern
C r itic ism  v o l I Η · ν · η  *пИ I 'inrtnn. p.
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Плотин тем самым является главным и наиболее древним сторон
ником такого определения формы, которое направлено не на нечто 
всеобщее, а стремится предоставить место внутреннему закону худо
жественного произведения. Он и вообще в числе противников такой 
формы, которая нацелена на соразмерную симметрию, то есть на стро
гую тектонику. Следовательно, он защитник категорий, примененных 
Вёльфлином к эпохе барокко. Еще более бросается в глаза, что он 
представитель той воли к форме, которую Зиммель раскрыл на при
мере Рембрандта и вообще германцев. [...]

Таким образом, плотиновский «эндон эйдос» становится художе
ственным видением, высоко возносящимся над всякими возможностя
ми художественного творения формы. И это соответствует подлинно 
немецкому чувству формы (Empfinden)»*.

Методология идейной истории Вальцеля ярко вырисовывается в 
приведенных выдержках. Плотин, становящийся представителем под
линно немецкого восприятия искусства **, — при этом наряду с эпо
хой барокко, Рембрандтом, Зиммелем, Вёльфлином, германцами вооб
ще, и в частности (в выпущенных у нас местах) с немецкой мисти
кой средних веков, пиетизмом, Клопштоком и Гамаком,— это ли 
не вызов историческому изучению искусства и философии?

И тем не менее историческая концепция Вальцеля в целом дале
ка от примитивности. Основана она, однако, на том безусловном об
стоятельстве, что все прошлое оказывается «духом» эпохи Гёте и 
романтизма, опрокинутым назад в историю. Поэтому было бы стран
но пытаться узнать от Вальцеля, чтб такое Плотин, — ибо едва ли 
можно почерпнуть из него что-либо кроме искаженных и ложных све
дений. В несколько ином положении оказывается Шефтсбери, но и 
этот «знак исторического» у Вальцеля тоже служит экраном, на кото
ром отражаются идейные особенности «эпохи Гёте». И в еще более 
резкой форме этот субъект Шефтсбери делается носителем приходя
щих к нему и отходящих от него отдельных идей.

Основными этапами этого пути, ведущего к Гёте, становятся Пла
тон— Плотин — Шефтсбери. Четко прочерченный, этот путь у Валь
целя, как раньше у Дильтея, первым открывшего эту традицию, ста
новится основой для истолкования Шефтсбери.

У Дильтея, у Вальцеля, как и у Эрнста Кассирера, Шефтсбери 
оказывается замкнутым в традицию платонизма.

* О. W а 1 Z е 1, Die künstlerische Form des Jungen Goethe und der deutschen 
Romantik (1919).— Vom Geistesleben alter und neuer Zelt..., S. 91—93.

*· В виде курьеза можно вспомнить, что в изображении К р-Ф р. Вейзера 
Шефтсбери присуща «немецкая (I) стыдливость» (С h г. - F г. W e l s e r ,  Shaf
tesbury und da· deutsche Geistesleben, Leipzig — Berlin. 1916. S. 529).
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Дильтей, установивший, что пантеизм* Гёте и Гердера имеет свои 
корни не в Спинозе, а в Шефтсбери (работа 1894 года — «Aus der 
Zeit der Spinozastudien Goethes»**), положил начало большой лите
ратуре, прослеживающей все ступени этого перехода идей через Шефт
сбери к Гёте. Как видно даже по приведенным отрывкам из Вальце- 
ля и Корффа, они, разумеется, не прошли мимо этой основополагаю
щей работы Дильтея. В итоге в научной литературе вырисовывалась 
определенная тенденция истолкования Гёте через Плотина, как якобы 
важнейшую для него ступень, причем, естественным образом, самое 
слабое звено в этой цепи идей — Шефтсбери — уже опускалось.

Подхваченная Вальцелем мысль Дильтея (связь Шефтсбери — 
Гёте), продолженная назад к Плотину, сразу же приобрела у этого 
историка литературы предельно заостренную форму. Шефтсбери, со
гласно Вальцелю, «открыл и развил» учение Плотина ***.

Этот взгляд на Шефтсбери, по-видимому, преувеличивающий твор
ческие потенции английского философа, забавно оттеняется современ
ным и, как представляется, гораздо более обоснованным мнением о 
плотинизме Шефтсбери, высказанным известным теоретиком литерату
ры, автором многотомной «Истории современной критики» Рене Вел- 
леком:

«Шефтсбери, по всей вероятности, не читал Плотина сам, но он 
читал кембриджских платоников, итальянцев, писавших в платонов
ском духе, таких, как Беллори, и Максима Тирского, перипатетика 
времен императора Коммода...» **·*.

Эта ссылка Веллека, напомнившего об одном из источников фило
софии Шефтсбери, Максиме Тирском, — вновь проливает свет на ту 
особенность методологии некоторых представителей духовно-историче- 
ской школы, которые плохо проводили граіницу между «идеальным ста
новлением духа» и фактической историей и традицией. В частности, 
и традиция «внутреннего образа» представляется теперь более сложной.

* Дильтей трактовал пантеизм весьма широко. Путь к «новому пантеизму» 
классического идеализма (1795—Шеллинг «О «я» как принципе философии») идет 
от Шефтсбери через Гемстерхейэа, Гердера, Гёте, «Письма Юлиуса» (Ш иллера) 
к поколению Шеллинга (см. „Die Jugendgeschichte Hegels'*, 1905.— In: W. D i l 
t h e y .  Gesammelte Schriften, Bd IV, Leipzig und Berlin, 1921, S. 52)

• •W . D 111 h e y,Gesammelte Schriften, Bd II, 3. Aufl., Leipzig und Berlin, 1923.
·*· У Кр.-Фр. Вейзера, для которого Шефтсбери весь в метафизике, для ко

торого в шефтсберианском «common sense» — «откровение духовно-божественной 
мировой основы» ( Ch r .  F r .  W e i s e r ,  Shaftesbury.., S. 119), «переживание 
метафизики Плотина — самое плодотворное духовное переживание Шефтсбери» 
(I Ь I d., S. 406).

***· R e n é  W e l l e  k, A History of Modem Criticism..., vol. I, New Haven end 
London. 196fi. p. 107 Г.р ѵкачат*ль изд. 1790 года и наст. изд.. стр 14fi
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Но суть, конечно, не в путанице вокруг источников шефтсбериан- 
ских идей и отдельных представлений. И дело не в том, чтобы отри
цать близость многих мыслей Шефтсбери платоническим мыслителям и 
школам. Постольку, поскольку у нас речь идет о «подлинном» Шефт
сбери, важно установить место, которое любые платоновские или пло- 
тиновские представления могли занимать у Шефтсбери.

Главное, что смущает ясность прежней духовно-исторической и 
специально вальцелевской картины феномена Шефтсбери, заключает
ся в том, что платонизм Шефтсбери, как бы ярко он ни был выра
жен, занимает внутри этого исторического феномена место не цент
рального, но, как мы уже говорили, композиционно завершающего 
элемента, — элемента существенного, но все время принимающего на 
себя вспомогательную роль, — он оправдывает и поверяет основной. 
И это уже не мало. И в этом случае платоновские мотивы филосо
фии Шефтсбери могут претендовать на известную самостоятельность. 
Но в целом эта философия есть практическая философия, философия 
практической жизни и моральная философия, имеющая дело с челове
ком в его социальных связях и отношениях. Это, можно сказать,— фи
лософия здравого смысла, дотеоретического, даже дофилософского.

Духовно-историческая школа имела дело с чистым духом и ма
ло заботилась об изучении формы. Это не значит, что форма остав
лялась без всякого внимания. Напротив, духовно-историческая школа 
и немыслима без тонкого ощущения всякой конкретной формы. Но 
эта форма — сосуд, нужный лишь для того, чтобы могло существо
вать содержание этого сосуда. После второй мировой войны насту
пил период критического пересмотра научной методологии. Книга Эр
вина Вольфа о Шефтсбери — зрелое свидетельство такого пересмот
ра (Вольф опирается на книгу Г. Фридриха о Монтене, вышедшую в 
1949 году). Не случайно поэтому, что, в противовес пауке о духе, 
Вольф выдвигает первостепенную роль формы. Однако как традици
онных немецких историков культуры и литературы нельзя изобра
жать сторонниками примитивной эстетики «содержания», так и Воль
фа нельзя представить формалистом. Вольф осознал, что всякая идея 
в области философии, культуры, вообще духовной истории, не су
ществует как некая самостоятельная монада, которая передвигается 
от мыслителя к мыслителю, из страны в страну и от века к веку. 
Идея в своей относительной самостоятельности включена в целост
ную структуру, внутри которой только и существует как конкретная *. 
Структура идей неразрывна с формой своего выражения, литературная 
форма определяется ею**. Такая структура не есть непременно спсте-

• E r w i n  W o l f f ,  op. cit., S. 20.
* 4 b l  d.. S. 15
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ма позитивных взглядов. Так, Шефтсбери находится внутри морали
стической традиции (в отличие от морально-философской) и не строит 
систему, но от этической теории в раннем опыте переходит, напротив, 
к поискам новых, свободных, открытых форм выражения своих мыс
лей. Шефтсбери никогда не создавал литературной теории ради нес 
самой и никогда не создавал философской теории ради теории *. 
«Можно пойти и дальше, утверждая, что искать у моралиста «истину» 
в смысле соответствия его высказываний действительности значит не 
понимать его» **. Морализм стремится, следовательно, к вольно лью
щейся форме мысли, к образу, прочь от теории, поскольку цель мо
ралиста — не убедить в чем-то своего читателя, но внутренне осво
бодить его. В «Моралистах» — непосредственный переход к художе
ственному творчеству, пропитанному все теми же морализаторскими 
импульсами. Шефтсбери не высказывает ничего онтологического, 
утверждает Вольф, все его высказывания, напротив, имеют эмпирико
психологический смысл***. В «Моралистах», тонко замечает Вольф, 
не рассуждения и не аргументы, а характер меняющейся природы при
водит собеседников к выводам, — не мысль, а настроение. Но Вольф 
утверждает: «У моралиста нет философской позиции» ****, и получа
ется, что все мысли, высказываемые Шефтсбери, совершенно обесце
нены в своем конкретном виде: «Шефтсбери безусловно не стремился 
основать новое учение о творчестве, когда вводил понятие «форм, фор
мующих формы», как полагают некоторые критики. В его творчестве 
нет ни малейших данных для того, чтобы полагать, будто он припи
сывал творческому моменту значение, выходящее за пределы доступ
ного его эпохе. И понятие «внутренней формы», возникающее в этой 
связи, нужно понять как необходимость того, чтобы внутренние силы 
вещи соответствовали образцу их внешних форм. Думать, что здесь 
есть сознательное намерение придать новое достоинство и значение си
лам иррациональным, значит неправильно понимать Шефтсбери» ****·.

Процитированные строки в первую очередь задевают О. Вальце- 
ля и всю его концепцию. Вернуть Шефтсбери в его конкретную ис
торическую эпоху — это серьезная задача науки, и она во многом 
удается Вольфу. Но в приведенном отрывке правильные замечания 
смешаны с совершенно неверными, раскрывающими односторонность 
методологии Вольфа. И это не удивительно, поскольку Вольф про
тивостоит прежней науке о духе лишь ,в пределах всей той же «корре-

♦ E r v i n  W o l f f ,  op. cit., S. 13.
·· I b i d . ,  S. 21.
* * * I b l  d., S. 40
··* · I b i d . ,  S. 93.
· ·· ··  I b i d . ,  S. 120-121.
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ляции» содержания и формы. Его методологические положения на 
удивление переворачивают все установки этой школы,— и если та 
.школа беззаботно относилась к изучению формы, принимая ее как 
данную и как должную, то Вольф всякое содержание принимает тоже 
за нечто такое, чего не может не быть, но что можно только терпеть.

В этом опровержении всякой содержательной значимости мыслей 
Шефтсбери, которое производит Вольф, удивительным, во-первых, пред- 
ставляется то, что определяющей весь итог оказывается сознатель
ность намерений философа. В случае Шефтсбери это тем более уди
вительно, что моралист, не заинтересованный в систематической тео
рии, мог бы скорее отыскивать важные новые точки зрения, посту
пая более смело, чем связанный плотной сетью своей системы фило
соф. От Шефтсбери можно было бы ждать в таком случае «прозре
ний», но на них Вольф заранее накладывает запрет. Но почему, соб
ственно? Потому, что форма — стиль, манера изложения — превали
рует над всем содержательным, потому что, оказывается, форма вы
ражает содержание, а она ничего здесь в себе не содержит спо опреде
лению». Получается, что первоначально провозглашенная структура 
идей просто переливается в чистую форму — чистую, как была чистой 
идея в духовно-исторической школе. Такое изложение, конечно, не
сколько утрирует мысль Вольфа,— однако этот формалистический эле
мент есть, и он находится в противоречии с первоначальными методо
логическими посылками, в которых очень много полезного и ценного.

Во-вторых, одна из сильных частей работы Вольфа посвящена 
дальнейшему развитию шефтсберианской традиции — в противопостав
лении морализаторства философской морали и этике как системе. 
Здесь проявляется вся тонкость исследователя. Ему удается бережно 
вскрывать шефтсберианские импульсы (структуру идей) в творчест
ве одних мыслителей и поэтов и находить чуждое в творчестве дру
гих, хотя бы и близких в частных моментах. Но и здесь автора под
стерегает прежний парадокс. В приведенном отрывке Вольф утверж
дает, что Шефтсбери не собирался вводить новое учение о творческом 
и не придавал моменту творческого большего значения, чем его сов
ременники. Этой констатацией фактов можно было бы ограничиться, 
если бы позднейшая традиция вела себя в соответствии с ними. Эта 
традиция, не подозревая обо всем решающем значении формы у Шефт
сбери, живо интересовалась содержанием его идей. Когда Гёте был 
увлечен Шефтсбери в 70-е годы (степень его увлеченности — это сов
сем другой вопрос), когда Гердер перелагал Шефтсбери, а Виланд 
прямо-таки жил в мире его представлений, то они брали Шефтсбери 
как мыслителя не только по его духу, в целом, но и по смыслу всего 
отдельного. Независимо от тоге, как происходила передача идей (на
пример, той же внутренней формы), Шефтсбери был одним из «в яосред-
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ников,— как бы эта идея «и гасилась в своей отдельности целостностью 
идейной структуры ( =  формы) у Шефтсбери. Мировоззрение Шефтсбе
ри разнималось на части и, разъятое, еще хранило целостность своего 
духа в каждой из частей. Вальцель, как оказывается, был частично 
прав, потому что, исходя из традиции, воспринимал в Шефтсбери имен
но то, что было важным или могло быть важным для самой этой тра
диции, достигающей кульминации у Гёте и в «органической» эстетике,— 
хотя опрокинутая назад картина исторического развития не могла не 
исказить Шефтсбери. От Шефтсбери, конкретно понятого по Воль
фу, нельзя прийти к искажениям по Вальцелю, но никогда нельзя 
прийти и к немецкой классической и романтической эстетике в се 
взаимосвязях с Шефтсбери, потому что тут запрещено раскладывать 
и разнимать явление на части так, как то заблагорассудится истори
ческому развитию. И получается, что Вольф как представитель более 
новой методологии и Вальцель как представитель старой дополняют 
друг друга как два симметричных отображения одного и того же — 
левое у одного соответствует правому у другого и т. д. И нельзя 
не поражаться, насколько все их противостояние заключается в 
пределах одной системы «форма — содержание», которая делает 
крен сначала в одну, а потом в другую сторону. Для того и для 
другого Шефтсбери существует в чистом виде — не остается места длч 
исторической диалектики, которая ни минуты не терпит явления в 
«чистом» виде.

Справедливость требует сказать, что книга Вольфа содержит мно
гообразный и живой материал. Методологические посылки Вольфа 
содержат много ценного и не только закрывают дорогу для повторе
ния ошибок духовно-исторической школы, но и помогают расчистить 
путь к реальной диалектике «истории.

IV. СТИЛЬ

Результатом внутренних противоречий философской мысли ока
зывается стиль, «слог» Шефтсбери — тоже зеркало целого.

В предисловии к изданию 1733 года стоят такие слова: «Все луч
шие критики искусства согласны в том, что на английском языке не 
написано ничего столь прекрасного, восхитительного и поучительного, 
как эти «характеристики» *. Французский переводчик Шефтсоери пи
шет в 1710 году: «... многие полагают, что на этом языке не было до 
сих пор ничего столь правильного, живого и благопристойного» **. На
конец, Монтескье утверждает даже, что существует всего четыре ве

* S h a f t e s b u r y ,  Characteristicks.... London. 1733, vol. I, pp. X III—XIV.
** E ssai su r l’u sag e  de la ra ille rie  et de re n jo u m e a t.. . .  La H aye, 1710, p. 1.
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ликих поэта, и эти поэты — Платон, Мальбранш, Шефтсбери и Мон- 
тень *. Один из первых биографов Шефтсбери, Томас Фаулер, писал в 
1882 году: «Очевидно, что Шефтсбери много трудился над стилем 
своих сочинений и преуспел хотя бы в том, что смысл всегда прозра
чен. Мысль всегда ясна... Но, с другой стороны, он не преуспел в изя
ществе, к чему равным образом стремился. В его стиле чувствуется 
странная аффектация, нотка фальцета... Он слишком силится предста
вить себя утонченным джентльменом и беспокоится о том, чтобы его 
не приняли за педанта и схоласта, так что он впадает в более прив
лекательный для него педантизм эстета и «виртуоза»... Усилия его 
юмора подчас кажутся столь натянутыми, что утрачивают всякий эф
фект... Доктор Блер говорит: «Он смеется по всей форме, как автор, а 
не как человек» **. В те же годы Лесли Стифен писал: «Слог Шефтс
бери, всегда натянутый, часто напыщенный и забавно контрастирующий 
со стилем его современника Аддисона, повел к тому, что его сочинения 
были оставлены без внимания... Им, правда, восхищались такие кри
тики, как Хёрд и Блер, но Грей (в письме от 18 августа 1758 года) 
говорит о нем с презрением, как о человеке, прежняя популярность ко
торого стала совершенно непостижимой!» ***

Таким образом, о стиле сочинений Шефтсбери всегда высказыва
лись разные, часто противоположные суждения. Надо иметь в виду, 
что за границей стиль Шефтсбери, как правило, оценивали всегда 
выше, чем в самой Англии. Однако противоположные точки зрения от
нюдь не противоречат друг другу. Если отвлечься от исторически оп
ределяемых симпатий и антипатий, которые выражает к Шефтсбери 
в целом та или иная эпоха, в разноречивых суждениях о его стиле ска
залась в первую очередь существеннейшая противоречивость его миро
воззрения. Стиль опосредован >самой мыслью и опосредует эту мысль. 
Диалектика стиля проявляется в том, что стиль Шефтсбери одновре
менно прост и нарочит, вычурен,— момент нетождественности самому 
себе. Шефтсбери становится вычурным оттого, что утрирует непри
нужденность. Достаточно указать на эту диалектику стиля и языка у 
Шефтсбери,— она разделяет судьбы всего мировоззрения Шефтсбери 
и его сочинений, оказавшихся -и весьма значительными для последу
ющих поколений и весьма мелкими и неинтересными.

Среди источников стиля Шефтсбери называли французов,— на
чиная с Рабле,— Монтеня, Декарта, Паскаля, Фонтенеля *♦**. Наибо

• Цит. по кн.: С h г. · F  r. W e i s e r »  S haftesbu ry ..., S. IX.
** T h. F o w l e r ,  Shaftesbu ry  and H utcheson, London, 1882, pp. Gl—62.
*·· D ictionary  of N ational B iography” , ed by Leslie S tephen , vol. X II, London, 

1887, p. 132.
**** D o r o t h y  В S c h l e g e l ,  Shaftesbury and the French Deists, Chapell 

Hill, 1956, p. 4.
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лее важным из предшественников Шефтсбери, несомненно, является 
Монтень,— сопоставление Шефтсбери с Монтенем в плане сходства жиз
ненного стиля развито Э. Вольфом. Говоря словами Г. Фридриха *, мо
ралист Шефтсбери, как и моралист Монтень, имеет меньшее отношение 
к «морали» и гораздо большее к «mores», то есть к конкретным жизнен
ным нравам люден, он «наблюдает, анализирует и изображает чело
века» **.

Эту широкую стилистическую линию можно продолжить назад еще 
и до Плутарха, обнаруживая в социальном и жизненном положении 
его черты типологического сходства: Плутарх всю жизнь избегает 
«статуса профессионального философа или софиста», в своем кружке 
поддерживает «интимную обстановку»: он пишет не для «дотошного 
схоластикоса, который станет рыться в его труде, чтобы пополнить 
свою ученость, и еще меньше — для любителя риторических красот, ко
торому важнее всего строгая выправленность слога», но н не для чи
тателя, которого удовлетворит любое бесформенное изложение; чита
тель Плутарха — «образованный дилетант», который «легко простит 
своему писателю непродуманную мысль и нестрого построенную фра
зу, но не простит скованности и вымученности»; наконец, в результате 
возникает иллюзия живого собеседования писателя и читателя ***.

V. ОБЩИЕ ВЫВОДЫ

Философия Шефтсбери является противоречивым и двойственным 
целым — но при этом она именно предстает как целое. Это — целое 
жизненной позиции. Неразрывность философии и личности заходит 
дальше, чем у любого систематически мыслящего философа. Как в 
старательно изготовляемой художественной вещи, в произведениях 
Шефтсбери нет чисто формальных, чисто внешних сторон, но все эле
менты выражают эту его жизненную позицию, его жизненный идеал. 
Поэтому философскую мысль Шефтсбери можно вскрывать с разных 
сторон; рассматривая ее в специфическом философском плане, нель
зя будет пройти мимо диалогической формы и самой манеры изложе
ния мысли, нельзя будет не коснуться слога, что, собственно говоря, 
относится уже к сфере риторики; можно рассматривать Шефтсбери 
как морально-практическую философию; можно подходить к нему с 
точки зрения историка литературы, и тогда окажется, что все ретори
ческое и литературное у Шефтсбери тоже лишено окончательной цен-

• B r w l  n W o l f  ί, S. i.
• • H u g o  F r i e d r i c h ,  Montaigne, Bern, 1949, S. 12.

···  С. С. А в е р и н ц е в ,  О жанровой специфике «Параллельных жизнеопи
саний» Плутарха« — «Вестник дравнай истории». 1966. М 4, стр. 7·.
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ностя в себе, но взаимосвязано с самим ходом и самим смыслом фи
лософствования.

Все целое в своей внутренней противоречивости является выраже
нием определенной классовой позиции Шефтсбери. И эта классовая 
позиция — не что-то внешнее по отношению к смыслу и самой форме 
его философствования, но это внутренний момент его жизни и фило
софии (ср. выше, стр. 8). Творчество Шефтсбери явилось выраже
нием кризиса эпохи, и в этом плане он остро выразил столкновение 
двух времен, двух тенденций и традиций (см. выше, стр. 24—25). Но 
точно так же Шефтсбери оказывается как бы вне английского общест
ва, -и это вновь один из факторов его двойственности.

М. Оссовская пишет: «Трудно сомневаться в том, что идеал Шефт
сбери— это элитарный идеал потребителя жизни, финансовые средства 
которого гарантируют возможность изысканного потребления, без вся
кой заботы о хлебе насущном» · .  Об этом речь уже шла в самом нача
ле нашей статьи. В этом смысле получается, что идеал совершенного 
человека исторически связан с французским аристократическим идеа
лом «l’honnête homme», с «придворным» Кастильоне и затем, если 
идти в глубь истории, с рыцарским идеалом (хотя Шефтсбери, как 
пишет М. Оссовская, и отворачивается от всего средневекового) ··.

Но это — только одна сторона идеала Шефтсбери. С другой сторо
ны, как мы видели, он несет в себе элементы общечеловеческого идеа
ла; он основан на представлении об освобождении духа, разума, 
он строит идеальный образ естественного человеческого общежития, 
для которого все стилизованно-аристократическое, что есть в сочине
ниях Шефтсбери, оказывается, скорее, внешним моментом. В этом от
ношении Шефтсбери не заходит, правда, слишком далеко, он не скло
нен предаваться утопическим картинам и не хочет далеко отлетать от 
исторической действительности своего времени; как позже сентимента
листы, как Карамзин, он в своем идеальном порыве спешит умилиться 
господствующими в обществе отношениями, их мнимой гармонией, со
вершенным аристократом и работящим крестьянином — стаффажем 
прекрасного ландшафта. Именно этой внутренней аристократично
стью идеала Шефтсбери объясняется то, что его «калокагатийный» 
человек, джентльмен и «виртуоз», как живой образец, не пережил 
эпохи Просвещения и падения французской империи: последующим 
эпохам нечего было делать с этим сочетанием общечеловеческого и 
аристократического. И все же идеал Шефтсбери является не только 
запоздалым звеном в цепочке аристократических идеалов, но и пер

* М a r i a O s s o w s k a ,  Mysi moralna Oswçcenla angielsklego, W arszawa, I960, 
s. 148.

• • I b i d .
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вым звеном в новой цепочке, которая идет через весь XVIII век,— 
где аристократический идеал все более принимает буржуазный облик. 
Но в самом последнем своем смысле шефтсберианский джентльмен 
как идея и замысел не потерял своей значимости и для нашего вре
мени; его ценность — во внутренней динамике, в борьбе за свою собст
венную естественность, которую он отчаянно ведет со своих еще очень 
слабых позиций, используя при этом всякое оружие, какое у него 
есть,— иронию, насмешку, издевательство; актуальность этого идеала 
в исторической незавершенности, в неосуществленности и по сей день 
той универсальной жизненно-практической «естественной разумности», 
о которой мечтал Шефтсбери. Идеал Шефтсбери ценен как гармония 
внешнего и внутреннего достоинства человека, как гармония вообще 
всей внешней и внутренней природы человека.

Если даже рассматривать шефтсберианский идеал человека как 
исключительно аристократический, нельзя не признать, что как таковой 
он уже претерпел серьезные внутренние изменения. Той ситуации сме
ны эпох, в которой находится Шефтсбери, отвечает требование, кото
рое предъявляется в его философии всему реально существующему. Bet 
существующее должно быть поверено с точки зрения своего соответст
вия разуму: все внешнее должно быть поверено внутренним смыслом, 
природа — верховным умом, все природное — человеческим разумом, 
все в своей совокупности — этим требованием разумности. Итак, вся
кая вещь поверяется своим внутренним смыслом, или внутренней фор
мой. Соответственно с этим и шефтсберианский джентльмен до преде
ла наполняется внутри себя человеческим содержанием, никакая внеш
няя добродетель уже не принимается во внимание, отвергается всякая 
видимость,— и это существенно отличает идеал Шефтсбери от традици
онно аристократического и, в частности, барочного идеала. Можно 
сказать, что это крайняя «сублимация» аристократического идеала в 
эпоху буржуазных революций, в эпоху крушения барочного иерархи
ческого миропорядка. Идеал Шефтсбери уже отвечает требованиям но
вой эпохи и идет на пользу эпохе Просвещения, стремящейся уста
новить и теоретически обосновать новый, естественно-разумный поря
док. Точно так же через тот условный быт, в котором выступают пер
сонажи диалогов его, можно почувствовать иную атмосферу мира осу
ществленной свободы духа. Сами персонажи «Моралистов» созерца
ют эту свободу духа, они до известной степени способны нарисовать 
картину справедливого жизнеустройства; такое «созерцание свободы» — 
явная тема и других сочинений Шефтсбери. Поэтому, когда М. Оссов- 
ская утверждает, что «этика Шефтсбери — это этика человека, для 
которого личный вкус — закон» * , то эти слова характеризуют извест-

• M a r i a  O s s o  w s k a ,  Mysl moralna..., s. 149.
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ную нам слабость раннепросветительской позиции Шефтсбери, слабость 
теоретической аргументации, но трудно видеть тут только «аристокра
тизм» и забыть о тех целях, ради которых Шефтсбери довольно сво
бодно использовал полемическое оружие иронии, шутки, насмешки; 
трудно видеть своеволие аристократа там, где суть — не утверждение 
эгоистической личности, а утверждение в жизни и созінании естествен
ной разумности.

Двойственность Шефтсбери, которую, как мы сказали, можно про
слеживать в любом компоненте его мировоззрения, двойственность с 
аристократическими и общечеловеческими чертами идеала личности, 
вся вливается у Шефтсбери в определенный общественный и полити
ческий либерализм, складывавшийся в это время и весьма типичный 
для Англии,— где либеральность представляет сильную тенденцию, до
жившую и до наших дней. Либерализм Шефтсбери, можно сказать,— 
основа .и итог его философии, в какие бы возвышенные сферы ни за
летала она между своим началом и концом.

К. Маркс писал в 1852 году:
«Виги являются аристократическими представителями буржуазии, 

промышленного и торгового среднего класса. За то, что буржуазия 
предоставляет им, этой олигархии аристократических родов, монопо
лию управления и исключительное право замещения государственных 
должностей, они делают буржуазии все те уступки, неизбежность и 
неотложность которых уже обнаружилась в ходе самого социального 
и политического развития, и помогают ей добиться проведения их в 
жизнь» * .

Речь идет здесь не только о 1852 годе, а именно о самом «социаль
ном и политическом развитии», на одной из ступеней которого нахо
дится и Шефтсбери. Здесь говорится о ситуации экономической и по
литической, о двойственном месте аристократов-вигов в английской 
жизни. Но в этой статье самая подоплека такой ситуации не показана. 
Ее вскрывает Маркс в рецензии на книгу Ф. Гизо «Почему удалась 
английская революция».

Загадка консервативного характера аінглийской революции, пи
шет К. Маркс, «объясняется длительным союзом между буржуазией и 
большей частью крупных землевладельцев, союзом, составляющим су
щественное отличие английской революции от французской, которая пу
тем парцеллирования уничтожила крупное землевладение. Этот свя
занный с буржуазией класс крупных землевладельцев,— возникший, 
впрочем, уже при Генрихе V ili,— находился, в отличие от французского 
феодального землевладения 1789 г., не в противоречии, а, наоборот, в 
полном согласии с условиями существования буржуазии. Земельные

* К. М а р к с  н Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 8, стр. 356.

73



АЛ. В. МИХАИЛОВ

владения этого класса представляли на деле не феодальную, а бур
жуазную собственность. Эти землевладельцы, с одной стороны, по
ставляли промышленной буржуазии необходимые для существования 
мануфактур рабочие руки, а с другой стороны, были способны придать 
сельскому хозяйству направление, соответствующее состоянию про
мышленности и торговли. Отсюда общность интересов землевладель
цев с интересами буржуазии, отсюда их союз с ней» *.

Современный историк пишет: «Виги... большей частью являлись 
представителями землевладельческого класса, тесно связанными с ком
мерсантами и с их коммерческими интересами. Поэтому политика ви
гов, а не политика тори должна была выиграть в отдаленном будущем 
благодаря непрерывному процессу экономических изменений, которые 
вели с неизменно ускоряющимся темпом к аграрному и промышленно
му производству...» **.

Вот та экономическая основа, на которую опиралась жизненная 
позиция Шефтсбери. Та основа, на которой восходит его исторический 
оптимизм и светлый образ благого космоса.

Маркс и Энгельс писали в своей критике Гизо: «... г. Гіизо забы
вает, что свободомыслие, так пугающее его во французской революции, 
было ввезено во Францию именно нз Англии. Локк был его отцом, а у 
Шефтсбери и Болингброка оно уже приняло ту остроумную форму, ко
торая получила впоследствии во Франции столь блестящее развитие. 
Итак, мы приходим к любопытному выводу, что то самое свободомыс
лие, которое, по мнению г. Гизо, послужило причиной крушения фран
цузской революции, было одним из важнейших продуктов носившей 
религиозный характер английской революции» ***.

Как связать это свободомыслие и богобоязненность? Шефтсбери по
казывает нам, что его вольнодумство может существовать только в 
полемике с теологической мыслью, но притом только как трансформа
ция теологической мысли. Шефтсбери-моралист. стремится к возвы
шенному идеалу, но между тем реальность английского государства 
удивительным образом устраивает его и даже вызывает патриоти* 
ческий подъем чувств. Возвышенность идеала скрывает в себе глу
бокую удовлетворенность существующим. Существующее дано и как 
совсем несущественное и как самое существенное. Всему существующему 
присуща идеальность,— стоит только поверить в это, и в природе нет 
зла. Англия того времени — прообраз современной буржуазной демо
кратии. Дж.'М. Тревельян в наши дни с нескрываемой гордостью 
пишет: «С 1696 года каждому англичанину разрешено печатать и опуб

• К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 7, стр. 222.
** Дж.-М. Т р е в е л ь я н .  Социальная история Англии, М., 1950. стр. 276.
· ·· К. М а р ж е  м Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 7, стр. 220,
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ликовывать, что пожелает, не обращаясь ни к церковной, ни к госу
дарственной власти; он мог быть привлечен к ответственности — по об
винению в пасквиле или в призыве к мятежу — только судом присяж
ных. Так в Англии фактически была осуществлена мечта Мильтона о 
«свободной печати» спустя поколение после его смерти» *.

Разве в пафосе этих написанных в наши дни слов не чувствуется 
либеральный патриотизм? Однако некий парадокс судьбы дает нам в 
руки исторический раритет: этот либерализм — тот же самый, который 
складывался во времена Шефтсбери, который не раз находил свое вы
ражение у Шефтсбери и который относится примерно к тем же самым 
предметам, что и у Шефтсбери! Между тем сам предмет, который вы
зывает восхищение либерала,— иллюзорен!**

Нетрудно представить себе умонастроение такого либерального 
англичанина-аристократа, который самой судьбою осужден уже на из
вестную двойственность своего социального положения. Он допущен к 
делам по управлению государством, но управление — это его единст
венное дело. Он — аристократ и принадлежит к числу немногих — среди 
большинства. Относясь к числу немногих в среде многих, он включен 
в одну систему с этими многими — политическую, экономическую и т. п. 
Но, входя в одну систему с этими многими, он тем не менее обособ
лен в ней,— он принадлежит меньшинству.

В случае Шефтсбери эти противоречия получают индивидуальное 
продолжение. Он «допущен к управлению», но ничем не управляет. Он 
ведет жизнь деятельную, а вместе с тем и праздную.

Но это пока, пожалуй, только внешние рамки, в которых склады
вается его мировоззрение, конкретное содержание его идей: само субъ
ективно осмысляемое философом положение в обществе — «уедине
ние» Шефтсбери — оказывается выражением классовой позиции, отра
жает в себе социальную структуру общества; частное становится язы
ком общего, произвольное выходит на поверку орудием необходимо
сти; в разрушении метафизики, барочной иерархии закладывается 
фундамент просветительской философии с ее верой в разум; «празд
ные» излияния «предсказывают», предопределяют на десятилетия впе
ред развитие эстетической мысли.

«Личные» противоречия Шефтсбери — индивидуальное выражение

• Дж.-М. Т р е в е л ь я н ,  Социальная история Англии, стр. 282.
*· На деле ситуация со ссвободой печати» не была столь уж идиллической. 

Некоторые исследователя считают даж е, что реальная свобода печати в тогдаш
ней Германии, разбитой иа сотни мелких государств с более или менее стеснен
ной свободой подданных, все же была больше, чем в свободной Англия, —· 
просто потому, что правителям мелких княжеств не приходилось реально опа
саться мятежей (см.: W a l t e r  H.  B r u f o r d .  Die gesellschaftlichen Grundlagen 
der Goethezelt. Weimar, 1936. S. 307).
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той социальной противоречивости, о которой применительно к кон
кретным условиям, сложившимся в Англии, писал К. Маркс, харак
теризуя союз части аристократии с буржуазией. И возвышенные кар
тины космоса, и реальное примирение с общественными отношениями, 
их идеализация, и «духовность», связанная с платоновскими образа
ми, и практическая направленность естественного человеческого разу
ма — все это имеет свои земные корни и является в мировоззрении 
Шефтсбери отражением его классовой позиции.

Эта классовая позиция запечатлена не в формальных структурах 
.идей, как утверждает современный буржуазный -историк культуры, и 
не в существующих «по отдельности» возвышенных идеалах и глубо
ких прозрениях. Классовая позиция определяет весь — в целом проти
воречивый — образ мысли Шефтсбери, определяет его внутреннюю ло
гику и, в конечном итоге, специфическое и конкретное единство лич
ности и творчества.

Мировоззрение Шефтсбери существует не в безвоздушном, вне
временном пространстве идей («между Плотином и Гёте»), а в кон
кретной, живой исторической действительности. Притяжение, союз и 
противоречие аристократического и буржуазного в философии Шефт
сбери — что было продиктовано исторической ситуацией,— это спе
цифическое сочетание, о котором говорил К. Маркс, отражает ситуа
цию английской культуры и, в более широком смысле, содержит та
кие элементы, которые начиная с XVII и XVIII века стали для нее на 
долгое время традиционными. Молодой Энгельс писал: «Англичане — 
самый религиозный народ в мире л в то же время самый иррелиги- 
озный... Чувство противоречия является источником энергии.. Неспо
собность разрешить противоречие проходит через всю английскую фи
лософию и толкает ее к эмпирии и скептицизму» *.

Для XVIII века шефтсберианский аристократически-буржуазный 
противоречиво построенный комплекс идей раскрывался непосредствен
но как идеология Просвещения. По-настоящему просветительское, гор
дое представление о том, что все морально-философское знание об 
истине, накопленное веками, что добыто в течение истории, принадле
жит и должно служить им на пользу,— это завоевание XVIII века. 
В этом окончательном, как казалось им, процессе обретения истины 
просветители самое достойное место отводили Шефтсбери.

Ал. В. Михайлов

• К -  М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 1, стр. 601.
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ФИЛОСОФСКАЯ 
РАПСОДИЯ, 

состоящая в рассказе 
о некоторых беседах 

на темы природы 
и морали

Inter silvas accidenti quaerere verum.
Ног. 1



ЧАСТЬ I

РАЗДЕЛ I

Философия. —  Мораль. —  Язык. —  Стиль. —  Диалог. —  
Басня. —  Академики. —  Алхимики. —  Догматики.— Древ
ние.

ФИЛОКЛ — ПАЛЕМОНУ

Какой смертный, если только 
ему никогда не случалось услышать о вас, Палемон, о ва
шем характере, какой смертный мог бы вообразить себе, 
что дух, предназначенный для величайших свершений, 
сложившийся в условиях жизни придворной и военной, 
столь внезапно и неожиданно обратится к философии и 
учености. Кто мог бы только подумать, что муж вашего 
сословия, удостоенный такого уважения в свете, будет 
так же основательно осведомлен и в мире ученом и так 
же глубоко будет интересоваться занятиями, столь непри
влекательными для большей части человечества и идущими 
вразрез с умонастроением нашего века?

И я полагаю, что, несомненно, вы — единственный из 
благовоспитанных людей, кому могло прийти на ум рас
суждать о философии в такой избранной компании, какая 
окружала нас вчера, когда мы ездили по парку в вашей 
карете. Как вы могли согласовать такие предметы и таких 
людей, — это было непостижимо уму. Я мог только заклю
чить, что, единственно, или вы испытываете такую необыч
ную страсть к философии, так что забываете ради нее о 
многих прелестях, или же некоторые приятные удовольст
вия столь необыкновенно подействовали на вашу душу, 
что вы стали искать утешения в философии.

И в том и в другом случае я соболезновал вам, пола
гая, что быть более безразличным в своей любви, а это как
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раз можно сказать обо мне, — менее жестокая судьба. 
Лучше, так сказал я вам вчера, лучше несколько более 
умеренно восхищаться красотой и мудростью. Лучше, 
утверждал я, такими вещами заниматься столь предусмо
трительно, чтобы быть уверенным — силы души не будут 
растрачены и интерес, столь же сильный, что и прежде, 
сохранится ко всем милым удовольствиям и развлечениям 
этого мира. Ибо ведь это такие вещи, думалось мне, с ко
торыми не расстанется добровольно ни один человек ради 
утонченной романтической страсти кого-нибудь из господ, 
именуемых «виртуозами».

Это название, как я полагал, равным образом подобает 
и любовнику и философу, как представляете их себе вы. 
Не важно, какой именно объект — иоэзия, музыка, фило
софия или прекрасный пол. Все, кто так или иначе влюб
лен, оказываются в одинаковом положении. Можно наблю
дать это, как сказал я вам, и в их взглядах; и в их восхи- 
щенности, и в их глубокой задумчивости, и в том, что они 
все время как бы пробуждаются ото сна, и в том, что они 
говоірят всегда об одном м гом же, а говоря о другом, едва 
ли внимают своим же собственным словам. Все печальные 
симптомы!

Но всех этих увещеваний не было довольно, чтобы 
отвратить вас от опасностей, — ибо вы, Палемон, один из 
тех безрассудных, кого опасности воодушевляют, а не ли
шают мужества. И теперь Вы, вижу, не прежде успокои
тесь, чем все эти наши философские безрассудства будут 
записаны для памяти. Все это должно лежать перед вами, 
собранное в один полный рассказ: для того, как видно, что
бы навеки остаться памятником этой не ко времени слу
чившейся беседы, столь противоположной господствующе
му духу галантности и удовольствия.

Впрочем, я признаю, что у нас стало хорошим тоном 
разговаривать о политике в любом обществе и беседы о 
государственных делах мешать с разговорами об удоволь
ствиях и развлечениях. Но, правда, если говорить о фило
софии, то здесь мы не одобряем такой свободы. И мы не 
думаем, что политика относится к области философии или 
же хотя бы родственна ей. Вот так мы, люди современные, 
унизили философию и лишили ее самых основных прав.

Вы не можете не позволить мне оплакивать философию: 
ведь вы же, Палемон, призвали меня заниматься ею в та
кое время, когда авторитет ее пал столь низко. Философия
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не является более силой деятельной в этом мире, и ее 
нельзя с какой-либо пользой вывести на публичную сцену. 
Мы замуровали ее — бедную госпожу! — в колледжах и 
кельях и обрекли ее на рабский труд рудокопа. Эмпиризм 
и педантическая софистика — ее главные ученики теперь. 
Школьный силлогизм и жизненный эликсир — избранней- 
шие произведения ее. И столь далека она от того, чтобы 
производить на свет государственных мужей, как то было 
в древности, что едва ли какой-либо человек, известный 
своим общественным положением, снизойдет до того, что
бы признаться, что обязан ей хотя бы в самом малом. 
И если некоторые и поддерживают еще знакомство с нею 
и иногда посещают ее в ее уединении, то бывает это «тай
но и ночью», — так важный ученик приходил к учителю и 
господу своему2.

Но как бы ни унижена была философия, если допу
скается, что мораль все же относится к ней, то тогда и 
политика несомненно будет принадлежать философии. Ибо 
для того, чтобы понимать нравы и склад жизни людей 
вообще, необходимо изучать человека в особенном, необ
ходимо знать его таким, каков он в себе, прежде чем 
будем рассматривать его в обществе, как включен он в 
государство, или же в связях его с городом или общиной. 
Нет ничего более привычного, чем рассуждать о человеке 
в его едином государстве и национальных отношениях, 
поскольку ведь он связан с тем или иным обществом по 
рождению или натурализовался в нем; но вот рассматри
вать его как гражданина мира, как жителя единого мира, 
проследить его родословную чуть глубже и увидеть основа
ние *и »предназначение его в самой природе — это может 
показаться каким-то замысловатым и чрезмерно утончен
ным рассуждением.

Собственно, причиной этой всеобщей робости в мораль
ных исследованиях можно признать то, что те; кому по 
преимуществу принадлежало право трактовать все эти 
материи, делали это таким образом, что у лучших людей 
отбили вкус к подобным занятиям. Поскольку эти материи 
были предоставлены простым схоластам, то они внесли 
свой дух и манеры в самый предмет. И так мы полагаем, 
что есть специальные места, где достаточно говорили и 
учили этим серьезным предметам. И в хорошей компании 
мы не оставляем уголка для чего-либо похожего на них. 
И даже малейшее упоминание о таких вещах нам очень не
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нравится и портит нам настроение. Если нечто ученое 
перебегает нам дорогу, мы думаем, что это — педантизм, 
если же нечто моральное, то — проповедь.

Настоящий недостаток наших теперешних разговоров в 
обществе, нужно признать, состоит в том, что по причине 
своей щепетильности они лишены мужественной поддерж
ки образованности и здравого рассудка. Да и прекрасный 
пол, ради которого мы будто бы делаем такое снисхожде
ние, не без причины может презирать нас за это и смеять
ся над тем, что мы так стремимся к мягкости, присущей 
именно прекрасному полу. По отношению к дамам это 
отнюдь не любезность — подражать их нравам и женст
венно изнеживаться. Наше восприятие, наш язык и стиль 
должны же заключать в себе, как голос и внешний вид, 
что-нибудь мужественное, ту природную резкость, которой 
отличается наш пол. И на какую бы тонкость нравов ни 
притязали мы, все же беседа скорее обезображивается, а 
не становится подлинно утонченной оттого, что мы будем 
так уж деликатничать.

Нет такого творения духа, которое можно было бы 
считать совершенным, если нет смелой и твердой руки, 
придающей ему вещественную форму и пропорции. На 
хорошей картине, говорят художники, должны быть доб
рые мускулы, — как и колорит и складки одежды. И, ко
нечно же, любое сочинение и любая беседа, если ни твер
дый рассудок, ни знание древности не решатся сопровож
дать их, ни память о былом, ни естественная история чело
века, ни вообще что бы то ни было, что может быть назва
но знанием,— непременно покажутся бессильными, хилы
ми, если только они не предстанут в каком-нибудь сме
хотворном одеянии, способном придать им вид шутки и 
забавы.

Это подсказывает мне причину, которой я часто доиски
вался, а именно: почему мы, современные люди, в таком 
преизбытке создаем исследования и опыты, но столь скупы 
на диалоги — форма, которая некогда считалась самым 
наилучшим и благопристойным способом обсуждения наи
более серьезных материй. И вот правда: было бы безмер
ным обманом и клеветой на весь наш век, если бы мы ста
ли собирать воедино столько здравого смысла, чтобы бесе
да с очевидной последовательностью и упорством продол
жалась в течение целого часа, прежде чем тема ее будет 
основательно разобрана3.
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Накладывать краски, рисовать или же описывать — 
вопреки тому, как являются нам природа и правда,— это 
такая свобода, которая никогда не будет дозволена худож
нику или поэту. Тем более лишен подобной привилегии 
философ, особенно в своих собственных делах. Если он 
представляет свою философию в беседе так, что она бро
сается в глаза, если он побеждает в споре или же своей 
собственной мудрости отдает предпочтение перед мудро
стью света, то, не исключено, он сделается объектом друж
ного смеха и, быть может, станет притчей во языцех.

Рассказывают о льве, что, любезно беседуя с челове
ком, он мудро отказался признать превосходство человека 
в силе, когда тот вместо дела представил ему лишь изобра
жения человеческих побед над львиным родом. Зверь 
открыл, что эти шедевры искусства были целиком люд
ской подделкой, и на это у него было полное право 
сослаться. Между тем если бы в своей жизни он был сви
детелем таких битв, какие представил ему человек в худо
жественных произведениях, то, возможно, пример и оказал 
бы свое воздействие на него. Но древние статуи Геркулеса, 
Тесея и других покорителей животных не были властны 
над его душой, поскольку он никогда не видел в глаза и 
не осязал такого живого противника, который был бы спо
собен сразиться с ним.

Нам не следует поэтому удивляться, что такой вид 
морального живописания, как диалог, столь вышел из мо
ды и что в наши дни мы не встречаем больше таких фило
софских зарисовок. Ибо где же оригинал их? И что, если 
вы, Палемон, или я нечаянно напали на него и получили 
удовольствие в жизни, — кажется ли вам, что он хорошо 
выйдет и на картине?

Вы знаете также, что в этой философской Академии, 
образец которой я должен преподнести вам, существует 
известный путь вопросов и сомнений, далеко не отвечаю
щий духу нашей эпохи4. Теперь любят немедленно выби
рать свою сторону. Не могут выносить неопределенности, 
и расследование мучительно. Хотят избавиться от него как 
можно скорее. Людям словно кажется, что они тонут, как 
только они осмеливаются довериться течению мысли. Им 
кажется, что их куда-то уносит, и они готовы уцепиться — 
как можно поспешнее — за первую попавшуюся ветку. 
И на ней предпочитают повиснуть, хотя бы и с опасностью 
для жизни, но только не держаться на поверхности воды,
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доверившись своим силам. Удовлетворен тот, кто ухватил
ся за какую-нибудь гипотезу, какой бы легковесной она 
ни была. Тогда уже он может, не задумываясь, отвечать 
на любое возражение и, пользуясь немногими терминами, 
без труда даст отчет обо всем на свете.

Не удивительно, что в нашу эпоху получила такой 
перевес философия алхимиков5; ведь она обещает такие 
чудеса и требует больше работы рук, а не работы мозга. 
У нас странный каприз — мы хотим быть творцами, и в нас 
живет страстное желание узнать по крайней мере тот 
прием или ту тайну, посредством которой природа творит 
все. Остальные наши философы просто стремятся в своем 
мышлении к тому, на что алхимики надеются на практике. 
Ибо некоторые из последних вполне серьезно раздумыва
ли над тем, как создать человека путями отличными от 
тех, каковые дотоле были предусмотрены природой. У каж
дой секты — свой рецепт. Если вы знаете его, вы — влады
ка природы; вы разрешаете все ее феномены, вы видите 
все ее замыслы и можете отдать отчет во всех ее дейст
виях. Будет нужда, и вы сможете даже войти в ее лабора
торию и сможете даже трудиться за нее; по крайней мере 
может показаться, что у сторонников каждой из этих сов
ременных сект есть такая тщеславная мысль. Все они — 
по-своему Архимеды и способны построить мир на усло
виях более скромных, чем те, на которых он предлагал 
сдвинуть его с места.

Короче говоря, у нас есть достаточно оснований для 
такой поверхностности, а, стало быть, и для такого догма
тизма в философии. Мы слишком ленивы и изнеженны, а 
вместе с тем и более трусливы, чем нужно, — для того что* 
бы осмеливаться на сомнение. Поэтому решительность 
больше отвечает нашим манерам. Она сообразуется и с на
шими пороками и с нашими предрассудками. Благодаря 
этому мы обеспечиваем себя всем, что нам нравится. Если 
ради пользы религии мы прилепились к какой-нибудь ги
потезе, от которой, как мы думаем, зависит наша вера, мы 
суеверно заботимся о том, чтобы связь наша не ослабла. 
Если же вследствие нашей дурной морали мы порвали с 
религией, то это — тот же случай. Мы и здесь точно так же 
боимся сомнений. У нас всегда должна быть уверенность, 
что мы можем сказать: «Такого не бывает» — или: «Это 
можно доказать»; ибо иначе кто знает? — а не знать зна
чит уступить!
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И потому мы по необходимости знаем все на свете и 
страшимся только одного — что-либо изучить. Из всех 
возможных философий сколь абсолютно неприемлемой и 
отвратительной представится нам та, которая не следует 
заранее установленным гипотезам и не дарит нам краси
вую схему, а говорит только о вероятностях, о воздержа
нии от суждений, об исследованиях, изысканиях, о преду
смотрительности с тем, чтобы не ошибиться и не обмануть
ся! Вот та академическая школа, в которой прежде упраж
нялось юношество; и не только у верховой езды и военного 
искусства были общественные места для упражнений, но 
и в философии тогда были свои знаменитые борцы. У ра
зума и острого ума была тогда своя Академия, и они под
вергались испытаниям — не формально и втихомолку, но 
открыто, среди лучших людей,— благороднейшее упражне
ние. И величайшие мужи не стыдились заниматься этим 
в свободное от общественных дел время, мужи, находив
шиеся на самых высоких должностях в государстве, и да
же в последние часы своей жизни. Отсюда этот путь диа
лога, терпеливость в опоре и обсуждении,— терпеливость, 
о которой едва ли воспоминание осталось в наших разго
ворах в этот век.

Подумайте же, Палемон, что же такое обнаруживает 
наша картина и как же все представляется — особенно в 
том свете, в котором Вы столь несчастливо представили 
ее. Ведь иначе кто бы вздумал сопоставить философию с 
весельем, острым умом и направлением духа в наш век?

Впрочем, если все это может дослужить вам на пользу, 
я буду доволен. План этот — ваш собственный. Ведь это 
вы подобрали философии такую неравную пару. И потому 
вам отвечать за успех целого, а я начну при знаках небла
гоприятствующих свой труд, возложенный на меня моей 
печальной звездой и вами; не осмелюсь призвать на по
мощь Муз, сколь поэтичным ни обязан я показать себя во 
всей этой затее.



РАЗДЕЛ II

Галантность. —  Мизантропия. —  Причина зла. —  Скепти
цизм. —  Деизм.

«Жалкая судьба человеческо
го рода!.. Несчастная природа, как же ошиблась ты в сво
ем главном создании!.. Откуда эта роковая слабость? Ка
кой случай, какую судьбу винить? Или вспомнить поэтов, 
поющих твою трагедию, Прометей, что, смешавши укра
денный с небес огонь с низменной глиной, посмеялся над 
образом божества и преступно сходным с бессмертными 
создал этого составного, из частей, человека, — этого жал
кого смертного, этот источник зла для самого себя, эту 
причину зла во всей вселенной!..»

Что возразите теперь вы, Палемон, на все эти напыщен
ные речи, на эти подражания? Или, быть может, вы забы
ли, что именно на такой романтической ноте обрушились 
вы на весь человеческий род в день, когда все кругом 
сияло радостью и даже сам этот род людской выглядел 
лучше, чем когда-либо, и для глаз куда приятнее?

Но не со всем творением вели вы такие раздоры, и не 
всякая красота разочаровала вас. Зелень полей, широта 
просторов, золото на горизонте и пурпур неба в лучах 
заходящего солнца — это было изобилием красоты, все это 
было способно впечатлить вас. Вот этим всем, Палемон, 
вы позволили мне восхищаться, сколько я захочу; но в то 
же самое время вы не могли допустить, чтобы я говорил 
вам о красоте более близкой, о красоте нашего же рода, 
восхищаться чем казалось мне более естественным для 
людей нашего возраста. Но ваша суровость не могла за
ставить меня замолчать и не говорить об этом предмете. 
Я продолжал говорить в защиту прекрасного пола и пре
лести его возносил над всеми остальными красотами при
роды. И если вы воспользовались этой противоположно
стью, чтобы показать, как мало тут природы — и как мно
го искусства в том, чем я восхищаюсь, то я защищал эту 
красоту наилучшим образом, каким только мог; сражаясь 
во имя красоты, я удерживал свои позиции до тех пор, 
пока оставалось с нами хотя бы одно существо прекрас
ного пола.
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Зная, насколько дух ваш расположен к поэзии, я был 
более всего поражен, что неожиданно обнаружил в вас 
такое несогласие со всеми нашими поэтами и с галантны
ми сочинителями, которых я цитировал как авторитеты 
более важные, чем любой древний, и говорящие в пользу 
прекрасного пола и его ненарушимых прав. Но и к этому 
вы отнеслись несерьезно. Вы между тем признали верным 
замеченное некоторыми умами в самое последнее время: 
галантность — это растение наших дней. Пусть это так, 
сказали вы, но это не бросает тень на древних, а древние 
слишком хорошо понимали истину и природу, чтобы допу
стить столь смехотворное нововведение.

Итак, напрасно, выходит, поднял я этот щит и напрас
но защищался им. И, красноречиво излагая все то тонкое 
и нежное, что обычно в таком романтическом тоне6 гово
рят в пользу прекрасного пола, я никакой услуги не ока
зал своему делу. Вы перешли в наступление на самый 
оплот галантности, осмеяли самый вопрос чести со всеми 
этими изысканными сантиментами и церемониями, относя
щимися сюда. Вы осудили и наши любимые романы; эти 
дорогие нам, сладкие сердцу творения, написанные в боль
шинстве своем представительницами самого же прекрасно
го пола. Короче говоря, весь этот порядок и схему духа вы 
осудили совершенно — как нечто ложное, чудовищное, как 
нечто готическое7, покинувшее во всем путь Природы, 
бедные остатки от времен странствующих рыцарей, — этим 
временам как таковым вы отдали предпочтение, потому 
что тогда царил вкус лучший, чем в наши дни. Ибо в те 
времена, когда за этой мистерией галантности неотрывно 
следовало представление о рыцарской доблести, когда 
прекрасный пол был свидетелем и в определенном смысле 
участником рыцарских поединков, когда прекрасные дамы 
входили во все детали войн и сражений, когда сердце и 
руку их завоевывали ударом копья, доказав свое мужест
во тогда на такой прочной основе не так нелепо было, 
полагали вы, оказывать знаки почитания и восхищения 
прекрасному полу, делая его мерой острого ума и добрых 
нравов и все человечество подчиняя его законам. Но в 
стране, где религиозная власть не допускает поклонения 
святым женского пола, было бы непристойным и бесчувст
венным, было бы нечестивым обожествлять этот пол, воз
носить его над тем местом, которое определила ему При
рода, и обходиться с ним с таким почтением, жаловаться
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на которое должны были бы тогда прежде всего сами 
женщины, испытывающие естественную потребность в 
любви.

Что же касается моральной стороны, поразительно,— 
сказали вы, — наблюдать, какую распущенность породил 
в этом мире глупый дух куртуазности. Что могло бы зна
чить это льстивое обхождение со всем женским полом — 
трудно сказать (так говорили вы), — если только не жела
ние превратить женщин во всеобщее достояние и не убе
дить каждую красавицу в том, что все общество имеет 
права на нее и что красота — вещь слишком всеобщая и 
божественная, чтобы делать ее собственностью, и притом 
исключительной собственностью кого-нибудь одного.

Между тем наша компания стала покидать нас; тот 
самый «бомонд», «свет», суровым критиком которого вы 
были, поторопился разойтись, — уж было поздно. Я заме
тил, что наступившие теперь ночные виды были более 
приятны вам, поскольку вместе с ними пришло одиноче
ство, и что луна и звезды, которые стали выступать на 
небе, были по сути дела единственной компанией, прием
лемой для человека в вашем настроении духа. Ибо теперь 
вы начали с большим удовольствием говорить обо всех 
вещах природы и обо всех родах красоты, за исключением 
только Человека. Никогда я не слышал более тонкого 
описания порядка небесных светил, кругов планет и сопро
вождающих их спутников. И вы, вы, что только что были 
столь неуступчивы с этими земными светилами в кругах, 
где мы вращались; вы, Палемон, казалось, не замечавшие 
всего блеска этого театра, теперь с такой восторженностью 
стали созерцать этот иной театр и торжествовать на этой 
философской сцене неведомых миров. Теперь, когда вы 
столь превосходно израсходовали первый запал своего 
воображения, я хотел бы, чтобы вы стали более спокойно 
рассуждать вместе со мной о другой части творения, о ва
шем собственном человеческом роде, — к которому, как 
сказал я вам, вы обнаружили такое отвращение, что мож
но было бы принять Вас за самого настоящего Тимона, 
мизантропа, человеконенавистника 8.

— Можете ли вы, о Филокл, — сказали вы голосом при
поднятым и с внутренним движением чувства, — можете 
ли вы думать, что я человек такого характера? Неужели 
вы способны всерьез думать об мне, что, будучи человеком 
и сознавая свою природу, я лишен человеческого настоль
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ко, что не чувствую обычных человеческих склонностей 
или же, испытывая естественные для человека чувства, 
легкомысленно отношусь к ним и безразличен к тому, что 
задевает или же серьезно затрагивает людей? Неужели я 
так дурно люблю свою страну? И неужели я такой дур
ной друг? И к чему же тогда все эти отношения между 
людьми? Что такое узы дружбы, если узы, связывающие 
нас со всем человечеством, ни к чему нас не обязывают? 
Может ли вообще быть какая-либо связь в природе, если 
эти узы — ничто? О Филокл, поверьте мне, — я чувствую 
эту связь, и она со всей своей силой говорит во мне. Не 
подумайте, что я по своему произволу разобью когда-либо 
эту цепь; не представляйте меня этаким выродившимся и 
неестественным человеком, который отбросит любовь, со
страдание, доброту и не будет другом людям, — пока хра
нит этот облик человека и пока в груди его бьется чело
веческое сердце... Но увы! сколько предательства, сколько 
хаоса, и как все поражено изнутри!.. Разве не замети
ли -вы только что, когда все вокруг было заполнено ря
дами нашей доброй компании, каким мирным все пред
стало?.. Какая прелесть, когда люди собираются вместе 
в обществе! Какая гармония при дворах и в их окружении! 
Сколь радостно каждое лицо! Как вежливы и приветливы 
öce в своем поведении и в своих манерах!.. Какое же суще
ство, способное мыслить, если бы оно такими увидело нас, 
людей, и не увидело ничего более, какое существо не поду
мало бы, что эта земля — настоящий рай? Какой чужестра
нец, скажем, житель какой-нибудь близкой планеты, если 
бы он прибыл сюда и поглядел на этот внешний вид 
вещей, мог бы подумать о том, что скрыто под маской?.. 
Но пусть он останется подольше. Пусть у него будет досуг 
рассмотреть все повнимательнее, следя за тем, как участ
ники нашей ассамблеи расходятся по домам, как каждый 
уединяется в своем доме, и он обретет способность увидеть 
людей в новом свете... Тогда он заметит, что эти великие 
мужи государства, хотя не прошло и часа, -как они были 
такими друзьями на публике, теперь хитроумно готовят 
гибель друг другу,— на погибель самому государству, при
носимому в жертву их честолюбию. А тут он увидит и лю
дей другого рода, более мягких: не ведая честолюбия, они 
следуют одной любви. Так, Филокл, кто бы подумал об 
этом!..

В ответ, — вы помните, — я обнаружил все свое легко
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мыслие и громко рассмеялся; не надеюсь, что вы простили 
бы мне этот смех, если бы я не рассказал откровенно о 
подлинной причине его. Причина была не в том, что меня 
не тронули ваши слова. Я просто представил себе, что 
более частный случай побудил вас после людей честолю
бивых сразу же, без снисхождения, обрушиться на людей, 
увлеченных более нежной страстью. Сначала мне казалось, 
что вы погружены в глубокую ипохондрию; но вот теперь 
я заключил, что вы влюблены, и притом столь несчастно, 
что у вас есть основания жаловаться на неверность. «Так 
вот чувство, которое потрясло Палемона, — подумал я .— 
Вот порча и вот хаос, которые он оплакивает!»

Я попросил извинить меня за неприличную весе
лость, которая имела, к счастью, тот успех, что вызвала 
перемену в вашем настроении, и мы после этого, естествен
но, стали более спокойно рассуждать о природе и о причи
нах зла в целом — в силу какой случайности, возможности 
или роковой необходимости, по чьей воле и чьему допу
щению оно оказывается в мире, или же, проникнув в мир 
однажды, остается в нем с тех пор. Такое исследование, 
с которым поверхностные собеседники покончат быстро, 
оказалось, однако, как обнаружил я, твердым орешком, 
поскольку одним из собеседников были вы с вашим про
ницательным суждением и углублением в суть дела. И это 
незаметно привело нас к пристальной критике природы: 
вы сурово обвинили ее во многих нелепостях — как в отно
шении ее к человечеству, так и в ее собственных пределах.

Я с радостью стал бы убеждать вас в необходимости 
более справедливого взгляда на природу и лучшего сораз
мерения ее недостатков с ее достоинствами. Мое мнение 
состояло в том, что все несчастья не заключаются только 
в одной стороне, куда вы поместили их, но что в каждой 
вещи есть своя доля несообразностей. Удовольствие и стра
дание, красота и безобразие, добро и зло всюду, казалось 
мне, сплетены друг с другом; и одно, сплетаясь с другим, 
в целом дает, думал я, неплохую смесь, в основном вполне 
приемлемую. То же самое, представил я себе, бывает на 
некоторых материях, где цветы и фон так неожиданно 
соотнесены и с такой несимметричностью и противоречащи
ми красками, что это кажется дурным в образце, но весьма 
естественно и хорошо в готовой вещи.

Но вы продолжали настаивать на своих крайностях. 
Ничто, по вашим словам, не извинит недостатков или поро
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ков одной части творения, человечества, хотя бы все про· 
чее было прекрасно и без изъяна. Всякая непогода и буря 
тоже по-своему прекрасны, но лишь за исключением бури 
в человеческом сердце. И только эта мятущаяся порода 
смертных и повинна в том, что вы обвинили природу. И те
перь я понял, почему так восхитил вас рассказ о Проме
тее9. Вам хотелось, чтобы у человечества был такой, по
добный ему, созидатель; и вы почти уже пожелали, чтобы 
современное богословие подтвердило этот рассказ, с тем 
чтобы, очистив высшие силы от всякого участия и роли в 
таком дурном творчестве, вы могли бы свободно поносить 
его, не возводя хулу на божество.

— Но этот рассказ, — ответил я вам, — не более чем 
слабая отговорка религиозных поэтов древности. Легко 
было отвечать на всякое возражение, ссылаясь на Проме
тея. «Почему в людях с самого начала так много глупости 
и извращений? Отчего такая гордость, честолюбие, стран
ные желания? Почему столько несчастий и проклятий на 
человеке и на человеческом роде?» Прометей всему причи
ной. Все проблемы решал этот пластический художник 10, 
столь неудачливый в своих творениях. «Его затея, — так 
говорили, — ему и отвечать за нее». Они думали, что выиг
рали игру, если могли сделать один ход и отодвинуть при
чину зла подальше. Если их спрашивали, они в ответ рас
сказывали свою басню, и люди уходили удовлетворенными. 
Помимо немногих философов не найдется таких настойчи
вых (так полагали), чтобы заглянуть дальше или задать 
следующий вопрос.

И в действительности, продолжал я, трудно представить, 
насколько полезной бывает басня, чтобы развлекать не 
одних детей, а и всех остальных, и насколько проще запла
тить большинству людей такими бумажными деньгами, а 
не полновесными фунтами стерлингов разума. Нам следо
вало бы воздерживаться от смеха, слыша, что индийские 
философы, желая успокоить народ, спрашивающий, на чем 
держится это гигантское сооружение мира, отвечают — 
держится на слоне. А на чем слон? — Щекотливый вопросі 
Но на него никоим образом нельзя отвечать. Вот только 
тут и можно упрекнуть наших индийских философов. Им 
следовало бы довольствоваться слоном и не идти дальше. 
Но у них еще в запасе черепаха, спина ее достаточно ши
рокая, как им кажется. И вот черепаха вынуждена нести 
новую тяжесть, а дело обстоит хуже, чем прежде.
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— Этот языческий рассказ о Прометее, — так сказал 
я, — почти то же самое, что индийский: но только языче
ские мифологи были достаточно умны, чтобы остановиться 
после первого шага. Одного-единственного Прометея было 
довольно, чтобы снять бремя с Зевса. Зевса превратили в 
простого зеваку. Он, очевидно, решил сохранять нейтрали
тет и посмотреть, что выйдет из этого замечательного 
эксперимента, как возьмется за дело этот опасный формо- 
ватель людей и каков будет результат его самоуправства.

Великолепный рассказ — чтобы успокоить толпу языч
ников! Ну, а как думаете вы, — переварит его философ? 
«Боги, — скажет он теперь, — или могли помешать творе
нию Прометея, или не могли помешать. Если могли, то они 
несут ответственность за последствия, а если не могли, то 
они — не боги, поскольку ограничены в своих возможно
стях и подконтрольны. И пусть тогда «Прометей» будет 
наименованием случая, судьбы, пластической природы или 
злого демона, — что бы ни обозначало это имя, всемогуще
ство нарушено и его больше нет!»

Вы признали, что не было ни мудро, ни справедливо, 
если такое рискованное дело, как эго творение, было 
предпринято теми, у кого не было ни совершенного знания 
всего грядущего, ни полной власти над существующим. Но 
только вы полагали, что было предвидение. Вы допускали, 
что творящие силы понимали последствия, когда они при
ступали к своему делу; по вы отрицали, что для них было 
бы лучше воздержаться от него, хотя они и знали, к чему 
оно приведет. «Все же было лучше, чтобы план был испол
нен, что бы ни случилось с человечеством и каким бы 
тяжелым бременем ни пало это творение на большую 
часть жалкой человеческой породы. Ведь невозможно,— 
так думали вы, — чтобы небеса поступали иначе, нежели 
на благо всего. Так что даже из всех людских страданий 
и бед, несомненно, происходит все же нечто хорошее, что 
перевешивает все остальное и за все вознаграждает».

Эти слова были таким признанием, что я даже пора
зился тому, как удалось мне добиться его от вас; и вскоре 
я заметил, что вам стало как-то не по себе после сказан
ного. Ибо теперь я встал на вашу же точку зрения против 
вас и, изобразив в том же самом свете, что и вы, всю эту 
низость и испорченность человеческого рода, я предоставил 
теперь вам самим сказать, какие же преимущества и какое 
благо могут произрасти отсюда и что же такое замечатель
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ное и какая красота могут выйти из этих трагических 
картин, которые вы так хорошо нарисовали, оставаясь 
верными жизни. И не слишком ли крепкая философская 
вера здесь нужна, чтобы убедить, будто все ужасное, что 
вы показали, только неизбежные тени прекрасной карти
ны, которые посему должны быть отнесены ко всем осталь
ным красотам творения; и возможно ли в самом деле, что
бы вы рассматривали как чрезвычайно подобающую 
небесам максиму, которую, уверен, вы отнюдь не одобрили 
бы в устах людей, — «Делай зло, чтобы воспоследовало 
добро».

—Это, — сказал я, — напоминает мне наших современ
ных Прометеев, шутов и шарлатанов, вершащих чудеса 
разного рода здесь, на земных подмостках. Они способны 
вызывать болезни и доставлять страдания, чтобы потом 
пользовать их и лечить. Но можно ли думать, что и небе
са практикуют подобное? Можно ли превращать богов в 
этаких знахарей, а бедную природу — в подобного пациен
та? В чем же причина этой болезненности природы? Или 
же как вообще случилось заболеть ей, бедняжке? Или 
сбиться с пути? Будь она с самого начала здоровой или 
если бы ее создали целой и невредимой, она бы и остава
лась такой навсегда. Ведь не делает же чести богам, если 
они оставили ее в такой нужде или с таким пороком, что 
дорого будет стоить исправить его, и если сами они стра
дают за свои же дела.

Только я собрался призвать в свидетели Гомера с его 
печалями Зевса, смертью Сарпедона и роковыми сестрами, 
которые непрестанно перечеркивали планы небес, как 
заметил, что этот разговор не нравится вам. Я к этой 
минуте ясно открыл свою склонность к скептицизму. Но 
тут уже не только религия была выставлена против меня 
как возражение, но я выслушал еще упрек и в той галант
ности, которую я раньше защищал. И то и другое соеди
нилось вместе в одно обвинение, которое вы предъявили 
мне, но только вы заметили здесь, что я не держусь выска
занных мнений, а, так же как и вы, готов осуждать прек
расный пол, в пользу которого говорил перед этим, защи
щая мораль его поклонников. Вот такова, сказали вы, моя 
постоянная манера в спорах, мне нравятся доводы одной 
стороны и доводы другой, а успешна ли будет беседа, меня 
не заботит, но я про себя смеюсь, каким бы путем она ни 
шла; даже убеждая других, я вроде бы не убежден сам.
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Я признал, Палемон, что в вашей жалобе есть правда. 
Ибо превыше всего я люблю удобство, а из всех филосо
ф ов— тех, которые рассуждали в свое удовольствие и ни
когда не были ни гневливы, ни беспокойны, — таковыми 
философами были скептики, по вашему же собственному 
признанию. Мне этот вид философствования кажется наи
лучшим и наиболее подходящим упражнением ума, какое 
только можно вообразить. Всякое другое философствова
ние болезненно и мучительно — всегда оставаться в преде
лах одного пути, всегда стремиться к одной цели и точно 
придерживаться того, что люди назвали истиной: нечто, 
вполне очевидно, весьма неопределенное, в чем трудно 
удостовериться... Помимо прочего мой путь никому не 
доставляет неприятностей. Я всегда готов уступить первым, 
а что касается вопросов религии, то тут я дальше всех от 
вмешательства в ее дела и от заблуждений. И я никогда 
не испытывал удовольствия в том, чтобы досаждать стар
шим в религии и науке. И я дальше, чем кто-либо, от того, 
чтобы полагаться на свое собственное разумение: я и не 
ставлю разум выше веры и не настаиваю на том, что дог
матики называют доказательством и смеют противопостав
лять священным таинствам религии. И чтобы показать 
вам, — продолжал я, — насколько невозможно для таких 
людей, ,как я, хотя бы в чем-то отступить от кафолической 
и благоутвержденной веры, подумайте, ведь другие гово
рят, что хотят видеть собственными глазами, что для них 
самое близкое и наилучшее в религии, а мы не говорим, 
что хотим видеть своими глазами,— а хотим видеть только 
глазами наших духовных наставников. И мы не берем на 
себя смелость судить этих наших наставников, но подчи
няемся им, поскольку они назначены нашими законными 
начальниками. Короче говоря, вы — рационалисты и во 
всякой вещи поступаете согласно разуму, притязаете на то, 
чтобы все знать, а вера у вас малая или вообще пет ника
кой; мы же, с нашей стороны, не знаем ничего, а веруем 
во все.

Тут я кончил, а в ответ вы только спросили меня хо
лодно, что же, я, с этим моим тонким скептицизмом, про
вожу ли различие между истиной и ложью, прямым и 
кривым, — в рассуждениях?

Я не решился спросить, куда направлен этот ваш воп
рос. Я испугался, ибо увидел эту цель слишком ясно и 
заметил, что, усвоив в светских беседах такую распущен
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ную манеру ведения разговоров, я дал вам повод подозре
вать меня в худшем виде скептицизма, таком, который ни 
перед чем не останавливается, а все принципы, моральные 
и религиозные, опрокидывает совершенно.

— Простите мне, — сказал я, — добрейший Палемон. 
Я вижу, вы оскорблены, и не без причины. Но что, если 
я постараюсь загладить свое дурное скептическое поведе
ние, воспользовавшись известной привилегией скептиков, 
и стану ревностно утверждать то самое, чему я до сих пор 
противился? Не подумайте, что я посмею зайти так дале
ко, чтобы защищать откровенную религию или же священ
ные таинства христианской веры. Я не достоин такой 
задачи и только оскверню свою тему. Я говорю просто о 
философии, а задумал только одно — попытаться собрать 
воедино все, что можно противопоставить главным аргу
ментам атеизма, и вновь утвердить то, что я пытался раз
рушить в системе теизма.

— Ваш план, — сказали вы, — склоняет меня к тому, 
чтобы примириться с вашим характером, в который я был 
уже готов утратить веру. Ибо, каким бы врагом я ни был 
делу теизма или слову «деист»11, если понимать их так, 
что они исключают откровение, я все же полагаю, что, стро
го говоря, корнем всего является теизм и, чтобы стать на
стоящим христианином, сначала нужно быть хорошим те
истом. Ибо только теизм может быть противопоставлен по
литеизму или атеизму. И я не могу терпеть, когда слышу, 
что слово «деист», лучшее из всех слов, покрывают хулой 
и противопоставляют христианству, — как если бы религия 
наша была чем-то вроде магии, которая зависела бы не 
от веры в единственное высшее существо, или как если бы 
крепкая и рациональная вера в такое существо, покоящая
ся на философских основаниях, была бы недостаточной 
для того, чтобы веровать и в другие вещи. Великолепная 
предпосылка для тех, кто по природе склоняется к неве
рию в откровение или кто в своем тщеславии притворяет
ся, будто в этих делах мыслит свободно!..

— Но послушаем,— так продолжали вы,— с полной ли 
серьезностью и совершенной ли искренностью намерены вы 
привести доводы в пользу взгляда, основополагающего для 
религии, или, может быть, собираетесь развлечь себя и 
этой темой, как было, раньше. Каковы бы ни были ваши 
мысли, Филокл, я полон решимости заставить вас изло
жить их. Вы уже не можете ссылаться на то, что время
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или место не соответствуют всей важности темы. Подмост
ки суеты ушли прочь — вместе со Днем. Наша компания 
давно уже оставила это поле битвы. И торжественное 
величие Ночи вполне отвечает глубочайшей сосредоточен
ности и серьезнейшей беседе.

Так, Палемон, неустанно побуждали вы меня, пока ме
ня невольно не унес с собою поток философского энтузи
азма.

РАЗДЕЛ III

Любовь. —  Красота. —  Общество. —  Добродетель. —  У  ни· 
версум. —  Бог. —  Зло в природе и морали. —  Добро. —  
Энтузиаст.

— Итак, вы увидите,— сказал 
я, принимая степенный вид,— что я способен быть серьез
ным и что, вероятно, останусь теперь навсегда таким. Ва
ша не ко времени безмерная суровость, быть может, увлек
ла меня .к противоположной крайности, в противовес ваше
му меланхолическому настроению. Но теперь я лучше ви
жу эту меланхолию, которая открылась в вас; и, несмотря 
на тот юмористический поворот, что вам было угодно при
дать ей, я убежден, что основа ее другая, а не те фантас
тические причины, которые я ей приписал,— любовь, не
сомненно,— в глубине ее, но любовь более благородная, 
вдохновляемая не простой красотой.

Здесь пришел мой черед возвышать свой голос и подра
жать торжественности, которой вы научили меня.

— В своем обладании знанием, — продолжал я, — изве
дав прекрасное и будучи многоопытными во всех ступенях 
и порядках красоты, будучи искушенными во всех таинст
венных прелестях ее частных форм, — вы от частного вос
ходите к более общему: с сердцем более чувствительным 
и умом более восприимчивым вы великодушно ищете самое 
высшее в этом роде. Не пленяясь чертами лица и прекрас
ными пропорциями тела, вы смотрите на самое жизнь и, 
скорее, обращаетесь к уму, который придает сияние и под
линную привлекательность.
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Но и наслаждения такой отдельной красотой недоста
точно, чтобы удовлетворить воспаряющую душу. Она стре
мится объединить в целое больше разных красот и, связав 
их вместе, создать прекрасное общество. Она созерцает 
общность духа, дружбу, близость, обязанности, она раз
мышляет, какая гармония особых умов составит общую 
гармонию и образует содружество душ.

Не довольствуясь общественным благом одного союза 
людей, она очерчивает для себя более благородный объект, 
ее чувство ширится, в своей симпатии со всем существую
щим она стремится к благу для всего человечества. Она 
с наслаждением пребывает среди этих полных смысла 
порядков, на которых утверждено прекрасное взаимосогла- 
сие и благосообразность целого. Закон и устройство госу
дарства, гражданские церемонии и религиозные ритуалы, 
все, что сглаживает грубую первозданность человечества, 
что придает ему благонравие, все науки и искусства, фило
софия, мораль, добродетель, процветание всех дел, совер
шенствование человеческой природы — вот перспективы, 
восторгающие ее, вот очарование красоты, которое влечет 
ее к себе.

Но зажигаясь такими целями, — такова ее любовь по
рядка и совершенства, — она не останавливается на этом, 
не удовлетворяется и красотой части, но, простирая вширь 
свою сообщительную щедрость, ищет блага для Всего и 
восхищается целями и благоденствием Целого. Оставаясь 
верной своей родине и своему высшему происхождению, 
только здесь отыскивает она порядок и совершенство, — 
желая наилучшего и надеясь найти здесь справедливое и 
мудрое управление.

И потому, что всякая надежда была бы суетна и лож
на, не будь царящего во всеобщности Ума, потому, что не 
будь такого высшего Разума и заботы Провидения, распа
вшаяся вселенная была бы осуждена на бесконечные муки 
и страдания, — здесь благородный ум мучается, раскрывая 
ту целительную причину, которой благоутверждены цели 
Целого и в благополучии хранятся красота вещей и поря
док вселенной.

Таковы, Палемон, труды вашей души, такова ее мелан
холия, когда, безуспешно преследуя высшую Красоту, она 
встречает на своем пути омрачающие тучи, закрывающие
вид. Восстают чудища, но не чудища Ливийских пу
стынь,— а из плодороднейших глубин человеческого серд
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ца восстают они, их жуткий взгляд бросает неподобающую 
тень на Природу. Тогда-то она в своей кажущейся беспо
мощности, в бессмысленных мучениях — презрена, благо- 
управление мира — под сомнением, а Божество — опусто
шено.

Много придумано, чтобы ответить, почему ошибается 
Природа и как так, бессильная и блуждающая, выходит 
она из рук, не ведающих заблуждения. Но я отрицаю, что 
она заблуждается; и если в творениях своих она кажется 
невежественной и извращенной, я утверждаю, что она в 
них столь же мудра, столь же прозорлива, как и в удач
нейших своих произведениях. Ибо не тогда оплакивают 
люди существующий в мире порядок и не тогда отвращают
ся от лика вещей, когда видят, что различные цели пере
плетены и перемешаны, что разные природные сущности 
подчинены друг другу и в различных отношениях друг дру
гу противопоставлены и в деятельности каждой зависят 
друг от друга, высшая и низшая. Напротив, мы как раз 
восхищаемся красотой мира именно благодаря этому по
рядку вещей низших и высших, поскольку красота мира 
основана на противоположностях: и всеобщее согласие бла
гоутверждено на подобных различных и расходящихся ме
жду собою началах12.

Вот почему от разных земных существ требуется уме
ние отречься — они должны идти на жертвы друг ради 
друга. Растения гибнут и кормят животных, тела живот
ных, разлагаясь, питают почву и так вновь взращивают 
растительный мир. Бессчетное число насекомых сокращает
ся благодаря высшим разновидностям птиц и зверей, а 
последние сдерживаются в своем разрастании человеком, 
который в свою очередь подчиняется другим природным 
сущностям, отрекаясь от своей формы и принося се η 
жертву всему остальному. И если в природных существах, 
которые столь мало возвышены друг над другом и столь 
незначительно превосходят друг друга, принесение в жерт
ву своих целей может казаться столь справедливым,— 
сколь же более разумно и оправдано, что все низшие 
существа подчинены высшей природе мира! И вот этот мир 
так восхитил нас, Палемон, когда меркнущий свет солнца 
уступил место этим блистающим в небесах созвездиям и 
представил вашему созерцанию эту безмерную систему 
светил.

Здесь — те законы, которые не могут и не должны под
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чиняться ничему, что ниже их. Центральные силы, которые 
удерживают вечно пребывающие сферы в их должном 
равновесии и движении, не могут ограничивать себя ради 
текучей формы и ради спасения падающего в пропасть 
одного тщедушного животного, хрупкая оболочка которого 
и без того скоро должна будет распасться. Окружающая 
атмосфера, глубинные испарения, нависающие тучи и вооб
ще все, что нас на этой земле питает или храпит, все 
должно в действии своем идти своим чередом; и все другие 
организации должны подчиниться благополучию и благо- 
порядку вседержащей земной сферы.

Не будем потому удивляться, что землетрясения, бури, 
чумной мор, наводнения, огонь с небес или от недр земных 
приносят такие бедствия родам живых существ и нередко 
целые виды их вовлекают во всеобщую погибель; и еще 
менее странным должно казаться нам то, что либо внеш
нее воздействие, либо внутренняя рана, нанесенная вред
ным веществом, обезображивает отдельных животных в 
самом их зачатке, когда болезнь поражает детородные 
органы, повреждая семя и мешая его правильной деятель
ности. Бот только поэтому и встречаются уродливые фор
мы: Природа творит, как творила прежде,— не с извраіце- 
нием и заблуждением, и не слишком слабо или без уси
лий,— но более сильный соперник берет над нею верх, и 
закономерно побеждает сила другой природы.

Не приходится удивляться нам и тому, что внутренняя 
форма, душа и расположение духа бывают причастны к та
кому случайному безобразию и нередко страдают вместе 
со своим ближайшим спутником. Кто способен удивляться 
слабости духа и порочности ума, заключенного в таком 
болезненном теле и зависящего от таких выродившихся 
органов?

Здесь и содержится решение вопроса, которое вы жде
те, и отсюда проистекают те мнимые изъяны, которые 
ставились в упрек природе. В природе нет ничего, — а есть 
только естественное и полезное. Добро преобладает здесь; 
и любое природное существо, смертное и подверженное 
порче, из-за смертности и испорченности своей лишь усту
пает природе лучшей, а все они в совокупности уступают 
наилучшей и наивысшей Природе, природе бессмертной 
и не подверженной порче.

Едва я кончил говорить, как вы так бурно стали выра
жать свое восхищение, спрашивая, что же такое нашло на
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меня вдруг, что я столь внезапно переменил свой харак
тер и пришел к мыслям, которые, как вы предположили, 
конечно же, должны иметь ка.кое-то основание во мне, ес
ли я способен высказывать их с таким очевидным чув
ством.

— О Палемон! — сказал я. — Если бы я был столь 
счастлив встретить вас на другой день после своего возвра
щения в город от своего друга, речи которого в течение 
немногих дней оказали на меня такое воздействие, то я, 
наверно, показался бы вам тогда каким-то живым чудом! 
Вы подумали бы, наверно, что я, по всей видимости, совер
шенно излечился от своего скептицизма и легкомыслия, 
так что никогда уже больше не стану предаваться столь 
несдержанным насмешкам над чем бы то ни было, не го
воря уж о столь серьезных материях.

— На самом деле, — сказали вы, — лучше бы я встретил 
вас именно тогда или лучше бы это доброе и серьезное 
воздействие, оказанное на вас вашим другом, продолжа
лось бы и поныне и без всяких перерывов.

— Как бы то ни было, Палемон, — ответил я вам, — я 
не забыл об этих впечатлениях настолько, чтобы не пробу
дить их в себе в нужный момент и без труда, — если бы 
только я не боялся...

— Боялся? — спросили вы. — Боялся чего — или боялся 
за кого, мой добрый Филокл, скажите, очень прошу вас. 
За себя или за меня?

— За нас обоих, — отвечал я. — Ибо хотя я как будто 
и совсем исцелился от своего скептицизма, но с помощью 
такого средства, которое кажется мне еще хуже, — с по
мощью самого настоящего энтузиазма. Вы никогда не 
встречали более замечательного энтузиаста!

— Будь он мой друг, — сказали вы, — я едва ли стал 
бы обращаться с ним столь своевольно; да и не стал бы, 
скорее всего, называть это энтузиазмом, слишком уж 
вольно. У меня подозрение, что вы обижаете его этим. 
И я не успокоюсь, пока не услышу от вас больше об этих 
серьезных беседах, из-за которых вы производите его в 
энтузиасты.

— Должен признаться, — сказал я, — в нем нет ничего 
от варварского буйства, от этого вульгарного рода энту
зиазма. Все светло, мягко и гармонично. И его энтузиазм 
скорее напоминает приятный восторг древних поэтов, ко
торые так часто восхищали вас, а не резкую и недруже
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любную манеру теперешних религиозных фанатиков, этих 
чопорных, грубых людей, которые сторожат свою религию, 
как хвастливый фат — свою любовницу, а между тем соз
дают у нас весьма неопределенное представление о досто
инствах своей госпожи и о споем собственном рассудке, 
восхищаясь тем, в чем ни другим не дают удостовериться, 
чего и сами не собираются исследовать в ясном свете дня. 
Но здесь — эго я могу засвидетельствовать — не было ни 
тени лицемерия и румян. Все было честно, открыто и под
линно— как сама природа. Он влюблен в природу, приро
ду он воспевал. И если о ком-то можно сказать, что у не
го — возлюбленная от природы, то несомненно — о моем 
друге, сердце которого занято. Но любовь, я увидел,— 
всегда одна. И хотя предмет любви здесь столь тонок, а 
страсть, вызываемая им, столь благородна, все же свобода, 
думал я, — это самое милое; и я, — никогда не искавший 
другой любви, даже самой недолгой, — тем более был 
испуган, как и сказал вам, тем более был испуган этой 
любовыо, которая возымела такую власть над моим бед
ным другом, что превратила его в самого совершенного 
энтузиаста на целом свете,--если исключить мрачное 
настроение. Ибо вот что самое редкое в нем — то, что при 
всем энтузиазме у пего нет ничего от ханжи. Он все вы
слушивал терпеливо и с улыбкой и не раздражался, когда 
я все его мысли называл снами наяву и, будучи скепти
ком, разоблачал всю его систему.

Вот, стало быть, тот характер, вот то описание, которое 
так понравилось вам, что вам не терпелось поскорее услы
шать все. Я увидел, что невозможно удовлетворить вас, не 
повторив самого главного из того, что за эти два дня 
произошло между моим другом и мною в его сельском 
уединении. Все снова и снова предупреждал я вас: «Вы не 
знаете опасностей этой философической страсти, не созна
ете, что, быть может, навлечете на себя, превратив меня 
в виновника всего. И сам я слишком увлекся, а вы еще 
толкаете меня дальше, на свой страх и риск».

Все, что я ни говорил, не производило на вас никакого 
впечатления. Но, вместо того чтобы продолжать свой рас
сказ теперь же, ночью, я обязался сделаться ради вас 
писателем и написать историю этих двух философических 
дней, — начиная с того, что произошло в этот последний 
день между нами: что я, как видите, и исполнил в виде 
вступления к моему рассказу.
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В это позднее время, через несколько часов после само
го последнего из наших прежних собеседников, мы при
ехали в город. Вы высадили меня у моего дома, и мы по
желали друг другу спокойной ночи.



ЧАСТЬ II

РАЗДЕЛ I

Уединение. —  Счастье. Благо. —  Удовольствие. —  Удоволь
ствие и боль. —  Загробная жизнь. —  Самость человека. —  
Дружба. —  Дружба, частная и общественная. —  Милосер
дие. —  Щедрость. —  Любовь к человечеству. —  Хорошее 
воспитание. —  Хорошая натура. —  Мистическая любовь.
—  Гений народа. —  Природа. —  Гений мира.

ФИЛОКЛ — ПАЛЕМОНУ

После такого дня, каким был 
вчерашний, мне было, право же, несколько не по себе, 
когда, проснувшись на следующее утро, я обнаружил, что 
положительно договорился продолжать, безо всякой пере
дышки, следовать дальше тем же философическим путем, 
да еще на более тяжких условиях, чем когда-либо. Ведь 
теперь уже не приятную роль собеседника предстояло мне 
играть. Ваши речи, Палемон, которые до тех пор поддер
живали меня, подошли к концу. Теперь я остался один, в 
стенах своего кабинета, обязанный раздумывать сам по 
себс и при самых тяжелых обстоятельствах, в каких нахо
дится автор и историк труднейшего предмета.

Но здесь, мне кажется, милосердное небо в чем-то по
могло мне. Ибо если, как учит Гомер, сновидения нисхо
дят к людям от трона Зевесова, то я могу думать, что мой 
сон был благоприятным и правдивым, я увидел его перед 
рассветом, и, когда я собрался с мыслями, он дал мне 
ясное и совершенное представление о том, что я столь 
сильно желал пробудить в памяти.

Мне снилось, будто я перенесен в какую-то отдаленную 
местность, представлявшую возвышенную сельскую сцену. 
Недалеко от моря была гора, вершина которой поросла
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древним лесом, у подножья текла река и простиралась 
хорошо обработанная долина, за которой открывалось мо
ре, замыкая перспективу.

Не успел я рассмотреть как следует это место, как 
увидел, что это — то самое место, где я беседовал с Теок- 
лом на второй день после приезда моего из города. Я по
смотрел в сторону моря, не увижу ли где-нибудь своего 
друга, я стал звать его — и тут проснулся. Но таким силь
ным было впечатление от сна, а образ друга, его лица, его 
слов, его движений, проснувшийся в душе, был таким со
вершенным, что теперь я могу вообразить, что я — фило
софически вдохновлен, как римский мудрец своей Эгери- 
ей 13, и этим сном призван испытать мою Музу истории. 
Ибо по праву мог бы я рассчитывать на ее поддержку — 
ради Теокла, который так любит Муз и, думаю, не менее 
того любим ими.

Итак, чтобы вернуться теперь к этой первоначальной 
сельской сцене и этому героическому Духу, моему собесед
нику и руководителю моих первых мыслей об этих более 
глубоких предметах, — в то первое утро я встретил его с 
его возлюбленной Мантуанской М узой14 на прогулке 
в поле, где он обычно ходит и читает, как объяснили мне 
дома. Как только он увидел меня, он убрал книгу и с дру
жеским нетерпением поспешил навстречу мне. Мы обня
лись, и я полюбопытствовал, что он читает, и спросил: «Не 
тайна ли это, к которой я не могу быть допущен?» В ответ 
он показал мне своего поэта и, улыбаясь, сказал: «Ну ска
жите мне но совести, Филокл, не ожидали ли вы увидеть 
какую-нибудь более таинственную книгу?» Я признался, 
что ожидал, принимая во внимание его характер, склон
ный к созерцательности.

— А как вы думаете, — спросил он, — не будучи созер
цательным, можно ли по-иастоящему читать этих столь 
божественных поэтов?

— Но я никогда не думал, — отвечал я, — что нужно 
предаваться созерцанию или удаляться прочь от света, 
чтобы читать Вергилия или Горация.

— Вы назвали двух поэтов, — сказал он ,- они вряд ли 
похожи, но, впрочем, они были друзьями и поэтами оди
наково хорошими. Но теперь соединим их имена, как было 
угодно вам, и я был бы ірад узнать от вас, как по вашему 
мнению, есть ли такое расположение духа, более подходя
щее для чтения их, нежели то, в котором они сами писали?
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Вот в этом они, как я уверен, действительно был« едино
душны— в том, что любили уединение; ведь ради такого 
образа жизни, какой вы называете созерцательным, они 
были готовы пожертвовать величайшими благами, удоволь
ствиями и расположением двора. Но я рискну сказать 
больше в пользу уединения, — не только лучшие авторы, 
но и наилучшее общество нуждается в таком окружении. 
И само общество не может развлекаться без некоторого 
воздержания и мыслей наедине. Все делается невыноси
мым, скучным и утомительным, — если только нет пере
рыва— уединения. Скажите, Филокл, не случалось ли и 
нам не раз убеждаться в этом? Думаете ли вы, что воз
любленные действительно понимают благо своей любви, 
если не желают расстаться пи на миг по своей доброй 
воле? И благоразумно ли поступят друзья, если согласят
ся жить вместе на таких условиях? И что же приятного 
будет в свете, в этом повседневном свете с его смешанной 
и безликой компанией, если не будет возможности уеди
ниться, хотя бы ненадолго, туг и там свернуть на мгнове
ние в сторону, с изъезженных дорог жизни, выйти из этого 
шумного и пестрого кружка, который заставляет утомлен
ное человечество искать отдыха после каждого незначи
тельного развлечения?

— Если следовать вашему правилу, Филокл, — сказал 
я, — то в жизни не будет ни счастья, ни подлинного блага, 
потому что всякое развлечение так быстро утомляет и де
лается мучительным, его приходится рассеивать чем-то 
еще, а это другое — третьим и так далее. Я уверен, если 
одиночество служит средством — или развлечением — от 
всего па свете, то нет ничего такого, что не могло бы слу
жить развлечением по отношению к одиночеству, которое 
этих самых развлечений лишено, как ничто более на целом 
свете. А потому и не может быть блага, которое было бы 
всегда и постоянно. Счастье тогда — в стороне от дороги, 
и найти его можно лишь в беопрестанном странствовании.

— О Филокл! — отвечал он. — Я радуюсь, что вы идете 
по стопам счастья и блага, куда бы вы ни отправлялись 
в своих странствиях. Ну что же, хотя вы и сомневаетесь, 
есть ли вообще это счастье и благо, но поскольку вы 
полагаете, что их довольно для человека, — то все-таки еще 
есть надежда. Однако смотрите, как незаметно вы увлек
лись! Ибо если вы разрушили всякое благо — потому что 
во всем, о чем можно подумать, нет ничего, что пребывало
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бы постоянно, то вы уже сформулировали принцип, и с 
моей точки зрения вполне справедливый: ничто непостоян
ное не может быть благом.

— Я согласен, — сказал я. — Все, что я знаю из земных 
радостей, все непостоянно. Вещи, доставляющие удовлетво
рение, не стоят на месте, и само благо, в чем бы оно ни 
заключалось, от настроения зависит не меньше, чем от 
везения. Иногда Время уносит то, что сберегает Случай. 
Старость, перемена в умонастроении, новые мысли; новая 
страсть, иные привязанности, поворот в жизни и в бесе
д е ,— самое наималейшее уже оказывается роковым и год
ным лишь на то, чтобы разрушать всякую радость. Пусть 
предмет останется прежним, но вкус изменяется, и вот 
мимолетное благо улетучивается. Но я очень удивлюсь, 
если вам удастся назвать мне такую вещь в жизни, приро
да которой была бы не такой изменчивой и избегала бы 
всеобщей участи — пресыщать и разонравливаться.

— Вижу, — отвечал он, — что распространенное пред
ставление о благе неспособно удовлетворить вас. Вам 
удается быть скептиком там, где другие едва ли испытали 
бы даже минутное колебание, ибо почти всякий философ
ствует догматически в таком вопросе. Все положительно 
утверждают одно: «Наше реальное благо — Удовольствие».

— Если они сообщат нам, — сказал я, — что за удоволь
ствие, какого рода удовольствие, и укажут нам точно род 
и индивидуальные признаки удовольствия, так чтобы 
последнее постоянно было одним и тем же и равно жела
тельным во все времена и эпохи, тогда я, может быть, и 
удовлетворюсь. Но если желание и удовольствие — синони
мы, если удовольствием называется всякая вещь, которая 
нравится нам... н доставляет удовольствие, а мы выбираем 
и предпочитаем то, что нам нравится, тогда разве только 
в шутку можно сказать: «Удовольствие — наше благо». 
Ибо это будет значить то же самое, что и — «Мы выби
раем то, что нам кажется желательным», или — «Мы полу
чаем удовольствие от того, что нам нравится и доставляет 
удовольствие». Вопрос в том, действительно ли мы полу
чаем удовольствие и выбираем должное. Ибо какое бы 
удовольствие ни получали дети от своих игрушек и вообще 
от всего, что трогает их нежные чувства, мы в душе своей 
не можем искренне наслаждаться их восторгами или же 
представлять, будто они — обладатели необычайных благ. 
Но их чувства, это нам известно, столь же восприимчивы

106



МОРАЛИСТЫ

к удовольствиям, как и наши. То же рассуждение верно и 
относительно животных, многие из которых по живости и 
тонкости своих чувствований »имеют преимущества по срав
нению с нами. А что касается некоторых низменных и 
грязных удовольствии человеческого рода, даже если ими 
непрестанно наслаждаются и они в величайшем почете у 
тех, кто ими наслаждается, то я никогда не признаю за 
ними права называться счастьем или благом.

— Не обратитесь ли вы тогда, — спросил он, — от непо
средственного чувства и опыта того, кто наслаждается и 
получает удовлетворение, — к тому, чем он наслаждается?

— Несомненно обращусь, — сказал я, продолжая с 
прежним пылом, который Теокл разжег во мне, выступать 
против этих догматиков удовольствия. — Ибо разве есть на 
земле такое гнусное создание, которое не ценило бы своих 
наслаждений? Не поступает ли так даже самое злое, ко
варное и наглое создание? И разве подлость и жестокость 
не доставляют величайшего удовольствия некоторым лю
дям? И разве скотская жизнь — не предел желаний неко
торых? Вы, несомненно, не заставите меня перечислять 
различные виды ощущений, которые усвоили люди извест
ных вкусов, полагая их главными своими удовольствиями 
и радостями. Ибо некоторым даже болезни представлялись 
ценными и достойными попечения, просто из-за тех удо
вольствии, которые они находили в успокоении и усмире
нии раздраженного чувства. И подобным нелепым эпику
рейцам родственны другие, кто искусными средствами 
пробуждает в себе неестественный голод и жажду, а для 
того чтобы скорее очистить желудок для нового его напол
нения, держит наготове рвотное — в качестве заключи
тельного десерта, — чтобы поскорее снова начать пиршест
во. Ведь и поговорка гласит: «Вкусы различны, о вкусах 
не спорят». Вспоминаю, что видел подобную надпись на 
одном аллегорическом изображении, подходящем для вы
ражения этой мысли. Была изображена муха, сидящая на 
какой-то куче. Пища, хотя и отвратительная, была естест
венной для насекомого. Ничего нелепого здесь не было. 
Но покажите мне грубого человека, варвара, предающегося 
своему удовольствию, пьяницу во время его одинокой 
оргии или тирана, наслаждающегося своей жестокостью,— 
и с такой надписью нал головой, — с тем чтобы воспрепят
ствовать моему протесту; едва ли вы заставите меня ду
мать лучше об их удовольствиях, и я, вероятно, не смогу
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допустить, чтобы жалкий негодяй, с низкой и порочной 
душой, обладай он величайшим богатством в целом свете, 
был когда-либо способен на подлинное наслаждение.

— Вы продемонстрировали такой пыл, отвергая ложную 
гипотезу, — отвечал мне Филокл, — кто-нибудь мог бы 
подумать, что у вас есть действительно известное представ
ление об истинном, — можно решить, что и вправду, может 
быть, есть нечто подобное благу.

— Есть вещи, которые ближе к благу и более на пего 
похожи, чем другие, это я готов признать, — сказал я .— 
Но что такое действительное Благо, мне еще предстоит 
искать, и потому я подожду, не научите ли вы меня этому. 
Одно я знаю; или все удовольствия — благо, или некото
рые. Если все, то тогда любое чувственное удовольствие 
одинаково ценно и желательно. Если только некоторые, то 
тогда нам нужно установить, какие именно, и найти, если 
только сможем, что же одни удовольствия отличает от 
других, что одни превращает в неинтересные, жалкие и 
пошлые, а другие — в дорогие и достойные. И уже по это
му образцу, по этому характеру, если такой окажется, мы 
определим Благо, — но не по самому удовольствию, кото
рое может быть весьма значительным и при этом столь же 
достойным презрения. И никто не может верно судить о 
ценности непосредственного ощущения, не оценив прежде, 
в каком состоянии пребывает его собственный ум. Ибо то, 
что в одном умонастроении мы считаем счастьем, в дру
гом— представляется нам совершенно иным. Какое же 
расположение духа наиболее правильно, — это следует 
рассмотреть; вопрос — как занять такую позицию, с кото
рой мы, вероятно, лучше всего сможем различать вещи, 
как привести себя в такое состояние беспристрастности, 
где мы иаилучшим образом способны высказывать свое 
решительное суждение.

— О Филокл, — отвечал он, — если вы искренне чувст
вуете так, как говорите, если возможно, что у вас есть 
мужество воздержаться от окончательного мнения в этом 
деле и продолжать поиски того, о чем самый низкий из 
людей думает, что ему все так достоверно известно, — так 
это более благородное направление мысли, чем у этих 
современных скептиков, с которыми вы вели беседы. Ибо, 
если только я не ошибаюсь, трудно теперь найти людей 
более поспешных и категорических в своих суждениях, а 
при этом меньше рассуждающих о выборе блага. Те, кто
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будто бы стремится к такому тщательному испытанию, 
когда речь заходит об очевидном для других, более чем 
готовы признавать очевидность величайших обманщиков 
в мире — своих собственных страстей. Освободившись 
от уз религии, кажущихся им таковыми, и обретя, как 
представляется им, свободу, они полагают, что пользуются 
этой свободой наиболее совершенно, когда следуют самому 
первому побуждению своего желания и соглашаются с 
первым же внушением господствующей склонности или 
лезущего вперед мнения и представления о благе. И так 
у них одно-единственное преимущество — что они беспре
станно развлекаются, а свобода их — в том, чтобы обма
нывать самих себя в самом важнейшем своем выборе. 
Думаю, что можно сказать с полной уверенностью: вели
чайший из глупцов — тот, кто обманывает сам себя и в 
своих важнейших делах глубоко уверен, что знает исти
ну,— хотя менее всего ею занимался и вполне невежествен 
в ней. Гораздо мудрее тот, кто невежествен, но знает о 
своем невежестве. И, чтобы быть справедливым к этим 
модным умникам,— не все они настолько бесчувственны, 
чтобы не замечать в чем-то свою слепоту и смехотворность. 
Ибо нередко бывает, что, серьезно поразмыслив над свои
ми былыми увлечениями и занятиями, они искренне при
знают, что не знают — останутся ли до конца дней своих 
в согласии с самими собою и не приведет ли их каприз, 
настроение или страсть к совершенно иному выбору удо
вольствий и неодобрению всего того, чем наслаждались 
они дотоле... Утешительные мысли!

Подводить удовлетворенность ума, — продолжал он ,— 
и наслаждения рассудка и суждения под одно понятие 
Удовольствия — это только маневр и явный отход от обыч
ного понимания этого слова. Не очень честно поступают 
с нами те, кто в свою философическую минуту считает 
удовольствием нечто такое, что в обычное время и в пов
седневной практике никто не станет рассматривать как 
удовольствие. Математик, мучительно размышляющий над 
своей проблемой, кабинетный ученый, совершающий свой 
тяжелейший труд, художник, который добровольно перено
сит величайшие тягости и мучения, — н-икто из них не сле
дует своему удовольствию. Да и люди, ищущие удовольст
вий, во всяком случае, не допускают, чтобы те были в их 
числе. Удовлетворенность чисто умственного свойства, 
зависящая только от движения мысли, при всем своем
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сходстве не может не быть слишком утонченной для наших 
современных эпикурейцев, поглощенных удовольствиями 
более субстанциального толка. Преисполненные пред
ставлений о подобном чувственном, материальном благе, 
они могут чувствовать лишь весьма слабое тяготение к 
духовному и умственному виду удовольствий. Но именно 
этот последний вид они при случае возносят на пьедестал 
и возвеличивают — чтобы избежать позора, который может 
пасть на них по вине удовольствий иного свойства. Посту
пив так, они эти высшие удовольствия отпускают на все 
четыре стороны. На сегодня от них нет больше пользы. 
Ибо можно заметить, что, как только подобные люди пре
поднесли нам наслаждения под маркой удовольствия, как 
только они придали достоинство этому слову, включив 
сюда всякое умственное благо, все замечательное в выс
шем смысле,— так они уже вполне спокойно смотрят на 
то, как это «удовольствие» вновь съезжает вниз, к своему 
исконному вульгарному смыслу, над которым они возвы
шали это слово исключительно ради своих корыстных 
целей. Когда удовольствие начинают подвергать сомнению 
и критикуют, — вот тогда На помощь зовут рассудок и доб
родетель и представляют іих основными частями удоволь
ствия. Возникает некая сложная форма, в которую вклю
чено все благородное и приличное и прекрасное в челове
ческой жизни. Но когда нападение отбито и возражения 
опрокинуты, призрак исчезает — Удовольствие возвращает
ся в своем прежнем облике и объеме. Теперь удовольст
вию снова можно быть удовольствием — и к сухому и трез
вому рассудку иметь такое же малое отношение, какое 
есть у него к нему по природе вещей и в соответствии с 
обычным пониманием. Ведь если такой разумный вид 
наслаждения допустить в представлении о благе, как же 
будет возможным допускать ту разновидность ощущения, 
которая на деле прямо-таки противоположна подобному 
наслаждению? Ибо очевидно — пылкость и возбуждение 
простого удовольствия столь же противны уму и его на
слаждениям, сколь и тягости и мучения, связанные с 
болью. И то и другое одинаково выводит ум из равновесия 
и лишает его всякого удовлетворения, которое ум получает 
от естественного пользования своими силами; ум в этом 
случае страдает в равной мере и от одного и от другого. 
Если же они не выводят ум из равновесия, то тут ни в чем 
нет беды...
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— Между прочим, — сказал я, прерывая его, — я иск
ренне сомневаюсь, подлинное ли благо — удовольствие, но 
я не столь скептически смотрю на вопрос, подлинное ли 
зло — страдания.

— Все, что доставляет мучения, — отвечал он, — не 
может не быть злом. Ilo что заставляет страдать одного, 
другого может не беспокоить совсем — свидетели охотники 
и солдаты и люди других тяжелых занятий. И больше того, 
то, что для одного — боль, для другого — удовольствие, 
и наоборот, как нам хорошо известно, — коль скоро люди 
так расходятся в своем ощущении этих восприятий и не
редко путают одно с другим. Не сама ли Природа смеша
ла их в известном отношении, так что, как сказал мудрец, 
она «столь тонко связала концы, что одно переходит в 
другое и неразличимо»?

— Одним словом, — сказал я, — если удовольствие и 
страдание взаимозаменимы и смешаны друг с другом, если, 
в соответствии с вашим объяснением, немного продолжить 
в том же направлении, тогда то, что сейчас — удовольст
вие, переходит в страдание, а страдание, если усилить его, 
в свою очередь составит величайшее удовольствие, стоит 
только прекратить его, потому что существует естественная 
смена удовольствия и страдания; если, далее, удовольст
вия— это для некоторых страдания, а некоторые страда
ния — это удовольствия для других, — все это, если не 
ошибаюсь, все еще говорит в пользу моего взгляда, пока
зывая, что нет ничего такого, что вы могли бы привести 
в пример и что могло бы реально рассматриваться как 
Благо. Ибо если удовольствие — не благо, то ничто не 
благо, и если страдание — это Зло, что, как я полагаю, 
нужно считать допущенным по необходимости, — то со сто
роны зла у нас еще сильные позиции, но со стороны бла
га — вообще никаких. И так мы по праву можем заду
маться, не сплошное ли бедствие вся эта жизнь: поскольку 
в итоге мы никак не можем выиграть — терять же мы мо
жем много, и похоже на то, что теряем в каждый час 
нашей жизни. И следовательно, справедливо и истинно то, 
что говорит о благе наша английская поэтесса:

Не родиться — благо 15

Итак, чего бы хорошего ни ждали мы от жизни, мы можем 
заранее просить прощения у Природы и вернуть ей дар
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ее, не дожидаясь, пока она позовет нас. Что может вос
препятствовать нам? И чем же лучше, если мы останемся 
жить?

— Вопрос этот,— сказал он,— относится к делу. Но 
почему же так спешить, если все столь сомнительно? Не
сомненно, мой добрый Филокл, вы переходите здесь грани
цы своего скептицизма. Нужно быть достаточным догма
тиком, чтобы прийти к такому решительному высказыва
нию. Ведь это решение, одинаково касающееся жизни и 
смерти, — что может быть после смерти и что не может 
быть. Что же, для того чтобы быть уверенным, что ничто 
не затронет нас после смерти, мы должны в совершенстве 
понимать, что затрагивает или занимает нас в вещах этой 
жизни. Нам нужно хорошо знать самих себя и знать, в 
чем состоит эта наша самость. Мы решительно выскажем
ся против нашего существования до рождения, — и тогда 
мы должны будем указать лучший довод в пользу того, 
что не занимались чем бы то ни было перед рождением, а 
не просто сказать: потому что мы не помним и не сознаем. 
Ибо много таких дел, которыми мы прежде занимались, а 
теперь у нас не осталось ни сознания, ни памяти о них. 
А затем может случиться так, что мы существуем все сно
ва и снова, беспрестанно, — на основании, которое мы 
сможем показать тогда в противоположность первому. Все 
в нас — круговращение. И мы тогда уже — не одно и то 
же вещество и не система вещества, но меняемся с каж
дым днем. И что последует после смерти, мы не знаем: 
ведь и наша жизнь тогда — тоже последование, мы гибнем 
и обновляемся. Напрасно станем мы успокаиваться, уве
ряя себя в том, что наши цели завершатся вместе с изве
стным обликом или формой. Ведь мы не знаем, что в са
мом начале было нашей целью в этом облике, не знаем 
мы и того, как с тех пор пребывали в нем и как по-преж
нему остаемся в таком собрании льющихся частичек. Так 
же мало знаем мы, где « в чем еще нам придется действо
вать, возможно, в грядущие времена, и мы не можем ска
зать, как после смерти — случай или провидение решит 
нашу судьбу. И если здесь участвует провидение, то тогда 
есть еще повод рассуждать о том, что нам делать, чтобы 
оставаться в своем собственном распоряжении. И скепти
ку по необходимости больше других пристало колебаться 
при всяких переменах. И хотя он не признает ни блага, 
ни наслаждения в жизни, он должен быть, несомненно,
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уверен в том, что улучшит свои условия, прежде чем попы
тается изменить их. Но пока, Филокл, именно этот вопрос 
и остается неразрешенным между нами, — есть ли в на
стоящей жизни нечто подобное реальному Благу, или та
кой вещи нет.

— Так будьте же отныне моим наставником, мудрейший 
Тсокл, — сказал я, и научите меня: что есть это бла
го — и где оно, благо, дающее удовлетворение и утешение 
всегда, равно, без изменения и ослабления. Ибо хотя в 
некоторых случаях и у некоторых людей ум может быть 
так напряжен и страсти так возбуждены, что в течение 
какого-то времени ни телесные страдания, ни боль не мо
гут изменить их, — но это случается редко и едва ли мо
жет продолжаться долго: поскольку ведь и без всякой 
боли и неудобства страсть уже быстро сделала свое дело, 
ум расслабляется, а настроение духа, утомленного повто
рением, уже перестает наслаждаться прежним и устрем
ляется на поиски чего-то нового.

— Послушайте! — сказал Теокл.— Хотя я и не берусь 
сейчас же и вдруг рассказать вам о природе того, что 
зову Благом, я буду рад показать нечто подобное благу 
в вас самих, что — и вы сами признаете это — от приро
ды более твердо и постоянно, нежели все, о чем вы думали 
до этой минуты. Скажите же, разве вам когда-нибудь 
доставляло неудовольствие оказать услугу своему другу? 
Λ когда вы в первый раз испытали это благородное удо
вольствие, не чувствовали ли вы его более слабо, чем 
теперь, когда вы испытываете его с давних пор? Поверьте 
мне, Филокл, это удовольствие скорее приводит к изли
шествам, чем все прочие. Ни одна душа не совершала доб
рых дел — так, чтобы с еще большей готовностью не со
вершать их — и с большим наслаждением. И дела любви, 
милосердия или щедрости никогда не совершались иначе, 
нежели с возрастающей радостью сердца, так чтобы совер
шающий их не испытывал все большей любви к этим бла
городным действиям. Ответьте же мне, Филокл, вы с ва
шим тонким чувством красоты и столь прекрасным вкусом 
в удовольствиях, — есть ли что-нибудь, что так наполняло 
вас восторгом, как дружба? Есть ли что-нибудь более при
ятное, нежели благородный поступок? Так что было бы, 
если бы вся жизнь в действительности была одной непре
рывной дружбой и могла составлять один-единственный 
такой поступок? Несомненно, это и было бы то твердое
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и постоянное Благо, которого вы ищете. Или вам нужно 
еще что-то иное?

— Должно быть, нет,— сказал я.— Конечно, я никогда 
не буду искать чего-то другого, какой-то химеры, если 
только это ваше Благо не химерично насквозь. Ведь хотя 
поэт и сумеет так приспособить отдельный поступок, что
бы он занял целую пьесу, но я с большим трудом пред
ставляю себе, чтобы этот высокий полет дружбы мог за
полнить целую жизнь. И не могу вообразить, где же за
ключен предмет такой возвышенной героической страсти.

— Может ли дружба, — сказал он, — быть более геро
ичной, нежели дружба со всем человечеством? Не думаете 
ли вы, что любовь, испытываемая к друзьям вообще и к 
родине — это ничто? Или вы думаете, что эта дружба 
отдельных людей может существовать без такого всеобъ
емлющего чувства и без чувства долга перед обществом? 
Скажите же, может ли быть, чтобы у вас были друзья, 
но вы ненавидели бы свою родину? Тогда вы верны целям 
своего товарища, но неверны обществу. Сможете ли вы 
верить тогда самому себе? Или вы отбросите свое имя и 
перестанете именоваться другом, — отказываясь от имени 
Человека?

— Я думаю, — сказал я, — человек, претендующий на 
имя друга, не станет оспаривать, что есть обязанности по 
отношению к человечеству. Но вряд ли назову я другом 
человека, у которого не было друзей и кто сам не назы
вался другом. Но тот, кто оказывается настоящим дру
гом, — тот и настоящий человек, тот не остается в долгу 
и перед обществом. Эта одна-единственная дружба оправ
дает его. Он заслужил друга, и, будучи другом этому че
ловеку, он, хотя и не в строгом смысле слова и не в вашем 
высокоморальном, — друг человечества. Ибо, если гово
рить правду, то этот вид дружбы, мужественной и даже 
героической, высоко ставят более мудрые люди, но я так 
мало вижу в людях достойного и такого низкого мнения 
о публике, что для меня любить людей было бы не боль
шим удовлетворением.

— Так относите ли вы щедрость и милосердие к числу 
поступков дружеских и благожелательных?

— Несомненно, в них — самое главное.
— Предположим теперь, что человек, испытавший на 

себе милосердие, обнаруживает в своем благодетеле раз
ные недостатки. Разве исключает это благодарность?
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— Конечно, нет.
— Или разве из-за этого менее приятно выразить свою 

благодарность?
— Думаю, что как раз напротив. Ибо, не имея другой 

возможности отблагодарить своего благодетеля, я смогу 
проявить свою благодарность как раз тем, что буду тер
петь его недостатки как друг.

— А что касается щедрости души: скажите же мне, про
шу вас, разве только тем, кто его заслуживает, мы долж
ны делать добро? Разве только доброму соседу или род
ственнику, доброму отцу, ребенку или брату? И не луч
шему ли учат нас природа, разум и человечность — 
делать добро отцу, просто потому что он отец, ребенку, 
потому что он ребенок, и так всем в человеческой жизни?

— Думаю, — сказал я, — что это более правильно.
— О Филокл, — отвечал он, — подумайте же, что вы 

сказали, когда возражали против любви к человечеству на 
том основании, что люди порочны; вы, казалось, презира
ли людей за их несчастья. Посмотрите же, согласуется ли 
такое чувство с той человечностью, которую вы цените и 
проявляете. Где же существовать великодушию, если не 
здесь? И где же нам и быть друзьями, если не в этом 
главном? Кому же мы должны быть верны или благодар
ны в этом мире, если не человечеству и не обществу, кото
рому мы столь многим обязаны? Какие же изъяны и поро
ки способны извинить подобное упущение или в душе бла
годарного человека ослабить то чувство удовлетворения, 
которое доставляет ему возможность искренне и сердечно 
отблагодарить за благодеяния? Ведь можете вы, просто 
следуя своей благовоспитанной натуре и присущему вам 
расположению духа, находить для себя радость в том, что
бы быть вежливым, предупредительным, обязательным, в 
том, чтобы в нужный момент проявить сострадание и по
лучить удовольствие от любой возможности оказать услугу 
даже и незнакомым людям? Или за границей и у нас дома 
по отношению к чужеземцам, — разве не бываете доволь
ны вы каждый раз, когда можете помочь, поддержать, со
действовать всем, кто в этом нуждается, и притом особен
но гостеприимно, дружелюбно и сердечно? И разве ваше 
отечество или, что еще важнее, весь наш род могут рас
считывать на меньшую доброту или меньше заслуживают 
вашего внимания, чем люди, с которыми сталкивает вас 
случай? О Филокл! Как мало знаете вы широту и силу
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доброй природы человека, каких героических высот может 
достигнуть душа, сознающая всю силу великодушия и, 
верно распределяя ее, созидающая в самой себе нелице
приятную, справедливую и всеобщую дружбу!

Как только он произнес эти слова, к нам подошел слу
га, сообщивший, что гости, прибывшие отобедать с нами, 
ожидают нашего возвращения домой. И мы отправились 
к дому. Пока мы шли, я сказал Теоклу, что, по всей види
мости, никогда не буду добрым другом и возлюбленным, 
как он понимает эту дружбу. Что касается простой есте
ственной любви к отдельным лицам обоего пола, я пони
маю это и, как кажется, вполне хорошо; но вот эта слож
ная и всеобщая любовь — за пределами моего понимания. 
Я могу любить индивидов, а не род. Последнее — это 
предмет слишком таинственный, слишком метафизический 
для меня. Короче говоря, я ничего не могу любить, если 
у меня нет чувственного и материального образа.

— Как! — возразил Теокл.— Разве вы всегда любили 
только так? Ведь я же знаю, что вы любили своего друга 
и восхищались им задолго до того, как увидели его. Или 
характер Палемона никакого воздействия не оказывал на 
вас, когда вы вступили с ним в долгую переписку, предше
ствовавшую вашему позднейшему личному знакомству?

— Этот факт,— сказал я,— конечно же, я признаю. И 
теперь, как мне кажется, я понимаю это ваше таинство и 
начинаю постигать, как мне надлежит готовиться к нему,— 
точно так же, как было тогда, когда я впервые узнал и по
любил Палемона, я вынужден был создать в своем уме не
что вроде материального предмета, и в своем уме всегда 
держал наготове, когда бы ни думал о нем, некий образ 
или рисунок,— так же попытаюсь я поступить и в этом на
шем случае,— с вашей помощью я постараюсь составить 
некий образ, или же видение,— оно-то и будет представ
лять это странное существо, которое я должен полюбить.

— Мне кажется,— сказал он,— что вы можете сделать 
природе или человечеству ту же самую уступку, что народу 
Древнего Рима: я ведь знаю, что, несмотря на его пороки, 
вы любите его, и за многое, особенно же в образе прекрас
ного юноши, именуемом Гений народа. Вспоминаю, что, 
увидев несколько старинных произведений, где были изо
бражены как раз римляне, вы сочли их весьма и весьма 
приятным предметом изображения.

— Действительно,— отвечал я,— если бы мне удалось
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отпечатлеть в своем уме такой образ, о каком вы говори
те,— изображал ли бы он человечество или природу,— это, 
вероятно, возымело бы свое действие; и, может быть, я и 
полюбил бы так, как вы это предписываете,— но особенно 
если бы вам удалось устроить так, чтобы любовь была вза
имной и я мог бы думать об этом Гении, что он способен 
«чувствовать мою любовь и отвечать на нее». Ибо без этого 
я буду дурным любовником — и несмотря на всю самую 
совершенную красу, какая только есть в мире.

— Довольно,— сказал Теокл.— Я принимаю эти усло
вия: и если вы пообещаете мне любить, то я попытаюсь по
казать вам ту Красоту, которую я считаю наисовершенней
шей и наиболее заслуживающей любви,— она не преминет 
ответить на ваше чувство. Завтра, когда восточное светило, 
как описывают поэты, окрасит своими первыми лучами вер
шину вон того холма, мы в этих рощах, если только вам бу
дет угодно странствовать вместе со мною, последуем за на
шей любовью, пусть только лесные нимфы будут благо
склонны к нам: и, прежде всего призвав на помощь Гения 
этой местности, мы постараемся хотя бы издали и хотя бы 
в неясных очертаниях увидеть верховного Гения и перво- 
красу. И если вам удастся достигнуть однажды созерцания 
его,— обещаю, что все эти отталкивающие черты и безоб
разные уродства — в природе или в человечестве — исчез
нут в один миг, а останется перед вами та любовь, какой 
я только могу пожелать вам. Но теперь довольно. Пойдем
те к гостям и нашу беседу оставим ради других разговоров, 
более подобающих для трапезы и дружеского общества.

РАЗДЕЛ II

Дружба. —  Добродетель. —  Побуждения. —  Сдержан
ность. —  Свобода, гражданская, моральная. —  Религия и 
добродетель. —  Фанатизм. —  Атеизм. —  Моралисты, но
минальные, реальные. —  Натуралисты.

Вы видите, Палемон, какое 
основание заложено тут для энтузиазма, о котором я рас
сказывал вам и который — это я тоже говорил вам — го
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раздо более опасен, поскольку он столь необычен и про
ходит вдалеке от изведанных путей. Но, я заметил, любо
знательность овладела вами, как до вас она овладела 
мною. Ибо, должен признаться, после того первого раз
говора ничего я не желал так сильно, как наступления сле
дующего дня и условленной утренней прогулки в лесу.

За обедом с нами было несколько гостей, и некоторое 
время мы рассуждали о новостях и вещах безразличных, 
пока я,— а голова моя все еще была занята теми, другими 
предметами,— пока я не подхватил случайно оброненные 
слова, касавшиеся дружбы, и не сказал, что некогда думал, 
будто знаю, что такое дружба, и сам в течение всей жизни 
считал себя добрым другом,— но теперь убедился, что могу 
смотреть на себя лишь как на ученика, потому что Теокл 
почти убедил меня в том, что нельзя не быть сначала дру
гом человечества, если хочешь быть другом отдельного че
ловека. Но вот как удостоиться такой дружбы,— в этом, 
как мне кажется, немалая трудность.

— Нужно заметить,— сказал Теокл,— что вы, говоря 
так, создаете у нас не очень благоприятное представление 
о вашем характере. Если бы вы говорили о дружбе какого- 
нибудь влиятельного придворного или, быть может, о самом 
дворе и пожаловались бы нам на то, как безуспешны все 
ваши дела там и как тоѵдно найти общий язык с теми, кто 
там правит,— тогда бы мы заключили в вашу пользу, что 
там нужно выполнять такие условия, которые недостойны 
вас. Но заслужить доверие публики и по справедливости 
именоваться другом человечества,— для этого требуется 
просто быть добрым и добродетельным: условия, которые 
каждый будет стремиться выполнить ради себя же самого.

— Как же случается,— сказал я,— что как раз на эти 
хорошие условия так дурно смотрят и едва ли вообще при
нимают их, и притом только,— если можно так сказать,— 
на дальнейших условиях? Ведь добродетель считают невы
годной сделкой: я знаю лишь очень немногих, даже из лю
дей религиозных и благочестивых, кто поступает с добро
детелью иначе, нежели дети с лекарствами, когда самыми 
убедительными побуждениями оказываются розги и сла
дости.

— Это и есть дети,— отвечал Теокл,— с ними и надо по
ступать, как с детьми,— с теми, кто нуждается в силе или 
убеждении, чтобы делать то, что ведет к его здоровью и 
благу. Но, скажите на милость, где же эти самые неблаго
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приятные обстоятельства, по вине которых добродетель так 
опускается в глазах людей? Не так ли обстоит дело, что вы, 
иомимо всего прочего, думаете, что этот путь закроет вам 
доступ к роскошному столу и утонченным лакомствам на
ших современных эпикурейцев, а может быть, вы опасае
тесь, что вам придется обедать всегда так плохо, как сего
дня, довольствуясь одним или двумя простыми блюдами?

— Так думать,— возразил я,— значит оскорблять меня. 
Ибо я никогда не желал обедать иначе, чем теперь, за этим 
столом, который, кстати, больше напоминает, полагаю, стол 
Эпикура, чем стол тех, кого в наши дни столь несообразно 
награждают именем эпикурейца. Ибо, если принять его 
взгляд, то величайшие удовольствия в мире обязаны своим 
существованием воздержанию и умеренности.

— Если в таком случае,— отвечал Теокл,— человек, про
сто изучавший удовольствия, как сам же Эпикур, дал столь 
благоприятный отзыв об умеренности, столь отличный от 
его теперешних учеников, если он мог смело сказать, что с 
таким пропитанием, который дает ему его простой сад, он 
может соревноваться в блаженстве с самими богами,— как 
же говорить нам об этой части добродетели, что нужно при
нимать ее на каких-то условиях? Если воздержанность в 
жизни столь безвредна, как же могут быть вредными ее по
следствия? Разве ослабляет она работу мысли, разве изну
ряет тело, или, может быть, она делает их менее пригод
ными для совершения их дел, для наслаждений разума или 
чувства, для обязанностей и должностей гражданской 
жизни? Или, быть может, обстоятельства жизни ухудша
ются и портятся отношения с друзьями и с человечеством? 
Пришлось ли бы сожалеть о ком-нибудь в этом смысле как 
об обузе для себя и для других, как о дурном друге, чело
веке вредном для общества и для добрых нравов, кого все 
склонны избегать? Давайте представим такого человека на 
гражданской службе и посмотрим, лучше ли будут его ус
пехи при такой умеренности во всем -или, быть может, ему 
станут больше доверять и полагать неподкупным, если его 
аппетиты будут велики, а склонен он будет ко всему, что 
мы назвали удовольствием? Представим его воином во вре
мя похода или осады и подумаем между собой, как нам 
лучше всего обороняться, если у нас есть счастье иметь его 
рядом с собой? Какой офицер будет больше заботиться о 
солдатах, какой солдат — об офицерах, какая армия — о 
своем отечестве? А что вы скажете о нем как спутнике во
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время путешествия? Плохой ли выбор сделаем мы, обра
тившись к нему как человеку сдержанному? Неужели бо
лее приятно будет предпочесть компаньона, который при 
первой же трудности или недостатке проявит чрезмерный 
пыл и старание в заботах о самом себе и своих изыскан
ных чувствованиях? Не знаю, что сказать о красоте. Воз
можно, что наши влюбленные красавцы, изысканнейше 
усовершенствовавшие этот вид удовольствий, настолько 
утончіили свои умы и души, что, несмотря на привычку 
потворствовать своим слабостям, однажды .по какому-ни
будь случаю способны отказаться от своего удовольствия, 
чтобы не оскорбить честь, веру или справедливость. Тогда, 
в конце концов, этому терпеливому здравомыслящему ха
рактеру нельзя будет приписать чрезмерную добродетель 
и достоинство. Скучному и унылому человеку доверять 
ничуть не лучше, чем элегантному и роскошному. Невин
ность, юность, богатство можно столь же уверенно пору
чить попечению этого последнего. Он будет одинаково хо
рошим исполнителем, воспитателем, опекуном, другом. 
Семейство, доверившееся ему, будет чувствовать себя в 
безопасности; никакое бесчестие, в чем бы оно ни состоя
ло, по всей вероятности, не произойдет по вине этого чест
ного человека с его удовольствиями.

Серьезность, с которой Теокл произносил эти свои слова, 
еще более усилила их приятность и побудила нашего гостя 
сказать много хорошего о том же самом предмете и в поль
зу умеренной жизни. И так, когда обед подошел к концу и 
перед нами было поставлено вино, я увидел, что мы все 
так же далеки от того, чтобы устраивать попойку. Каждый 
пил столько, сколько казалось ему нужным, без всякого 
принуждения и независимо от других, а также от всяких 
тостов и пожеланий,— манера, которую люди из общества 
с другими правилами морали несомненно резко осудили бы 
как отвратительный беспорядок и разложение добрых за
стольных нравов.

— Признаюсь,— сказал я,— я далек от того, чтобы счи
тать умеренность несообразной чертой. Что касается этой 
составной части добродетели, то, я думаю, не приходится 
рекомендовать ее на иных условиях,— но преимущество ее 
в том, что она просто опасает от невоздержанности и от 
желания вещей излишних.

— Как так? — сказал Теокл.— Вы уже так далеко про
двинулись? И вы это свое воздержание завели уже так да-
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леко, чтобы противопоставлять состояние и честь — коры
столюбию и тщеславию? Поистине о вас можно сказать, что 
вы счастливо пустились в путь в этом деле. Вы уже про
плыли Ламанш и наполовину заплыли в море. Теперь уж 
не остается никаких сомнений во всем, что касается добро
детели, если только вы не заявите, что вы трус и что счастье 
родиться таким. Ибо если вы вдобавок сможете быть воз
держанным по отношению к самой жизни и будете думать, 
что невелика беда, сколько в ней будет лет — много или 
мало, но, удовлетворенные тем, что вы прожили, словно 
благодарный гость, встанете из-за щедрого, полного яств 
стола,— разве это не вершина всего, не последняя грань и 
не завершение того, к чему призвана добродетель? В таком 
расположении ума что может помешать нам создавать в 
нас самих характер столь героический, сколь это нам угод
но? Есть ли какое-нибудь благо, достоинство, величие, ко
торое само собою не вытекало бы из этой скромной уме
ренности? Давайте же обретем эту простую добродетель с 
ее честным и искренним взглядом и посмотрим, не после
дуют ли за ней и более блестящие добродетели. Посмотрим, 
что только не произведет на свет это государство нашего 
ума, если благодаря здравым предписаниям нашей законо
дательницы оно получит свою свободу! Вы, Филокл, такой 
поклонник гражданской свободы, вы способны расписывать 
ее себе с тысячью благодеяний и преимуществ,— Fie можете 
ли вы вообразить себе такую благость и такую красоту в 
этой изначальной природной свободе, которая освободит 
нас от столь многих врожденных тираний, даст нам преиму
щество быть самим собою, превратит нас в самих себя и 
сделает пас независимыми? Такой вид собственности, кото
рый, как мне кажется, в изобилии лежит перед нами как 
материал,— он обеспечит нам и земли и доходы.

Я думаю,— сказал он все в том же настроении,— что 
можно было бы изобразить эту моральную госпожу с той 
же привлекательностью, с которой изображают ее полити
ческую сестру, что так восхищает вас в ее описаниях: 
«В одежде амазонки, со свободным и мужественным взгля
дом, который так идет ей; ее телохранители — Законы, с их 
скрижалями, которые окружают ее словно щиты; Богатст
во, Торговля, Достаток — с рогом изобилия — ее слуги; а в 
свите ее — Искусства и Науки, резвящиеся словно дети». 
Остальную часть картины легко представить — «Ее победа 
над тиранией и не ведающее принуждения правление жела
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ний и страстей». Но каким торжеством будет триумф ее 
сестры! Какие чудовищные, дикие страсти явятся здесь — 
покоренные ею! Злобное честолюбие, вожделения, бунты и 
беспорядки, все дьяволы, которые бушуют в человеческой 
груди,— все они будут скованы цепями. А если сама Фор
туна, царица всего суетного, вместе с княгиней ужаса — 
Смертью — явятся как пленники, прикованные к ее колес
нице,— сколь естественно будет увидеть тогда среди спутни
ков нашей родственной дамы Свободы — Крепость, Велико
душие, Справедливость, Честь и весь этот благородный 
круг ее друзей! А сама она, словно новорожденная богиня, 
украсит колесницу своей матери и объявит о своем рож
дении от скромной Воздержанности, этой матери, питаю
щей добродетели; она же, как родительница богов, наша 
почтенная Кибела, явится, вероятно, на колеснице, запря
женной ручными львами, на голове ее украшение в виде 
башни — образ власти защищающей и образ силы и стро
гости ума.

Теокл, как я заметил, дал этим своим описанием пищу 
беседе всей компании, и все начали развивать его набро
сок, согласно манере древних, пока все, и Продик, и Ке- 
б е с Іб, и все древние не были исчерпаны до конца.

— Господа,— сказал я,— ваши описания, без сомнения, 
самые тонкие на свете, но если уж вы вывели Добродетель 
в славе и триумфе, как вам захотелось, то я покажу вам 
другую, столь же подлинную картину, где мы увидим тот 
же триумф наоборот: здесь сама Добродетель — пленница, 
горделивый завоеватель торжествует, она лишена всех по
честей и своего облика настолько, что едва ли сохранила 
хотя бы одну черту действительной своей красоты.

Я собирался продолжать свое описание, но не мог, так 
возмущенно зашумели два других моих собеседника; они 
уверяли, что никогда не согласятся с такой отвратительной 
картиной, а один из них, очень сухой господин и уже в ле
тах, сурово посмотрев на меня, сказал недовольным голо
сом:

— До сих пор я возлагал некоторые надежды на вас, 
несмотря на то, что заметил в вас и вольномыслие и слы
шал, что вас считают таким страстным поклонником сво
боды, однако мне весьма печально заметить, что ваши 
принципы свободы расширены до полной свободы от вся
ких принципов.

Так он выразился.
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— И никто,— как сказал он дальше,— не одобрит такой 
картины добродетели, кроме вольнодумца, и, может быть, 
только атеист будет настолько бесстыдным, что нари
сует ее.

Теокл некоторое время молчал, хотя и видел, что я не 
озабочен словами противника, а неподвижно гляжу на не
го, ожидая, что он скажет. И наконец, сделав глубокий 
вздох, он сказал:

— Какой вы прекрасный знаток, Филокл, того дела, ко
торое взялись защищать! Как превосходно знаете вы пути, 
на которых можно получить преимущества для самого без
надежного из дел, как умело используете неразумное пове
дение тех, кто защищает лучшее дело! Я со своей стороны 
не осмелюсь утверждать, как поступили мои достойные 
друзья, что один лишь атеист может возложить такое бре
мя на добродетель и рисовать ее в таком непривлекатель
ном свете. Нет! Есть и другие руки, слишком деятельные, 
не вызывающие столько подозрений,— они, быть может, на
носят больше оскорблений добродетели, хотя и рисуют ее 
лучшими красками.

— Несомненно, вам должно было показаться странным 
услышать столь уверенное заявление, какое сделал Филокл, 
что добродетель,— так продолжал он, обращаясь к го
стям,— должна быть, и притом с некоторой видимостью 
разума, представлена как несчастная жертва. Вы не могли 
видеть никакого терпимого основания для подобного спек
такля. В этом перевернутом триумфе вы, возможно, ожи
дали, что будет превознесен какой-нибудь чужеземный за 
воеватель, как, например, сам порок, или удовольствие, или 
острословие, лживая философия или какой-нибудь ложный 
образ истины или природы. Но вы никак не ожидали, что 
жестоким врагом добродетели, выступающим против нее, 
будет сама религия! Однако вам следует вспомнить, что 
даже совершенно невинно и без всякого вероломного за
мысла с добродетелью нередко поступают именно так те, 
кто до небес станет раздувать испорченность человеческого 
сердца и, показывая, как они полагают, всю лживость люд
ской добродетели, будет до небес превозносить религию. 
Как много религиозных писателей, как много церковных 
ораторов всю свою энергию направляют по этому пути и 
обрушиваются на моральную добродетель как на некую 
мачеху или соперницу религии! — и вот Мораль можно не 
называть, у природы нет никаких прав, правосудие — глу

123



ШЕФТСБЕРИ. ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ

пость, добродетель — жалка. Кто бы не стал порочным, 
будь у него выбор? Кто стал бы воздерживаться, если бы 
не был принуждаем? И кто выбрал бы добродетель, если 
пс на загробную жизнь?

— Верно,— сказал старый господин, перебивая его,— 
если это торжество религии, то такое, что и величайший 
враг ее едва ли откажет ей в нем, и я по-прежнему оста
юсь того мнения,— с разрешения Филокла,— что ревностное 
почитание религии за счет добродетели — далеко не по
чтенный знак нежных чувств, испытываемых к религии.

— Может быть, и так,— сказал я.— Но ведь есть много 
таких ревнителей на свете, вы согласитесь с этим. И что 
есть известная гармония между таким фанатизмом и тем, 
что вы называете атеизмом,— это, как вы слышали, допу
скал Теокл. Но давайте дослушаем его до конца, быть мо
жет, он будет столь любезен и откроет нам, что думает он 
о наших религиозных писателях в целом и об их методе, с 
помощью которого они нападают на своего общего врага — 
атеиста. Это — тема, которая, по-видимому, нуждается в 
прояснении, поскольку ведь заведомо известно, что главные 
противники атеизма пишут о совершенно противополож
ных принципах — как бы затем, чтобы запутать друг друга. 
Некоторые из них ревностно защищают добродетель, и в 
этом отношении мыслят реалистически. Другие, можно ска
зать, лишь номинально 17 являются моралистами, посколь
ку считают, что добродетель сама по себе — ничто, некое 
творение желаний или же просто модное слово. То же бы
вает и в нерелигиозной философии,— один берет одну ги
потезу, другой — другую. Я был бы рад раскрыть когда- 
нибудь истинное основание расхождений и отметить тех, 
кто действенно отвергает своих противников, в том числе 
и атеистов, и справедливо утверждает общее дело добро
детели и религии.

И вот, Палемон, мое желание исполнилось. Ибо посте
пенно я увлек Теокла, так что он полностью раскрыл свои 
мысли об этих предметах, и они служили прелюдией к то
му, за что мы должны были приняться на следующее утро; 
мне не терпелось перейти к ним. Если его рассуждения 
окажутся разумными, тогда этот предварительный разговор 
поможет мне понять их, а если они будут лишь приятными 
фантазиями, то это так или иначе поможет мне лучше на
сладиться ими.

Тут он начал свой разбор авторов, и этот разбор посте
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пенно становился последовательным изложением. Если бы 
это происходило в стенах университета, то Теокл вполне 
сошел бы за важного профессора богословских наук или 
за учителя этики, читающего свою вечернюю лекцию перед 
студентами.

РАЗДЕЛ III

Богословие. —  Богословы. —  Атеист. —  Наказание. —  
Должностные лица. —  Философия. —  Ревнивость авторов.
—  Авторы. —  Фундаментальные принципы. —  Теисты, но
минальные и реальные. —  Божественная любовь. —  Мис- 
тика. —  Религия, либеральная и нелиберальная. —  Воз
награждение и наказание. —  Дополнительные мотивы. —  
Объект любви. —  Загробная жизнь. —  Предварительное 
доказательство. —  Провидение. —  Порядок. —  Повторе
ние сказанного. —  Загробная жизнь. —  Сторонники такого 
мнения. —  Древние. —  Дружба. —  Заключение.

— Ах, сколь счастливо де
ло,— сказал он,— если оно в руках людей, которые не да
дут своим врагам зацепки и не позволят тем хотя бы в са
мой мелочи одержать верх над собою. Мне хотелось бы, 
чтобы и в делах религии мы могли гордиться такими за
щитниками. Но поскольку писать дурно — это вполне воз
можно, даже и в самом лучшем деле, то я склонен ду
мать, что великое дело религии, по всей видимости, под
вержено все тем же случайностям, что и другие; особенно 
потому, что пишущие в защиту этого дела тем менее склон
ны к осторожности, что страх перед цензурой или крити
кой не преследует их. Их противник — у них в руках, за 
ним следят, и он молчит. И они без всякого риска для се
бя могут вызывать его на бой там, где он не может по
явиться открыто и как явный их противник. У него ору
жие частного человека, иногда он может задеть самое дело, 
но он не может напасть на людей, в чьих руках это дело; 
а их никакая прямая атака не лишает воображаемой побе
ды. Они ведут свои завоевания ради самих себя и надеют
ся, что все равно их ревностное отношение к делу получит 
одобрение, хотя само это дело, возможно, и пострадает в 
их руках.

125



ШЕФТСБЕРИ. ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ

— Так, может быть,— сказал я, прерывая его,— доста
точно верно сказано одним человеком, казавшимся ревни
телем религии,— никто не пишет против атеистов хорошо, 
а только чиновник, составляющий приказ об их казни.

— Если бы так писать было правильно,— ответил 
он,— то наступил бы конец всякой дискуссии и рассужде
нию в этом вопросе. Но там, где требуется сила, там разу
му нечего делать. А с другой стороны, если есть нужда в 
разуме, то на это время следует позабыть о силе. Ибо ра
зум можно усилить только средствами разума. И далее, 
если вообще атеистов следует убеждать доводами разума, 
то их надо убеждать как всех прочих людей, ибо в природе 
нет другого пути, чтобы убедить их.

— Я признаю,— сказал я,— что ваши слова кажутся 
разумными и справедливыми, но боюсь, что большинство 
благочестивых людей с готовностью бросят пациента и пе
рейдут к более коротким методам. И хотя сила без разума 
может показаться чем-то жестоким, но ваш другой путь — 
путь разума без силы,— я склонен думать, найдет гораздо 
меньше приверженцев.

— Но, быть может,— отвечал Теокл,— нас смущает 
только звук. Слово, или имя, «атеист», вероятно, вносит не
кий беспорядок, поскольку им пользуются для описания 
двух характеров, при этом весьма различных,— один абсо
лютно отрицает, а другой только сомневается. Итак, тот, 
кто сомневается, возможно, и оплакивает свое несчастье и 
хочет, чтобы его убедили. Тот же, который отрицает, дерзко 
самонадеян, свое мнение он противопоставляет целям чело
вечества и бытию общества. Легко видеть, что одно из этих 
лиц может испытывать должное уважение к власти и за
конам,— но не другое; это последнее противится им, а по
тому и заслуживает наказания. Но как первого наказы
вать,— это трудно сказать: пока гражданские власти не ца
рят над умами, как над поступками и поведением, и пока 
у них нет сил для того, чтобы вести расследование в глу
бинах души и в тайниках мысли.

— Я понимаю вас,— сказал я.— И если следовать ва
шему изложению и есть два вида людей, которых зовут 
атеистами, то, значит, есть и два пути писать против них, 
причем эти способы нужно должным образом различать, а 
не соединять. Отложим в сторону простые угрозы и отде
лим труд философа от труда гражданской власти, считая 
само собою разумеющимся, что более скромную и здраво
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мыслящую часть неверующих, которые не подпадают под 
торопливое перо властей, можно затронуть лишь более рас
судительным и кротким пером философии. Язык властей, 
нужно сознаться, мало общего имеет с языком философии. 
Ничто так не неприлично для гражданских властей, как фи
лософский стиль, и ничего нет на свете менее философско
го, чем стиль администрации. Их смешение испортит тот и 
другой. И потому в том деле, которое сейчас перед нами, 
если помимо чиновника кто-нибудь пишет хорошо, то, в со
гласии с вашим изложением, это тот, кто пишет так, как 
прилично писать философу, со свободным обсуждением 
проблем и честным подходом к своему противнику.

— Допустим,— отвечал он.— Что может быть более 
справедливо? Но станет ли мир придерживаться такого 
мнения? И можно ли по праву практиковать такой метод 
писания? Несомненно, можно. И для доказательства мож
но привести много примеров из античности. Свободу, с ко
торой шли по этому философскому пути, никогда не расце
нивали как оскорбительную для религии или предосуди
тельную в отношении толпы,— коль скоро мы находим, что 
на практике, в письменной форме и в форме бесед, она бы
ла широко распространена среди великих мужей доблест
ного и религиозного народа, и коль скоро даже те самые 
должностные лица, которые служили у алтарей и были хра
нителями общественного культа, принимали участие в этом 
свободном обсуждении.

— Простите меня, Теокл,— сказал я,— если я осмелюсь 
сказать, что и это еще не относится к тому делу, которое 
разбираем мы. Нам нужно подумать о таких временах хри
стианства, какие наступили теперь. Вы знаете общую судь
бу тех, кто осмеливается выступить перед лицом публики 
как честный и рассудительный автор. Какова была судьба 
благочестивого и ученого мужа, написавшего «Умственную 
систему вселенной»18? Признаюсь, забавно было наблю
дать, что весь мир был столь же удовлетворен его способно
стями и ученостью, сколь и искренностью в вопросах, ка
сающихся бога,— и все же его обвинили в том, что он от
дает предпочтение атеистам, только потому, что он привел 
их доводы, как и доводы их противников, и сопоставил их. 
Среди сочинений такого рода вспомните, какой прием был 
оказан известному «Свободному исследованию» 19, как на
звали вы его, с каким возмущением его приняли.

— Да, как ни печально, это так,— сказал Теокл.— Но
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между тем вы, кажется, нашли способ, который, быть мо
жет, и заставит меня пространно обсуждать с вами всю эту 
тему, вступив в бой ради защиты друга, несправедливо 
осужденного за подобную философскую свободу.

Я признался Теоклу и всем гостям, что в этом и состоя
ла моя действительная цель, и только ради этого я высту
пил против автора книги, которого я, как и всех умеренных 
и холодных писателей, на самом деле порицал, как человек 
непосвященный, за нерешительность и терпеливость — без 
малейшего признака ревностности или страсти в спорах о 
божестве и загробной жизни.

— А я, с другой стороны,— сказал Теокл,— скорее, вы
ступаю за такой терпеливый путь рассуждения и поста
раюсь снять с моего друга это обвинение, если только у 
вас будет терпение дослушать меня до конца в рассужде
нии о материи столь всеобъемлющей.

Каждый из нас ответил утвердительно, и тогда он на
чал.

— Из всех писателей, посвятивших себя защите рели
гии, большая часть, как представляется мне, занята тем, 
что или поддерживает истину христианской веры в целом, 
или отвергает частные учения, которые расцениваются как 
нововведения в христианской церкви. На свете, как можно 
думать, не очень много людей, хорошо разбирающихся в 
самих основах и началах религии, и к тому же, как можно 
заметить, не так много писателей, которые умеют приме
нять эти принципы. И они, по-видимому, считают низким 
трудом, едва ли приличествующим им, усидчиво разбирать 
доводы тех, к кому почти весь мир относится с ужасом и 
презрением. Но поскольку наша религия требует от нас, 
чтобы мы были милосердны со всеми людьми, то мы не мо
жем избежать того, чтобы вполне реально заботиться об 
этих людях, которые, как мы понимаем, впали в самое худ
шее из заблуждений и которые, как видно по опыту, лишь 
с величайшим трудом поддаются исправлению. А благора
зумие подсказывает, что нельзя относиться к ним с высо
комерием, тем более что число их, как думают, скорее, рас
тет и среди них есть люди весьма значительного звания. 
И потому заслуживает некоторого рассмотрения вопрос, 
пригодны ли в наш век и в нашей стране те средства и те 
лекарства, которые применялись до сих пор, или же, быть 
может, следует предпочесть другие, более подходящие для 
нашего времени, отличающегося меньшей строгостью в во
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просах религии и оставляющего меньше места для автори
тета.

Быть может, сказанного и достаточно, чтобы навести ка- 
кого-нибудь автора на размышления о тех способах, кото
рыми следует вести спор с этими впавшими в заблуждение 
людьми и которые, по его мнению, быть может, принесут 
больше пользы им, нежели беспрестанные восклицания и 
нападки, которыми обычно сопровождается большинство 
аргументов, выдвигаемых против них. Нет ничего нелепого 
и в том, чтобы представить себе, что можно испытать и со
вершенно иной метод,— когда писатель может признать 
правоту этих людей с тем большим преимуществом для се
бя, что он предстал бы непредубежденным и готовым ис
следовать всякую вещь с величайшим хладнокровием и не
предвзято. Ибо таким людям, как эти, всегда будет казать
ся,— и этого следует опасаться,— что любая вещь, никогда 
не подвергавшаяся сомнению, никогда не подвергалась и 
проверке, а если какая-либо материя рано или поздно не 
рассматривалась пристально и с совершенной бесприст
растностью, то она никогда и не изучалась по-настоящему. 
И в рассуждении подобного рода, написанном только как 
опыт или исследование, они будут далеки от того, чтобы 
находить здесь необходимую незаинтересованность и нейт
ральность,— если, вместо того чтобы проявить свою готов
ность считаться с любыми следствиями, которые проистекут 
из подобного рассмотрения темы, автор с самого начала 
будет заведомо склонен признавать выводы только с одной 
стороны и избегать любых выводов — с другой.

Другие же при разных обстоятельствах, возможно, на
ходили целесообразным и отвечающим их характеру выка
зывать все возможное презрение как к личности, так и к 
принципам этих людей. Наш же автор, который по своему 
положению не выходит за рамки светского, напротив, ста
рается проявить кротость и мягкосердечие и прилагает к 
людям такого рода меру самую для них благоприятную, 
какая только возможна, уступает им всюду, где только мо
жет, и рассуждает с полнейшей беспристрастностью, даже 
о самом Божестве. И он сам не делает никаких положитель
ных выводов, но предоставляет другим заключать на осно
вании его принципов; он всегда имеет в виду только глав
ную цель и намерение своего сочинения — как, прежде все
го, вернуть этих людей к началам добродетели: путь к воз
вращению должен быть, таким образом, открыт тем, что
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будут устранены величайшие, если и не единственные пре
пятствия к тому, препятствия, вырастающие из пороков и 
страстей человеческих.

И в соответствии со сказанным он главным образом пы
тается утвердить добродетель на принципах, на которых он 
мог бы вести свой спор с теми, кто не склонился еще к при
знанию бога или загробной жизни. А если ему не удастся 
сделать и этого, то весь труд свой он будет считать напрас
ным. Ибо как может быть высшее начало благости понятно 
тем, кто не знает, что такое благо само по себе? И как 
можно попять, что добродетель заслуживает вознагражде
ния, если неведомо достоинство ее и величие? Мы безуслов
но начнем не с того конца, если заслуги будем поверять 
милосердием, а миропорядок — божеством. И вот наш друг 
старается исправить все это. Ибо по отношению к добро
детели, будучи, как вы это теперь назвали, реалистом, он 
пытается показать,— что эта добродетель есть нечто реаль
ное в себе самой и заключенное в природе вещей, не про
извольное, не частное и не случайное, если так можно ска
зать, не положенное откуда-то извне или зависящее от обы
чая, каприза или желания, но не зависящее даже и от выс
шей воли, каковая никоим образом не может управлять 
этим,— но будучи необходимо благой, эта высшая воля уп
равляется добродетелью и изначально единосообразна с 
нею. И, несмотря на то, что он эту добродетель рассматри
вал как главный свой предмет и представил ее в известной 
мере независимой от религии, все же я думаю, что в конце 
концов он может считаться столь же большим богословом, 
сколь и моралистом.

Мне не хотелось бы признавать в качестве некоего пра
вила, что те, кто говорит только о добродетели, уже не ра
зумеют божества и неспособны без ложной аффектации 
защищать принципы религии,— но вот что рискну утверж
дать: кто бы искренне ни защищал добродетель, будучи 
реалистом в делах морали, каждый тем или иным, но не
обходимым образом, по той же самой схеме рассуждения, 
станет таким же реалистом и в материях божественных.

Всякая ложная аффектация и преувеличенность кажут
ся мне непростительными, особенно же в философии. И вы, 
Филокл, вы, что не оставляете даже уголка в своем сердце 
для дурных аргументов и не выносите никаких неразумных 
и несостоятельных гипотез, вы, смею сказать, будете столь 
бесхитростны, чтобы отвергнуть наш новейший деизм и
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бросить вызов тем, кто притязает на имя, на которое самое 
философия их не лает им ни малейшего отрава.

Обратимся с вами к нашему честному старику Эпикуру, 
который свои божества возносит ввысь, в воображаемые 
пространства и, помещая их вне вселенной и природы ве
щей, оставляет от них одно лишь название. Он поступает 
откровенно и бесхитростно, ибо каждый, мыслящий фило
софски, может без труда понять его.

Та же бесхитростность присуща и тем философам, к ко
торым вы, Филокл, как кажется, относитесь с благосклон
ностью. Когда скептик спрашивает, может ли подлинная 
теология вырастать только из философии, без помощи от
кровения,— то он просто высказывает настоящую похвалу 
авторитету и нашей религии. Того, кто мыслит глубоко, его 
сомнения не обидят, потому что такой человек без труда 
поймет, что в таком случае у теологии не окажется вообще 
никакой опоры. Ибо само откровение, как мы знаем, по
коится на признании божественного существования,— а до
казывать то, что откровение лишь предполагает,— это об
ласть исключительно философии.

И потому я вижу некую неправильность в том, что лю
ди, желающие строить и предпринимающие эту часть дока
зательства, полагают основание, совершенно недостаточное 
для того, чтобы нести на себе все здание. В других случаях 
подкопы и взрывы,— это, может быть, и честная война, од
нако в философских диспутах недопустимо заниматься под
рывной работой,— словно в траншеях во время осады. Нет 
ничего более неприличного, как говорить внушительным 
голосом и в самом почтительном тоне о «высшей природе», 
о «бесконечном бытии» и о «божестве»,— если при всем 
этом провидение даже не упоминается и не допускается ни
чего похожего на миропорядок и правление Ума. Ибо ког
да это последнее понято и признается действительно боже
ственное, то тогда такое представление перестает быть су
хим и бесчувственным, но тогда уже необходимым путем 
выводятся отсюда следствия, которые не могут не пробу
дить в нас действие и не могут не найти применение в са
мых важнейших наших чувствах и привязанностях. Все обя
занности, предписываемые религией, очевидным образом 
воспоследуют отсюда, и никаких исключений не будет де
латься в тех великих принципах, которые благоутвердило 
откровение.

Что же, по тем следствиям, которые вытекают из гипо
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тезы нашего друга, вы сами лучше всего убедитесь, принад
лежит ли он — искренне и прямодушно — к числу таких 
подлинных богословов. Вы увидите, что гипотеза его ведет 
к практике, вместо того чтобы тонуть в простом умствова
нии, и вы будете удовлетворены, увидев, какое здание воз
двигнуто,— большинство человечества несомненно признает 
в нем самую возвышенную религию, а некоторые сочтут 
его во всем его облике и подобии ни за что меньшее, но 
за — энтузиазм.

Ибо я спрошу вас, Филокл, есть ли в божественных ве
щах нечто такое, где бы вы нашли больше такого энтузи
азма, нежели в представлении о божественной Любви, та
кой, какая освобождает нас от всего мирского, чувственного 
и низменно своекорыстного? Любовь — простая, чистая, не
смешанная, любовь, у которой нет иного предмета, нежели 
одно великолепие самого бытия, любовь, которая не допу
скает иной мысли о счастье, нежели мысль о счастье самого 
бытия. Итак, теперь я смею надеяться, вы сочтете реши
тельным доказательством того, что друг мой весьма далек 
от неверия,— если я покажу вам, что он сжился с этим 
представлением и предполагает развить такое высокое суж
дение о божественном на основе аргументов, знакомых 
даже тем, кто враждует с религией.

Поэтому в соответствии со своей гипотезой он с самого 
начала сказал бы вам,— заранее предупреждая о том,— 
что бескорыстная любовь к богу действительно является 
самым замечательным принципом, но что, однако, неуме
ренная ревнительность разных добронамеренных и благо
честивых людей завела ее слишком далеко и, быть может, 
даже увлекла к странностям и энтузиазму, что, на самом 
деле, и было распространено у мистиков ранней церкви и у 
тех, кто последовал за ними в наши дни. С другой же сто
роны, те, кто выступал против подобной мистической на
божности, будучи открытым врагом всего того, что они име
новали энтузиазмом, упразднили все связанное с этим ми
стическим экстазом до такой степени, что почти отказались 
и от самой набожности; и действительно, в том, что они на
зывают теперь своей разумной религией, осталось так ма
ло рвения, чувства и теплоты, что, можно думать, сами они 
далеко не искренни в своей религиозности. Ибо хотя и до
статочно естественно,— так сказал бы вам мой друг,— что
бы .простой политический писатель свои важнейшие доводы 
в пользу религии основывал на необходимости веры в пря
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дущее наказание и вознаграждение, все же,— если придер
живаться мнения нашего друга,— весьма дурной признак в 
религии, а в христианской — особенно,— он бросает тень на 
искренность веры,— когда религия сводится к простой фи
лософии, решительно не допускающей иного принципа люб
ви, а со всяким таким иринцииом обходящейся как с не
ким энтузиазмом,— только за то, что принцип такой стре
мится к бескорыстию, «незаинтересованности», как ее на
зывают, и учит любви к богу и добродетели ради самого 
бога и добродетели...

Итак, у нас есть две группы людей, если следовать из
ложению моего друга, и они, в своих противоположных 
крайностях, оставляют религию открытой для нападок ее 
противников. Ибо, с одной стороны, трудно будет защи
щать представление о такой вознесенной к небесам любви, 
которой с такой горячностью привержены те самые набож
ные мистики,— но, с другой стороны, задача не менее труд
ная встать на позицию других, более хладнокровных людей 
и здесь хранить религию от упреков в своекорыстности и 
рабском духе. Ведь как же можно отрицать, что служить 
богу по принуждению или ради своих собственных целей — 
и корыстно и низменно? Разве не очевидно, что только вер
ное и добровольное служение высшему ли существу или во
обще какому-нибудь высшему лицу есть такое служение, 
которое идег от уважения или любви к лицу, которому слу
жишь, от чувства долга или благодарности и от любви че
ловека обязанного и благодарного к благому и достойному 
любви как таковому? Чем же оскорбляется религия, если 
признавать подобные вещи? И чем же умаляется вера в 
вознаграждение и наказание после смерти, если признает
ся, что продиктованное такой верой служение нельзя срав
нивать со служением добровольным, идущим ог внутренней 
склонности, но что оно, скорее, нечистосердечно и раболеп
но? И разве не пойдет на благо человечества или мира, 
если долг послушания правому закону будет так или иначе 
исполнен,— если и не самым лучшим способом, то вот, мо
жет быть, этим несовершенным? И не следует ли показать, 
что каким бы низменным ни признавать это служение из 
чувства страха, но религия есть все же некий распорядок 
и движение души к совершенству, а потому побуждения 
наказания и вознаграждения являются в нас первичными 
и важнейшими — до тех пор, пока, способные воспринять 
более возвышенное наставление, мы не переходим из тако
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го рабского состояния к благородному служению, основан
ному на внутреннем чувстве и любви?

И вот к этой цели, как думает наш друг, мы все и 
должны стремиться, так чтобы не вознаграждение или на
казание, но само великолепие предмета становилось нашим 
побуждением,— однако если вследствие испорченности на
шей природы это высшее побуждение окажется недостаточ
ным для того, чтобы возбудить нас к добродетели, то тогда 
следует прибегнуть к помощи иных средств и никоим обра
зом не пренебрегать ими, слишком мало ценя их.

Итак, если все это установить, как же можно будет уп
рекать религию в корыстолюбии? Но ведь именно это, как 
мы знаем, часто ставят в вину религии. «Набожность,— го
ворят,— великая награда; и благочестивое служение богу 
приносит плоды». Так разве это укор? Признано ли, что 
может быть служение высшее и любовь более благородная? 
И этого достаточно, не требуется ничего более. И наш друг 
полагает, что на таком основании легко защищать религию 
и даже всю набожность, в чем видят такой парадокс веры. 
Ведь если в природе бывает такое служение, продиктован
ное внутренним чувством и любовью, то остается только 
удостовериться в объекте,— есть ли действительно это выс
шее существо, которое мы предполагаем. Ибо если есть бо
жественное величие в вещах мира и если есть в природе 
высшее начало, или божество, то тогда у нас есть предмет 
наиболее совершенный и всеобъемлющий из всего, что бла
го и величественно. И этот предмет среди всех других по 
необходимости будет наиболее достойным любви, наиболее 
привлекательным для нас, будет доставлять нам наивыс
шее удовлетворение и наслаждение. А есть ли в мире та
кой главенствующий предмет,— это должен явить нам сам 
мир, должен явить — так скажу — своим мудрым и совер
шенным порядком. Но такой порядок, если он будет совер
шенным, исключит все действительное зло. А что миропо
рядок действительно исключает зло, это со всей серьезно
стью утверждает наш автор, самым наилучшим образом, 
какой только возможен для него, истолковывая все 
отталкивающие явления и дурные знаки, которые отнима
ются у провидения и перелагаются на внешне несправедли
вый жребий добродетели в этом мире.

На самом деле, хотя видимость и решительно говорит 
против добродетели и в пользу порока, возражение, которое 
исходит из этого и обращается против божества, легко мо
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жет быть опровергнуто и все может быть приведено в по
рядок, если допустить грядущую жизнь. Для христианина 
и для любого, кто разделяет это великое убеждение, этой 
жизни будущей достаточно, чтобы прояснилось любое 
мрачное облако провидения. Ибо тот, кто уверен в жизни 
после смерти, не нуждается в чрезмерных заботах о 
судьбе добродетели в этом мире. Но совершенно иное де
л о — те люди, с которыми мы здесь боремся. Путь прови
дения им не виден, и они пытаются найти его в этом мире. 
Если же мрачно расписывать весь случающийся в земных 
делах беспорядок и в темном свете представлять общество 
и человеческую природу, то это едва ли поможет им усмот
реть провидение. Для них нелегко будет разглядеть его в 
подобных чертах и характерах. Если облик вещей здесь, 
внизу, на земле, столь непригляден, то они склонны и о ве
щах иного мира думать столь же дурно. По тем следстви
ям, которые они видят, они готовы заключать и о причи
не, а по судьбе добродетели судить о провидении. Но если 
они убедятся, что миропорядок и провидение реально суще
ствуют, то они, по-видимому, удовлетворятся и грядущим 
состоянием. Ибо ведь если добродетель сама по себе — не
малое вознаграждение и порок в значительной мере — свое 
же собственное наказание, то мы можем следовать по до
вольно твердой почве. Ясные основоположения, распреде
ляющие все блага по справедливости, и должный порядок, 
утвержденный в мире, могут повести нас к тому, чтобы 
все здание представить в большей широте. Тогда мы 
постигнем более обширный план его и без труда решим 
сами, почему вещи в их теперешнем состоянии еще не за
вершены и почему окончательное их совершенство оставле
но, скорее, на будущее. Ибо если бы все хорошее и добро
детельное в людях вполне процветало в этой жизни и доб
рота никогда не встречала сопротивления и заслуги никог
да не закрывались тучами,— где были бы испытание, побе
да и венец добродетели? на какой сцене выступили бы доб
родетели и откуда взялись бы их имена? откуда умерен
ность и самоотречение? откуда терпение, кротость и велико
душие? Откуда у них — бытие? Что такое — заслуга, не 
будь лишений? Что такое — добродетель, не будь противо
речий и столкновений со всем тем, что вырастает внутри 
души или идет извне?

Но сколько бы трудностей ни встречала добродетель в 
этом мире, она превозможет их. И хотя здесь, на этой зем
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ле, она открыта для нападок, она не оставлена без помощи 
и не брошена в плачевном состоянии. У нее достаточно сил, 
чтобы возвыситься над жалостью,— хотя и не над нашими 
желаниями; какой бы счастливой ни видели мы ее здесь, 
у нас остаются еще большие надежды на будущее. Все то 
добродетельное, что мы видим в настоящем, уже достаточ
но показывает нам, как заботится о ней провидение. А по
скольку уже на этой земле провидение так позаботилось о 
ней и она столь счастлива, наделенная всеми своими пре
имуществами,— какой же, стоит задуматься, явится она в 
грядущей жизни, когда провидение не оставит ее своим по
печением и поведет к совершенству?

Вот что, по мнению нашего друга, можно сказать в 
пользу грядущей жизни — тем, кто сомневается в открове
нии. Тогда откровение станет вероятным, и первый шаг к 
нему будет обеспечен — вера в божество и в провидение. 
А доказывать, что есть провидение, нужно на основе того 
порядка, который мы видим в вещах настоящей жизни. 
Нам нужно страстно желать порядка, и главным образом 
порядка во всем, что касается добродетели. Нельзя все 
оставлять на грядущую жизнь. Ибо государство, где вся
кая забота о вещах существующих оставлена, где порок 
беспрепятственно царит и добродетель презрена,— такое 
государство есть самый настоящий хаос, и оно сводит нас 
к излюбленным у атеистов атомам, случаю и первоздан
ной смеси.

Что же, скажем теперь, что же худшее можно делать в 
деле защиты религии, чем раздувать беспорядок и преуве
личивать несчастья, претерпеваемые добродетелью, как по
ступают некоторые в своем рвении, так что выбор и пред
почтение добродетели может показаться неудачей и бедой, 
если взглянуть на весь этот жалкий мир? Безмерно за
блуждаются те, кто думает обратить людей к мыслям о 
лучшем мире, заставив их столь дурно думать об этом зем
ном мире. Ибо если так выступать против добродетели, об
ращаясь к людям слабой веры, то они просто будут мень
ше верить в божество, но отнюдь не больше — в грядущую 
жизнь. И нельзя искренне думать, что человек с самым воз
вышенным мнением о добродетели и о счастье, которое она 
дает, менее склонен верить в грядущую жизнь. Напротив, 
всегда получается так, что приверженцы порока не хотят 
и слышать о грядущей жизни, тогда как влюбленные в 
добродетель скорее, чем кто-либо, готовы принять на веру
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это представление, которое в таком блестящем свете вы
ставляет добродетель и в таком триумфе являет ее правое 
дело.

Вот почему у древних, которым это учение еще не было 
даровано откровением, тем великим побуждением, которое 
склоняло столь многих и мудрейших к вере в него, была 
лишь любовь к добродетели — в лице великих мужей, ос
нователей и хранителей их государств, законодателей, ге
роев, освободителей родины, добродетели которых им хоте
лось видеть всегда живыми среди них, обретшими вечное 
бессмертие. И в наши дни нет ничего, что явило бы эту ве
ру более привлекательной для людей добродетельных и 
благонамеренных, чем любовь к друзьям, пробуждающая в 
них желание, чтобы смерть не разделила их навеки, но что
бы и в грядущей жизни они могли наслаждаться тем же 
благословенным обществом. Как же возможно, чтобы писа
теля считали врагом грядущей жизни — и только потому, 
что он превозносит добродетель? Как могли решить, что 
наш друг изменяет религии — если он защищает принцип, 
от которого зависит само представление о боге и о благе? 
Ведь он утверждает лишь одно, и это итог целого,— что ре
лигия в целом и божество уже преданы, если грядущая 
жизнь воздвигается на развалинах добродетели, что, в ча
стности, христианская религия опрокидывается, а величай
ший ее принцип, принцип любви, отбрасывается и остав
ляется на произвол судьбы, когда награды и наказания ста
новятся основными побуждениями, принуждающими людей 
исполнять свой долг.

Теперь, говоря о целом, мы, по-видимому, можем впол
не справедливо заключить, что подлинным намерением и 
замыслом нашего друга было обратиться, с величайшей 
непредубежденностью, к людям более вольных принципов 
и повести их к такому постижению человечества и всех 
людских дел в их устроенности, чтобы отсюда у них воз
никло и сформировалось представление о порядке, господ
ствующем во всех вещах, представление, которое повлечет 
за собой признание мудрости, благости и красоты — выс
шего начала; тем самым, отнюдь не принуждаемые к об
ращению в новую веру, они могли бы подготовиться к той 
божественной любви, которой научила бы их наша религия, 
если однажды они согласились бы с ее предписаниями и 
стали бы сообразовываться с ее священным характером.

Вот,— продолжал он,— такова апология моего друга;
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она, быть может, показала вам его добрым моралистом и, 
надеюсь, не врагом религии. Но если вы продолжаете счи
тать, что божественное не явилось в его характере с той 
очевидностью, как я обещал вам, то я уверен, что никогда 
не удовлетворю вас в такой обычной беседе. Но если бы я 
решился пойти дальше, мне пришлось бы заняться подроб
ным рассуждением о глубоких духовных материях и я был 
бы вынужден читать нечто вроде проповеди о его богослов
ской системе. Однако я все же ожидаю, что теперь, когда, 
беседуя о предметах почтенных, мы остановились на поро
ге проповедования, вы отпустите меня с тем, что я уже ска
зал.

РАЗДЕЛ IV

Организация.  —  Ц елое и части. —  Пропорция. —  О бъеди
нение. —  Система. —  Животная система. —  Система ми
ра.  —  Система вселенной. —  Неизбежно, что появилось 
зло.  —  Решение. —  Пример.  —  Универсальный Ум. —  Воз
мущение, его истоки. —  Д ела людские. —  Себялюбие. —  

Добродетель и порок. —  Их власть и итог. —  Ум. —  Со
вершенствование. —  Настроение. —  Ж елания.  —  Р авнове
сие. —  Добродетель. —  Божество. —  Вещество и мысль. —  

Гипотеза атеизма. —  Природа, привлеченная к суду.  —  

Природа человека, животных. —  Природа человека.— Л е
тающие существа. —  Анатомия. —  М озг.  —  Части. —  Р ав
новесие. —  Распределение.  —  Основная часть. —  Р азум . —  

Инстинкт. —  Животные. —  Род человеческий. —  Общест
во. —  Состояние природы.

Как только он кончил, в ком
нату вошло несколько гостей, и остаток вечера был занят 
другими разговорами. Но когда эти разговоры подошли к 
концу и все посторонние ушли, кроме только старого госпо
дина и его друга, обедавших с нами, мы начали снова и 
стали требовать от Теокла, чтобы он сказал свою пропо
ведь, и уговаривали и умоляли его, чтобы он дал нам по
слушать себя и говорил бы со всей пространностью и в 
обычной для него богословской манере.

Он жаловался, что мы никак не даем ему покоя.
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— Вы ведь, должно быть, не раз видели,— сказал он,— 
как общество преследует знаменитого певца не потому, что 
таік любит музыку, а потому, что надо ему удовлетворить 
какой-то дурной вид любопытства, причем все кончается 
обычно критикой и всеобщим неудовольствием.

Как бы то ни было, но, сказали мы, мы полны реши
мости настоять на своем. А я заверил наших собеседников, 
что если они будут усердно поддерживать меня, то мы без 
труда добьемся своего.

— В отместку,— отвечал он,— я возьму и соглашусь 
на таких условиях. Ибо если я буду представлять богосло
ва и проповедника, то за счет Филокла, а он будет пред
ставлять неверующих и изображать то лицо, к которому я 
обращаюсь с увещеванием.

— Поистине,— сказал старый господин,— та сторона, 
которую вы предоставили ему, столь естественна и подхо
дяща для него, что, я не сомневаюсь, он исполнит свою 
роль без малейшего затруднения. Я бы, скорее, предпочел, 
чтобы вы не тратили сил и не вбивали ему в голову то
го, что и так составляет его характер. Он и без того по 
своему собственному побуждению способен перебивать вас 
своими беспрестанными придирками. А поскольку мы уже 
достаточно беседовали между собой, то я хотел бы, чтобы 
правило проповеди было соблюдено строго и чтобы никто 
не отвечал на то, что утверждается и выдвигается в речи.

Я согласился на все условия и сказал Теоклу, что охот
но сделаюсь его мишенью; помимо всего прочего, если бы 
я действительно был тот неверный, каким он сделал меня, 
то я не счел бы это несчастьем: все равно ведь я уверен, что 
он во всем переубедит меня, если только удостоит меня та
ких усилий.

Тогда Теокл предложил всем нам отправиться на про
гулку, потому что вечер был прекрасный, а вольный воздух 
больше подходит для таких разговоров, чем комната.

Поэтому мы отправились в поля, откуда возвращались 
утомленные работники. Разумеется, мы стали расхваливать 
сельскую жизнь и немножко поговорили о земледелии и о 
почве. Наши друзья восхищались посевами, которые росли 
замечательно. И случилось так, что я, будучи немного зна
ком с природой трав, сказал нечто такое, что все с необы
чайной готовностью одобрили, и Теокл, сейчас же повер
нувшись в мою сторону, произнес:

— О мой искуснейший друг, коего ум во всех отноше

139



ШЕФТСБЕРИ. ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ

ниях должен быть признан столь ясным и быстрым,— как 
возможно, что, обладая такими знаниями и правильностью 
суждений во всех частностях, касающихся природных су
ществ и творений природы, вы не отличаетесь лучшим суж
дением о строении вещей в целом и о порядке и системе 
Природы? Кто лучше вас покажет строение каждого расте
ния и живого существа, кто лучше объяснит обязанность 
каждого органа и члена и расскажет об их действии, целях 
и полезности? Почему же вы такой дурной натуралист, ког
да речь заходит о Целом, почему столь мало ведома вам 
анатомия мира и Природы, так что во вселенной вы не 
можете различить то же самое соотношение частей, такой 
же состав и единосообразность всего!

Возможно, что мысли некоторых бывают столь спутан
ны, и сами они так неправильно сообразованы в себе са
мих, что для них просто естественно находить всяческие 
пороки в этом более широком природном устройстве и во
ображать и измышлять тысячи недостатков и несоответст
вий. Как можно предположить, абсолютная цель и замысел 
природы всебытия не состояли в том, чтобы каждое отдель
ное существо было безупречным и совершенно лишенным 
всех недостатков. В намерения ее не входило оставлять нас 
совсем без всяких образцов несовершенства,— что мы и на
ходим в этих умах, затрудненных своей неподатливой 
мыслью. Но вы-το, мой друг, владеете умом более благо
родным. Вы сознаете лучший порядок внутри себя самого 
и в себе самом можете видеть и искусность, и точность, и 
другие бесчисленные стороны творения. Можете ли вы дать 
ответ самому себе — как, допуская так много, вы не до
пускаете всего? Как можете вы убеждать себя — верить или 
думать, что есть здесь части, соединенные столь многооб
разными связями и вполне согласующиеся в самих себе, а 
у самого целого не будет ни единства, пи связности и если 
даже низшие и отдельные существа нередко оказываются 
совершенными, то существо универсальное будет лишено 
такого совершенства, и его, скорее, следует расценивать по 
тому, как мы судим обо всем наиболее чудовищном, грубом 
и несовершенном?

Странно! Будет в природе идея порядка и совершенства, 
но Природа в целом будет лишена ее! И эти существа, ко
торые вырастают из Природы, будут столь совершенны, что 
откроют несовершенство в своей устроенности, и будут 
столь мудры, что поправят мудрость, создавшую их!
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Нет, можно быть уверенным, ничего столь решительно 
запечатленного в наших умах или же более тесно перепле
тенного со всей нашей душой, чем представление или чув
ство порядка и пропорции. Отсюда вся сила чисел и могу
щественные искусства, основанные на обращении с ними и 
пользовании ими. Какое здесь различие между гармонией 
и несогласием! Между мерным ходом и судорогой! Какое 
различие между движением составленным и упорядочен
ным и движением случайным и неуправляемым! Какое раз
личие между правильным и единосообразным сооружением 
благородного архитектора и грудой камней и песка! Меж
ду органическим телом и облаком или дымкой, летящей 
по ветру!

Что же, коль скоро различие это непосредственно по
стигается ясным внутренним ощущением, то правильным 
будет так изложить его: в каких бы вещах ни заключался 
порядок, в них есть единство строения, они вливаются в од
но, суть части, составляющие единое Целое, или же сами 
по себе суть законченные системы. Таково дерево со всеми 
своими ветвями, животное — с его членами, дом — с его 
внутренним и внешним орнаментом. А разве мелодия, или 
созвучие, или любая музыкальная пьеса — нечто иное, 
а не известная система пропорционально согласованных 
между собою звуков?

Итак, и в том, что мы называем вселенной и всебытием, 
какое бы совершенство ни было здесь у тех или других 
отдельных систем и какие бы отдельные части ни отлича
лись пропорциональностью, единством или формой в самих 
себе, все равно — если они не связаны в одно единство все
го, в одну систему *, по по отношению друг к другу — слов

• См. Локк, О человеческом понимании, кн. IV, гл. 6, § И. «Ас mihi quidem 
veteres HI! m ajus quiddam animo complexi, multo plus etiam vidisse videntur, quam 
quantum nostrorum Ingeniorum acies Intueri potest: qui omnia haec, quae supra et 
subter, unum esse, et una vi, atque una oonsenslone naturae constricta esse dixerunt. 
Nullum est enim genus rerum, quod aut avulsum a с a eteri s p e r .se  Ipsum constare, 
aut quo caetera sl careant, vim suam, atque aeternitatem  conservare possint*. Clc 
de oratore, llb. 3 * .

«Omne hoc quod vides, quo divina atque humana conclusa sunt, unum esse: 
membra sumus corporis magni». Seneca, ep. 9511.

«Societas nostra tapldum fornicationi simillima est: quae casura, nisi Invicem 
obstarent, hoc ipso sustinetur». Ibidem n .

Estrte Dei sedes, nisi terra, et ponius, et aether.
Et caelum , et virtus? Superos quid quaerimus ultra?
Jupiter est quodcunque vides, quocunque moveris.

Lucan.. lib. 9 я .
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но дым и песчинки, несущиеся по ветру, или волны, разби
вающиеся о берег,— то, поскольку нет здесь связанности в 
целое, сюда не может быть введен ни порядок, ни пропор
циональность, а потому не может быть тут и никакого пла
на и замысла. Но если никакая из этих частей не незави
сима, но все они явно связаны единством, то тогда Целое 
есть полная система, отвечающая одному простому, согла
сованному и единосообразному Плану и Замыслу.

И вот здесь наша главная мысль,— подчеркнул он,— ни 
человека, ни другое животное, какими бы полными по сво
ему составу ни были они — по отношению к себе самим 
внутри себя, нельзя признать столь же полными — по отно
шению ко всему вне их, но их нужно рассматривать как 
находящихся в связях — каждый с системой своего рода. 
Так, система человека находится в связи с системой живот
ного мира, эта последняя — в связи с нашим миром, зем
лей, а земля в свою очередь — с еще большим миром и с 
универсальным всебытием.

Все вещи этого мира связаны в единство. Как ветвь свя
зана с деревом, так и дерево непосредственно связано с 
землей, воздухом и водой, питающими его. И как плодо
родная почва соответствует дереву, так же точно сильный 
и прямой ствол дуба или ильма отвечает вьющимся ветвям 
плюща или винограда; точно так же самые листья, семена 
и плоды этих деревьев согласованы с различными живыми 
существами; а из этих последних— одни с другими и со 
стихиями, в которых они живут и к которым они известным 
образом приспособлены и подогнаны, как некое добавление 
к ним: так, с помощью крыльев — к воздуху, с помощью 
плавников — к воде, с помощью ног — к земле, равно как 
и другими соответствующими внутренними частями более 
замысловатого состава и устройства. Так, созерцая все на 
земле, мы по необходимости должны видеть все в одном, 
как бы все слагая в одно единосогласие. Такова же систе
ма и большого мира. Посмотрите на эту взаимозависимость 
вещей! на связь между ними — между Солнцем и этой на
селенной Землей, и между Землей и другими планетами и 
Солнцем! Порядок, союз и согласие целого! И знайте, мои 
искуснейший друг, что, следуя этим путем, вы должны бу
дете признать Универсальную Систему и согласный план 
всех вещей,— что утверждено будет доказательством преиз
быточным, способным убедить любого непредвзятого и че
стного созерцателя творений природы. Ибо едва ли кто-
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нибудь, прежде чем хорошо обозрел всю эту универсаль
ную сцену всебытия, поверил бы, что существует такой еди
ный союз, который с такой очевидностью можно явить и 
показать, приведя столь многочисленные и убедительные 
примеры взаимосвязи и взаимосопряженности— от мель
чайших порядков и организаций существ до самых отда
ленных сфер.

Итак, в этом мощном едином союзе не вызовет удивле
ния, если подобные отношения частей друг с другом откры
ваются не без труда и если в соответствии с этим цель и 
польза вещей не всегда бывает ясна,— ведь именно так и 
должно быть по необходимости, и сама высшая мудрость 
не могла устроить все иным образом. Ибо при бесконеч
ности относящихся сюда вещей не может видеть все с пол
нотой ум, у которого нет бесконечного видения. А коль 
скоро каждая отдельная вещь соотносится со всем вообще, 
то ум не может знать совершенной и истинной связи какой 
бы то ни было вещи,— в мире, который неизвестен ему во 
всей полноте и совершенстве.

То же самое можно наблюдать и в разъятом животном, 
растении или цветке: неискушенный в естественной истории 
человек, не ученый, увидит, что многие части имеют отно
шение к целому, ибо, чтобы увидеть это, достаточно и бег
лого взгляда. Но кто, подобно вам, мой друг, пытлив в тво
рениях природы и углубился в изучение животного и рас
тительного миров, тот, и единственно тот, может устано
вить истинное отношение всех этих частей друг к другу и 
ту пользу, которой служат многие из них.

Но если вы пожелаете проникнуть в глубь этой мысли 
и рассмотреть, насколько должны мы не только довольст
воваться тем видом вещей, который дан нам, но еще и вос
хищаться его ясностью, давайте представим человека, со
вершенно чуждого мореплаванию и не знающего природы 
моря и вод; пусть он внезапно очутится на борту какого- 
нибудь судна, бросившего якорь посреди океана, вдалеке 
от всякой суши,— пока стоит безветрие,— пусть человек 
этот осмотрит всю эту громоздкую, непоколебимую и не
подвижную машину среди глади морской, пусть сначала 
увидит он все, что находится внизу, а потом весь такелаж, 
мачты и паруса над головой. Легко ли будет ему видеть, 
что все это — одно целое и правильное устройство, что все 
вещи зависят одна от другой, как сможет догадаться он о 
предназначении помещений внизу, кают и складов? Но, не
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зная предназначения и замысла всего перечисленного, не
ужели он заявит, что мачты и такелаж — бесполезны и об
ременительны и по этой причине вынесет свой приговор все
му сооружению и станет презирать его строителя? Мой 
друг, не будем выдавать своего невежества, но подумаем, 
где мы находимся, в каком всебытии. Подумайте о многих 
частях этой громадной машины, в которых мы так мало 
разбираемся и от которых невозможно нам найти все кон
цы и применения,— когда, вместо того чтобы смотреть на 
самую вершину, мы видим только какую-нибудь нижнюю 
палубу и сами находимся в этой темной клети, заключен
ные в своей плоти, ограниченные трюмами и самыми ниж
ними помещениями судна.

Теперь же, рассмотрев все это согласованное единосо
образное сооружение и признав универсальную систему все- 
бытия, мы, чтобы быть последовательными, должны при
знать универсальный Ум; и ни один здравомыслящий чело
век не должен отнимать у него престол его,— если только 
его не искушает воображаемый беспорядок всего бытия. 
Ибо можно ли предположить, чтобы хотя бы кто-нибудь в 
мире, находясь в какой-нибудь пустыне вдали от людей и 
слыша совершенную симфонию звуков или видя стройное 
создание правильной архитектуры, поднимающееся от зем
ли, со всеми его ордерами и пропорциями,— был бы убеж
ден, что здесь, в основании всего, нет ни замысла, сопро
вождающего все эти создания, ни тайного источника мыс
ли, ни деятельного ума? Неужели же он, не видя самих 
трудящихся рук, стал бы отрицать здесь, что это — творе
ние рук человеческих, и стал бы полагать, что каждая из 
этих законченных и совершенных систем была создана и 
сведена в единство такой правильной симметрии и такого 
сокровенного порядка случайным дуновением ветра или 
скатившимися в кучу камнями?

Так есть ли что-либо такое, что могло бы смутить наше 
видение природы и разрушить эту единую связность замыс
ла и порядка, установленных умом,— все то, что в ином 
случае было бы столь очевидным? Все, что мы видим на 
небесах и на земле, являет нам порядок и совершенство,— 
как бы для того, чтобы предоставить благороднейшие темы 
для созерцания умов, подобных вашему, обогащенных зна
ниями и учением. Все превосходно, все заслуживает любви, 
все радует и веселит — все, кроме человека и его жизнен
ных обстоятельств, которые кажутся не столь совершенны
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ми. Здесь и начинаются все беды и все зло, и отсюда идет 
разрушение всего благоустановленного строения. Стоит об
ратиться к человеку, и все исчезает, и весь порядок всего 
бытия, повсюду столь устойчивого, целостного и недвижи
мого, здесь опрокинут и утрачен при первом же взгляде — 
при первом же взгляде, когда все вещи мы начинаем со
относить с самими собою, — благополучие и интерес целого 
подчиняя благополучию и интересу такой небольшой ча
стицы.

Но как же можете вы оплакивать несовершенное со
стояние человека, жалуясь на немногочисленность преиму
ществ, данных ему по сравнению с животными? Что может 
требовать себе создание, столь мало отличающееся от них, 
то, чьи заслуги так мало возвышают его над ними, и воз
вышают только благодаря мудрости и добродетели, кото
рым столь немногие подчиняются? Человек может быть 
добродетельным, а будучи добродетелен, он счастлив. Его 
достоинство — ему награда. Добродетелью он вознаграж
ден, и только добродетелью он может заслужить свое 
счастье. Но если даже сама добродетель так невыгодна — 
и порок, более обеспеченный,— это лучший выбор, если это, 
как полагаете вы, в порядке вещей, то все же весь миропо
рядок в действительности перевернут и нет больше высшей 
мудрости,— поскольку несовершенство и неправильность, 
если все это так, слишком явны и очевидны в моральном 
мире.

Так подумали ли вы, прежде чем произнести это свое 
суждение, о состоянии добродетели и порока в отношении 
хотя бы одной этой жизни,— так, чтобы с уверенностью го
ворить, когда, и насколько, и в чем именно, и при каких 
обстоятельствах такой-то и такой-то человек добр или по
рочен? Вы, столь искушенный во всех иных созданиях и 
строениях, как в искусстве, так и в природе, рассмотрели 
ли вы строение ума, устроенность души, сплетение и сло
жение всех страстей их и аффектов,— чтобы соответствен
но знать порядок и симметрию каждой части, как она цве
тет или увядает, какова ее сила в естественном и здоровом 
состоянии и что становится с ней, когда она портится и из
нашивается? Пока все это, мой друг, не изучено и не поня
то должным образом, как же можем судить мы о силе доб
родетели и о мощи порока? Или судить о том, как добро
детель и порок способствуют нашему счастью или нашей 
погибели?
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Такое исследование нам только предстоит. Но кто в со
стоянии исследовать так, как надлежит? Если по счастли
вой случайности мы родились людьми добрыми по натуре, 
если гармоничное воспитание сформировало в нас велико
душие умонастроения и расположения духа, уравновесило 
наши желания и склонило к достойному — благо нам; так 
мы это и ценим. Но есть ли кто-нибудь, кто сам по себе пы
тается придать себе все эти качества и усовершенствовать 
данное ему по счастью? Кто думает о том, чтобы умножить 
свою долю такого счастья или хотя бы сохранить данное 
ему — в мире, где всякое счастье не может не подвергаться 
величайшему риску и где, как мы знаем, и самая честная 
натура так легко может быть испорчена? Все другие вещи, 
относящиеся к нам, бережно хранятся, и в них есть какой- 
то закон, берегущий их; но то, что ближе всего к нам, то, 
от чего зависит все наше счастье в жизни,— то единствен
но предоставлено случаю: и настроение духа есть единст
венная вещь, которая никак не управляется, тогда как она 
управляет всем остальным.

Так, мы исследуем, что полезно и что хорошо для на
ших желаний,— но какие желания хороши и подобают 
нам, остается за пределами нашего изучения. Мы исследу
ем, что отвечает нашему благополучию, нравам, обычаям, 
моде,— но кажется странным и совершенно не принято ис
следовать, что отвечает природе. Равновесие европейской 
политики, равновесие в торговле, равновесие сил — все это 
изыскивается с большой скрупулезностью,— в то время как 
не многие слышали о равновесии своих страстей и вообще 
подумали о необходимости завести весы и здесь. Мало лю
дей знакомо с этой стороной и осведомлено в этих делах. 
Но если бы мы в большей мере были тем, чем стремится 
сделать нас это исследование, то тогда и здесь мы видели 
бы красоту и благопристойность,— как и повсюду в приро
де, и тогда порядок морального мира был бы столь же со
вершенен, как и порядок мира естественного. И тогда яви
лась бы красота Добродетели, а отсюда, как было показа
но,— высшая и верховная Красота, изначальный образец 
всего благого и достойного любви.

Но чтобы не показаться в конце слишком похожим на 
какого-нибудь энтузиаста, предпочту выразить свою 
мысль — и этим завершу свою философскую проповедь — 
словами одного из тех древних философов, которых вы 
привыкли ставить высоко24. Он сказал так: божество, не

146



МОРАЛИСТЫ

сомненно, прекрасно, и из всего прекрасного— самое яркое 
к сияющее; но не тело прекрасно, а то, из чего проистека
ет красота тел, и не долина прекрасна, но то, благодаря 
чему долина выглядит красивой. Красота реки, красота мо
ря, красота небес « небесных созвездий — все это течет из 
источника вечного и не подверженного порче. Когда суще
ства причастны ему, они красивы, счастливы, цветущи; ко
гда они теряют связь с ним, они обезображиваются, гибнут 
и исчезают.

Когда Теокл сказал эти слова, два наших спутника при
несли ему свои поздравления. Я тоже собирался прибавить 
нечто в том же духе, но он сразу же остановил меня, гово
ря, что будет шокирован, если вместо похвал я в соответст
вии со своим характером не предпочту, скорее, навести 
критику на ту или иную часть этой длинной речи.

— Если иначе нельзя,— ответил я,— то сначала разре
шите мне удивиться тому, что вместо множества доводов, 
обычно приводимых в доказательство существования боже
ства, вы, чтобы утвердить его, пользуетесь только одним- 
единственным. Я ожидал, что услышу от вас, как это обык
новенно и бывает, о первопричине, о первобытии и о нача
ле движения, о том, сколь ясно представляется нам идея 
нематериальной субстанции, о том, сколь очевидно, что ра
но или поздно материя должна была быть создана. Но обо 
всем этом вы не говорите ни слова. Я готов отпустить вам 
то, что обычно говорится на предмет «материальной иемыс- 
лящей субстанции, которая никогда не способна произвести 
на свет нематериальное мышление»,— но только отпущу вам 
при условии, что этот великий принцип — «ничто из ни
что»— по-прежнему будет оставаться при мне,— как и при 
моем противнике, и затем я полагаю, что, пока мир стоит, 
он будет в замешательстве на предмет того, как приложить 
к материи начало или как предположить возможность ее 
уничтожения. Лица духовные могут сколько им угодно 
представлять нам самым красноречивым образом,— «что 
материя, заключающаяся в тысяче форм, которые от века 
до века соединяются и разъединяются, изменяются и пре
вращаются, никогда сама по себе не в состоянии породить 
или дать толчок чему-либо подобному чувству или знанию». 
Этот довод поможет против Демокрита и Эпикура или кого- 
нибудь еще из старых или новых атомистов. Но его повер
нет против них, то есть против богословов, поверяющий 
его перипатетик; и когда он надлежащим образом разведет
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оба вида субстанций и рассмотрит их по отдельности как 
субстанции разнородные, то затем — и это будет строгий 
смысл и добрый аргумент — можно будет сказать о нема
териальной субстанции: «Делайте с ней что хотите, пре
вращайте ее тысячекратно, очищайте, возносите, возгоняй
те, пытайте как хотите, ломайте об нее свои головы с их 
мышлением,— вы никогда не будете в состоянии породить 
в ней или силой вынудить из нее противоположную субстан
цию». Жалкие отбросы прискорбной материи точно так же 
никогда нельзя будет получить из простой и чистой суб
станции нематериальной мысли, как высокий дух мысли 
или разума нельзя извлечь из тучной субстанции жирной 
материи. Предоставим догматикам делать с этим аргумен
том все, что они смогут.

Но что касается вас, как вы поставили свой вопрос,— 
продолжал я,— то это уже не вопрос о том, чтб было пер
вым и главным, но вопрос о том, что существует в настоя
щий миг и теперь,— ибо, если бог сейчас действительно 
существует, если по каким-то добрым признакам пред
ставляется, что в это настоящее время существует универ
сальный ум, то тогда нетрудно будет согласиться, что он 
был испокон веков.

Вот ваш довод. Вы, если можно мне так сказать, идете 
к факту и хотите доказать, что вещи действительно — в та
ком состоянии и в таком положении, что если бы они ре
ально были в нем, то не было бы случая для спора и об
суждения. Ваша главная подмога — ваш единый Союз. Ну 
а как установили вы его? Каким путем вы явили и показа
ли его? Много ли вы нам дали, если не считать простой 
вероятности? И вы так далеки от доказательства чего бы 
то ни было, что если этот план всеобщего единения — ваш 
главный довод в пользу божества, как вы молчаливо до
пускаете, то вы, кажется, скорее, доказали нам, что само 
это положение не может быть доказано. Ибо ведь вы же 
говорите: как этот ограниченный ум может видеть все? 
И действительно, если он не видит все, так он не видит ни
чего. И то, что нужно показать, остается так же скрыто, 
как и раньше. Хорошо, положим, что все лежащее в поле 
зрения и знания, что все это упорядочено и сведено в 
единство, как думаете вы,— но само это всемогущее бытие 
по-прежнему ведь будет простой точкой и самым настоя
щим ничто в сравнении с тем, что остается за его предела
ми. И остается — только отдельный, особый мирок, так
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скажем,— такой, каких, быть может, миллионы рядом, в 
этой безмерной пустыне, настолько же чудовищных и бес
форменных, насколько наш — правилен и пропорционален. 
На всем протяжении времени, посреди бесконечного ура
гана и перетряски всех сущностей и существ, этот единст
венный странный мир каким-то случаем мог быть отчеканен 
и брошен в какую-то форму,— чего не может случиться сре
ди бесконечности случая? Но что до остального,— это дело 
совсем другого сорта. Древний Хаос, Отец Хаос, как назы
вают его поэты, самодержавный властелин этих диких про
сторов, здесь утверждает он свое царство мрака. Он всей 
своей тяжестью давит на наши рубежи, и в один прекрас
ный день, совершив жестокий набег, вернет себе утрачен
ные права, завоюет непокорное государство и вновь свяжет 
нас в единство первозданного несогласия и смеси.

Это все, Теокл,— сказал я, завершая свою речь,— что я 
смею предложить в виде возражений на вашу философию. 
Я, между прочим, думал, что вы дадите мне больший про
стор,— но вы окопались в более тесных границах. Так что, 
сказать вам правду, я смотрю на ваше богословие и думаю, 
что вряд ли оно столь же искренне и открыто, как у наших 
теологов в целом. Они, правда, очень строги к словам, но 
зато допускают большую широту в вещах. Конечно, трудно 
думать, чтобы они могли нести такое неуклюжее бремя, как 
неотступное сомнение в божестве,— но взамен они всегда 
ведут честную игру с природой и допускают, чтобы ей бро
сали вызов за все ее пороки. Она может безгранично за
блуждаться, а мы так же безгранично судим ее. Божество, 
думают они, не несет за нее ответа, только она сама за се
бя в ответе. А вы строже и точнее в этом пункте. Вы без 
всякой нужды вовлекли природу в этот спор и с таким на
пором взялись защищать ее честь, что я не уверен, не опас
но ли мне подвергать ее сомнениям.

— Пусть это не беспокоит вас,— ответил Теокл,— но 
будьте вольны в своей критике природы, каковы бы ни бы
ли последствия. Только моя гипотеза может пострадать. 
Если я дурно защищаю ее, то моих друзей это не должно 
шокировать. Они, вне всякого сомнения, в своей крепости 
прикрыты более сильными доводами в пользу божества и 
умеют пользоваться тем метафизическим оружием, остроту 
которого вы, кажется, не вполне замечаете. Я предостав
ляю им сражаться с вами за это пространство, когда это 
будет им угодно. А что касается моих собственных доводов,
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если можно считать, что они составляют какую-нибудь 
часть в такой защите, то их можно рассматривать как от
даленные линии траншей или внешние бастионы, которые, 
может быть, и нетрудно захватить, но безо всякой опас
ности для главных сил крепости.

— Несмотря на то, что вы хотите,— сказал я,— чтобы 
я наступал на природу по всей форме, я предпочту воздер
жаться от этого во всех объектах, за исключением лишь 
человека. Как получается, скажите на милость, что в этом 
самом благородном из творений она является столь слабой 
и немощной,— тогда как в простых животных и в неразум
ных видах существ она действует с такой силой и развивает 
здесь такую необычайную энергию? Почему так быстро 
растрачивается она в этом хилом человеке, который более 
подвержен болезням и живет меньше, чем многие из этих 
диких существ? Они бродят и блуждают бесстрашно, не 
поддаются никакой непогоде и ненастьям, они не прибегают 
к помощи искусства, но живут безмятежно, не обременен
ные трудами, свободные от тяжкого груза людских забот и 
тревог. Не столь беспомощные в младенчестве, они энергич
нее нас с годами, чувства их подвижнее, с более естествен
ной сообразительностью они преследуют свои интересы, за
бавы, развлечения и легко добывают пропитание, поддержи
вая свою жизнь; природа одевает и вооружает их, она дает 
им пристанище и кров. Так заведено природой для всех 
остальных существ. У них выносливость, крепость, стой
кость. Почему же все это не дано человеку?

— Что же вы так быстро кончили свои увещевания? — 
спросил Теокл.— Мне кажется, что можно было бы продол
жать и дальше, раз уж вы набрели на этот путь; и вместо 
того, чтобы притязать на эти немногие преимущества дру
гих существ, вы могли бы точно так же пойти на все и на
чать жаловаться: ах, этот человек, он, по-видимому, нечто 
меньшее, чем собрание всех привилегий и преимуществ, ко
торые может дать природа. Спрашивайте не только, по
чему человек гол и без копыт и не так быстроног, как зве
ри, а спрашивайте еще и почему у него нет крыльев, чтобы 
летать, и плавников, чтобы плавать, и так далее,— чтобы 
он мог овладеть каждой стихией и царить повсюду?

— Нет, не так,— сказал я,— ни в коем случае. Это зна
чило бы ставить его слишком высоко, как если бы он по 
природе был властелином всего,— это больше, чем мне хо
телось бы допустить.
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— Достаточно и того,— ответил он,— что вы уступили 
здесь. Ведь как только мы допустили подчиненность в его 
случае, если уже природа сама по себе — не для человека, 
а человек — для природы, то тогда уже, с его соизволения, 
придется подчинить его природным стихиям, а не стихии — 
ему. Немногие из этих стихий подходят ему, и ни одна — в 
совершенстве. Если его оставить в воздухе, он упадет как 
подкошенный, потому что крыльев не отпущено ему. В во
де он скоро потонет. В огне сгорит. В земле задохнется.

— Какие владения естественны для него в других эле
ментах,— сказал я,— это, по правде говоря, не очень забо
тит меня, поскольку своим искусством он может превзойти 
и те преимущества, которые природа даровала другим соз
даниям, но вот что касается воздуха,— прекрасно, если бы 
природа чудесным образом наделила его крыльями.

— А что бы он от этого выиграл? — ответил Теокл.— 
Ведь подумайте только, какие изменения всей формы это 
повлекло бы за собой. Понаблюдайте за которым-нибудь 
из этих крылатых существ,— разве все строение его тела 
не поставлено на службу этой цели и все остальные пре
имущества не принесены в жертву одному этому полету? 
Анатомия такого существа показывает нам, что в некото
ром смысле оно все целиком — крыло: а именно почти вся 
его масса состоит из двух непомерных мышц, которые от
нимают силы у всего прочего и поглощают, если можно так 
сказать, жизненную энергию целой системы. Вот почему эти 
воздушные скакуны способны совершать такие быстрые и 
резкие движения, ни в какое сравнение не идущие с дру
гими существами и намного превосходящие их собственные 
невеликие силы во всем прочем: значит, одни части их су
щества сделаны таких непропорциональных размеров, что
бы как бы заморить своих соседей. А в строении челове
ческого тела, столь иного порядка, куда же прикрепить эти 
летательные аппараты,— не будут ли непременно страдать 
другие члены, а умножившиеся части морить друг друга? 
Что думаете вы о мозге при этом новом подразделении це
лого? Не кажется ли вам, что он превратится в заморыша? 
Думаете, он останется на том же высоком уровне и будет 
свое главное пропитание добывать, отнимая его у других 
членов?

— Я понимаю, Теокл,— сказал я, перебивая его.— Не
сомненно, мозг — великий моритель, там, где его преизбы
ток, и мыслящие люди на этом свете, особенно же филосо
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фы и виртуозы, должны удовлетворяться, по моему мне
нию, более умеренной долей телесных преимуществ — ради 
того, что они именуют органами и производительностью в 
другом смысле. Кажется, части одного рода плохо согла
суются в своей жизненной энергии с частями другого рода. 
Но чтобы выравнять положение на обеих сторонах, давай
те поменяемся местами с их противниками, и, как думаю, 
все будет обстоять точно так с Милонами нашего века, 
мужами доблестными и могучими телом. Чтобы не поми
нать вульгарный народец — борцов, прыгунов, охотников,— 
что сказать о наших благовоспитанных господах наездни
ках, фехтовальщиках, танцорах, теннисистах и тому по
добных? Конечно же, здесь тело — притеснитель, и если 
мозг такой жестокий пожиратель в одном случае, то вот, 
видимо, тело и его части морят и казнят в этом слое людей.

— Но если,— сказал он,— так обстоит дело между че
ловеком и человеком, как же будет оно обстоять между че
ловеком и совершенно другим существом? Если равновесие 
столь тонко, что любая мелочь нарушает его, даже в созда
ниях того же порядка и того же строения, какой же роко
вой итог будет иметь изменение самого порядка, если 
внести существенные перемены в строение тела? Поэтому 
обдумайте, как судим мы природу в этом и подобном слу
чае. Почему, говорит один, я не такой сильный от природы, 
как конь? Почему не такой выносливый и крепкий, как этот 
зверь, и не такой ловкий и проворный, как другой? А когда 
такая необыкновенная сила, подвижность и разные телес
ные умения прибавляются, то смотрите, что получается! 
Так что для человека, который так влюблен в атлетику, 
для человека с таким милоновским строением лучше, ка
жется, и скромнее было бы, если бы он изменил свои ж а
лобы и стал бы говорить так: «Ах, почему я на самом деле 
не родился животным?» Ибо для него это лучше подходи
ло бы.

— Между тем я склонен думать,— сказал я,— что ве
личие человека заключено в чем-то совершенно ином, не
жели преимущества животного, и что если есть среди нас 
люди в самом правдивом смысле, то они, естественно, бу
дут стремиться к качествам человеческим, а свойства жи
вотные предоставят самим животным. Но я вижу, что при
рода разумно поступила, подавляя нас в этом отношении, 
потому что она снабдила нас столь тонким веществом и 
столь хрупким каркасом,— они между тем удивительно
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пригодны для того, чтобы поддерживать и нести на себе это 
человеческое величие мысли и разума, но невероятно бес
помощны и неловки во всех прочих надобностях,— так, как 
если бы весь замысел состоял в том, чтобы мешать нам 
стремиться— столь смехотворно! — ко всему, что не при
стало нашему характеру.

— Я вижу,— сказал Теокл,— что вы не из тех робких 
спорщиков, которые дрожат каждый раз, когда слышат 
возражения против своих мнений,— они столь решительны 
в утверждении своих доводов, что неспособны ни в чем усту
пить другой стороне. А ваш острый ум позволяет вам с 
удовольствием приниматься за все, что ни будет сказано в 
споре, и вы можете даже с радостью развивать мысль, ко
торую ваш противник приводит в поддержку своей собст
венной гипотезы. Такое поведение, конечно, более честная 
манера вести спор, чем то, что принято в наши дни. Но она 
просто отвечает вашему характеру. И если бы я не боялся 
посреди философской беседы начать говорить вам похвалы, 
то я, возможно, сказал бы все, что думаю, о приятных нра
вах вашего скептицизма в отличие от ханжества других 
скептиков,— они защищают свои права на философский ха
рактер, но едва ли сохраняют даже характер приличного 
человека и доброго собеседника. Но теперь перейдем к ва
шему аргументу.

Так замечательно распределила все природа,— продол
жал он,— она приспособила и примерила не только веще
ство, или материю, к форме и внешнему облику, но и сам 
облик и форму — к обстоятельствам, месту, стихии или сфе
ре, но и желания, чувствования, привязанности — друг к 
другу, а также и к материи, форме, Деятельности и ко все
му остальному: все устроено ею к лучшему, все с совершен
ной сдержанностью и подлинной бережливостью, ни в чем 
не с излишней щедростью, но повсюду с благодетельностью, 
ни в чем не с чрезмерной затратой силы, но повсюду с точ
ной внутренней экономией, притесняющей все избыточное и 
прибавляющей энергии тому, что во всякой вещи — глав
ное. Не Мысль ли и Разум — главное в человеке? Разве 
не надо ему быть бережливым ради них? и экономить ради 
этой части своей машины? Или он хочет, чтобы то же са
мое вещество и та же самая материя, те же инструменты 
и органы служили равным образом и для совершенно иных 
назначений,— и унция равнялась бы фунту? Это невоз
можно. Каких чудес, так спросим, каких чудес может он
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ждать от немногих унций крови в таком тесном сосуде, при
способленном к такой узкой полоске природы? Не следует 
ли ему, напротив, восторгаться Природой, которая уделила 
ему его долю, на благо ему, с самой счастливой бережли
востью, счастливой, впрочем, если он умеет пользоваться 
ею! — благодаря этому он насколько свободнее пользуется 
своими органами, чем любое другое существо,— благодаря 
этому он поддерживает свой разум, и он — человек, а не 
животное!

— Но у животных,— сказал я,— есть инстинкты, кото
рых нет у человека.

— Верно,— сказал он,— у них есть ощущения, чувство
вания и представления, если я могу употребить это выра
жение для того, чем человек не владеет в сколько-нибудь 
соразмерной степени. Их самки, впервые беременные, пре
жде чем произвести на свет свой приплод, имеют ясное ус
мотрение, или представление, того своего состояния, кото
рое наступит вслед за тем, они знают, о чем им заботиться, 
и как, и каким образом, и в какое время. Сколько вещей 
обдумывают они наперед, сколько постигают одновремен
но? Время года, страну, климат, место, вид, ситуацию, 
строение жилья, материалы, форму, питание своих детены
шей и уход за ними,— короче говоря, весь внутренний за
кон вскармливания своего потомства,— и все это в первый 
раз и без всякого опыта — с тем же совершенством, что и 
впоследствии на протяжении всей своей жизни. А вы гово
рите: «Почему не так и у людей?» Нет, я, скорее наоборот, 
спрошу: «Почему так? В чем — причина и польза? В чем 
необходимость? Зачем человеку эта природная сообрази
тельность? Разве нет у него ничего лучшего? Разве нет ра
зума и рассуждения? Разве разум не верно учит его? Ка
кая же необходимость в ином? Где была бы мудрость, с 
которой устроено все? Где — бережливость?»

Потомство большинства животных,— продолжал он,— с 
самого начала самостоятельно, они энергичны, смышлены, 
умеют избегать опасности и искать себе пищу. А младе
нец— беспомощен, слаб, хрупок. Но почему бы и не уста
новить такой порядок? В чем тут ущерб для рода челове
ческого? Разве человеку хуже от такого недостатка — со 
всеми данными ему преимуществами? Разве этот недоста
ток не заставляет его чувствовать себя обязанным обще
ству— и признавать, что не игрою случая, а преднамерен
но он создан разумным и общественным существом,— и
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что он не может иначе жить и расти, нежели в этих обще
ственных взаимосвязях и в человеческом общежитии, где 
его естественное состояние? Разве не отсюда выведены и 
не на этих самых потребностях утверждены и супруже
ская любовь, и естественная привязанность к родителям, и 
долг по отношению к властям, и любовь к родному горо
ду, общине, стране, со всеми прочими обязанностями и 
общественными сторонами жизни? Что лучше такого не
достатка, дающего повод к таким благам,— есть ли боль
шее счастье? И может ли быть нечто лучшее,— если нехват
ка восполняется таким преизбытком и вознаграждается та
кими владениями? Что же, если до сих пор встречаются сре
ди людей такие, что при виде всей этой беспомощности и не
достатка не стыдятся требовать для себя каких-то прав не
зависимости и отрицают, что человек по природе — суще
ство общественное,— где был бы их стыд, если бы природа 
иначе восполнила этот недостаток? И мог ли кто думать 
тогда о долге и об обязанностях? Где были бы уважение и 
почитание родителей, властей, родины, себе подобных? Не 
понудило ли бы их самодостаточное и самодовлеющее сос
тояние еще более категорически отбрасывать в сторону 
свою натуру и отрицать цели творения и творца?

Пока Теокл приводил эти свои доводы касательно при
роды, старый господин, мой противник в споре, выразил 
глубокое свое удовлетворение тем, что мои речи опроверг
нуты,— так он полагал,— а мнения разоблачены. Ибо он 
не мог подумать ничего иного и счел, что все сказанное 
мною в виде возражения — это категорическое мое мнение. 
Он пытался еще усилить доводы, приводя много частностей 
и деталей,— из тех обычных представлений, что заучены 
школьными учителями и адвокатами.

Между прочим он сказал:
— Лучше бы вы открыто заявили о своих чувствах, по

тому что я уверен, вы крепко усвоили этот принцип,— что 
естественное состояние — это состояние войны.

— Но что это было состояние без управления и без об
щественного закона,— ответил я,— это ведь вы признаете.

— Признаю.
— Но это было товарищеское, или общественное, со

стояние?
— Нет, потому что люди, впервые вступившие в обще

ство, вышли из естественного состояния и перешли в новое, 
основанное на договоре.
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— Так что же, то, что было прежде, было ли терпимым 
и сносным состоянием?

— Будь оно совершенно нетерпимым, его бы не было. 
Да и нельзя называть состоянием то, что не может пребы
вать и стоять на своих ногах хотя бы самое малое время.

— Так, следовательно, если человек мог жить без об
щества и правда, что он действительно так жил, будучи в 
естественном состоянии,— как же можно говорить, что че
ловек от природы — общественное существо?

Старый господин, казалось, был в замешательстве, услы
шав мой вопрос. Но, собравшись с мыслями, он сказал так:

— Может быть, человек по своим естественным наклон
ностям никогда бы и не был подвигнут на то, чтобы объеди
няться с другими в общество, но, возможно, его заставили 
какие-нибудь особые обстоятельства.

— Но тогда,— сказал я,— его природа, видимо, не бы
ла столь уж хороша, поскольку, не имея ни естественных 
привязанностей, ни присущих ему товарищеских наклон
ностей, он силою был принужден вступить в общественное 
состояние — против своей воли, и причем не по какой-то 
внешней необходимости, потому что ведь вы говорите, что 
существование его было вполне терпимым, а, по всей ве
роятности, из-за каких-то неудобств, происходивших глав
ным образом по его собственной вине, из-за его собствен
ного зловредного настроения духа и принципов. И, уж ко
нечно, не удивительно, если создания, по своей природе 
столь антиобщественные, оказываются такими беспокойны
ми и неуживчивыми. Если, следуя своей природе, они мо
гли бы жить без всякого общества и не чувствовали бы ни
какой привязанности к кому бы то ни было, то трудно 
ожидать, чтобы в каком-либо случае они стали бережно от
носиться к другому человеку. И пр-и такой своей угрюмо
сти, что даже любовь не сближала их, более чем вероятно, 
что они стали бы сражаться каждый за свои интересы. 
Итак, из ваших же собственных рассуждений явствует, что 
естественное состояние, по всей видимости, мало чем отли
чалось от состояния всеобщей войны25.

Он собирался отвечать мне довольно-таки резко, о чем 
можно было заключить по его взглядам, но тут Теокл по
спешил заговорить и выразил свое желание — чтобы ему 
позволили, раз уж он дал толчок всему этому спору, по
пытаться закончить его и для этого сам вопрос представить 
в более ясном свете.
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— Вы видите,— сказал он, обращаясь к старому гос
подину,— на какую хитрость пошел Филокл, когда вынудил 
вас подтвердить, что естественное состояние и обществен
ное— совершенно разные вещи. Но давайте спросим те
перь его в свою очередь и посмотрим, сумеет ли он пока
зать нам, что на самом деле может быть такое состояние 
людей, которое не было бы общественным.

— Но что же мы называем тогда,— спросил старый гос
подин,— естественным состоянием?

— Отнюдь не несовершенное и первобытное существо
вание человечества,— сказал Теокл,— как некоторые счи
тают; потому что такое существование, если бы оно и слу
чилось когда-либо в природе, не могло бы продолжаться 
сколько-нибудь долго, и не было бы ни в чем терпимо, и 
не было бы к тому же хоть сколько-нибудь достаточным 
для поддержания жизни человеческого рода. А такое суще
ствование в собственном смысле слова нельзя называть об
щественным. Если говорить о младенце, только что появив
шемся на свет, в миг его рождения,— если мне придет на 
ум назвать это его состоянием, правильно ли это будет?

— Вряд ли,— согласился я.
— Но вот точно такое состояние и было у человека, как 

мы можем предположить, прежде чем он вступил в обще
ство и на самом деле стал человеческим созданием. Тогда 
это был первоначальный, грубый набросок человека, самый 
первый и первейший опыт Природы,— вид в момент его 
рождения, как бы еще не сформировавшийся,— не в его 
естественном состоянии, а под постоянным принуждением, 
под постоянным надзором,— пока он не обрел своего есте
ственного совершенства.

И вот так, а не иначе,— сказал Теокл, все больше обра
щаясь специально к старому господину,— только так и мог
ло обстоять дело, даже если мы предположим, что когда-то 
было такое состояние, или существование, людей, когда они 
и не были объединены в общество и не были сближены и 
вследствие этого обходились без какого-либо языка или 
формы искусства. Но что вот в этом заключалось их есте
ственное состояние, что они жили по отдельности,— этого 
нельзя иризнать, не впадая в абсурд. Ибо скорее можно 
отнять у человека какие-нибудь иные чувства и привязан
ности,— но не привязанность к обществу и к себе подоб
ным. И если даже допустить, чтобы вы лишали его всего 
чего угодно и даже отнимали у него целые органы и чле
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ны — его строения и тела,— то тогда, подвергнув его таким 
превращениям, будете ли вы по-прежнему называть его 
человеком? Но и это вам легче будет сделать, нежели со
влечь с него все его естественные привязанности, отделить 
его от ему подобных, заключить в чешую и панцирь, словно 
какое-то насекомое, и в этом виде все еще продолжать име
новать его человеком. Точно так же вы могли бы называть 
человеком яйцо или зародыш. И кокон, в котором созре
вает бабочка, это еще больше бабочка, хотя у нее и нет 
крыльев, чем такое воображаемое существо — человек. Ибо 
хотя его внешний облик и был бы человеческим,— страсти, 
желания и внутренние органы не могли бы не быть со
вершенно отличными. Все его внутреннее строение придет
ся перевернуть, чтобы приспособить его вести существо
вание и поддерживать жизнь в такой замкнутой скор
лупе.

Чтобы объяснить это несколько подробнее,— продолжал 
он,— давайте проверим, как могло бы существовать и на 
каком основании должно было бы стоять это естественное 
состояние,— каким его представляют. Ведь человек или 
существует от века, или нет. Если от века,— то не могло бы 
быть никакого иного, первобытного или первородного, со
стояния и никакого естественного состояния — отличного от 
того, которое мы видим перед нашими глазами теперь. 
А если не от века,— то, значит, или он появился вдруг и 
сразу и, стало быть, с самого начала не отличался от того, 
что есть теперь, или же он сложился постепенно, проходя 
через определенные стадии и формы, пока не обрел такое 
состояние, в каком живет уже издавна, на протяжении бес
численных поколений.

Предположим, для примера, что он вышел, как сочини
ли древние поэты, из толстого ствола дуба и тогда напо
минал скорее дракона, нежели человека. Предположим, что 
поначалу жизни в нем было не намного больше, чем в этом 
дереве, которое поэты называют чувствительным. Но когда 
родительский дуб разрешился от бремени и урод по како
му-то случаю или по чьему-то умыслу был выкован и по
лучил свою форму,— его члены на свободе вполне разви
лись, а органы чувств стали постепенно обнаруживать себя. 
«Тут появилось ухо, тут выглянул глаз, быть может, и 
хвост вышел следом: потому что трудно теперь сказать, ка
кими излишками не наградила его природа поначалу. Они, 
как видно, отскочили со временем и, к счастью, оставили
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все в целости и — о чудо! — так, как все и должно было 
быть».

Несомненно, это самый низкий взгляд на первоначаль
ное положение человеческого рода. Ведь если провиде
ние— а не случай — придало человеку его бытие, то наш 
довод в пользу его общественной природы должен быть 
тем более веским. Но если мы допустим, что у человека — 
такое происхождение, как мы описали его только что или 
как угодно представлять себе его известного свойства фи
лософам,— то тогда у природы вообще во всем этом деле 
не было ни малейшего замысла и не было никакого наме
рения и плана. И в таком случае я не знаю, как можно 
что-либо называть естественным, например — естественным 
состоянием, или одно состояние более естественным, чем 
другое.

Пойдем дальше и посмотрим, какое состояние нам луч
ше всего будет назвать состоянием естества,— если исхо
дить из их гипотезы. «Природа случайно посредством мно
жества изменений и совпадений породила живое существо, 
каковое, выйдя из грубых семян вещества, развивалось, по
ка не стало тем, каким является теперь, и не пришло к та
кому состоянию, в каком пребывает на протяжении уже 
многих поколений». В этом долгом процессе развития — 
мне все равно, сколь долгом,— где же начало — так спро
ш у— этого самого естественного состояния? Это творение 
претерпело много изменений, и каждое, будучи вот таким 
созреванием и возмужанием, было столь же естественным, 
каж и любое другое. Так что надо насчитывать сотню раз
ных естественных состояний,— а если только одно, то, ра
зумеется, такое, в котором природа проявляется наиболее 
совершенно и вполне зрело. Там, где она остановилась и 
достигла своей цели,— там состояние естества, и нигде 
более.

Могла ли она остановиться,— как думаете вы,— на этом 
плачевном состоянии — до общества? Могла ли она под

держивать и множить человеческий род,— как теперь,— не 
будь товарищества и общности? Покажите, бывает ли так 
хотя бы где-нибудь и когда-нибудь в нашем человеческом 
роде? Ведь если говорить о созданиях, которые весьма и 
весьма напоминают нас по своему внешнему облику, то,— 
если они отличаются от нас хотя бы в малейшей части 
своего строения, если внутренние органы их сложены ина
че, если кожа и поры сформированы и закалены иначе,
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если у них есть иные отростки тела, а также если у них 
иной нрав, иная натура, неотделимые от них привычки или 
чувства,— то они отнюдь не нашего рода. А если, с другой 
стороны, у них то же строение, что и у нас, а их естествен
ные органы и внутренние способности столь же сильны, те
лесный же каркас столь же хрупок, как и у нас, если у них 
есть память и чувства и привязанности и то же пользова
ние органами,— то тогда, очевидно, они при всем своем ж е
лании уже не могут обходиться без общества, точно так 
же как не могут и поддерживать свою жизнь без него.

А теперь, друзья мои, нам надо вспомнить то, о чем мы 
говорили немножко раньше и что начал сам Филокл,— о 
слабости и хрупкости человеческого тела, о полном нужды 
человеческом состоянии — по сравнению со всеми другими 
созданиями: о младенчестве, долгом и беспомощном, о его 
хилости и беззащитности, когда он скорее сам добыча для 
других,— а не живет добычей. Но, однако, невозможно для 
него поддерживать свою жизнь подобно другим видам жи
вых существ,— пасущихся на своем лугу. Ему нужно луч
шее пропитание и пища более избранная, чем этот грубый 
подножный корм, и лучшее ложе и покров, нежели голая 
земля и чистое небо. Сколь во многом нуждается он, что 
другим дано с самого начала? Какой союз, какая общность 
и близость полов нужна для того, чтобы сохранить и вос
питать его потомство? Такой вид общности, безусловно, 
нельзя отрицать за человеком — общности, присущей пер
вому попавшемуся животному и естественной для него. 
Тем более если эту общественную сторону мы оставляем 
человеку, разве не следует нам пойти дальше? Возможно 
ли, чтобы он искал себе пару и жил в любви и дружбе со 
своим спутником и со своим потомством и при этом оста
вался столь же диким и безъязыким и без всех своих ис
кусств домоводства и строительства и всякого прочего хо
зяйства, безусловно столь же естественного для него, как 
для бобра, муравья и пчелы? Когда же ему порывать с та
ким обществом, если уж обществу положено начало? Ибо 
ведь эта общность началась, как только пошли поколения 
людей, и она породила и всякое хозяйство и человеческий 
дом. Это ясно. Разве такая общность не должна была 
вскоре перерасти в общность племени, а общность племе
ни— в общность народа? Или же, оставаясь общностью 
племени, общность эта не была разве обществом для вза
имной защиты и общих целей? Так, короче говоря: если
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образовывать семью — естественно, если естественные при
вязанности, забота и воспитание потомства — естественны, 
если при этом с человеком дела обстоят так, как они обсто
ят в действительности, и он является созданием с опреде
ленным обликом и устройством тела,— то отсюда следует: 
общество неизбежно и естественно для него, и без общест
ва и союза с людьми человек не может существовать и ни
когда не существовал.

Чтобы закончить,— сказал он, все еще обращаясь к 
двум другим собеседникам,— я рискну сказать слово в за 
щиту Филокла: с тех пор как ученые мужи питают такую 
слабость к этому представлению об естественном состоянии 
и так любят рассуждать об этом воображаемом времени, я 
думаю, что говорить о нем так дурно и бестолково, как мы 
только можем,— это само по себе уже большое благодея
ние. Пусть это состояние будет войной, грабежом и наси
лием. Раз оно — состояние антиобщественное, так пусть 
оно будет неприличным и устрашающим, каким только мо
жет. А говорить о нем хорошо и красноречиво — значит вы
ставлять его в приятном свете и искушать людей делаться 
отшельниками. Так пусть же оно будет намного хуже, чем 
самый худший из существующих на земле порядков. Чем 
больше будем бояться мы безначалия, тем лучшими будем 
мы гражданами, тем больше ценить будем те законы и го
сударственное устройство, которых подданными мы являем
ся и которые защищают нас от жесткого насилия и произ
вола— вроде тех, что порождает пресловутое неестествен
ное состояние. И здесь я искренне согласен со всеми теми 
преобразователями людской природы, кто рассматривает 
человека абстрактно и помимо всякого управления или об
щества, представляя его в виде не знаю каких чудовищных 
драконов, левиафанов и всяких прочих устрашающих по
жирателей и поглотителей. Конечно, они поступили бы ра
зумно, если бы более точными словами выражали свой ве
ликий принцип. Потому что, когда, желая унизить челове
ка, они говорят — «человек человеку — волк»,— то это ка
жется довольно нелепым, если рассудить, что «волк вол
ку»— существо весьма доброе и любящее. У них оба пола 
тесно соединяются, чтобы заботиться о потомстве и вскарм
ливать его, и союз их не разрушается. Они воют, призывая 
друг друга, чтобы собраться вместе — для охоты, для до
бычи или найдя труп животного. Даже свиньи не лишены 
взаимной привязанности,— они целыми стадами сбегаются,
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чтобы помочь своим собратьям. Поэтому у знаменитого 
суждения, приведенного выше, смысл такой,— если он во
обще есть,— «человек человеку — как волк более кроткому 
существу», например овце. Но и это столь же мало годится 
в дело, как если бы мы попросту сказали: есть среди лю
дей разные характеры и натуры,— не у всех волчья приро
да, но по крайней мере у половины — по рождению невин
ная и кроткая. И этим самым такое «суждение» обращает
ся в ничто. Ибо без клеветы на природу, не приходя в про
тиворечие со всем известным из естественной истории, из 
фактов и ясного течения вещей,— невозможно согласиться 
с таким злобным положением, как бы ни старались мы 
придать ему некий терпимый вид и смысл. Но вот — чело
вечество! Даже здесь человеческая натура являет себя та
кой, какая она есть: она — не совершенна, не абсолютно 
удачна,— но движется она в верном направлении, и ведут 
ее начала справедливые и истинные. В философии — все 
так же, как в обычных разговорах. Как бы ни любили люди 
собираться вместе, как бы мало ни были расположены они 
радоваться своему счастью в одиночестве,— все же они са
мым странным образом привержены сатире. И если злые 
слова, составленные умело и ловко, произнесенные само
уверенно, способны сойти у людей за неслыханный ум,— то 
точно так же и ядовитое суждение при смелости слов, хотя 
и без справедливости в мыслях: люди готовы принять его 
за истинную философию.

РАЗДЕЛ V

Чудеса. —  Предзнаменования. —  Скептицизм. —  Обман. —  
Изумление. —  Доверчивость. —  Фанатизм. —  Чудеса в 
прошлом и настоящем. —  Свидетельства людей. —  Сеиде- 
тельства бога. —  Чудеса —  не доказательство бытия бо
га. —  Откровение. —  Атеизм, проистекающий из предрас
судка.

В таких разговорах вечер 
подходил к концу и наступала ночь, мы возвращались до
мой со своей прогулки. За ужином и после него, до глу
бокой ночи. Теокл говорил мало. Разговор поддерживался
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теперь двумя собеседниками, рассуждавшими о некоей но
вой философии; так что вы простите меня, Палемон, если 
я буду не столь подробен в рассказе о нем.

Много было сказано, и с великой ученостью, о природе 
духов и привидений; причем наиболее удивительные слу
чаи вызывали наибольший восторг наших друзей, они ста
рались превзойти друг друга, говоря на эти восхитительные 
темы, и совершали подлинное чудо, приводя друг друга в 
состояние глубокого изумления. Ничто не радовало их так, 
как все неприятное и неприветливое, ничто так не тешило, 
как то, что вызывало ужас. Короче говоря, все разумное, 
ясное и простое не доставляло удовольствия, но все, что 
шло против естества, все беспорядочное и бестолковое, все, 
что не находилось ни в какой пропорции и симметрии с 
остальным,— все это было вполне и весьма к месту. Нашим 
главным развлечением были уроды, знамения, чары, вол
нения стихий и землетрясения. Можно было подумать, что 
в некоем соперничестве между Провидением и Природой 
эта последняя должна была непременно предстать в наи- 
возможно сером и будничном наряде, с тем чтобы уродства 
и безобразия ее в лучшем свете явили нам красоты Неба. 
Ибо, оставаясь справедливым, я должен сознаться, что ви
дел намерение их в том, чтобы быть искренне религиозны
ми и верующими. Но это был не тот лик религии, который 
я готов полюбить. Не здесь боялся я для себя большего эн
тузиазма и предрассудка. Если бы я стал энтузиастом,— то, 
скорее, по образцу Теокла. Кладбищенские памятники и 
могилы не имели той власти над моей душой, что горы, 
долины, торжественность лесов и рощ,— о жителях лесов я 
был бы более рад услышать, чем об обитателях иного ми
ра... И я скорее готов был вообразить себе истинность тех 
поэтических вымыслов, к которым прибегал Теокл, нежели 
поверить в правдивость жутких историй, рассказанных его 
другом — как обычно рассказывают их: с пышной обстоя
тельностью, голосом надменным непререкаемого авторите
та и с видом, будто речь идет о чем-то доподлинном.

Вы можете представить себе, Палемон, что мой скеп
тицизм, в чем вы так часто упрекали меня, не мог поки
нуть меня здесь и не мог не сердить наших собеседников, 
особенно важного господина, который повздорил со мной 
еще перед этим.

Некоторое время он еще терпел меня, пока наконец не 
сказал, потерявши всякую выдержку:

6* 163



ШЕФТСБЕРИ. ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ

— Несомненно, надо обладать немалой самоуверен
ностью, чтобы противостоять мнению света и отрицать 
вещи, известные из рассказов значительнейшей части че
ловечества.

— Я далек от этого,— сказал я.— Вы еще никогда не 
слышали, чтобы я отрицал что бы то ни было, хотя многое 
и подвергал сомнению. Если я и откладываю свое сужде
ние, то потому, что у меня меньше оснований выносить 
суждение, чем у других. Есть люди, которые с таким по
чтением относятся к любому своему капризу, что верят 
даже своим снам. Но поскольку я никогда не оказывал 
такого уважения своей дремлющей фантазии, то иной раз 
способен сомневаться и в своих мыслях наяву, проверяя, 
не сон ли это,— поскольку ведь у людей есть способность 
спать с открытыми глазами. Вы признаете, что человече
ству доставляет немалое удовольствие выдавать свои дре
мы за действительность и что любовь к истине и вполовину 
не так распространена, как эта страсть ко всему новому 
и удивительному в соединении с желанием произвести впе
чатление и заставить других восхищаться собою. Конечно, 
я не настолько немилосерден, чтобы думать, будто в мире 
больше сознательного обмана, чем невинных заблужде
ний,— кто больше других надувал человечество, обычно 
бывал столь счастлив, что сначала обманывал сам себя; 
это последнее — увертка для их совести, так что у них бы
вает тем больший успех, чем естественнее они играют 
свою роль — прямо с натуры. Ведь нет никакой загадки и 
в том, что сновидения по счастливому случаю сходят у лю
дей за правду,— если только мы рассудим, что часто люди 
верят в вещи, которые сами же часто рассказывали, но ко
торых не видели даже и во сне и не слышали от других.

— Так что даже величайшего обманщика в мире мож
но в любом случае считать искренним,— заметил он тут.

— В основном, быть может, он и искренен,— сказал 
я,— хотя, пока время шло, не раз прибегали к помощи 
«благочестивой лжи» — ради веры, считавшейся благой и 
целительной. И я даже нахожу весьма и весьма естествен
ным, что во всех религиях — за исключением истинной — 
можно наблюдать, как величайшая ревнительность сопро
вождается наиболее выраженной склонностью к обману. 
Если цель и намерения — истинны, не в обычае людей ко
лебаться или задумываться в выборе средств. Насколько 
это верно,— я обращусь к опыту недавних времен: здесь
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без труда можно найти весьма замечательные примеры, 
когда обман и рвение, ханжество и лицемерие уживались 
в одном и том же лице.

— Будь как будет,— отвечал он,— я огорчен, что в це
лом у вас такой недоверчивый характер.

— Будет справедливо,— сказал я,— если вы пожалеете 
меня как страдальца, оттого что я потерял способность 
наслаждаться тем, что так веселит других. Есть ли более 
сильное удовольствие для людей, чем эта любовь к 
слушанию и пересказыванию вещей странных и невероят
ных? Что выучивают они раньше всего и забывают позже 
всего? Это пристрастие — удивляться и удивлять других,— 
есть ли что более удивительное? Дети с восторгом слу
шают сказки, которые заставляют их дрожать от страха, 
а старикам по нраву странные басни времен былых, ко
торые они никак не могут кончить рассказывать. Являясь 
в этот мир, мы никак не можем надивиться на все, а ког
да перестаем удивляться вещам обычным, то начинаем 
искать, чему бы еще удивляться. Последняя наша причу
д а — рассказывать бог знает что про самих себя — всем, 
кто поверит. И при таком всеобщем управлении — хорошо 
еще, если Истина возьмет верх и наполовину испорченная.

— Хорошо,— ответил он,— хорошо, если вы с этой ва
шей умеренной верой вообще еще способны верить в чудо.

— Что до тогоі— сказал я.— Каким бы недоверчивым 
я ни был, когда речь заходит о новейших чудесах,— глав
ное верить истинно в чудеса прежних времен, с должным 
почтением относясь к Священному писанию. Ведь именно 
здесь меня так часто предупреждают против доверчивости 
и велят мне не верить в самые величайшие чудеса, кото
рые могут твориться,— в отличие от того, чему уже на
учило меня Писание. И я настолько хорошо подготовлен 
им к тому, чтобы следовать этому приказанию, что могу 
уверенно обещать, что останусь в прежней вере и не буду 
верить ничему ложному.

— Но допустимо ли вообще давать такие обещания?
— Если нет и, следовательно, моя вера не целиком н 

не абсолютно зависит от меня, какой же ответ могу я 
нести за нее? Меня справедливо наказывать за поступки, 
в которых я следовал своей свободной воле, но насколько 
же справедливо будет привлекать меня к ответу за веру, 
если в этой вере я не был свободен? Если доверчивость 
и недоверчивость — лишь недостатки в суждении и чело
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век с самыми лучшими на свете намерениями может за
блуждаться в одном и в другом случае, тогда как какой- 
нибудь худший человек будет лучше судить об очевидно
сти вещей, просто обладая лучшими органами,— как же 
можно наказывать заблуждающегося, если только не на
казывать слабость и не говорить, что справедливо стра
дать из-за своего несчастья, а не из-за ошибок?

— Склонен думать,— сказал он,— что очень мало лю
дей, наказанных за свою малую веру, могут быть названы 
страдальцами за свои слабости.

— Буду считать теперь,— ответил я,— что простота и 
слабость — больше в характере доверчивого человека, чем 
недоверчивого, и все же я вижу только, что мы все равно 
подлежим ответственности за слабость,— а в противном 
случае несем ответ за чрезмерную остроту ума. Ведь если 
мы не можем направлять свою веру, как же обезопасим
ся мы от этих обманщиков — лжепророков с их фальши
выми чудесами, против которых нас так часто предупреж
дали? Убережемся ли мы от ереси и ложной религии? 
Ведь доверчивость предает нас всяческим обманам такого 
рода, и она действительно до сих пор удерживает в за
блуждении и слепом предрассудке целый языческий и ма
гометанский мир. Следовательно, или же неправильная ве
ра не подлежит наказанию, по той причине, что мы не мо
жем веровать, как нам того хочется,— ибо, если мы можем, 
почему же нам и не обещать не верить ни во что ложное? 
Теперь, что касается чудес, которые только еще будут, так 
самый надежный путь, чтобы не поверить в ложное,— это 
не верить в них совсем. Ибо мы ведь уже были убеждены 
в истинности нашей религии прежними чудесами, так что 
нет нужды ни в каких других, чтобы укреплять нас в ве
ре,— тогда как вера в новые чудеса может только причи
нить нам ущерб, но не принесет нам ничего доброго. По
этому наивернейший признак верующего христианина та
ков,— он не ждет, что явятся какие-то знамения и чудеса; 
так что наиболее крепок в своем христианстве тот, кого не 
может тронуть что-либо подобное, он — непроницаем для 
чудес. Ведь если чудо — на стороне его веры, то у него нет 
нужды в нем, а если чудо свидетельствует против его ве
ры,— то, каким бы великим оно ни было, он не станет 
приписывать ему важности или думать о нем иначе как об 
обмане,— даже если бы оно шло от ангела. Итак, даже 
со всей моей недоверчивостью, в которой вы столь сурово
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меня упрекаете, я все равно продолжаю себя считать 
лучшим и тем более правоверным христианином. По мень
шей мере я могу быть более уверен, что останусь им, чем 
вы, потому что вы с вашей доверчивостью можете быть 
обмануты, и притом далеко не ангелами. Поскольку ведь 
с таким предварительным расположением духа вы со вре
менем можете уверовать и в чудеса какой-нибудь из мно
гочисленных сект, которые, как вы знаете, все ведь притя
зают на совершение чудес. Я убежден поэтому, что наи
лучший принцип, которому надлежит следовать,— это са
мый обычный и распространенный — «время чудес про
шло», и я готов защищать свое мнение, полагая, что оно 
и само по себе наиболее вероятно и лучше всего отвечает 
духу христианской религии.

Вопрос этот в ходе спора нечаянно разъединил двух 
наших собеседников, из которых тот, что постарше, мой 
оппонент, продолжал утверждать — «думать, будто чудес 
не бывает, значит давать великое преимущество в руки 
атеистов», а тот, что помоложе, его спутник, начал сомне
ваться,— «не будет ли величайшим преимуществом для 
энтузиастов и сектантов в их борьбе с национальной цер
ковью, если мы допустим возможность чудес: ибо из двух 
опасностей эта последняя значительнее и для религии и 
для государства». И он был полон решимости впредь быть 
весьма осторожным в исследовании таких чудес, тогда как 
прежде не знал удержу в отыскивании их. И он очень ин
тересно рассказал нам, каким забавным искателем чудес 
он был прежде и сколько раз вступал во все эти дела с 
такого сорта людьми, которые всегда остро чуют какое- 
нибудь новое предзнаменование или явление или иеждан- 
ное-негаданное откровение или пророчество. Это был са
мый настоящий заблудший фанатизм, как сказал он те
перь. Достаточно с него этой погони за видениями, он не 
станет больше влезать в темные уголки света,— привычка, 
к которой он по-настоящему пристратился — в одной ком
пании с людьми, бегающими за духами, ловящими ведьм, 
всегда начеку в ожидании адских историй и дьявольских 
хроник. Для того чтобы доказать силу небес и бытие бо
жие, сказал он, нет нужды в этих существах — выходцах 
из ада. И только теперь он начинает видеть, насколько 
смехотворно придавать такое значение подобным вещам, 
как будто провидение зависит от них и как будто вся ре
лигия ставится на карту, если мы усомнимся в каком-ни
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будь из таких пришлецов. Ему было неприятно, что так 
много добрых христиан объявляют себя ревностными сто
ронниками таких дел, и хотя сам он не мог этого избе
жать и не мог не дивиться на все подобное, но теперь на
чинает соображать и станет вести себя осторожно.

— Язычники,— сказал он,— лишенные Писания, могли 
прибегать к помощи чудес, и, вероятно, провидение разре
шило для них оракулы и знамения — как некий несовер
шенный вид откровения. Евреям, поскольку сердце их бы
ло столь жестоко, а разумение еще более неподатливо, 
тоже были разрешены знаки и чудеса, когда те требовали 
их в своем упрямстве. Но у христиан есть откровение — 
оно лучше и истиннее, их оракулы — яснее, закон — более 
разумен, Писание — понятнее, и оно само на себе утверж
дает всю свою силу, а вместе с тем засвидетельствовано 
столь твердо, что не допускает никаких споров. И если бы 
мне надо было,— продолжал он,— определить точное вре
мя, когда, вероятнее всего, чудеса кончились, я чувствовал 
бы в себе искушение представить, что произошло это тог
да, когда явилось Священное писание — и было завер
шено.

— Между тем это неверное представление,— ответил 
степенный господин,— и притом представление опасное для 
того самого Писания, о котором вы же утверждаете, что 
оно так хорошо засвидетельствовано. Свидетельства людей, 
время которых прошло, которые умерли, о чудесах прош
лых и кончившихся, несомненно, не могут спорить по сво
ей силе и впечатлению с чудесами, совершающимися теперь 
и на наших глазах,— а в таких, как я утверждаю, никогда 
не бывает недостатка, и их всегда бывает довольно в ми
ре, чтобы поручиться за существование бога. Если бы те
перь чудеса не совершались, мир был бы склонен думать, 
что их не было никогда. Настоящее должно отвечать за 
доверчивость прошлого. Ибо — «БОГ свидетельствует сам 
за себя»26,— а не «люди за БОГА». Ибо кто станет свиде
тельствовать за людей, если в делах религии у них нет сви
детельства неба?

— Это уже другой вопрос,— сказал господин помоло
же,— какие обстоятельства делают достойными доверия 
свидетельства людей. Но что касается чудес, здесь, как мне 
кажется, нельзя в собственном смысле слова говорить — 
«свидетельствовать или за БОГА, или за людей». Ибо кто 
будет свидетельствовать за сами чудеса? И что, если они
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будут даже вполне явными? Разве у нас есть уверенность, 
что их не совершили Демоны? Есть ли подтверждение, что 
их не произвела магия? Короче говоря, «какая же вера во 
все, что есть на земле и на небе, может быть, если знаки 
суть знаки силы, а не знаки блага?»

— А вы так уже усовершенствовались под руководст
вом вашего нового наставника-скептика,— сказал ему суро
вый господин, намекая на меня,— что с такой готовностью 
отбрасываете чудеса, будто они ни на что не нужны?

Молодой господин, как мне показалось, был несколько 
устрашен резкостью своего товарища, который все еще не 
переставал винить и корить его.

— Ну что же,— сказал тут я, перебивая его,— мне нуж
но ответить за молодого человека, если вы считаете его 
моим учеником. И если скромность его, как видно, не по
зволяет ему продолжать развивать тему, о которой он на
чал говорить так замечательно, то я постараюсь сделать это 
сам, если только он мне позволит.

Молодой человек изъявил свое согласие, и я продолжал, 
изобразив сначала его благое намерение, состоявшее в пер
вую очередь в установлении разумного и справедливого 
основания нашей веры,— чтобы освободить ее от упрека в 
том, что нет непосредственных чудес, которые подтвержда
ли бы ее. Вне всякого сомнения, сказал я, он поступил бы 
так, показав, сколь превосходным доказательством мы уже 
владеем благодаря нашим священным оракулам, на осно
вании свидетельства людей, ныне покойных,— характеры и 
жизнь которых говорят в их пользу, равно как в пользу 
истинности того, что они рассказали нам о боге. Это никоим 
образом не «свидетельствование за БОГА», как поспешил 
выразиться старый господин в своем рвении,— потому что 
нечто подобное было бы превыше сил и людских и чудес
ных. Но и сам бог не может свидетельствовать за себя или 
утверждать свое существование иначе, как открывая себя 
разуму людей, взывая к их суждению и пути свои предо
ставляя их суду и хладнокровному размышлению. Созер
цание вселенной, законов ее и управления — вот единствен
ное средство,— на чем я настаивал,— которое может ут
вердить здравую веру в божество. Что от того, что бесчис
ленные чудеса со всех сторон станут осаждать наши чув
ства, не давая покоя дрожащей в ужасе душе? Что от того, 
что разверзнутся небеса, и явятся всевозможные знамения, 
и будут услышаны голоса и узрены знаки и начертания?
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Разве отсюда будет явствовать что-либо кроме того, что, 
значит, есть известные силы, которые способны проделать 
все это? Но вот, что за силы, одна сила или много сил, сила 
высшая или подчиненная, смертная или бессмертная, муд
рая или слепая, справедливая или несправедливая, добрая 
или злая,— это по-прежнему останется тайной, как оста
нутся тайной и подлинные намерения, непогрешимость или 
несомненность того, что утверждали бы эти силы. Их слово 
нельзя было бы применить к ним самим как доказательст
во. Они способны были бы заставить замолчать людей, но 
не убедить их, коль скоро сила не может служить доказа
тельством доброго дела и только благо — единственное по
ручительство истины. Лишь благо рождает веру. Лишь де
лая благо, высшие силы могут добиться, чтобы верили в 
них. И они должны допустить, чтобы их создания внима
тельно рассматривались, чтобы содеянное ими было под
вергнуто критике; и тогда, только тогда может возникнуть 
доверие к ним, когда на основании не раз наблюдавшихся 
признаков их благоволение к нам будет доказано, а прису
щий им характер искренности и истины — подтвержден. 
Следовательно, кому законы вселенной и ее правления 
представляются справедливыми и единосообразными,— 
тому они возвещают о правлении единой Справедливости, 
тому они открывают бога и свидетельствуют о нем,— пола
гая в этом человеке первоначальные основания веры, они 
готовят его к вере и в иное, в то, что последует. Он спосо
бен прислушиваться к откровению в истории, и только те 
перь, но не раньше способен воспринять он любое сообще
ние или чудесный знак, поданный ему с небес, теперь, ког
да он заранее знает справедливость и истинность всего. Но 
это никакая сила не заставит его знать и понимать,— ни 
сила чудес, ни какая другая сила, но только — его Разум.

Но теперь,— продолжал я,— после того как столь дол
гое время я только защищал, я полон решимости взять в 
руки оружие и перейти в наступление и в свою очередь 
сделаться нападающей стороной,— на том, однако, усло
вии, что Теокл не будет сердиться, если я позаимствую 
почву у его гипотезы.

— Что бы вы ни позаимствовали у него,— отвечал мне 
мой противник,— можете быть вполне уверены, что все ис
портите, и, когда это пройдет через ваши руки, смотрите, 
чтобы вам не пришлось думать не столько обо мне, сколь
ко о нем.
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— Я рискну,— сказал я ,— рискну утверждать, что 
большинство тех принципов, которые построили вы, год
ны только для того, чтобы предать ваше же собственное 
дело. Ибо, трудясь и мучаясь над тем, как внести расст
ройство в природу, обшаривая небо и землю в поисках 
знамений и задумываясь, как обратить в чудо всякую 
вещь, — вы в то же самое время взбаламучиваете этот мир, 
ломаете его единосообразие и разрушаете поразительную 
простоту порядка, откуда только и ведом нам единый бес
конечный и совершенный принцип. Беспрестанная борьба, 
судороги и сотрясения, насилие, нарушение законов, из
менчивость и непостоянство порядка,— все это говорит 
либо об отсутствии управляющей власти, либо о том, что 
многочисленные безнадзорные и никому не подчиненные 
власти царят в мире. Либо перед нашими глазами хаос и 
атомы атеистов, либо магия и демоны политеистов. И од
нако эту бурную и неспокойную систему вселенной с ве
личайшим усердием принимают некоторые из людей, буд
то бы утверждающих существование божества. Вот — лик 
вещей, вот — те черты, которыми они рисуют божествен
ность. Сюда стремятся обратить они взор нашего любо
знательного и бесхитростного юношества,— с тем чтобы 
оно всякую вещь видело не иначе как в таком спутанном 
и неприятно поражающем виде,— как если бы атеизм был 
естественным выводом из правильности и упорядоченнос
ти во всем существовании вещей! Но после всего этого 
избезображивания и искалечивания природы, если случа
ется, как это часто и бывает, что (пораженный ученик, при
дя в себя и неспешно разыскивая пути природы, обнару
живает больше порядка, постоянства и единосообразия в 
вещах, нежели он предполагал,— тогда, разумеется, он 
начинает тяготеть к атеизму, и все только из-за тех впе
чатлений, которые оставила в нем эта нелепая система, 
учившая его искать божество в хаотической смеси и от
крывать провидение в неправильно сложенном и разъятом 
мире.

— А если вы,— отвечал он,— если вы с вашей новоус- 
военной системой привели все вещи в такую ясность, пра
вильность, простоту и единосообразность, какой вы только 
можете пожелать, то, я предполагаю, вы пошлете своего 
ученика искать божество в механизме, то есть, другими 
словами, в некоей утонченной системе самоуправляющего
ся вещества.
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Что иное делают ваши натуралисты из мира, если не 
простую машину?

— Ничего,— ответил я,— если только допустить, что у 
машины есть ум. Потому что в данном случае машина — 
не самоуправляющаяся, а богоуправляющаяся.

— Но где же знаки,— сказал он,— которые бы убедили 
нас? Какие знаки может подать нам эта бессловесная 
машина,— о том, что она управляется так?

— Довольно тех, что есть,— ответил я. — Можно ли 
дать более ясные знаки жизни и неутомимой мысли? Сра
вните наши собственные машины*7 с этой великой маши
ной, и посмотрите,— разве при всем своем порядке, ходе 
и движении они показывают нам столь же совершенную 
жизнь и столь же законченную разумность? Одна машина 
правильна, постоянна, вечна; другие — неправильны, из
менчивы, непостоянны. В одной — знаки мудрости и твер
дого установления, в других — черты прихоти и самонаде
янности; в одной — суждение, в других — каприз; в одной — 
истинность, несомненность, знание, в других — ошибки, глу
пость, безумие.

Но чтобы убедиться, что есть над нами некое мыслящее 
и действующее начало, нам, как видно, нужны знаки вто
рого порядка, — поскольку, видимо, мы предполагаем, что 
не может быть мысли или разумности, не похожей на на
ши собственные. У нас вызывает отвращение и скуку упо
рядоченный и правильный черед вещей. Строгие циклы, 
установленные законы, кругообращения точные и пропор
циональные не производят на нас впечатления и не вызы
вают восторга. Нам нужны загадки, знамения, предметы, 
рождающие ужас и удивление! Гармония, порядок, согла
сие— и мы становимся атеистами; неправильность, несо
гласованность — и мы убеждены в существовании боже
ства! Мир, скорее, случаен, если он идет вперед строгим 
чередом, мир — действие мудрости, если бег его безумен!

Так я принял на себя роль здравомыслящего теиста, 
стараясь опровергнуть моего оппонента и показать, как 
принципы его благоприятствуют атеизму. Ревностный гос
подин был крайне обижен, и мы горячо спорили с ним 
вплоть до глубокой ночи. Однако Теокл умерил наши стра
сти, и мы отправились на покой притихшие и примирен
ные. По правде говоря, я был немало обрадован тем, что 
наши собеседники должны были уехать рано утром — и 
оставить одному мне моего Теокла.
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А теперь, Палемон, близится то утро, которого я столь 
нетерпеливо ожидал. И у меня есть основания опасаться, 
каково же ваше нетерпение. Вы достаточно узнали, нужно 
думать, чтобы острие вашего любопытства уже притупи
лось. Можно ли вообразить себе, что, прочтя этот рассказ 
о двух таких днях, вы терпеливо будете ждать третьего, 
который еще только наступит, третьего и еще более фило
софического, чем оба предыдущих? Но вы ведь заставили 
меня пообещать вам, п теперь, чего бы это ни стоило, при
мите следующее.



Ч А С Т Ь  III

РАЗДЕЛ I

Размышление. —  Единство. —  Личность. —  Самость. —  
Тождество. —  Вещество. —  Форма. —  Гений. —  Высшее 
существо. —  Субстанция, материальная и нематериаль
ная. —  Метафизика. —  Ум. —  Особые умы. —  Ум цело
го. —  Природа, подвластная уму. —  Противоположное 
убеждение. —  Два вида. —  Вера атеизма. —  Вера теиз
ма. —  Энергия природы. —  Дурные настроения. —  Всеоб
щее благо. —  Отречение. —  Принцип порядка, почему он 
универсален. —  Феномены зла, откуда они. —  Доказатель
ство. —  Манихейство. —  Заключение. —  Размышление.

ФИЛОКЛ — ПАЛЕМОНУ

Была еще глубокая ночь, как 
я вообразил себе, будучи разбужен шумом наверху. Я по
звонил, чтобы узнать, что произошло, и мне было сказано, 
что Теокл недавно простился со своими друзьями, после 
чего он отправился на свою утреннюю прогулку, но очень 
скоро, надо думать, вернется, поскольку так сказал, а пока 
он не велел никому нарушать мой покой.

Беспокойство мое было велико, когда я услышал об 
этом. Я немедленно поднялся; заметив, что уже достаточ
но рассвело и холм невдалеке от дома уже виден, я отпра
вился туда; у подножья холма я догнал Теокла и пожа
ловался ему на его недоброту. Я сказал ему, что отнюдь 
не очевидно, чтобы я был таким изнеженным и хилым 
другом и потому заслуживал такого обращения, словно 
женщина; и я не проявлял такого отвращения к его мане
рам и речам, чтобы думать, что я больше гожусь для уто
мительной роскоши лежания в мягкой постели и для по
коя, нежели для занятий, бесед и досуга вместе с моим
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ранним другом. Поэтому у него не было иного средства 
возместить упущенное мною, как предложить мне разде
лить с ним его серьезные мысли, — он увидел, что я реши
тельно настроен провести с ним часы, посвященные таким 
раздумьям.

— Так вы забыли, — сказал Теокл, — о свидании с 
лесными нимфами, назначенном вчера и на этот час и 
место?

— Нет, право, не забыл, — сказал я. — Как вы видите, 
я пришел точно на условленное место. Но я не ожидал, 
что вы придете сюда без меня.

— Ну, что же, — сказал Теокл, — есть надежда, что 
со временем вы полюбите, как и я, ибо уже теперь вы про
являете ревность. Мог ли я подумать, что нимфы пробудят 
в вас такую страсть?

— Правда, — сказал я, — об этих нимфах, которых вы 
упоминаете, я не знал прежде, не знаю и теперь. А моя 
ревность и любовь целиком относится к вам. Я подумал, 
что вы собирались убежать от меня. Но теперь, когда я 
снова владею вами, мне не нужна никакая нимфа, чтобы 
осчастливить меня, — если только не для того, чтобы объ
единить наши силы против вас, — подобно тому как у 
вашего возлюбленного поэта нифма Эгла28 объединяется 
с двумя юношами, чтобы заставить бога Силена петь им.

— Смею верить вашей галантности, — ответил Теокл,— 
что, будь у вас такая прекрасная компания, вы иначе про
вели бы свое время, а не тратили его на философские за
теи. Но разве вы ожидаете, что я стану подражать упомя
нутому вами богу поэта и начну петь о возникновении ве
щей из атомов, и о рождении порядка из смешения, и о 
происхождении союза, гармонии и согласия из безраздель
но царящих сил Хаоса и слепого случая? Но, впрочем, 
каков бог, такова и песня! Ибо что больше подходит к 
его веселому характеру, если не такое пьяное творение 
мира, — он так любил славить его, разыгрывая творение 
совсем близко к жизни. Но даже и эта его песнь была сли
шком гармонична для распутства ночи. И поэт разумно 
поступил, что написал ее об утре, когда силы бога были 
еще свежи, ибо трудно было бы нам поверить, что такие 
гармоничные метры вышли из простого хаоса ума. Но нам 
нужно послушать еще, как поэт говорит устами разных 
более благоразумных полубогов, или героев. Тут он пре
подносит нам уже совершенно иной принцип вещей и, сле
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дуя более верному распорядку, отдает пальму первенства 
мысли. У него ум первоначально управлял телом, а не 
тело — умом; ибо хаос, если бы он когда-либо был, был 
бы вечным и все вещи до сегодняшнего дня содержал бы 
в своем хаотическом состоянии. Но —

Активный ум, пронзая глубь пространства,
Груз вещества приводит в слад единый,
Откуда человек и зверь... 29.

Здесь мы найдем, Филокл, нашего верховного гения,— 
если нам удастся благорасположить к себе духа этого ме
ста, гения более чистого и трезвого, чем ваш Силен, чтобы 
он вдохновил нас на истиннейшую песнь Природе, обучил 
нас небесному гимну и дал нам почувствовать божество, 
присутствующее в этом торжественном уединении.

— Так поспешите же, заклинаю вас, добрейший Фи
локл, — сказал я, — и не теряйте ни минуты на ритуалы 
и церемонии, ибо я вижу, что и без таких приуготовлений 
некое божество приблизилось к нам и уже волнуется в ва
шей душе. Мы пришли к священным рощам гамадриад, о 
которых прежде говорили, что они ниспосылают оракулы. 
Мы — в самой красивой части холма, солнце, готовое под
няться из-за горизонта, распахивает покрывала ночи и яв
ляет нам открытую сцену Природы — в долинах, лежащих 
у подножья. Начните: ибо теперь, я знаю, вы полны боже
ственных мыслей, которые всегда посещают вас в тишине 
этого уединения. Но дайте сказаться им голосом и речью— 
будьте, как всегда, один и уже не замечайте меня, словно 
меня и нет здесь.

Как только я это сказал, он отвернул свой взор от меня 
и на мгновение задумался наедине с собой, а затем, про
тянув свою руку вперед, словно указывая на все, что ле
жало внизу, в долине, начал:

«О рощи и поля, приют от дел унылых мира, меня при
мите в тихую святыню, благословите мои покой и сосредо- 
точенье мысли... Зеленые луга, приветствую я вас! — И 
вас, знакомые селения, и хижины счастливые, и вид пре
красный, торжественная красота земли, — и вас, сельские 
силы и грации! — Благословенны будьте, чистые, невин
ные жилища счастливейших смертных, что в мирной не
искушенности наслаждаются жизнью простой, но божест
венной, и зависти ни в ком не вызывают; в своей благо
словенной тишине она дает счастливый досуг человеку,—
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он, созданный для созерцания, здесь, в поисках своей сущ
ности и сущности других, яснее может размышлять о при
чине вещей и лучше видеть среди различных сцен Приро
ды ее творенья.

О Природа в славе твоей! высшая красота, верховное 
благо! Вселюбящая, всеми любимая, всебожественнейшая! 
Твой взор благодатен, он полон бесконечной милости, уче
ние твое приносит мудрость, созерцание — восхищение, 
одно-единственное твое творение — спектакль благород
нейший, чем все, что дает нам искусство! — О всемогущая 
Природа! мудрая наместница Провидения! Всесильно со
зидающая! О ты, всесильное Божество, верховный Творец! 
Тебя призываю, тебя единого почитаю. Тебе посвящены и 
это уединение, и этот холм, и эти сельские созерцания! 
Тобой вдохновленный гармонией мысли, хотя и не стес
ненный словами, но метрами вольными пою благой строй 
Природы в вещах сотворенных и славлю красоту всего, что 
берет в тебе начало, о ключ и источник всей красоты и 
всего совершенства.

Нет меры твоему бытию, нет края твоему бытию, нет 
конца твоему бытию. В безмерности теряется всякая 
мысль, и останавливается бег картин, и утомленное вооб
раженье напрасно тратит силы, — но нет берега и нет гра
ницы в этом океане, и на пути широком, которым ты ле
тишь, нет точки ближе к окружности, чем первоцентр, от
куда изошел ты.

И, много раз исследуя глубины, бросаясь в широту про
странства, я возвращался вновь внутрь своего существо
ванья, и чувство тесноты меня внезапно поражало — и 
чувство іполноты в безмерности единства,— не смею доль
ше созерцать тогда разительную глубь и — слушать про
пасть божества.

Но, верховный Ум! — тобой я сотворен и в форму об
лечен, таким, какой я есмь, — разумно мыслящий, досто
инство моей природы — знать, лицезреть тебя: позволь 
мне с должною свободою воспользоваться теми способно
стями, которыми ты украсил меня. Прости, что приближа
юсь безрассудно дерзко. Но не суетное любопытство, не 
сладкое тщеславие и не любовь к чему-либо другому, кро
ме тебя, вдохновляют меня на эти мысли, приди же мне 
на помощь и веди меня этим путем, — когда посмею вы
ступить в широкий лабиринт Природы, пытаясь следовать 
тебе в твоих твореньях».
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Тут он неожиданно остановился, глядя неподвижно пе
ред собою, словно пробудившись ото сна, и так сказал:

— Что же, Филокл, скажи мне, каким я показался тебе 
в этом припадке? Было ли это похоже на какое-то осмыс
ленное безумие, вроде того, что дозволяется нашим поэ
там? Или уж впрямь было настоящим неистовствованием?

— Мне бы хотелось одного, — сказал я, — чтобы вы 
были последовательнее в своем восхищении и продолжали, 
как начали, и не вспоминали бы обо мне. Потому что я 
только что начал видеть чудеса в этой природе, которым 
вы научили меня, и только что стал распознавать руку 
нашего божественного Художника. Но если вы тут оста
новитесь, то эта прекрасная картина, дающая мне такое 
радостное наслаждение, будет потеряна для меня. И я 
уже начинаю находить тысячи трудностей, которые не дают 
вообразить такого мирового Гения, какого вы рисуете.

— Почему же, — сказал он, — разве есть хоть одна 
трудность в том, чтобы представлять вселенную одной- 
единственной цельной вещью? И можно ли иначе думать, 
на основе всего видимого, — что все взаимосвязано, как 
в целой картине?

— Положим, что так, — но что отсюда следует?
— Только одно: если можно сказать о мире, что он есть 

простое единство, то, значит, есть нечто такое, что относит
ся к миру и превращает его в единство.

— Как же так?
— Не иначе, как то можно наблюдать во всякой вещи. 

Например, в том, что вы видите перед собой. Я знаю, что 
вы каждое дерево в этом обширном лесу считаете отлич
ным от другого; а вот этот высокий дуб, самый благород
ный во всей компании и сам по себе столь отличный от 
всех своих товарищей по лесу, со всеми своими многочис
ленными и расходящимися вширь ветвями, которые кажут
ся таким же множеством разных деревьев, — ведь это, 
как я полагаю, все одно и то же дерево. Теперь скажите 
мне не как большой скептик, а просто как придирчивый 
человек, — если воск или какое-нибудь другое вещество 
заключить в точную форму этого дерева и придать ему те 
же краски и довести по возможности до той же плотности, 
будет ли здесь настоящее дерево того же вида и рода; 
я поступил бы, как вы, и не рассуждал бы больше. Но 
если бы вы продолжали должным образом расспрашивать 
меня и хотели бы, чтобы я удовлетворил ваше желание
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узнать, что, как я думаю, составляет эту единость дерева 
и это то-же-самое в нем или любом другом растении или 
чем отличается оно от восковой фигуры или от любой 
другой фигуры, произведенной случаем, например, в обла
ках или из песка на морском берегу, — то я бы сказал 
вам, что ни воск, ни песок, ни облака, составленные в фи
гуру нашими руками или нашей фантазией, не имеют ни
каких действительных соотношений внутри себя и не имеют 
никакой природы, посредством которой у них при этом 
близком друг к другу расположении частей возникала бы 
некая связь, превышающая ту, что существует между ни
ми, когда эти части просто разбросаны во все стороны. 
А вот что я стану утверждать: где бы ни была такая внут
ренняя симпатия частей, какую мы видели здесь, в нашем 
реальном дереве, где бы ни было такое совместное устрем
ление к одной общей цели — ради поддерживания, вскар
мливания и размножения столь превосходной формы, — 
мы не ошибемся, сказав, что есть здесь особая природа, 
принадлежащая этой форме, общая у нее с другими фор
мами того же вида. В силу этого — наше дерево реально: 
оно живет, цветет и пребывает одно и то же, даже если 
вследствие роста и перемены вещества ни одна частица 
в нем не останется прежней.

— Ну что же, теперь, — сказал я, — вы нашли способ 
превратить эти лесные обиталища в самые настоящие ме
ста почитания. Ибо помимо того, что живой гений населяет 
всякое место, и леса, если верить вам, тоже одушевлены 
и не лишены своих гамадриад, и у ручейков и источников 
тоже есть свои нимфы про запас, и эти, насколько могу 
понять, тоже сделаны из бессмертной и нематериальной 
субстанции.

— Мы оскорбим их, если скажем, — отвечал Теокл, — 
что они принадлежат к этим деревьям, а не деревья — 
к ним. А что до их бессмертия, то это уже их забота. Я 
знаю только одно,— что и они и всякие прочие натуры — 
в том, сколь долог будет их век, — зависят единственно 
от той природы, от которой зависит и сам мир, — и любой 
гений30 непременно подчинен одному благому Гению, о 
котором я буду со всей готовностью убеждать вас, что он 
принадлежит к этому миру, — если уж говорить так, как 
мы сейчас начали.

Поэтому, — продолжал он, — деревья пусть сами ду
мают, как им быть со своим личным началом, а мы между
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собой рассудим, что же это за вещь — личность; подумай
те же, Филокл, насколько вы — это вы, а я — это я. Ибо 
что в таких фигурах, как мы с вами, есть иная симпатия 
частей, нежели в мраморных, которым придали форму Фи
дий или Пракситель, — этому учит нас смысл. И что наш 
мрамор и наше вещество, из которого мы сложены, изна
шивается за семь или, самое долгое, за дважды семь лет,— 
это скажет нам и самый посредственный анатом. Так ска
жите же на милость, где же искать это «то-же-самое», в 
конце концов, если предположить, что оно заключено в 
самом веществе или в какой-либо его части? Ибо, когда 
вещество это полностью растрачено и не осталось ни од
ной прежней частицы,— мы-το продолжаем оставаться 
теми же самыми, какими были и прежде.

— Как бывает с вами, с философами, — сказал я, — 
быть может, и нелегко определить, но что касается осталь
ного человечества, то, смею утверждать, не многие оста
ются самими собою даже и половину этих семи лет. Сча
стье. если человек будет одним и тем же хотя бы несколь
ко дней. В одном году круговращений бывает больше, чем 
можно сосчитать.

— Все это так, — сказал он, — но, хотя все это и мо
жет случиться с человеком, а особенно с таким, противо
речивые пороки которого заставляют еі:о находиться в не- 
прекращающейся распре с самим собой, — тот же чело
век, когда приходит пора пострадать за свои пороки или 
потерпеть наказание, все еще видит в себе, если только 
не ошибаюсь, того же самого. А вы, Филокл, будучи еще 
столь верным последователем пирронизма31, — хотя вы 
и отрекаетесь от философии, — если вы в конце концов, 
чувствуя мощь Гения, которого я проповедую, будете си
лою приведены к іпризнанию гипотезы божества и потом, 
после такого нового поворота в мысли, допустите полней
шую перемену во всех своих принципах и взглядах, — все 
равно вы останетесь тем же самым Филоклом, — если вы 
примете мое суждение, — хотя будете еще лучше тепереш
него, которого я так люблю и жалую. Вы увидите, — есть 
странная простота в этом «вы» и «я», так что в действи
тельности им надлежало бы оставаться одними и теми же 
даже тогда, когда уже ни один атом тела, ни одна страсть, 
ни одна мысль не останется прежней. А что до этой жал
кой попытки представить дело так, будто некая «та же 
самая» материя или частица материи, якобы остающаяся
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при нас, когда все помимо нее уже изменилось, составляет 
эту самостность, или тождественность бытия, — такое мне
ние тем более достойно презрения, что материя сама по 
себе не способна в действительности на подобную просто
ту. Ибо, смею ручаться, вы признаете, что это «вы» и это 
«я», каждое по себе, есть нечто простое и индивидуальное, 
и притом признаете вы это скорее, чем это же в отноше
нии любой просто материальной вещи,— если только, от
бросив свою склонность к скептицизму, вы настолько не 
влюбитесь в представление об Атоме, чтобы находить его 
вполне понятным и достоверным для себя, — как и то, что 
вы — это вы.

— Но что бы ни полагать, — продолжал Теокл, — о 
несложной и несоставной материи — вещь в лучшем слу
чае весьма трудная для уразумения, — материя, будучи 
сложной и совмещенной в известном числе таких частей, 
как те, что единятся и сговариваются между собой в этих 
наших каркасах и телах и в других, подобных нашим, — 
если она способна представить нам столь много бесчис
ленных примеров частных форм, разделяющих ее простой 
принцип, посредством которого они живут, действуют и 
обладают некоей натурой или гением, особо им придан
ным и пекущимся об их благополучии, — как же можем 
мы не замечать этого в целом и отрицать это великое и 
всеобщее Одно в самом мире? Как быть столь противо
естественным, чтобы отрекаться от божественной Природы, 
общей нашей родительницы, и отказываться признать все
общего верховного правящего Гения?

— Правители,— сказал я,— правители, когда ездят ин
когнито, то не требуют, чтобы их замечали, и не требуют, 
чтобы оказывали им почести, если являются одетыми 
не по чину. И у нас даже могут быть причины предпола
гать, что они будут недовольны, если мы будем слишком 
старательны в своих попытках раскрыть их инкогнито,— 
коль скоро сами они или стремятся остаться незримыми, 
или же переодеты до неузнаваемости. А что касается вни
мания, которое мы уделяем этим незримым силам, следуя 
принятому нашей религией, то тут у нас есть зримые пра
вители, чтобы отвечать за нас. Наши законные начальни
ки учат нас, что мы должны признавать и что совершать 
в своем почитании. И мы исполняем свои обязанности, 
подчиняясь их наставлениям и следуя их примеру. Но если 
следовать философии, то я не нахожу, что бы принуждало
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нас столь убежденно признавать оспариваемый титул. Как 
бы то ни было, вы по меньшей мере должны понять, в чем 
тут спор, и знать, как описать эти силы. Разве нельзя 
задаваться вопросом, — какова субстанция этих сил — 
материальная или нематериальная?

— Но разве нельзя, с другой стороны, — ответил Те
окл, — задаться и таким вопросом: какую субстанцию или 
которую из этих двух субстанций вы считаете своей дей
ствительной самостью в собственном смысле? Или, может 
быть, вам, скорее, захочется быть лишенным субстанции 
и вы предпочтете назвать себя модусом или акциденцией?

— Верно то,— сказал я,— что, какой бы акциденцией 
ни была моя жизнь и этот шальной юмор, который правит 
ею, я не знаю ничего столь реального или субстанциаль
ного, как я сам. И поэтому, если именно это вы называе
те субстанцией, я буду считать, что тут нет спора и что я 
есмь такая субстанция. Но что касается всего другого, 
имеющего, быть может, сюда отношение, то вы знаете мои 
скептические принципы, — я окончательно никак не ре
шаю.

— Дозвольте же, — сказал он, — и мне воспользовать
ся той же привилегией скептицизма. Речь идет не о том 
вопросе, которым мы заняты: какой путь определить или, 
быть может, не определять никакого. Ибо, будь трудность 
сколь угодно велика, она останется той же самой — это 
вы должны усвоить — как по отношению к вашему соб
ственному бытию, так и но отношению к тому, в сущест
вовании которого я собираюсь убедить вас. Вы можете 
выставлять любые возражения, какие вам заблагорассу
дится, и с обеих сторон, и дилемма ваша, может статься, 
будет обладать силой значительной против вот такого су
ществования высшего бытия. Но, после того как вы сдела
ете все возможное, вы никуда не уйдете от этой самой ди
леммы и по-прежнему будете в замешательстве относитель
но того, что такое вы сами. И как бы долго ни стали вы 
рассуждать об этих метафизических моментах — о модусе 
и субстанции, как бы ни заключали философски на осно
вании трудностей каждой из гипотез, что не может быть в 
природе такого универсального Одного, подобного этому,— 
вы, исходя из тех же самых соображений, обязаны будете 
заключить, что не может быть и такого особого и частного 
единства, как вы сами. Но что действительно есть это по
следнее, в этом, надеюсь, вас убедит ваш собственный ум.
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А об этом уме достаточно сказать, — есть нечто такое, что 
воздействует на тело и подчиняет себе пассивное, послуш
ное ему начало, что не только телом или простой материей 
владеет как послушным началом, но в известном отноше
нии и самим собою и всем проистекающим из него, что 
направляет и устрояет свои образы, представления, причу
ды, порождения, исправляя и слагая их так, как сочтет 
нужным, украшая и совершенствуя наилучшим из возмож
ных для него способом этот сложный строй тела и уразу
мения. Такой Ум и правящая сторона, — я знаю, — не от
сутствует в мире. Пусть Пиррон, если ему угодно, проти
воречит мне при помощи ума иного. У нас у каждого есть 
свои мысли и свое разумение, как бы мы ни обходились 
с ними. Каждый понимает и мыслит наилучшим образом, 
насколько может, ради своих собственных целей: «он» — 
ради самого себя, «я» — ради другого себя. А кто же, 
скажите, не скрывая, кто думает и разумеет за целое и 
ради целого? Никто? Никто во всем бытии?! Вы, быть мо
жет, полагаете, что мир — это просто тело, масса мате
рии, различенной но ее виду? А тела людей — просто ча
сти этого тела? И в этом теле заключены и неотделимы от 
него представления, чувствования, ощущения людей, они 
производятся на свет этим телом и вновь собираются в не
го, — хотя тело вроде бы и во сне не видело ничего по
добного! Как? — Сам Мир ничуть не мудрее всей той муд
рости и всего того вёдения, которое он сам рождает внутри 
себя? Он ничуть не постигает всего того, что делает, ни
чуть не думает о самом себе — ради достижения своей 
собственной пользы или целей, лишен хотя бы одного-един- 
ственного представления или образа, — чтобы раскрыть 
себе или осознать все те многообразные представления и 
идеи, которые сам он затевает и щедрою рукою рассыпает 
вокруг! Столь превосходное вместилище, плодотворное, 
доброе, благое, всякому дающее, — и вдруг ничего не ос
тавило для себя, своей доли, но несчастным образом все 
растратило и расточило! Тут я был бы рад узнать — как.'' 
в чем здесь необходимость? Кто дал такой закон? Кто на
правляет подобный порядок и такое распределение? Вы 
говорите — природа. А что такое природа? Что это — не
кий смысл? некое лицо? Есть ли у нее разум и разумение? 
Нет? Кто же тогда разумеет за нее, кто печется и забо
тится о ней? Никто, ни единая душа, но каждый — сам 
о себе.
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Пойдем дальше. Спросим так: разве эта природа не 
пребывает всегда самой собой? Или, скажите, заклинаю 
вас, — вы-το каким образом существуете один? В силу 
чего? И чем это доказано? Есть принцип, связывающий 
известные части, — так утверждают, — принцип, мысля
щий и действующий единосогласно ради пользы и цели 
таких частей.

Скажите же теперь, — частью чего же является ваша 
целая система? Или, может быть, это не часть, а целое, 
существующее само по себе, абсолютное, независимое, не 
связанное ни с чем помимо себя? Если же, однако,—часть 
и действительно связанная, — то с чем же, заклинаю вас, 
если не с природой как целым? И тогда, выходит, есть 
такой все единящий принцип в природе? Если да, то как 
же так? Вы — «сам», а природа — нет? Как же получает
ся — у вас всегда есть нечто такое, что разумеет и дейст
вует за вас и ради вас, а у природы, давшей вам это ваше 
разумение, нет ничего, что бы разумело за нее, помогало 
ей, способствовало ей — о, несчастная! — в какой бы нуж
де она ни оказалась? Как же постигла ее такая злая 
участь? Повсюду так много отдельных, разумных, деятель
ных начал? А здесь — здесь нет ничего, что бы мыслило, 
действовало и разумело за все и ради всего? Ничего, что 
управляло бы всем и надзирало за всем?

Нет, говорит одна из современных гипотез, ибо мир 
был от века таким, каким вы его видите, и нет в нем ни 
крупицы сверх того, что вы видите, — материя, различен
ная по видам, глыба, находящаяся в движении, — тут и 
там промелькивает мысль или одинокая частичка быстро 
гаснущей разумности. Нет, все не так, говорит другая, 
более древняя гипотеза, — некогда мир был совершенно 
лишен какой-либо разумности или мысли,— простая мате
рия, хаос, игра атомов — пока случайно в игру не вошла 
мысль, создавшая гармонию, что никогда и никем не была 
задумана или преднамечена. Восхитительное порождение 
заблудшего ума! Кто хочет, пусть верит. Но у меня, хвала 
провидению, есть ум в моем распоряжении, ум, заботя
щийся о сохранении моего тела и его ощущений, моих 
чувств, желаний, представлений, образов и всего проче
го, — о сохранении их в достаточной гармонии и порядке. 
Но я все равно убежден, что порядок вселенной — луч
ший из этих двух порядков. Пусть Эпикур думает, если 
хочет, что он устроен лучше, пусть полагает, что нет гения
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и мудрости над ним и его собственным умом, но пусть 
скажет нам, какой же случай принес ему все это бытие 
и как же так произошло, что атомы оказались столь муд
рыми. В целом,— продолжал Теокл, возвышая свой голос, 
причем и жесты его становились все более торжественны
ми, — будучи убежден, даже и самим скептицизмом, и 
все более и более убеждаясь в моем собственном бытии 
и в этой моей самости, что это — реальная самость, сри
сованная и скопированная с иной, изначальной и первосу- 
щей Самости, величайшей, какая есть на свете, — я пы
таюсь реально быть единым с нею, пытаюсь, насколько 
могу, сообразоваться с нею. Я полагаю, что существует 
одна единая всеобщая масса, одно целое тело, и точно так 
же, принадлежа к этому телу, существует порядок, а, при
надлежа к порядку, — Ум, и с этим всеобщим Умом не
пременно связан всякий особый и отдельный ум, — отли
чающийся подобной же субстанцией, — насколько мы мо
жем судить о субстанциях, — столь же деятельно распо
ряжающийся телом, дающий начало движению и порядку, 
ум, равным образом простой, несоставной, неделимый, ум, 
сходный по своей внутренней энергии, действию и творче
ству и еще более подобный, — если он совместно дейст
вует с тем великим Умом ради достижения всеобщего бла
га, стремясь волю свою согласовать с волей самой наи- 
лучшей. И поэтому может казаться лишь естественным, и 
не более, — что частный и особый ум свое счастье будет 
искать в единосогласии со всеобщим Умом, стараясь упо
добиться ему в его величайшей простоте и в его блиста
тельном совершенстве.

— А потому, добрый Теокл, — сказал я, — вновь ста
новитесь энтузиастом, дайте вновь услышать божествен
ную песнь, очаровавшую меня своей прелестью. Я уже пре
одолел свое малодушие и начинаю лучше, чем когда-либо, 
представлять себе такую природу, о которой вы говорите; 
настолько, что я уж прямо-таки захвачен ею, волнуюсь за 
нее и беспокоюсь, чтобы все шло с ней счастливо и благо
получно. Но поскольку тут, как всегда, большой риск, то 
я ничего не могу поделать с собой и несколько опасаюсь 
за нее.

— Не бойтесь, мой друг, — отвечал он, — знайте: каж
дая отдельная и особая природа несомненно и постоянно 
порождает то, что для нее хорошо и благо, если только 
ничто чуждое ей не возмущает ее и не препятствует ей
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или внутри ее, одерживая над нею верх и наводя на нее 
порчу, или же извне, совершая насилие над ней. Однако 
и в таком страждущем организме природа борется до по
следнего, стремясь сбросить с себя это нарушающее ее 
начало. Смотрите, и в этих деревьях и в цветах, что ра
стут кругом, всякая отдельная природа пышно распуска
ется и достигает своего совершенства, если только не ме
шает ничего извне и если какая-либо чуждая сила не при
чинила уже вред или рану. Но даже и в таком случае при
рода все же идет на самые крайние усилия, чтобы возоб
новить и восстановить свои силы. Иного ли рода все эти 
нарушения, слабости, болезни, рождающие на свет урод
ливые создания, и эти кажущиеся -противоречия и извраще
ния природы? И сколь же невежественным нужно быть во 
всем производимом и порождаемом природой, чтобы ду
мать, будто хотя бы одна из этих нестройностей случилась 
по недосмотру и ошибке такой-то особенной природы, а не 
по вине той самой чуждой природы, сила которой возобла
дала над первой? Если поэтому всякая частная и отдель
ная природа столь постоянно и безошибочно верна самой 
себе, если она уверенно производит на свет лишь то, что 
благо и хорошо для нее самой, и стремится к такому со
стоянию, которое для нее верно и право, неужели неспо
собна будет на это всеобщая природа — Природа целого? 
Неужели она одна будет совершать ошибки и впадать в 
заблуждения? Или, быть может, есть здесь некая чуждая 
вещь, которая совершает в какое-то время насилие над 
нею, вынуждая ее оставлять свой естественный путь? Если 
нет такой вещи, то, значит, все, что природа производит 
на свет, служит ее благу и пользе — благу всего в целом, 
благу всеобщему, а что служит на благо всего в целом,— 
то есть и благо и справедливость.

— Да, это так, — сказал я, — с этим я соглашаюсь.
— Так вам надлежит быть довольным, — отвечал он,— 

и не только быть довольным, но и радоваться и любовать
ся всем, что происходит, зная, откуда оно идет и какому 
совершенству способствует.

— Боже правыйі — сказал я. — Вы словно склоняете 
меня к суеверию, потому что до сих нор я считал призна
ком суеверного ума, если человек выискивает провидение 
в самых повседневных жизненных происшествиях и боже
ственному всемогуществу приписывает все те обыденные 
печали и несчастья, которые пришлись на долю рода чело
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веческого от природы. Но теперь, вижу, я все в целом 
должен отнести за счет одного и, глядя на вещи через не
кий магический кристалл, обязан видеть, как самое худ
шее из худших зол преобразуется в благо, и должен вос
хищаться всем, что случается, поскольку все выходит из 
одних и тех же рук и все совершенно. Но пусть будет и 
так: и эту трудность я преодолею. Продолжайте же, Теокл, 
и позвольте дать вам совет — в моих собственных интере
сах ,— чтобы вы, воспламенив мою душу, не давали мне 
времени остыть и не гасили разгоревшийся жар.

— Я ведь знаю вас, — ответил он, — а потому пренеб
регу тем преимуществом, которое дают горячность и по
рыв, и не стану полагаться на пылкость и воображение, 
чтобы добиться вашего согласия. Поэтому, прежде чем 
сделать шаг вперед, я полон решимости вновь приступить 
вместе с вами к хладнокровному рассуждению и спраши
ваю вас: считаете ли вы доказательством то, что вчера я 
высказал об этом предмете — о едином союзе всебытия, 
о соответствии, или внутренней симпатии, вещей?

— Вы пересилили меня, — сказал я, — опираясь на 
вероятность. Поскольку вы убедили меня, что есть согла
сие и соответствие во всех доступных нам вещах, то я по
лагал неблагоразумным не допустить такое соответствие 
повсюдуі

— Ах, «неблагоразумным»! — отвечал он. — Ведь если 
в той бесконечности, которая окружает нашу сферу, не 
было бы единящего все начала, неужели же вещи внутри 
нашей сферы смогли бы сохранить свою целокупность и 
свою стройность? Ведь бесконечное, без сомнения, возобла
дало бы!

— Мне кажется, что да.
— Так скажите же, — сказал он, — признавая такое 

единство всеобщего союза, как же вы отказываетесь на
звать доказательством те остающиеся доводы, которые ут
верждают правление совершенного ума?

Я сказал:
— То, как вы разрешаете в ничто всякое являющееся 

зло, — это недостаточно совершенно, чтобы сойти за до
казательство. Все, что в этом творении покажется пороч
ным или несовершенным, препятствует дальнейшим умо
заключениям, — до тех пор пока эти обстоятельства не 
получат своего разрешения.

— Но разве не согласились вы со мной, — сказал он,—
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когда я утверждал, что со всем являющимся именно так 
по необходимости должно обстоять дело, как в реальности 
оно и обстоит, и все вещи вообще должны казаться несо
вершенными, — именно если мы признаем, что существует 
совершенный, верховный ум?

— Да, я согласился.
— И разве не сохраняет свою прежнюю силу довод, 

именно тот довод, что в бесконечности взаимно сопряжен
ных вещей ничего не может видеть с полнотою ум, не ви
дящий бесконечно, а потому часто должен видеть в несо
вершенном свете то, что внутри себя самого на самом деле 
совершенно?

— Да, этот довод остается в силе.
— Итак, разве явления вещей служат возражением про

тив нашей гипотезы?
— Нет, коль скоро они остаются лишь явлениями.
— Так разве вы можете доказать, что это нечто боль

шее, а не просто явления? Если не можете, то вы ничего 
не докажете. Л вы ведь ясно видите, что это ваша обязан
ность доказывать здесь: ибо сами явления не только нахо
дятся в согласии с гипотезой, но и естественно вытекают 
из нее. Поэтому предлагать мне доказывать в этом слу
чае — все равно, что требовать от меня, чтобы я был бес
конечен. Ибо помимо бесконечного нет ничего, что могло 
бы видеть связи и сопряженности в бесконечном.

— Если так рассуждать, — сказал я, — то ваша пред
посылка, должен сознаться, целиком на вашей стороне. 
Но ведь это только предпосылка.

— Ну так вот вам доказательство, — сказал он, — если 
вы сможете перенести такие абстрактные и сухие рассуж
дения. Вы сказали: явления злого — отнюдь не непремен
но то самое Зло, которое они обращают к нам.

— Согласен.
—А поэтому то, что они являют нам, — быть может, 

есть Благо.
— Быть может.
— А посему, может быть, и нет никакого действитель

ного Зла в вещах, но, возможно, все они в совокупности 
стремятся к одной и той же цели — к благу того самого 
Единства всебытия.

— Может быть и так.
— Откуда и следует, — только не удивляйтесь, — что 

если это «может быть так», то оно и не может быть ина-
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че, — но причине того великого, единого и простого начала 
самости, которое вы ведь допустили для целого как нечто 
само собою разумеющееся. Ибо если есть что-либо воз
можное, во всем целом, то природа, или ум, целого пускает 
это возможное в ход ради блага целого, — если возможно 
исключить зло, то эти природа и ум исключат его. Поэто
му, коль скоро возможно, чтобы Зло в действительности 
было исключено, невзирая нті на какие явления, так, мо
жете положиться, оно действительно и исключено. Ибо не
что попросту пассивное, бездеятельное не может восста
вать против принципа активного, деятельного во всебы- 
тии. А если нечто деятельно восстает, так это, значит, уже 
иное, самостоятельное начало.

— Все так.
— А это невозможно. Ибо будь в природе два или боль

ше начал, так они должны были бы согласоваться друг с 
другом или бы остались в несогласии. Если бы остались 
в несогласии, то все было бы в замешательстве, пока одно 
из начал не взяло бы верх. А если бы они согласовались, 
то должна была бы наличествовать какая-то естественная 
причина, чтобы им согласиться, и такая причина не могла 
бы уже идти от какого-то особого и частного замысла, пла
на или мысли, — что вернуло бы нас назад к признанию 
одного начала и к подчинению ему двух остальных. И по
этому, когда мы сравним каждое из этих трех мнений, то 
есть что нет никакого направляющего деятельного начала, 
что есть более чем одно начало, и что может быть только 
одно такое начало, — мы поймем, что последнее мнение 
единственно состоятельное. И раз уж только одно из мне
ний по необходимости может быть истинным, — на что 
же мы решимся, если только не скажем, что последнее 
истинно, и не докажем, если это доказательство, что из 
трех мнений, одно из которых необходимым образом долж
но быть истинным, если два явно нелепы, то третье не 
может не быть истиной.

— Довольно, Теокл, — сказал я, — Мои сомнения рас
сеялись. Злая воля и Случай — два призракаі — усту
пили перед Мудростью, все преодолевающей, которую вы 
утвердили. На этих путях холодного рассудка — вы побе
дитель! А потому с честью для себя вы можете заражать
ся своим пылом, следуя своему поэтическому наитию. Вер
немся же снова, молю вас, к совершенству бытия, вновь 
обратите слова свои к нему, как раньше, когда мы при
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шли сюда, к этим лесным картинам, и когда впервые сни
зошло на вас вдохновение. Теперь я не буду уже опасать
ся того, что воображу некую магию или суеверие во всем 
этом, коль скоро никакую иную силу не призываете вы, но 
только одну-единственную, ту, что представляется столь 
естественной и природной.

— Так я продолжу, — сказал Теокл, — обращая слова 
свои, как вы того желали, к хранителю Божеству, к вдох
новителю Божеству, его представим здесь присутствую- 
щим, — но не только здесь. Ибо — о величественный Ге
ний! О всемогущий, о единственно вдохновляющий и во
одушевляющий! Родитель этих мыслей, о тебе же они! Во 
всебытии влияешь и сокровенен повсюду. От тебя зависят 
тайные истоки, чем действуют все и деятельны все вещи. 
Ты движешь ими силой непрестанной и неутомимой, зако
нами священными и ненарушимыми, для блага каждого 
отдельного бытия составленными наилучшим образом, но 
в соответствии с совершенством, жизнью и бодрым пре
быванием всецелого. По всем просторам раскинуто начало 
жизни, в бесконечной изменчивости форм, оно рассеяно 
повсюду, не гаснет же нигде. Все — живо, все, друг другу 
следуя, вновь обретает жизнь. Те существа, которым дане 
время жить, свои заимствованные формы оставляют и 
уступают свое вещество, сложенное из стихий, пришельцам 
новым и, призванные в своем круговращении к жизни, да 
узрят свет, узревши, проходят, чтобы другие становились 
зрителями благой сцены и все большее число их не пере
ставало созерцать дары Природы. Величественная и щед
рая, свои сокровища раздаривает всем, нет числа испытав
шим ее благость. Спешащую длань ее ничто не остановит. 
Нет времени и нет существа — затерянных и неисправлен
ных. Приходят новые формы, и когда старые распадаются, 
то вещество, составившее их, не пропадает бесполезно, но 
всякое отделывается тщательно и искусно, даже в испор
ченности своей, в мнимой опустошенности и преступном 
отвращении от Природы. Презренное и низкое — момент 
в пути, переход к чему-то лучшему. Но если беспристра
стно и внимательно смотреть, не разделяя чувства непри
язни, — быть может, величайшие восторги пробудит в нас 
такое состоянье: мы убедимся, что сам путь в себе подо
бен завершению и цели. И только с большим восхищени
ем сможем мы судить о столь законченной искусности, по
всюду явленной в творениях природы, когда наш слабый
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взгляд, прибегнув к механическим устройствам, во всех 
твореньях разглядит сокрытую картину чудотворства — 
миры в мирах, до бесконечности мельчайшие, хотя в сво
ем искусстве вполне равняющиеся величайшим из суще
ствующих миров: они под бременем чудес отяжелели, в 
которые не сможет углубиться — их развернуть в раскры- 
тость — ни чувство, столь, четко различающее, ни в по
мощь данная ему великая искусность, ни острие отточен
ного рассуждения.

Но понапрасну станем мы искать громоздкость матери
альной массы, пытаясь разузнать ее природу — как вели
ко все целое, как малы отдельные ее частицы.

И, зная лишь немногие законы, управляющие движе
нием, мы, следуя за ним в дальнейшие глубины, напрасно 
станем проникать внутрь тел, затронутых движением. Под
водит нас медлительное чувство и ничего не постигает, 
кроме тела, в котором волнами рассеялось движенье. О 
Бытие, исполненное чуда, — если движением назвать мы 
можем то, что никогда тела не обретают иначе, нежели 
от тел других, которые его теряют, и не теряют никогда 
иначе как сообщив телам другим. Но и без перемены ме
ста в движении таком есть сила, и, переполненные до из
бытка своим движеньем, тела стараются и мучаются тем, 
чтобы оставить свое место, но не шелохнутся, тогда как 
выражают порыв энергии, заирятапной внутри и недоступ
ной нашим ощущеньям.

Напрасно мы преследуем и призрак Времени, слишком 
малый, но слишком мощный, чтоб нам схватить его, — 
когда, сжимаясь в точки тесноту, от нас он ускользает 
и раздражает скудость нашей мысли, внезапно разбухая 
в вечность: предмет весьма непропорциональный вмести
тельности наших чувств, — вот бытие твое. О ветхая 
Первопричина, ты времени древнее, но вечно юная — в 
цветении, как вечность!

Напрасно тщимся мы измерить нашим лотом Прост
ранства пропадающую бездну, — в нем широта сущест
вованья твоего: в пространстве не бывает пустоты и не 
бывает незаполненного места.

Напрасно трудимся над тем, чтобы понять это начало 
Чувства и Мысли, начало, кажущееся нам столь близким 
к движению, однако столь отличное от него и от самой 
материи, — оно поэтому не терпит, чтобы мы постигли, 
как мысль в материи рождается, но не терпит и того, что
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бы мы уразумели, как материя рождается из мысли. Но 
превосходство мысли нам известно, мы видим в ней реаль
нейшее бытие, единственно в ее существовании уверены 
мы, потому, что сознаем, наделены сознанием. Все осталь
ное пусть будет сновидением и тенью. Но то, что нам под
сказывают чувства, может обманывать. Чувство само по
коится, разум пребывает, но старшинство меж ними утвер
ждает Мысль. Итак, мы сознаем в своем ограничении пер
воначальную и вечно существующую Мысль, в которой 
наша мысль берет начало. И оттого в нас убежденность в 
существовании сверх наших чувств, в твоем существовании 
великий образец своих творений, — она исходит от тебя, 
всеистинная и совершенная, ты, что столь непосредственно 
сообщаешь себя нам, ты, что в глубинах наших душ жи
вешь, о изначальная, всесущая душа, во всем живущая, 
о, Духом наполняющая целое!..

Все чудеса Природы возбуждают и совершенствуют 
понятие Творца. В Природе допускает он, чтоб мы его 
узрели, даже говорили с ним, как подобает хрупкости 
создания. Какая слава — мысль созерцать его явленье 
в творце его, в Природе благоприятной — в системе широ
чайшей мира!..

Здесь, должен признаться, немалым утешением было 
для меня обнаружить, что, как наши размышления теперь 
повернулись, мы были близки -к тому, чтобы развязаться с 
пугающей, заманчивой и туманной философией. Я был по
лон надежд, что Теокл, продолжая дальше, должно быть, 
теснее прильнет к Природе, коль скоро он подошел к са
мым границам нашего мира. На этом месте я был готов 
поздравить его с таким успехом, если бы только не счел 
неблагоразумным рисковать, »перебивая его в эту минуту.

— Помимо соседних с нами планет, — продолжал он 
тоном по-прежнему вдохновенным, — какое множество 
звезд неподвижных мерцает пред нашим взором — как 
еще час назад, на ясном небосводе Ночи, едва уступив
шей свету Дня? И как много звезд на небе открыло нам 
искусство! Но сколько еще остается недоступных для на
ших открытий! Они кажутся столпившимися в единое об
лако, но расстояния между ними так же неразличимы с 
помощью искусства, как и расстояние между нами и ими. 
Здесь сама природа учит нас безмерности того Бытия, 
которое во всей этой безмерности пространства поместило 
такую бесконечность тел, каждое из которых, как мы с
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полным основанием можем заключать, принадлежит к си
стемам столь же цельным и завершенным, как наш собст
венный мир, — коль скоро мельчайшая искра яркой Га
лактики может соревноваться с нашим Солнцем, сияние 
которого питает нас, дает нам новую жизнь, восхищает 
наш дух и позволяет лучше чувствовать присутствие Бо
жества.

О изумительнейший шар небесный! Яркий источник 
жизненного тепла, источник света и дня! Мягкое пламя, но 
сколь могучее и деятельное! Какая рассеивающаяся в бы
тии и огромная субстанция! А притом сколь собранная в 
своих границах, в своей пылающей массе, помещенной в 
центр солнечной системы! Всемогущее бытие! Ярчайший 
образ и подобие Всемогущего! Высшее, что есть в мире 
тел! Негибнущее в своих благодеяниях, нестареющее в 
своей юности! Превосходное, прекрасное творение, сужде
но ли тебе будет изведать умирание! Какими тайными пу
тями получаешь ты питающие тебя сокровища, вечно под
держивающие в тебе неиссякаюіцую силу, неувядающую 
славу, — несмотря на эти вечно ниспосылаемые тобой по
токи света и эту беспрерывную растрату жизненных кла
дов и сокровищ, дарующих и свет и силу всем окружаю
щим мирам?

Вокруг — небо, планеты и эта наша земля, каждая 
сама по себе или с приданными ей спутниками, — в не
престанном движении, каждая стремится получить благо
словение твоего света и теплоту твоей жизни! К тебе на
клонены они все, как к своему центру, однако, счастливо 
направляемые иным побудительным импульсом, хранят 
свой небесный строй и идут своими извечными небесными 
кругами согласно правильным числам и точнейшей мере.

Но ты — творец всех этих многообразных движений, 
их созидающий и их определяющий! О верховный и един
ственный движитель, высоким искусством которого управ
ляемы эти катящиеся сферы и эти поражающие ум тела, 
никогда не замедляющие свой бег! О мудрый устроитель, 
о властный вседержитель, кому служат все силы и стихии 
природы! Как наделил ты душой эти движущиеся миры! 
Какой дух или душу влил в них! Какой наклон опреде
лил! И как направил их кругами в жидком эфире, словно 
гоня их дыханием животворящего ветра, — этих неуто
мимых твоих помощников в творении сложном и могу
чем!
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И столь мощно содержатся все системы в своей цель
ной замкнутости, удерживаемые от рокового столкновения 
друг с другом. Наш тяжеловесный шар земной направлен 
по своему годовому кругу, ежедневно обращаясь вокруг 
своего центра, тогда как послушная Луна, вдвойне тру
дясь, каждый месяц обходит больший шар, следуя за сво
ей сестрой-планетой и вместе с нею принося свою дань 
круговращения верховному Солнцу.

И однако сей населенный шар, заключающий в себе 
человека, насколько более тесен и узок, чем другие его 
спутники по странствию в этой солнечной системе. Сколь 
же узким должен показаться он в сравнении со столь 
вместительной системой Солнца? А насколько узким или 
совсем уж ничем — в сопоставлении с бесчисленными си
стемами иных зримых нами Солнц? Но сколь огромным 
телом должен казаться он в сравнении с телом человека, 
оставляющим свой недолговечный след на непостоянной и 
переменчивой поверхности земли, — хотя человек и оду
шевлен тем возвышенным небесным духом, благодаря ко
торому у нас есть связь с тобой, о небесный огонь, благо
даря которому мы устремлены к тебе, о средоточие душ, к 
кому самой природой направлены наши души, как тела 
земные — к своему собственному центру. О, если бы они 
стремились к тебе постоянно и не знали заблуждений! Но 
ты единый составляешь в целое нестройность телесного 
мира, а из беспокойных и противоборствующих стихий воз
водишь это мирное согласие и единодушную красоту вечно 
цветущего творения. Точно так же ты преобразуешь судо
рожные движения этих разумных существ и, в должный 
час и должным образом, даешь им обрести покой, — и вот 
они уж возвращают свое благу и совершенству всебытия, 
твоего всеблагого и всесовершенного творения.

Здесь он снова прервал свою речь и посмотрел на меня, 
словно ожидая, что я заговорю, но, ясно увидев, что я 
не вымолвлю ни слова и продолжаю сидеть все в той же 
задумчивой позе, сказал с удивлением на лице:

— Как же так, Филокл, что же это значит, что вы тер
пите эти мои нескончаемые речи и никак меня не переби
ваете? Разве вы вдруг оставили свою придирчивую фило
софию и позволяете мне парить в этих воздушных сферах 
и воображаемых пространствах, куда заведут меня мои 
капризные фантазии и легковерие? Я надеялся, что вы рас
судите лучше и догадаетесь, Филокл, что я никогда не
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решился бы броситься с вами в этот поток энтузиазма, ес
ли бы не был уверен, что вы получше меня справитесь 
с этим излиянием.

— Вижу,—сказал я, оставляя эту свою задумчивость,— 
вы, кажется, ждете, что я буду полезен вам в той же са
мой функции, что музыкант, которого один древний ора
тор ставил рядом с собой, чтобы слышать звуки, трогаю
щие душу, и этим воспламеняться, когда пыл его угасал, и 
успокаиваться, когда неистовый дух слишком высоко воз
носил его.

— Вы правильно поняли, — ответил Теокл, — и потому 
я полон решимости не продолжать, пока вы не пообещае
те, что одерните меня, когда речи мои станут странными и 
непонятными.

— Пусть будет так, — сказал я, — обещаю вам.
— А что же будет, если вместо своих восторгов я сде

лаюсь плоским и скучным? Какой же лирой или другим 
инструментом вы воспользуетесь, чтобы восхитить мой 
дух?

Тогда я сказал ему, что едва ли подобная опасность 
вероятна. Его настроение преисполнено восторга, и не
заметно, чтобы его энтузиазм подвел его. И сама тема и 
эти ритмы вывезут его. А если прииять во внимание еще 
и эту сельскую сцену вокруг нас со всеми ее прелестями, 
то его ритмическая проза возместит наилучшую из пасту
шеских. идиллий. Ибо в том настроении, которое он про
будил во мне, мне так же приятно слышать, как он, вдох
новляемый своим особым чувством, взывает к своим звез
дам и стихиям, как бывает приятно слышать кого-нибудь 
из этих влюбленных пастушков, обращающих свои жалобы 
к овцам, — когда среди рощ и скал раздается имя обо
жаемой пастушки.

— Начните же, — продолжал я уговаривать его, — 
начните заново и смело ведите меня через все эти ваши 
стихии. Если возникнет опасность, в чем бы она ни заклю
чалась, я обещаю дать вам знак, если замечу.

— Начнем же, — сказал он, — со стихии земли, кото
рая возделана вокруг нас с такой заботой — этими ранни
ми пастушками, которые сейчас трудятся в долине там 
внизу. Несчастный, беспокойный род людей, что впервые 
пренебрег этими мирными трудами, этими кроткими сель
скими работами, совершаемыми с таким наслаждением! 
Какая гордыня, какое честолюбие вскормили такое пре
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зрение? Отсюда все роковые беды, постигшие ваше племя. 
Небывалая Роскошь, с негодованием бросившая свой до
машний стол и очаг, носится по морю и по суше, обирает 
весь земной шар, и люди, изобретательные себе на беду, 
добывают для себя состояние более тяжким трудом, забо
тами более тревожными и полными печали; недовольные 
тем, чтобы переворачивать и удобрять ради своей пользы 
здоровую и благодатную почву этой принадлежащей им 
земли, они копают глубже и в поисках своего воображае
мого богатства перерывают самое нутро земли.

Здесь, в недрах, ведомые своим любопытством, мы нахо
дим минералы, которые при всей простоте своей не менее 
открывают перед нами божественное художество, нежели 
самые сложные и составные из творений Природы. Неко
торые, как узнали мы, способны к удивительным превра
щениям, другие же столь прочны и тверды, что не разру
шит и не изменит их самый огонь или величайшая искус
ность. Столь многоразличны темы, на которых сосредото
чивается в глубоком раздумии наш ум, что и само изуче
ние этих безвестных и сокрытых частей Природы — ниж
него мира — уже способно представить нам обширную 
материю и занять самые серьезные и деятельные души, 
которые могут провести целую свою жизнь, добровольно 
трудясь над этими опытами. Но зловонные и ядовитые па
ры, поднимающиеся из этих мрачных пещер, в которых хра
нит земля свои сокровища, не терпят, чтобы смертные, под
глядывающие тайны Природы, жили долго в этих своих 
поисках.

Как приятно выходящим живыми из этих недр дышать 
воздухом более чистым, видеть радующий душу свет дня, 
ступать по плодородной почве! С какой радостью созер
цают они поверхность земли, населяющий ее живой мир, 
согретый и оживленный солнцем, смягченный свежим ды
ханием ласковых ветерков! Эти ветерки колышут недвиж
но коренящиеся растения и деревья и очищают бездея
тельную массу. И если Солнце поднимает с земли эти 
густые и клубящиеся испарения и запахи, то лишь для 
того, чтобы вознести кверху и удалить с земли эти нездо
ровые частицы и предать их свежему и бодрому ветру, 
который, наделяя их своим бойким и животворным духом, 
вновь возвращает их — очищенными — на землю — кротки
ми дуновениями, богатой росой или урожайными дождями. 
Тот же самый воздух, двигаясь над тяжелой и плотной
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массой, проникает в ее поры и оплодотворяет целое, а 
Солнце и воздух вместе так пробуждают к жизни и оду
шевляют мать-землю, что повсюду она рождает и вскарм
ливает, однако силы ее остаются по-прежнему столь же 
великими, красота — столь же свежей, а вид ее — столь 
же прелестным, как если бы только что теперь она вышла 
из рук своего творца, придавшего ей форму.

Как прекрасна вода среди творений, что находятся на 
поверхности земли! Тяжелая, льющаяся, прозрачная, она 
лишена неуловимой и неуемной подвижности воздуха, ши
роты и распространенности его силы, но не лишена дея
тельности. Упрямая и неуступчивая, если ограничивать ее 
и препятствовать ей, она мирно избегает насилия и всюду 
прокладывает себе путь своей легкой текучестью! Незамет
но проникая повсюду, она разделяет и разжижает непо
датливую землю, освобождает запутавшиеся в ней тела, 
обеспечивает их взаимодействие и приносит на поле мель
чайшие частицы, вынесенные из недр земли, и эта счаст
ливая борьба завершается строгим единством, порождает 
все многообразные известные нам формы. Сколь обшир
ны морские бездны, где в огромных массах заключена эта 
жидкая стихия, — испаряя ее, солнце и ветры поднимают 
ее к небу целыми облаками! Эти облака вскоре превра
щаются в дождь, который питает жаждущую землю, вновь 
наполняет источники и реки, — утеха близлежащих полей, 
сладкое освежение всем животным.

Но куда же направиться нам, прослеживая истоки све
та? Какой океан соберет в себе светящуюся материю, 
столь беспредельно рассеянную среди безмерных заполня
емых ею пространств? Какое вместилище укажем мы этой 
свирепой стихии огня, слишком деятельного и неуловимо
го, чтобы заключить его в пределы Солнца, не изгнанного 
даже из недр тяжелой и мрачной земли? Сам воздух под
чиняется этой стихии, служа ей, как ее низшее оружие. 
Даже само наше Солнце и все эти несчетные солнца — 
ярко блещущее воинство вселенной — отсюда, верно, чер
пают свои безграничные сокровища, которые поддержи
вают сияние и блеск свой. Незримая, эфирная субстанция, 
проникая в жидкие и твердые тела, рассеяна по всей все
ленной. Она лелеет холодный, плотный, твердый, массив
ный шар, прогревая его вплоть до самого центра. Она 
создает минералы, дает жизнь и рост растениям, разогре
вает мягкое, незримое и жизненное пламя в груди живых
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существ, придает строение самым разнообразным сущест
вам, одушевляя и вскармливая их, накопляя и используя 
для своих целей те серные и горючие вещества, из которых 
они состоят. Благосклонная и кроткая среди них, она 
всегда поддерживает этот счастливый мир и согласие, как 
то соответствует ее установленным и своеобразным зако
нам. Но как только законы эти нарушаются, вышедшяе на 
свободу бытие идет своим ходом, не зная правила. Оно 
неистово устремляется в роковую брешь и, воспламеняясь 
огнем видимым и неудержимым, торжествует над уступчи
выми формами, всякую обращая в самое себя и разрушая 
те самые формы, которые само же до сих пор созидало. 
Такова четвертая стихия32.

Тут Теокл внезапно остановился, — ему показалось, 
будто я хочу дернуть его за рукав и для этого поднял 
руку.

— О Ф и л о к л , — сказал он, — напоминание это ко вре
мени. Я, вижу, слишком разгорячился, как бы ни хотелось 
мне находиться в этой горячей стихии. И здесь я, быть 
может, заговорил бы еще более таинственным языком, ес
ли бы только вы были такой человек, который о нежном 
пламени любви может думать иначе, не обыкновенным об
разом. Вы, должно быть, наслышались чудес обо всем 
этом, каково по его вине бытие вещей здесь внизу, на этой 
земле, и вот самый благородный конец их — их погло
тит оно, сожжет и рассеет по ветру. Но в таком высоком 
полете я, по всей видимости, сжег бы свои крылья.

— Что же, — сказал я, — вы могли бы рассчитыватьна 
судьбу Икара в своем высоком парении. Но совсем не это
го я опасался. Ибо вы были выше всякой опасности и, идя 
рука об руку с этой всепожирающей стихией, не только 
овладели самим Солнцем, но и всем, что стояло на вашем 
пути. Я боялся, что если дело пойдет так, то кончится 
тем, что рассказывают нам о всемирном пожаре, — при
чем тут уж я не знаю, какая судьба будет у нашего Гения.

— Рад видеть,— сказал он,— что его судьба стала так 
занимать вас, Филокл. Но вы можете чувствовать себя в 
безопасности, если имеете в виду то периодическое сжига
ние, о котором говорят некоторые философы. Ибо тогда 
Гений будет всем во всем, и не может быть ничего иного, 
и в те перерывы, когда нет творения и не существует ни 
формы, ни видов, за исключением божественного ума, — 
все — божество, все — Единое, собранное в себе самом
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и пребывающее, как представляли они, скорее в более 
простом и совершенном виде, нежели во множестве раз
личных способов существования, а переходя к творчеству, 
это Единое разворачивается, создавая разнообразную кар
тину природы и этот наш прекрасный видимый мир.

— Но что касается меня, — сказал я, перебивая его,— 
то мне легче представить божественную силу в разверну
том виде, а не в свернутом и одиноком состоянии, как 
было до творения: мне бы хотелось, чтобы вы пошли со 
мной немного дальше на этой картине и карте природы, 
особенно же хотелось, чтобы вы спустились с этих ваших 
возвышенных полетов и согласились поселиться на этом 
смиренном пятнышке — на Земле, где мне легче сопровож
дать вас, куда бы вы ни повели меня.

— Но если вы, — ответил он, — можете ограничить 
меня пределами этой тяжеловесной земли, то вы все же 
должны оставить мне те же самые крылья фантазии. Как 
же иначе смогу я лететь вместе с вами через различные 
климаты, от полюса к полюсу и из холода в жар?

— О! — сказал я, — для этой цели я разрешу вам 
оседлать поэтического Пегаса или того крылатого грифо
на, которого один из новых итальянских поэтов дал сво
ему герою, но только с тем условием, чтобы вы не отправ
лялись на нем в такое странное путешествие, как этот 
герой — на Л уну83, а держались бы поближе к шару зем
ному.

— Раз уж вы этого хотите, — отвечал Теокл, — давай
те обратимся сначала к самым мрачным и наиболее несо
вершенным частям нашей карты и посмотрим, как вы пе
ренесете такую перспективу. Какие косые и бледные лучи 
бросает Солнце на здешние места, столь удаленные от его 
взгляда! Как скучны здесь зимы! Сколь глубоки ужасы 
ночи и сколь неприятен даже свет дневной! Студеные 
ветры дуют здесь самым неистовым своим дыханием, и 
порывы их непрестанны. Воды, которые в других местах 
трудно бывает удержать в их пределах, здесь замурованы 
в кристальные стены. Снег покрывает холмы и почти до
верху наполняет лежащие между ними долины. Как ши
роко он лежит, как глубок он, как прижал он своей тя
жестью поля, скрыл медлительные реки, кусты, деревья, 
берлоги зверей и жилища несчастных и больных людей! 
Смотрите! Вот они лежат в своих тесных убежищах, едва 
защищенные от пронизывающего мороза и от нападений
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диких животных, хозяев опустевших полей, которых голод 
гонит вон из нагих лесов их. Однако такова сила челове
ческих сердец, что они не теряют мужества, но заботятся 
о жизни своей и пропитании с помощью искусств и преду
смотрительности — этих добрых даров неба, вознагражда
ющих за многое, — так люди и стада их могут ждать сво
его освобождения. Ибо когда Солнце начинает прибли
жаться, снег тает и жаждущие люди выходят на свободу, 
Солнце дает им время и средства, чтобы побеспокоиться 
обо всем необходимом до следующего возвращения моро
зов. Солнце ломает ледяные кандалы; здесь огромные мор
ские чудовища прокрадываются сквозь плавающие по мо
рю острова, и лапы их способны противостоять кристаль
ным скалам, а другие, по величине своей сами напомина
ющие острова, уже этой своей огромностью защищены ото 
всех, — кроме человека, превосходство которого над соз
данием столь поразительных размеров и силы должно за
ставить его всегда помнить о преимуществах разума и в 
скромности поклоняться великому слагателю таких пора
зительно устроенных существ, родителю своей собственной 
высшей мудрости.

Но оставим этот скучный климат, к которому так не
благосклонно Солнце, и перейдем в области иные, более 
счастливые, на которые оно взирает с большей добротой, 
весь год превращая в одно постоянное лето,— можно ли 
найти большие перемены? Более чистый свет Солнца при
водит в замешательство слабых смертных, которых прон
зают его палящие лучи. Они едва могут ступить на раска
ленную почву. Воздух, которым дышат они, неспособен 
остудить огонь, горящий в их тяжело дышащей груди. 
Тела их тают. Пораженные солнцем, близкие к обморокѵ, 
они ищут тени и ждут прохладной свежести ночи. Но 
милосердный творец готовит им другие освежения. Он раз
брасывает по небу покрывало облаков и поднимает неж
ные ветерки; их благоволение дает людям и животным 
продолжать свои труды, растения, освеженные росой и лив
нем, могут радостно переносить самые теплые лучи солнца.

А здесь опять новая сцена открывается, и с нею новые 
чудеса. Перед нами страна, богатая драгоценностями, но 
еще более богатая теми благоухающими специями, кото
рые приносит ее земля. Как величаво движутся самые 
крупные из всех наземных существ по берегам прекрасной 
реки! Как велики их бивни, какая безмерная в них сила,
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а мужество их и разумность превосходят ум всех живот
ных! Теперь они приручены людьми и в сражениях их уча
ствуют скорее как союзники, а не как рабы человека. Но 
обратим свои взоры к этим меньшим и более забавным 
существам — к бесчисленным насекомым, что кишат на 
деревьях, растущих по широким равнинам. Какие блестя
щие, крепкие и долговечные, и притом тонкие нити вы
прядаются из их искусной пасти! Кто, если не Всемудрый, 
научил их составлять такую красивую и мягкую оболочку, 
заключенные и погребенные в которой они по-прежнему 
живы, но подвергаются таким удивительным изменени
ям, — если оболочки эти не разрушает человек, который 
одевает и украшает себя произведениями их труда, и жи
вет за счет этих слабых созданий, и гордится тем, что но
сит редкости столь бесславного происхождения? Какое 
роскошное облачение, яркое и блестящее, у всех этих раз
нообразных насекомых, которые кормятся другими расте
ниями в этой теплой зоне! Как прекрасны сами растения 
и деревья во всем многообразии своем по величине, начи
ная с торжествующей пальмы и кончая низким лишайни
ком! Теперь мы увидим ту счастливую страну, где драго
ценный бальзам и каучук стекают по стволам деревьев, где 
природа дарует людям самые сладкие и избранные свои 
плоды. Как кротки и как послушны, как терпеливы в ра
боте и в жажде своей эти огромные создания: покачивая 
своими гордыми головами, несут они свой груз по сухим 
и бесплодным пустыням, направляемые своими проводни
ками. По строению своему и по настроению они словно 
самой природой приспособлены для того, чтобы подчинять
ся и служить человеку, — который оттого должен более 
тонко замечать, чего ему недостает и как божественное 
милосердие восполняет все эти недостатки.

Но смотрите! неподалеку от нас — страна плодородней
шая, которую своими водами питает и вскармливает дру
жественный поток, обильный влагой, — прежде чем влить
ся в море, он разделяется на множество рукавов, чтобы 
лучше и справедливее распределить богатое азотистое 
удобрение, которое столь щедро и в нужное время дает 
он прилегающим полям. Превосходный образ плодовитой 
и пышно цветущей природы, которая, изливая благодея
ния, благословляет все и, как родительница, из многочис
ленных своих сосцов направляет питательную струю, мно
гочисленными лучами проливающуюся ее ликующему по-
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томствуі Нет числа невиданным существам и неведомым 
видам, впитывающим этот илистый поток; то ли, покинув 
палящие пустыни, они утоляют здесь свою мучительную 
жажду и, смешиваясь между собой, рождают на свет чу
довищную породу, то ли, как говорится, животворящий 
жар солнца, воздействуя на гниющую тину и грязь, рож
дает новые формы, выходящие на берег из плодящего рус
ла реки. Смотрите на этого небезызвестного тирана речно
го потока, наводящего ужас на его берега, — когда, не
ожиданно выставляя наружу свое жуткое тело, изничто- 
жительная амфибия совершает свой набег на сушу, 
покидая водное свое логовище, и из глубин своих со стре
мительностью, вызывающей страх, несется по дрожащей 
в ужасе долине! Чужестранцы с удивлением рассматри
вают столь малое яйцо, из которого выходит такая гро
мадная масса. С ужасом рассказывают они о природе 
чудовища, жестокой и предательской, — как своим жесто
ким лицемерием и лживыми слезами оно обманывает про
стодушных и, пробуждая мягкость и сострадание, убивает, 
воспользовавшись благочестивым обманом. Печальная 
эмблема этой язвы духовной, жестокости предрассудка, 
рожденного на этой почве, где впервые религия перестала 
объединять людей и между разными своими почитателя
ми выпестовала взаимную ненависть и отвращение к чу
жим храмам34. Зараза ширится, — и вот народы осквер
няют друг друга, война разгорается, в делах религии за
бывают гуманность, — тогда как варварское рвение, при
давая себе вид кротости и благочестия, ведет к чудовищ
ной бойне и во имя небес — какие притязания! — опусто
шает целую землю...

Бросим же этих чудищ и будем рады, если сможем 
уловить их в этих границах! С отвращением глядя на эту 
жестокую плодовитую почву, бежим в бескрайние пустыни 
этой части земли. Какими бы страшными и мертвыми ни 
казались они, есть в них своя особая красота. Безлюдная 
местность по нраву нам. Нам кажется, что мы остались 
наедине с природой. Мы наблюдаем ее здесь в самых со
кровенных ее глубинах и с большей радостью созерцаем 
ее в этом начальном запустении, чем в искусственных ла
биринтах и мнимых зарослях, окружающих дворцы. Пред
меты этой местности, покрытые чешуей змеи, дикие звери 
и ядовитые насекомые, как ни ужасны они, как ни против
ны человеческой природе, сами по себе красивы и способ
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ны возбудить в нас мысли, заставляя восхищаться божест
венной мудростью, столь превосходящей нашу близору
кость. Хотя мы и не можем объяснить назначение и по
лезность всех вещей вселенной, мы все же убеждены в 
совершенстве всего, убеждены в справедливой устроеп- 
ности целого, которому послушны все явления,— отчего 
и кажущиеся безобразными вещи — милы и привлекатеть- 
иы, отчего и беспорядок приобретает правильность и пор
ча— здравость, а яды, какие мы встретили здесь, оказы
ваются целительными и благодатными.

Но смотрите! На бескрайних просторах неба перед на
ми — могучий Атлас возвышает над облаками свою гор
дую главу, покрытую снегом. У подножья горы камени
стая земля переходит в холмы — основание тяжеловесной 
массы горы; здесь гигантские утесы теснятся и громоздят
ся, словно подпирая высоты небесного свода. Смотрите! 
Какими дрожащими шагами жалкое человечество ступает 
по узкой тропинке рядом с глубокой пропастью! Откуда 
глядит вниз с ужасом в головокружительный провал, не 
доверяя и той почве, на которой стоит, и слыша внизу 
глухие звуки несущегося потока, и видя нависающую ска
лу, где падающие деревья висят корнями вверх и, кажет
ся, повлекут за собой еще большие разрушения. Здесь и 
люди, не привыкшие думать, охваченные новизной таких 
предметов, задумываются и по своей доброй воле раз
мышляют над беспрестанными изменениями земной по
верхности. И как бы в единое мгновение видят они и все 
перевороты веков минувших, и текучие формы вещей, и 
распад даже самого нашего земного шара, — они разду
мывают над юностью земли и первоначально приданной 
ей формой, тогда как форма та, что является им, гибнет, 
а непоправимые трещины и разломы опустошенной горы 
показывают им, что сам мир наш — только благородная 
развалина, — это заставляет их думать о новом, прибли
жающемся круге вещей.

Но здесь, на половине пути, ведущего через эту гору, 
выросшие на просторном краю мощные деревья укрывают 
утомленных путешественников, — теперь они среди вечно
зеленых величественных сосен, елей или благородных кед
ров, возвышающиеся главы которых на бесконечную вы
соту уходят в небо, так что остальные деревья кажутся 
кустарником по сравнению с ними. Но здесь совершенно 
иной ужас охватывает наших укрывшихся в своем убежи
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ще путешественников, когда они замечают, что свет дня 
блекнет в глубоких тенях разросшегося леса; соеди
нившись своими вершинами, деревья распространяют вни
зу мрак и вечную ночь. Слабый и мерцающий свет кажет
ся таким же страшным, как сама тень, и глубокая тишина 
этого места заставляет людей молчать, они поражены 
хриплым эхо, с которым вторят звукам голосов простор
ные пещеры леса. Здесь Пространство изумляет. Тишина 
сама наполнена скрытым смыслом, тогда как неведомые 
силы воздействуют на ум и неясные предметы заставляют 
волноваться бодрствующее чувство. Таинственные голоса 
слышатся или чудятся, и словно являются нам многоликие 
формы божества, кажущиеся более ясными и осязатель
ными среди этих священных сцен в рощах и лесах, — эти 
лики в старые времена побуждали воздвигать храмы, они 
покровительствовали религии древнего мира. И даже мы 
сами, хотя и можем читать божество в более ясных очер
таниях и столь многих светлых частях земли, скорее, 
склонны выбирать эти более темные места, чтобы вымол
вить и выговорить в слове всю таинственность бытия, ка
ковое для слабых глаз наших лучше всего видится скры
тое за облачным покровом.

Здесь он на некоторое время замолчал и стал смотреть 
по сторонам, тогда как до этого его взор казался непод
вижным. Взгляд его был более спокойным, открытым и 
умиротворенным; по этим и по другим признакам я понял, 
что мы подошли к концу наших описаний и что, хочу я 
или нет, Теокл решил теперь расстаться с возвышенным; 
утро кончилось, и день в это время разгорался.

РАЗДЕЛ II

Введение. — Естественно красивое. — Страсть такого ро
да. — Энтузиазм. — Тени. — Первокрасота. — Изначаль
ная. — Наслаждение. — Красота и благо. — Искусства. — 
Суждение. — Вкус. — Совершенствование. — Главная нау
ка. — Красота. — Порядок красоты. — Первый порядок. — 
Второй порядок. — Третий порядок. — Красота мораль
ная. — Потомство. — Поколение. — Исток. — Беремен
ность. — Врожденные идеи. — Инстинкт. — Порожде-
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ние. — Предубеждение. — Красота тела. — Красота души, 
реальная и необходимо трогающая нас. — Идея, естествен
ная. — Подобающее и пристойное. — Признание нормы 
вкуса. — Утверждение. — Мнение. — Мода. — Мера доб
родетели и порока. — Ее лживость. — Стыд . — Стыд, при
знание моральной красоты и безобразия.— Гнев.— Гнев, 
признание верного и неверного.— Гордость, признание дос
тойного и низменного. — Естественное впечатление. — Бла
го. — Наслаждение ума. — Тело. — Чувство. — Разум. — 
Сравнение предметов и наслаждений. — Повторение. — 
Знание о нас самих. — Интерес. — Способность.

— Мне кажется, Филокл, — 
сказал он, и голос его стал более обычным, — лучше оста
вить эти неприветливые места, куда перенесла нас наша 
фантазия, и вернуться снова к нам самим, в наш более 
умеренный климат и в наши леса, скорее настраивающие 
на беседу. Здесь не досаждают нам ни неистовая жара, ни 
холод, и никакие пропасти и водопады не заставляют по
ражаться и неметь. И нет нужды бояться звуков своего 
собственного голоса, если мы слышим столь веселый хор 
голосов, а отголоски эхо кажутся, скорее, приятными и вы
зывают на беседу.

— Признаюсь, — сказал я, — что эти чужеземные ним
фы, если они принадлежат к тем таинственным и чудес
ным лесам, для меня слишком страшные красавицы, что
бы нравиться. Наши домашние нимфы мне куда более по 
нраву. Однако, что касается всего этого, то я не могу не 
раздумывать над тем, как неожиданно прервали вы свою 
речь именно в тот момент, когда мы обежали уже пол
света и осталось только захватить Америку по дороге до
мой. А если брать Европу, то я вполне могу извинить вас, 
если вы не собираетесь совершить сколько-нибудь долгое 
путешествие сюда, потому что она представит нам слиш
ком малое разнообразие. Кроме того, трудно будет оки
нуть ее единым взором и не встретиться лицом к лицу с 
политикой, что очень помешало бы нашему философскому 
полету. Но что касается западного направления, то я не 
могу представить себе, отчего нам обходить своим внима
нием столь благородные темы, — если только вас не пу
гает золото и серебро, заклятого врага которых я вижу в 
вас, по-видимому, оттого, что родная наша земля так пол
нится ими. Если бы в Перу и Мексике было так же мало
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этих металлов, как в древней Спарте, то мы, наверно, 
больше услышали бы о них, чем обо всей Азии и Африке. 
Столько было бы у нас всяких созданий, деревьев, лесов, 
гор, рек — не сравнить со всем тем, что мы уже прошли. 
Как мне жаль, что я лишусь благородной Амазонки! Как 
мне жаль...

Тут я непременно продолжал бы говорить, но увидел 
на лице Теокла столь замечательную улыбку, что сразу ж© 
остановился и только полюбопытствовал у него, о чем 
таком он думает.

— Ни о чем, — сказал он, — а о том жѳ самом, что 
и вы.

— Продолжайте.
— Я вижу, вы закончите за меня. Дух такого рода про

рочеств захватил вас. И Филокл, этот холодный и безраз
личный Филокл, пустился в погоню за той же самой таин
ственной Красотой.

— Верно, — сказал я, — сознаюсь в этом, Теокл. Ваш 
гений, потом гений этого места, и сам великий Гений все 
же в конце концов возобладали надо мной. Я не буду 
больше противодействовать страсти, возросшей в моей 
душе, страсти к вещам природным и естественным, непод
дельный строй которых не погубили, нарушая их первона
чальное состояние, ни искусство, Пи надменность, ни 
каприз людей. И грубые скалы, и покрытые мохом пеще
ры, и гроты неправильные и никем не вырытые, и водопа
ды на реках, и все эти навевающие страх прелести диких 
и неприступных мест — все это больше представляет При
роду, будет зрелищем более захватывающим и явится с 
величием, оставляющим далеко позади все выкрутасы 
княжеских садов. Но скажите же, умоляю вас, как же 
получается так, что, не считая нескольких философов, по
добных вам, только наши бедные и простые любовники 
влюбляются вот таким образом и убегают в леса, к рекам 
и на берега морей?

— Не говорите, что одни любовники, — сказал он. — 
Разве не точно то же бывает и с поэтами и со всеми ос
тальными, кто изучает природу и те искусства, которые 
воспроизводят ее? Короче, не в том ли самом положении 
все любовники Муз или Граций?

— Конечно, — сказал я, — на всех, кто углубился и 
погрузился в себя и так и так романтичен, смотрят, вы это 
знаете, как на людей, совершенно уже решившихся ума
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своего или же находящихся всецело во власти меланхолии 
и энтузиазма. Мы всегда стараемся вызволить их из этих 
уединенных мест, которые они себе выбрали. И, должен 
признаться, не раз моя фантазия шла таким путем, и я 
посмеивался над собою, не зная, какая сила владеет мною, 
когда столь страстный порыв вызывают во мне предметы 
такого рода.

— Не удивительно, — ответил он, — все мы бываем в 
замешательстве, когда бежим вслед за тенью, забывая о 
субстанции. Ибо если доверять тому, чему учит нас рас
суждение, то все, что прекрасно или прелестно в приро
де, — лишь бледная тень изначальной красоты. Так что 
каждая реальная любовь находится в зависимости от ума, 
она — лишь созерцание красоты, реальной красоты, ка
кова она в самой себе, или такой, какая несовершенно яв
ляется в предметах, поражающих наши чувства, — может 
ли рассудительный ум остановиться здесь и довольство
ваться таким нелепым наслаждением, которое затрагива
ет одни чувства?

— С этого времени и впредь я уже не буду, — сказал 
я, — бояться такой красоты, которая вызывает в душе не
что вроде меланхолии, как те местности, какие мы теперь 
называли, или торжественные гроты, и у меня не будет при
чин бояться их. И я уже не буду избегать трогающих ду
шу интонаций нежной музыки и не буду избегать чарую
щих черт самого прекрасного лица.

— Если уже вы столь опытны в этой вашей новой люб
ви,— сказал он,— так что никогда не будете восхищать
ся той красотой, которая лишь представляет иную, — если 
только не ради изначального образца, — и не будете стре
миться к иному наслаждению, нежели разумному, — то вы 
весьма самоуверенны.

— Я — да, и смею отвечать за себя. И все же мне до
ставит немалое удовлетворение, если вы объяснитесь луч
ше и покажете мне мою ошибку, которой вы как будто 
опасаетесь.

— Вам не станет яснее, если я скажу, что когда кто- 
нибудь станет искать наслаждения не в любимом предме
те, а в чем-то еще, то в этом есть какая-то нелепость?

— Должен признаться, что существо дела по-прежнему 
загадка для меня.

— Представьте же, добрейший Филокл, что, захвачен
ный красотой океана, который вы как раз видите отсюда
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на некотором отдалении, вы набредете на мысль поста
раться сделать так, чтобы править этой стихией и, словно 
некий могущественный адмирал, быть господином океа
на, — не кажется ли вам такой каприз несколько неле
пым?

— По совести говоря, кажется весьма нелепым. Пер
вое, что мне пришлось бы сделать в своем безумии, так 
это нанять какую-шибудь лодку и отправиться на церемо
нию обручения с заливом, как в Венеции, — с заливом, 
который я смог бы назвать своим, как, может быть, и по
добает.

— Пусть называет его своим кто хочет, — ответил Те
окл, — но вы согласитесь, что наслаждение такого рода 
весьма отличается от того, которому мы естественно сле
дуем, когда созерцаем красоту океана. Дож-новобрачный, 
который на стройном буцентавре плавает по груди своей 
Фетиды, владеет меньшим, нежели бедный пастух, кото
рый разлегся поудобнее на краю выдающейся в море ска
лы или на каком-нибудь высоком мысе и, забыв о своих 
овцах, наслаждается красотой моря. Но чтобы подойти 
ближе к делу и поставить вопрос в более знакомой фор
ме,— представьте себе, Филокл, что, рассматривая такую 
прелестную полоску земли, как вот эта долина перед на
ми, вы, чтобы наслаждаться видом, конечно, потребуете 
эту землю в свою собственность.

— Такая алчность, — ответил я, — не уступит по не
лепости своей тому первому капризу, гордыне.

— О Филокл, — сказал он, — нельзя ли мне подвести 
вас еще ближе к существу дела? И пойдете ли вы со мною 
дальше? Представим, что вас восхитила — или хотя бы по 
видимости восхитила — красота деревьев, в тени которых 
мы отдыхаем, и вы очень захотели попробовать какой-ни- 
будь необычайно вкусный плод с этих деревьев, — пусть 
природа снабдит вас таким чувством, чтобы эти жёлуди и 
лесные ягоды показались вам столь же аппетитными, как 
персики и финики, — после этого, вновь посещая эти ро
щи, вы будете стремиться получить наслаждение от них 
таким образом, что будете пресыщаться этими новыми для 
вас наслаждениями.

— Такая затея, — ответил я, — прискорбное расточи
тельство и по нелепости своей, насколько могу судить, рав
няется двум первым.

— Вы не можете ли по такому случаю, — сказал он,—
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вспомнить какие-нибудь другие прелестные формы из тех, 
что окружают нас, где восхищение красотой могло бы ве
сти к столь же неправильным последствиям?

— Я, надо сказать, боялся,— так сказал я,— чем 
же это все кончится, и ожидал, что вы заставите меня п 
конце концов думать о .некоторых властных над челове
ческим родом формах, по образу которых представляют 
себе целое множество страстных желаний, стремлений, на
дежд, никоим образом не отвечающих, должен признать
ся, вашему разумному и утонченному созерцанию красо
ты. Пропорции этой живой архитектуры, как бы восхити
тельны они ни были, отнюдь не вызывают наслаждения 
созерцательного и склоняющего к прилежному изучению. 
Чем больше на них смотрят, тем менее удовлетворяют они 
одним лишь своим видом. А то, что доставляет удовлетво
рение и насыщает, будь то эффект совершенно непропор
циональный и ликак не соответствующий самой причине,— 
судите как хотите, но вы долж'ны будете признать, что это 
удовлетворение естественное. Так что вы, Теокл, вижу, ста
ли обвинителем и обвиняете природу, отвергая естествен
ное наслаждение.

— Да не отвергнем никогда, — так сказал он, — радо
сти, идущей от природы. Но когда мы говорили о наслаж
дении этими лесами и видами, то ведь мы разумели нечто 
совершенно отличное от наслаждений тех низших существ, 
которые роются в земле и находят на свой вкус избран
ную пищу. И мы ведь тоже живем, принимая пищу, кото
рая нам по вкусу, и наши чувства испытывают радость, об
щую с этими существами. Но ведь, Филокл, не в этом мес
те договаривались мы искать наше благо, а следовательно, 
и наше наслаждение. Будучи существами разумными и об
ладая умом, мы, как мне кажется, должны были бы искать 
наслаждения в этих самых Умах, которые, однако, пошли 
бы нам во вред и лишены были бы своего действительного 
блага, если бы мы нелепым образом заставляли их искать 
наслаждений в предметах чувств, а не в тех, которые они 
по праву могут назвать своими собственными, — а имен
но здесь, насколько я понимаю, мы и постигали все истин
но превосходное, великодушное, истинное благо.

— Я замечаю, Теокл, — сказал я, — что, по вашему 
мнению, красота и благо — это одно и то же.

— Одно и то же, — сказал он. — И мы вернулись к 
теме нашего вчерашнего утреннего разговора. Хорошо ли
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я выполнил свое обещание показать вам истинное благо, 
не знаю. Но я несомненно выполнил бы его весьма успеш
но, если бы был способен — в своих ли поэтических экста- 
зах или как-то иначе, — повести вас к более глубокому со
зерцанию природы и верховного Гения. Мы ведь доказа
ли силу божественной красоты и составили в своих душах 
предмет, достойный реального наслаждения и способный 
вызвать такое наслаждение.

— О ТеоклІ — сказал я. — Как хорошо помню я те
перь ваши слова, которыми вы увлекли меня в то утро, 
когда обнаружили мою любовь к этой таинственной кра
соте. Но вы на самом деле хорошо выполнили свою часть 
условия и теперь можете притязать на то, чтобы считать 
меня прозелитом. Если в этом есть какая-нибудь кажу
щаяся странность, мне придется утешиться как умею и 
рассудить, что всякая любовь и восхищение — это энту
зиазм, что восторг поэтов, возвышенность ораторов, увле
ченность музыкантов, высокий полет виртуозов — все это 
просто энтузиазм! Даже самое учение, любовь к искусст
вам и редкостям, дух путешественников и искателей при
ключений, галантность, война, героизм — все, все энту
зиазм! Довольно этого, — я рад, что стал новым энтузиа
стом на таких путях, какие неведомы были мне прежде.

— А я рад, — отвечал Теокл, — что вы называете эту 
вашу любовь энтузиазмом, допуская для нее преимущества 
родственных ей страстей. Ибо если есть настоящий и прав
доподобный энтузиазм, мыслимый экстаз и восторг, до
пускаемые в иных областях, таких, как архитектура, жи
вопись, музыка,— так нужно ли, чтобы он кончался здесь? 
Есть здесь чувства, которыми постигаются все прочие пре
лести и совершенства, — и нет таких, которыми постига
ется высшее совершенство и прелесть? Так ли несообразно 
внести энтузиазм и сюда, перенеся его от тех вторичных 
и скудных предметов к предмету изначальному и всеобъ
емлющему? Посмотрите, как обстоит дело со всеми ины
ми темами искусства или науками. Как трудно хотя бы в 
какой-то степени что-либо знать! Как долго приходится 
приобретать истинный вкус! Как много вещей неприятно 
поражает нас при первом взгляде, брошенном на них, как 
много кажется противным из того, что впоследствии при
знается величайшей красотой и как таковая всем стано
вится известным! Ведь не вдруг обретаем мы то чувство, 
благодаря которому можем распознавать такую красоту.

210



МОРАЛИСТЫ

Нужно трудиться и переносить лишения, нужно время, 
чтобы воспитать естественный гений, какой бы способный 
и скороспелый ни был он. Но кто думает о возделывании 
этой почвы и о совершенствовании какого бы то ни было 
чувства или способности такого рода из тех, что дала нам 
природа? И разве удивительно, что мы бываем тупы, внут
ренне связанны и растерянны в таких делах, слепы к 
этой высшей сцене, к этим благородным спектаклям? К а
ким же путем надо идти, чтобы научиться понимать луч
ше? Чтобы разбираться в этих красотах? Что нужно 
здесь — упорство, наука, усердие, — чтобы понимать лю
бую красоту? А что касается верховной Красоты, — раз* 
ве не нужны здесь умения и знание? В живописи толпа не 
понимает теней и мастерских штрихов, однако считает их 
неправильным, — в архитектуре это сельский стиль35, в му
зыке — хроматизм и искусное смешение диссонирующих 
звуков, — но разве во всем целом нет ничего, что бы соот
ветствовало этому?

— Должен сознаться, — сказал я, — что до сих пор 
был одним из той толпы, которая не может почувствовать 
в себе вкуса к этим теням, сельскому стилю и диссонан
сам, о которых вы говорите. Мне «икогда и не снились 
подобные шедевры в природе. У меня было обыкновение 
судить откровенно и по первому впечатлению. Но теперь 
я понимаю, что должен идти дальше, следуя за красотой, 
ибо красота заключена в глубине, она скрыта, — а если 
так, то я вполне уверен, что до сих пор мои наслаждения 
были весьма пустыми. Все это время я, как видно, пребы
вал на поверхности, и наслаждался только некими легки
ми и поверхностными красотами, и никогда не отправлялся 
на поиски самой красоты, а искал только ту, какую пред
ставлял себе таковой. Как и весь прочий недумающий 
мир, я считал само собой разумеющимся — то, что мне 
нравится,— прекрасно, а что доставляет мне удовольст
вие — в том для меня благо. И я никогда не сомневался, 
любя то, что мне нравилось, я стремился лишь к наслаж
дению тем, что я любил, и никогда не беспокоился о про
верке того, чго же это за предметы, и никогда не коле
бался в их выборе.

— ТЬчнгте теперь, — сказал он, — и выбирайте. Смот
рите, чі ύ го за предметы и каковы те, которые вы пред
почтете другим, которые удостоите своего восхищения, люб
ви и признания. Ибо в свою очередь они удостоят вас. Ка
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ково, Филокл, достоинство этих спутников, таковым будет 
сочтено и ваше достоинство. Смотрите же поэтому — где 
полнота, а где пустота. Смотрите, в каком предмете пре
бывает высший блеск, в чем царит красота, где она за
конченна, совершенна, абсолютна, а где надломлениа, не
совершенна, нецельна. Взгляните на эти красоты земные, 
на все, что бы ни явилось в блеске и было способно при
влечь к себе. Смотрите, что в действительности превосход
но, прекрасно и благо, а что как бы занимает место всего 
подобного: обилие металла, земельный участок, число ра
бов, каменный дом, человеческое тело с определенными 
чертами и пропорциями,— это ли высшее в таком ро
де? Неужели красоту нужно искать в одном лишь теле,— 
а не в действии, жизни, поступках?

— Остановитесь! Довольно! — сказал я. — Добрый Те
окл, вы начали в слишком высоком ключе, мне вас не до
стать. Если вы хотите, чтобы я сопровождал вас, ослабьте 
немножко струну и говорите более привычным языком.

— Ну что же, — сказал он с улыбкой на лице, — ка
кую бы страсть ни питали вы к другим красотам, я знаю, 
добрейший Филокл, что вы не так уж восхищаетесь бо
гатством любого рода, чтобы слишком большую красоту 
признавать за ним, особенно если богатство это заключе
но в грубой и необработанной массе и груде вещей. Но вот 
в медалях, монетах, в литье, статуях и в хорошо сработан
ных вещах любого вида вы сможете раскрыть красоту и 
восхищаться ею.

— Верно, — сказал я, — но не ради металла.
— Так что же, — ни металл и ни материал, по-вашему, 

не красивы?
— Нет.
— Так искусство?
— Несомненно.
— И, значит, искусство и есть красота?
— Верно.
— И искусство делает красивым?
— Оно самое.
— Так что в действительности прекрасно не то, что 

получило красоту, а то, что делает красивым?
— Кажется, так.
— Ибо ведь то, чему дана красота, красиво лишь по 

обретении чего-либо украшающего, а если лишить или от
нять его, — то и перестает быть красивым.
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— Пусть так.
— Итак, что касается тел, красота приходит и уходит.
— Видно, так.
— И само тело — не причина ни прихода, іни пребыва

ния?
— Нет.
— Так что в теле нет начала красоты? зб.
— Совсем нет.
— Ибо тело никоим образом не может быть причиной 

красоты для самого себя?
— Никоим образом.
— Не может ни управлять собою, ни распоряжаться со

бою?
— И это — нет.
— Не может ни иметь намерений, ни стремлений само 

собою?
— И это — тоже.
— Так не то ли, что намеревается и стремится за него, 

что распоряжается им и направляет его, — не то ли са
мое и будет началом красоты для него?

— По необходимости.
— И что же такое это будет?
— Ум, я полагаю, ибо что же еще?
— Вот это и все, — сказал он, — что я хотел объяс

нить вам раньше, — прекрасное, превосходное, приятное 
никогда не заключаются в материи, но всегда только в ис
кусстве и в замысле,— никогда в самом теле, но всегда 
только в форме и в силе, созидающей форму. Прекрасная 
форма не открывает ли вам этого и не говорит ли о кра
соте замысла каждый раз, когда поражает вас? Но не сам 
ли замысел поражает? Чем восхищаетесь вы, если не умом 
н не произведениями его? Ведь ум один только и создает 
формы. В чем нет ума, все, что поло и лишено ума, — 
ужасно, материя, лишенная формы, — это сама бесфор
менность — безобразие.

— Из всех форм,— сказал я,— согласно вашей схеме 
те наиболее приятны и относятся к первому виду красо
ты, которые сами по себе обладают силой создавать другие 
формы, отчего их, как мне кажется, можно назвать име
нем «форм формосозидающих». До сих пор я без труда 
могу следовать за вами и с радостью отдам предпочтение 
человеческой форме перед всеми другими красотами, кото
рые создаются человеком. Дворцы, выезды, роскошь, по
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моему мнению, никогда не смогут соревноваться с изна
чальными, живыми формами из плоти и крови. А что ка
сается другого, мертвых форм природы, металлов и кам
ней, то, как бы изящны они ни были, как бы они ни бле
стели, я полон решимости противостоять их блеску и счи
тать их презренными вещами, даже там, где они сияют 
в своей гордыне и притязают на то, чтобы вытеснить красо
ту человека, и там, где их назойливо используют для укра
шения прекрасного пола.

— Так не замечаете ли вы, — сказал Теокл, — что вы 
установили три степени, или разряда, красоты?

— Какие же именно?
— Первый разряд — это мертвые формы, как вы очень 

точно назвали их, — у них есть некий вид, и форма их со
здана или человеком, или природой, но в них самих нет 
силы формосозиданпя, нет ни деятельности, ни разума.

— Верно.
— Дальше, второй разряд — формы, которые созида

ют формы, такие, у которых, стало быть, есть разумность, 
действие и творение.

— Тоже верно.
— Здесь, значит, красота вдвойне. Потому что здесь 

есть и форма — произведение ума — и сам ум. Первый 
же вид низок и презренен по сравнению с этим другим, от 
какового мертвые формы получают свое мерцаіние и силу 
красоты. Ибо что же такое просто тело, пусть даже и че
ловеческое и даже очень правильно сложенное, если оно 
лишено внутренней формы, а ум чудовищен или несовер
шенен, как у безумного или дикаря?

— С этим я тоже могу согласиться, — сказал я, — но 
где же третий порядок?

— Терпение, — ответил он, — посмотрите сначала, всю 
ли вы открыли силу второй красоты. Как иначе сможете 
вы понимать силу любви или обладать способностью на
слаждаться? Скажите же мне, заклинаю вас, когда вы 
впервые назвали эти формы формосозидающими, вы не 
думали ни о каких других произведениях этих форм, по
мимо тех самых неодушевленных, мертвых вещей, как, на
пример, дворцы, монеты, бронзовые литые и мраморные 
фигуры людей? Или вы подумали о чем-то таком, что бли
же к жизни?

— Я без труда мог бы добавить, — сказал я, — что 
эти наши формы обладают способностью производить на
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свет иные живые формы, себе подобные. Но я думал, что 
эта их способность идет от другой формы, которая выше 
их, и поэтому не может быть в буквальном смысле слова 
названа их способностью или искусством, если в действи
тельности есть высшее искусство или нечто подобное ху
дожнику, что направляет их руку и делает из них орудия 
своего прекрасного творения.

— Счастливая мысль! — сказал он. — Вы предотвра
тили ту суровую оценку, а ведь я предполагал, что вам 
вряд ли удастся избежать ее. И здесь вы незаметно для 
самого себя открыли этот самый третий порядок красоты, 
каковой созидает не только те формы, что мы зовем про
стыми формами, но созидает и сами формосозидающие фор
мы. Мы ведь сами замечательные архитекторы материи и 
можем безжизненным телам придавать форму и придавать 
им образ нашими руками,— но то, что устрояет самые 
умы и придает им образ, содержит в себе все красоты, ко
торым придали образ эти умы, — это, рассуждая последо
вательно, начало, ключ и источник всего прекрасного.

— Кажется, это так.
— Поэтому, что бы прекрасное ни явилось в нашем вто

ром разряде форм и что бы ни брало свое (начало отсюда 
и ни производилось на свет здесь, все это в существенном 
отношении, первоначально и извечно, заключено в этом по
следнем разряде высшей и верховной красоты.

— Верно.
— Поэтому архитектура, музыка и все, что придумал 

человек, разрешается в этот последний вид.
— Правильно,— сказал я,— и всякий энтузиазм любо

го рода разрешается в наш. Распространенные в мире его 
виды заимствуют у нашего — они ничто без нас. Мы, не
сомненно, имеем честь быть изначальными.

— Так теперь скажите же,— отвечал Теокл,— что же, 
все эти создания архитектуры, скульптуры и все прочие 
формы — самые великие красоты, которые созидает чело
век, или есть более великие и лучшие?

— Что-то я не знаю других, — сказал я.
— Подумайте, подумайте еще, — сказал он, — и, 

оставляя пока в стороне те другие произведения, которые 
вы только что исключили, потому что эти шедевры созда
ны иными руками,— подумайте, что же еще более непо
средственно проистекает из нас и с еще большим основа
нием может быть названо потомством?
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— Что-то я затрудняюсь сказать теперь, — ответил 
я, — не выскажетесь ли вы яснее, чтобы помочь мне разо
браться?

— Как же мне помочь вам? — отвечал он. — Не хо
тите ли вы, чтобы я сознавал за вас — сознавал то, что 
совершенно .непосредственно является вашим собственным 
достоянием, то, что единственно есть в вас и идет от вас?

— Вы разумеете мои чувства, — сказал я.
— Конечно же, — ответил он, — а вместе с вашими 

чувствами и ваши решения и ваши установления, принци
пы, действия, вообще все, что превосходно тут и благо
родно, все, что проистекает из вашего здравого разуме
ния, чувств, знания и воли, все, что зарождается в ва
шем сердце, добрейший Филокл! Все, что берет свое нача
ло в вашем родителе-разуме, каковой, столь непохоже 
на других родителей, никогда не тратится и не исчерпыва
ется, но, производя на свет, только делается сильнее и ре
шительнее. Так и вы, мой друг, не одним творением под
твердили это и 'не терпели, чтобы эта плодовитая часть 
оставалась в бездействии и праздности. Отсюда доброт
ность этих частей — их природный гений вы умножили, 
должным образом их совершенствуя. И я могу только вос
хищаться гением, чреватым своими рождениями, и могу 
только изумляться родительницей-красотой, а потому я 
равным образом доволен и потомством, ибо оно прекрас
но теперь и всегда будет прекрасно.

Я принял его поздравления и пожелал только, чтобы 
дело действительно обстояло так, как он его себе пред
ставил, и чтобы я по праву заслуживал уважение его и 
любовь:

— Отныне я буду упорствовать в том, чтобы делаться 
прекрасным на том пути красоты, которой вы начертали, 
и начиная с этого времени буду делать все для себя воз
можное, чтобы распространять эту любезную породу де
тей разума, столь счастливо происшедших из высочайше
го наслаждения, из союза с наипрекраснейшим и наилуч
шим. Но вам придется,— продолжал я,— помогать моему 
уму в его муках и быть как бы повивальной бабкой при 
всех этих рождениях, которые в противном случае могут 
оказаться выкидышами.

— Вы хорошо поступаете,— ответил он,— что предо
ставляете мне только эту роль повивальной бабки; ведь 
уму, зачинающему от себя самого, можно только, как вы

216



МОРАЛИСТЫ

сами сказали, помочь в его родильных муках. Его бре
мя— от природы. И оплодотворить его не может никакой 
иной ум, но только тот, который создал его форму в са
мом начале и который, как мы уже доказали, изначален 
но отношению ко всякой умственной и всякой прочей кра
соте.

— Утверждаете ли вы в таком случае, — сказал я, — 
что эти дети ума, представления и принципы прекрасно
го, справедливого и честного и все прочие идеи — врож
денные?

— Анатомы,— сказал он,— говорят нам, что яйца врож
денные, они — начала в теле, их форма создана уже в 
зародыше, до рождения на свет. Но когда именно впервые 
формосозидаются в нас эти или другие начала, органы 
чувств или сами чувства, до рождения ли, или во время 
рождения, или после родов,— это, несомненно, материя 
занятная для рассуждений, но лишенная большой важно
сти. Ведь вопрос состоит вот в чем: от природы ли те на
чала, о которых мы говорим, или от искусства? Только ли 
от природы — это не время сейчас обсуждать, да я и не 
буду спорить с вами, хотя бы вы стали отрицать, что жизнь 
сама есть інечто врожденное, воображая, что она скорее 
следует за моментом рождения, нежели предшествует -ему. 
Но в одном я твердо убежден, — что жизнь и все ощуще
ния и чувства, которые неотрывны от нее, когда бы они ни 
появлялись, идут только от природы и ни от чего более. 
Поэтому, если вам не нравится слово «врожденный», да
вайте заменим его другим, каким угодно, например «ин
стинктом», и тогда будем называть инстинктом все, чему 
учит природа, исключив искусства, культуру и науки.

— Согласен, — сказал я.
— Так (предоставим же,— сказал он,— все эти восхи

тительные умствования виртуозам, анатомам и ученым бо
гословам, поскольку мы без всякого риска можем утверж
дать, с их соизволения, что некоторые органы, особенно же 
органы деторождения, — это формы, созданные природой. 
Так как вы думаете, не от природы ли и инстинкт поль
зования ими впоследствии, в дальнейшей жизни? Или же 
приходится учению и опыту вкладывать в нас умение ими 
пользоваться?

— Все это уже вложено и запечатлено в нас,— сказал 
я, вполне соглашаясь с ним.— И такое запечатление, ина
че говоря инстинкт, настолько сильно в этом случае, что
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было бы нелепо не считать его естественным как у нашего 
вида, так и у других созданий, у которых, как вы научи
ли меня, все уже заранее известно— не только простое 
деторождение, но и разнообразные и почти нескончае
мые способы и приемы, с помощью которых заботятся и 
пекутся о потомстве. Ибо во всех этих подготовительных 
трудах и художествах этих диких существ мы можем раз
личить по крайней мере одно — их предвосхищающие 
представления, заранее составленные образы и предчув
ствия, если позволено воспользоваться словом, которое я 
узнал от вас вчера.

— Я допускаю такое выражение,— сказал Теокл,— и 
попытаюсь показать вам, что точно такие же заранее со
ставленные образы, только на более высоком уровне, есть 
и у людей.

— Попытайтесь же,— сказал я,— очень прошу вас, ибо 
я весьма далек от того, чтобы в себе самом обнаружить 
такие прообразы прекрасного и превосходного, как вы их 
понимаете, так что, мне кажется, вплоть до самого пос
леднего времени я едва ли знал что-либо подобное такой 
красоте в природе.

— Как же так?— сказал он.— Как бы узнали вы в 
таком случае эту внешнюю красоту и прелесть человече
скую, если бы подобный предмет— прелестный и плот
ский— во всей своей красе впервые предстал бы пред 
вами сегодня утром, среди этих рощ? Или, может быть, 
вы думаете, что вы не были бы тронуты и не заметили бы 
разницы между такой формой и любой другой, если бы 
вас сначала не научили?

— Как защищать мне,— ответил я,— это последнее 
мнение после всего, что я только что признал.

— Хорошо,— сказал он,— чтобы не казалось, будто у 
меня есть какое-то преимущество по сравнению с вами, я 
брошу эту блестящую форму, в которой заключена такая 
сила усложненной красоты, и буду довольствоваться тем, 
что по отдельности рассмотрю каждую простую красоту — 
из тех, которые создают удивительное впечатление, будучи 
взяты в совокупности. Ведь вы же несомненно допустите, 
что если говорить о телах, то пусть говорят что хотят обо 
всем невыразимом, неизъяснимом, недоступном пониманию 
и обо всех этих «не знаю что»37, заключенных в красоте,— 
все же здесь не может быть никакой тайны, но есть толь
ко то, что вполне очевидно относится или к фигуре, или
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к цвету, или к движению, или к звуку. Не будем говорить 
о трех последних прелестях, взаимосвязанных друг с дру
гом, а давайте посмотрим на ту прелесть, которая из них 
самая наипростейшая, на фигуру как таковую. И нам не 
надо будет забираться слишком высоко и подниматься к 
скульптуре, архитектуре или замыслам тех, кто, изучая 
красоту, создал столь замечательные художества. Доста
точно будет, если мы рассмотрим простейшую из фигур, 
например круглый шар, куб или пирамиду. Почему даже 
ребенку такие пропорции нравятся с самого начала? Поче
му шар, цилиндр и усеченную пирамиду предпочитают, а 
по сравнению с ними отвергают и отбрасывают неправиль
ные фигуры?

— Я готов признать,— сказал я,— что в некоторых фи
гурах есть природная красота, которую глаз обнаружива
ет, как только предмет является перед нами.

— Так что же, — сказал он,— выходит, есть природная 
красота фигур? А красота действий не будет столь же 
природной и естественной? Не успеет еще глаз присмот
реться к фигурам, ухо — прислушаться к звучаниям, как 
внезапно возникает красота — изящество и гармония все
ми узнаются и всеми одобряются. Не успеют еще понаблю
дать за действиями, не успеют различить человеческие 
чувства и страсти,— а большинство из них стоит лишь 
почувствовать, и они различены,— как внутреннее око вне
запно уже различает и видит превосходное и приятное по 
форме, уравновешенное и восхитительное, в отличие от 
всего бесформенного, безобразного, жалкого, ненавистно
го, презренного. Как же возможно не признать, что все 
эти расчленения основаны на природе и само их распоз
навание естественно и идет от одной только природы?

— Будь все так,— сказал я,— как вы только что пред
ставили, то, я думаю, между людьми никогда не было бы 
несогласия в том, что касается поступков и поведения,— 
чтэ в них низко, а что достойно, что красиво, а что безо
бразно. Но мы ведь находим беспрестанные расхождения 
между людьми, такие расхождения, которые основаны 
главным образом на несогласии во мнениях — одни утвер
ждают, другие отрицают, что вот то и это приличествует 
и подобает.

— Но именно это и показывает,— ответил он,— что в 
поступках бывает благоприличие и благопристойность: 
ибо ведь во всех таких спорах приличное и пристойное
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заранее уже предполагается. И пока люди затрудняются 
с разными предметами, сама-το эта вещь заранее уже 
всеми признается. Ведь не бывает же такого согласия и 
в спорах об иных красотах. Ведь спорят же о том, какая 
колонна самая красивая, какая самая приятная форма и 
профиль. Но без всяких споров признают, что есть кра
сота в каждом роде. И никто этому не учит, и никто это
му не поучается, но все в этом сходятся. Все призна
ют, что есть образец, правило, мера, но когда начинают 
прилагать их к вещам, тогда возникает беспорядок, неве
жество берет верх, а заинтересованность и страсть порож
дают замешательство. Иначе не может быть и во всех 
жизненных обстоятельствах,— пока то, что затрагивает и 
занимает людей, будучи благом, отличается, как представ
ляется им, от того, чем восхищаются и любуются они, по
лагая эти предметы нравственными и целомудренными. 
Но мы-το с вами, Филокл, в лучшем положении,— раз уж 
мы установили для себя, что красота и благо — всегда 
одно и то же.

— Помню,— сказал я,— что вы не раз вынуждали ме
ня признать это. А теперь, добрейший Теокл, я стал уже 
послушным учеником, и мне хочется, чтобы вы не столько 
убеждали меня, сколько утверждали и укрепляли меня η 
моем знании. И надеюсь, что эта последняя задача ока
жется для вас самым простым делом.

— Сначала вы поможете себе сами,— отвечал Теокл,— 
ибо это и необходимо и не менее полезно. Но между тем 
пусть вам будет стыдно, что вы уступили, не оказав насто
ящего сопротивления. Помогать кому-либо убеждать се
б я — это значит мешать рассудку и предаваться ошибкам 
и заблуждениям. Но в случае искреннего убеждения 
встать всей душой на сторону очевидности и усилить впе
чатление, оказываемое ею, — вот что значит сердечно по
мочь разуму. И тогда можно сказать о нас, что мы чест
ным путем убеждаем друг друга.

— Так покажите мне, как мне лучше всего убеждать 
себя.

— Будьте мужественны, Филокл,— сказал он,— и пусть 
вас не обижает, что я говорю так — будьте мужественны. 
Ведь только Трусость предает нас. Откуда ложный стыд, 
если не от трусости? Если кто-то стыдится того, чего, 
можно быть уверенным, ни в каком случае нельзя стыдить
ся, го это происходит от недостаточной решительности.
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Мы ищем в вещах правильное и неправильное, мы иссле
дуем, что похвально, а что постыдно, и когда мы оконча
тельно решили, то не осмеливаемся постоять за свое суж
дение и начинаем стыдиться признать, что есть в действи
тельности и похвальное и постыдное. И вот такой человек, 
который утверждает, что высоко ставит Филокла, и кото
рого ценит и сам Филокл, приходит и говорит, что не 
может быть ничего подобного достоинству и ценности, что 
нет ничего такого, что само по себе было бы приятно и 
почетно, ненавистно или постыдно. Все — Мнение. Мнение 
и награждает красотой и отнимает красоту. И все изящ
ное и угловатое, все приличное и его противоположность, 
приятное и неприятное, всякий порок и добродетель, честь, 
стыд,— что все это основано только на мнении и ни на 
чем более. Мнение — закон и мера. И нет у мнения пра
вила, а есть только Случай. Случай меняет мнения, коль 
скоро меняются и обычаи, и благодаря случаю то одно, то 
другое считают достойным в соответствии с царящей модой 
и растущей властью воспитания.

Что же сказать нам такому человеку? Как представить 
ему всю нелепость его и странность? Разве он от этого ско
рее оставит свои мнения? Или нам ждать какого-то стыда 
от человека, который не признает ничего постыдного? Но 
ведь он осмеивает и кричит при этом — «Смешно!» По но 
какому праву? По какому полномочию? Ибо здесь, будь я 
Филокл, я стал бы защищаться так: «Я — смешон? Как 
так? Что же это такое — «смешное»? Все вещи смешны, 
или ни одна не смешна!» Смешно, и все тут!— «Но, выхо
дит, есть что-то такое смешное и, значит, правильно пред
ставление, что есть в вещах нечто постыдное, нечто смеш
ное и так далее?» Так как же применить нам это пред
ставление? Если мы применим его неправильно, то оно 
само и будет просто смешным. Или разве тот, кто кричит 
«Стыдитесь!», откажется в свою очередь признать, что есть 
нечто постыдное? Разве он сам не краснеет и не испытыва
ет замешательства в каком-нибудь случае? Если да, то 
случай этот весьма отличен от простого огорчения или 
страха. Ибо если он ощущает какой-либо непорядок, то 
это идет от чувства того, что само по себе постыдно или 
заслуживает презрения, а не от того, что в своих следстви
ях может быть опасным и пагубным. Ибо ведь и величай
шая на свете опасность никогда не может породить стыда, 
и мнение целого спета не может заставить пас стыдиться,
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если только в этом не участвует наше собственное мнение. 
Мы можем бояться того, что покажемся неприличными, и 
потому будем разыгрывать скромность. Но смущаться и 
краснеть мы можем, только если нам есть за что стыдить
ся — нечто такое постыдное, что заставило бы нас краснеть 
и тогда, когда мы были бы совершенно спокойны за себя 
и никакая неприятность не могла бы постигнуть нас вслед- 
ствие того, из-за чего мы так стыдимся.

Вот так, — продолжал он, — следовало бы мне, если 
предвосхищать события, защищаться, и так я смог бы за
щититься, а приглядевшись пристально к тому, как живут 
люди и что влияет на них во всех жизненных обстоятель
ствах, я обладал бы свидетельствами, достаточными для 
того, чтобы сказать про себя: «Кто бы ни был моим про
тивником в таком мнении, я покажу ему, что он так или 
иначе заведомо убежден в том самом, в чем он попытает
ся разубедить меня. Разве он не знает благодарности или 
негодования, гордости или стыда? Что бы то ни было, он 
признает чувство справедливого и несправедливого, до
стойного и низкого. Если он будет испытывать благодар
ность или ожидать благодарности от других, я спрошу 
его: «Почему? На каком основании?» Если он сердится 
или жаждет мести, я спрошу: «Как? В каком случае? 
Месть за что? За то, что камень упал, или за то, что че
ловек был не в своем уме?» Найдется ли такой безумец? 
«Но за что? За нечаянную обиду? За нечто случившееся 
против воли и желания?» Кто будет столь несправедлив? 
А, стало быть, есть нечто справедливое и несправедливое, 
и к нему относится естественная предпосылка или пред
восхищение, на чем и основывается негодование или 
гнев.

Почему даже и самый испорченный из всех людей чело
век часто предпочитает цели своей мести всяким прочим 
целям и интересам и даже самой жизни, если не потому, 
что следует своему чувству того, что дурно, чувству естест
венному для всех, и своему желанию любыми способами 
преследовать это дурное? Не ради самого себя, потому 
что ведь такие люди приносят в жертву даже свое собст
венное существование,— но из ненависти к этому вообра
жаемому злу и из известной любви к справедливости, ка
ковая любовь даже в самом несправедливом человеке, как 
показывает этот пример, гораздо сильнее самой любви к 
жизни.
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Так спрошу я, если речь пойдет и о гордыне: «Огчего> 
такая гордость? Почему такая надменность? На чем онаі 
основана? Разве человек в своем самомнении, бывает, ду
мает дурно или безразлично о самом себе?» Нет, он дума
ет о себе с уважением. «Но как же так, если нельзя 
заранее предположить действительного достоинства и чес
ти? Ведь самооценка предполагает собственное достоинст
во, и в человеке, сознающем реальное достоинство, или не 
будет гордости, или же будет гордость справедливая и 
благородная. Точно так же презрение к самому себе пред
полагает собственную низость или порочность и может 
быть справедливой скромностью или несправедливой уни
женностью. Но достоверно одно — если кто-то горд, зна
чит, он гордится чем-то. А мы знаем, что люди беспредель
но гордые будут гордиться даже и в самых скверных об
стоятельствах, и тогда, когда не будет никакого видимого 
повода, чтобы гордиться. Но они в себе видят такие заслу
ги, которых не могут рассмотреть другие люди, и вот этн- 
ми-то заслугами они в себе и восхищаются. Не важно, 
есть ли они в самом деле у них, как им представляется; 
все равно есть достоинство, честь или заслуга, чем они вос
хищаются и будут восхищаться, в каком предмете ни за
метят подобное. Ибо ведь тогда, и только тогда, бывают 
они унижены, когда в других видят в степени выдающейся 
то самое, что они так уважают и чем так восхищаются в 
себе самих».

И, стало быть, коль скоро я повстречаю человека сер
дитого или мстительного, гордого или пристыженного, то 
я в безопасности,— ибо точно так же, как и я сам, эти 
люди понимают, что есть нечто почетное и есть бесчестие, 
есть гнусное, а есть превосходное. Не важно, к чему они 
относят все это, не важно, насколько они при этом ошиба
ются, потому что это не мешает мне чувствовать себя 
удовлетворенным — тем, что есть на свете такая вещь и что 
все признают ее, что она существует, будучи вложена в нас 
природой, что уразумение ее — естественно и что ника
кое искусство и ничто идущее вразрез с природой не раз
рушит ее и не вырвет с корнем.

А теперь, что же вы, Филокл,— продолжал он,— ска
жете об этой моей манере защищать вас? Защита моя, 
как вы видели, основана на предположении, что вы глубо
ко захвачены этим философским вопросом. Но, может быть, 
вам придется еще преодолеть множество трудностей,
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прежде чем вы сможете настолько приблизиться к пре
красному, чтобы оно сделалось для вас благом.

— Нет здесь таких трудностей для меня,— сказал я,— 
которых нельзя было бы без всякого труда устранить. 
Склонность моя уверенно ведет меня по этому пути, и я 
уже готов уступить и признать, что нет реального блага 
помимо наслаждения красотой.

— И я  точно так же готов,— ответил Теокл,— уступить 
и признать, что нет действительного наслаждения красо
той помимо блага.

— Замечательно! Однако, поразмыслив, я боюсь, что 
не очень признателен вам за вашу уступку.

— Как так?
— А так, что если бы я предложил вам спорить о 

каком-либо наслаждении красотой за пределами этого ва
шего умственного пути, то вы, не сомневаюсь, назвали бы 
такое наслаждение нелепым, как вы и поступали раньше.

— Несомненно, так и назову. Ибо что же может давать 
наслаждение и отличаться такой способностью наслаж
даться, кроме Ума? Разве мы скажем — тело наслажда
ется?

— Может быть, при помощи чувств — не иначе.
— Так красота, получается,— предмет чувства? Ска

жите— как? каким образом? Ибо в противном случае 
помощь чувств ничего не дает здесь, и если тело само по 
себе неспособно наслаждаться, а чувства ни в чем не мо
гут помочь ему здесь, то остается только ум, и этот ум 
способен постигать красоту или наслаждаться ею.

— Верно,— сказал я,— но только покажите мне, поче
му же красота не может быть предметом чувства?

— Вы мне сначала покажите, умоляю вас,— почему, 
где и в чем вы воображаете, что ома может быть таким 
предметом?

— Не красота ли сначала возбуждает чувства, а затем 
питает их, если мы испытываем ту страсть, которую назы
ваем любовью?

— Тогда скажите точно так,— красота сначала возбуж
дает чувства, а затем питает их, если мы испытываем ту 
страсть, которую называем голодом. Ведь вы так не ска
жете. Я вижу, что эта мысль не нравится вам. Как бы 
велико пи было удовольствие от вкусной пищи, все же вы 
не видите в ней такого достоинства, чтобы прилагать 
представление о прекрасном к хорошим блюдам, которые
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создают такое удовольствие. Едва ли стали бы вы одоб
рять несообразную прихоть некоторых роскошествующих 
римлян в старинные времена, которым жаркое было боль
ше по вкусу, когда они слышали, что у птиц, из которых 
оно приготовлено, было красивое оперение и пели они 
сладкими голосами. Вместо того чтобы вдохновиться та
ким историческим отчетом о происхождении поданного на 
стол мяса, боюсь, вы тем скорее теряли бы аппетит, чем 
больше стали бы искать таких истоков, и снизошли бы до 
кухонных наук, и узнали бы разные формы и изменения, 
которые 'претерпевает мясо, прежде чем его подадут к это
му блестящему и изобильному столу. Но хотя кухонные 
формы могут быть и весьма некрасивыми, вы признаете, 
что кухонные материалы, такие, какие дает, например, сад, 
весьма красивы и приятны во всех отношениях. И вы не 
станете отрицать, что это нетронутое поле красиво и кра
сивы цветы, растущие вокруг нас на зеленеющих полянах. 
И все же, как бы милы ни были эти природные формы, 
блестящая трава, серебристый мох, дикая роза, чабрец и 
жимолость,— ведь не их же красота манит к себе пасу
щиеся неподалеку стада, не она ублажает щиплющего 
листья молодого оленя или козленка, не она распростра
няет веселье среди ищущих свой корм овец,— не форма 
радует, но нечто такое, что ниже формы, а именно привле
кает к себе питательность, гонит сюда — голод, и, по
скольку чистый ручей лучше утоляет жажду, чем грязная 
лужа, прекрасную Нимфу предпочитают, тогда как в ином 
случае ею бы пренебрегли. Ибо форма никогда не может 
стать действительной силой, пока ее еще не созерцают, не 
исследуют, пока о ней не судят,— пока она просто слу
чайная замета или знак того, что умиротворяет возбуж
денное чувство и удовлетворяет животную часть существа. 
Убеждены ли вы в этом, Филокл, или, чтобы не дать жи
вотным преимущества в наслаждениях, вы, может быть, 
допустите для них умственную и разумную часть суще
ства?

— Нет,— ответил я.
— Если поэтому,— сказал он,— животные, будучи жи

вотными, неспособны постигать красоту и наслаждаться 
прекрасным, а их удел — только чувство и животная жизнь, 
то отсюда следует, что и человек не может понимать кра
соту и наслаждаться ею при помощи тех же чувств или 
животной части своего существа, но всем прекрасным и
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всем благим он наслаждается более благородным спосо
бом h  с помощью того, что наиболее благородно, а именно 
ума и рассуждения. Здесь заключено его достоинство и 
наивысший интерес, в этом его способность воспринимать 
благо и чувствовать счастье. И только на этом одном и 
основаны его способность или неспособность наслаждать
ся, его умение или его несостоятельность. И если наслаж
дение это здравое, превосходное, благородное, достой
ное,—таковы и его предметы действия и занятия. Ибо ум 
грубый, несдержанный, пленник своих чувств, никогда не 
может вступать в спор о прекрасном и соревноваться с 
добродетельным умом и его благовоспитанным рассужде
нием, а предметы, которые утоляют первого, нельзя срав
нивать с темн, которые привлекают и восхищают второго. 
И если каждый ликует в наслаждении и обладании своим 
предметом, то насколько же превосходнее те действия, ко
торые соединяют второй ум с его предметом, давая душе 
насладиться тем, что добродетельно и благо? По крайней 
мере одно вы несомненно допустите, Филокл,— если вы от
несете свои радости не к уму, а к чему-то еще, само нас
лаждение уже не будет прекрасным предметом и утратит 
свою изящную приветливую видимость. Но когда вы по
думаете о том, какое наслаждение вызывает дружба, 
честь, благодарность, прямота, доброта и всякая внутрен
няя красота, далее, все удовольствия в обществе и само 
общество и, наконец, все, что составляет достоинство и 
счастье человечества,— вы, надеюсь, признаете, что это — 
прекрасное в действии, и решите, что достойно созерцать 
такие наслаждения, достойно того, чтобы удовлетворенный 
ум не раз возвращался к созерцанию их, счастливо созна
вая благородную часть своего существа, а также продвиже
ние и рост свой во всем прекрасном.

— Так рискнул я, Филокл,— продолжал он, после пе- 
долгого молчания,— так рискнул я разбирать красоту перед 
столь великим знатоком, как вы, с вашим искусством 
наслаждения прекрасным. Начав с красоты природной, 
которая вызвала мой восторг, я был счастлив пуститься 
и дальше в погоню за красотой и сопровождал вас в по
исках прекрасного,— в его отношениях к нам, поскольку 
прекрасное составляет величайшее наше благо, в искрен
нем и естественном наслаждении им. И если мы не праздно 
провели эти часы, если мы не напрасно носились по этим 
безлюдным сферам, то из нашего строгого исследования
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будет явствовать, что нет ничего столь божественного, как 
Красота,— не принадлежа телу и не имея иного начала 
своего существования, кроме ума и рассуждения, она един
ственно обнаруживается и достигается этой божественной 
частью нашего существа, когда ум созерцает самого себя, 
единственный предмет, достойный его. Ибо там, где зи
яет пустота и нет ума, там зияние и мрак для самого 
ума и его взора. Ум затуманивается и тускнеет, вынуж
денный задерживаться на чуждых ему предметах, но он 
преуспевает и достигает своего естественного взлета, ког
да занят созерцанием себе подобного. И потому этот все 
совершенствующий Ум, торопливо обозревая иные пред
меты и проходя мимо тел и обычных форм, в которых 
лишь тень красоты, честолюбиво устремляется вперед, к 
истоку прекрасного и созерцает изначальный образец 
формы и благого строя в том, что разумно. О Филокл, 
давайте будем совершенствоваться и станем художниками 
в этом искусстве, будем учиться познавать самих себя и 
то начало, совершенствуя которое мы можем быть увере
ны, что умножим свое достоинство и свою подлинную 
корысть. Ибо нельзя приобрести такое познание, созерцая 
тела или внешние формы, разглядывая пышность и вели
колепие, стремясь к состоянию и почестям,— и нельзя счи
тать самосовершенствующимся художником того, кто 
счастье свое составляет вдалеке от такого познания; по 
мудрый и знающий человек — только тот, кто, бросив бег
лый взгляд на все эти вещи, приложит все свои усилия 
для обработки той, иной, почвы и станет строить в матери
але ином, нежели камень и мрамор, и, имея перед взором 
своим образцы более правильные, поистиие станет архи
тектором своей собственной жизни и счастья, положив в 
самом собе основание, долговечное и надежное, порядка, 
мира и согласия. Но пора подумать о возвращении домой. 
Утро давно уже кончилось. Пойдем и оставим наши не
будничные темы,— пока не вернемся в другой раз в эти 
уединенные и немноголюдные места.

Сказав эти свои слова, Теокл ускорил шаги и, спуска
ясь вниз по холму, намного опередил меня,— пока не 
услышал, что я настойчиво окликаю его. Вновь соеди
нившись с ним, я просил его еще остаться здесь или, если 
уж он настолько решился как можно скорее покинуть и 
эти леса и эту философию, которую он заключил в их 
пределы, то, быть может, он позволит мне расставаться
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с ними более постепенно, чтобы у меня было наилучшее 
впечатление,— его я сохраню до своего нового приезда. 
Ибо сколь бы убежден я ни был, как бы ни обратился 
к его учению, все же, признался я, опасность все еще 
велика для меня, и я предвижу, что, когда очарование 
этих мест и общество его останутся позади, я смогу неча
янно впасть в прежние заблуждения и по слабости своей 
не устою перед чарами более властными, перед миром.

— Скажите же мне,— продолжал я,— возможно ли 
выдерживать натиск мира и оказывать сопротивление об
щему мнению всех людей, у которых столь иное представ
ление о том, что они называют благом? Скажите мне прав
ду, Теокл,— может ли быть нечто более диссонирующее с 
голосом света, чем то, к чему пришли мы вместе в этих 
материях благого и прекрасного?

— За кем же нам следовать?— спросил он.— К чьему 
суждению или мнению присоединиться — о том, что благо, 
а что противно ему? Если бы все люди или часть челове
чества были в согласии между собой и сходились в таких 
вопросах, я был бы счастлив бросить философию и после
довать за ними; если же это совсем не так, почему бы не 
придерживаться нам того, что мы сами избрали? Так да
вайте же и с другой стороны посмотрим, как обстоит 
дело.

РАЗДЕЛ III

Нравы людей. — Противоположные устремления. — Вза
имное осуждение. — Несогласие друг с другом и с самим 
собою. — Богатства. — Слава и почет. — Удовольствие. — 
Жизнь. — Порабощение. — Свобода. — Благо, даваемое 
случаем. — Благо, даруемое умом. — Сравнение. — Мне
ние. — Все, где чувство, — мнение. — Философия.

Теперь мы шли не спеша, уже приближался полдень, и 
он продолжал свой разговор.

— Один,— сказал он,— изображает из себя героя, счи
тает наивысшим приобретением своей жизни, что он виДел 
войну и участвовал в сражении. Другому такое настроение
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смешно, он все это рассматривает как прихоть и дурачест
во, хвалит свой ум и предусмотрительность и оскорбился 
бы, если бы его приняли за искателя приключений. Один 
усерден и неутомим, он вырабатывает характер человека 
делового. А другой, напротив, в этом видит одну неумест
ность, не ценит ни славы, ни положения в свете, а по своей 
доброй воле никогда не выходил бы из распутства и не жил 
бы иначе как в публичном доме и кабаке, — там, где он на
слаждается, там, думает он, для него величайшее благо. 
Один ценит богатство, но только как средство ублажить 
свой желудок тонкой пищей. Другой чувствует отвращение 
к чревоугодию и только жаждет известности и добивается 
имени. Один восхищается музыкой и живописью, редкостя
ми и украшениями, другой восхищается садами и архитек
турой, пышными строениями. У другого ни к чему подобно
му нет вкуса, и он думает, что все эти так называемые 
«виртуозы» наполовину выжили из ума. Один думает, что 
всякая трата денег — безумие, и полагает, что лишь богат
ство само по себе — благо. Один — азартный игрок, другой 
же любит одеться и печется лишь о своем выезде, у треть
его все мысли о родословной, чести, древности фамилии и 
крови. Один служит примером галантных нравов и любов
ных интриг, другой — простой общительности, третий — шу
товства, сатиры и недалекого юмора, один привержен к 
охоте и загородным развлечениям, другой — к придворной 
жизни, третий — к путешествиям в заморские земли, чет
вертый— к поэзии и светским манерам. Все они идут путя
ми различными. Каждый строго судит другого, каждый 
презирает всех прочих. Нередко они с презрением относят
ся и к самим себе и столь же часто расходятся с самими 
собою, как часто меняется их настроение и страсти их от 
одной вещи переходят на другую. О чем же тут мне беспо
коиться, чьего суда опасаться, чьего наставления ждать?

Если я спрошу: богатство — это благо, если оно лежит 
в куче и без дела? Один ответит — да, остальные — нет. 
Как же пользоваться им, чтобы оно стало благом? Ни од
ного согласного ответа. Все твердят разное. Ну так, если, 
стало быть, богатство само по себе не благо, как большин
ство из вас заявляет, и коль скоро нет согласия между ва
ми, каким путем превратить его в благо,—почему бы не 
придерживаться мне такого мнения, что оно и само в се
бе не благо и не может непосредственно быть причиной 
или средством для достижения блага?
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Будь здесь такие, что совершенно презирают славу, а 
среди тех, что домогаются ее, такие, которые ищут славы 
вместе с одними и презирают ее вместе с другими,— поче
му же не сказать мне: не знаю, как это можно называть 
славу благом.

Если из тех, что жаждут удовольствий, одни восхищают
ся ими в одном роде и с высокомерием смотрят на других, 
которые восхищаются иным,— почему же не сказать мне:. 
не знаю я и того, какие удовольствия можно назвать бла
гом и можно ли называть удовольствия благом.

Если из тех, что усердно стремятся жить, жизнь, кажу
щаяся одним желательной и приятной, другим представля
ется презренной и низменной,— почему же не сказать мне: 
не знаю я и того, можно ли о жизни как таковой думать, 
что она — благо.

Между тем одно я знаю достоверно: единственное след
ствие того, что подобные вещи ценят высоко,— это жизнь 
рабская и низменная. Но, может быть, Филокл, вы недо
статочно знакомы с такой странной манерой вести рассуж
дения?

— Более знаком,— сказал я, — чем вы можете себе 
представить. Я уже почувствовал, что благородная дама, 
ваша достославная Красота, вновь готова предстать перед 
нами, и я без труда узнаю прелестное лицо Свободы, кото
рую я видел только однажды — на том портрете этой мо
ральной дамы, который вы нарисовали вчера. Уверяю вас, 
что я о ней такого высокого мнения, какое только может 
быть, и считаю, что без подмоги ее,— а она возвышает 
над этими по видимости существенными благами и приуча
ет относиться более легкомысленно и безразлично к жизни 
и к переменчивому счастью,— самое тяжелое и трудное, что 
только есть на свете, это—»наслаждаться — чем бы то ни 
было. Заботы, иечали и тревоги умножатся, а при этой не
счастной зависимости нужно еще соблюсти все условности 
и в немалой степени раболепствовать. Льстить великим, 
сносить оскорбления, кланяться и юлить, малодушно отре
каться от своего собственного смысла и твердости — все это 
надо мужественно терпеть и переносить с выражением ра
достным и видом довольным тому, кто ищет величия тако
го рода, кто познает придворные нравы и обычаи и учится 
тому, как удерживать непостоянную Фортуну. Мне не при
ходится упоминать зависть, недоверие, ревность...

— На самом деле не приходится, — сказал он, — в этом
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нет нужды. Но если вы так остро чувствуете, как я, это 
несчастное состояние и все его внутренние язвы, какова 
бы ни была внешняя сторона, возможно ли, чтобы вы не 
находили счастье в этом нашем противоположном состоя
нии? Можете ли вы не вспомнить сейчас все то, что мы 
решили, говоря о Природе? Может ли быть нечто более ж е
ланное, нежели следовать ей? И разве не свобода наша от 
страстей и низменных интересов соединяет нас в согласии 
с благим строем всебытия,— и мы гармонично сливаемся с 
природой и живем в дружбе с богом и людьми?

Давайте сравним,— продолжал он,— преимущества каж
дого состояния и сопоставим благо каждого: с одной сто
роны, все неверные блага, зависящие от счастья, века, 
обстоятельств и настроения; с другой же стороны — те, что, 
будучи сами по себе достоверными, основаны на пренебре
жении теми неверными. Не благо ли мужественная незави
симость, благородство, великодушие? Не должны ли мы 
ценить как счастье самонаслаждение, которое возникает 
из сообразности и согласованности жизни и нравов, из 
гармонии чувств, свободы от упреков стыда и вины, и соз
нания достоинства и заслуг вместе со всем человечеством, 
с нашей страной, краем и друзьями — все то, что основано 
только на добродетели? Ум, послушный убеждению, рас
положение духа, смягченное и отвечающее всем естествен
ным привязанностям, непрестанное общение с друзьями, 
неизменная доброта и благотворительность, и доброе наст
роение, постоянное рвение, безмятежность, уравновешен
ность,— если можно употребить такие философские поня
тия,— разве все это не благо — всегда и во всякую пору? 
Может ли что-либо подобное вызвать утомление и отвра
щение? Разве нужны какие-то особые возрасты, времена 
года, местности, обстоятельства, которые должны сопро
вождать все это и делать приятными такие качества? И з
менчивы ли они и непостоянны? И если любить их пылко 
и стремиться к ним усердно,— дадут ли они повод для тре
вог и несчастий? Возможно ли их переоценить в наше или 
любое другое время? И, скажем даже больше, можно ли 
их когда-либо отнять у нас, можно ли помешать нам нас
лаждаться ими, если только не сделаем этого мы сами? 
И можем ли мы лучше восславить благость провидения, 
если скажем, что оно счастье и благо наше поместило в 
вещах, которыми мы можем одарять себя?

— Если это так,— сказал я,— не вижу причины, поче
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му мы хотя бы в чем-то должны были винить провидение. 
Но, боюсь, трудно будет увлечь людей к такому благому 
расположению духа, ибо слишком сильно по природе их 
воображение и пристрастие к этим иным, движимым бла
гам. И, короче говоря, если зависеть от того, что говорится, 
то вот — всякое благо таково, каким мы его себе вообража
ем. Образ творит его. Все — мнение и страсть. И только.

— Да почему же тогда,— сказал он,— мы делаем что-то 
в то или иное время? Почему одну вещь предпочитаем 
другой?Вы скажете мне, как я полагаю,— оттого, что так 
воображаем ее себе или же воображаем в ней некое благо. 
Так что же, разве надлежит нам следовать каждому явив
шемуся нам образу, мнению или представлению о благе? 
Если так, то тогда мы последуем сейчас тому, что потом 
отбросим в сторону, и теперь одобрим одно, а завтра его 
уже не одобрим, и так будем непрестанно расходиться сами 
с собою. Но если мы отнюдь не должны следовать какому 
бы то ни было мнению, воображению или представлению, 
если мы допустим, что из таких представлений одни истин
ны, а другие ложны, тогда мы станем исследовать каждое, 
и тогда уже будет какое-нибудь правило, по которому мы 
будем судить их и выносить решение. Один затеял поджечь 
прекрасный храм, чтобы удостоиться бессмертной славы и 
вечной памяти. Другому по той же или сходной причине за
хотелось завоевать весь мир. Если все такое было дейст
вительно благом для него, зачем же удивляться этому? 
Если представление было ложным, ясно скажите: в чем и 
почему предмет не был для него благом, как он себе во
ображал? Или уж тогда верно сказать,— благо каждого — 
то, что он себе вообразил, и именно потому, что он вообра
жает себе такое и не довольствуется ничем иным или, ска
жем иначе, благо — то, чем удовлетворена бывает челове
ческая природа, что единственно и может быть благом че
ловека. Если то, чем бывает удовлетворен человек и чем он 
довольствуется,— единственное его благо, тогда глуп тот, 
кто упорно и серьезно следует как за своим благом за тем, 
без чего тоже можно быть и жить в довольстве и удовлет
ворении. Точно так же глуп и тот, кто, словно зла для себя, 
бежит того, что можно терпеть и тоже жить беззаботно и 
удовлетворенно, Что же, можно и не сжигать храм, как Ге
рострат, и все же быть довольным. И не завоевав весь мир, 
как Александр, тоже можно жить беззаботно и удовлет
воренно; так всякий и может жить без чрезмерного могу
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щества, богатства и славы, если только не мешает тому во
ображение. Короче говоря, мы увидим, что без любого из 
этих «благ», как обычно их называют, можно жить вполне 
удовлетворенным, и, напротив, можно владеть всем сразу 
и все же быть недовольным и не чувствовать себя более 
счастливым ни на йоту. А если так, то отсюда следует: сча
стье— внутри, а не снаружи. Главное — чтобы был добрый 
«образ». Видите, я согласен с вами: «мнение — это все». Но 
что это с вами, Филокл? Что это вы вдруг так задумались?

— Если сказать правду, я размышлял, что же станет со 
мной, если после всего я с вашей помощью сделаюсь фи
лософом.

— Перемена на самом деле несколько необычная,— от
ветил Теокл.— Но не беспокойтесь. Опасность не столь ве
лика. А опыт учит нас каждый день, что можно говорить и 
писать о философии, но совершенно не делаться при этом 
философами.

— Но,— сказал я,— ведь само название — нечто вроде 
упрека. Слово «идиотес» — человек, несведущий в жизни,— 
в прежние времена было противоположным слову «фило
соф», а теперь оно обычно и означает лишь самого филосо
фа, и никого более.

— Но в итоге,— ответил он,— что же еще мы, вообще 
говоря, делаем, если не философствуем? Если философия — 
это, как мы понимаем ее, стремление к счастью, разве не 
каждый философствует — так или иначе, искусно или не
умело, ловко или простовато? И разве нельзя считать, что 
всякое размышление о наших главных целях, каждое ис
правление нашего вкуса, всякий выбор и предпочтение в 
нашей жизни — это нечто относящееся к философии? Ибо 
если не допускать, что счастье — от человека самого и из
нутри, то оно — или от одних внешних вещей, или вместе 
от внешних вещей и от самого. Если от одних внешних — то 
покажите нам на деле, что люди счастливы пропорциональ
но своему обладанию вещами и что никто, владеющий ве
щами, не несчастен по своей собственной вине.

— Но, кажется, едва ли кто захочет утверждать это, а 
все признают противное.

— Раз так, раз счастье бывает от человека самого, 
с одной стороны, и от внешних вещей, с другой, то тогда 
надо рассудить о каждой стороне и известную ценность 
признать и за заботами о внутреннем — за тем, что зависит 
только от человека самого. Если так и если, следователь
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но, я буду рассуждать, как и в чем следует предпочесть эти 
заботы, когда и в каких случаях они ко времени, а когда не 
ко времени, когда уместно им быть, а когда уступить место 
другим,— что все это, если не философствование?

— Но и этого уже достаточно, чтобы сбить человека с 
его обыденного, раз установленного пути мышления и дать 
несчастный поворот его мысли, неблагоприятный для всех 
его дел и для света.

— Правильно! Следовательно, все это нужно основа- 
тельно рассудить и хорошо взвесить. А потому это все еще 
философия, если мы начнем исследовать, где можно больше 
потерять и в чем и где можно иметь наибольший выигрыш, 
а где совершить наиболее выгодный обмен,— потому что 
всякая вещь в мире движется вперед благодаря обмену. 
Ничто можно иметь и ни за что. Благосклонность требует 
лести, цель достигается настойчивостью в просьбах, поче
сти добываются риском, богатства — трудами, а наука и об
разованность — усердием и прилежанием. Безмятежность, 
покой и леность опять же приобретаются иной ценой. Мож
но думать, что их лепко можно достичь. Ибо, как гово
рят,— в чем же тут трудность? И в чем муки? Ведь нужно 
только отбросить славу и фортуну. Нужно просто распро
щаться с честолюбием и заняться чем-то менее выгодным. 
Если все это легко — хорошо! Как видите, требуется неко
торое терпение. Нужно уметь переносить одиночество, рав
но как безвестность и пренебрежение. Вот такие условия. 
Потому что у каждой вещи свои условия. Власть и высо
кое положение можно получить в одном случае, удоволь
ствия— в другом, независимость и честность — в третьем. 
Благой ум — благоразумие — тоже нуждается в том, чтобы 
его оплатили, как и все другое.

Но нам лучше поостеречься, чтобы не заплатить слиш
ком дорогую цену. Нужно удостовериться, что мы заключа
ем выгодную сделку. Так давайте подсчитаем. Что стоит ум? 
Насколько можно расщедриться, платя за него, а сколько 
по справедливости потребовать за него? Если я расстаюсь 
с ним или что-то сбрасываю,— так ведь не за ничто? Ка
кую-то цену я должен назначить за свою независимость, 
какую-то за свой внутренний характер,— иначе нельзя. 
Есть какая-то ценность и в том, что мы называем достоин
ством, и то же в искренности и в мужественности. Благо
нравные наклонности, великодушные мысли, распорядитель
ный рассудок — все это превосходные владения, с которы
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ми нельзя легкомысленно расставаться. Мне следует пораз
мыслить сначала,— что будет их эквивалентом? Не потеряю 
ли я, если пущу эти свои внутренние дела и заботы по той 
цене, по которой они пойдут,— или, быть может, я лучше 
сумею защитить себя против Фортуны, если найду приме
нение всем этим вещам дома, вместо того чтобы искать 
выгоды где-то вовне, вместо того, например, чтобы снача
ла искать одного высокопоставленного друга, потом друго
го и так все больше и больше прибавлять к своему состо
янию и положению в обществе? Когда же кончить мне эти 
обмены? Начните с того, что положите предел...— Но вот 
послушайте, что я скажу положительно,— как далеко дол
жен я заходить, почему не могу идти дальше? Что такое 
умеренная удача, достаток и разные другие степени их, о 
которых обычно рассуждают? Где останавливаться мне в 
моем гневе, и насколько могу я терпеть, чтобы он разгорал
ся? Насколько далеко могу я пойти в любви? Какое место 
предоставить честолюбию? Какое — всем другим желаниям 
и стремлениям? Или всему дать идти своим чередом? Пре
доставить ли страстям полную свободу и не допускать для 
них никакого применения, кроме внешних вещей, к кото
рым они стремятся? А если потребуется применение, то 
сколько уделить одной страсти, а сколько — другой? На
сколько требуется думать о своих желаниях и насколько — 
о внешних вещах? Дайте нам меру и правило! — Ну, по
смотрите же, разве это не философствование? И разве 
каждый из нас не занимается всем этим — добровольно 
или против воли, сознательно или бессознательно, прямо
линейно или опосредованно? Но в чем же тѵт различие, где 
его основание? И как лучше повести себя? Вот здесь за
ключен весь вопрос. Вот это я хотел, чтобы вы взвесили и 
проверили. Но вы говорите, что проверка беспокойна и что 
лучше обойтись без нее. Но кто сказал это? Вы говорите — 
ваш разум,— его принуждению вам по необходимости при
дется уступить.

Так ответьте же мне,— воспитывали ли вы подобающим 
образом свой разум, шлифовали ли его, затратили ли на 
него весь неизбежный труд и упражняли ли его в подоб
ных материях? Или разве одно и то же — решать, если ра
зум ваш совершенно неопытен и никогда не упражнялся, 
и решать, если он весьма многоопытен и немало упраж
нялся? Подумайте, в математике у кого лучшее рассужде
ние и на кого лучше положиться — на практика или на то
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го, кто никогда не практиковался? На кого — в войне, в по
литике, в государственных делах? На кого — в торговле, за
конах, в медицине? А в морали и жизни — на кого? — я 
все еще никак не отступаюсь. Разве не решим мы, что тот 
лучший судья в жизненных делах, кто изучает жизнь и пы
тается придать ей форму согласно какому-либо правилу? 
Или, может быть, считать более сведущим в этих материях 
того, кто поверхностно проглядывает их и философствует 
невежественно и от случая к случаю?

Так, Филокл, — сказал он, завершая беседу, — так ус
троена философия. Каждый неизбежно рассуждает о сво
ем счастье — о том, в чем для него благо, а в чем — зло. 
Вопрос только — кто рассуждает лучше? Ибо даже тот, 
кто отвергает такую рассуждающую или обдумывающую 
часть нашего существа, все же поступает так, исходя из 
определенных соображений и из убеждения, что вот это для 
него самое лучшее и самое выгодное.

В это время мы незаметно приблизились к дому. Фило
софия наша подошла к концу, и мы вернулись к своим 
обычным делам.
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РАЗДЕЛ I

Сентябрь 1707 года
Милорд!

Теперь вы вернулись в .....  и,
пока і»е подошло время, которое займет вас более весомы
ми государственными материями, если вы желаете немного 
развлечься мыслями праздными, претендующими лишь на 
забаву и не связанными с серьезными занятиями и делами, 
вы можете бросить свой взор на то, что лежит перед вами, 
и, если что-либо привлечет вас здесь, можете на досуге 
прочитать эти страницы целиком2.

Прежде у поэтов существовал установившийся обычай, 
приступая к новому творению, призывать на помощь Музу; 
общепринятый у древних, он завоевал такой авторитет, что 
и в наши дни можно видеть почти непременное ему под
ражание. Однако я не могу представить себе, чтобы такое 
копирование, находящееся в обращении вместе с другими 
суждениями, ие задело рано или поздно вашу светлость, 
ибо вы привыкли прилагать к вещам меру лучшую, неже
ли та, которую предписывает мода и вульгарный вкус. Вы 
не могли не заметить, что поэты наши чувствуют себя 
стесненно, вынужденные выступать в такой роли; возмож
но, вы удивлялись тому, что подобное настроение, подоб
ный энтузиазм3, столь изящный у поэта древнего, оказы
вается столь безжизненным и неловким у поэта современ
ного. Но такое сомнение ваша светлость, по-видимому, 
быстро разрешили, и оно могло послужить лишь для того, 
чтобы навести вас на мысль, не раз высказанную вами в 
других случаях: истина — самая могущественная вещь 
в мире, если даже вымысел управляется ею и может нра
виться, лишь напоминая о ней. Чтобы какая-либо страсть 
была изображена приемлемым образом, необходима види
мость действительности, — чтобы тронуть души других, нам
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самим надлежит быть растроганными или же казаться 
таковыми на каких-либо вероятных основаниях. Но мыс
лимо ли, чтобы поэт современный, о котором всем извест
но, что он никогда не поклонялся Аполлону и не признавал 
Муз и подобных им божеств, вдруг стал бы убеждать нас 
участвовать вместе с ним в его вымышленном поклонении 
и желал бы тронуть нас мнимым своим рвением в религии, 
давно исчезнувшей с лица земли, — есть ли тут какая-либо 
вероятность? Но о древних всем известно, что они и свою 
религию и свои нравы выводили из искусства Муз. Сколь 
же естественно было поэтому, чтобы всякий человек, а тем 
более поэт тех времен, в своем благочестивом восторге 
призывал этих всеми признанных покровительниц разум
ности и знаний? Тогда, даже и не чувствуя в действитель
ности никакого восторга, поэт мог с видом правдоподобия 
изображать таковой, и, если предположить даже, что это 
было лишь показное усердие, оно не могло перестать 
нравиться.

Но, быть может, милорд, есть здесь и иная тайна. Как 
вашей светлости известно, люди бывают удивительно удач
ливы в способности обманывать самих себя, стоит им толь
ко усердно приняться за дело, — малейшего основания ка
кой-нибудь страсти уже достаточно для нас, чтобы мы 
хорошо играли ее и даже чтобы мы сами вошли в нее без 
остатка, превосходя в этом самих себя. Таким путем, подо
гревая показное чувство своей любви и взявши в помощь 
себе какой-нибудь роман, мальчик пятнадцати лет и важ
ный муж пятидесяти лет могут быть уверены, что станут 
самыми настоящими ревнивцами и будут испытывать впол
не нешуточную страсть. А человек, довольно добрый по 
природе, чем-то обиженный, разжигая свое негодование, 
способен стать доподлинной фурией мести. И даже добрый 
христианин, которому захочется во что бы то ни стало 
сделаться сверхдобрым, которому покажется, что вера его 
недостаточна, способен, развив свою несильную наклон
ность к вере, расширить ее до таких пределов, что сюда 
попадут не только чудеса, рассказываемые Писанием и 
преданием, но тут же окажется и прочная система бабуш
киных сказок. Будь в том необходимость, я напомнил бы 
вашей светлости о важном ученом и истинно христианском 
прелате4, которого вы знали в прежние времена, — он мог 
бы дать вам полный отчет о своей вере в волшебные чары. 
И это, мне кажется, послужит нам примером, который
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покажет, как высоко могла залетать вера древнего поэта 
н сила его воображения.

Но мы, христиане, с нашей столь превосходной верой, 
пн в чем не желаем потакать несчастным язычникам. 
В любом смысле они обязаны быть неверными. Мы не 
допускаем даже, чтобы у них была своя собственная рели
гия, которая, как заявляем мы, слишком нелепа для того, 
чтобы помимо низменной толпы в нее кто-нибудь верил. 
Но если почтенный прелат-христианин способен в своей 
вере быть таким рьяным, чтобы помимо всех законных 
предписаний католической церкви верить еще и в Фей,— 
отчего же не допустить, чтобы поэт-язычник верил в Муз, 
следуя обычному пути своей религии? Ибо ваша светлость 
знает,— Музы были божествами языческой религии и для 
богословской системы древних были весьма существенны. 
У этих богинь были свои храмы и свой культ, как и у дру
гих божеств, — и отказывать в вере их священной Дсвяте- 
рице или их Аполлону было тем же, что отрицать самого 
Зевса, — это всеми здравомыслящими людьми было бы 
расценено как богохульство и безбожие. Но можно пред
ставить, какое же великое преимущество было у древнего 
поэта, если он был столь правоверен и благодаря своему 
воспитанию и доброй воле пойти на такую сделку доводил 
себя до того, что начинал верить, будто божество избрало 
его, а небо вдохновило? И уж, конечно, не делом было для 
поэтов в те времена сомневаться в откровении, когда столь 
очевидно оно благоприятствовало их искусству. Напротив, 
они делали все, чтоб оживить и воспламенить свою веру 
насколько возможно,— ведь единого акта этой веры, долж
ным образом усиленного, было довольно, чтобы воспарить 
в такую ангельскую компанию.

Насколько воображение, рисующее себе присутствие 
божества, способно вдохновить дух, мы можем просто 
наблюдать по тому влиянию, которое на людей оказывает 
самое обычное их окружение. Наши современные остроум
цы более или менее воодушевляются благодаря тому высо
кому мнению, которое они составляют о своем обществе, 
и тому представлению, которое создали о лицах, к ко
му они обращаются со своими ухаживаниями. Обычный 
актер, действующее лицо на сцене, расскажет нам, на
сколько больше вдохновляет его зал, наполненный лучшего 
рода людьми, нежели обычной серой массой. А вы, милорд, 
деятель наиблагороднейший, талантов наиблагороднейших
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в сравнении со всеми смертными на этой земной сцене, вы, 
что действуете ради независимости и человечества, — ска
жите, присутствие публики, друзей, благожелательных к 
вашему делу, не воодушевляет ли ваши мысли и ваш ге
ний? Или же та возвышенность рассуждения, та мощь 
красноречия, которую вы раскрываете на людях, разве не 
больше того, чем вы владеете в своем уединении и чем 
распоряжаетесь в любое время в одиночестве, в компании 
безразличной, без всякого труда и в хладнокровный час? 
Последнее подобно было б богу, — но обычное человече
ство так высоко, мне кажется, не залетает.

Что же касается меня, то я, милорд, действительно 
испытываю особую потребность, чтобы присутствовало 
рядом со мною нечто выдающееся и восхищало мои мысли, 
так что, оставаясь наедине с собою, я вынужден напря
гать всю силу своей фантазии, чтобы восполнить пустоту, 
и, лишенный Музы, должен выискивать кого-нибудь вели
кого, человека необычного, и его воображаемое присутст
вие вдохновляет меня сильнее — в сравнении с тем, что 
ощущаю я в обычное время. Итак, милорд, я выбрал вашу 
светлость и обращаюсь к вам, хотя и не подписываю свое
го имени, и предоставляю вам, как незнакомец, полную 
свободу читать лишь то, что будет вам интересно и не бо
лее того, но за собой я оставляю одно преимущество — 
воображать, что вы читаете с особенным вниманием, как 
друг, с которым я имею право разговаривать с интимно
стью и вольностью, — как то следует далее.

РАЗДЕЛ II

Если бы достаточно было 
знать, как обличить слабость или порок, для того чтобы 
противоположная им добродетель уже не подвергалась 
опасности, — сколь замечательным нам надлежало бы по
лагать свой век! Не было у нашей нации такого времени, 
когда бы глупости и странности всякого рода разбирались 
более сурово или осмеивались более остроумно. И, наблю
дая столь добрые симптомы, менее всего можно было бы 
предполагать, что век наш идет к своему упадку, в чем
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бы ни заключались наши болезни, — если мы столь при
вержены к исцеляющим их лекарствам. Если люди терпят 
разговоры о своих пороках, — это лучший признак того, 
что они исправляются. Есть нечто редкостное в таком 
расположении духа публики. Ибо там, где подозритель
ность государства или дурная жизнь, которую ведут пра
вители, или любая другая причина способны урезать сво
боду строгого суждения хотя бы в какой-то одной части, 
они в итоге разрушают пользу, приносимую таким сужде
нием, в целом. Не может быть непристрастного и свобод
ного суждения о нравах там, где какой-то определенный 
обычай или мнение нации поставлено в особое положение 
и не только неподвластно критике, но и даже требует 
лести высокоискусной и изобретательной. Лишь в свобод
ной нации, подобной нашей, у обмана нет привилегий, и 
ни доверие двора, ни могущество аристократии, ни благо
воление церкви не способны оказать ему поддержку или 
воспрепятствовать тому, чтобы обман преследовался во 
всех своих видах и во всех своих проявлениях. Верно, что 
свобода заходит иногда слишком далеко. И о нас могут 
сказать, что мы употребляем ее во зло. Так скажет всякий, 
кто сам задет, чье мнение разбирается независимо и не
предвзято. Но кто же будет судьей в том, что можно, а что 
нельзя обсуждать свободно? Где можно, а где нельзя 
пользоваться свободой? Какое средство предписать тут в 
целом? Но может ли быть средство лучшее, нежели то, 
которое дает сама же вызывающая такое недовольство 
свобода? Людей порочных, наглых, дерзких исправят вла
сти, но людей дурно рассуждающих только сам рассудок 
может научить лучшему. Справедливость в мыслях и на 
бумаге, утонченность манер, благовоспитанность и добро
желательность всяческого рода идут лишь от упражнений 
и опыта в том, что есть самое наилучшее. Но тогда нужно 
только разрешить, чтобы поиски шли своим чередом, и 
верная мера каждой вещи будет вскоре найдена. Какой бы 
дух ни воспреобладал, — если он противоестествен, то не 
задержится надолго, а смех, поначалу отнесенный не к то
му предмету, в конце концов окажется в том месте, какого 
заслуживает.

Я часто удивлялся, наблюдая, что вполне разумные 
люди необычайно тревожились, когда замечали, что на 
горизонте появляется что-нибудь напоминающее смех по 
тому или иному поводу, — так, как если бы они не дове
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ряли собственному суждению. Или разве смешное может 
обманывать вопреки разуму? Или разве человек хотя бы 
сколько-то справедливый потерпит, чтобы смех был упот
реблен во зло? Нет ничего более смехотворного, чем само 
это предположение. Конечно, чернь потерпит и прискорб
ную выходку и простое шутовство или паясничанье, но 
людей рассудительных и воспитанных увлечет лишь более 
истинное и тонкое остроумие. Как же случается, что мы 
оказываемся столь трусливы в рассуждении и боимся 
подвергнуться испытанию смехом? Но ведь, говорят, пред
мет слишком серьезен. Может быть, и так. Но давайте 
посмотрим поначалу, так ли он серьезен на самом деле,— 
ибо если представлять его так, как мы представляем его 
себе, то он заведомо окажется небывало важным и серьез
ным в нашем воображении, но, быть может, весьма смехот
ворным и несообразным по своей собственной природе. Ведь 
важный вид — из того же теста, что и обман. Лицемерие 
не только вводит нас в заблуждение, когда дело доходит 
до других вещей, но почти всегда заставляет заблуждать
ся и на свой собственный счет. И даже в самом повседнев
ном поведении, — как тяжело бывает для характера важ
ного долго обходиться без надуманной позы? Мы никогда 
не будем придавать себе слишком важного вида, если 
сможем быть уверены, что мы на самом деле то самое, что 
мы о себе думаем. И мы никогда не будем слишком долго 
почитать что бы то ни было за такую важность, если мы 
будем уверены, что вещь эта— действительно важная, как 
мы и понимаем ее. Главное — всегда отличать истинную 
важность от ложной. А это мы сможем тогда, когда при 
нас всегда будет правило, которое мы вольно и независимо 
будем прилагать не только к вещам, окружающим нас, но 
и к себе самим. Ибо если, к несчастью, мы потеряем 
свою внутреннюю меру, то вскоре утратим ее и во всякой 
вещи вне нас. Но есть ли в мире какое-нибудь другое 
правило или мера кроме той, что заключается в рассуж
дении о подлинной сути и мере вещей, — какие из них 
подлинно серьезны, а какие смехотворны? А как же при
менить такую меру, если только не смотреть на то, вынесет 
ли вещь испытание смехом? Но если мы страшимся прило
жить такое правило к какой бы то ни было вещи, можем 
ли мы считать, что находимся в безопасности и что види
мость и лицемерие не обманут нас во всем? Мы позволили 
себе становиться в позу и следовать видимости в одном, —
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а та же наигранная поза поведет нас как ей будет угодно 
во всем остальном!

Не во всяком расположении духа мы одарены способ
ностью судить о вещах. Мы прежде всего должны судить 
о своем собственном настроении и состоянии духа, а соот
ветственно с этим и о других вещах, о которых положено 
нам судить. Но если мы отреклись от своего предваритель
ного права судить, то уже не смеем судить о вещах и о на
шем собственном настроении духа, — тогда, когда важ
ность и серьезность заведомо предполагаются, эта презум
пция допустит, чтобы мы сами делались беспредельно 
смешными и безгранично восхищались самыми смехотвор
ными вещами, какие только есть в природе, — хотя бы по 
неведению: ибо, решившись ни в чем не удостоверяться, 
мы пи в чем не уверены.

Ridiculum acri
Fortius et melius magnas plerumque secat re s \

Сказанное мною, милорд,— это я могу без всякого опа
сения утверждать,— настолько истинно само по себе и на
столько признано правдой даже хитрыми лицемерами на
шего века, что они легче терпят, когда обман их тюносят с 
наивозможной злобой и несдержанностью, нежели терпят, 
чтобы их столь легко и мягко касались этим иным спосо
бом. Они прекрасно знают, что, подобно моде и увлечени
ям, мнения, сколь бы смехотворны они ни были, поддержи
ваются торжественной важностью, с которой выступают; 
что те кажущиеся — обманчивые представления, которые 
по всей видимости взращены дурным расположением духа 
и усвоены в настроении трезвом и печальном, опровергну
ты могут быть не чем иным, как трезвой веселостью и бо
лее здравым и приятным ходом мысли. Ведь меланхолия — 
вот спутница энтузиазма, в чем бы таковой ни заключался. 
Будь то любовь или религия (у каждой есть свой энтузи
а зм ),— ничто не помешает беде расти и шириться, пока 
меланхолия не задета и не затронута и пока ум в своей 
свободе неспособен слушать то, что говорится против сме
хотворности, присущей крайностям в обоих случаях.

Поэтому мудрость некоторых мудрых народов заклю
чалась в том, что черни позволяли предаваться своим 
глупостям сколько ей вздумается, и в том, что никогда не 
наказывали строго за вещи, заслуживавшие только осмея
ния, такие, которые, во всяком случае, прекрасно лечит это
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невинное лекарство. Есть в человеке такая влага, такой 
гумор, который неизбежно должен находить выход наружу. 
Й ум человека и его тело по самой своей природе бывают 
склонны к потрясениям, и, точно так же как в крови есть 
странные частицы, которые своим брожением производят 
во многих телах необычайные взрывы и разрядку, так и в 
разуме тоже заключаются чужеродные частички, которые 
должны бродить, а в итоге вырываться наружу. Если вра
чи попытаются ослабить это брожение тела и вмешаются 
в ту влагу, которая обнаруживает себя в подобных взры
вах, то, возможно, вместо того чтобы вылечить больного, 
они дадут повод к тому, чтобы разразился целый мор и 
весенний жар или осеннее обжорство превратились в эпи
демию тяжелой злокачественной лихорадки. Но столь же 
плохи, как эти врачи в политике тела, и те целители, кото
рые во что бы то ни стало захотят вмешиваться в умствен
ные разряды и под благовидным предлогом излечения 
самой язвы предрассудка и спасения душ от этого распро
страняющегося вширь энтузиазма, всю человеческую при
роду заставят взбунтоваться, а немногочисленные и без
вредные нарывы — воспалиться и перейти в смертельную 
гангрену.

В истории мы читаем 6, что Пан, сопровождая Вакха в 
его походе к индусам, нашел способ распространить ужас 
среди целого полчища врагов, умело воспользовавшись 
тем, что крики его немногих спутников среди скал и пеіцер 
лесистой долины, откликавшихся споим эхо. превращались 
в хриплый рев и мычание, — в соединении с таинственно
стью темных и пустынных мест они пробудили такой страх 
во врагах, что при таком душевном состоянии их вообра
жение заставило их слышать голоса и видеть лики не 
просто человеческие, — а неясность, недостоверность того, 
что вызрало ѵ них такой страх, заставляли их еще сильнее 
дрожать в испуге и еще скорее ширили этот страх среди 
них предполагающимися за всем этим шумом образами,— 
так что никакой рассказ о действительно увиденном не 
мог бы так распространить его. Позднее такой ужас стали 
называть паникой. Рассказ этот дает, однако, хорошее 
указание на природу такой страсти, которая едва ли мо
жет обходиться без известной примеси энтузиазма и стра
ха суеверного рода.

С достаточным основанием можно называть паникой 
всякую страсть, которая пробуждается среди большого
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множества людей и передается через взгляд, а также и че
рез прикосновение или симпатию. Такое неистовство, 
охватывающее толпу, можно называть паникой, когда 
ярость толпы, какую мы иногда наблюдали, совершенно 
выводит ее из себя,— особенно .когда к этому бывает при
частна религия. А в таком состоянии даже самые взгляды 
уже заражают. Ярость перелетает с одного лица на дру
гое,— человек едва успел увидеть и уже заразился. Кто в 
более спокойном состоянии духа наблюдал толпу, охвачен
ную такой могучей страстью, признавались, что в выраже
нии лиц людей видели нечто более жуткое и ужасное, чем 
в большинстве других случаев, когда страсть овладевает 
человеком. Такова власть общества — в страстях добрых 
и в дурных, — настолько сильнее любое чувство, если оно 
общественно и передается от человека к человеку.

Итак, милорд, бывает разная паника, не только вызван
ная страхом. И религия — тоже паника, когда возникает 
энтузиазм, как бывает нередко, когда события порождают 
меланхолию, ибо дурные испарения сами по себе выходят 
наружу, и особенно в тяжелые времена, когда дух людей 
подавлен, — когда или беда постигла общество, или нездо
ров воздух и питание, или в природе происходят всяческие 
судороги, бури, землетрясения и иные поразительные пред
знаменования,— в такую пору паника разгорается ярким 
пламенем, и власти неизбежно вынуждены уступить перед 
ней. Ибо если применить суровое средство и прибегнуть к 
мечу и фасциям как средствам излечения, то ситуация 
сделается еще более меланхолической и самая причина 
расстройства еще более усугубится. Препятствовать есте
ственному страху людей и пытаться взять над ним верх 
при помощи иных, тоже страшных средств, — это неизбеж
но будет наиболее неестественный метод. Если власти 
будут искусны и виртуозны, они будут воздействовать мяг
костью и, вместо того чтобы ирижигать, отсекать и отру
бать, будут пользоваться нежнейшими бальзамами; и, с 
добрым сочувствием разделяя заботы толпы и, так сказать, 
принимая на себя ее страсть, власти, успокоив и удовлет
ворив толпу, попытаются средствами кроткими отвлечь 
и исцелить ее.

Такая политика была в древности, — а потому, как 
выражается один известный нам автор нашей нации7, 
необходимо, чтобы народом управляли в делах религии. 
Ибо отнимать у властей культ или отрицать национальную
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церковь — это такой же энтузиазм, как и взгляд людей, 
настаивающих на преследовании инаковерующих. Почему 
не быть бульварам, доступным всем, — и частным садам? 
Почему не быть публичным библиотекам наряду с част
ным образованием и домашними учителями? Но предписы
вать границы вымыслу, фантазии, направлять понятия 
людей, их веру и страх, силой подавлять естественную 
страсть и энтузиазм, или пытаться свести их к определен
ным предметам или к одному-единственному роду, или 
подвергнуть определенному видоизменению,— это на деле 
не более разумно и не заслуживает лучшей характеристи
ки, чем та, какую комедиограф относит к подобному же 
прожекту в делах любви:

Nihilo plus agas 
Quam si des operam ut cum ratione insanias8.

Ваша светлость знают, что древние не только терпели 
ясновидцев и энтузиастов всех мастей, но что, с другой 
стороны, философии была предоставлена полная свобода, 
и она допускалась как противовес суеверию и предрассуд
ку, и если одни секты, как, например, секта пифагорейцев 
и позднейших платоников, объединились с предрассудком 
и энтузиазмом своего времени, то эпикурейцам, академи
кам и другим дозволялось употреблять всю силу своего 
юмора и насмешек в борьбе с ними. И так — целое было 
счастливо уравновешено. Разум вел открытую игру, обра
зование и знание процветали. Удивительной была происхо
дившая из всех этих противоположностей гармония и уме
ренность духа. С предрассудком и энтузиазмом поступали 
мягко,— предоставленные самим себе, они никогда не раз
горались до такой степени, чтобы вызвать кровопролитие, 
войны, преследования и опустошения. Однако новый вид 
политики, которая распространяет свою власть даже на 
иной мир и больше думает о будущей жизни и счастье 
человека, нежели о настоящем, заставила нас перепрыг
нуть через рамки естественно-человеческого и научила нас, 
следуя сверхъестественному милосердию, мучить и пресле
довать друг друга с видом благочестия. Она возбудила 
такую антипатию, какую не способен был породить ника
кой земной интерес, и навлекла на нас такую взаимную 
ненависть, которая простирается на целую вечность, — и 
вот теперь на единообразие в мнениях (тоже многообеща
ющий прожект!) смотрят как на единственное разумное
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средство против такой беды. Спасение душ стало теперь 
героической страстью восхищенных душ и в известной ме
ре стало главной заботой властей и самой конечной целью 
правительства.

Если власти соизволят подобным же образом вмешать
ся в иные сферы знания, то, боюсь, у нас вскоре будет и 
такая же дурная логика, и такая же дурная математика, 
и во всех отношениях столь же дурная философия, — по
добная богословию в тех странах, где строгая правовер
ность постановлена законом. Для правительства дело весь
ма сложное устанавливать порядок для умов. Если оно 
просто поддерживает в нас здравомыслие и честь, то ка
жется, мы и сами способны на это как в наших духовных, 
так и в земных делах, — и если только доверять нам, то 
у нас самих хватит ума, чтобы спасти свои души, если 
только на пути нашем не будет стоять предубежденность. 
Но если честности и разумности недостаточно, чтобы 
достичь спасения, то напрасно станут и власти заниматься 
не своим делом, — ибо, если они и будут необычайно вир
туозны и мудры, то все равно смогут заблуждаться, как 
всякий человек. Я убежден, что единственный способ спа
сти человеческое здравомыслие и сохранить разумность в 
мире — это дать свободу острому уму. Однако никогда не 
будет свободен острый ум там, где отнята свобода для 
насмешек, — ибо против серьезных странностей и сплина и 
других подобных настроений есть только одно лекарство — 
насмешки.

Однако все прочие разновидности хандры вполне пре
доставлены пашей власти. С другими «энтузиазмами» мы 
можем поступать так, как нам заблагорассудится. Мы 
можем осмеивать любовь, и галантный нрав, и дух стран
ствующих рыцарей — осмеивать, не зная удержу, и мы 
видим, что настроения подобного рода, которые некогда 
так распространились, теперь заметно пошли на убыль. 
На крестовые походы, освобождение святых земель и про
чую ханжескую галантность спрос теперь гораздо меньше, 
чем раньше. Но если все еще преобладает хотя бы что-то 
от этой воинствующей религии, от этих душеосвободитель
ных походов и духа странствующих святош, то мы не 
должны удивляться этому, а должны рассудить, сколь 
важно и торжественно мы обходимся с этими расстройст
вами духа и насколько несообразно приступаем к излече
нию энтузиазма.
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Я с великим трудом способен удержаться и не пред
ставить в воображении своем такую картину, — что, если 
бы у нас было введено нечто вроде инквизиции или самого 
настоящего верховного суда, с важными чиновниками и 
суровыми судьями, утвержденного для ограничения поэти
ческих вольностей и в целом для подавления фантазии и 
настроений в их склонности к стихосложению, но, в част
ности, для подавления этой наиболее сумасбродной стра
сти к любви, как выставляют ее напоказ поэты в ее язы
ческом обличье Венеры и Купидона, если бы поэтам, как 
зачинщикам и учителям этой ереси, под страхом самого 
жестокого наказания было воспрещено околдовывать 
людей своим рифмованным потоком слов и если бы, с дру
гой стороны, народу было бы воспрещено под страхом со
ответствующих кар прислушиваться к какой-либо из подоб
ных чарующих прелестей или же дарить свое внимание 
любовному рассказу, равно как пьесе, роману или балла
д е ,— то, быть может, мы увидели бы, как перед нашим 
взором встает рождаемая страшными преследованиями 
новая Аркадия, юноши и старцы увлечены духом стихо
плетства, — у нас появились бы тайные сборшца сектан
тов— любовников и поэтов, рощи полнились бы романти
ческими пастушками и пастушками, скалы оглашались бы 
звуками гимнов и славословий, приносимых в дар силам 
любви! И у нас, быть может, был бы превосходный случай 
вернуть назад при помощи такого обращения с ними всю 
вереницу языческих богов и наш холодный северный ост
ров уставить столь же многими иегасиуіцими алтарями 
Венеры и Аполлона, сколько было их на Кипре, Делосе 
и любом другом из теплых греческих островов.

РАЗДЕЛ III

Но, милорд, вы, возможно, 
будете удивлены, что, занявшись предметом столь серьез
ным, как религия, я забылся настолько, что допустил на
смешки и веселость. Признаюсь, милорд, произошло это 
не случайно. По правде говоря, я едва ли стал бы думать 
об этих предметах, тем более писать о них, если бы при
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этом не старался привести себя в столь доброе располо
жение духа, какое только возможно. Впрочем, люди, кото
рые не переносят уравновешенного настроения, те, что 
сами — одна легкость и порыв, мало что знают о сомне
ниях и колебаниях, которые никогда не оставляют рели
гию, им-то не грозит опасность заразиться благочестивой 
меланхолией или энтузиазмом, — который требует больше 
задумчивости и погруженности в мысли, чтобы сделаться 
благодаря упражнению постоянным и привычным настро
ением души. Но привычка привычкой, а я никогда не хотел 
бы развязаться с нею ценою столь прискорбной, как без
рассудство и помрачение ума. Я лучше испытаю все при
ключения вместе с религией, чем стану пытаться освобо
диться от мыслей, рождаемых ею, отвлекаясь от нее. 
Я стою за то, чтобы думать о ней в должном настроении 
ума, и это — все, — однако это уже значит пройти больше 
половины пути к тому, чтобы думать о пей правильно, это 
я и попытаюсь доказать.

Доброе расположение духа — не только лучшая защита 
против энтузиазма, но и наилучшее основание для благо
честия и истинной религии, ибо, если в основе всякого 
истинного культа и поклонения лежат правильные мысли 
и достойные представления о Верховном Существе, то 
более чем вероятно — мы никогда не потерпим неудачи, 
если только нас не подведет недоброе настроение ума. 
Помимо дурного расположения духа, природного или 
искусственно вызванного, никто никогда не заставит чело
века думать, будто мир управляется дьявольской или злоб
ной силой. Я весьма и весьма сомневаюсь, может ли что- 
либо, кроме дурного настроения, быть причиной атеизма, 
ибо есть так много доводов, способных убедить благодуш
но настроенного человека в том, что в главном и основном 
все вещи устроены столь хорошо и благоприятно, и, каза
лось бы, совершенно невозможно настолько разочаровать
ся в ходе дел в этом мире, чтобы вообразить, что все идет 
как попало и летит кувырком, а сам мир при всей почтен
ной и мудрой внешности внутри себя лишеи всякого 
смысла и значения. И я глубоко убежден, что только дур
ное настроение может внушить нам ужасные и дурные 
мысли о верховном устроителе. Ничто не может убедить 
нас в том, что это существо — мрачно и раздражительно,— 
но может только переживание подобного чувства или чего- 
то схожего с ним в нас самих; если мы страшимся при
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внести доброе расположение духа в религию и боимся 
независимо и с приятным настроением думать о таком 
существе, как бог, так это потому, что представляем его 
себе — подобным нам самим и едва ли можем составить 
представление о могуществе и величии, чтобы следом за 
ними не шли неприступность и угрюмый дух.

А это как раз полная противоположность такому харак
теру, который мы называем божественно добрым, когда 
видим его, как это иногда бывает, в людях, наделенных 
высшей властью. Если они считаются подлинно добрыми, 
то мы осмеливаемся вести себя независимо и уверены в 
том, что не вызовем их неудовольствия своей вольностью. 
Они вдвойне выигрывают благодаря своей доброте. Ибо 
чем больше проникают люди в их характер, чем более 
коротко узнают его, тем больше растет его достоинство; 
и исследователь, очарованный своим успехом, любит и 
ценит его еще больше, чем прежде, когда обнаружит в сво
ем начальнике еще большее милосердие и когда думает о 
щедрости его и великодушии, которые испытал сам. Вашей 
светлости, быть может, лучше, чем другим, известна эта 
тайна. Могло ли иначе случиться так, что все любили 
вас, когда в руках ваших была власть, и оставались вер
ными вам и еще больше стали любить теперь, когда вы 
уже не стоите у кормила власти?

Хвала небесам! Даже и в наш век есть не один такой 
пример. В прежние времена их было много. Мы знаем 
могущественных царей, и властвовавших даже над целым 
миром, которые без всякого неудовольствия не только тер
пели свободно высказываемые суждения об их поступках, 
но и выслушивали пропитанные ненавистью упреки и кле
вету, которые бросали им в лицо. Может быть, кому-ни
будь хотелось бы, чтобы таких примеров совсем не было 
среди язычников, но еще более, чтобы повода к такой доб
роте никогда не подавали христиане. Между тем несчасть
ем не столько христиан, сколько всего человечества в 
целом было то, что некоторые из ранних римских импера
торов были такими чудовищами тиранства, которые 
преследовали людей не только верующих, но, скорее, всех, 
кого подозревали в достоинстве или добродетельности. Что 
могло быть для христианства большей честью и заслугой, 
нежели преследования при Нероне? Но лучших правите
лей, время которых пришло позже, убедили смягчить 
подобные суровые казни. Верно то, что императоры, по
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всей видимости, были весьма удивлены новизной такого 
представления, при котором как будто не только рушилась 
святость власти, но и самое власть и всех людей третиро
вали как нечестивцев, как богохульников, проклятых бо
гом,— если только те не присоединялись к их разновидно
сти культа,— тогда как до того времени существовало 
несколько тысяч таких разновидностей, и все они прежде 
уживались и мирно жили друг с другом. Правда, мудрость 
последующих правлений была такова, что острие преследо
ваний весьма притупилось, и даже император, которого 
почитали самым заклятым врагом христианского учения и 
который сам был воспитан в нем9, весьма ограничил пре
следования и не допускал ничего помимо того, что были 
отняты церковные земли и общественные школы, причем 
никто не покушался на имущество и личность даже тех, 
кто позорил государственную религию и почитал заслугой 
мешать отправлению общественного культа.

Хорошо, что у нас есть авторитет священного писателя 
нашей религии 10, он заверяет нас в том, что дух любви и 
гуманности выше, нежели дух мученичества. В противном 
случае рассказы о мучениках и исповедниках раннего 
времени могли бы шокировать нас, даже если следовать 
нашим собственным повествованиям о них. Теперь едва ли 
найдется в целом мире такой добрый христианин (если, 
конечно, это признак доброты), который, случись ему жить 
в Константинополе или еще где-то под покровительством 
турок, счел бы сообразным и пристойным как-либо мешать 
отправлению и к культа в мечетях. И мы с вами, как доб
рые протестанты, едва ли сочли бы чем-то лучшим, нежели 
отвратительным энтузиастом, такого человека, который из 
ненависти к римскому идолопоклонничеству стал бы во 
время высокой мессы (там, где месса, быть может, уста
новлена по закону) прерывать священника своими воскли
цаниями и осквернял бы образы и реликвии католиков.

Есть, кажется, среди наших добрых братьев, француз
ских протестантов, в последнее время поселившихся меж
ду нами, такие, которые сильно увлекаются подобными 
первоначальными образчиками. Они на удивление всем 
явили дух мученичества в своей собственной стране и те
перь желают упражняться в нем и здесь, если мы позво
лим и дадим к тому повод,— то есть, другими словами, ес
ли мы облагодетельствуем их настолько, чтобы повесить 
или посадить в тюрьму, если мы обяжем их хотя бы на
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столько, чтобы заварить за них всю кашу, как это принято 
в их стране, и станем раздувать их усердие и искры пресле
дования. Но они не дождутся от нас такой милости. Столь 
жестокосерды мы, что, невзирая на их собственную чернь, 
которая готова награждать их добрыми тумаками и вели
кодушно побивать камнями среди бела дня, невзирая на 
то, что священники их же собственного народа с радостью 
преподали бы им желанный урок и готовы зажечь для них 
огни испытаний, — мы, англичане, будучи хозяевами своей 
страны, не потерпим, чтобы этим вещам дано было такое 
применение. И мы не можем позволить, чтобы думали, 
будто мы так поступаем из зависти к этой секте, которая 
словно феникс возродилась из пламени и с великой охотой 
разрослась бы и превратилась в новую церковь точно так 
же, как разошлась но всему миру церковь старая, семена 
которой, как говорится, вышли из крови мучеников.

Но какие же мы все еще варвары, куда более жестокие, 
чем язычники, — несмотря на всю свою веротерпимость! 
Ибо, не довольствуясь тем, чтобы отнимать у этих проро
чествующих энтузиастов честь преследования, мы еще от
даем их на произвол самого жестокого на свете презрения. 
Мне рассказывают как о чем-то совершенно достоверном, 
что в это самое время они являются предметом отборного 
шутовства — кукольной пьесы, представляемой па Варфо
ломеевой ярмарке. Здесь их странные голоса и непроиз
вольные телодвижения, несомненно, весьма хорошо воспро
изводятся посредством проволочек и несущих вдохновение 
дудок. Ибо тела >пророков в состоянии пророчествова- 
ния уже выходят из-под управления и, как они сами гово
рят, являются просто пассивными органами, которые при
водит в движение внешняя сила; в них нет ничего естест
венного, ничего такого, что напоминало бы действительную 
жизнь, ни в звуках их речей, ни в движениях, ■— поэтому, 
как бы неуклюже ни подражали в кукольном театре дру
гим телодвижениям, но такую-то страсть здесь неизбежно 
представят близко к жизни. И до тех пор, пока у Варфо
ломеевой ярмарки есть привилегия на кукольный театр, до 
тех пор я осмелюсь гарантировать безопасность нашей 
национальной церкви, поскольку ни какая-нибудь секта 
энтузиастов, ни новые торговцы прорицаниями и чудесами 
никогда не получат здесь преимуществ и не смогут выну
дить церковь затрачивать усилия на споры с ними.

Счастье для нас, что, когда папизм получил власть, в
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Смитфилде поступали гораздо более жестоко11. Многие из 
наших первых реформаторов, — можно этого опасаться,— 
были не многим лучше энтузиастов, и, бог ведает, не 
горячность ли такого рода помогла нам сбросить ярмо 
духовной тирании? Так что если бы священники не пред
почли, как обычно, любовь к кровопролитию всем иным 
страстям, быть может, у них была бы куда более радост
ная участь и они избежали бы самого сильного натиска 
нашего духа Реформации. Я никогда не слышал, чтобы 
древним язычникам с их дурным намерением притеснять 
христианскую религию (в самом начале ее роста) кто-ни
будь давал столь добрый совет и чтобы они когда-либо 
прибегали к этому методу Варфоломеевой ярмарки. Но 
в одном я убежден, — если бы истину Евангелия вообще 
можно было превозмочь, они скорее сумели бы заставить 
ее замолчать, если бы предпочли вывести основателей на
шей религии на подмостки сцены способом более прият
ным, чем медвежьи шкуры и бочки со смолою.

Евреи, конечно, были весьма мрачным народом и ни 
в чем не потерпели бы насмешек, тем более что касается 
каких бы то ни было религиозных догматов и мнений. На 
религию они смотрели глазами угрюмыми, и единственным 
сродством, которое они могли прописывать в наказание за 
все, что напоминало повое откровение, было — вешать. 
Высший довод был — «Распни его, распни его!» Но при 
всей своей закоренелой злобе против нашего спасителя и 
апостолов его, если бы им пришла па ум затея исполнить 
такие кукольные пьесы в знак презрения к ним, какие 
теперь паписты исполняют в его честь, то я склонен ду
мать, что они, по всей видимости, причинили бы нашей 
религии больший вред, нежели всей своей изобретательной 
суровостью.

Думаю, что наш великий и ученый апостол 12 меньше 
выиграл от терпеливого обращения с ним его афинских 
противников, чем от ненависти и отвратительного духа 
иудейских городов, более всего преследовавших его *. Он 
не столько воспользовался добротой и порядочностью сво

* Какую пользу извлек он из своих страданий, и с каким пафосом выставлял 
напоказ свои узы и оковы, и как часто ссылался на них для того, чтобы возвы
сить свой характер и способствовать целям христианства, — это без труда смо 
жет увидеть каждый, кто читал его послания и хорошо знаком с его манерой 
и стилем.
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их римских судей, сколько нетерпимостью синагоги и 
бешеной ненавистью первосвященников своего народа. 
Хотя, когда я наблюдаю, как наш апостол предстает или 
перед острословами-афинянами, или перед римским судом, 
в присутствии высокопоставленных дам и господ, и вижу, 
как удачно и ловко приспособляется он к представлениям 
и духу этого более благовоспитанного парода, мне не 
кажется, чтобы он отвергал путь острого ума и доброго 
расположения духа, но, без предубеждения относясь к 
своему делу, он по доброй воле и великодушно предостав
ляет это дело на обсуждение и на испытание любой на
смешкой, какая только может быть выдумана.

Однако, хотя иудеям не было угодно испробовать таким 
путем свой острый ум — или злобу, — обратив их на наше
го Спасителя или его апостолов, но неверующая часть 
язычества давно уже пользовалась остроумием подобным 
образом, направляя его против иаилучших учений и наи
лучших человеческих характеров, какие только появлялись 
между ними. И такая проверка в конце концов не наноси
ла оскорбления, но, напротив, доставляла величайшие 
преимущества этим же самым характерам и учениям, кото
рые, претерпев испытание, на поверку оказывались столь 
твердыми и неподдельными. Самый божественный человек, 
который когда-либо являлся в языческом мире, был в этот 
период расцвета острословия безмерно и гнусно осмеян 
остроумнейшим из поэтов в целой комедии, написанной и 
исполненной ради такой цели 13. Но так далека была эта 
комедия от того, чтобы погубить его репутацию или пода
вить его философию, что, напротив, и та и другая лишь 
возвысились, и он после этого бесспорно вызывал еще 
большую зависть других учителей философии. И он не 
только соглашался с тем, чтобы поэт его осмеивал, но, 
дабы быть тому полезным, как мог, сам открыто появился 
в театре, чтобы его подлинная фигура (а внешний вид его 
был, надо сказать, не очень выигрышным) могла быть срав
нена с той, которую остроумный поэт вывел на сцене в 
качестве его изображения. Вот что было у него добрым 
расположением духа! И в целом свете не могло быть луч
шего свидетельства непобедимой благости этого челове
ка, и не могло быть лучшего доказательства того, что не 
было обмана ни в характере его, ни в мнениях. Ибо что 
обман может смело выдержать столкновение с противни
ком важным и суровым, не удивительно. Лицемер знает,
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что такая подготовленная по всем правилам атака не столь 
уж опасна. И он ничего не боится и ни перед чем не дро
жит, но дрожит перед веселостью и здравым духом.

РАЗДЕЛ IV

Короче говоря, милорд, ме
ланхолический путь обращения с религией, согласно моему 
представлению, и являет ее в столь трагическом свете, он 
же оказывается причиной и того, что в самой действитель
ности религия разыгрывает такие мрачные трагедии. И мое 
мнение таково, что если мы будем обходиться с религией 
с добронравием, то никогда не случится так, чтобы мы 
могли потратить на нее слишком много добродушия или 
же исследовали ее слишком уж независимо и коротко. 
Будь она искренней и истинной, и она не только выдержит 
испытание, но и преуспеет и выиграет от такой проверки, 
если же она будет подложной и смешанной с обманом, 
лицемерие и подлог будут раскрыты и явлены целому 
свету.

Меланхолический способ, которым нас учили религии, 
мешает нам думать о ней, пока мы пребываем в добром 
настроении ума. И мы прибегаем к ней, когда переживаем 
неприятности, или нездоровы, или огорчены, или смятены, 
или расстроены, хотя в действительности нет менее подхо
дящего часа рассуждать о ней, нежели такое тяжелое и 
мрачное время. Мы никогда не бываем в менее подходя
щем состоянии, чтобы созерцать что-то такое, что выше 
нас, нежели тогда, когда неспособны бросить взгляд 
внутрь самих себя и хладнокровно исследовать настроение 
нашего собственного ума и страстей. Но потому-то и ви
дим мы в божестве и ярость, и гнев, и месть, и кары,— 
что сами-το мы, в себе самих, полны страхов и беспокойств 
и через огорчения и страдания так много теряем от естест
венного покоя и благодушия своего характера.

Мы должны не просто пребывать в обычном добром 
расположении духа, но мы должны быть в самом наилуч
шем настроении и в самом сладчайшем и добрейшем 
состоянии, — чтобы хорошо уразуметь, что такое истинная
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благость и что подразумевают те качества, которые мы с 
таким одобрением и слаьой приписываем божеству. Тогда 
мы будем способны видеть наилучшим образом, соответ
ствуют ли эти формы справедливости, эти степени наказа
ний, это возмущенное состояние духа, эти меры оскорбле
ния и возмущения, которые мы обычно предполагаем в бо
ге, тем изначальным идеям благости, которые привило нам 
то же самое божественное существо — или подчиненная ему 
природа — и которые мы необходимым образом должны 
предполагать прежде всего, с тем чтобы воздать ему славу 
и честь. Вот в чем, милорд, защита перед суеверием,— 
помнить, что нет ничего в боге, кроме божественного, пом
нить, что или его нет совсем, или же он истинно и совер
шенно благ. Но когда мы опасаемся пользоваться своим 
разумом вольно и независимо даже в этом самом вопро
с е — действительно ли он существует или нет? — то тогда 
мы фактически принимаем его злым и решительно проти
воречим тому характеру благости и величия, который 
будто бы в нем предполагаем, открывая в его духе недо
верчивость, боясь его гнева и возмущения — в этом случае, 
когда речь идет о свободе исследования.

Замечательный пример такой свободы мы находим у 
одного из наших священных авторов. Сколь бы терпелив 
ни был Иов, как о нем рассказывают, нельзя отрицать, что 
он весьма вольно обращается с богом и хорошенько берет 
в оборот провидение. Между тем друзья Иова усердно 
спорят с ним и приводят массу доводов, и верных и невер
ных, только чтобы на скорую руку уладить все возражения 
и поправить дела провидения. И они выставляют своей 
заслугой, что говорят о боге все доброе, что только могут, 
насколько позволяет им рассуждение и даже больше того. 
Однако в глазах Иова все это лесть, лицеприятие и даже 
обман м. И не удивительно. Ибо какая же заслуга верить 
в бога или в провидение на основаниях пустячных и сла
бых? Какая же добродетель в том, чтобы принимать мне
ние, противное видимости вещей, и решаться не слушать 
ничего, что можно сказать против него? Замечательный 
характер бога истины! — если он должен обижаться на нас 
за то, что мы отказались прикрыть ложью наше разуме
ние, как бы много в нас ни лгало, и если он должен быть 
довольным нами оттого, что мы верим наугад во что при
дется и вопреки разуму, — быть может, вообще величайшее 
на свете вероломство в случае, ес."ч хотя бы что-то мы
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можем предъявить в доказательство противного или как 
очевидность обратного!

Невозможно, чтобы кто-либо помимо злонамеренного 
человека мог желать, чтобы бога не было, ибо желать это
го значит желать, чтобы не было общества и даже, если 
правильно понять, — чтобы не было блага частного чело
века. Но если в человеке нет такой злой воли, чтобы заду
шить свою веру, то у него, несомненно, самое несчастное 
представление о боге, — и он не верит, что бог добр хотя 
бы настолько, насколько добр он, человек, — если он 
воображает, что беспристрастное пользование своим разу
мом в применении ,к какой бы то ни было материи рассуж
дения может впоследствии подвергнуть его риску и что 
низкий отказ от своего разума и показная вера в вопросе, 
слишком трудном для понимания, даст ему право требо
вать какой-либо благосклонности к себе в мире ином. Это 
значит быть сикофантом в религии, простым паразитом 
набожности. Это значит пользоваться богом, как хитрые 
нищие пользуются титулами тех, звания которых не знают. 
Новички между ними могут невинно обходиться «господи
ном» и «бог помилует». Но бывалые старики, не важно 
кто едет навстречу в карете, всегда обращаются к ним со 
словами «ваша честь» и «ваше лордство». «Потому что 
если действительно повстречался лорд, то нас иначе нака
жут,— говорят они,— за то, что неправильно обратились, 
а если не лорд, то никто не в обиде и никто не рассер
дится».

И точно так в религии. Мы весьма озабочены тем, как 
просить правильно, и думаем, что все зависит от того, ка
кое выбрать обращение, как угадать верно и не промах
нуться. Самая нищенская уловка, какую только можно 
вообразить, — она расславлена на весь свет и многими 
способными людьми усвоена как великий принцип,— 
«нужно прилагать усилия к тому, чтобы верить, и верить 
что есть мочи, потому что если в конце концов окажется, 
что дело пустое, то не будет вреда в том, что мы так обма
нулись, а если там будет нечто такое, то нам придется 
худо оттого, что по-настоящему не верили». Но они за
блуждаются — потому что у них никогда не будет веры, 
пока они рассуждают подобным образом, или же вера их 
не принесет им ни удовлетворения, ни счастья в этом мире, 
но не послужит к выгоде и не снисщет благосклонности 
в мире ином. Ибо помимо того, что разум наш, зная об
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обмане, не остановится навеки, удовлетворенный таким 
основанием, но поплывет по течению и выбросит нас в мо
ре сомнений и смятений, но и мы не сможем не делаться, 
по существу, все хуже и хуже в своей вере и не придержи
ваться все худшего и худшего мнения о верховном боже
стве, пока наша вера будет основана на столь оскорбитель
ной для божества мысли.

Любить общество, стремиться к благу вселенной и спо
собствовать интересам всего мира, насколько то в наших 
силах, — это верх добродетели и составляет то настроение 
духа, которое мы называем божественным. В таком наст
роении, милорд (ибо, несомненно, вы прекрасно это знае
те), для нас естественно желать, чтобы другие приняли 
участие вместе с нами, будучи убежденными в искренности 
нашего примера. Для нас естественно желать, чтобы наши 
заслуги стали известны, особенно если судьба удостоила 
нас чести послужить нации как добрый министр или, по- 
отечески управляя государством, осчастливить значитель
ную часть человечества, предоставленного нашим заботам. 
Но если случится так, что из числа этих людей найдутся 
некоторые столь невежественные, воспитанные или живу
щие в столь отдаленной провинции, что ее обошла сторо
ною молва о нашем имени и деяниях, или же они, прослы
шав о нас, будут так изумлены столь противоречивыми 
и ни на что не похожими рассказами, вкось и вкривь тол
кующими о нас, что не будут знать, что им и думать, есть 
ли действительно на свете такое лицо — то есть мы — или 
нет, неужели же мы — скажем положа руку на сердце — 
не будем смешны, если станем сердиться и обижаться на 
все это? И не будут ли нас считать несказанно угрюмыми 
и злобными, если мы, вместо того чтобы посмеяться над 
всем этим, серьезно задумаемся, как отомстить этим лю
дям, которые по своему деревенскому невежеству, дурному 
разумению или недоверчивости столь умалили нашу славу?

Так как же сказать нам? Действительно ли так заслу
живает похвалы подобная забота о славе? И такая ли 
божественная вещь — делать добро ради славы? И не бо
жественнее ли делать добро, если даже о нем станут 
думать как о чем-то бесславном, и делать добро даже 
неблагодарным и тем, кто совершенно не чувствует полу
чаемого блага? Как же случится так, что нечто столь 
божественное в нас самих вдруг утратит такой характер 
божественности в самом божественном существе? — и
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что — в согласии с тем, как божество представляется 
нам, — оно скорее станет напоминать слабую, изнеженную 
и бессильную часть нашего существа, нежели великодуш
ную, мужественную и божественную?

РАЗДЕЛ V

Кто-нибудь может подумать, 
милорд, что в действительности не составляет труда с пер
вого взгляда различить все наши слабости и распознать 
те черты хрупкости и бренности, с которыми все мы так 
хорошо знакомы. Кто-нибудь может подумать — легко 
уразуметь, что раздраженность, обида, гнев, мстительность, 
усердие в вопросах чести или власти, любовь к славе, зна
менитость и все прочее относятся лишь к ограниченным 
существам и по необходимости отрешены от существа со
вершенного и вездесущего. Но если мы никогда не разби
рались еще в представлении о том, что такое морально 
превосходное, и если мы не можем доверять разуму, кото
рый подсказывает нам, что ничему, кроме такого морально 
превосходного, нет места в божестве, — то мы и вообще не 
можем верить ничему, что рассказывают о боге и что бог 
сам сообщает нам в своем откровении. Мы прежде уже 
должны быть убеждены, что он — благ и не может обма
нывать нас. Без этого не может быть ни настоящей рели
гиозности, ни исповедания веры. Но если действительно 
есть нечто такое, что предшествует откровению, некоторое 
предварительное доказательство разума, уверяющее нас в 
том, что бог есть и что тем самым он благ и не может об
манывать нас,— тот же разум докажет нам, если только 
мы будем верить ему, что бог благ и превосходит самую 
совершенную доброту и благость, доступную нам. И соот
ветственно с этим у нас уже не будет ни страха, ни по
дозрений, которые тревожили бы нас, — ибо только ко
варство и злоба, а не благость могут наводить на нас 
страх.

Есть одна манера рассуждения, странная, но весьма 
превосходная для того, кто сумеет применить ее при изве
стных огорчениях ума, — она такова: «Не может быть
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ненависти,— но лишь там, где дели противоречивы. У бы
тия всемирного не может, быть противоречивых целей, а 
потому не может быть и ненависти». Если есть всеобщий 
Ум, а у него не может быть частных интересов, то всеоб
щее благо, или благо целого, и его собственное благо — по 
необходимости одно и то же. Он не может стремиться ни 
к чему помимо целого и ни к чему по ту сторону целого 
и не может быть побужден ни к чему противному себе. Так 
что нам остается только рассудить, есть ли действительно 
такая вещь, как этот Ум, сопряженный с целым, или нет. 
Ибо если, к несчастью, такого Ума нет, то мы утешимся, 
верно, тем, что в природе нет коварства. Если же действи
тельно есть такой Ум, то мы успокоимся, убежденные, что 
Ум этот — наилучшей природы в целом свете. Последнее, 
можно себе представить, наиболее утешительно, а пред
ставление об общем родителе менее ужасно, нежели пред
ставление о заброшенной природе и осиротелом мире. Хотя 
по тому, как религия существует меж нами, можно судить, 
что многие испытывали бы меньший страх, будучи предо
ставлены самим себе, и, быть может, умы их были бы 
спокойнее, если бы их убедили, что верить следует лишь 
в простой случай. Ибо никто не дрожит при мысли, что 
бога нет, но, скорее, дрожат при мысли, что бог все же 
есть. Все было бы иначе, если о божестве думали бы столь 
же доброжелательно, как о человечестве, и нас убедили бы 
и мы уверовали бы, что если бог действительно существу
ет, то высшая благость по необходимости должна принад
лежать ему, без всех тех недостатков наших страстей *, 
без всех тех низостей и несовершенств, каковые мы приз
наем в себе, каковые все мы, будучи добрыми людьми, 
пытаемся преодолеть, насколько можем, и каковые, на
сколько мы может видеть, мы повседневно побеждаем, по 
мере того как становимся лучше.

Мне кажется, милорд, для нас было бы хорошо, если 
бы, не поднимаясь в еще более возвышенные сферы боже
ства, мы соблаговолили бы сначала несколько спуститься 
внутрь нас самих и потратить несколько несчастных мыс
лей на простую и ясную мораль. Заглянувши однажды

* «Что касается меня, — говорит правдивый Плутарх, — я предпочел бы, что
бы обо мне говорили, — нет и никогда не было человека по имени Плутарх,— 
нежели говорили бы, — был человек Плутарх, непостоянный, изменчивый, раздра
жительный и мстительный» н т. Д.16.
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внутрь самих себя и хорошо различив природу наших 
собственных чувствований, мы, вероятно, стали бы более 
благоразумными судьями божественного в характерах и 
лучше бы умели распознавать, какие чувствования более 
подобают, а какие не подобают совершенному существу. 
И мы, по-видимому, научились бы понимать, как надлежит 
нам любить и славить бога,— когда бы приобрели более 
сообразное понятие о том, что достойно похвалы и любви; 
иначе могло бы случиться так, что, желая вознести наи
высшую славу богу, мы па самом деле окажем ему мало 
чести. Ибо трудно вообразить, какая же в том честь богу, 
если его славят создания, неспособные различить, чт6 
достойно хвалы и что превосходно в самом роде человече
ском.

Если бы музыканта превозносили до небес множество 
людей, не имеющих слуха, то они, очевидно, заставили бы 
его смутиться и покраснеть, и он едва ли с довольным 
видом стал бы принимать благоволение своих слушателей, 
пока они не получили еще достаточного представления о 
нем и с помощью своих собственных чувств не отыскали 
чего-либо действительно хорошего в его исполнении. Пока 
они не достигли этого, тут мало славы, и у музыканта, ка
ким бы тщеславным он ни был, — мало оснований для 
удовлетворенности.

Кто больше всех любит похвалы, скорее предпочтет, 
чтобы его не замечали совсем, нежели возносили без толку 
и смысла. Я не знаю, как так получается, что тот, о ком 
говорят, что он творит благо наиболее бескорыстно, будто 
бы так жаждет щедрых похвал и, как нужно предполагать 
в таком случае, дает такую высокую цену за такую деше
вую и низкую вещь, как невежественное одобрение и вос
торги по принуждению.

С благостью дело обстоит иначе, чем с другими свойст
вами,— в них мы очень хорошо способны разбираться, и 
не обладая ими. Мы можем иметь прекрасный вкус в му
зыке, но можем не уметь исполнять ее, мы можем хорошо 
судить о поэзии, не будучи поэтами и ничуть не обладая 
поэтической жилкой, — но мы не можем иметь сносного 
понятия о благости, не будучи сносно добрыми. Так что 
если прославление божественного существа занимает такое 
значительное место в его культе, то, мне кажется, мы 
должны учиться быть добрыми, — пусть даже не для чего 
иного, как для того, чтобы, даст бог, научиться тому, как
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правильно славить бога. Ибо славословия божеству, иду
щие от сердца пустого и неискреннего, несомненно произ
ведут диссонанс величайший на свете.

РАЗДЕЛ VI

Есть, милорд, другие причи
ны, почему эта явно доморощенная философия — загляды
вание внутрь нас самих — может оказать нам неоценимую 
службу, исправляя наши ошибки в религии. Ибо бывает 
некий энтузиазм из вторых рук. И тогда, когда люди не 
обнаруживают в себе ни изначальных побуждений, ни та
кой паники, которая заранее бы околдовывала их души, 
они все еще бывают подвержены обману на основании 
свидетельств других, и тогда они все еще доверчиво увле
каются к вере в разные лживые чудеса. И такая привычка 
может превращать их в людей изменчивых, с непостоянной 
верой, которых без труда уносит в сторону всякий ветерок 
новых учений и которые примыкают к каждой новой, 
словно выскочившей из-под земли секте или суеверию. Но 
если мы будем знать свои страсти в самом их зародыше, 
если мы будем следить за тем, как растет и развивается 
энтузиазм, и будем верно судить о его естественном воз
действии и о той силе, которую он имеет над самыми на
шими чувствами,— то все это научит нас более успешно 
противостоять этим галлюцинациям, которые являются под 
видом 'правдоподобного, под предлогом моральной досто
верности, словно некие реальные факты.

Новая пророчествующая секта, которую я упомянул 
выше, среди многих иных чудес притязает, как видно, на 
одно преотличное — заранее обдуманное и объявленное, 
совершенное перед несколькими сотнями людей, которые 
теперь свидетельствуют о правдивости рассказа. Но я бы 
только спросил их, присутствовал ли среди всех этих сотен 
хотя бы один человек, никогда не состоявший в этой секте, 
не примкнувший к ее нравам, который стал бы свидетель
ствовать вместе со всеми? И я не удовольствуюсь тем, что 
спрошу, был ли такой человек совершенно свободен от 
этого энтузиазма? — но спрошу еще и дальше: считался ли
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он до этого времени человеком здравого суждения, с ясной 
головой, совершенно свободным от меланхолии и, по всей 
вероятности, неспособным к энтузиазму какого бы то ни 
было рода? Ибо в противном случае паника могла захва
тить его,— отчетливость чувств была бы утрачена, как в 
сновидении, а воображение воспламенилось, так чтобы 
в один миг сжечь до тла всякую частичку рассуждения и 
смысла. Горючие вещества лежали внутри и были приго
товлены, они могли загореться от одной искры, особенно 
же среди людских толп, возбужденных тем же духом. Не 
удивительно, если огонь вспыхивает с такой неожиданно
стью, — когда бесчисленные глаза горят страстью, когда 
тяжело вздымающаяся грудь борется с вдохновением, ког
да не взгляды одни, но сами вдохи и выдохи заразны, а 
внушение передает эту болезнь одним нечувствительным, 
всюду проникающим дыханием. Я недостаточно богослов, 
чтобы решать, какой дух был столь заразителен среди 
древних пророков, что даже неверный Саул был захвачен 
им 16. Но из Священного писания я узнаю, что был не 
только благой, но был и злой дух прорицания17. И на 
основании теперешнего опыта, равно как и опыта истории, 
священной и мирской, я нахожу, что дух этот повсюду 
вызывал одни и те же проявления, что касается телесных 
органов.

Некий господин, недавно написавший в защиту возрож
денного прорицания, а с тех пор сам впавший в пророче
ский экстаз, говорит: «На древних пророков нисходил дух 
божий во время их экстазов с их странными телодвиже
ниями, из-за которых их называли безумными (или, ска
жем, энтузиастами), что очевидно явствует из примеров 
Валаама, Саула, Давида, Иезекиила, Даниила и т. д.». 
И он продолжает оправдывать это практикой апостольских 
времен и теми правилами, которые сами апостолы прила
гают к этому, по-видимому, не терпящему правила дару, 
столь частому и обычному (как полагает наш автор) в 
ранней церкви, когда христианство впервые начало расти 
и распространятьсяІ8. Но я оставляю на его усмотрение 
утверждать сходство между своим собственным и апо
стольским способом пророчествования. Я знаю только, что 
симптомы, которые он описывает и которыми мучается 
(несчастный человек!), — языческие, хотя он, может быть, 
и претендует на то, что они христианские. И когда я недав
но увидел, что в состоянии возбуждения (как они зовут
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это) он изъявляет свои латинские пророчества таким пом
пезным слогом, на какой он, помимо своих экстазов, реши
тельно не способен, мне вспомнилось описание Сивиллы 
у латинского поэта, — ее агония совершенно подобна этим 
новым экстазам:

Subito поп vultus, поп color unus,
Non comtae mansere comae, sed pectus anhelum,
Et rabie fera corda tument; majorque videri,
Nec mortale sonans, afflata est numine quando 
Jam propiore Dei. . .19

И опять, сразу же после этого места:
Immanis in antro 

Bacchatur vates, magnum si pectore possit 
Excussisse Deum: tanto magis ille fatigat 
Os rabidum, fera corda domans, FINGITQUE PREMENDO2U.

Это и есть самая доподлинная манера нашего много
опытного автора. «Ибо, — говорит он, — вдохновленный 
подвергается испытанию, во время которого дух путем 
частых возбуждений создает особые органы, обычно за 
несколько месяцев до прорицаний».

Римский историк, говоря о чудовищном энтузиазме, 
который разразился в Риме задолго до его дней, так 
описывает дух пророчества: «Viros velut mente capta, cum 
jactatione fanatica corporis vaticinari»21. Омерзительные ве
щи, которые сообщаются об этих энтузиастах дальше, я 
не хотел бы приводить по своей доброй воле, но кроткое 
постановление сената в таком отвратительном деле не 
могу не списать, будучи убежден, что, хотя ваша светлость 
читали его раньше, вы сможете перечитывать его снова и 
снова с восхищением: «In reliquum deinde, — говорит Ли
вий,— S. С. cautum est, etc. Si quis tale sacrum solenne et 
necessarium duceret, nec sine religione et piaculo se id 
omittere posse; apud Praetorem Urbanum profiteretur: Prae
tor senatum consuleret. Si ei permissum esset, cum in sena
tu centum non minus essent, ita id sacrum faceret; dum ne 
plus quinque sacrificio intéressent, neu qua pecunia commu
nis, neu quis magister sacrorum, aut sacerdos esset» 22.

Столь неизбежно уступать этой болезни энтузиазма, что 
даже тот философ, который всю силу своей философии 
направлял против суеверия, как кажется, оставил место 
для фантазий ясновидения и хотя не в прямой форме, но 
терпел энтузиазм. Ибо трудно вообразить, чтобы человек, 
в котором так мало было религиозной веры, как Эпикур,
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проявлял столь вульгарную доверчивость и даже верил в 
россказни о воинствах и замках, витающих в аире, и в 
прочие феномены ясновидения. Тем не менее он допускает 
их возможность, а затем думает объяснить их истечениями 
и воздушными зеркалами своей философии и всякой про
чей чепухой, что, однако, великолепно изображает латин
ский поэт, его последователь (у которого все одинаково 
прекрасно):

Rerum simulacra vagari,
Multa, modis multis, in cunctas undique parteis 
Tenuia, quae facile inter se junguntur in auris,
Obvia cum veniunt, ut aranea bracteaque auri.

Centauros itaque, et Scyllarum membra videmus,
Cerbereasque canum facies, simulacraque eorum 
Quorum morte obit a tellus amplectitur ossa:
Omne genus quoniam passim simulacra feruntur,
Partim sponte sua quae sunt aere in ipso:
Partim quae variis ab rebus cumque recedunt23.

Признак, что этот философ верил — в человеческой 
природе от начала заложен добрый кус такого визионер
ства. Он настолько был убежден, что люди склонны ко 
всяким видёниям, что решил не отпускать их с пустыми 
руками и оставил им их видёния. Несмотря на то, что он 
отрицал естественное происхождение принципов религии, 
он молчаливо был вынужден допускать в человеческом 
роде чудное расположение духа, устремленность к сверхъ
естественным предметам, и допускал, что если эти идеи 
безосновательны и чужды, то все же они каким-то обра
зом врожденны,— так что люди действительно рождены 
в них верить и с трудом могли бы такой веры избегнуть. 
Из подобной уступки какой-нибудь богослов мог бы, как 
мне кажется, вывести прекрасный довод против него — и 
в пользу истинности, равно как и полезности религии. Но 
вот что достоверно: истинна или ложна материя подобных 
явлений, симптомы остаются прежними и страсть одинако
во бушует в ясновидце. Латинские «лимфатики» — грече
ские «нимфолепты». Были, как рассказывали тогда, люди, 
видевшие разных божеств, например сельских богинь, или 
нимф, которые вызывали у них такие восторги, что пора
жали их разум. Экстазы эти внешне выражались в 
дрожании, трясении, дергании головою, руками и ногами 
и, как говорит Ливий, в исступленных судорогах и метани· 
ях, в молитвах и прорицаниях по наитию, в пении и во
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всем подобном. У всех наций есть такие лимфатики — так 
или иначе, и во всех церквах, в языческих и в христиан
ских, слышны жалобы на фанатизм одержимых.

Можно было бы думать — древние представляли, что 
эта болезнь как-то связана с тем, что мы называем бешен
ством, или водобоязнью. Я не могу решить вполне поло
жительно, было ли у древних лимфатиков обыкновение 
кусать других, сообщая им свое безумное состояние. Но со 
времен древних было немало фанатиков, у которых пыш
ным цветом расцветала эта способность передавать другим 
свой алчный зубовный скрежет. Ибо как только этот куса
чий дух впервые появился в религии, так все секты пре
вратились, так сказать, в зубы и когти, и никогда они не 
получали такого удовольствия, как когда разрывали зуба
ми себе подобных, не ведая ни милости, ни сострадания.

Невинный вид фанатизма распространяется между тем 
настолько, что, когда одна сторона поражена бывает видё- 
нием, то у других начинают чесаться руки и желание 
приобщиться к видимому подогревает огонь в их груди. 
Поэты — ведь тоже одержимые. И Гораций тож е— лимфа
тик или представляется лимфатиком, показывая нам, какое 
действие произвело на него видёние нимф и Вакха:

Bacchum in remotis carmina rupibus 
Vidi docentem, credite posteri,

NYMPHASque discentes...
Evoe! recenti mens trepidat metu,
Plenoque Bacchi pectori turbidum 

LYMPHATUR... 2<,

как читает Гейнзиус.
Ни один поэт (как я рискнул сказать вашей светлости) 

не может создать ничего великого в своем искусстве, если 
не будет воображать себе божественного присутствия или 
условно принимать таковое, — присутствие бога возбужда
ет до известной степени ту страсть, о которой мы говорим. 
И даже холодный Лукреций прибегает к помощи вдохно
вения, когда пишет против этого самого вдохновения, — он 
вынужден вызывать на свет некое явление природы, при
роды в божественной форме, которая воодушевляет и со
провождает его в самом деле низведения природы с ее 
высот и лишения ее всей видимости мудрости и божест
венности.

Aima VENUS, coeli subter tabentia signa 
Quae mare navigerum, quae terras frugiferenteis
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Concelebras...
Quae quoniam rerum naturam sola gubernas,
Nec sine te quidquam dias in luminis oras 
Exoritur, neque fit laetum neque amabile quidquam: 
Te sociam studio scribundls versibus esse,
Quos ego de rerum natura pangere conor 
MEMMIADAE nostro »

РАЗДЕЛ VII

Единственный вывод, милорд, 
который я делаю из всего сказанного, состоит в том, что 
энтузиазм — вещь могущественная и весьма распростра
ненная, что материя эта заслуживает тонкого суждения,— 
нет ничего на свете, что труднее было бы узнать во всей 
полноте и отчетливости, поскольку даже атеизм не явля
ется исключением, коль скоро существовали, как замеча
ют некоторые, зараженные энтузиазмом атеисты. Не легко 
и божественное вдохновение по внешним признакам отли
чить от энтузиазма. Ибо вдохновение есть действительное 
ощущение божественного присутствия, а энтузиазм — лож
ное. Но страсть, которую пробуждает то и другое,— весь
ма схожа. Ибо когда ум поглощен видёнием и взор свой 
обращает или на действительный предмет, или же на про
стой призрак божества, когда видит некое знамение или 
думает, что видит, и видит нечто такое, что выше челове
ка,— тогда весь ужас его, восторг, смятение, страх, изумле
ние и любая другая страсть безраздельно предаются это
му предмету и проявляются во всей своей силе,— ему ви
дится нечто обширное, имманентное или, как говорят ху
дожники, такое, что за жизнью. И это и служит основани
ем для названия «фанатизм», как это слово употреблялось 
древними в его первоначальном значении — в смысле не
коего явления, восхищающего ум.

Наступает некое умопомрачение и беснование, когда 
воспринятые умом идеи или образы слишком велики для 
того, чтобы тесный человеческий сосуд мог удерживать 
их. Так что подобное вдохновение справедливо называть 
божественным энтузиазмом, — ибо само слово означает 
близкое присутствие бога и применил его философ, ко
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торого самые ранние отцы христианской церкви называли 
божественным, — он назвал этим словом все возвышен
ное, что только может быть в человеческих страстях*. 
Таким духом наделил он героев, государственных мужей, 
поэтов, ораторов, музыкантов и даже самих философов. 
И мы сами не можем не относить к благородному энту
зиазму все великое, что совершается кем-либо из них. Так 
что почти все из нас знают в чем-то это начало энтузи
азма. Но вот в чем состоит великий тр у д --и  единствен
ное средство, с помощью которого мы можем надеяться 
избежать иллюзии и обмана: знать этот дух энтузиазма 
должным образом и различать его многообразные ви
ды — как в нас самих, так и в других. Ибо, чтобы судить, 
богом ли внушен дух, нам нужно прежде рассудить о 
своем духе — внушен ли он разумностью и здравым чув
ством, достаточно ли он беспристрастен, хладнокровен и 
невозмутим, чтобы вообще быть пригодным для такого 
суда, свободен ли от предвзятости и предубеждений, от 
всяких кружащих голову испарений и меланхолического 
тумана. О том нам нужно знать заранее и о том прежде 
всего судить,— познать самих себя и дух, каким мы пол
нимся. После этого мы, быть может, будем судить дух 
других, постигать их личные достоинства, поверять весо
мость их свидетельств крепостью их головы. И таким 
образом мы, возможно, снарядим себя неким противоя
дием от энтузиазма. А этого лучше всего достигнуть,— 
так посмел я утверждать, — держась благого расположе
ния духа. Ибо иначе само средство это обернется бо
лезнью.

Теперь же, милорд, после того как мы в завершение 
оправдали в известной мере энтузиазм и признали само 
слово, позвольте мне сослаться на свою взволнован

• «Знаешь ли ты. что я буду наверняка вдохновлен нимфами... Вот сколько — 
и еще больше — могу я привести примеров прекрасного действия неистовства, 
даруемого богами» («Федр»). «Не с меньшим правом мы можем назвать боже
ственными и вдохновенными государственных людей» («Менон»). «Таким образом 
о поэтах я узнал в короткое время, что не благодаря мудрости могут они тво
рить, но благодаря некоей природной способности» как бы одержимые, подобно 
гадателям и прорицателям» («Апология Сократа») *. Что касается специально фи
лософов. то Плутарх рассказывает нам, что. когда знание впервые пришло в Рим 
из Греции, некоторые сердитые старики жаловались на молодежь, горевшую энту- 
зиаэмом к философии. Ибо, говоря об одном из философов афинского посольства 
в Рим, Плутарх пишет: «Такого страшного Эрота внушил он юношам, что, избе
гая других радостей и развлечений, вдохновляются неистово философией» г .
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ность,— если, обращаясь к вам с подобными речами, я 
покажусь вам странным и сумасбродным. Вы должны 
предположить, — а поистине вы можете предположить 
это, — что я со всей страстью предан вам, и со всей той 
добротою, которая столь естественна для вас в других 
случаях, терпите вашего увлеченного энтузиазмом друга, 
каковым он всегда пребудет, за исключением того предер
зостного фанатизма, оставаясь вашим,

милорд ,

с величайшим уважением 
покорным слугой и пр.



SENSUS COMMUNIS, 
или 

ОПЫТ 
О СВОБОДЕ

ОСТРОГО УМА 
И НЕЗАВИСИМОГО 

РАСПОЛОЖЕНИЯ ДУХА

В ПИСЬМЕ ДРУГУ

Нас urget lupus, hac canis.
Н ог.1



ЧАСТЬ I

РАЗДЕЛ I

Не перестаю раздумывать, 
мой друг, что же такое могло представиться вам, что вы 
стали выражать такое удивление, когда я, разговаривая 
с вами на днях, высказался в пользу шутки в беседах. 
Неужели вы могли считать меня человеком суровым и 
важным, не любящим бесед такого рода? Или вы боя
лись, что я не выдержу испытания, если подвергнуть 
такому эксперименту меня самого?

Признаюсь, у вас было достаточно причин для преду
смотрительности, если только вы вообразили меня настоя
щим фанатиком, не терпящим ни малейшей насмешки над 
собственными мнениями. Я знаю, что многие таковы. 
Многие полагают, что со всем, что представляется им 
серьезным и суровым, нельзя обходиться иначе, нежели 
важно и торжественно, — хотя они и согласны поступать 
иным образом со всем тем, что считают серьезным дру
гие, и не медлят испытать острие смеха, применив его ко 
всем мнениям, исключая свои собственные.

Вопрос такой: не честно ли, не справедливо ли и не 
разумно ли будет обращаться со своими собственными 
мнениями с той же независимостью и свободой, что и с 
чужими? Ибо, если мы начнем сдерживать себя в этом 
отношении, то на это могут посмотреть как на проявление 
себялюбия. Нас, быть может, упрекнут в упрямом неве
жестве и слепом идолопоклонстве за то, что мы приняли 
на веру чужие мнения и в нас самих окружили ореолом 
святости, словно кумиров, известные представления, ни
коим образом не допуская, чтобы с них снимали пелену 
и разглядывали их при свете дня. Быть может, то не 
божественные и не священные истины, а чудовища,— что 
хранятся, как некое достояние, в темных уголках наших
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умов. Призраки могут обманывать нас, тогда как мы 
будем отказываться рассматривать их всесторонне и об
раз и сложение их созерцать при любом освещении. Ибо 
сомнительно то, что можно показать лишь в известном 
свете. Правда же, как следует предположить, выносит 
всякий свет, и само смешное есть такой свет или естест
венная среда, в которой надлежит осматривать вещи, 
чтобы вполне узнавать их. Смех — это один из важных 
способов проверки, благодаря ему мы можем различать 
достойное осмеяния во всех вещах этого мира. С этим по 
меньшей мере согласны все, кто когда-либо обращался к 
такому критерию, и считается, что самый важный чело
век и в применении к самым серьезным предметам согла
сится с этим и что у него нет права отрицать за другими 
свободу прибегать к этому критерию, — тогда как все 
склонны судить сурово, — как все, — и при всех своих 
наисуровейших доводах, не колеблясь, спрашивают: «Ну 
не смешно ли?»

Я поэтому хочу, чтобы вы во всей полноте знали, как 
я подхожу к этому делу. Тогда вы в состоянии будете 
судить, был ли я искренен, защищая насмешку, и могу 
ли по-прежнему защищать наших остроумных друзей, 
которых нередко сурово упрекают за подобное умонаст
роение и за вольность легкомысленных их бесед и со
чинений.

РАЗДЕЛ II

Говоря вполне серьезно, если 
рассудить, с какой целью подчас пользовались такими 
видами остроумия и до каких крайностей дошли они в 
последнее время, можно быть в нерешительности, в сом
нении относительно того, что думать о такой манере и о 
том, куда же в конце концов заведет нас такое шутливое 
настроение ума. Оно от развлекающихся бездельников 
перешло к людям дела. Политики заражены им, — важ
нейшие государственные дела уже, случалось, разбирали 
с таким ироническим и шутливым видом. Самые выдаю
щиеся дипломаты уже оказывались самыми замечатель
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ными шутами, самые знаменитые авторы — величайшими 
мастерами бурлеска.

Между тем есть вид шутки, применяемой ради защи
ты,— если можно сказать так, — и его я готов допустить 
в делах любого рода, где дух любопытства раскроет 
больше истин, чем позволяет благоразумие и обычай. 
Ибо ничем мы так не оскорбляем истину, как чрезмерным 
обнажением ее в известных случаях. С разумом — то же, 
что с глазами: для вещи такого-то размера и для такого- 
то фасона нужно столько-то света, а не больше. Всякая 
чрезмерность вносит неясность и мрак.

Подлинная гуманность и доброта — в том, чтобы скры
вать суровые истины от нежных глаз. Легче и вежливее 
скрывать их, приятно забавляя, а не грубо отказывая и 
не оскорбляя заметной сдержанностью. Однако усердно 
стараться пугать людей, придавая себе вид таинственно
сти, или же пользоваться или наслаждаться их недоуме
нием, которое вызывает у них неопределенность речей, — 
это столь же нелюбезно при манере шутливой, сколь и 
при крайне серьезной и самой торжественной манере об
мана. Быть может, необходимо, чтобы мудрецы теперь 
и впоследствии говорили притчами с двояким смыслом, 
так чтобы враг развлекался, а слышал только «имеяй 
уши слышать». Но, конечно, только низкий, бессильный 
и скучный вид остроумия развлекает всех одинаково и 
самого тонко чувствующего человека и даже друзей ос
тавляет в сомнении и недоумении, как понимать настоя
щий смысл сказанного.

Вот такой грубый вид шутки особенно неприятен в 
хорошем обществе. А между тем разница между подобной 
шуткой и другим ее видом столь же велика, как между 
честностью и лицемерием или между самым изящным 
остроумием и самым непристойным фиглярством. Когда 
наши беседы станут непринужденными, такой лишенный 
вольности дух острословия потеряет свой авторитет. Ибо 
остроумие — средство своего собственного исцеления. Не
зависимость и общение придают ему его истинную меру. 
Единственная опасность — что на него будет наложено 
эмбарго. Тут происходит то же самое, что в торговле. 
Обложения и ограничения ведут к отливу, а самое благо
приятное— это вольный вывоз и ввоз2.

Мы сами наблюдали, как пало и потерпело крах лож
ное остроумие, столь нравившееся нашим предкам с их
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поэмами, и пьесами, и даже проповедями, которые все 
были полны его. Все было юмором и чем-то вроде калам
бура. И каламбуром был даже язык двора. Но теперь он 
изгнан из городов и из всякого доброго общества, только 
следы его остались в сельской местности, и он как будто 
ограничен теперь пределами тех рассадников, где взра
щивается юношество, — как главный предмет забав пе- 
дантов-учителей и их учеников. Итак, остроумие в извест
ных отношениях усовершенствуется в наших руках, и 
шутливое настроение духа станет более утонченным, если 
мы не будем заботиться о том, как испортить его и уре
зать путем сурового с ним обращения и строгих предпи
саний. Изысканность нравов всем обязана свободе. Мы 
сглаживаем острые углы и шероховатости, как бы по-прия
тельски толкаясь друг о друга. Если ограничить такое 
общение, то человеческое разумение неизбежно покроется 
ржавчиной. Это будет разрушением добронравия, благо
воспитанности и даже самого милосердия под предлогом 
их защиты.

РАЗДЕЛ III

Описывать подлинный дух 
насмешки столь же трудно и, быть может, столь же не
целесообразно, как давать определение благовоспитан
ности. Никто не поймет таких рассуждений, за исключе
нием людей, у кого есть сам опыт. Однако каждый ду
мает о себе, что он благовоспитан, и каждый чопорный 
педант воображает, что может шутить с изяществом и 
добрым юмором. Я знал таких важных и солидных гос
под, которые выговаривали писателю за его пользование 
шуткой, а притом сами, на каждом углу пользуясь этим 
оружием, были, естественно, предельно неуклюжи и не
ловки. И я думаю, что то же самое можно наблюдать у 
многих наших ревнителей, взявших на себя труд отвечать 
нашим современным вольнодумцам. Однако у этих тра
гических господ, с их мрачными лицами и миной настоя
щих инквизиторов, изящество весьма корявое, когда они 
нисходят до того, чтобы оставить свою нелюдимость и
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начать шутить и заигрывать с писателем, с которым они 
предпочли бы обойтись совершенно иным образом. Ибо, 
чтобы быть справедливым к ним,— будь их воля,— их по
ведение и выражение лиц, не сомневаюсь, были бы в пол
ном согласии, и они, по всей вероятности, забыли бы о 
своем шутовстве и учинили бы целую трагедию. Но те
перь нет ничего более смехотворного, чем эти двуликие 
Янусы, у которых по одну сторону усмешка, а по другую — 
ярость и гнев. Вступив в игру и согласившись с честными 
правилами острого ума и рассуждения, не успевают они 
еще испробовать свое оружие, как — вы слышите — уже 
кричат о помощи и передают дело в руки светских властей.

Нет картины более несообразной, чем палач и гаер на 
одной и той же сцене. И однако я убежден, что это оче
видный образ известных современных фанатиков в их 
обращенных друг против друга писаниях. И своим важ
ным видом они владеют не лучше, чем благим настрое
нием. Первый всегда переходит в резкую непримиримость, 
а последнее — в неловкое шутовство. И так, между гне
вом и приятностью, ревностным усердием и забавой, их 
сочинения отличаются тем же изяществом, что игры 
детей, капризных и переменчивых в своем настроении, 
которые в одну и ту же минуту хнычут и резвятся и 
почти в один и тот же миг могут смеяться и плакать.

Мне не надо долго объяснять, сколь приятными ока
зываются такие писания, с каким успехом они убеждают 
и завоевывают на свою сторону тех, кто, как предпола
гается, погряз в своих заблуждениях. Не могу я удивлять
ся и постоянным жалобам этих ревнителей своей веры 
на то, что книги их противников получают такое распро
странение, тогда как их ответы едва находят путь к пуб
лике или вообще никем не замечаются. Педантизм и 
ханжество — это такие жернова, которые способны уто
пить любую книгу, несущую на себе хотя бы малую то
лику их мертвого веса. Дух педанта не отвечает требова
ниям века,— мир хочет, чтобы его учили, но не хочет, 
чтобы его опекали. Если говорит философ, ему внимают 
по доброй воле, поскольку он держится своей философии. 
Так слушают и христианина, пока он держится своего от
крыто провозглашенного милосердия и кротости. Мы до
пускаем, чтобы в человеке светском были шутливость и 
изящество, никогда не нарушающие благовоспитанности, 
без грубости и шутовства. Но если простой педант, поку
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шаясь на все эти свойства, начнет писать так, как будто 
целые мили отделяют их друг от друга, и при этом будет 
совершенно неспособен придерживаться христианского 
настроения души, проявлять философскую рассудитель
ность или насмешливость благовоспитанного человека,— 
что удивительного в том, что такое произведение путаного 
ума покажется смешным свету?

Если вы думаете, мой друг, что своим описанием . я 
обидел этих писателей, усердствующих в своем религиоз
ном споре, прочитайте несколько страниц любого из них, 
а потом выносите суждение,— особенно если опор совер
шается не вне, а в пределах его же собственного ого
рода.

РАЗДЕЛ IV

Однако теперь, когда я так 
много сказал об авторах и их писаниях, вы услышите то, 
чего пожелали,— мои мысли о предмете беседы, особенно 
последней, вольнодумной, при которой присутствовал я, а 
также и несколько ваших друзей, причем вам представи
лось, будто я с величайшей суровостью должен отверг
нуть их взгляды.

Должен признать, что беседа была весьма занимате
льной и, быть может, ничуть не перестала быть таковою 
оттого, что прервалась внезапно и привела к замешатель
ству, сведшему почти на нет все то, что выяснилось в 
речах собеседников. Некоторые частности этой беседы 
едва ли благоразумно поверять бумаге. Достаточно на
помнить то, что говорилось в целом. Много тонких схем 
было разрушено, много серьезных рассуждений опроверг
нуто, и, однако, заинтересованные стороны ни в чем не 
были оскорблены, а доброе настроение общества только 
улучшилось и желание вести подобные разговоры уси
лилось. И я убежден, — если бы сам Разум судил о своем 
собственном интересе, он бы решил, что выиграл главным 
образом от этого непринужденного и дружеского тона 
разговора, а не от общепринятого, когда каждый упрямо 
настаивает на своем особом мнении.
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Но возможно, что вы все еще остаетесь в прежнем 
настроении и не доверяете мне с полной серьезностью. 
Вы, может быть, снова скажете мне, что я стремлюсь 
быть парадоксальным, если расхваливаю беседу столь 
благоприятную для разума, что кончилась она совершен
ной неизвестностью относительно того, что разум, как 
представляется, столь превосходно установил.

На это я отвечу в соответствии со своим понятием 
разума, что ни трактаты ученых мужей, ни разговоры 
людей красноречивых не способны сами по себе научить 
пользоваться разумом. И только привычка рассуждать 
может воспитать человека разума. Но нет ничего более 
благоприятного для того, чтобы рассуждения сделались 
привычкой, как такой разговор, от которого люди полу
чают удовольствие. А свобода для насмешки, независимый 
и скромный язык, с которым все берется под вопрос, 
разрешение до конца распутывать и отвергать любой 
довод без всякой обиды для человека, его высказавше
го ,— это единственные условия, благодаря которым фи
лософские беседы могут стать приемлемыми и приятными. 
Ибо если говорить правду, то они стали для людей 
обузой — из-за строгих правил, которые непременно пред
писываются, и из-за педантизма и ханжества, которые 
преобладают в них по вине тех, кто направляет такие 
беседы и допускает, чтобы подобные качества самоуправ
ствовали в этих провинциях.

«Semper ego auditor tantum»3 — такой принцип столь 
же естественно вызывает жалобы в богословии, морали 
и философии, как в древности вызывал поэтические жало
бы сатирика. Переменчивость — это великий закон раз
говора, и велико тяготение к нему людей. В делах рас
суждения больше сделано за минуту или за две путем 
вопросов и ответов, чем в непрерывной речи, длящейся 
много часов. Речи годны для того, чтобы трогать чувст
ва, а сила ораторской декламации — в устрашении, вос
хищении, восторге и возбуждении, не в убеждении и не 
в наставлении. Свободное обсуждение — это схватка 
врукопашную. По сравнению с ним все прочее — разма
хивание оружием и холостые выстрелы. Поэтому если в 
беседах нам будут мешать и наденут на нас наручники, 
то это, естественно, нам не придется по нраву, и сами 
темы, которые будут излагаться в такой манере, сделают
ся нам столь же неприятными, ,как и их излагатели.
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Людям лучше рассуждать о пустяках, когда они могут 
рассуждать независимо и без вмешательства авторите
та ,— чем о самых полезных и наилучших вещах, но со 
страхом и в подавленном состоянии.

Не удивительно и то, что люди обычно так слабо рас
суждают и так мало пекутся о строгости доводов, о ка
ком бы обыденном предмете ни спорили в обществе, — 
ведь о более солидных материях они не осмеливаются 
рассуждать и вынуждены аргументировать, будучи свя
заны по рукам и ногам, тогда как тут необходима вели
чайшая активность и строгость мысли. Происходит то же 
самое, что с сильными и здоровыми людьми, у которых 
отнято их естественное существование и которые заперты 
в тесном помещении. Они вынуждены прибегать к стран
ным и бессмысленным жестам и телодвижениям. Получа
ется, что тело не лишено движения, однако движется оно 
крайне неуклюже. Ибо животная энергия в здоровых и 
деятельных членах не может обходиться без деятельности 
и занятия. Точно так же и естестйенный и вольный дух 
людей, которых не ограничить в их изобретательности,— 
заключенный в темницу и поставленный под надзор, он 
будет искать иных путей, чтобы, двигаясь, найти для себя 
иной выход из своего ограничения — будь то бурлеск, пере
дразнивание или шутовство, дух будет счастлив, найдя 
отдушину, отомстить своим поработителям.

Если людям запретить серьезно говорить о некоторых 
предметах, они будут говорить о них иронически. Если 
им вообще запретить говорить о таких предметах или 
если они действительно почувствуют опасность таких 
разговоров, то они станут вдвойне маскироваться, обле
каться в одежды таинственности и говорить так, что труд
но будет понимать или ясно истолковывать их тем, кто 
склонен причинять им вред. И вот тогда насмешка входит 
в моду и достигает своих крайностей. Дух преследования 
породил дух иронии, а отсутствие свободы несет ответст
венность за отсутствие подлинных нравов, за порчу или 
дурное употребление изящной шутки и юмористического 
умонастроения.

Если поэтому мы и станем переходить истинные гра
ницы изысканной вежливости и подчас будем склоняться 
к неотесанному шутовству, то мы сможем отблагодарить 
за это смехотворную торжественность и тоскливое умо
настроение наших педагогов-педантов, или лучше, пусть
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они сами будут благодарны себе, встретившись с самой 
тяжеловесной и невыносимой манерой такого обхождения 
с ними. Ибо она, естественно, будет непереносима, если 
ограничения будут столь суровы. Чем больше давление, 
тем резче сатира. Чем ужаснее рабство, тем она тоньше.

А что это в самой действительности так, станет оче
видно, стоит только взглянуть на те земли, где наиболее 
свирепа тирания духа. Ибо величайшие шуты — итальян
цы, их бурлеск и фарс достигают наивысшего взлета в 
сочинениях и в беседах, в театре и на площади. Единст
венный способ, каким эти со всех сторон стиснутые люди 
могут дать выход своей вольной и независимой мысли. 
Мы не можем не признать за ними превосходства в 
таком виде остроумия. Удивительно ли, что мы, у кого 
свободы больше, не столь ловки в этой великолепной ма
нере шутить и смеяться?

РАЗДЕЛ V

Именно по этой причине, как 
я думаю, у древних трудно обнаружить следы подобного 
умонастроения, так что у них едва ли можно найти что- 
либо похожее на простой бурлеск писателей более изы
сканных эпох. Однако их манера обсуждать самые серь
езные предметы существенно отличалась от присущей 
нашему времени манеры. Их трактаты написаны более 
вольным и непринужденным стилем. Они предпочитали 
изображение действительных бесед и разговоров, разби
рая свои предметы диалогически и путем свободного 
спора. Сценой обычно были пиршества, улицы или пло
щади, а присущее их действительным беседам остроумие 
и настроение духа проявлялось и в диалогах, сочиненных 
ими. И это вполне справедливо. Ведь не будь такого рас
положения духа и остроумия, и разумность доводов едва 
ли будет подтверждена и распознана. Начальнический тон 
педагога, его педантическое высокомерие взывают к ува
жению и благоговейному трепету. Великолепная привыч
к а— держать умы на расстоянии от себя, оставаясь не
досягаемым для них. Другая же манера, напротив, со
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стоит в том, чтобы самым благожелательным образом 
поддерживать противника и терпеть, если тот сражается 
в полную силу и на равных с тобой условиях.

Трудно даже представить, какие преимущества обретает 
читатель, если он таким образом получает возможность 
биться со своим автором, готовым выступить против него 
в честном споре и свой трагический котурн заменить бо
лее естественным одеянием. Тон и выражение необычайно 
способствуют лицемерию. И многие софистические по
строения выдерживают суровый и строгий взгляд, тогда 
как им не пройти под взглядом более спокойным и не
принужденным. Древний мудрец сказал так: «Смех — 
единственное испытание серьезного, а серьезность — смеш
ного. Подозрителен предмет, который не перенесет нас
мешки, и лжива шутка, которая не выдержит испытания 
серьезностью» *.

Но некоторые господа до того преисполнены духа 
ханжества и ложной ревнительности, что, слыша, как 
принципы поверяются, науки и искусства исследуются, 
важнейшие материи обсуждаются с прямодушием воль
ного настроения духа, незамедлительно воображают 
себе, что всякая вера уже рушится, все благоустановлен
ное терпит крах и в целом мире не осталось ничего поря
дочного и пристойного. Они боятся или делают вид, будто 
боятся, что и сама религия будет подвергнута опасности, 
если пойти по такому пути вольного исследования, а 
потому приходят в волнение и тогда, когда этой свободой 
пользуются в частном разговоре, и притом весьма благо
разумно,— так, как если бы ею грубо злоупотребляли в 
обществе или перед наиторжественнейшим собранием лю
дей. На деле же происходит, насколько понимаю, нечто 
совершенно иное. Не забывайте, мой друг, что я пишу 
вам, защищая только свободу совместной беседы, такую 
вольность, какая бывает между друзьями, между благо
родными людьми, прекрасно знающими друг друга. А что 
для меня естественно защищать свободу именно с таким 
ограничением, это вы можете заключить из самого поня
тия свободы, присущего мне.

Несомненно, свобода публичных собраний будет на
рушена, если дело в свои руки будут брать лица незва

* Георгий Леонтин у Аристотеля («Реторика», III , 18): ten men spoyden 
diaphtheireln geloti, ton de gelota spoydel, что латинский переводчик передает так: 
Seria risu, risum aerila d iscu te re4.
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ные, кого никто не уполномачивал на это. Возбуждать во
просы и затевать споры, оскорбляющие слух общества, 
значит оказываться несостоятельным в том, в чем обязан
ность каждого по отношению к обществу. Нельзя совер
шенно обсуждать такие проблемы в обществе или 
обсуждать их в такой манере, чтобы давать повод для 
скандалов и беспокойств. Ни в коем случае нельзя осме
ивать публику в глаза или же так взыскивать с нее за 
ее глупость, чтобы она чувствовала, что ею пренебрегают. 
Но что противно благовоспитанности, противно и свободе. 
Людям рабских принципов присуще разыгрывать превос
ходство над чернью и презирать народ. А с любовью 
относясь к людям, следует чтить их условности и их соб
рания. А в обществе смешанном или в таких местах, где 
люди собираются без различия званий для развлечения 
или дел, было бы чем-то вызывающим и жестоким за
ставлять людей выслушивать то, что им не нравится, 
или, обсуждая общие темы, прибегать к речам, которыми 
никогда не пользовалось большинство собравшихся. Если 
разбирать вещи в таком ключе, который недоступен 
большинству, то это значит нарушать гармонию публич
ной беседы, одних заставлять молчать, а у других отни
мать право отвечать по существу. Но что касается част
ных собраний, того, что происходит в узком кругу, где 
все знают друг друга, где друзья встречаются, чтобы 
померяться своим умом, где независимо смотрят на все 
предметы, то там я не вижу повода оскорбляться насмеш
ками и вольным настроением ума, ибо все это составляет 
как раз самую жилку подобных бесед, то единственное, 
что превращает людей в добрую компанию, освобождает 
их от формальности и сухости деловых отношений, от 
покровительства и догматизма школы.

РАЗДЕЛ VI

Чтобы вновь вернуться к 
нашей теме, — если большинство разговоров склоняется 
теперь главным образом ко всяким пустякам, а рассуди
тельные беседы, особенно отличающиеся более глубоким
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мыслительным содержанием, утратили авторитет и ока
зались в опале из-за своего лицемерного формализма, то 
вот еще одно соображение в пользу доброго и веселого на
строения. Если обсуждать подобные предметы с большей 
непринужденностью, то они станут более приятными и 
близкими. Вести о них спор станет тем же, что спорить и 
о других предметах. Они не навредят доброй компании 
и не отнимут непринужденности и приятности у благо
нравной беседы. А чем чаще будут снова и снова возвра
щаться к таким беседам, тем лучше будет их результат. 
Рассуждая с удовольствием и так, как нам будет нравить
ся, мы научимся рассуждать лучше,— берясь за свои 
темы и бросая их, как только нам будет угодно. Так что 
в целом меня отнюдь не шокируют, признаюсь вам, ни 
эти насмешки, на которые вы обратили внимание, ни то 
впечатление, которое они произвели на собравшихся. 
Шутки были вполне приятны, а милое замешательство, 
которым кончилась беседа, теперь, по здравом размыш
лении, не кажется мне менее приятным, — ведь я вижу, 
что мы не были разочарованы завершением спора, а на
против, с еще большей готовностью встретимся вновь и 
в любое время, чтобы возобновить дискуссию на ту же 
самую тему, и с еще большей непринужденностью и удо
влетворением, нежели прежде.

Вы знаете, что мы довольно долго говорили о морали 
и религии. А среди самых различных мнений, которые 
высказывали и поддерживали в споре разные стороны, 
то одна, то другая сторона с большой готовностью апелли
ровала к здравому, всем нам данному, смыслу. И каждый 
допускал, чтобы другие взывали к здравому смыслу, 
и каждый был готов подвергнуться такому испытанию. 
Однако всякий был уверен, что этот здравый и всем нам 
данный смысл покажет правоту его мнения. Но когда 
результат был сопоставлен и все дело рассмотрено от* 
крытым судом, то оказалось, что ни к какому окончатель
ному суждению прийти нельзя. Стороны, правда, далеко 
не потеряли своей готовности взывать к здравому смыс
лу при первом же удобном случае. Никто бы не стал 
подвергать авторитет суда сомнению, однако один гос
подин, тонкий ум которого выше всяких подозрений, 
выразил пожелание, чтобы ему объяснили, что же это 
такое, этот здравый и всем нам данный смысл:

— Если бы под словом «смысл» мы разумели мнение
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и суждение, а под «здравостью» суждение всего челове
чества или его значительной части, то трудно было бы 
обнаружить, — так сказал он, — в чем же заключается 
предмет здравого смысла. Ибо то, что отвечает смыслу 
одной части человечества, противоречит чувству и смыслу 
другой. Л если бы большинству надлежало определять, 
что такое здравый смысл, то его понятие менялось бы 
вместе с людьми. То, что сегодня здравый смысл, завтра 
станет ему противно.

- - Но, несмотря на разность суждений людей о раз
личных предметах, есть ведь такие вещи, в которых, надо 
полагать, все они сходятся и у всех — одни и те же 
мысли?

— Но остается вопрос, — где эти вещи? Ведь все бо
лее или менее значительное, нужно полагать, можно от
нести к религии, политике или морали.

О различиях религий нет причины говорить, ибо они 
всем прекрасно известны и, в частности, христианами 
весьма чувствительно переживаются между собою. Хри
стиане уже поэкспериментировали друг над другом — 
каждая сторона в свою очередь. И в опытах таких не 
было недостатка, о какой бы секте ни шла речь. Которой 
ни случалось прийти к власти, она не теряла времени 
даром и пускала в ход все средства, чтобы свое особое 
чувство и смысл превратить во всеобщие. И все напрасно. 
Этот здравый и всеобщий смысл одинаково трудно было 
сделать кафолическим и православным. Что для одних 
было непостижимой тайной — для других было легче лег
кого для понимания. Что для одних — нелепость, для дру
гих — доказательство.

Тот же вопрос и в политике, — какой смысл или чей 
смысл считать общим и здравым? Если бы было ясно, что 
британский или голландский, то тогда турецкий и фран
цузский был бы ложен. И какой бы несообразностью ни 
казалось пассивное послушание, мы, должно быть, об
наружили бы, что это и есть здравый и общий смысл 
большей части людей, живущих среди нас, большей части 
Европы и, может быть, большей части целого мира.

А что касается морали,— тут расхождения еще значи
тельнее, если только это возможно. Ибо, оставляя без 
рассмотрения мнения и обычаи многих варварских и не
культурных наций, мы видели, что даже те немногие, 
которые достигли более зрелой культуры в философии,
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совершенно не могли договориться об одной и той же 
системе или признать одни и те же моральные начала. 
А некоторые из наших хваленых современных филосо
фов5 прямо заявили нам, что у добродетели и закона в 
конце концов нет никакого иного закона или меры, кроме 
простой привычки и моды.

Быть может, несправедливо было бы со стороны 
наших друзей, если бы только с более серьезными пред
метами они обращались подобным образом и терпели 
бы, чтобы более легковесные ускользали от них. Ведь 
если брать более веселую часть нашей жизни, то глупости 
наши и важны и в большинстве случаев серьезны. И 
ошибка наша в том, что мы со своим смехом проходим 
только полпути. Мы осмеиваем ложную серьезность,— а 
ложная шутливость проходит нетронутой и делается таким 
же распространенным обманом. Все наши развлечения, 
игры и забавы делаются торжественными и важными. Мы 
мечтаем о счастье, о развлечениях, о владении тем, о чем 
у нас нет ни разумения, ни достоверного знания, и все- 
таки мы гонимся за всем этим, словно это — самые 
известные и самые очевидные вещи в целом мире. Нет 
ничего глупее и обманчивее половинчатого скептицизма. 
Ибо пока сомнение прилагается только к одной стороне, на 
другой тем сильнее растет достоверность. Одна сторона 
глупости кажется смехотворной, а другая все более раз
дувается и все больше лжет.

Но совсем иное дело — наши друзья. Они, казалось, 
были лучшими критиками, были находчивее и справедли
вее, когда в присущей им манере подвергали сомнению 
общепринятые мнения и обнаруживали смешное в вещах. 
А если вы позволите мне продолжать в том духе, что и 
они, то я рискну довести до конца один эксперимент: я 
постараюсь установить, какое достоверное знание о ве
щах или какая уверенность в вещах может быть вновь 
обретена, если идти тем самым путем, на котором, как 
думали вы, будет утрачена всякая достоверность и воца
рится беспредельный скептицизм.



ЧАСТЬ II

РАЗДЕЛ I

Если бы уроженец Эфиопии 
был внезапно перенесен в Европу и оказался в Париже 
или Венеции во время карнавала, когда всеобщий лик че
ловечества меняет свои обычные одежды и почти каждый 
носит маску, то, быть может, он остолбенел бы на время 
и только потом уж открыл обман, не в состоянии вообра
зить себе, чтобы целый народ мог быть столь эксцентрич
ным и по взаимному соглашению и в установленное вре
мя стал бы преображать свой вид с помощью многооб
разных переодеваний, торжественно упражняясь в обма- 
нывании друг друга посредством всеобщего смешения 
характеров и лиц. Даже если бы он поначалу серьезно 
смотрел на все происходящее, он едва ли удержался бы 
от усмешки, видя, что, собственно, совершается на его 
глазах. Со своей стороны, европейцы, наверно, посмея
лись бы над этим простаком. Но у нашего эфиопа, долж
но быть, больше резона смеяться. Легко увидеть, кто бу
дет смешон: тот, кто смеется, да к тому же и сам смешон, 
смешон вдвойне. Правда, если бы случилось так, что наш 
эфиоп в своем припадке хохота все еще придолжал бы 
скользить своим взглядом по маскам, ровно ничего не ве
дая об обычном виде и обычной одежде европейцев,— мо
гло бы оказаться так, что, увидев природный облик и оде
жду европейца, он не перестал бы смеяться так же чисто
сердечно, как и до тех пор,— не вышел ли бы он сам смеш
ным, если бы забрел в своих насмешках так далеко,— по- 
дурацки приняв за искусство самое природу и, быть мо
жет, человека здравомыслящего — за какую-нибудь смехо
творную маску?

Была пора, когда люди отвечали за свои поступки и 
поведение. Мнения были их личным делом. Они могли 
свободно расходиться с другими и во мнениях и в своем 
внешнем облике. У каждого был естественный вид и есте
ственное выражение лица. Но со временем люди стали 
считать приличным для себя переиначивать свой внеш
ний вид, а свое умственное сложение приводить к едино
10— 4431 289
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образию. Таким образом, власти сделались портными, и 
их, когда они передавали свои полномочия новым порт
ным, в свою очередь наряжали так, как они того заслу
живали в глазах других. Однако, хотя при таком чрезвы
чайном стечении обстоятельств все пришли к соглашению, 
что существует только один определенный и истинный 
вид платья, одна-единственная манера, к которой необхо
димым образом должен приспособиться весь народ, не
счастье заключалось в том, что ни власти, ни костюмеры 
не могли решить, какая же из многообразных мод была 
подлинно верной. Представьте же теперь, какой итог из 
всего этого должен был воспроизойти,— людей со всех сто
рон стали преследовать за их вид и характерные черты, 
они должны были приноравливать свою мину к своим ру
башкам в соответствии с правильной модой, в обращении 
находилась тысяча образцов и моделей одежды, и они 
менялись снова и снова, при каждом удобном случае, в 
соответствии с привычками и духом времени. Судите са
ми, разве человеческие лица могли не сделаться стеснен
ными и скованными, а естественный облик людей — труд
но узнаваемым, беспорядочным, искаженным судорогами!

Но сколь бы неестественным или искусственным ни 
сделался всеобщий облик вещей благодаря такой несчаст
ной заботе об одежде и подобной сверхчувствительности, 
когда дело доходило до сохранения внешнего вида, все же 
нам не следует представлять себе дело так, будто все ли
ца были одинаково перепачканы, перемазаны и покрыты 
пластырем. Не все лоск, и не все румяна. И лицо истины 
не делается менее красивым и чудесным, какие бы под
ложные личины ни были надеты на него. Вспомним кар
навал, подумаем, какая причина вызвала это чудовищное 
скопление и мешанину народу, кто устроил все это и для 
какой цели люди занялись и восторгались всем этим. Мы 
можем смеяться до упаду над таким первозданным лице
действом, и, если сострадание будет слишком тяжко для 
нас, мы можем сами поразвлечься глупостью и безумием 
тех, кто заражен и введен в заблуждение всем этим об
маном. Но при этом нам надо будет не забыть своего 
эфиопа и поостеречься, чтобы невзначай не принять при
роду за личину и маску и не сделаться более смешными, 
чем та толпа, которую мы высмеиваем. Однако если шут
ка или насмешка, доведенные до такой степени, могут на
столько сбить с толку способность суждения, то вероятно,
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что некий взрыв страха или ужаса может привести к та
кому же результату.

Если бы вам случилось, мой друг, жить в Азии, когда 
маги путем омерзительного обмана овладели империей6, 
несомненно, вы почувствовали бы отвращение к такому 
действию, и, быть может, сами эти люди и сами лица их 
стали бы настолько ненавистны вам, что вы с тем же без
жалостным взором наблюдали бы их казнь, как впослед
ствии наши европейские предки наблюдали уничтожение 
подобной же политической группы заговорщиков, рыца- 
рей-тамплиеров, которые достигли власти, почти превы
шавшей уже в то время власть гражданского правителя. 
Ваше возмущение, быть может, завело бы вас далеко, и 
вы предложили бы стереть с лица земли самую память об 
этих кудесниках. Быть может, вы решили бы сломать до 
основания даже их дома. По если бы случилось так, что 
во время своего господства эти колдуны собрали бы кол
лекцию книг или сами составили какие-нибудь книги, в ко
торых говорилось бы о философии, морали или какой-ли
бо другой науке или области знания, неужели бы ваш 
гнев зашел так далеко, чтобы уничтожить с корнем даже 
и книги и предать проклятию любое мнение или учение, 
к которому они примкнули,— ни по какой другой причи
не, но просто потому, что они разделяли такое мнение? Не 
думаю, чтобы какой-нибудь скиф, монгол или гот стал бы 
поступать так и рассуждать столь нелепо. Тем более не 
стали бы вы, друг мой, устраивать подобную магофонию, 
или резню жрецов, предаваясь варварскому фанатизму. 
Ибо вполне серьезно разрушать философию из ненависти 
к человеку,— для этого нужно иметь такое лживое мон
гольское понятие, чтобы уничтожать или убивать челове
ка, желая похитить его ум и унаследовать его рассудок.

Признаюсь,— если бы все установления, указы и уч
реждения этой древней иерархии напоминали основопо
лагающий их устав, самый первоначальный их строй, то 
их следовало бы подавлять, и подавлять весьма справед
ливым образом, ибо невозможно без чувства омерзения 
читать этот их закон:

Nam Magus ex matre et gnato gignatur oportet *7.

• «Персы, а из них особенно те, что якобы упражняются в мудрости, — 
маги, — женятся на своих матерях» (Секст Эмпирик, Пирроновы положения. 
III 24).

10 * 291



ШЕФТСБЕРИ. ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ

Но заговорщики, рассудив (так подобает нам предпо
ложить), что при начале своего правления им следует в 
глазах мира казаться столь безупречными, как только 
возможно, чтобы лучше скрыть свои поступки, сочли, что 
для них полезнее всего принять какие-нибудь превосход
ные нравственные правила и утвердить наилучшие прин
ципы такого рода. Они, по-видимому, полагали, что те
перь, когда впервые предстали пред всеми, им выгодно 
поощрять величайшую чистоту религии, величайшую не
винность жизни и нравов. Возможно, что они и вообще про
поведовали милосердие и доброту. Они, вероятно, выстав
ляли наружу самый благороднейший вид человеческой 
природы и ко всем своим политическим учреждениям и 
всяческим постановлениям приплетали еще и самую чест
ную мораль и самое лучшее моральное учение на свете.

Итак, как же следовало поступать нам? Как вести себя 
по отношению к такому разряду людей, когда обман их 
раскрыт и империя их пала? Нужно ли с самого начала 
разрушать систему, нападать на любые мнения и учения 
безо всякого разбора и на их костях воздвигать совершен
но противоположную философию? Нужно ли было бы на
брасываться на любой принцип религии и морали, отри
цать любую естественную привязанность и всякую связь 
в обществе, изо всех сил превращать людей в волков, на
сколько это возможно, описывая их такими в их взаимо
отношениях, и пытаться заставить их самих видеть друг 
друга гораздо более страшными и испорченными, с гораз
до худшими наклонностями, чем то было когда-либо воз
можно для них? Вы скажете, что это была весьма отвра
тительная роль и за нее не взялся бы никто, кроме низ
менных душ, которых маги держали в страхе и всячески 
запугивали.

И однако выдающийся и остроумный философ* пашей 
нации в недавнем прошлом был, как мы знаем, охвачен 
подобным страхом до такой степени, что прямо способст
вовал духу изничтожения как в политике, так и в мора

* Гоббс, который так выражает свои мысли: «Читая этих греческих и 
латинских авторов, с детства приучаются (следуя ложной картине свободы) 
потворствовать бунтам и вольно поверять действия государей» (Гоббс, Левиа
фан, II, 21). Если следоваіь рассуждению Гоббса, то в Константинополе или 
в Монголии не может быть бунтов и переворотов. См. также, чего ждет от 
своего правителя Гоббс в деле изничтожения этой древней литературы — в уго
ду своей гипотезе Левиафана и своей повой философии.
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ли. Ужас, который испытал он, видя у власти силы, неза
конно принявшие полномочия от народа8, внушил ему 
такое отвращение ко всякому народному правлению, что 
он рекомендует искоренять даже самое письменность,— 
только чтобы навеки искоренить это народное правле
ние,— он уговаривает правителей не щадить даже како- 
го-нибудь римского или греческого историка. Разве нет 
в этом чего-то готического? И разве нет внешне в этом 
нашем философе некоего дикарства, если он собирался 
поступить с философией и ученостью так, как, по расска
зам, скифы обошлись с Анахарсисом и другими своими 
соплеменниками, которые обратились к греческой мудро
сти и научились нравам культурного народа?

Его спор с религией был тем же, что и спор со свобо
дой. Его времена внушили ему тот же страх и здесь. Пе
ред его глазами было одно лишь буйство энтузиазма и 
лживая хитрость тех, кто вдохновлял и направлял дух 
фанатизма. И вот этот добрый и общительный человек, 
каким бы враждебным обществу варваром пи казался он 
в своей философии, всю жизнь свою подвергался опаснос
тям и принимал величайшие муки, только чтобы пос
ле его смерти мы были избавлены от причин подобных 
ужасов. И он делал все, чтобы показать нам,— в религии 
и в морали мы обмануты нашими правителями; нет ниче
го, что по самой природе увлекало бы нас на путь рели
гии и морали, что по природе склоняло бы нас любить ве
щи, существующие помимо нас и над нами,— хотя именно 
любовь к таким великим истинам и верховным принци
пам, какими представлял он эти высказанные им сужде
ния, заставляла его неутомимо, больше всех людей, тру
диться над созданием подобных систем ради нашей поль
зы, она заставляла его, несмотря на естественный страх, 
постоянно подвергаться величайшему риску стать муче
ником ради нашего освобождения.

Позвольте поэтому, мой друг, предвосхитить вашу за* 
думчивость и заверить вас, что здесь нет такой ужасной 
опасности, какую мы склонны представлять себе, видя 
столь яростных гонителей суеверия, с величайшим подо
зрением относящихся ко всякому религиозному и мораль
ному принципу. Какими бы дикарями ни казались они в 
философии, в обществе они — столь превосходные граж
дане, каких только можно пожелать. И в пользу их сви
детельствует то, что они открыто сообщают нам свои прин
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ципы. Быть столь дружески сообщительным значит до
стичь высот общественного умонастроения.

Если бы, однако, принципы были скрыты от нас и пре
вращены в тайну, то они вполне могли бы стать значи
тельными. Вещи часто становятся существенными оттого, 
что секта или партия делает из них тайну, и ничто так не 
способствует этому, как антипатия и робость противопо
ложной партии. Если мы сразу же впадаем в страх и уг
рюмость, как только слышим подобные кажущиеся нам 
отравой принципы, то у нас уже не будет такого располо
жения духа, при котором мы сможем прибегнуть к помо
щи независимой и бодрствующей части нашего разума,— 
в чем, однако, наилучшее противоядие. Единственный яд 
для разума — страсть. Ибо ложное рассуждение быстро 
переменится, если пройдет страсть. Но если наши страсти 
приходят в волнение, стоит нам просто услышать об из
вестных философских положениях, то уже ясно, что яд 
овладел нами и препятствует нам на деле воспользоваться 
нашей способностью рассуждения.

Не будь у нас предубеждения подобного рода, что по
мешало бы нам развлекаться причудами одного из совре
менных реформаторов, о которых мы только что говори
ли? Что сказали бы мы тогда подобному противнику фа
натического рвения, который, ревнительно защищая свою 
хладнокровную философию, стал бы заверять нас, что мы 
впали в величайшую ошибку на свете, представляя, буд
то есть нечто подобное естественной вере или справедли
вости, стал бы убеждать нас, что на самом деле одно толь
ко насилие и власть учреждают право, что в действитель
ности нет никакой добродетели и нигде в целом свете нет 
никакого начала порядка в вещах, что нет тайных чар или 
сил природы, благодаря которым каждый по доброй воле 
или против воли трудился бы на благо общества, а в про
тивном случае подвергался бы мукам и карам? Разве 
это — не чары природы? Разве этот философ ие находит
ся во власти их? Мы ответили бы ему так:

— Философия, которую вы, снизойдя до нас, нам от
крыли, необычайна и поразительна. Мы признательны вам 
за то, что вы поучили нас. Но, скажите на милость, откуда 
такое рвение в желании вашем помочь нам? Что мы — 
вам? Разве вы наш родитель? И будь вы родитель, что 
вам до нас? Разве есть на свете какая-нибудь естественная 
привязанность? А если нет, так зачем же все эти страда-
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ния и все эти опасности ради нас? Почему бы не держать 
свою тайну при себе? И что вам за польза, если вы осво
бодите нас от пут обмана? Чем больше мы погружены в 
него, тем лучше. Это ведь прямо противоречит вашим ин
тересам— разоблачать обман и учить нас, что только лич
ные цели управляют вами и что нами, с кем вы сейчас 
разговариваете, тоже не будет управлять какая-нибудь бо
лее благородная или более великодушная сила. Предо* 
ставьте нас самим себе и этому искусству*— тому, что так 
успешно приручает нас, обращая нас в кротких овечек; 
нам не пристало знать, что по природе все мы волки. Воз
можно ли, чтобы тот, кто действительно открыл в себе 
волка, пошел на муки ради того, чтобы сообщить лю
дям такое открытие?

РАЗДЕЛ II

И действительно, мой друг, 
случай этот таков, что можно обойтись без угрюмо сдвину
тых бровей,— ведь нас призывают защищать обществен
ную честь, и призывают такие честные и благородные фи
лософы, которые на практике весьма отличаются от того 
образа, в каковом являются в своих рассуждениях. Я 
знаю, что есть рабские души, они мошенничают и в прин
ципах и понятиях — и на практике; они думают, что вся
кая честность и всякая религия — просто обман; рассуж
дая вполне последовательно, они решили сознательно 
делать все, что в их силах, ради своей пользы и выгоды. 
Но такие люди никогда дружески не открывают свою ду
шу. Они не чувствуют в себе страстной любви к истине 
или к человечеству. И у них не бывает столкновений с рели
гией или моралью, но они знают, какую пользу приносит 
им та и другая — при удобном случае. И если они раскры
вают свои принципы, то только нечаянно. Им без труда 
дается проповедь честности и хождение в церковь.

С другой же стороны, философы, в защиту которых я. 
выступаю, безусловно не могут быть названы лицемера
ми. О самих себе они говорят так дурно, как только могут. 
И если мысли их о человеческой природе жестоки, то это
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лишнее доказательство их гуманности, ибо они предосте
регают мир. А если они людей представляют по природе 
вероломными и необузданными, то поступают они так, 
лишь заботясь о человечестве,— будь люди и впредь из
лишне робки и доверчивы, их легко обманут.

А лицемеры, естественно, произносят самые лучшие 
слова о человеческой природе, чтобы тем легче было им 
злоупотреблять ею. Первые же философы говорят о лю
дях наихудшим образом и скорее предпочтут, чтобы их су
рово судили вместе со всеми, нежели чтобы обман овла
дел большинством. Ибо мнение о благости всего создает 
легковерность, а доверчивость наша предает нас в руки на
силия, ибо само рассуждение наше пленено теми, кому мы 
незаметно приучились безоговорочно верить.

Но если предположить, что всякий человек такой ди
карь по отношению к любому другому, то мы станем при
лагать усилия, чтобы не оказаться в чьих-то руках, а если 
мы станем думать, что все ненасытно жаждут власти, то 
лучше защитимся от такой беды — не так, что всю власть 
предоставим одному (как хотят того адвокаты этого де
ла), но, напротив, правильно разделив и уравновесив 
власть, а также наложив узы благодетельных законов и 
ограничений, которые обеспечат общественную свободу.

Если поэтому вы спросите меня, думаю ли я, что эти 
философы на самом деле столь убеждены в тех принци
пах, которые они столь часто провозглашают в общест
ве?— то я отвечу вам: хотя я и не хочу абсолютно опоро
чить искренность их, но есть во всем этом деле некая та
инственность— больше, чем можно было бы себе вообра
зить. Быть может, причина, почему людям тонкого ума 
столь нравится предаваться подобным парадоксальным 
системам, на самом деле не в том, что они столь убежде
ны в своей правоте, а в другом соображении: им кажется, 
что так будет легче противостоять иным системам, кото
рые благодаря своему приветливому виду способствовали, 
как они думают, порабощению человечества. Им пред
ставляется, что всеобщий скептицизм, которому они по
ложат начало, позволит им лучше сражаться с тем духом 
догматизма, который преобладает в определенных мате
риях. А когда они приучат людей терпеть, если им проти
воречат в главном, и приучат людей к неограниченному об
суждению природы вещей, то тогда, заключают они, безо
паснее будет по отдельности рассматривать разные ще
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котливые моменты, в которых между сторонами пет пол
ного взаимосогласия. И вот, исходя из этого, вы, быть 
может, еще лучше поймете, почему так процветает в бесе
дах дух насмешки и почему понятия подхватываются на 
лету не по какой другой причине, а просто потому, что 
они странны и не лезут ни в какие ворота.

РАЗДЕЛ III

Но пусть, кому нравится, от
вергнет описанное выше настроение духа; что касается ме
ня, то у меня нет столь мрачных предчувствий относитель
но такого скептического остроумия. Однако людям так ча
сто и так непрестанно, и при этом так серьезно и сурово 
навязывали различные взгляды и мнения, схемы и систе
мы, так запутывали и так ставили в тупик, что они, быть 
может, совершенно потеряли всякое понятие и разумение 
того, что есть истина. Я легко могу представить, какое дей
ствие может оказать страх на человеческий разум. Я весь
ма хорошо могу понять, что людей можно лишить рассуд
ка, устрашая их, но не могу представить, чтобы к такому 
же результату приводил смех. С трудом могу вообразить, 
чтобы, разговаривая с людьми самым приятным образом, 
можно было бы разубедить их любить общество или, ра
зумно рассуждая, отучить от гуманности и здравого смыс
ла. Благовоспитанная шутка не может задеть таких инте
ресов и целей, которые занимают меня хотя бы в самой 
малой степени, а если философские рассуждения прово
дить с благоразумной вежливостью, то люди никогда не 
станут в итоге менее общественными и воспитанными 
существами. Не с этой стороны можно ожидать про
никновения дикости и варварства. И, насколько я вообще 
могу судить по своим наблюдениям, добродетель больше 
страдает не тогда, когда ее презирают, а тогда, когда ее 
предают. И я не столько страшусь ее остроумных против
ников, которые дают ей возможность упражнять свои си
лы и вынуждают защищаться, сколько боюсь нежных ее 
нянек, которые душат ее и убивают от преизбытка за
боты и чувства.
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Я знал, как строили один дом,— из-за деловитости ра
ботников он был так укреплен и подперт с одной сторо
ны, где, как они утверждали, у него был наклон, что в 
конце концов он накренился в другую сторону и опроки
нулся. Нечто подобное произошло и в морали. Не доволь
ствовались тем, чтобы показать естественные преимущест
ва честности и добродетели. Скорее, даже умаляли таковые, 
чтобы, как думали, выставить на первый план иное осно
вание. И настолько превратили добродетель в предмет 
купли и продажи, и настолько много наговорили всякого 
о ее вознаграждении, что теперь просто трудно сказать 
даже, что же в ней в такой мере достойно вознагражде
ния. Если честное поведение — результат подкупа или 
страха, то тут еще мало реальной чести и достоинства. 
Мы, конечно, можем совершать любую сделку, какую за
хотим,— это верно, и можем давать в придачу любой из
лишек, какой нам угодно. Но нет ничего превосходного и 
мудрого, если по произволу вознаграждается то, что и не 
ценно и не заслуживает награды. И если добродетель са
ма по себе не ценна и не почтенна, то я не вижу, какой 
почет может быть в том, чтобы следовать ей ради выгод
ной сделки. Если любовь к совершению добра сама по се
бе не есть склонность добрая и истинная, то я не знаю, 
возможна ли вообще доброта или добродетель. А если 
склонность такая истинна, то ставить ее в зависимость ис
ключительно от вознаграждения и уверять, будто какие 
только чудеса милосердия и благоволения не воспоследу
ют за добродетелью, значит извращать эту склонность,— 
если внутренняя ее ценность или достоинство совершенно 
не показаны.

Меня почти уже одолевает искушение решить, что 
подлинная причина, почему некоторые из наиболее геро
ических добродетелей столь мало замечаются нашей свя
щенной религией, заключается в том, что они не оставили 
бы места для незаинтересованности в делах мира, стоило 
бы только и эти добродетели приобщить к тому беско
нечному вознаграждению, которое определено провиде
нием за исполнение всякого иного долга. Частная дружба 
между людьми * и рвение в делах общества и всей стра

* Ни один благосклонный читатель не подумает, что под именем «частной 
дружбы между людьми» разумеется та общая благожелательность и милосердие, 
с которыми каждый христианин должен относиться ко всем людям, прежде же 
всего к своим ближним — христианам, к братьям и родственникам любой сте*
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ны — это добродетели, которые предоставлены благо
усмотрению христианина. Они не являются существенны
ми для его милосердия. Он не привязан к делам этой 
жизни, не обязан ввязываться в дела низменного мира, ибо
пени родства; но под «частной дружбой» имеется в виду то особое отношение, 
которое складывается благодаря взаимосогласию и гармонии умов, благодаря 
взаимному уважению, нежности и привязанности, — то отношение, которое мы 
подчеркнуто именуем дружбой. Такова была дружба двух иудейских героев, 
о которых речь еще пойдет ниже, любовь и нежность между которыми превос
ходила любовь к женщине (2 кн. Самуила, гл. 1). Такова была дружба, кото
рую не раз описывали поэты,— дружба Пилада и Ореста, Тосея и Пиритоя и 
многих других. Такова была дружба философов, героев и государственных му
жей — Сократа и Антисфена, Платона и Диона, Эпаминонда и Пелопида, Сци
пиона и Лелия, Катона и Брута, Трасеи и Гельвидня. И такой бывала, по всей 
видимости, дружба и в последние века, да и в наш собственный век, хотя за 
висть не терпит, чтобы немногие примеры такого рода становились известными 
в обществе. Однако взгляд наш столь ясен сам по себе, что не требуется ни
какой апологии, которая объясняла бы положение вещей непредвзятому чита
телю. Что же касается других, кто, быть может, возразит против необычности 
такого взгляда, расходящегося, как они предположат, с мнением наших поч
тенных богословов то они могут прочитать то, что пишет о дружбе наш уче
ный и благочестивый еписксп Тейлор. Он говорит так: «Вы спрашиваете, на
сколько поощряется дружба принципами христианства. На это я отвечу: само 
слово «дружба» в том смысле, в каком мы разумеем его, совершенно не встре
чается в Новом завете, и наша религия никак не принимает его к сведению. Вы 
решите, что это странно, но читайте дальше, прежде чем удивляться или вол- 
н о тть ся  по такому поводу. Новый завет упоминает «дружбу с миром», и о ней 
говорится, что она есть «вражда с богом», но само это слово ни разу больше 
не встречается ни с каким значением в Новом завете. О друзьях говорится 
здесь не раз, но под «друзьями* разумеются наши знакомые, родственники, 
близкие семье, делам, общине и т. д. — И я думаю, что могу быть уверен
ным — слово «друг» (в смысле близости между людьми) нигде не употребляет
ся в ином смысле — ни в Евангелиях, ни в Посланиях, ни в Деяниях апосто
лов». М далее епископ продолжает: «Христианское милосердие есть дружеские 
чувства, испытываемые ко всему миру в целом: когда дружеские чувства были 
самым благородным в целом сьете, тогда милосердие было так узко, как луч 
света, прокрадывающийся сквозь щель или собранный в фокусе линзы, — но 
христианская дружба широка, как лик Солнца, восстающего над холмами Во
стока». И действительно, добрый епископ все свои представления о дружбе 
между людьми и все примеры такой дружбы заимствует из языческого мира 
к времен, предшествовавших христианству. Процитировав одного греческого ав
тора, он непосредственно добавляет: «Теперь мало образцов такой не знающей 
конца, отвлеченной и чистой дружбы: но тот, кто верен своему другу арорго- 
then, издалека, когда друг или пребывает в чужой земле или в ином мире, тот 
способен сохранить священный огонь для вечного алтаря и обновить память 
дружбы между лучшими людьми, наполнившими мир своими свершениями и 
чудесными деяниями, — ибо только в таком смысле верно говорить, что друж 
ба — это чистая любовь, стремящаяся больше делать добро, чем получать его 
от друга. Кто остается другом и после смерти, тот не надеется получить воз
награждение от своего друга и не идет на сделки ради славы и любви, но воз
награжден бывает сознанием и удовлетворением от того, что поступал в этой 
жизни хорошо».
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они не помогут ему обрести лучший мир. Его общество — 
на небесах. И у него не бывает случая проявлять на этой 
земле такие сверхсчетные заботы и труды, которые могут 
препятствовать его пути в мир иной или же замедлять 
его в его непременных беспокойствах ради собственного 
спасения. Если, однако, некое вознаграждение и будет за
служено впоследствии великодушием патриота или вер
ностью друга, то это совершается как бы за занавесом 
и счастливо бывает скрыто от нас, — так что, быть мо
жет, мы тем более заслужим всем этим, когда подойдет 
время.

Между тем кажется, что пока царил иудейский закон, 
у каждой из подобных доблестей были свои знаменитые 
образцы и каждая определенным образом поощрялась и 
ставилась в пример как нечто почетное и достойное под
ражания. Даже Саул, каким бы дурным царем он ни 
изображался, все же и в жизни своей и в смерти почитал
ся и восхвалялся за любовь к своей родной стране. А лю
бовь, столь замечательная, между его сыном и наследни
ком его трона9 дает нам благородную картину беско
рыстной дружбы, по крайней мере с одной стороны. Но 
героические доблести этих людей вознаграждались лишь 
всеобщей похвалой, выпадавшей на их долю, они не 
могли требовать себе награды в будущем, поскольку рели
гия их не признавала ни загробной жизни, ни представля
ла каких-либо наград или кар, кроме как в этой жизни, и 
всячески уважала писаный закон.

Итак, и евреи и язычники были предоставлены своей 
философии, которая и учила их этой возвышенной части 
добродетели и своими рассуждениями увлекала их совер
шать то, что не предписывали им никакие приказы. Коль 
скоро никакая награда или кара не призывалась на по
мощь в качестве принуждения, то по-прежнему оставалось 
бескорыстие, и добродетель не переставала быть делом 
свободного выбора, и великодушие поступка пребывало 
в своей прежней целокупности. Кто хотел проявить благо
родство, у того были средства для этого. Кто хотел чисто
сердечно служить своему другу, своей родине, рискуя при 
этом даже своей жизнью, тот мог поступать так на самых 
честных условиях*. Dulce et decorum e s t 10 — таков был

* «За благодетеля, может быть, кто и дерзнет умереть», tacha tls cal tclm al,— 
говорит святой апостол (Поел, к римл. V. 7). Апостол рассудительно предпо
лагает, что такова человеческая природа, хотя он и далек от того, чтобы ис-
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единственный довод. Приятно и полезно — благо и чест
но. А что довод такой был весьма замечательным и 
вполне отвечал здравому смыслу, в этом я постараюсь 
убедить вас. Ибо я покажусь весьма смешным самому 
себе, если рассержусь на того, кто сочтет меня бесчест
ным потому лишь, что я не сумею дать отчет в своей 
честности и не смогу показать, какими именно принци
пами отличаюсь от мошенника.

ЧАСТЬ III

РАЗДЕЛ I

Нужно думать, римский са
тирик был сатиричнее обыкновенного: говоря об аристо
кратии и дворе, он был весьма далек от того, чтобы рас
сматривать их как образец благовоспитанности и благо
разумия,— напротив, он превращает их в противополож
ность такого добронравия:

Rarus enim ferme sensus communis in illa Fortuna lf.

Некоторые из наиболее проницательных комментато
ров*, правда, толкуют эти слова совершенно иначе по

кать здесь какое-либо правило, так что он свое частное мнение высказывает 
этим своим «может быть», выражающим значительное сомнение.

* См. двух Казобонов,— Исаака и Мерика, затем Сальмасия и, наконец» 
англичанина Гейтекера. Смотри комментарий первого на Капитолина, жизнеопи
сание Марка Антонина, в конце; второго — на Марка Антонина, кн. I 13 и 16; 
Гейтекера — к тому же месту, Сальмасия — на то же жизнеописание, в конце 
примечаний12. Греческое слово — coinonoemosyne; его Сальмасий истолковывает 
следующим образом: «moderatam, usitatam , et ordinariam hominis mentem, 
quae In commune quodammodo consulit, nec omnia ad commodum suum refert, 
respectumque etiam habet eorum cimi quibus versatur, modeste modlcoque de se 
sentiens. At contra inflati et superbi omnes se sibi tantum  suisque commodis natos 
arbitrantur, et prae se caeteros contemnunt et negligunt; et hl sunt qui sensum 
communen non habere recte dici possunt. Nam Ita sensnm communen accipit Juve
nalis, sat. 8. Rarus enim ferme Sensus communis, etc. Philanthropien et chrestoteta 
Galenus vocat; quam Marcus de se loquens coinonoemosynen; et alibi, ubi de eadem 
re loquitur metritlota cal eygnomosynen, qua gratiam  UH fecerit Marcus simul eundi 
ad Germanicum bellum, ac sequendi se» ,s. В том же духе говорит и Исаак Казо-
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сравнению с тем, как понимают их обычно. «Здравый 
смысл» поэта, если следовать греческой этимологии, оз
начает тогда чувство общественного блага и общего ин
тереса, любовь к общине, к обществу, естественные при
вязанности, гуманность, обязательность и тот род воспи
танности, который происходит из справедливого ощущения 
общих прав всей людей и естественного равенства всех, 
кто принадлежит к единому роду человеческому.

И однако, если мы внимательно подумаем обо всем, 
нам не сможет не показаться какой-то жестокостью то, 
что поэт отрицает острый ум или эту способность здраво-

бон: Героднан, поясняет он, называет этот здравый смысл мерным и равномерным 
(«to nietrion cal Isometron») — «Subjicit vero Antoninus quasi hanc vocem Inter
pretans, cai to epheisthal tols philols mete syndelpneln aytol pantos, mete synapode- 
meln epanagces» м. Таков же, я убежден, н «sensus communis» — «здравый смысл» 
Горация (Сат. I, 3), что, насколько могу судить, не было замечено ни одним из 
комментаторов, место замечательное еще и тем, что в этой ранней сатире, до на
ступления позднейших времен, когда философия cute не склонялась к менее стро
гим блюстителям добродетели, но это выражение, если рассмотреть всю эту са
тиру в целом, вкладывает в уста Криспина, то есть какого-то смехотворного под
раж ателя суровой философии, которая, собственно, и отчеканила это слово «кой- 
ноноэмосюне». Ибо поэт в другой раз (Сат. 4, ст. 77) пользуется словом «sensus», 
говоря о тех, кто. будучи лишен благонравия и общественного чувства, ни ма
лейшим образом не уважает и не почитает других, грубо наседает на своих дру
зей и на все общество в целом, не разбирая ни времени, ни места и вообще не 
обращая внимания ни на что, кроме своего себялюбия н неотесанного нрава: 

Haud illud quaerentes, nun sine Sensu,
Tempore nun faciant alleno 18—

«an alsthe to s» , «бесчувственно», как толкует старик Л ам бин. хотя и не д ает  н и 
какого объяснения своему толкованию , а ссы лается только на горацисвский 
«sensus  com m unis» в только что цитированной сатире. Так ж е говорит и Сенека 
(письмо 105): «Odium autem  ex offensa sic v itab is , nem inem  lacessendo  g ra tu ito ; 
a quo te  S ensus C om m unis tueb itu r»  ,e. И в полном согласии с этим говорит 
Ц ицерон: « Justitiae  partes  su n t non v io la re  hom ines: verecund iae , non offendere» 1T. 
Человек, искуш енный в названной философ ии, м ож ет возразить нам , ссы лаясь на 
те слова «койнос нус», «общий см ы сл», от которых как будто образован о  слово 
«койноноэмосю пе», что они имеют иное значение. Но следует рассудить, сколь 
м ал а  в этой философии разница м еж ду  « h y p o le p slsv  «восприятие», и обычным 
«a lsth esls» , «чувство», и как всякую  страсть эти философы обычно подводят под 
понятие «мнения». А еспи поразм ы слить, что сам о слово «койноноэмосюне» об 
разован о  по примеру других персонифицированны х η ж ен іки х  образах  доблестей, 
как  то: «евгномосюне» — «благож елательн ость» , «софросюне» — «здравом ы слие», 
«дикайосю не» — «справедливость»,— то не останется ничего другого, как  прим к
нуть к наш ему толкованию .

Читатель, возможно, увидит из этого примечания, почему настоящему трак
тату дяио латинское заглавие «Sensus Communis». Он может такж е посмот
реть, как пользуется этими словами тот же Ювенал в сатире XV «Наес nostri pars 
optima sensus» ls.
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го смысла за римским двором, пусть даже и во времена 
Тиберия или Нерона. Но, что касается гуманности или 
чувства общественного блага и всеобщих интересов че
ловечества, вовсе не нужна такая глубокая сатира, чтобы 
сомневаться, в том ли, собственно, состоит дух двора. 
Трудно было заметить какую-то общность между придвор
ными или какое-то единодушие самодержца и его рабов. 
А что касается действительного общества, никакой общ
ности не могло быть между людьми, если у них было 
понимание только одного — личной выгоды.

Поэтому наш поэт не покажется столь неумеренным, 
вынося свой строгий приговор, — ведь мы поймем, что он 
выговаривает не столько умам, сколько сердцам. Раз
мышляя о придворном воспитании, он полагает, что оно 
неспособно пробудить хотя бы какое-то чувство привязан
ности к своей стране, на юных аристократов он смотрит 
как на новых хозяев мира,— давшие волю своим стра
стям, искушенные во всех вольностях и всякой распущен
ности, они с величайшим презрением и пренебрежением 
относятся к человечеству, — которое, однако, в известной 
мере заслуживает такого отношения, пока допускается 
произвол, а тирания превозносится до небес.

Haec satis ad juvenem, quem nobis fama superbum
Tradit, et inflatum, plenumque Nerone propinquo1#.

Дух общественности проистекает только из обществен
ного чувства, или чувства товарищества со всем родом 
человеческим. Но нет никого, кто бы был дальше от то
варищества в этом смысле, кто менее разделял бы друг с 
другом такую общую склонность, нежели тот, кто едва 
ли знает равного себе и самого себя ставит вне подчине
ния какому-либо закону человеческой солидарности или 
общности. И так мораль и доброе правление идут рука 
об руку. Нет настоящей любви к добродетели, если нет 
знания о благе общественности, а где власть абсолютна, 
там нет общественности.

Кто живет под игом тирании, кто научился восхищать
ся ее могуществом как силой божественной и священной, 
тот неимоверно испорчен в своей религии и в своей мо
рали. Общественное благо, если судить по их пониманию 
вещей, отнюдь не мера или правило, которым руководст
вуется правящее начало вселенной и правящее начало 
государства. У них едва ли есть представление о благом
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и справедливом — иное по сравнению с тем представле
нием, которое предписано произволом и властью. Всемо
гущество, думают они, не было бы всемогуществом, если 
бы по своему благоусмотрению не могло обходиться без 
законов справедливости и не могло менять по своему 
благорассуждению меру моральной добропорядочности.

Однако, несмотря на всю предубежденность и испор
ченность подобного рода, ясно, что общественный прин
цип остается в чем-то в силе даже и тогда, когда он 
наиболее искажен и подавлен. Даже самая наихудшая 
власть, наиболее деспотическая, может показать значи
тельные примеры рвения о ней и привязанности к ней. 
Где никакое иное правление неведомо, редко случается 
так, чтобы люди не были преданы ему и не исполняли по 
отношению к нему тот долг, который, собственно говоря, 
принадлежит иной, лучшей форме правления. Восточные 
страны и многие варварские народы были и остаются 
примерами такого рода. Личная любовь этих народов к 
своему властелину, каким бы суровым ни был он к ним, 
покажет нам, сколь естественна для людей привязанность 
к власти и порядку. Если у людей и нет настоящего отца 
и нет власти, которая пеклась бы о народе и защищала 
его, все равно они будут воображать, что они есть: словно 
новорожденные существа, никогда не видевшие своей 
матери, воображают себе такую и, побуждаемые приро
дой, обращаются к чему-то похожему на нее в поисках 
защиты доброго расположения. Если место настоящего 
отца и главы семейства занял лжеотец, — они прими
рятся с ним, а если место законного правительства и 
справедливого государя занял тиран, они будут послушны 
и ему и потерпят целый род и династию таких тиранов.

Что касается нас, британцев, то, хвала небу, у нас 
есть лучшее понятие о государственном правлении — по
нятие, переданное нам нашими предками. У нас есть поня
тие общественности и конституции и понятие об устрой
стве законодательной и исполнительной власти. Мы в 
этих вещах знаем вес и меру и можем справедливо рас
суждать о равновесии власти и собственности. Принципы, 
выводимые нами отсюда, очевидны, как аксиомы матема
тики. Растущее знание с каждым днем все больше и 
больше показывает нам, что такое здравый смысл в по
литике, а это не может не вести нас к пониманию подоб
ного смысла и в морали,— где основание здравого смысла.
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Смешно говорить — человек обязан поступать честно 
или в духе общества в соответствии со строем целого, а 
не с тем, что обычно именуют естественным состоянием. 
Ибо, если говорить модным языком современной филосо
фии, «общество основано на соглашении, — по свободному 
выбору и по обещанию неограниченное право каждого 
было передано в руки большинства или того лица, ко
торого назначило большинство». Да, но ведь само обеща
ние было сделано в естественном состоянии, и если была 
какая-то сила, которая в естественном состоянии застав
ляла нас рассматривать подобное обещание как нечто 
обязательное для нас, то она могла и все прочие действия 
человечества превратить в наш действительный долг и 
естественную обязанность. Значит, вера, справедливость, 
добропорядочность и добродетель должны были сущест
вовать уже в естественном состоянии — или же их не мог
ло быть вообще. Гражданский союз или содружество ни
когда не могли бы поступать правильно или неправильно, 
не будь уже заранее правильного и неправильного. Тот, 
кто еще прежде договора был волен совершать любое пре
ступление, поступит столь же вольно — и сочтет возмож
ным так поступить и после заключения договора, если 
только у него будет подходящий к тому случай. У об
манщика по природе те же самые основания быть обман
щиком и в гражданском состоянии, — он будет расста
ваться со своими гражданскими правами столь часто, 
сколь часто будет видеть в этом выгоду для себя, — ведь 
только данное им слово стоит у него на пути. Человек 
обязан держать свое слово. Но почему? Потому что он 
дал слово, для того чтобы сдержать его. Разве это не 
замечательный рассказ о происхождении моральной спра
ведливости, о возникновении гражданского правления и 
приверженности людей своему гражданскому правлению?

РАЗДЕЛ II

Но чтобы покончить с этими 
придирками философии, так много говорящей о природе 
и так слабо разбирающейся в ней, мы по справедливости
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можем принять как принцип следующее: если в каком- 
либо создании или каком-либо виде существ есть нечто 
природное, то это природное начало хранит сам этот вид, 
способствует поддержанию его жизни и благополучию. 
Если в природе изначальной и чистой дурно нарушать 
свои обещания или совершать вероломство, то столь же 
дурно будет и проявить негуманность или в чем бы то 
ни было грешить против нашей естественной принадлеж
ности к роду человеческому. Если естественно есть и пить, 
то естественным будет и собираться в стадо. Если есте
ственно какое-либо желание или чувство,— то же и чув
ство солидарности. Если есть что-либо естественное во 
взаимной привязанности полов, то подобная же привя
занность естественна и по отношению к потомству — и 
точно так же между самим потомством, родственным и 
дружественным, воспитанным в одних и тех же условиях 
и при одном и том же жизненном устройстве. Так посте
пенно складывается племя и род, осознается общность, 
и, помимо того удовольствия, которое люди находят теперь 
в совместных развлечениях, речах и разговорах, есть 
столь очевидная необходимость в продолжении подобных 
добрых взаимоотношений и союза, что быть лишенным 
таких чувств, любви к отечеству, к общности или всему, 
что только есть общего у людей, будет тем же самым, что 
быть нечувствительным по отношению к самым ясным и 
понятным средствам самосохранения и наиболее необхо
димому условию обладания самим собою.

Не знаю, как удалось человеческому уму так затруд
нить это положение вещей, чтобы гражданское правление 
и общество стали казаться чем-то изобретенным, каким- 
то творением художества. Что касается меня, то я со 
со своей стороны полагаю, что такой стадный принцип 
и склонность к объединению равно сильны и естественны 
в большинстве людей — следует не колеблясь утверждать, 
что именно нарушение этого естественного чувства при
вело к такому беспорядку во всем человеческом обществе.

Всемирное благо, цели мира вообще — это философ
ский предмет, предмет достаточно далекий и отвлечен
ный. Чем шире общность, тем труднее созерцать ее еди
ным взором: не так легко постичь национальный интерес 
целого народа или государства. В меньших масштабах 
можно быть интимно знакомым и близким друг с другом. 
Люди лучше чувствуют общество и лучше понимают об-
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іций интерес и благо такого более тесного общества. 
Они видят границы и протяженность своей общины, ви
дят и в точности знают, чему они служат и для какой 
цели объединяются и сговариваются вместе. У каждого, 
естественно, есть своя доля участия в этом единящем 
принципе, а те, способности кого наиболее подвижны и 
деятельны, берут на себя настолько значительную долю, 
что никогда не найдут применения своим силам в столь 
отдаленной сфере, как государство, если их не направить 
верным рассуждением. Ибо здесь, быть может, лишь ты
сячная часть тех, чьи интересы затронуты, знает друг 
друга хотя бы в лицо. Нет видимых уз, нет строгого объ
единения, но в связь приведены разные лица, разные 
слои, разные сословия людей, — не осязательно, но в 
идее, в соответствии с созерцанием — или представлени
ем государства или общества всеобщего благополучия.

Итак, единая цель общества оказывается нарушенной, 
будучи лишена отчетливого вида целого. Тесная симпа
тия, единящая сила, склонна затеряться на безмерных 
просторах, если ей не дано направления. Поэтому подоб
ная страсть нигде не ощущается с такой очевидностью и 
нигде не осуществляется столь энергично, как в действи
тельном заговоре или на войне, — где, как известно, ве
личайший дух часто бывает самым дерзновенным в своих 
свершениях. Ибо благородные души более других склонны 
к объединению целого. Ничто так не нравится им, как 
действовать сообща, и они наиболее строго, если можно 
сказать так, чувствуют чары, сводящие людей в единое 
содружество.

Странно представить, чтобы война, самое дикое, что 
только есть, была страстью наиболее героических душ. 
Однако на войне теснее, чем где-либо, узы солидарности. 
На войне люди взаимно поддерживают друг друга, ока
зываются перед лицом общих для них опасностей, здесь 
сильнее проявляется взаимная привязанность. Ибо геро
изм и человеколюбие — почти одно и то же. Но стоит 
чувству этому хотя бы немного сбиться с пути, и любя
щий человечество герой превращается в свирепого безум
ца: освободитель и хранитель делается притеснителем и 
разрушителем.

Отсюда иные разделения между людьми. Отсюда в 
мирное время и при гражданском правлении — и любовь 
к родине и раскол, вносимый интригой. Ибо разлад — это
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уже нечто вроде выделения отдельных частей внутри го
сударства. Естественно, чтобы части обособлялись, когда 
общество становится слишком обширным и пространным: 
мощные государства находили выгоду в том, чтобы от
правлять за море свои колонии, и выгода эта состояла 
не только в том, что дома появлялся простор, а власть 
распространялась на отдаленные земли. Огромные импе
рии во многих отношениях неестественны, особенно же в 
том, что, как бы хорошо ни были они устроены, дела 
многих в таких государствах непременно окажутся в 
руках немногих и между властями и народом будет го
раздо менее ощутимая связь или даже она будет совер
шенно утрачена в таком громоздком государственном 
теле, члены которого отдалены друг от друга и находятся 
на таком большом расстоянии от головы.

И в таких телах легче всего зарождаются мощные 
союзы. Дух объединения, лишенный возможности упраж
нять свои способности, создает новое движение и, лишен
ный действия в целом, ищет более узкой сферы для своей 
практической деятельности. И тогда перед нами — колеса 
внутри колес. И во многих государственных устройствах 
(несмотря на всю политическую нелепость такого поло
жения) одна империя заключена внутри другой. Нет 
ничего более приятного для людей, как создавать замкну
тые союзы. Изобретаются различения самого разнообраз
ного свойства, складываются религиозные общества, ут
верждаются ордена, их интересы поддерживают и служат 
им с величайшим рвением и страстью. Нет недостатка 
в учредителях и покровителях. Вершатся чудеса — члена
ми этих разъединенных обществ в соответствии с духом 
дурно понятой общественности. И нет лучшего подтвержде
ния этому единящему гению человечества, чем те самые 
общества, что создаются в противовес одному целокуп- 
ному обществу людей и действительным интересам госу
дарства.

Короче говоря, самый дух этих союзов в значительной 
степени кажется не чем иным, как злоупотреблением и 
уродливым выражением той же общественной любви и той 
же всеобщей привязанности, которая столь естественна 
для людей. Ибо общественному чувству противостоит 
себялюбие. Из всех характеров характер насквозь себя
любивый менее других торопится примкнуть к какой-либо 
стороне. Люди подобного рода в этом отношении — сама
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умеренность. Они уверены в настроении своей души и 
духа, они слишком хорошо владеют собой, чтобы ока
заться перед опасностью слишком горячо приняться за 
какое-либо дело или слишком тесно связать свою судьбу 
с одной стороной или группировкой.

РАЗДЕЛ III

Вам приходилось слышать, 
мой друг, как говорят: интерес правит миром. Но я уве
рен, всякий, кто пристально всмотрится в дела мира, об
наружит, что не менее значительную роль в движениях 
этой машины играют страсть, умонастроение, капризы, 
рвение, раскол и тысяча иных пружин, идущих вразрез 
с интересами себялюбия. В этом устройстве больше колес 
и противовесов, чем можно себе представить. И механизм 
этот слишком сложен, чтобы можно было охватить его 
единым взглядом или коротко объяснить в нескольких 
словах. Кто изучает его, у того обычно слишком узкий 
угол зрения, и он способен видеть только движения на 
самых низких и тесных уровнях. Печально, что в плане 
или описании этого часового устройства нет ни одного 
колесика или балансира, которые действовали бы на сто
роне лучших и более великодушных чувств, так что будто 
бы никоим образом нельзя полагать, чтобы что-то дела
лось по доброте или по благородству души и что-то — 
просто из благожелательности и дружеского расположе
ния или благодаря какой-либо общественной или естест
венной привязанности,— если только — кто знает? — не 
окажется, что сами главные пружины этой машины не 
заключены в тех самых естественных чувствах или чувст
вах более сложных, производных от них и сохраняющих 
по большей части свою природу.

Однако вы, милый друг, не должны ожидать, что я 
нарисую вам формальную схему страстей или осмелюсь 
показать вам их родословную и родственную связь, — как 
переплетены они друг с другом и как взаимодействуют 
они с нашим счастьем и с нашими целями. Противоречи
ло бы духу и границам моего письма, если бы я стал
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набрасывать настоящий план — или модель, на которой 
вы могли бы со всей точностью видеть, какое место за
нимают дружеские и естественные привязанности в этом 
архитектурном ордере.

Современные составители прожектов с радостью освобо
дятся от этих естественных материалов и с готовностью 
начнут строить более однообразным способом. Они заново 
спланируют человеческое сердце и с великой охотой все 
его движения, балансиры и гири сведут к одному-единст- 
венному началу и основанию — к хладнокровному и рас
судительному себялюбию. Людям словно неприятно ду
мать, что природа может перехитрить и надуть их и им в 
итоге придется служить скорее ее целям, чем своим собст
венным. Им стыдно, что их возьмут и извлекут изнутри их 
же самих — изгонят оттуда, где, как они полагают,— их 
подлинные интересы.

Во все времена были такие недалекие философы, 'кото
рые думали дать права этому различию, — одерживая 
верх над природой в самих себе. Прародитель и основа
тель их веры20 прекрасно видел силу природы и настоль
ко хорошо разумел ее, что вполне серьезно заклинал 
своих последователей не производить на свет детей и не 
служить отечеству. Как видно, нельзя было начать свои 
препирательства с природой, пока такие заманчивые объ
екты стояли перед глазами. Родственники, друзья, земля
ки, законы, политическое устройство, красота природного 
строя, интересы общества и человечества — все это, как 
видел он, были предметы, которые, несомненно, вызовут 
более сильное чувство, нежели любое, какое может расти 
на узком основании простой человеческой самости. Поэ
тому его совет не жениться и не заниматься обществен
ными делами был мудр и вполне отвечал его замыслу. 
И невозможно быть верным учеником этого философа и 
не бросить свою семью, друзей, родину и общество и, 
бросив, не жить врозь. Да и, говоря вполне серьезно, кто 
бы не бросил, будь в этом счастье? Философ, конечно, был 
весьма добр, что сообщил нам свою мысль. В этом — знак 
его любви к человечеству.

Tu pater. et rerum inventor! Tu patria nobis
Suppeditas praecepta!..21

Однако более низменный дух у тех, кто в позднейшие 
дни пытался воскресить эту старую философию. Они, ка
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жется, меньше понимали эту силу природы и думали, что 
суть дела изменится, стоит откинуть прежнее название. 
Тогда они все общественные чувства и все естественные 
привязанности объяснили бы, попросту определив, что они 
себялюбивы. Тогда вежливость, гостеприимство, гуман
ность по отношению к чужеземцам или потерпевшим бед
ствие— это просто более рассудительное себялюбие, а 
правдивая душа — просто более хитрая, и честный и 
благорасположенный человек — просто-напросто более 
рассудительный и лучше организованный себялюбец. 
Любовь к близким, детям и внукам — просто любовь к 
себе самому и своим кровным родственникам, — как если 
бы при таком рассуждении все человечество не оказалось 
в родственниках, ибо все мы одной крови и все связались 
между собою браками и союзами, когда были пересажены 
в колонии и перемешивались друг с другом. А тем более 
любовь к родине и любовь к человечеству — не что иное, 
как себялюбие. Великодушие и храбрость, без всякого 
сомнения, разновидности всемирного себялюбия! Ибо 
храбрость, говорит наш современный философ, — это 
постоянный гнев *. И все люди, говорит остроумный 
поэт22, были бы трусами, если бы только отважились 
быть ими.

Что оба они, и поэт и философ, были трусливы, можно 
признать без обсуждения. Они, должно быть, сказали 
лучшее из того, что знали. Но настоящая храбрость не 
имеет ничего общего с гневом, настолько, что в высшей 
степени сомнительна бывает именно тогда, когда разго
рается эта страсть. Настоящая храбрость хладнокровна 
и спокойна. У самых смелых людей менее всего можно 
найти грубую и хвастливую наглость, и в самую минуту 
опасности взор их светел, уравновешен и свободен от 
страсти. Ярость, как мы знаем, может заставить труса 
забыть о самом себе и вынудить его сражаться. Но что 
сделано в приливе гнева или ярости, нельзя отнести за 
счет храбрости. Если бы дело обстояло иначе, женский 
пол мог бы претендовать на величайшую отвагу, ибо не
нависть и ярость женщины, как все признают, бывает 
наиболее сильной и остается надолго.

•«В незапная храбрость — это г н е в » г о в о р и т  Гоббс («Левиафан», гл. VI). 
Поэтому храбрость как постоянную черту характера, следуя за ним, необходимо 
определить как постоянный гнев, или гнев, постоянно возобновляющийся.
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Другие авторы еще более мелки; их род распростра
нял и торговал в розницу этим умонастроением, сам этот 
род претерпевал бесчисленные изменения, расходился и 
сходился в спорах об этой догме себялюбия. Одну и ту 
же мысль они развивали на тысячу ладов, перекраивали 
в девизы и лозунги, чтобы выхвалить свою загадку: по
ступайте незаинтересованно и великодушно, как хотите, 
все равно на дне остается эта самость и себялюбие, и 
ничего больше. Однако, если бы эти господа, столь любя
щие играть словами, но весьма предусмотрительные в 
стычках с определениями, сказали бы нам, что же такое 
этот себялюбивый интерес*, и попытались бы определить 
счастье и благо, то тут наступил бы конец их загадочно
сти. Ибо в одном мы сошлись бы все, именно в том, что 
надо стремиться к счастью и что действительно все и 
всегда искали и ищут счастья, но вот искать ли его, 
следуя природе и развивая естественные наклонности, 
или же подавлять их и всякую страсть направлять на 
личную выгоду, на узкие цели себялюбия или простое 
сохранение своей жизни,—-это между нами оставалось 
бы спорным. И мы бы уже не спрашивали, кто любит 
себя, а кто нет, — но спрашивали бы, кто любит себя и 
служит себе наиболее правильным и истинным способом?

Вершина мудрости, несомненно, в том, чтобы быть по- 
настоящему себялюбивым. И для того чтобы ценить по 
достоинству жизнь в той мере, в какой она хороша, тре
буется не меньше храбрости, чем для благоразумной 
осторожности. Но желание мудреца — не в том, чтобы 
вести жалкое существование. Жить в бесчестии — в итоге 
то же самое, что жить, не зная естественных привязан* 
ностей и общественных чувств какого бы то ни было рода. 
А жизнь без естественных привязанностей, без дружбы, 
без общественности все сочли бы жалкой и позорной, 
если бы предстояло испробовать ее. Насколько эти чувст
ва и привязанности окажутся внутренне достойными и 
ценными, настолько же следует ценить и свои личные

* Французский переводчик предполагает, имея на то полное основание, что 
наш автор не забывал, когда писал эти строки, о сентенциях, или максимах, из
вестных под именем герцога де Ларошфуко. Вместе с тем он прибавил к этому 
месту оценки такого рода остроумия и таких максим, в частности, принадлежа
щие некоторым авторам той ж е нации. Отрывки эти слишком длинмы, чтобы 
поместить их здесь, несмотря на всю справедливость их и занимательность. Из 
старика Монтеня он цитирует первую главу второго тома «Опытов».
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интересы. Человек ни в чем настолько не бывает самим 
собою, сколько в расположении своего духа, в характере 
своих страстей и привязанностей. Если он потеряет в жиз
ни все мужественное и достойное, что заключено в этих 
страстях, он будет, можно сказать, потерян для себя 
самого, как если бы он утратил память и способность 
разумения. Стоит сделать шаг к низости и преступлению, 
и характер и ценность всей жизни меняются. Кто решит 
сохранить свою жизнь любою ценою, тот употребит себя 
во зло — хуже любого своего врага. А если жизнь не до
рогая вещь, тот, кто отказался жить злодеем и предпочел 
смерть низкому поступку, выигрывает благодаря такому 
обмену.

РАЗДЕЛ IV

Благо вам, мой друг, что, 
пока вы воспитывались, вам приходилось иметь так мало 
дела с философами и философией наших дней. Добрый 
поэт и правдивый историк дают достаточно знаний благо
родному человеку. И человек, который читает этих авто
ров для своего развлечения, получит более правильное 
представление о них и лучше их поймет, чем ученый пе
дант со всеми своими трудами и с помощью целых томов 
комментария. Я помню, что в древности существовал 
обычай посылать к философам самых благородных юно
шей,— чтобы философы воспитывали их. И вот в их шко
лах, в их обществе и согласно их предписаниям и приме
ру их знаменитые ученики приучались переносить лише
ния, упражнялись в самой суровой дисциплине выдержки 
и самоотвержения. Получив с юных лет такой урок, они 
были подготовлены к тому, чтобы приказывать дру
гим, защищать честь отечества во время войны, мудро 
управлять государством и в дни процветания и мира бо
роться с роскошью и порчей нравов. Если какие-либо из 
таких искусств университетское образование включает в 
себя, то это хорошо. Однако если смотреть на то, как 
устроены некоторые теперешние университеты, то они, как 
кажется, не приводят к значительным результатам в 
таких делах и не слишком успешно готовят к настоящей
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практической жизни, к верному познанию людей и вещей. 
Если бы вы были прекрасно осведомлены в школьной 
этике и политике, я никогда бы не думал о том, чтобы 
хотя бы словом обмолвиться в письме к вам об этом 
здравом смысле или о любви к человечеству23. Я бы не 
цитировал слова поэта — «dulce et decorum»24. А если бы 
я творил для вас образцовый характер, как поэт — для 
своего благородного друга, то не увенчал бы свой образ 
его словами:

Non ille pro caris amicis,
Aut patria timidus perire 25.

Наша нынешняя философия идет по стопам незауряд
ного софиста, сказавшего: «За кожу кожу, а за жизнь 
свою все, что есть у человека, отдаст он»26. Ортодоксаль
ное богословие, а также и здравомыслящая философия 
состоит, если верить некоторым, в том, чтобы жизнь 
ценить числом и изысканностью приятных ощущений. И эти 
последние постоянно противопоставляются сухой доброде
тели и честности. Стоя на таком основании, считают при
стойным называть всех людей дураками — тех, кто под
вергнет риску свою жизнь или расстанется с частью 
подобных удовольствий, если только не на условии, что 
ему заплатят той же монетой, и не при хорошем выигры
ше от такой сделки. Как видно, нам надлежит жить рос
товщичеством и повышать цену жизни и чувственных 
удовольствий для того, чтобы сделаться мудрецами и 
вести благую жизнь.

Но вы, мой друг, упрямствуете и, вместо того чтобы 
с печалью в сердце думать о смерти или сожалеть об 
утрате того, что, быть может, вы потеряете, оставаясь 
честным, вы смеетесь над подобными принципами, вас 
забавляет это усовершенствованное себялюбие и фило
софская трусость новомодных моралистов. Вы не хотите 
учиться ценить жизнь их мерой и унижать честность, как 
поступают они, оставляя от нее только название. Вы 
убеждены, что есть в ней нечто большее, чем мода и 
одобрение толпы, что достоинство и заслуга — субстан
циальны и не меняются от желания и каприза, что честь 
остается сама собою и ничего не теряет, будучи незаме
ченной, и ничего не выигрывает, если ее видит и ей руко
плещет целый свет.

Если кто-нибудь такой, у кого вид благородного че
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ловека, спросит меня — почему не ходить грязным, если 
нет никого вокруг?— то я прежде всего буду вполне 
убежден, что только очень грязный человек мог задать 
такой вопрос и что мне будет стоить великого труда просто 
объяснить ему, что такое настоящая чистота. Однако мо
жет случиться так, что, несмотря на это, я соглашусь 
дать ему короткий ответ и скажу: «Потому что у меня 
есть обоняние». Если же он будет продолжать приставать 
и спросит: «А что, если у меня слабое чутье? и вообще 
от природы не такой чувствительный нос?» — что я ему 
скажу? Наверно, скажу так: «Я не думал ни о том, чтобы 
самому ходить в грязи, ни о том, чтобы другие видели 
меня в такой грязи». «А что, если будет темно?» «Именно 
потому, что у меня не будет ни носа, ни глаз, именно 
поэтому мое чувство останется прежним, — моя природа 
возмутится, думая о таком прискорбном случае, а если 
пет, то, значит, я жалкий человек — я стану ненавидеть 
себя, как скотину. И уважать себя я не мог бы, пока 
не стало бы тоньше мое чувство того, чем я в действитель
ности обязан перед самим собой и что пристойно для 
меня как человеческого существа».

Я слышал много подобных вопросов: «Почему нужно 
быть честным во мраке?» Не знаю, каким человеком нуж
но быть, чтобы задавать подобный вопрос. У кого нет 
лучших соображений в пользу честности, кроме страха 
перед виселицей и тюрьмой, знакомства и дружбы с тем 
я не стану, признаюсь, домогаться. А если бы какой-ни
будь мой опекун, хранивший мое достояние и вернувший 
мне его в полной сохранности, когда я стал совершенно
летним, действовал так исключительно из страха, боясь 
последствий, то я, со своей стороны, не перестал бы быть 
вежливым и уважительным при встречах с ним, но, что 
касается моего мнения о его достоинстве, оно было бы та
ким же, как у Пифийского божества о своем почитателе, 
который благочестиво боялся бога, а потому вернул дру
гу то, что тот раньше передал в его руки на хранение.

Reddidit ergo metu, поп moribus, et tamem omnem
Vocem adyti dignam templo, veramque probavit
Extinctus tota pariter cum prole demoque21.

Я знаю, что множество услуг оказывают обществу 
лишь в видах на денежное вознаграждение и что приходит
ся, в частности, заботиться об осведомителях и подчас вы
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плачивать им пенсию. Однако я вынужден просить проще- 
ния за те особые мысли, которые у меня есть относительно 
заслуг подобных господ, и я подарю свое уважение лишь 
человеку, по доброй воле раскрывшему преступление и 
искренне постаравшемуся в интересах своей родины. И в 
этой связи я не знаю ничего более высокого и благород
ного, чем поддержка перед судом значительного обвине
ния, когда в результате будет осужден и предан наказа
нию благодаря правдивому рвению и любви к обществу 
частного человека или какой-нибудь особо важный госу
дарственный преступник, или какой-нибудь кружок заго
ворщиков, выступавших против общества.

Я знаю также, что какой-нибудь жалкий плебей иной 
раз нуждается, чтобы перед его глазами находился такой 
исправительный предмет, как виселица. Однако я не верю, 
чтобы человек свободного воспитания и честный в пов
седневной жизни когда-либо должен был прибегать к по
добной идее, чтобы воздержаться от роли мошенника. И 
если у какого-нибудь святого вся его добродетельность 
была возбуждена лишь подобными предметами награды 
и наказания — хотя и на более удаленном от нас расстоя
нии,— не знаю, чью любовь и уважение он завоевал бы, 
но о себе могу сказать, что никогда бы не считал его до
стойным моего уважения.

Nec furtum feci, пес fugi, si mihi dicat
Servus: Habes pretium, loris non ureris, aio.
Non hominem occidi: non pasces in cruce corvos.
Sum bonus et frugi: renuit, negat atque Sabellus 2ÿ.

ЧАСТЬ IV

РАЗДЕЛ I

Теперь вы, мой друг, быть 
может, убеждены, что я вполне серьезно защищаю насмеш
ку, но точно так же сохраняю здравомыслие, прибегая к 
ее помощи. И действительно, нет более серьезного заня
тия, как учиться умерять и уравновешивать это умона
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строение, данное нам природой как средство, смягча
ющее порок, и как некое особое лекарство против предрас
судка и меланхолических галлюцинаций. Есть большое 
различие — стремиться в каждой вещи находить что-нибудь 
смешное и стремиться в каждой вещи найти нечто такое, 
над чем справедливо смеяться. Ибо нет ничего смешного, 
но смешно только безобразное — лишенное формы, и ничто 
не устоит против насмешек, но только красивое и правиль
ное. А потому самое жестокое, что только может быть,— 
это отрицать за превосходной честностью право пользо
ваться этим оружием, которое никогда не направляет сво
его острия против нее, но всегда только против вещей, 
противных ей.

Если бы итальянские комики стали задавать нам пра
вила в подобных случаях, то мы научились бы у них тому, 
что при низменности и непристойности их острот нет ниче
го, что бы разыгрывалось успешнее, нежели трусость и 
скупость. Пусть кто-нибудь бросит вызов миру и попробу
ет обратить в смех настоящую смелость или щедрость. 
Обжора и простой развратник столь же смешны, как и те 
первых два характера. А ненаигранная воздержанность 
не может быть предметом презрения ни для кого, кроме 
самого грубого и презренного человека из всех людей. 
Теперь, если три составные части образуют добродетель
ный характер, а три, им противоположные,— характер по
рочный,— как же возможно шутить над честностью? Не
лепо смеяться над порядочностью и над добродетелью. 
А если смешное противостоит тупости, жадности и тру
сости, то следствие очевидно. Ну и крепкий же смех дол
жен быть у того, кто всевозможными остротами примется 
осмеивать мудрость или начнет смеяться над честностью и 
благонравием.

Человек вполне благовоспитанный неспособен поступить 
грубо или жестоко. Он в таких случаях не колеблется и 
не .рассуждает о происходящем по мудрым правилам соб
ственного интереса и выгоды. Он поступает, следуя своей 
природе, известным образом по необходимости и не заду
мываясь, и, если бы он не вел себя именно так, ему нель
зя было бы нести ответ за свой характер или его нельзя бы
ло бы считать во всем благовоспитанным человеком. То 
же самое и с честным человеком. Он не может раздумы
вать, когда подлость очевидна. Лакомый кусочек не быва
ет искушением для него. Он слишком любит сам себя, чтобы
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поменяться сердцами с кем-нибудь из этих испорченных 
негодяев, которые назвали этим именем лакомого кусоч
ка29 круглую сумму денег, отнятых и украденных ими у 
общества. Кто наслаждается свободой ума и в истинном 
смысле владеет самим собою, не может не быть выше вся
кого унижения — до уровня низменного и подлого. А кто, 
с другой стороны, примет на себя такое унижение, тот не
избежно должен расстаться с мыслями о мужественности, 
решительности, дружбе, заслуге и единстве характера по 
отношению к себе и к другим. Но притворно разыгрывать 
такие умственные наслаждения и преимущества, а вместе 
с тем пользоваться привилегиями распущенности; претен
довать на то, чтобы радовать общество и независимый ум, 
а вместе с тем обладать сердцем подлеца — это так же 
смешно, как смешны дети, съедающие свой пирог, а потом 
плачущие о нем. Если люди начинают размышлять о бес
честии и, видя, что оно не очень мешает пищеварению, не
разумно спрашивают: «Почему нужно останавливаться пе
ред хорошим мошенничеством ради доброй суммы де
нег?»— им надо рассказать, как детям, что они не могут 
и съесть свой пирог и оставаться с ним.

Когда, однако, люди становятся законченными подлеца
ми, они перестают причитать о пироге. Они знают себя, и 
люди знают их. Не они вызывают зависть и восхищение. 
Но, скорее, умеренный род привлекает нас. Однако, будь 
у нас вкус к подобным вещам, мы бы рассудили, что в 
действительности до конца распутным негодяем и абсолют
но противоестественным мошенником является лишь тот, 
кто любым образом способен, словно на аукционе, биться 
за счастье с человеком честным. Истинный интерес цели
ком или на одной, или на другой стороне. А все, что нахо
дится посередке,— это несостоятельность *, нерешитель
ность, недовольство, досада, пароксизм, бросающий из 
жара в холод, от одной страсти к другой, ей противопо
ложной, бесконечное несогласие жизни и непрестанно че
редующиеся тревоги и нелюбовь к себе самому. Единствен
ный отдых и покой — только в полной, обдуманной, раз и 
навсегда определенной решимости: однажды решившись,

* Французский переводчик нашего автора весьма уместно приводит здесь 
стихи Горация:

Quanto constantlor idem 
!п vitiis, tanto levius misere, ac prior illo 
Qui jam  contento, jam  laxo fune labored м.
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нужно мужественно придерживаться своего решения, под
чиняя ему все свои страсти и привязанности: нрав, зака
ленный и стойкий,— уму, расположение духа — решитель
ности суждения. Одно и другое должно согласоваться, 
иначе все будет волнением и замешательством. Так что 
если кто-нибудь думает наедине с собой и вполне серьез
но: почему бы не пойти мне на это маленькое мошенниче
ство или совершить такое вероломство, нб только один- 
единственный раз?— то это самое смехотворное представ
ление на свете, совершенно противное здравому смыслу. 
Ибо простой честный человек, если предоставить его само
му себе, без всяких помех со стороны философии и тонких 
рассуждений о его выгоде, не даст никакого иного ответа 
подлой мысли, а скажет, что, по-видимому, ему не удаст
ся убедить себя приняться за такие дела и преодолеть 
свое естественное отвращение к обману. И это естественно 
и справедливо.

Правда заключается в том,— если только посмотреть, 
какие понятия о морали установились в мире,— что, ско
рее всего, честность мало выиграет от философии и глубо
ких рассуждений любого рода. Главное и лучшее — при
держиваться здравого смысла и не идти ни на шаг дальше. 
Первые мысли, которые приходят на ум человеку, обычно 
бывают лучше последующих, естественные представле
ния— лучше тех, которые утончены занятиями и советами 
казуистов. В соответствии с поговоркой, и со здравым 
смыслом тоже, честность — лучшая политика, но если со
образовываться с утонченным пониманием, то самые благо
разумные люди — по отношению к этому миру — это стран
ствующие рыцари плутовства, и только тот служит себе, 
кто служит своим страстям и удовлетворяет самые распут
ные свои желания и аппетиты. Такова, как видно, мудрость 
этого мира!

Обычный человек, говоря о гнусном поступке, скажет, 
следуя здравому смыслу, скажет искренне и естественно: 
«Ни за что на свете не хотел бы быть повинным в таких 
вещах». Но люди тонко рассуждающие найдут здесь мно
жество оттенков, много способов избежать упрека, много 
средств, много послаблений. Добрый дар, правильно при
мененный, верный способ вымаливания себе прощения, хо
рошие богадельни и приюты для истинноверующих, благое 
рвение о правильной вере,— все это способно в достаточ
ной степени загладить вину, особенно если дурные поступ
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ки были такого рода, что дали в руки человека значитель
ную власть для того — как принято говорить,— чтобы «тво
рить добро» и служить правому делу.

Немало состояний, немало высот добыто на таком ос
новании. Короны приобретались на подобных условиях, и 
в древности, если не ошибаюсь, было немало великих им« 
ператоров, которые брали себе в подмогу такие или сход
ные принципы, да и со своей стороны не оставались не
благодарными должниками того дела и той партии, кото
рая поддерживала их. Приспешники такой морали 
получили немалый доход, и мир расплачивался звонкой 
монетой за эту философию,— коль скоро изначальные яс
ные принципы гуманности и простые -правдивые предписа
ния мира и взаимной любви превращены духовными ал
химиками в материю столь тонкую, что она в величайшей 
степени подвержена ржавлению: пройдя через их колбы, 
она в итоге породила свирепый дух взаимной ненависти и 
злобного преследования.

РАЗДЕЛ II

Однако наше умонастроение, 
мой друг, не располагает нас к меланхолическим раз
думьям. Сурово порицающие порок пусть следуют привыч
ному для них способу, наиболее отвечающему их духу и 
характеру. Я готов поздравить их с успехом их трудов,— 
если для них и допущена подобная властная маиера. Не 
знаю, почему бы другим не разрешить в это время смеять
ся над глупостью и к следованию мудрости и добродетели, 
если только могут, поощрять путем приятным и радост
ным. Не знаю, почему не допустить такую привилегию для 
поэтов и тех, кто пишет, скорее, для развлечения себя и 
других. И если наши постоянные реформаторы жалуются, 
что их не слушают модные светские господа, если против 
этих господ выкрикивают они свои изящные летучие шуг- 
ки, которые, словно '.под прикрытием, залетают в крепость 
смешного и отсюда, из своих казарм, производят весьма 
успешные вылазки,— почему же за тем, кто во всем сраже
нии участвует только как доброволец, отрицать право во
влекать в бой неприятеля на его же собственных условиях
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и добровольно становиться объектом таких атак с единст
венной оговоркой,— чтобы и ему было разрешено честно 
играть в эту игру?

Модными светскими господами я называю тех, кому 
природный добрый гений или сила хорошего воспитания 
придали чувство того, что изящно и пристойно по самой 
своей природе. Некоторые от природы, другие же благо
даря искусству и упражнению приобрели власть над слу
хом в музыке, над зрением в живописи, над фантазией в 
обычных творениях грации и украшения, над суждением в 
пропорциях всякого рода и над всеобщим добрым вкусом 
во всех тех материях, которые составляют развлечение и 
радость остроумного света. Какими бы сумасбродами ни 
были эти господа, сколь бы беспорядочными ни оказыва
лись они в своей морали,— они в то же самое время откро
ют свою непоследовательность, будут жить, постоянно из
меняя самим себе и противореча тому самому принципу, 
на котором строят они величайшие свои наслаждения и 
развлечения.

Из всех красот, в погоню за которыми устремлены вир
туозы, которые прославляют поэты и воспевают музыкан
ты, которые срисовывают или создают художники и архи
текторы, самой прелестной, самой привлекательной и тро
гательной является красота, взятая из действительной 
жизни и из действительных страстей. Ничто не волнует 
сепдце так, как то, что идет от самого сердца, от его 
собственной природы,— как, например, красота чувств, 
изящество движений, сложение характера, пропорции и 
черты человеческого ума. Философский урок и даже роман, 
поэма или пьеса могут быть поучительными для нас, ког
да фантазирующий автор с таким увлечением ведет нас 
через лабиринт чувств и, хотим мы того или нет, застав
ляет болеть страстями его героев и героинь.

Angit,
irritat, mulcet, falsis terroribus implet.
Ut Magus 3I.

Пусть поэты или гармонические люли отвергают, если 
могут, эту силу природы, пусть противодействуют они этой 
моральной магии. На них лежит двойная доля этих чар. 
Ибо, прежде всего, страсть, вдохновляющая их,— это сама 
любовь к размеренности, к пристойности, к пропорции, и 
притом не в ѵзком смысле и не в угоду себялюбию (ибо
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кто из них творит для себя самого?), но с дружественным 
взглядом на общество, ради удовольствия и блага других, 
вплоть до грядущих поколений и будущих веков. А далее, 
в этих исполнителях очевидно, что главная их тема и 
предмет, те, что наиболее восторгают их гений,— это толь
ко нравы и моральная часть нашего существа. Ибо вот в 
чем сокрыто воздействие и красота их искусства — в зву
чащих мерах гласных и слогов, выражающих гармонию и 
числа внутреннего рода и представляющих красоту чело
веческой души, с соответствующими тенями и контрастами, 
служащими как грации на этих картинах, и музыку страс
тей усиливающими, и умножающими волшебство ее чар.

Восторгаясь прелестями прекрасного пола, быть может, 
посмеются над тем, что открылась некая іморальность в 
этих амурах. Но что за суета вокруг сердец! Какие забав
ные поиски чувств и нежных мыслей! Какие похвалы ост
роумию, и чувству, и этому je-ne-sçai-quoi32, заключенному 
в шутке, и всем этим грациям ума, которые так любят 
славить любовники-виртуозы! Пусть сами разберутся во 
всем, пусть сами устроят все пропорции, как кажется им 
подходящим, те пропорции, которые эти красоты, столь 
непохожие, обращают друг к другу: нельзя будет не до
пустить, что есть здесь красота ума, причем существенная 
в этом деле. Почему глупого взгляда уже достаточно, что
бы пресытить любовника? Почему пустоголовый облик и 
манеры разрушают все воздействие этих внешних прелестей 
и отнимают у красавицы могущество ее, хотя и столь вер
но укрепленное правильностью черт и всем телосложени
ем ? Мы можем воображать, что нам нравится субстанци
альная и весомая часть красоты, но если хорошо разо
браться в предмете, то мы найдем, по-видимому, что боль
ше всего восхищались, даже в самих чертах лица, лишь 
таинственным выражением — чем-то подобным тени внут
реннего— в нраве души,— если нас поражает величие или 
блеск глаз Амазонки, смелая грация или, напротив, мяг
кость и нежность, то главное — на нас воздействует образ 
характеров и душевных свойств,— наше воображение пре
дается слаганию прекрасных форм и обликов разумного 
порядка, тех, что занимают ум и заставляют его восхища
ться непрестанно, тогда как другие страсти, более низкого 
свойства, идут иным путем. Все эти подготовительные об
ращения, изъявления, признания, излияния, объяснения, 
вся эта зависимость от чего-то взаимного, что один чувст-
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вуети отдает другому, вся эта spes animi credula mutui33,— 
все это необходимые составные части в делах любви, и все 
это подлинные установления людей изящных и искусных 
на тех путях, которыми идет страсть.

Но и люди страстей более хладнокровных и занятий 
более рассудительных не могут противостоять красоте, при
сущей другим предметам. Каждый — виртуоз на более или 
менее высоком уровне, каждый устремляется в погоню за 
своей Грацией и добивается расположения покровительст
вующей ему Венеры. Venustum, honestum, decorum — изя
щное, почетное, пристойное — силой возьмут свое, и кто 
откажется предоставить им место в более благородных 
предметах разума и морали, тот увидит, что они обрели 
почву среди других вещей, более низкого рода. Кто прохо
дит мимо главных пружин волнения и пренебрегает чис
лами и пропорциями жизни в целом, тот будет увлечен, 
и увлечен не менее другого, простыми частностями и будет 
захвачен либо изучением обычных искусств, либо попече
нием и уходом за более механической красотой. Планы до
мов, зданий и их украшения, проекты парков и их различ
ных частей, устройство бульваров, садов, аллей и тысяча 
иных симметрий займут место более совершенной и высо
кой симметрии и умственного строя. Разные виды прекрас
ного, превосходного, благородного откроются нам на тысячу 
ладов и в тысяче предметов. Призрак этот так или иначе 
станет посещать нас, в том или ином своем виде. Изгнан
ный из наших хладнокровных рассуждений и выставленный 
из нашего кабинета, он предстанет перед нами даже и 
при дворе и наполнит наши головы мечтаниями о величии, 
о званиях и почестях, ложном могуществе и красоте,— и 
всему этому мы будем готовы принести в жертву высочай
шие наслаждения и покой и из-за всего этого станем по
денщиками и жалкими рабами.

Живущие удовольствиями люди, те, что кажутся вели
чайшими ненавистниками философской красоты, часто 
бывают вынуждены признать ее чары. Столь же искренне, 
сколь и другие, они могут поощрять честность и точно так 
же поражены бывают красотой великодушной части наше
го существа. Они восхищаются самой красотой, но не ве
дущими к ней средствами, и, будь то возможно, они устроі 
ли бы так, чтобы роскошь и неподкупность признали друі 
друга. Но этого не допускают правила гармонии, — разно 
гласие и диссонанс слишком велики. Правда, наблюдать,
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как делают такие попытки, совсем не неприятно. Ибо хотя 
некоторые из таких сластолюбцев и оказываются дурными 
пособниками низости и испорченности всяческого рода, все 
же другие, более великодушные среди них, пытаются со
размерять свои поступки с честностью и, лучше разбираясь 
в удовольствиях, стоят за то, чтобы подчинить их прави
лам. Они одно отвергают, но другое одобряют: вот до сих 
пор правильно, а дальше неправильно, это дозволено, но 
вот это нельзя допустить. В свои удовольствия они вносят 
суд и порядок. Им хотелось бы, чтобы разум был на их 
стороне, чтобы он в известной мере отвечал за то, как они 
ведут свою жизнь, и чтобы он придавал им некоторое внут
реннее созвучие и согласие, а если бы оказалось, что это 
невыполнимо при таких-то условиях, то они предпочли бы 
пожертвовать некоторыми удовольствиями ради других, 
которые проистекают из более благородного поведения, бо
лее правильной жизни и последовательности в нравах:

Et verae numerosque modosque ediscere vitae34.

Разные обстоятельства наведут нас на эту мысль, но 
главное — ясный образ достоинства в характере благород
ном, противоположном презренному и гнусному. Вот поче
му из всех поэтов сатирики реже забывают воздать долж
ное добродетели. И никто из благородных поэтов не погре
шает в делах добродетели. И даже наши современные на
смешники, для которых не существует ничего, кроме га
лантных нравов и удовольствий, способны на восторжен
ных струнах славить безыскусную честность, когда на пути 
их встает не ведающая стыда наглость, являя им свои, про
тивные добродетели пороки.

Когда мы водим дружбу с миром, имеем успех у пре
красного пола и счастливы в своем обладании другими 
красотами жизни, быть может, как это и бывает, мы ста
нем пренебрегать этой здравомыслящей госпожою. Но ес
ли, по мере того как будет идти время, мы увидим, что 
производит на свет необузданность и кипение страсти по 
самой своей природе, если мы увидим, что, служа своим 
низменным интересам и роскошествуя, мошенник обгоняет 
нас и что гнуснейшего предпочитают честнейшему, — тогда 
в новом свете предстанет перед нами добродетель и на по
добном фоне мы сумеем лучше различить красоту добро
детели и подлинную действительность тех прелестей, в ко
торых до того не видели ни могущества, ни естественности.
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РАЗДЕЛ III

Итак, в конце концов, чест
ность и моральная истина — вот что такое самая естест
венная красота в этом мире. Ибо всякая красота есть 
Правда. Правильные черты составляют красоту лица, пра
вильные пропорции — красоту архитектурного строения, 
правильная мера — гармонию и музыку. В поэзии, где все 
придумано фантазией, правда не перестает создавать со
вершенство. А кто достаточно учен, чтобы читать древнего 
философа или его современных подражателей *, что сказа- 
но ими о природе драматической и эпической поэзии, — 
тот без труда поймет сказанное здесь об истине.

Художник, если он не лишен гения, понимает правду 
и единство в замысле, он понимает, что перестанет быть ес
тественным, если будет слишком тесно следовать за приро
дой и во всем воспроизводить ее. Ибо его искусство не до
пускает, чтобы природа целиком вошла в творение,— 
но допускает туда лишь часть. Однако, если его создание 
будет прекрасным и будет нести в себе правду, оно само по 
себе будет целым, законченным, независимым, а стало 
быть, столь великим и всеобъемлющим, как это только воз
можно для художника. Так что частности в таком случае 
уступят всеобщему замыслу, и всякая вещь подчинит себя 
главному, и создастся некая легкость для обозрения цело
го— простота, ясность и единство созерцания**, тогда как

* Французский переводчик несомненно правильно схватил мысль автора, на
зывая на полях превосходную книгу Ле Боссю «Du poème épique» “ f— в своем вели
колепном комментарии и толковании на Аристотеля Ле Боссю не только показал 
себя величайшим из французских критиков, но и явил миру такой взгляд на 
древнюю литературу и истинное поэтическое творчество, который превосходит 
все достигнутое современными авторами любой другой нации.

·* Бсликнй магистр искусств в своей «Поэтике», глава 23, называет эту 
целостность — to eysynopton — благосообозримым; особенно же говорит он 
об этом в главе 7, где показывает, что to calon, прекрасное, или возвышенное 
в этих упомянутых выше искусствах происходит от выражения величия в опре
деленном порядке, то есть основное, или главное, в том, чт0 изображается, 
показывается с соблюдением таких пропорций, в которых все можно рассмот
реть. Ибо если изображенный предмет чрезвычайно велик, он перестает быть 
зримым в известном смысле и никоим образом не может быть постигнут про
стым н единым созерцанием, — точно так же, если произведение слишком не
значительных размеров, когда изображение заходнт в детали и вырисовывает
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выражение чего-либо особенного или выделяющегося среди 
прочего разрушит и возмутит такую целостность.

Однако многообразие природы таково, что невозможно 
выделить каждую вещь, которую она созидает, наделив ее 
своим особенным характером, ибо если поступать так, то 
предмет окажется не похожим ни на что существующее 
на земле и на небе. Но хороший поэт или художник будут 
как раз с усердием избегать такого недостатка. Они пре
зирают мелочность и боятся особенного, из-за чего их об
разы или характеры стали бы произвольными и фантасти
ческими. У простых портретистов37, впрочем, нет ничего 
общего с поэтом, но, подобно простому историку, они ко
пируют то, что видят, и детально воспроизводят всякую 
черточку и морщинку. Иначе обстоит дело с теми, кому не 
чужды изобретательность и замысел. Их гений творит идею 
целого, исходя не из отдельного предмета природы, но из 
многих. Поэтому и говорится, что лучшие художники не
утомимы в своем изучении наилучших статуй, полагая, что

каждую деталь, оно по той же самой причине становится как бы незрим ым,.— 
потому что совокупная красота, или Целое как таковое, не может быть понята 
одним единым созерцанием, но единство созерцания нарушается и теряется бла
годаря тому, что глаз неизбежно притягивается к каждой незначительной и 
подчиненной части. В поэтическом целом то ж е самое внимание должно быть 
к памяти, как в живописи — к глазу. Драматический род ограничен общепри
нятыми и благоразумными рамками длительности спектакля. Эпос более 
пространен. Каждое произведение, правда, должно стремиться к широте, и к 
величию, и к длительности, насколько возможно,— однако так, чтобы быть поня
тым (что касается главного) единым брошенным на него взором или сразу же 
вспоминаться. И это последнее философ соответственно именует to eymnemoney- 
ton — благопамятуемым, легко запоминаемым. Я не могу лучше перевести это 
место, нежели путем таких объяснительных строк. Ибо, помимо того, что касается 
только искусства, философский смысл столь величествен, а весь трактат написан 
столь блестяще, что, видя, насколько малоуспешны даж е латинские переводчики, 
я тщетно пытался бы выразить его мысли на нашем языке. Прибавлю лишь от 
себя то, что, быть может, будет небезынтересно для изучающих скульптуру и жи
вопись. Величайшие художники древности, да и современности, всегда были 
склонны следовать этому правилу философа и если в своих замыслах и набросках 
грешили против него, то обычно со стороны чрезмерной величины, заходя в об
ласть безмерного и огромного, а не изящного и мелкого. Примером могут служить 
Микеланджело, великий начинатель и основоположник современного искусства, и 
Зевксис — начинатель искусства древних. О Зевксисе смотри Плиния, кн. 35, гл. 9, 
и примечания отца Гардуина в его издании in usum Delphini, стр. 200. Смотри 
такж е Плиния об Евфраноре, в той же книге, гл. И: «Docilis, ас laboriosus, ante om
nes, et in quocumque genere excellens, ac sibi aequalis. Hic primus videtur expressisse 
dignitates heroum, et usurpasse symmetriam. Sed fuit universitate corporum exilior, 
capitibus artlculisque grandior. Volumina quoque composuit de symmetria et oolo- 
ribus, etc.» M.
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они дают лучшее правило, чем самые совершенные тела. 
И поэтому же некоторые рассудительные умы уже давно 
рекомендуют нам наилучшие поэтические создания, пред
почитая их наилучшей истории и думая, что они скорее 
научат правде характеров и природе людей *.

И нельзя думать, что такая критика была преувеличен
ной. Хотя не многие ограничивают себя подобными прави
лами, но мало кто совершенно не чувствует их. Какое бы 
местечко мы ни предоставляли нашим порочным поэтам и 
другим составителям неправильных и скоротечных произ
ведений, мы хорошо знаем, что долговечные творения хо
роших художников должны создаваться более единообраз
ным способом. Каждое правильное их создание подпада
ет под эти естественные правила пропорции и истины. Про
изведения их ума не могут не походить на создания при
роды. У них должны быть пропорциональны тело и члены 
тела, а иначе каждый плебей поспешит со своей критикой, 
если у их создания не будет на месте ни головы, нн ног. 
Ибо так, следуя верной философии, судит здравый смысл 
о тех произведениях, где нет правильности целого и где 
сам создатель, как бы любопытен и точен ни был он в де
талях, в главном — просто сапожник:

infelix operis Summa, quia ponere Totum Nescit39.

Такова поэтическая и такова же — если можно так 
сказать,— графическая или пластическая правда. Правду 
повествования, истории нельзя не ставить высоко, особен
но если рассудить, как страдало человечество, глубоко за
интересованное в предметах подобного рода, от недостатка 
ясности в них. Сама история — часть моральной истины. 
Быть судьей в одном значит уметь судить и в другом. Мо
раль, характер, гений автора следует во всем хорошо рас
смотреть, — и историк или повествователь о вещах важных 
для человечества, кто бы он ни был, должен сначала сам 
проявить себя и в суждении, и в искренности, и в беспри
страстности, — прежде чем мы обяжемся принимать на ве
ру его слова. А что касается критической истины, нли суж 
дения и определенности во всем том, что дают нам коммен
таторы, переводчики, пересказчики, грамматики и все про

* Так говорит и великий ученый в своей «Поэтике»: «Поэзия философичнее 
и серьезнее истории: поэзия говорит больше об общем, история—о единичном» м.

127



ШЕФТСБЕРИ. ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ

чие, разбиравшиеся во всем этом многообразии стилей, во 
всех разночтениях, интерполяциях, порче текста, ошибках 
переписчиков, издателей и типографов и тысяче прочих слу
чайностей, каким подвержены древние книги, — подобная 
критика оказывается делом весьма тонкого рассуждения, 
если даже учесть при этом, что читателю, хотя и хорошо 
владеющему языками, приходят на помощь и хронология, 
и естественная философия, и география, и все остальные 
науки.

И поэтому нужно рассмотреть и понять много других 
истин, прежде чем мы сможем верно судить об историче
ской правде, о событиях прошлого и об имевших место об
стоятельствах былого, как передают их нам древние авто
ры разных наций и веков, столь различные по своему ха
рактеру и интересам. Вместе с тем есть и такие моральные 
и философские истины, которые настолько очевидны сами 
по себе, что легче будет представить себе половину челове
чества совершенно сошедшей с ума и предающейся точь-в- 
точь одинаковой глупости, нежели допустить, чтобы прав- 
дой почиталась вещь, противопоставленная естественному 
знанию, основополагающему разуму и здравому смыслу.

Я тем более счел нужным упомянуть об этом, что неко
торые современные фанатики, как видно, не лучше разби
раются в истине и не умеют судить о ней лучше, как под
считывая своих сторонников и приверженцев. Следуя та
кому правилу, они — дабы удостоверить истинность рас
сказа о ведьме, летающей -на помеле, — могут навербовать 
любое число голосов из черни, могут собрать множество 
ланкаширских простаков, провинциальных умников и яс
новидцев, грезящих целым стадом, — ведь можно будет 
ликовать, получив такое солидное подтверждение своего 
чуда, и вопить: Magna est veritas, et praevalebit! — Вели
ка истина, и превозможет!

Религия, несомненно, многим обязана этим чудотвор
цам: в наш разборчивый век они хотели бы поставить 
религию на почву народного предания и на одну доску с 
волшебными сказками и пустыми побасенками о чертях, 
водяных и проделках духов, придуманных, чтобы пугать 
ими детей и занять делом доморощенных изгонителей бе
сов и ведунов! Ибо так, как вы знаете, поселяне называ
ют обычно этих таинственных людей, о которых думают, 
что они умеют вызывать лѵхов и побивать дьявола его 
же собственным орѵжием

328



SENSUS COMMUNIS

А теперь, мой друг, я вижу, что пора кончить эти рас
суждения, пока я, не начав подробнее растолковывать все 
эти вещи, не сбился со своего пути и не занялся подобны
ми предметами слишком глубокомысленно. Но если вы со
чтете, что я был сносным моралистом, согласным со здра
вым смыслом и нелицемерным, то я удовлетворюсь тем, 
что сделал, и не стану бояться, что взбудоражил, быть мо
жет, трезвых судей века, рассуждения и писания которых 
выдержаны в совершенно ином тоне. Я воспользовался сво
бодой, чтобы, как видите, посмеяться над некоторыми ве
щами, но если мой смех был не к месту или был невыно
симо серьезен, то меня устроит и такой поворот дела, что 
и надо мной посмеются всласть. Если же на меня накри
чат, то я-то ведь смогу продолжать смеяться по-прежнему 
и с дополнительным выигрышем для своего дела. Ибо хо
тя и нет ничего, что менее бы склоняло к смеху, чем раз
драженность, гнев, недоброжелательство и злоба извест
ных своим рвением господ, будь они вооружены так, как 
это известно о них в последнее время, — все же власти не 
забывают иногда подрезать им крылышки, так что нет 
тут ничего страшного, в этих их нападках. Напротив,— 
есть нечто комическое. Напоминание о гротескных фигурах 
и драконовых мордах, какие часто можно встретить на фа
садах и угловых камнях старых строений. Они вроде по
ставлены, чтобы защищать и поддерживать дом, но при 
всех своих гримасах и нестрашны для людей, идущих по 
улице, и одинаково бесполезны для тех, кто живет внутри. 
Великий гнев, и никакого проку — это веселит и рождает 
шутку. Чрезмерная ярость при полной немощности и бес
силии — нет ничего более смешного.

Остаюсь
искренне преданный вам и пр.
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ЧАСТЬ I

РАЗДЕЛ I

Я часто думал, сколь вреден 
принцип, который мне не раз приходилось выслуши
вать от людей весьма рассудительных, — никто не стано
вится лучше в своем поведении оттого, что ему дают со
веты. Однако по дальнейшем размышлении я пришел к та
кому мнению, что с этим принципом можно согласиться, 
не нанося никакой незаслуженной обиды людям. Ибо если 
принять во внимание, как обычно дают советы, то не бу
дет причины удивляться, что им так дурно следуют. Есть 
во всем этом нечто такое, что странным образом перевора
чивает всю ситуацию, причем оказывается, что только даю
щий остается в выигрыше. Ибо, как можно не раз наблю
дать в самой жизни, давать совет значит воспользоваться 
случаем показать свой собственный ум за счет другого. 
А с другой стороны, выслушивать советы или наставления 
на тех условиях, которые обычно предписываются нам при 
этом, значит ни более ни менее как послушно предостав
лять другому случай возвыситься за счет наших недостат
ков.

На самом деле, как бы склонен ни был человек к тому, 
чтобы давать советы, как бы ни желал он этого, нелегкое 
дело превратить совет в настоящий подарок. Потому что, 
для того чтобы совет превратился в подарок, нужно, чтобы 
в нем не было ничего такого, что мы отнимаем у другого 
и прибавляем к своему. Во всем остальном дарить и раз
давать — это великодушие и щедрость, но дарить муд
рость значит стать наставником в таком деле, которое едва 
ли по доброй воле уступят нам. Люди охотно учатся все
му, чему бы их ни учили. Легко переносят то, что у них 
есть учитель математики, музыки или какой-нибудь дру
гой науки, — но с трудом будут терпеть учителя в делах 
разумения и доброго рассуждения.
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Для всякого автора самое тяжелое — не показаться са
монадеянным в этом отношении. Ибо ведь все авторы так 
или иначе, в каждый век — признанные учителя разуме
ния, причем в самом широком смысле. И по этой причи
не в ранние эпохи на поэтов смотрели как на самых на
стоящих мудрецов, предписывающих жизненные правила 
и наставляющих в добронравии и здравомыслии. Не могу 
сказать, как случилось так, что поэты перестали притязать 
на эту роль. Особое их счастье и преимущество — в том, 
что они не обязаны открыто заявлять о своих требова
ниях. И если они тайно наставляют нас и дают нам сове
ты, тогда как, по-видимому, лишь доставляют удовольст
вие, то их — теперь, как и прежде, — надо по справедли
вости ценить как наилучших и наиболее высокочтимых 
авторов.

Между тем, если всякое предписывание нравов и на
ставление столь опасно по своей природе для авторов, в 
каком же положении окажется тот, кто предписывает са
мим авторам?

На что я отвечу: я не столько претендую на то, чтобы 
давать советы, сколько на то, чтобы рассуждать о тех пу
тях и средствах, с помощью которых дают советы. И моя 
наука, если только это наука, ничуть не лучше, чем наука 
учителя языка или логики. Ибо я твердо усвоил, что есть 
в этом деле такой фокус или ловкий ход, воспользовавшись 
которым мы можем смело приступать к своему опасному 
делу и можем смело начать давать советы, будучи увере
ны, что они будут приняты с величайшей благосклонностью, 
если только вообще будут на что-либо годны.

Мое предложение состоит в том, чтобы рассматривать 
эту ситуацию как бы относящейся к области хирургии. 
Тут, как мы все допускаем, только на практике можно на
бить руку. Но на ком же практиковаться и кто доброволь
но предоставит себя для упражнений нашей руки? Кто даст 
нам необходимый опыт? Вот в этом-то и заключена вся 
трудность. Ибо если мы предположим, что у нас есть боль
ницы для такого вида хирургии и что всегда есть на все 
готовые и смиренные пациенты, которые вытерпят любое 
вмешательство и вынесут все испытания, каким только за- 
благорассудится нам подвергнуть их, — тогда, несомненно, 
для нас будет великая польза от такой практики. Мы не
избежно приобретем известный опыт, и со временем наша 
рука окрепнет, но, по всей вероятности, это будет весьма
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грубая рука, которая отнюдь не будет полезна в хирургии 
иного рода. Ибо здесь принципиально необходима нежность 
рук. И никто не будет назван хирургом, у кого нет чувства 
и сострадания. Но где найти предмет, в подходе к которо
му мы были бы склонны сохранять величайшую нежность 
и, однако, действовать с величайшей смелостью и решитель
ностью, — это тема не для торопливого рассуждения.

Я отчетливо ощущаю, что во всех значительных проек
тах есть на первый взгляд некий налет химерической фан
тазии и самомнения, в виду чего сами прожектеры явля
ются, скорее, в каком-то смешном свете. Поэтому я хотел 
бы заранее расположить читателя против такого предрас
судка, заверив его, что в той операции, которая здесь пред
лагается, нет ничего такого, что могло бы вызвать его 
справедливую насмешку, а если будет, то смех может обер
нуться против самого смеющегося, да еще с полного его 
согласия и с полнейшим его содействием, — в чем и заклю
чается специфическая, черта той самой науки или искус
ства, что мы собираемся теперь проиллюстрировать.

В соответствии с этим, если будут возражать против 
упомянутой выше практики и такого вида хирургии, гово
ря, что негде найти таких кротких пациентов, с которыми 
мы стали бы поступать смело и притом не боясь утра
тить величайшую нежность и уважение к ним, — то я ста
ну утверждать обратное и скажу, для примера, что мы мо
жем упражняться над нами же самими, — каждый над са
мим собою. Вы скажете: простая уловка! Кто будет в со
стоянии разделиться надвое и оперировать самого себя? 
Кто сможет посмеяться над собою или быть столь мужест
венным, чтобы веселиться или тревожиться в подобной си
туации? — Идите к поэтам, они дадут вам немало приме
ров. Нет ничего более привычного для них, чем подобный 
вид солилоквии. Человек глубокого ума, а может быть, и 
обычных способностей, случается, совершает ошибку. Он 
озабочен и обеспокоен ею. И вот он один выходит на сце
ну — оглядывается по сторонам и смотрит, нет ли кого по
близости. И затем он призывает себя к ответу и ни в чем, 
даже в самом малом, не щадит себя. Вы поразитесь, услы
шав, с какой пристальностью разбирает он каждую ме
лочь и с какой последовательностью занимается этим са- 
морасчленением. И так, в силу солилоквии, он становится 
двумя различными лицами. Он — ученик и наставник. 
Учит и учится. И, говоря вполне серьезно, не будь у мена
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иных доводов в пользу морали наших современных драма
тических поэтов, я все равно продолжал бы защищать их 
против их обвинителей — ради этой самой их практики, 
которую они сохранили в полной силе вплоть до наших 
дней. Не знаю, насколько естественны эти приемы для обы
чая и повседневной жизни, но возьмусь утверждать, что 
это честная и похвальная практика, — пусть она будет 
даже неестественна для нас: своим тщанием и усердием 
нам надлежит превратить ее в нечто совершенно для нас 
естественное.

Так отправиться ли нам в театр ради назидания? Учить
ся ли катехизису у поэтов? И, подобно актерам, в полный 
голос выговаривать то, о чем рассуждаем наедине с со
бою? — Нет, быть может, и не вполне так, хотя я не по
нимаю, какой вред произойдет от того, что мы порассуж
даем о себе самих и затратим на себя немного дыхания 
и ясных слов. Может быть, мы, случится, менее шумными 
и более полезными будем в обществе, если в подходящую 
минуту облегчим свою душу от членораздельных звуков и, 
оставшись в одиночестве, поговорим вслух — viva voce — 
сами с собой. Ибо дружеское общество — это средство, 
сильно возбуждающее фантазию; подобно оранжерее в са
довом хозяйстве, оно склоняет наши образы к чрезмерно 
пышному цветению. Но если мы заранее прибегнем к про
филактике— то есть к солилоквии, то будем действенно 
вооружены против всего неподобающего.

История рассказывает нам о народе, который, по-види
мому, был весьма чуток к действию, производимому пусто
порожними речами и суесловием, и был полон решимо
сти принять последовательные меры против такой беды. 
И он этим нашим лекарством пользовался так широко, 
что не только обычай людей, но и самая их религия и за
кон состояли в том, чтобы, оставаясь наедине, говорить, сме
яться, двигаться и жестикулировать совершенно так же, как 
и на публике. И если бы вы нечаянно подсмотрели их в 
минуту одиночества, то вы, верно, нашли бы их погружен
ными в бурную беседу, где они приводили бы доводы за и 
против, осуждали, совещались, обращались сами к себе, 
и все это в такой красочной манере, которая прямо-таки 
срослась с ними. По всей видимости, этот народ был ког
да-то весьма многоречив, не затруднялся в словах, перепол
нялся проповедниками и ораторами и в высшей степени 
был подвержен этому недугу, который с тех пор называют
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проказой красноречия, — пока наконец не появился в этом 
народе мудрый законодатель, который хотя и не мог не
медленно воспротивиться этой бездне слов и остановить 
поток речей, тем не менее нашел средство, которое дало 
выход такому болтливому умонастроению и сломило бо
лезнь — тем, что всячески избегало поводов к ней.

Наши современные нравы, должен признаться, не столь 
хорошо рассчитаны на подобный метод солилоквии, чтобы 
потерпеть ее в качестве практики целого народа. Но я по
заимствую лишь малую частицу такого устава — для част
ного употребления, особенно же в случае, если речь идет 
об авторах. Я хорошо чувствую, сколь роковой может стать 
такая привычка для многих почтенных лиц, если они усво
ят ее или будут упражняться в ней в пределах досягае
мости для слуха смертных. Ибо хорошо известно, что ма
ло кто из нас подобен тому римлянину, который хотел, что
бы в его груди были окна и все было видно так, как в его 
доме, построенном по этой же самой причине настолько 
открыто и светло, как только возможно. Поэтому всякому, 
кто подвергнет себя иопытанию, я даю совет удалиться для 
первого своего упражнения, в какой-нибудь темный лес 
или, еще лучше, выбрать место на вершине горы, где поми
мо того преимущества, что все вокруг будет видно — для 
безопасности, воздух будет разрежен и больше подойдет 
для дыхания, особенно на случай поэтического восторга.

Scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes2.

Во всех людях, кому присущ был острый ум, замеча
тельно то, что они прибегали к этим нашим упражнениям 
и всегда описывали себя как таких людей, которые весьма 
заслуживают осмеяния за свою непреодолимую болтли
вость наедине с собою и за глубокое молчание на людях. 
Не только поэт и философ, но и оратор обычно обращался 
к нашему методу. А правитель упомянутого племени лю
дей, это неоспоримо, часто навещал леса и берега рек — 
здесь расточал он изобилие своего дыхания, терпел испа
рения своей фантазии и усмирял неистовство своего духа и 
своего голоса. И если иных авторов ничто не влечет в эти 
пустынные места, то происходит это потому, что гений их 
недостаточно могуществен, а если даже и достаточно, то, 
как им представляется, они сами с трудом вытерпят такое 
уединение. Ибо, должен признать, для человека светского 
весьма дурным приключением будет, если его застанут
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врасплох за такими странными действиями, жестами и зву
ками, какие свойственны подобным аскетическим упраж
нениям. А что бывает с поэтом и философом, никому не 
секрет:

Aut insanit homo, aut versus facit3.

В сочинительстве и восторженном безумствовании по 
необходимости должно заключаться некое подобие, как 
мы видели это. Л что касается тех сочинителей, которые 
заняты системами и отвлеченными рассуждениями, то они 
всегда считались в обыденном мнении чем-то вроде поэ
тов в прозе. Их таинственный обычай не менее часто отме
чали.

Murmura cumsecum et rabiosa silentia roduntA

И те и другие безраздельно преданы своему методу 
опорожнения души. И им кажется, что они поступают есте
ственно и приличествующим им образом, когда перенима
ют такие странные нравы. Но от других авторов ждут, 
что они будут лучше воспитаны. Они обязаны быть более 
общительными, что является значительным неудобством 
для -них. Ибо если погружению их в свои мысли и мечта
ния будет препятствовать страх, что у них во время раз
говоров неподобающее выражение лица, то может слу
читься так, что они будут тем худшими сочинителями, на
сколько будут более тонкими людьми света. Жар вообра
жения у них, быть может, и не менее силен, чем у филосо
фа или поэта. Но поскольку им отказано в том же самом 
преимуществе облегчать свою душу и их силой удержи
вают от такого целительного способа опорожнить душу, 
оставшись наедине, то не удивительно, если в обществе они 
оказываются тем более болтливыми и вздорными.

Можно наблюдать, что сочинители «Записок» и «Опы
тов» главным образом подвержены этой болезни суесло
вия5. Нельзя сомневаться в том, что это — истинная при
чина, почему они столь расточительствуют, развлекая це
лый мир вещами, касающимися лишь их самих. Ибо у них 
не было случая беседовать наедине с собою или упраж
нять свой гений так, чтобы всесторонне ознакомиться с 
ним и узнать его силу, — поэтому они непосредственно при
нимаются за труд в неположенном месте и на сцене мира 
являют те свои упражнения, которые, собственно, следо
вало бы оставить за самими собою, если бы они задума
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лись, что лучше для их рассуждений — быть на глазах у 
всех или быть наедине с собой. Кто между тем потерпит 
эмпирический разговор о физической конституции автора, о 
том, как управлять ею и как поступать с нею, какая пища 
лучше для нее и как упражнять ее? Несомненно, весьма 
справедлива поговорка: «Врачу, исцелися сам». Однако, 
как кажется, присутствовать при подобных операциях над 
телом не может не быть неприятностью для другого. И чи
татель развлекается ничуть не лучшим образом, если он 
обязан присутствовать при словесных упражнениях авто* 
ра, который все время занимается только одним — прини
мает свое лекарство на глазах у публики.

По этой причине я считаю весьма нескромным, когда 
кто-либо публикует свои размышления, случайные рассуж
дения, отдельные мысли или всякие другие упражнения, 
которые подпадают под это понятие разговоров с самим 
собою. Поэтому самое умеренное название, которое я мо
гу придумать для подобных произведений, дано им одним 
автором — «продукты несварения»6. Несчастье тех, кто 
мыслит внезапными толчками, но не может находиться в 
обществе все свое время, — что он, после всех уродов и 
выкидышей, не произведет на свет ничего стройного и со
вершенного. Но такие люди не менее восхищаются своим 
потомством, которое они, так сказать, рождают прямо на 
глазах людей. Ибо столь вдохновлены они обществом, что 
не могут дать себе ни минуты, чтобы подумать на досу
ге, в одиночестве, ради своей собственной пользы. По этой 
причине, хотя они нередко и уединяются, они никогда не 
бывают наедине с самими собою. Свет всегда остается при 
них. Всегда они имеют в виду свое авторство и никогда 
не перестают рассуждать о том, как та или иная мысль до
полнит множество их досужих рассуждений или украсит 
целую книгу, составленную из общих мест, откуда эти 
накопленные сокровища должны будут сплошным потоком 
излиться на несчастный мир.

Но если среди наших кандидатов в сочинители случит
ся быть лицам духовного звания, то тут уже вообще труд
но будет представить, возможно ли еще дальше простирать 
свое милосердие. Столь безмерно велики нежная любовь 
их и снисхождение к человечеству, что они не потерпят, 
чтобы даже самый незначительнейший образчик их набож
ных упражнений был потерян для мира. И хотя есть уже 
так много правил и обрядов духовной солилоквии, они не
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могут допустить, чтобы хотя бы что-нибудь осталось со
крытым из того, что совершается в этом религиозном об
щении и диалоге между ними и их душой.

Их можно назвать ложными аскетами — у них нет 
реального общения ни с самими собою, ни с небом: они 
всегда косятся на мир и в своих религиозных размышле
ниях не забывают о титулах и изданиях. И хотя книги по
добного рода принято называть добрыми книгами, их ав
торы, вне всякого сомнения, — прискорбный род людей, 
ибо из всех продуктов несварения наихудшие — те, что 
относятся к религии. Автор духовного звания из всех лю
дей наименее ценит добронравие. Он презирает правила 
критики и светской образованности и не желает подчинить 
им тот дух, которым вдохновляется. Но он и сам не скло
нен хотя бы в каком-то отношении играть роль критика 
своих сочинений или согласовать свой язык и стиль с ме
рой хорошего общества и лучших людей. Он выше того, 
чтобы задумываться над нравами в узком смысле — над 
манерами. И он не склонен разбирать какие-либо иные по
роки, кроме тех, которые называет грехами: хотя совершаю
щий грех против благовоспитанности и законов благопри
стойности уже не считается хорошим автором, как и тот, 
кто грешит против грамматики, логики или здравомыслия. 
А если умеренность и сдержанный тон покинули писате
ля, — то, каким бы добрым ни было дело, за которое он 
выступает, я сомневаюсь, чтобы он был способен в благо
приятном свете явить его миру.

Ввиду сказанного я решительно рекомендовал бы наше 
упражнение, состоящее в обращении к себе самому, всем 
тем лицам, которые увлечены своим сочинительством по 
образцу духовных наставников, особенно если они бывают 
вынуждены разговаривать с людьми в подобном же тоне 
и обращаться к ним с речами подобного же рода. Ибо раз
решаться от своего бремени на публике, причем постоян
но и неистово, — это великое препятствие для упражнений 
наедине с собою, для упражнений, которые состоят глав
ным образом в умении владеть самим собою. Ибо там, где 
главное упражнение ума вместо самообладания, довода и 
рассудительности состоит в речах и рассуждениях, в кото
рых нельзя не усомниться из-за их произвольности и ко
торым нельзя противоречить, — там существует великая 
опасность, что такому человеку, по вине его 'привычки, при
дется много пострадать из-за всего этого несварения же
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лудка, запоров и желчи, а особенно из-за известных опу
холей и скопления газов, ввиду чего из всех людей он бу
дет наименее способен воспользоваться целительным уста
вом упражнений наедине с собою. Не удивительно, что ли
ца, приверженные к подобной странной практике, приобре
тают совершенно необыкновенно раздувшуюся нелепую 
объемистость, если только продолжают заниматься своими 
упражнениями, обратными тем, с помощью которых мы 
единственно можем привести в норму избыток наших жиз
ненных соков — и настроений — и очиститься от изобилия 
причудливых образов и фантазий.

Можно привести замечательный пример, когда недоста
ет этого высшего целительного средства, — это наши вели
кие говоруны, которые берут на себя большую часть раз  ̂
говоров в свете и больше других рвутся говорить на пуб
лике. У многих из них живой дух в сочетании с горячей, 
кипучей фантазией. Но, согласно с известным наблюдением 
нашей науки, люди весьма разговорчивые в обществе ни
когда не бывали разговорчивы наедине с собою и никогда 
не прибегали к беседам нашего домашнего устава. По ка
ковой причине таким потоком и изливается их суесловие. 
И ровно ничего они не могут изложить без того, чтобы не 
примешивались сюда пустые словеса. А когда свои попыт
ки они выносят за пределы простых разговоров и хотят 
возвыситься до положения авторов, их ситуация еще боль
ше ухудшается. На их страницах не отразится ничего из 
достоинств их личности. Они никогда не смогут перенести 
на бумагу ту легкость, которую придают себе в разгово
рах. Тут придется отложить в сторону те особые переливы 
голоса и движения, жесты, которыми они спасают многие 
жалкие мысли и несообразные свои суждения, тут сплош
ная речь должна быть разъята на части, сравнена и прове
рена с головы до ног. Так что пока такая персона не на
училась последовательно играть роль критика самого се
бя, она едва ли выстоит перед критикой других. И никакие 
мысли не покажутся правильными, если они не были ис
пользованы для надлежащего исправления самих себя, ес
ли они не получили должную строгую форму еще прежде, 
чем были высказаны. Самое трудное, что есть в мире, — 
быть хорошим мыслителем, не будучи строгим критиком 
самого себя и проверенным собеседником — в разговорах 
с самим собою
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Но, чтобы подойти ближе к 
морали, я мог бы, по-видимому, с полным основанием вос
пользоваться случаем и вступить на обширное поле уче
ности, дабы показать древность следующего мнения — у 
каждого из нас есть свой дух, демон, гений или ангел-хра
нитель, с которым мы связаны прочными узами и кому мы 
поручены начиная с той ранней поры, когда занимается 
заря нашего разума, или даже начиная с самого момента 
нашего рождения. Это мнение, будь оно верно в самом 
буквальном смысле, весьма послужило бы на пользу — в 
этом нет сомнения — установлению нашей системы и уче
ния. Ибо можно было бы безошибочно доказать тогда, что 
пренебрегать обществом столь божественного сотоварища 
значит совершать некое святотатство или проявлять неува
жение, отказываясь вступить в тайные беседы с ним, толь
ко благодаря которым он и может стать нашим советчи
ком и руководителем. Но я счел бы, что нечестно строить 
на подобном основании, ибо самое крайнее, что могли 
разуметь древние под этим сопровождающим нас демоном, 
насколько я понимаю, было сделанным в загадочной фор- 
ме заявлением о том, что внутри каждого из нас сидит 
больной, что мы сами для себя должны стать предметом 
врачебной практики и станем хорошими практиками толь
ко тогда, когда, углубясь в тайники своей души, сможем 
раскрыть в себе двойственность этой души и разделить са
мих себя на две половины. Одна из них, как предполагали 
древние, непосредственно покажет себя достойным мудре
цом и с видом авторитета воздвигнется пред нами как наш 
советник и правитель, тогда как другая, ничего не содержа
щая в себе, а только все низменное и рабское, удовольст
вуется тем, чтобы следовать за первой и послушествовать ей.

В согласии, следовательно, с тем, что тайники души глу
боки и сокровенны, и с тем, что двойственное число на 
практике сложилось внутри нас, мы, как предполагалось 
древними, должны будем идти вперед в своей морали и 
подлинной мудрости. И это, как думали они, — единствен
ный способ, посредством которого все вещи в нашей душе 
могут сложиться в известный порядок и установиться в 
известной соподчиненности, благодаря чему мы единстьен-
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но можем прийти к согласию с самими собою и внутри се
бя стать цельными и неразъятыми. Это они считали делом 
более религиозным, чем любые молитвы и всякие прочие 
обязанности в храме. И они наставляли нас, что в храм, 
как лучшее жертвоприношение, нам нужно нести

Compositum jus, fasque animi, sanctosque recessus
Mentis...7.

Такова была у древних и знаменитая надпись в Дель
фах — «Познай себя», что означало: раздели себя, будь 
двумя. Ибо коль скоро разделение произведено правильно, 
то, думали они, все, что есть в душе, будет понято правиль
но и будет устроено с благоразумием. Такое доверие испы
тывали они к этому внутреннему слову солилоквии. Ибо 
как особая черта философов и мудрецов рассматривалась 
их способность поддерживать свою внутреннюю беседу. 
И они гордились здесь тем, что никогда не бывали менее 
одиноки, как оставаясь наедине с собою. Ибо человек низ
кий, полагали они, никогда не бывает с собою и при себе. 
И не потому, что его совесть не может не волновать и не 
возмущать его постоянно, — но они думали, что у тако
го человека в нем самом недостаточно внутреннего инте
реса к себе, чтобы он мог пользоваться такой великодуш
ной способностью и возвыситься до того, чтобы стать дру
гом себе самому: честно допущенный в товарищество, он 
поспешит обмануть своих друзей и позаботится о них так, 
как то ему свойственно.

Можно было бы думать, что узнать свое собственное 
душевное настроение — самое простое дело для нас: по
нимать, в чем для нас главный замысел, куда мы клоним 
и что ставим перед собой как цель в любых обстоятель
ствах нашей жизни. Но нашим мыслям в целом присущ 
такой темный и неясный язык, что самое трудное на све
те — заставить их сказаться со всей отчетливостью. И имен
но поэтому правильный метод заключается в том, чтобы 
придать им голос и интонацию. И вот это моралисты и фи
лософы и пытаются делать ради нашей пользы и как бы 
заочно, когда, как это принято, они держат перед нами 
нечто подобное звучащему зеркалу, исторгают звук из на
шей груди и наставляют нас в том, как наиболее ясным 
способом воплотить себя в образе.

Illa sibi introrsum, et sub lingua immurmurat: o si
Ebullit patrui praeclarum funus *
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Известное настроение необязательной шутливости и при
ятности, которое господствует в наши дни в светском обще
стве, придает сыну ту уверенность, с которой он сообщает 
своему отцу, что тот зажился на свете, и дает мужу право 
говорить о второй жене в присутствии первой. Но пусть 
только этот легкомысленный господин, столь дерзко посту
пающий с другими, отойдет на минуту в сторону и оста
вит свою компанию, — и он уже едва ли рискнет сказать 
самому себе о своих желаниях. Тем менее способен он при
держиваться раз высказанной им мысли — да и не может 
уже, коль скоро он целиком и полностью углубится внутрь 
себя самого и, выспрашивая себя, приступит к тому, что 
создаст необходимое знакомство и интимность с самим со
бою. Ибо так, после некоторой борьбы, он, как мы можем 
предположить, обратится к себе:

— Скажи мне правду, сердце, действительно ли я чест
ный человек и достоин похвалы? Или я только создаю ви
димость, а внутри себя не лучше, чем какой-нибудь вор 
и мошенник? Как добрый друг, соотечественник или род
ственник, каким я кажусь наружно, каким я представля
юсь свету или каким мне хотелось быть по доброй воле, 
разве в действительности я не был бы рад, если бы их 
повесили, кого-нибудь из них, или бы они сломали себе 
шею, те, кому случилось встать между мною и последней 
долей моего состояния?

— Почему бы нет, если в этом заключается мой ин
терес?

— Так, значит, мне надо пользоваться случаем про
двинуть вперед это дело и способствовать своему интере
су, если это вполне в моей власти?

— Несомненно, будь я только уверен, что меня не на
кажут.

— А какие же еще бывают соображения у величайше
го жулика, чтобы не поступать так?

— Только вот такие, и никаких больше нет.
— Так сам я в глубине души не то ли же самое, что 

и он?
— То же самое. Отъявленный злодей, хотя, быть мо

жет, больше трус и не столь совершенный в своем роде.
— Если интерес, стало быть, указывает такую дорогу, 

куда же поведут меня человечность и сострадание?
— Противоположным путем.
— Для чего же поощряю я в себе такую слабость? По·
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чему сочувствую другим? Почему готов смириться с этим 
ложным образом достоинства и чести? или характера, па
мяти, рода и имени? Что кроме этих колебаний и угрызе
ний совести стоит на моем пути? Почему лишать себя сво
его интереса и, живя мошенником наполовину, являть се
бя глупцом в целом?

Таким языком мы никогда не станем разговаривать са
ми с собой, какие бы насмешки ни допускали мы в отно
шении других людей. Перед светом мы можем и защищать 
злодейство и восхвалять глупость, но невыносимо для нас 
предстать перед самими собою глупцами, безумцами или 
негодяями — всем тем, что мы есть на самом деле. Ибо 
такое истинное уважение испытывает каждый из нас к 
самому себе, когда приходит пора явиться во всей ясно
сти в тесном обществе своего внутреннего сотоварища, 
что легче перед целым обществом сказать о себе самые 
преступные вещи, нежели услышать о своем характере ча
стным образом и из своих собственных уст. Вот в чем ос
новная забота надменности, скупости, развратности и всех 
прочих хитро вкрадывающихся в наше доверие пороков — 
помешать интимному разговору с глазу на глаз, который 
последует за нашим удалением от общества и внутренним 
уединением. Великий фокус злодейства и распутства, рав
но как ханжества и суеверия, состоит в том, чтобы держать 
нас на значительном расстоянии и в холодной отчужден
ности от нас самих, избегая нашего все поверяющего ме
тода солилоквии. И по этой причине, какой бы благовид
ной ни была доктрина лицемеров и их назидание, сам 
их метод уже является достаточной преградой на пути че
стности и добромыслия.

Я хорошо вижу, что если моему читателю случится 
быть влюбленным, притом влюбленным с некоей глуби
ной и торжественностью, то он будет склонен заключить, 
что предложенный нами метод отнюдь не чужд ему,— по
скольку будет сознавать, что не раз дерзко залетал в эти 
уединенные упомянутые у нас области, где с наибольшей 
пользой для себя утверждена солилоквия. Может стать
ся, он вспомннт, как часто обращался со словами отчетли
во слышными и членораздельными к лесам и скалам и, 
по всей видимости, рассуждал сам с собою таким обра
зом, как если бы на самом деле произвел требуемое раз
личение двух половин и был властен беседовать с самим 
собой должным образом. Но весьма ясным представля
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ется, что пусть все предположенное нами — верно, все же 
это еще весьма далеко от того, что описано выше. Ибо 
страстный любовник, какое бы одиночество он ни разыг
рывал, на деле никогда не может быть с собой и при се
бе. Он оказывается примерно в том же положении, что 
автор, который начал льстить публике и пустился в аван
тюру, которая весьма нравится ему самому и отнимает его 
у него самого. О чем бы ни рассуждал он в своем одиноче
стве, его рассуждения постоянно прерывает являющаяся в 
воображении особа, в погоню за которой он устремился. 
Ни одной мысли, ни одного слова, ни одного вздоха про
сто для себя самого. Все присвоено предмету страсти, и 
все почтительно стремится к нему. Настолько, что нет ни
чего сколь угодно обыденного и случайного, о чем ему не 
хотелось бы, чтобы зрителем оказалась та сторона, на 
милосердие и благосклонность которой он уповает.

Та же самая причина удерживает и наше воображае
мое духовное лицо, или мистика, от подобных бесед с са
мим собою, на которые он совсем не способен. Вместо 
того чтобы пристально всматриваться в свое собственное 
естество и в свой ум и тем самым перестать быть за
гадкой для самого себя, он полностью занят созерцанием 
иных таинственных природ, которых неспособен ни понять, 
ни изъяснить. Перед его взором — призраки, рождаемые 
его религиозном рвением; он так же близко знает все 
способы, сущности, личности и явления божества, как за
клинатель духов — разные формы, виды и степени гениев 
или демонов. Так что, не колеблясь, мы станем утверж
дать, что никакой заточник, отшельник и пустынник ни
когда «е бывал на деле с собой и при себе. А поэтому, 
коль скоро ни любовник, ни автор, ни мистик и ни закли
натель (единственные претенденты) не могут на деле и 
по справедливости быть удостоены чести приобщиться к 
такой беседе с самими собою, то единственным удостоен
ным лицом остается человек здравого рассудка, мудрец 
или философ. Однако, коль скоро из всех характеров мы 
обычно наиболее склонны покровительствовать любовни
ку, не будет, как мы надеемся, неуместным рассказать ис
торию одной любви 9.

Добродетельный юный прииц с душою героической, 
способной к любви и дружбе, объявил войну тирану, быв
шему во всем его полной противоположностью. К счастью 
для нашего принца, он был великим завоевателем — не
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только благодаря оружию и воинской доблести, но и бла
годаря великодушию и милосердию. Уже завоевал он на 
свою сторону нескольких правителей и князей, которые 
прежде были порабощены тираном. Среди тех, кто все 
еще хранил верность его врагу, был один принц, наде
ленный всеми знаками достоинства и чести и незадолго 
до этого времени ставший счастливым обладателем пре
краснейшей на свете принцессы, связанной с ним взаим
ной любовью. Случилось так, что события войны удалили 
принца от его горячо любимой принцессы. Он оставил ее. 
как полагал, в полной безопасности, в хорошо укреплен
ном замке, в глубине страны; однако, пока он отсутство
вал, этот замок неожиданно был взят приступом и пленен
ная принцесса была доставлена к шатрам нашего героиче
ского принца.

В лагере был молодой дворянин, любимец принца, вос
питанный вместе с ним и всегда пользовавшийся совер
шенным доверием принца. За ним сразу же послали и с 
самыми строгими внушениями передали на его попечение 
пленную принцессу, приказав обращаться с ней со всем 
тем уважением, которое подобало ее высокому достоинст
ву и званию. Он же был тем юным дворянином, который 
узнал принцессу среди пленниц переодетой в чужое платье 
и услышал от нее о ее судьбе,— рассказ, который он во всех 
подробностях и передал принцу. При этом он говорил о 
ней с восторгом, описывая принцу, сколь прекрасной ка
залась она даже в самой печали, как выделялась она сре
ди всех красавиц своим видом и манерой держать себя, 
даже одетая в такое жалкое платье. Но что показалось 
странным юному дворянину, так это то, что принц во вре
мя всего рассказа не выразил ни малейшего желания уви
деть ее и удовлетворить казавшееся столь естественным 
любопытство. Друг уговаривал его, однако безуспешно.

— Не видеть ее, ваше величество,— воскликнул он, по
раженный,— не видеть этой прелести, превосходящей все, 
что вы видели в своей жизниI

— По этой самой причине, — ответил принц, — я, скорее, 
предпочел бы избежать такого свидания. Ибо если бы я, 
выслушав только рассказ о ее красоте, был столь очаро
ван, чтобы посещать ее в такое время настоятельных забот, 
то, увидев ее, я, быть может, с большим основанием наве
стил бы ее на досуге, и так навещал бы снова и снова, по
ка, быть может, для дел не осталось бы уже и досуга.
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— Неужели вы, ваше величество,— сказал молодой дво
рянин,— станете уверять меня, что прекрасное лицо столь 
властно даже над самой волей и может вынудить человека 
поступать вразрез с тем, что представляется ему полез
ным? Нужно ли нам прислушиваться к поэтам, рассказы
вающим об этой зажигательной любви и ее неотразимом 
пламени? Настоящее пламя, как мы видим, все сжигает 
одинаково, но воображаемое пламя любви ранит лишь тех, 
кто готов получить рану. Оно поражает нас тогда, когда 
мы допускаем это. Во многих случаях мы вполне распоря
жаемся этим пламенем — когда кровная и родственная 
связь слишком близка. Мы видим, что авторитет и закон 
могут овладевать им. Но со стороны закона было бы по
пыткой тщетной и несправедливой вмешиваться и предпи
сывать нам, не будь сама ситуация предоставлена нашей 
воле и не будь наша воля во всем свободна.

— Как же тогда выходит, — отвечал принц, — что мы 
властны в своем выборе и сначала можем свободно, где 
нам понравится, любить и восхищаться, а затем уже не 
можем перестать любить, если видим для этого причину? 
Что в этом последнем случае есть свобода, вы едва ли 
станете утверждать. Ибо, в этом я не сомневаюсь, вы слы
шали о многих таких людях, которые обычно выше всего 
ставили свободу, но затем, когда полюбили, вынуждены 
были служить своей любви самым отвратительным обра
зом и, как сказано, были связаны по рукам и по ногам 
цепью более крепкой, чем из железа и алмаза.

— Я не раз слышал жалобы этих несчастных, — отвечал 
юноша, — и они, если им верить, действительно несчастны, 
и нет сил и средств, которые помогли бы им. Но можно 
слышать, как они мучительно жалуются на самое жизнь, 
и, однако, хотя из жизни есть много выходов, они предпо
читают оставаться на своем месте. Они подобны тем 
притязателям, которые, ссылаясь на нестерпимую нужду, 
дерзают против чужой собственности и покушаются на 
чужую постель. Но закон, как я вижу, в свою очередь 
дерзает против них, как против всех, кто нарушает права 
владения. И не в ваших привычках, ваше величество, про
щать подобные оскорбления. Так что, вы и сами должны 
признать, красота сама по себе невинна и не опасна, она 
никого не принудит поступать неправильно. Но соврати
тель сам принуждает себя и несправедливо вину свою 
перелагает на любовь. Люди честные и справедливые
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могут восхищаться и любить все прекрасное, не притязая 
ни на что за пределами дозволенного. Так может ли быть, 
ваше величество, чтобы ваша добродетель опасалась за 
себя, и может ли быть, чтобы, выслушав мой рассказ, вы 
страшились подобного искушения? Вы видите, ваше вели
чество, я цел и невредим, хотя и видел принцессу. Я раз
говаривал с ней и восхищался ею в самой высшей степени, 
однако не перестал быть самим собою и исполнял свой 
долг, и всегда буду в вашем распоряжении, как это было 
и до сих пор.

— Прекрасно, — сказал принц, — оставайтесь и впредь 
таким же. Будьте всегда ровным и заботьтесь о вашей 
пленнице, как это подобает вам. Ибо при нынешнем воен
ном положении может случиться так, что прекрасная плен
ница еще будет полезна нам.

Эти слова были сказаны, и молодой дворянин отпра
вился исполнять свое поручение и сразу же стал так 
заботиться о пленной принцессе и всех условиях ее жизни, 
что ей стали повиноваться, кажется, так же, как и раньше, 
и всякая вещь, которая принадлежала ей, была теперь в 
таком же великолепии, что и прежде, когда она была 
повелительницей и на вершине счастья. Он видел, что она 
вполне заслуживает забот и что великодушие ее превосхо
дит все прочие прелести. Его старания оказать ей услуги 
и смягчить боль огорчения пробудили в ней ответное жела
ние выразить ему свою благодарность, что он мог заметить 
без тдуда. В каждом случае она проявляла самую настоя
щую озабоченность его интересами и, когда он зэболел, 
стала так нежно заботиться о нем и самолично и с помо
щью своих слуг, что он, казалось, самое свое выздоровле
ние приписывал ее дружеским чувствам.

Начав с этого, незаметно и пройдя всеми естественными 
этапами (что нетрудно вообразить себе), юноша влюбился 
в принцессу со всей безнадежностью и отчаянием любви. 
Сначала он решил ни словом не обмолвиться о своей 
страсти. Ибо едва отваживался он признаться в своем 
чувстве самому себе. Но со временем он осмелел. Она 
выслушала его признание с неподдельным огорчением и 
печалью, обратилась к нему как к другу, чтобы насколько 
возможно удержать его от столь странного преднамерения. 
Но когда он заговорил с ней о том, что может применить 
к ней силу, она сразу же послала к принцу одного из 
доверенных своих домочадцев, прося о покровительстве.
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Принц услышал переданный ему рассказ с видом необы
чайного огорчения, незамедлительно послал за одним из 
первейших своих министров и велел ему пойти с этим 
слугою к молодому дворянину и дать ему понять, что не
возможно применять силу к такой госпоже, что он может 
прибегнуть к убеждению, если только считает подобаю
щим.

Министр, который не испытывал никаких дружеских 
чувств к молодому дворянину, еще усилил сказанные прин
цем слова, при людях выговорил ему и в лицо назвал пре
дателем, бесчестящим князя и нацию, сказавши и все 
прочее, что можно было сказать против него, виновного в 
величайшем святотатстве, вероломстве и обмане доверия. 
Так что в действительности юноша на свою судьбу смот
рел теперь со всем возможным отчаянием, впал в глубо
чайшую меланхолию и готовился встретить тот удел, 
которого, как он думал, заслужил.

Пока он был в таком состоянии, принц послал за ним, 
чтобы поговорить с ним наедине, а когда увидел его в та
ком крайнем волнении, то сказал:

— Вижу, мой друг, что стал ужасен для вас, раз вы не 
можете ни видеть меня без стыда, ни думать обо мне без 
негодования. Но прочь все эти мысли с этой минуты!. 
Я знаю, как вы страдали. Я знаю силу любви и сам в бе
зопасности нахожусь лишь тогда, когда избегаю встреч 
с нею. Не вы, а я виноват, ведь я, к несчастью, подобрал 
вам такого неравного противника, и задал вам такую не
выполнимую задачу, и подверг вас такому жестокому 
испытанию,— нет никого, кто был бы достаточно силен и 
выполнил бы и выдержал его.

Юноша отвечал:
— Сейчас, как и во всем, вы проявляете доброту, кото

рая столь естественна для вас. Вы чувствуете сострадание 
и делаете скидку на человеческую слабость, но все другие 
не перестанут корить меня. И мне не простят никогда, да
же когда я сам прощу себе. Ближайшие друзья осыпают 
меня упреками. Я, наверно, стал ненавистен всему челове
честву, всем, кто только знает меня. Наименьшее наказа
ние, которого я заслужил, — это быть навеки прогнанным 
с ваших глаз.

Принц сказал:
— Никогда не думайте ни о чем подобном, но верьте 

мне,— если вы и удалитесь на время, то я прикажу сде
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лать так, чтобы вскоре вы вернулись с одобрения даже тех, 
кто теперь — ваш враг: как только они узнают, какую зна
чительную услугу оказали вы и им и мне.

Такого намека было довольно, чтобы пробудить к жиз
ни дух отчаявшегося юноши. Он вдохновился и стал ду
мать, что его несчастье можно как-то повернуть на благо 
принцу. И с радостью согласился он с тем планом, кото
рый предложил ему принц, и, как видно было, жаждал 
поскорее отбыть и исполнить то, что было указано ему.

— Так решитесь ли вы, — сказал принц,—оставить пре
лестную принцессу?

— О, ваше величество, — отвечал юноша, — я доволен 
уже тем, что теперь в себе самом заключаю как бы две 
разные души. Такой философский урок преподала мне 
злодейская софистка Любовь. Ибо невозможно верить, 
чтобы одна и та же душа могла быть доброй и дурной, 
гореть страстью к добродетели и к пороку и желать про
тивного. Нет. По необходимости должно быть две души, и, 
когда добрая берет верх, мы действуем прекрасно, а когда 
злая, тогда низменно и преступно. Так и я. Ибо в конце 
злая душа стала полной владычицей. Но теперь победа 
осталась за доброй благодаря вашей помощи, и теперь 
я — по-настоящему новое создание, с совершенно иным 
разумением и другим рассуждением и новой волей.

Теперь может быть ясным, в какой степени любовник 
благодаря крепости своих естественных чувств может по
дойти к главному принципу философии и понять наше 
учение о двух лицах, заключенных в одной индивидуаль
ной душе. Наш придворный, как мы полагаем, сам по себе 
не был в состоянии вполне верно и по правилам искусства 
провести такое различение. Ибо будь он на то способен, 
он был бы в состоянии сам излечить себя, без всякой по
мощи со стороны принца. Впрочем, он был достаточно 
мудр, чтобы со временем рассмотреть, что независимость 
и свобода его — сущий пустяк, а решительность его — 
словно мягкий воск. Ибо будь воля настолько свободна, 
насколько ей заблагорассудится, все равно настроение и 
воображение управляют ею, — это мы и видим. А эти пос
ледние при своей свободе, какую мы в них предполагаем, 
нередко, не успеем мы и оглянуться, уже изменились, не 
спросившись нас и ни в чем не давая нам отчета. А если 
мнение правит миром и мнение производит эти изменения, 
то само оно точно так же подлежит управлению и меняет*
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ся в свою очередь. И насколько я могу наблюдать мир, 
воображение и мнение стоят на одной и той же почве. Так 
что, не будь внутри нас смотрителя и наблюдателя, бла
гоутвержденного ради того, чтобы в должной форме требо
вать отчета от этих наших мнений и капризов и придирчи
во следить за их ростом и манерами, то едва ли мы 
прожили бы хотя бы один день, следуя одной воле, как 
дерево в летнюю пору, которое не сохранило бы своей 
формы и на один день, не будь садовника, который реши
тельно прилагает к нему садовые ножницы и ножи.

Каким бы жестоким ни казался суд инквизиции, несом
ненно, именно такой грозный суд должен быть учрежден 
в нашей душе, если только мы претендуем на то, чтобы 
оставалось единообразным наше мнение, необходимое для 
того, чтобы следовать единой воле и изо дня в день сохра
нять один и тот же умысел. В таком случае о философии 
станут думать не намного лучше, чем о преследовании, и 
верховный судья в делах склонности и желаний не сможет 
не воспротивиться самым решительным образом нашему 
сердцу. Всякой милой фантазии он помешает, всякое удо
вольствие прервет. Доброе настроение духа едва ли допу
стит такого судью, а милые шутки ума абсолютно отверг
нут его. Помимо всего прочего каким-то педантизмом 
отзывается весь этот учительский тон по отношению к 
самому себе, и этот строгий приговор образам пашей 
фантазии, и эти настойчивые заботы, с видом настоящего 
педагога, о невеселом попечении и присмотре за столь мно
гими ребяческими выдумками, нелепыми желаниями и 
страстями, — эти страсти отлынивают от уроков и нужда
ются в исправлении.

Однако мы надеемся, что благодаря нашему методу 
упражнений и с помощью великой алхимической тайны, 
которую мы взялись открыть целому миру, этот устав или 
дисциплина воображения не будет в конце концов мерой 
столь суровой и умерщвляющей плоть столь жестоко, как 
только что представилось нам. Мы надеемся также, что 
наш пациент (а именно таким мы, естественно, представ
ляем себе читателя) должным образом рассудит наедине с 
самим собою, что все испытания, которые подстерегают 
его во время такой операции, ведут все же не к пустячно
му концу, ибо ведь цель состоит в том, чтобы он обрел 
свою волю и ненарушимую решительность, с помощью 
которых всегда будет знать, где искать самого себя, всегда
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будет уверен в своих собственных взглядах и замыслах, 
а что касается его желаний, мнений и наклонностей, сегод
ня— за это можно будет поручиться — будет тем же, что 
вчера, а завтра будет тем же, что сегодня.

Тот, кто хорошо размыслит о природе человечества, о 
росте, изменчивости и гибкости желаний и настроений, 
может быть, все сказанное сочтет небывалым чудом. Ибо 
Желание, будучи старшим братом Разума и обладая более 
крепким телосложением, всегда уверено, что в любом спо
ре получит выигрыш и все перетянет па свою сторону. 
Λ Воля, как бы ее ни восхваляли, в лучшем случае просто 
волчок или мяч, которым играют эти двое мальчишек, 
пара довольно неравная на первый взгляд, до тех пор пока 
наконец младший вместо ударов и тычков, наносимых от 
случая к случаю и без толку, не забрасывает сам этот 
волчок или мяч и не начинает тузить кулаками своего 
старшего брата. Так что сцена вдруг меняется. Ибо стар
ший, как отъявленный трус, в ответ на такое обращение 
сразу же становится вежлив и предлагает младшему 
играть в такую честную игру, какой только тому захо
чется.

И здесь берет начало наше верховное средство и гим
настический метод солилоквии, когда, пользуясь какой-ни
будь мощной фигурой внутренней реторики, ум обращается 
к своим собственным фантазиям, возвышает их до прису
щих им по существу форм и лиц и разговаривает с ними 
бесцеремонно, без всяких ритуалов и условностей. И, если 
дело пойдет так, вскоре случится, что две сложившиеся 
стороны восстанут друг против друга в самой душе. Ибо, 
как только с образами и фантазиями поступят так круто, 
они будут вынуждены объясниться и встать на ту или 
другую сторону. Те, что окажутся на стороне старшего 
брата — Желания, те будут до странности утонченными и 
льстивыми. У них всегда будет способность говорить наме
ками и кивками. Поступая так, они наполовину скрывают 
свое мнение и, словно современные политики, сходят за 
глубоких мудрецов, украшают себя самыми изысканными 
отговорками и придают себе самый правдоподобный вид, 
какой только можно представить, — пока наконец их не 
оставят с глазу на глаз с их сотоварищами, говорящими 
более ясным языком и выражающимися менее замыслова
то, так что они будут принуждены отбросить таинствен
ность и обнаружить в себе простых софистов и обманщи
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ков, которые ничего общего не имеют с партией разума и 
доброго смысла.

В соответствии со сказанным мы перейдем теперь к то
му, что станем отчетливо и пользуясь должным методом 
показывать форму и приемы этого испытания, или упраж
нения, в отношении всех людей вообще. Но поскольку 
ситуация, в которой находятся авторы, как мы замечаем, 
меньше всего терпит отсрочки, то мы наше правило приме
ним в первую очередь к этим господам, для которых 
великой пользой будет знать самих себя и понимать как 
свою силу и могущество, так и слабые стороны человече
ского ума. Ибо если такого понимания не будет, то суж
дение историка будет отличаться значительными недостат
ками, взгляды политика станут узкими и химерическими, 
мозг поэта, даже и набитый всякими вымыслами, станет 
очень и очень бедно обставленным, как то будет явство
вать из дальнейшего изложения. Кто имеет дело с харак
терами, не может не знать характер свой собственный — 
или же он вообще ничего не будет знать. А кто пожелает 
развлечь человечество чем-то полезным в таком роде, дол
жен сначала сам быть уверен, что извлечет пользу для 
себя. Ибо в этом смысле совершенно справедливо сказать, 
что мудрость и милосердие должны начинаться с Haft 
самих. Ведь нет иного способа оценивать нравы или взве
шивать различные настроения ума, фантазии и страсти и 
представления других, как произведя поначалу учет всяко
го такого добра в своих собственных пределах и сделав 
обзор всего домашнего имущества. И самая малая толика 
подобных домашних упражнений уже будет способствовать 
великим открытиям.

Тесит habita, et noris quam sit tibi curta suppellex l0.

РАЗДЕЛ III

Кто когда-либо наблюдал 
движения человеческого тела и присущее им изящество, 
не мог в этом отношении не открыть для себя значитель
ного различия между такими людьми, которых учила одна
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лишь природа, и такими, что путем рассуждения и с по
мощью искусства научились производить движения, кото
рые, как подсказывает опыт, по форме своей являются 
наиболее легкими и наиболее естественными. К числу пер
вых относятся те добрые поселяне, которые воспитывались 
вдалеке от сложившегося общества людей, или те простые 
ремесленники и люди низших сословий, которые, живя в 
городах или в курортных местностях, были, однако, выну
ждены обратиться к занятиям низменным и были лишены 
средств и удобного случая для того, чтобы придать себе 
образ, следуя лучшим примерам. Однако некоторым сама 
природа придала столь счастливую форму, что в движени
ях их и жестах, несмотря на то, что сами они получили 
лишь самое простое и примитивное воспитание, всегда 
есть нечто от естественного изящества и миловидности, а 
есть и такие, кто лучше образован, но при дурном приме
нении и нерассудительном разыгрывании грациозности 
более далек, чем кто-либо, от естественного и совершенно
го изящества. Нельзя, однако, отрицать, что совершенство 
грации и приятность поведения и жестов могут быть 
найдены лишь у людей, получивших художественное вос
питание. И даже среди людей изящных в таком роде са
мыми изящными оказываются те, кто в самые ранние 
годы упражнялся и формировал свои движения под руко
водством наилучших наставников.

И вот тем же самым, чем были эти наставники и их 
уроки для утонченного дворянина, тем же самым филосо
фы и философия являются для автора. Ситуация одна и 
та же — в мире светском и в мире литературном. Что 
касается первого из них, то замечено, что благодаря хоро
шему обществу и одному лишь примеру можно приобре
сти такую скромную манеру держать себя, усвоить такие 
подобающие движения и такую свободу членов, чтобы во 
всех повседневных обстоятельствах вести себя, как поло
жено светскому человеку. Но если при других обстоятель
ствах подвергнуть такого человека более необычному 
испытанию, когда надо будет произвести на публике дви
жения более изощренного порядка, то тут сразу же станет 
ясно, кто из претендующих на звание светского человека 
воспитывался, начиная с азов и пользуясь уроками настав
ников, а кто, с другой стороны, довольствовался лишь про
стым подражанием и учил свою роль по случаю и затвер
дил ее механически. Параллель эту легко провести и со
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стороны сочинителей. Им по меньшей мере точно так же 
требуется выучивать самые разнообразные движения ума 
и страстей, их уравновешивать и согласовывать, как дру
гим— старательно учить движения тела и его членов.

Scribendi recte, sapere est et principium et fons,
Rem tibi SOCRATICAE poterunt offendere CHARTAElì*.

Конечно, любовник сумеет настрочить письмо своей 
госпоже, придворный — поздравление министру, министр — 
стоящему над ним фавориту, — не заходя в безмерные глу
бины учености и философии. Но для таких привилегиро
ванных господ, хотя в других случаях они устанавливают 
моду и предписывают правила, нет надзирателей в царст
ве словесности. И никто не думает, будто они пишут, обра
щаясь к своему веку или к отдаленному потомству, И про
изведения их не таковы, чтобы удостаивать их звания 
автора или чтобы они были модными писателями благода
ря совершенству в своем роде. Если их гордыня и заведет 
их в такие сферы, то они будут обязаны уже являться 
экипированными совсем иначе. Ведь тот, кто участвует в 
состязании, должен прибывать должным образом обучен
ным, как хорошо вооруженный всадник, должен уметь 
обращаться со своим оружием и быть хорошо наставлен
ным в пользовании им, равно как и уметь обходиться со 
своим Пегасом. Потому что недостаточно быть хорошо 
вооруженным и влезть на своего коня. Иметь коня — 
этого мало для наездника, и недостаточно иметь члены 
тела, чтобы стать борцом или танцором. Точно так же 
один гений не делает поэта, а одаренность не делает 
писателя, в каком бы роде словесности он ни выступал.

* Гораций. О поэтическом искусстве. Смотри также суждение о писателе 
распутного Петрония:

Artis severae si quis amat effectus,
Mentemque m agnis applicat; prius more 
Frugalitatis lege polleat exacta;
Nec curet alto regiam trucem vultu.

Neve plausior in scaena 
Sedeat redemptus, Histrioniae addictus.

Mox et Socratico plenus grege, mutet habenas 
Liber, et ingentis quatiat Demosthenis arma.

His animum succinge bonis, sic flumine largo 
Plenus, Pierio defundes pectore verba li.
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Гибкость и изящество письменности основано, как учит 
нас мудрый поэт, на вёдении и добром разумении, а не 
просто на тех знаниях, которые можно почерпнуть из рас
хожих сочинений и обыденных светских разговоров, — но 
на тех, какие можно почерпнуть исключительно из особых 
правил искусства, а их выставляет одна лишь философия.

Философские сочинения, на которые ссылается наш 
поэт в своем искусстве поэзии, сами по себе являются 
определенным видом поэзии, подобно мимам или пьесам 
ранних эпох, существовавшим до того, как философия 
получила распространение, когда само драматическое 
подражание еще едва сложилось или же по меньшей мере 
не было доведено до совершенства во многих своих разде
лах. Это были сочинения, которые помимо энергии своего 
стиля и скрытого метра заключали еще в себе определен
ное действие и подражание, точно такое же, что и в эпи
ческом и драматическом родах. Эти сочинения были или 
самыми настоящими диалогами, или пересказами таких 
разговоров между разными лицами, причем эти лица на 
протяжении целой пьесы оставались верными своему ха
рактеру; их манеры, настроение, различные типы темпера
мента и разумения сохранялись в соответствии с наиболее 
точной поэтической истиной. Недостаточно того, что пьесы 
эти наиболее основательно разбирали мораль, а вследствие 
того рисовали подлинные характеры и нравы: они выстав
ляли их совершенно живыми и ясно показывали разные 
выражения лиц и темпераменты людей. И посредством все
го этого они не просто учили нас познавать других, но, 
что было самым главным и наиболее ценным в них, учили 
нас познавать самих себя.

Философский герой этих поэтических творений, имя ко
торого было начертано на них и так ясно сказывалось во 
всем их виде и строении, герой, гений и нравы которого 
они были призваны явить, сам по себе был совершенным 
характером, однако в известных отношениях как бы покры
тым пеленой или окутанным облаком тумана, так что для 
невнимательного наблюдателя он мог нередко казаться 
чем-то весьма отличным от того, чем был на самом деле,— 
и все это главным образом по причине известной изыскан
ной и утонченной насмешки, которая была присуща его 
нраву и благодаря которой и самые возвышенные темы и 
самые обыденные и низменные он мог рассматривать, не 
отрывая их друг от друга и одно объясняя другим. Так что
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в соответствии с таким духом сочинения здесь являлось 
героическое и простодушное, звучала струна героическая 
и комическая. Однако целое было устроено так, что, не
взирая на странность и таинственность главного характе
ра, второстепенные или подчиненные выражали человече
скую природу с большей отчетливостью и с большей 
верностью жизни. Мы могли здесь, словно в зеркале, 
открыть самих себя, увидеть самые мельчайшие черты 
наших лиц выписанными с величайшей точностью и в со
гласии с нашим собственным разумением и восприятием. 
И не было человека, который наблюдал бы тут хотя бы 
самое короткое время и не познакомился бы со своим 
собственным сердцем. Но что было самым замечательным 
и необыкновенным в этих магических зеркалах, так это 
следующее; могло случаться, что, долго и постоянно пре
даваясь подобному созерцанию, привыкшие к таким 
упражнениям части нашего существа приобретали особую 
склонность к созерцательным размышлениям, так что они 
как бы всегда носили с собой нечто вроде карманного 
зеркальца, всегда готового к употреблению и никогда не 
остающегося без применения. И здесь было два лица, ко
торые естественным образом представлялись нашему 
взору, — одно лицо подобное управляющему духу, руково
дящему всем и над всем главенствующему, как описано 
выше; другое лицо подобное созданию грубому, не ведаю
щему дисциплины, упрямому и тугодумному, кого мы 
могли сами напоминать в нашем естественном расположе
нии духа. Чем бы ни занимались мы, за что бы ни прини
мались, если мы однажды обрели свойство такого зеркала, 
то в силу двойного отражения мы стали бы всегда разде
лять самих себя на две разные стороны. И в следовании 
такому драматическому методу труд самосозерцания и 
самонаблюдения проходил бы с самым замечательным 
успехом.

Не удивительно, что в первоначальных поэтах в их 
времена ценили таких мудрецов, коль скоро оказывается, 
что они были такими опытными мастерами диалога, при
вычными к этому методу исправления нравов еще до того, 
как философия усвоила его. Их мимы, или разговоры раз
личных действующих характеров, доставляли то же 
наслаждение, что и самые правильные из их поэтических 
творений, и были, вероятно, причиной, почему очень многие 
из позднейших были созданы в весьма совершенной форме.
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Ибо сама поэзия определялась как подражание, главным 
образом людям и нравам, и на уровне возвышенном и бла
городном была тем, что на уровне низком мы называем 
копированием. Именно в этом подражании блещет великий 
мимограф, отец и князь поэтов 13, — его характеры запе
чатлены с таким подобием, которое оставляет далеко 
позади все, что были способны описать последовавшие за 
ним художники *. И его творения, столь исполненные дей
ствия,— не что иное, как искусные ряды или цепочки 
диалогов, вращающихся вокруг какого-либо замечательно
го события или необычайной катастрофы. Он не описывает 
качеств или доблестей, не судит нравы, не произносит 
хвалебных слов, не рисует самих характеров, но действую
щие у него лица никогда не перестают быть зримы для 
нас. И они сами являют себя нам. И это не поэт, а они 
сами говорят так, что своими речами отличаются от всех 
остальных и именно становятся подобными самим себе. 
И склад ума и характера всякого, каждый раз столь раз
личный, выписан с такой верностью и столь равномерно 
проведен через каждую частичку действия, что учит нас 
большему, чем все комментарии и примечания па целом 
свете. Поэт, вместо того чтобы придавать себе некий вид 
мудрости, вообще не играет какой-либо заметной роли — 
его не легко открыть в его творении. А это и значит — быть 
настоящим мастером. Он рисует так, что над его фигура
ми не надо делать надписей, говоря, кто они такие и что он 
намеревается сказать посредством их. Достаточно, чтобы 
несколько слов произнесли по самому незначительному 
случаю те лица, которых он выводит, и этого уже довольно, 
чтобы очертить их нрав и особый характер. Достаточно 
показать нам кончик пальца, а мы уже представляем себе 
облик и вид целого тела. И он не нуждается в иных прие
мах искусства, чтобы со всей ясностью представить своих 
героев как живых людей. Трагедии после него осталось 
мало что делать, — осталось лишь выстроить подмостки и 
перенести на сцену его диалоги и характеры, придержи
ваясь точно так же, как и он, какого-нибудь одного основ

* «Гомер как за многое другое достоин похвалы, так особенно за то, что 
один из поэтов знает, что ему должно делать. А именно, сам поэт должен вы
ступать менее всего, ибо не в этом он — подражающий поэт; другие же сами 
выступают во всем, а подражанием воспроизводят немногое и редко» (Аристо
тель) и .
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ного действия или события, подходящего с точки зрения 
времени или места к реально происходящему спектаклю. 
И даже создание комедии 15 приписывали этому великому 
мастеру, выводя ее из тех пародий или насмешек, образец 
которых * он дал в скрытом виде юмора, перемешанного с 
возвышенным. Опасный прием искусства! И требовал он 
руки мастера, подобной творчеству философского героя, 
характер которого был представлен в упомянутых выше 
диалогических сочинениях.

На основе сказанного мы можем составить представле
ние о том подобии, которое позже не раз отмечалось при 
различных обстоятельствах и которое существует между 
князем поэтов и божественным философом,— об этом фи
лософе 16 говорили, что он вступает в соперничество с поэ
том: как и принадлежавшие к той же школе современники 
его, он писал исключительно в обрисованной выше манере 
диалога. Откуда мы точно так же можем уразуметь, поче
му изучение диалога считалось начиная с того времени 
столь полезным для писателей и почему такой прием 
письма расценивался как столь сложный, тогда как на 
первый взгляд он кажется, следует в этом признаться, са
мым простым и легким из всех.

Прежде я удивлялся, почему манера, столь близкая 
древним и с таким успехом применявшаяся ими в рассуж
дениях на самые разные темы, столь бесцветна у нас и так 
мало ценится в наше время. Однако позже я заметил, что 
помимо трудности, заключающейся в самой этой манере, 
и помимо того свойства зеркального отражения, которое 
мы наблюдали в диалоге по отношению к нам самим, диа
лог неизбежно оказывается еще кроме всего и неким зер
калом, обращенным к самому веку.

— Если так, — скажете вы, — то диалог должен быть 
тем более приятен и занимателен.

— Верно, если только неприкрашенный образ нас самих 
понравится нам.

— Но если не понравится, то ведь не больше, чем древ
ним?

— А может быть, больше, потому что они-то с полным 
основанием могли сносить изображение своего естествен
ного облика.

— А почему же мы не можем сносить? Что может обес

• Кроме «Маргита» еще н в «Илиаде» и «Одиссее»,
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куражить нас? Разве мы не столь же милы и приятны, по 
крайней мере в наших глазах?

— Может быть, и не столь же; но это мы увидим, когда 
'немножко больше поразмыслим над тем, в чем заключает
ся сила такого словесного зеркала и чем оно отличается от 
более услужливой модной манеры, когда автор не изобра
жает нам естественные характеры, а выставляет напоказ 
и с нанвозможнейшей искусностью являет только свой 
собственный характер и пускается в погоню за благосклон
ностью читателя, пользуясь для этой цели всеми доступ
ными ему угождениями и снисхождениями.

Автор, который пишет от своего лица, обладает тем 
преимуществом, что бывает тем, чем ему заблагорассудит
ся сделаться. В нем нет никакой определенности и нет оп
ределенного и неподдельного характера,— но он при вся
ком случае подстраивается к фантазии своего читателя, 
которого, послушный нынешней моде, он непрестанно не
жит и холит. Все вращается вокруг двух лиц. И как в де
лах любовных и в амурной переписке, так и здесь автор 
получает право говорить о себе не переставая, приукраши
вая и превознося себя до небес,— а при этом ухаживать за 
противоположной стороной, к которой обращается, и воз
действовать на настроение ее ума. Это кокетство современ
ного автора, и все его посвящения, предисловия и обра
щения к читателю — все это притворно разыгранные изя
щества и грации, задуманные ради одного — ради того, что
бы отвлечь внимание от сути дела, и привлечь его к своей 
личности, и представить на всеобщее обозрение не столько 
то, что он говорит, сколько то, чем он сам кажется или что 
он есть и какую роль он играет пли надеется сыграть в 
светском обществе.

Такую видимость придает себе соседняя нация, особенно 
же в том, что там называется «mémoires». У них все «ме
муары»— и настоящие опыты на политические темы, и фи
лософские и критические сочинения, и комментарии к древ
ним и современным авторам, и все без исключения трак
таты и исследования. Всякое сочинительство в наш век 
стало чем-то вроде писания мемуаров, хотя в настоящих 
мемуарах, которые написаны были древними, даже когда 
иной раз они писали о себе, в целом произведении не было 
ни «меня», ни «тебя». Так что вся эта прелестная амур- 
ность и обмен нежностями между автором и читателем с 
самого начала совершенно отвергались.
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Тем более в диалоге. Ибо здесь автор превращен в ни
что, а поскольку к читателю никак не обращаются, то и 
он не играет чужой роли. Обе стороны, больше всего бес
покоящиеся о себе, тут с самого начала исчезают. Пред
ставляет сама сцена действия — как бы случайно и без 
всякого умысла. И вам не только дана возможность судить 
хладнокровно и беспристрастно о том смысле, который вы
сказывается, но, кроме этого, еще и о характере, гении, 
красноречии и нравах гех лиц, которые высказывают са
мый смысл. А эти двое — это просто какие-то чужеземцы 
здесь, и вы никак не озабочены их благосклонностью. И 
недостаточно того, чтобы выводимые на сцене лица говори
ли вещи, относящиеся к делу и здравые, в любом случае. 
Но нужно еще, чтобы было видно, из чего они исходят в 
своих речах, на каких принципах, на каких сокровищницах 
знания основываются и какого рода разумением распола
гают. Ибо разумение не может не иметь здесь своей от
метки и характерной ноты, отличающей его от всех осталь
ных. Это должно быть такое-то и такое-то разумение, как 
мы, к примеру, говорим— такое-то и такое-то лицо— коль 
скоро умы и настроения природа наделила столь же осо
бенными чертами, что и лица. И для художника, который 
рисует, будучи верным природе, недостаточно показать нам 
лица, которые мы назовем человеческими, но всякое лицо 
должно быть чьим-то, такого-то определенного человека.

И поэтому, точно так же как художник, который изоб
ражает сцены битв или других действий между христиана
ми, турками, индусами или иными совершенно определен
ными и отличными от других народами, не может не ри
совать фигуры с соблюдением реальных, присущих им про
порций, жестов, одежд, оружия или же по меньшей мере 
представлять их с наивозможным подобием,— так же точ
но и писатель, кто бы он ни был, если он рискнет ввести 
в диалог своих соотечественников и современников, должен 
придать им соответствующие нравы, дух, поведение и на
строение умов. А это и есть то самое зеркало, которое опи
сано нами выше.

Предположим, что диалог построен согласно манере на
ших древних авторов. В нем жалкий философ, с убогой 
внешностью, никак не отстает от одного из самых могу
щественных, остроумнейших, красивейших и богатейших 
аристократов своего времени, в то время как этот аристо
крат не спеша направляется к храму.
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— Так вы идете,— спрашивает он, называя его по име
ни,— чтобы молиться там в храме?

— Чтобы молиться там в храме.
— Но с таким видом, как будто что-то смущает вас.
— Чему же тут смущать?
— Ну, может быть, мысли о том, что лросить у боже

ства и какой обет дать.
— Так ли это трудно? Найдется ли глупец, который ста

нет просить у небес то, что не будет ему во благо?
— Не найдется, если только он будет знать, что будет 

ему во благо.
— Кто же ошибется, обладая здравым смыслом и зная 

разницу между процветанием и напастями?
— Так вы, стало быть, будете молить о процветании.
— Несомненно.
— К примеру, того самодержавного властителя, кото

рый всеми вещами правит в силу своих несметных сокро
вищ и царит, послушный лишь своей воле и удовольст
вию,— его-то вы сочтете процветающим, а его жизнь — сча
стливой?

Копируя все это, ибо это не больше чем заимствован
ный эскиз одного из упомянутых выше первоисточников,— 
я сразу же замечаю тысячу смехотворных деталей, выте
кающих из самого этого приема диалога, из обстоятельств 
и действия, если сопоставить его с современным воспита
нием и обхождением между людьми.

Поэтому внесем исправления в самую материю и выве
дем того же философа, который будет обращаться теперь 
к своему аристократу в манере более подобострастной, на
зывая его «ваша милость», «ваше превосходительство» или 
«ваша честь» и ни в какой малости не совершая ошибок 
против принятого церемониала. Или же пусть ситуация бу
дет более благоприятной для нашего литератора. Пусть он 
будет у нас лицом неизвестным и без малейших признаков 
характера, что в нашу эпоху так мало располагает в поль
зу человека. Пусть он будет одет, как положено по моде, 
и пусть он точно так же ведет себя,— чтобы в лучшем све
те показать себя и заставить себя выслушать. Но и со все
ми этими преимуществами и предосторожностями, пред
ставьте теперь себе, в какой манере должен он обращаться 
к этому блестящему представителю государства, если вдруг 
встретит его на досуге, в одиночестве, гуляющим в полях 
и без свиты. Рассудите сами, сколько поклонов и наигран
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ных улыбок! Сколько оговорок, извинений и любезностей! 
Что же, остается все эти раскланивания и всю эту цере
монию перевести в диалог, и посмотрите, какой получится 
эффект!

Вот ясная дилемма в сравнении с древними мастерами 
диалога, которым мы неспособны подражать и которых не 
умеем хорошо перевести, какую бы пользу и какое бы удо
вольствие ни доставляло нам чтение оригинала. Ибо что 
же делать нам в подобных обстоятельствах? Что делать,, 
если воображение овладевает нами и мы полны решимости 
произвести опыт над своими современниками? Смотрите,, 
какие последствия проистекают отсюда! Если мы избегаем 
церемоний, то тогда мы неестественны, а если прибегаем 
к\ ним, то при всем подражании природе в том, как мы 
приветствуем друг друга, и встречаем друг друга, и обра
щаемся друг с другом,— вид всего этого вызывает в нас 
ненависть. Но что это, если не ненависть, которую вызы
вают в нас наши же лица? Виноват ли художник? Рисовать 
ли ему лживо и надуманно, смешивая старинное и новое, 
абсурдно сочетая разные облики и предавая свое искусст
во? А если не поступать так, то какое же иное средство 
есть? Что остается, если только не отбросить кисть? Тогда 
уже не будет рисунка с натуры, и не будет этого словесного 
зеркала и представления лиц и личностей.

И вот диалог подошел к концу. Древние могли смотреть 
на свои собственные лица, а мы не можем.

— Но почему же?
— Почему же, как не потому, что мы утратили красо

ту? Ибо это показывает нам зеркало.
— Ах, эта негодная утварь! И из-за нее так ненавидеть 

себя!
— Сами наши занятия и манера вести беседу, как ка

жется, таковы, что даже самую благопристойную беседу, 
какую только можно себе вообразить, мы не можем пере
носить изображенной близко к жизни. Получается то же, 
что с нашими портретами, особенно когда фигура изобра
жается в полный рост,— тогда злосчастный мученик кисти 
вынужден бывает идти на тысячу уловок, пытаясь разодеть 
нас в выдуманное платье, которого мы никогда в жизни 
не носили, потому что, нарисуй он нас в том, которое мы 
носим в действительности,— и все в целом сделается на
столько более смешным, насколько более станет соответ
ствовать натуре и напоминать о ней.
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Все это говорит в пользу древности, в пользу тех правил 
искусства, тех философских лоций, по которым склонны 
были направлять свое стремление отважные гении тех вре
мен, управлявшие своей неукротимой Музой. Таковы были 
Chartae нашего римского поэта-наставника, и таковы были 
произведения искусства, зеркала, образцы, которые он ве
лит нам поставить перед собою.

Vos exemplaria Craeca 
Nocturna versate manu, versate diurna 17.

И таковы поэзия и искусство писателя, во многих отно
шениях напоминающие искусство скульптора и художника, 
особенно же в том, что у него есть изначальные образцы 
и планы, на которых он учится и упражняется — не для 
вида, чтобы только показать себя за морем или на публи
ке. Таковы древние бюсты, торсы, анатомические образцы 
и сохраненные мастерские наброски — все это сокровенное 
учение, таинство и основополагающее знание этого искус
ства. Есть, конечно, и существенное различие между ху
дожниками в разных видах искусства, оно в том, что те, 
кто творит, воспроизводя просто тела и создавая грации 
подобного рода, при всей своей тщательности и правиль
ности задуманного неспособны пересоздать самих себя или 
сами, в телосложении своем, сделаться более стройными. 
Но что касается художников, воспроизводящих жизнь 
иную, тех, что трудятся над изяществом и совершенством 
умов и подлинно владеют правилами, составляющими это 
другое вёдеиие, то для них невозможно не улучшиться са
мим и не усовершенствоваться в лучших частях своего су
щества.

Сознаюсь, трудно найти где-либо более скучную породу 
смертных, чем те, кого мы в наш век с готовностью имену
ем поэтами за то, что они достигли звонкой манеры поль
зоваться языком, нерассудительно и от случая к случаю 
прибегая к помощи острого ума и фантазии. Но совершен
но отличным существом, если только я не ошибаюсь, будет 
сочтен человек, по праву и в истинном смысле заслуживаю
щий имени поэта, настоящий мастер или архитектор своего 
рода, кто может описывать и людей и нравы и всякому 
действию умеет придать подлинную его форму и пропор
ции. Но такой поэт — уже второй Творец, подлинный Про
метей, ходящий под Юпитером !8. Подобно этому верховно
му художнику, или же всемирной пластической природе,
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он созидает форму целого, соразмерную и пропорциональ
ную в самой себе, с должным соподчинением и соответст
вием составных частей. Он замечает связь страстей и знает 
их верный тон и меру, согласно каковым он и вполне верно 
представляет их, выделяет возвышенное в чувствах и дей
ствиях и прекрасное отличает от безобразно бесформенно
го, а приятное от отвратительного. Моральный художник, 
который так способен подражать Творцу и так изведал 
внутреннюю форму и структуру родственных себе творений, 
едва ли, полагаю, будет столь несведущ в себе самом и с 
трудом станет разбираться в тех числах, которые составля
ют гармонию ума. Ибо плутовство — это просто диссонанс 
и диспропорция. И хотя злодеи могут быть энергичны и 
решительны и по природе способны к действию, невозмож
но, чтобы правильное суждение и художественный талант* 
пребывали там, где нет места гармонии и чести.

Но, занявшись столь серьезно заботами авторов, пока
зав главное их основание и силу, их приготовительную нау
ку и тот метод самопроверки, который только и делает их 
поэтами, нам подобает, не приступая к дальнейшему рас
крытию этой сокровенной тайны, рассудить сначала о тех 
преимуществах и о тех неудобствах, которые происходят

• Этот взгляд едва ли опровергнут дела или история как по отношению к 
самим философам, так и по отношению к великим гениям или мастерам в сво
бодных искусствах. Прекрасно известен характер двух нанлучших римских по
этов. Не менее известен и характер древних трагиков. И о самом великом эпи
ческом художнике, хотя он жил в более туманные и отдаленные века, всегда 
полагали, что он весьма далек от того, чтобы быть негодяем или злодеем. И рим
ские и греческие ораторы были верны своему отечеству и одинаково погибали, 
как мученики, за свободу своей родины. И те из историков, которые отличают
ся наибольшей ценностью, или в частной жизни проявили себя добрыми людь
ми. или отмечались как таковые в своей деятельности на благо общества. А что 
касается именно поэтов, то ученый и мудрый Страбон говорит: «Можем ли мы 
вообразить, чтобы гений, мощь и блеск настоящего поэтп состояли не в подлин
ном подражании жизни посредством доброго рассуждения и чисел, а в чем-то 
ином? Ибо как бы мог он истинно подражать жизни, не зная своей меры и не 
умея направлять самого себя суждением и разумением? Ибо, конечно, мы не 
так представляем себе превосходство поэта, как простого ремесленника, мате
риал которого, камень и дерево, лишен жизни, достоинства, красоты, ибо ис
кусство поэта обращается по преимуществу к людям и нравам, и добродетель и 
превосходство его как поэта естественным образом связаны с его человеческим 
превосходством, равно как с достоинством и честью человека, так что невоз
можно, чтобы он был великим и достойным поэтом, не будучи прежде достой
ным и добрым человеком (оу Rar hoyto phamen ten ton poleton areten hos 
e tektonon e halkeon... he de poietoy synexeyktal tel toy anthropoy. Cai oych holon 
te agathon genesthal poleten me proteron genethenta andra ag a th o n )» 1·.
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для авторов извне, и о том, насколько их гений может 
быть подавлен или же, наоборот, возвышен, благодаря 
внешним причинам, проистекающим из умонастроения или 
суждения света.

Все, что может влиять на поэта в этом отношении, идет 
или от вельмож и людей, наделенных властью, или от 
критиков и ценителей искусства, или от самого народа, 
обычной публики и простой черни. Поэтому начнем с вель
мож, тех, что считают себя хозяевами мира, и осмелимся 
дать некоторые советы и этим высокопоставленным ли
цам,— если только они будут расположены выслушать ска
занное столь нецеремонными словами.

ЧАСТЬ II

РАЗДЕЛ I

Как бы ни было людям свой
ственно действовать, следуя исключительно своим желани
ям и удовольствиям, не удостаивая своим вниманием ни 
добрые пожелания, ни строгий метод правил и предписа
ний, тем не менее нужно признать, что благой и похваль
ный обычай спрашивать у других совета все еще остается 
в силе и не вышел из моды, поскольку от него зависит ре
путация честности и благопорядочности,— так что даже са
модержцы и самовластные государи не пренебрегают им, 
но, как мы видим, постоянно обращаются к совету других.

Именно поэтому, как я полагаю, лицам королевской кро
ви бывает угодно, выступая публично, прибегать к извест
ному стилю, когда они говорят о себе — «Мы» и «Нам». 
Не в том дело, что они, как то описано выше, общаются 
сами с собой и потому наделяются правом быть во множе
ственном числе и увеличить вместительность своей души. 
Единовластные и самодержавные в делах правления, они, 
замечаю, не могут быть ничем иным и в морали. И нет у 
них рожденного вместе с ними надзирателя, который при
дирался бы к ним и оспаривал у них удовольствия и на*
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слаждения. И, лишенные подобного упражения во внешней 
своей жизни, они никогда не бывают способны выучиться 
свободе и интимности в обращении с самими собою. Склон
ность и Желание у подобных лиц точно так же не допуска
ют ограничений и сопротивления в сосредоточенном раз* 
мышлении наедине с собою, как и в большом обществе. 
Свет, как суровый наставник обходясь с людьми низшего 
ранга, уступчив перед лицом учеников королевской крови,— 
они с самого раннего детства привыкли видеть учителей 
своих склонившимися перед ними в глубоком поклоне, а 
всякий поступок свой — встреченным одобрительными воз
гласами и рукоплесканиями.

Поэтому из опасения, как бы неустойчивое расположе
ние их духа или затея какого-нибудь фаворита не повлия
ли на них, когда, ставши совершеннолетними, они получат 
свободу действий государя и станут у кормила власти, бы
ло сочтено необходимым и пристойным собрать известных 
признанных советчиков, которые были бы приданы тому 
единственному лицу и объединялись бы с ним во всех его 
писаных указах, манифестах, жалованных грамотах и всех 
прочих изъявлениях законодательной власти. Для этой це
ли учреждены тайные советники,— будучи лицами внуши
тельными и мудрыми, они никак уж не могут оставаться 
немыми статуями и простыми нулями, допуская, чтобы ко
ролевские акты ошибочно и ложно составлялись во мно
жественном числе, если на самом деле единственным источ
ником и мотивом их было желание и каприз отдельного че
ловека.

Впрочем, у большинства чужеземных владетелей есть 
несчастная прерогатива — в делах, касающихся целого на
рода и нации, поступать по своему произволу, неразумно 
и не пользуясь чьим-либо советом,— однако известно, что 
с законными и справедливыми правителями нашего острова 
дело обстоит совершенно иначе. Они окружены наилучшими 
из наставников — Законами. Общественными делами они 
вершат при помощи установленных законом должностных 
лиц, которые направляют их волю и совесть,— а ежегодно 
они выслушивают самый решительный совет своего благо
намеренного народа и получают от него самую действенную 
помощь. И по всей справедливости можно сказать, что это
му мудрому духу нашей конституции мы обязаны наилуч
шими и мудрейшими нашими правителями,— ибо нельзя 
представить, чтобы одно только благородное происхожде-
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ние или королевское воспитание придали такой счастливый 
поворот всему их правлению, и опыт подсказывает нам, 
что те самые правители, от чьих действий более всего вы
игрывал и зарубежный мир и мы на своей родине, были 
людьми, королевское звание которых весьма и весьма оспа
ривалось: в юности у них были лишь самые отдаленные 
виды на королевскую власть, и жили они жизнью более 
частной и уединенной.

Были у нас и другие правители, которым, быть может, 
с трудом давалось выслушивать советы, но зато они тем 
более знамениты были своей привычкой давать советы дру
гим. Они форменно записались в советчики и, публикуя 
свои наставления, умножили число тех, кого мы решили 
критиковать в этом своем рассуждении. Но поскольку 
критика наша — в то же время и апология авторов и за
щита всего литературного племени, то нельзя думать, что
бы мы совершали бестактность, объединяя сочинителей ко
ролевской крови с щелкоперами-плебеями, раз уж речь 
идет об этом общем деле.

Но между тем для правителей нашего народа было бы 
тяжелым испытанием, если бы они в дальнейшем отказа
лись 'поощрять усердную породу авторов,— ведь королев^ 
ские предки и предшественники их такие почести снискали 
своими литературными занятиями! Этим занятиям обязаны 
они самым ярким алмазом, сияющим в их короне,— добыт 
он был одним весьма воинственным властителем, который, 
принявши вид автора, силу свою попробовал в полемиче
ских сочинениях ученого богословия и для себя честью по
читал, что поддержал этим звание Защитника Веры20.

Другой правитель, более миролюбивый по природе и в 
мыслях своих более стремительный, оружие и марциалыіую 
науку іподчинил профессорской мантии и, оставаясь в пре
делах своих королевских дисциплин и глубокой учености, 
стиль свой и речь превратил в самый нерв своего государ
ственного правления21. Он даровал нам свои сочинения, 
исполненные мудрых увещеваний и советов, обращенных 
к своему царственному сыну, равно как наставлений свое
му добронравному народу,— народ не мог без восхищения 
наблюдать за верховным сочинителем, столь сосредоточен
ным и усердным в своих трудах ради его блага. И тогда 
можно было наблюдать, как нация наша становилась юной 
и восприимчивой к учению, обретая ту душевную просто
ту, которая определила ее призвание — процветать, словно
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школяру, под эгидой своего коронованного наставника. Ибо 
красноречие его текло рекою, и он давал изящнейшие уро
ки своему парламенту, поучал своих министров и укреплял 
в вере величайших мужей церкви и даже богословов,— их 
голоса и присудили ему величайшие имена и титулы, како
вые возможно заслужить острейшим умом и истиннейшим 
разумением. Тогда все народы Британии научились видеть 
Соломона в своем едином верховном правителе, в этом ос
нователе их окончательно теперь совершившегося союза. 
Несомненно и то, что благочестивые упражнения в беседах 
наедине с самим собою, какие приписывали следующему 
по счету монарху, в значительной мере способствовали его 
достославным и неувядающим в веках званиям — святого 
и мученика22.

Как бы то ни было, я по доброй воле не взялся бы ре
комендовать нашим будущим правителям следовать этому 
писательству и становиться авторами. Какие бы венки и 
лавры ни обрели их прославленные предки на этом попри
ще славы, я думаю, что на будущее сообразнее оставить 
провинцию спекулятивной мысли за умами и головами ча
стных людей. Для ученого мира будет вполне достаточным 
поощрением, а для роста и процветания наук и искусств 
в нашей нации — вполне твердым залогом, если верховные 
правители удовольствуются ролью покровителей острого 
ума и будут снисходить до того, чтобы милостиво смотреть 
на искусных воспитанников свободных художеств. И даже 
будь то хотя бы в правилах их первых министров — прояв
лять подобное к ним внимание, и этого самого по себе уже 
было бы достаточно, чтобы изменился облик вещей. Незна
чительная степень благосклонности обеспечит жизнь не
счастного нищего племени, жалкие условия существования 
которого со своей стороны тоже навлекли немилость на 
художества и науки, весьма далекие от той утонченности 
и красоты, в каковых не преминут они скоро явиться, как 
только устремленному вперед гению нашей нации будут 
даны в спутники хотя бы малейшая забота и бережное 
опекание.

Можно думать, что нет нужды в убеждении и лести, 
чтобы вельможи наши занялись покровительством худо
жеств и словесности. Ибо если рассмотреть, каково поло
жение искусств в нашей нации и каковым оно, по всей ви
димости, будет впредь, то нетрудно предвидеть, что в каж
дом художестве и во всяком знании будут произведены
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значительные улучшения. Музы пойдут своим путем, и не
зависимо от того, будут ли у них свои меценаты, вес и до
стоинство их будут возрастать, по мере того как они будут 
достигать все большего совершенства и блистать в каждом 
роде искусства. И явятся такие умы, которые оправдают 
доверие к ним придворных покровителей, если только най
дутся среди них такие мудрые, чтобы открыть их вовремя 
и способствовать растущей их славе.

Не прошло и четверти века с тех пор, как установилось 
счастливое равновесие сил между нашим правителем и на
родом, равновесие, твердо гарантирующее нам столь не
прочные дотоле свободы с тех пор, как мы освободились 
от страха перед гражданскими волнениями, войнами и на
силием, будь то из-за дел религии и культа, из-за собствен
ности или споров о короне. Но величайшие преимущества 
не покупаются на этом свете дешевой ценой, и мы до сих 
пор проливаем кровь и растрачиваем свои сокровища, что
бы обеспечить себе неоценимое приобретение — независи
мое правительство и национальную конституцию. И сколь 
ни счастливы мы в наших домашних установлениях, мы все 
еще живем в постоянной тревоге, видя состояние дел за 
рубежом,— в нас вселяет ужас та сила, которая, едва толь
ко человечество преодолело ничтожество варварских веков, 
последовавших за римским игом, вновь угрожает миру при
зраком всемирной монархии и новой бездной невежества 
и предрассудка.

Пока грохочут мечи, британские Музы могут еще оста
ваться заброшенными, забытыми и пребывать во мраке, 
тем более что они не вышли еще из младенческого возра
ста. До сих пор им едва ли удалось добиться чего-либо 
выдающегося и хорошо сложенного. Они лепечут, словно 
в колыбели, и неверные и заплетающиеся языки их до сих 
пор говорили негодными каламбурами и испорченной игрой 
слов,— извинить их может только юность и невоспитанность 
их. Наш Шекспир, наши Флетчер и Джонсон в драме, наш 
Мильтон в эпосе придерживаются такого стиля. И даже 
позднейший род писателей, едва освободившись от подоб
ного порока, преследуя ложное понятие возвышенного и 
громоздя простые и сложные метафоры (конек и погремуш
ка Муз), развлекают нашу грубую фантазию и неопытный 
слух,— у которых не было еще досуга, чтобы придать себе 
должную форму и подлинную музыкальность.

Однако эти почтенные барды, сколь бы грубыми они ни
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были в согласии со своим временем и веком, доставили 
нам богатейшую руду» Они удостоились вечной славы, ибо 
первыми из европейцев со времен готических образцов поэ
зии они попытались сбросить ярмо чудовищной разноголо
сицы побрякивающей рифмы. Они утвердили древнюю поэ
тическую свободу и успешно разбили лед — для тех, кто 
должен последовать за ними, для тех, кто, идя по их сто
пам, отшлифует на досуге наш язык, нашему слуху доста
вит наслаждения более утонченные и отыщет истинные рит
мы и гармонические метры, те, что единственно удовлетво
рят подлинное суждение и угодное Музам восприятие.

Очевидно,— наш природный гений затмевает своим блес
ком эту легкомысленную, соседнюю с нами нацию,— к че
сти ее нужно, однако, признать, что с подлинным усерди
ем и муками она стремилась к утонченности нравов и с 
тщанием придавала Музам их подлинные очертания и про
порции, равно как естественные украшения правильности, 
чистоты и изящества слова. Опираясь на ясный образец 
древних, они взрастили благородного сатирика23. В эпосе 
усилия их увенчались меньшим успехом. В драматическом 
роде они были столь счастливы, чтобы поднять свою сцену 
на уровень такого совершенства, какой только допускает 
гений этой нации. Но высокому духу трагедии плохо при
ходится там, где недостает духа свободы. Дух трагической 
поэзии заключается в живом представлении бедствий и не
счастий людей великих — в изображении их ради той цели, 
чтобы люди, в том числе и из низших сословий, учились 
довольствоваться своей частной жизнью, наслаждаться 
большей безопасностью своего существования и восхвалять 
справедливость и беспристрастность своего хранителя — 
Закона. Если признать, что сказанное согласуется с истин
ным трагическим образцом, какой дали нам древние, то 
легко будет понять, сколь мало образец этот отвечает мере 
восприятия и вкуса тех, кто на всей утомительной лестнице 
степеней, от самого жалкого крестьянина до высокопостав
ленного раба королевской крови, научены, словно кумиру, 
поклоняться первому попавшемуся человеку, превосходя
щему их властью, и не находят ничего более достойного 
восхищения, чем неограниченное величие и тираническая 
власть, расцветающая за их же счет и применяемая к ним 
же самим.

С другой стороны, легко понять преимущества, которы
ми пользуемся в этом отношении мы, британцы,— и к ка
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кому итогу поведет во всем, касающемся искусства, наша 
благоутвержденная свобода, когда мир вернется к нам и 
сохранятся наши счастливые условия жизни. Судьба Рима 
заключалась в том, что между ростом искусств и падением 
свободы у них почти не было никакого промежутка и ни
какого периода времени. Едва только нация стала расста
ваться с грубостью и варварством своих нравов, едва толь
ко она стала учиться у Греции и творить своих героев, ора
торов и поэтов согласно верному образцу,— как вдруг, не
справедливо покушаясь на свободу мира, она потеряла свою 
собственную свободу. А вместе со своей свободой она по
теряла не только силу своего красноречия, но и сам слог 
свой и язык. Поэты, которые позднее явились среди рим
лян, были просто лишенными естественной формы и роста 
растениями. Два из них, достигшие наибольшей завершен
ности, пришли позднее других и закрыли за собой занавес, 
но сами они видели дни свободы и чувствовали печальный 
итог расставания с ними. Но и они выступили на сцене 
лишь благодаря дружбе знаменитого Мецената, который 
правителя по природе своей жестокого и варварского об
ратил к любви и покровительству Муз. А эти наставницы 
переменили природу своего царственного воспитанника и 
придали ему новую форму. Они научили его, чем ублажать 
людей. Они для него оказались важнее оружия или воин
ской доблести и больше, чем сама Фортуна, способствовали 
его величию, а узурпированную им власть в столь чарую
щем виде представили миру, что мир, не испытывая сожа
ления, смотрел на то, как прочно запираются сковываю
щие его цепи. Но не долгая жизнь суждена была этим раз
вращающим душу сладостям такого ядовитого правления. 
Вскоре настало время испытать горечь,— а впоследствии 
мир был принужден терпеливо сносить этих подлинных при
рожденных тиранов, что унаследовали эту хитроумную ма
шину произвольной власти, распространяемой на целый 
мир.

Теперь же, когда я, сам не заметив того, погрузился в 
такие глубокие размышления о периодах правления, о про
цветании и упадке свободы и художеств, я не могу уже 
удовлетвориться только мыслями об этих колдовских чарах, 
которые столь могущественно овладели людьми, когда впер
вые была утверждена эта всемирная монархия. Я не могу 
не удивляться еще больше тому, что после искоренения 
семейства Цезарей и Клавдиев и после короткого проме
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жутка времени, когда один за другим, принося великие 
бедствия и несчастья целому обществу, выступали и поги
бали правители, римлянам еще суждено было вновь завое
вать свои гибнущие владения, восстановить свое падающее 
государство — благодаря последовавшему затем роду 
мудрых и даровитых цезарей, последовательно избирав
шихся на трон друг за другом24,— оставив свою частную 
жизнь, они принимали бразды правления мировой держа
вы. Они не только обладали воинской доблестью, поддер
живая военную дисциплину в самой высокой степени, но 
преследовали интересы мира и делали все, что было в их 
силах, для того, чтобы восстановить свободу, вновь возвы
сить гибнущие искусства и упавшую добродетель людей. 
Но пора их уже прошла! Слишком естественной сделалась 
эта роковая форма правления, и мир, склонившийся под 
ее игом, в своем раболепстве и покорности не чувствовал 
в себе ни сил, ни желания помочь самому себе. И освобож
дения они могли ждать единственно из немилосердных рук 
варваров — от полного распада этой безмерной империи 
и деспотической власти, ибо даже руки самых лучших лю
дей не могли предотвратить того, чтобы империя и власть 
эта не оказывала своего разрушительного действия на при
роду человека. Ибо даже самое варварство и готический 
вкус уже нашли доступ в искусства, еще прежде чем ди
кие народы стали наступать на империю. Все преимуще
ство, которое случайная и почти что чудесная и невероят
ная династия добрых правителей могла дать искусствам и 
наукам — предмету их величайшего покровительства, могло 
состоять лишь в том, чтобы в течение времени, пока они 
правили, сохранялись исчезающие остатки этих искусств 
и наук, которые влачили жалкое существование еще и 
после падения свободы. Позже не могли уже появляться 
ни скульптура, ни медаль, ни какое-либо сносное архитек
турное сооружение. Философия же, мудрость и знание, чем 
так знамениты были некоторые из этих добрых правите
лей, пали вместе с ними,— и невежество и мрак распро
странились по всей земле, приспособив ее к тому хаосу и 
разрушению, которые явились следом.

Мы живем в век, когда свобода вновь поднимает голо
ву. Мы сами — счастливая нация, мы не только пользуемся 
свободой у себя дома, но благодаря своему величию и мо
гуществу придаем живительные силы свободе и за рубе
жом, возглавляя европейскую лигу25, основанную для за-
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щиты этого общего дела. И, как я полагаю, нельзя серьез
но опасаться, что мы утратим наше благородное усердие 
и лишимся сил под тяжестью этого славного труда,— хотя, 
подобно Древней Греции, нам в последующие века придет
ся столкнуться с чужеземной силой в попытках умерить 
претензии одного великого монарха. Мы теперь в том же 
положении, что римский народ в те ранние века, когда не
доставало только отдыха от оружия, досуга, чтобы посвя
тить себя улучшению художеств и ученых занятий *. В та
ком случае у нас не будет потребности манить чужого мо
нарха обещаниями славы или тайными видами на власть,— 
ожидая, что тот станет раздавать пенсии и пособия дома и 
за границей, собирая лесть всякой профессии и науки. 
Внутри нас самих — лучшее сокровище, и без подобной 
поддержки мы способны ярко блистать благодаря своей 
добродетели и духу соревнования.

Но между тем будет прекрасно и послужит к чести на
ших аристократов и правителей, если они по своей доброй 
воле окажут помощь искусствам и наукам и, будучи рас
судительно щедры, облегчат те счастливые роды, о которых 
мне случилось написать слогом пророка. Такая помощь не
малые преимущества предоставит им при жизни и скорее, 
чем прочие их труды, сможет снискать им вечную славу. 
Ибо следует им помнить: слава их — в руках людей пера; 
величайшие подвиги теряют силу и гибнут, когда хранить 
их берутся неспособные и жалкие сочинители.

Какой бы грубой и варварской ни оставалась нация, 
ей нужны поэты, рапсоды, историографы, хранители древ
ностей всяческого рода; их занятием будет пересказ заме
чательных деяний, запечатление героических подвигов в де
лах гражданских и военных. И хотя военные чины, по всей 
видимости, будут предельно далеки от всякого знакомства 
со словесностью или с Музами, все же именно полководцы 
более других заинтересованы в том, насколько успешны бу
дут эти воспоминатели. Большая доля славы и восхищения 
естественно приходится на этих носителей воинской славы. 
Вторыми в глазах благосклонных Муз оказываются мужи 
совета. Но если не находится достойного поэтического ге
ния и способных сочинителей, чтобы пересказать их жизни

• Serus enim Craects admovit acumina chartis;
Et post Punica bella quietus, quaerere coepit,
Quid Sophocles, et Thespis, et Aeschylus utile ferrent " ,
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и восславить великие деяния славных мужей, их неизбеж
но предадут и оклевещут такие мемуаристы, каких пошлет 
случай. Лишь немногие современные герои способны со
ставить свои записки, »подобно Ксенофонту или Цезарю. 
А необработанные наброски воспоминаний и бесформенные 
сочинения государственных мужей современности, запол
ненные их пристрастными и частными суждениями, в иное 
время будут мало полезными для поддержания славы их 
и памяти о них,— ибо уже и теперь мир начинает испыты
вать отвращение к подобным творениям. Ученый, способ
ный, беспристрастный историк приходит последним. А если 
яркий поэт и герольд славы и будет некогда услышан, то 
трубы низшего рода умолкнут и канут в безвестность заб
вения.

Но, предполагая и такую возможность, что героя или 
государственного мужа совершенно не беспокоит память о 
нем и все, что придет после него,— все же для настоящего, 
на время его жизни, для него дело всегда важное — нахо
диться в добрых отношениях с талантливыми людьми и со
чинителями и обладать характером и репутацией человека, 
благосклонного к их искусству. Сколь бы высоко и вели
чественно ни было положение знаменитого человека, необ
ходимо, чтобы его описывали в стихах и прозе, где бы его 
называли действительным или вымышленным именем. Ес
ли его не упомянут в громогласной оде или возвышенном 
эпосе, то уж по крайней мере в простых виршах и незамыс
ловатой балладе его должны воспеть. Народ неизбежно за
хочет иметь его портрет, как бы редко ни приходилось лю
дям видеть его лицо, а если он откажется позировать хо
рошему художнику, найдутся другие, которые примутся за 
рисунок, чтобы одолжить публику. Мы же возьмем то, что 
нам дадут, и, только чтобы не оказаться без знаменитого 
лика нашего великого мужа, скорее удовлетворимся порт
ретом, выполненным таким художником, который привык 
славить ярмарочные чудеса и украшать героические вывес
ки. Верно, что дурная живопись последнего рода не может 
лишить героя его блеска, ибо привилегия его, общая у него 
с царствующим домом,— в том, чтобы превозноситься до 
такой высокой степени и привлекать внимание пешехода 
и путешественника своим выдающимся изображением. В 
этом случае предполагается, что в обращении находятся 
лучшие картины с изображением героя, а что те, первые, 
не являются ни верными, ни благоприятными для него изо·
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бражениями. Но что касается другого рода рисования, то 
тут есть значительная опасность, что рука художника ли
шит достоинства свой предмет. Наглые похвалы и жалкие 
панегирики — самый худший род сатиры,— и если низмен
ные и прискорбные души успешно льстят на свой лад, то 
люди благородные и талантливые бывают склонны отом
стить за эту лесть иным манером.

Мы рассудили обо всем, касающемся интересов наших 
правителей и вельмож,— у них, насколько представляется* 
есть только один-единственный выбор — или же целиком,, 
насколько возможно, подавлять словесность, или же протя
нуть ей руку помощи. В странах, где хотя бы в чем-то бра
ли верх сочинительство и свобода пера, правившие госу
дарством лица или необычайно выигрывали от этого, или 
же весьма страдали. Так что им было бы полезно пли же, 
следуя настоящей турецкой политике, со всей силой прямо 
напасть на эту профессию, и повергнуть во прах самое ис
кусство, и опрокинуть всю его тайну — или же ревностно 
поддерживать и воодушевлять его согласно щедрой и бес
пристрастной оценке заслуг. Проявлять же скупость или 
действовать половинчато, или же безразлично и холодно, 
или же следуя только фантазиям и настроению,— все это 
едва ли воздастся сторицею. Если они будут поступать 
справедливо, то и с ними поступят справедливо. Напрасно 
Александры наших дней станут распоряжаться, чтобы ни
кто, кроме Лисиппа, ие делал их статуй и не рисовал их 
никто, кроме Апеллеса. Наглые самозванцы доставят са
мим себе эту честь и станут упражняться над чертами лиц 
героев. И в конце концов, быть может, место заслуженного 
и благородного художника займет, да еще и выразив на 
то свое особое согласие,— гнусный Херил.

При такой власти, когда народ принимает участие в уп
равлении, но не назначает и не распределяет вознагражде
ния, он ждет от своих правителей и великих мужей, что 
те восполнят щедрость и раздадут почести и привилегии 
тем, от кого сама нация может получить привилегии и 
честь. Ожидается, что высокопоставленные и выдающиеся 
мужи государства позаботятся не только обо всем необхо
димом для безопасного существования страны, но и не упу
стят из виду ничего, что будет способствовать ее достоин
ству и чести. Художества и науки не могут быть оставлены 
без попечения. Сама публика присоединится к добрым умам 
и судьям, оплакивая подобное небрежение ими. А для ми
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нистров немалое преимущество, даже и при самодержавном 
правлении, если такие умы будут на их стороне,— и поэ
тому стоит подобным образом обязывать заслуженных лю
дей, с тем чтобы они благожелательно относились к пра
вительству и были его друзьями. А в тех государствах, где 
вожди в своей гордыне нередко спорят между собой за 
высшую должность, для дурного дела таких претендентов 
весьма выгодно бывает, когда они делаются известны и 
выигрывают благодаря сочинителям. Добрый император 
Траян, хотя сам человек и не очень ученый, собирал свой 
урожай — точно так же как Август: его прославляли до 
небес за щедрость и подлинное поощрение всяческого худо
жества и добродетели. А Цезарь, который сам умел писать 
столь превосходно и умел постоять за свое дело острым 
умом не хуже, чем оружием, по опыту знал, что такое зна
чит иметь своим недругом хотя бы Катулла; столько раз 
исхлестанный его пасквилями, он не переставал прощать 
его и льстить ему. Изменник знал всю важность этой кро
тости. Если бы никто из людей с его намерениями не по
нимал преимуществ подобного поведения! Потребовался бы 
один-единствениый недостаток — чтобы Цезарь не был столь 
щедр,— и можно быть уверенным, что никогда он не достиг 
бы своего величия и не поработил бы свою родину. Будь 
он суров и мрачен в обращении со свободным гением, пре
небреги он людьми острого ума и вырази он свое презре
ние к ним,— да достаточно даже того, чтобы он положился 
на силу своего оружия и высказался против наук и ис
кусств,— и вот он оказался бы вторым Марием — или Ка
талиной, только более дурной славы и характера.

Я знаю, некоторые из так называемых великих людей 
воображают, будто, принимая во внимание их высокое по
ложение, всегда следует полагать, что они воздают искус
ству по заслугам и вполне освобождают себя от этой обя
занности в дальнейшем, если выбирают некую совершенно 
безразличную им персону, чтобы осыпать ее своими мило
стями, и снисходят до того, чтобы уделить свою благо
склонность такому-то претенденту на искусство или же, без 
всякого порядка, тем из племени писателей, главная спо
собность которых заключается в умении недурно льстить 
и добиваться аудиенции у высокопоставленного лица. Все
го этого довольно, думают они, чтобы сделаться покрови
телями ума и хозяевами образованного мира. Но такой 
метод менее всего служит их интересам и замыслам. Дурно
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распределять вознаграждения — это для подлинной заслу
ги двойное оскорбление: в любом деле, где интересы затро
нуты, это хуже, чем просто проявить безразличие или ней
тральность. Для дурного выбора нет извинений. Ибо не
трудно открыть подлинную заслугу в любом деле, стоит 
только поискать. Сама публика не замедлит дать достаточ
ные указания и обратить внимание на тех гениев, которым 
недостает только моральной поддержки и поощрения, для 
того чтобы проявить всю свою незаурядность. Талантливый 
человек никогда не умрет в безвестности,— и великому му
жу нужно будет по-настоящему проморгать случай,— иначе 
совершенно немыслимо, чтобы он упустил благоприятную 
возможность проявить свое великодушие и приобрести ува
жение всех людей, снискать признание и добрые пожела
ния талантливой и ученой части человечества.

РАЗДЕЛ II

Какое же суждение надлежит 
нам составить о влиянии наших вельмож в делах худо
жеств и словесности, легко заключить из уже высказанных 
соображений. Из самой той свободы, с которой мы подвер
гли суду людей, стоящих у кормила власти, явствует, сколь 
неосновательно поступают авторы, ссылаясь на них в изви
нение своих неудач в совершенствовании искусства и талан
та. Ибо в свободной стране, такой, как паша, нет более 
свободного сословия и ранга людей, чем племя писателей,— 
имея подлинные способности и заслуги, они вполне в со
стоянии защитить себя от оскорбления, и они вооружены 
средствами достаточными для того, чтобы обладающие выс
шей властью лица отнеслись к ним с должным уважением.

И я никогда не стал бы ни в чем подозревать гений на
ших писателей и не стал бы винить их в низости и несо
стоятельности, если бы только проявляемая ими трусость 
не вызывалась иным видом страха, каким они очевидно 
выдают себя, сознавая, по всей вероятности, свои недостат
ки. Как кажется, ужас вызывают в них критики. Критики — 
это чудовищные привидения, гиганты, волшебники, которые 
препятствуют и мешают им в их труде. Это — преследова-
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тели, при виде которых они готовы прятать свои головы, 
моля об избавлении и о покровительстве всех добросердеч
ных людей, особенно же прибегая к помощи сильных мира 
сего, благосклонность -которых защитит их, как полагают 
они, от этой злобной породы, подвергающей их немилосерд
ной проверке и испытанию. Ибо есть ли что более жесто
кое, так скажут они, нежели подневольно подчиняться стро
гим законам ума и писать на глазах у столь суровых судей, 
глухих ко всякому их ублажению, таких, на которых не 
воздействуют никакие вкрадчивые и льстивые нравы и ко
торых ничто не может заставить пройти мимо ошибок и 
извинить нарушения законов искусства?

Если же об условиях, в .которых живет современный ав
тор, судить по образцу его предисловий, посвящений и 
вступлений, то можно подумать, что в тот момент, когда 
его создание сочиняется им, составляетсся некий заговор 
против него и какие-то дьявольские силы объединяются, 
чтобы разрушить его творение и перечеркнуть его велико
душный замысел. Посему он возвышает свой негодующий 
голос, грозным делается его чело, и с яростными восклица
ниями и выкриками: «Изыди, Сатана!» — он приступает к 
своему делу,— ни малейшего внимания не обращая на те 
справедливые возражения, которые может предъявить ему 
Критика, но абсолютно презирая всю эту критическую ма
неру и самое критическое искусство.

«Odi profanum vulgus et arceo»27 — в свое время это 
был великодушный вызов. «ИзыдиІ» было естественно и на 
своем месте,— особенно если темой поэта была религия и 
добродетель. Но с нами, людьми современными, все обсто
ит как раз наоборот. И соответственно с тем все эти бро
сающие вызов восклицания и выкрики звучат примерно 
так:

«Что касается вас, простонародье, то вы просто живот
ные, и вы неотесанны, вы не знаете искусств и не допуще
ны в храм мудрости, вы никогда не прибегали к священ
ным алтарям учености,— собирайтесь вместе отовсюду, ото 
всех концов и внимайте песнопению и рассказу, всему, что 
я вам скажу. Но что касается вас, мужи сведущие и разум
ные, вас, у кого есть суждение и слух, вас, кто может взве
сить смысл, сосчитать слоги и измерить звуки, вас, кто с 
помощью искусства ложную мысль способен отличить от 
истинной, правильность от неотесанности, а напыщенность 
и хаос от порядка и возвышенного,— прочь отсюда или
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стойте поодаль! — пока я поупражняюсь над неприхотли
востью этих низких способностей и восприятий, которые 
составляют наиболее многочисленную публику и являются 
единственно компетентными судьями моих трудов».

Странно смотреть на то, как тщеславие человечества 
устремляется в самых разных направлениях в зависимости 
от времени и моды. В настоящее время почти каждый, кто 
попробовал себя в искусствах Муз, похваляется тем, что 
способен все превозмочь и превзойти, что своим делом он 
играет ради забавы и все успевает исполнить мимоходом, 
при удобном случае и в самое кратчайшее время. В дни 
аттического изящества, когда творения отличались воисти
ну иным складом и формой, — и у трудившихся над ними 
создателей их было совершенно иное настроение ума и 
тщеславие их заключалось в чем-то совершенно противо
положном. Они, скорее, делались натянутыми, пытаясь 
открыть все те муки, которые они приняли ради того, что
бы быть правильными. Они с радостью внушали читате
лям, какие великие труды и какое огромное время затрати
ли они только на то, чтобы довести до совершенства самое 
малое свое произведение, — быть может, одну оду или 
сатиру, речь или похвальное слово. И когда они настолько 
отшлифовывали свое творение, что оно казалось естествен
ным и изящным, взлетом крыльев, одной-единственной на
ходкой ума и легко изливающимся настроением души,— 
тогда главная забота их состояла в том, как бы их про
изведение и действительно не сошло за таковое и художе
ство их не осталось бы незамеченным. Они желали, чтобы 
всем стало известно, сколь серьезна их игра, сколь искус
на и тщательна свобода их и легкость, — так что они могли 
бы сказать о себе, .как приятный и благовоспитанный поэт 
при взгляде на себя:

Ludentis speciem dabit, et torquebitur...28.

И

Ut sibi quivis
Speret idem, sudet multum, frustraque laboret
Ausus idem; tantum series juncturaque pollet29.

Такая тщательность в своем ремесле нуждается, чтобы 
на нее смотрел глаз критика. И она пропадает, если судят 
непосвященные. Ничто не печалит настоящего художника 
так, как безразличие толпы, которая терпит, чтобы произ
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ведение проходило мимо, не дождавшись критики. И нич
то, с другой стороны, не радует его так, как пристальный 
взгляд и наблюдение со стороны тщательного критика, 
судящего и поверяющего его творение. Только низкий дух 
и неряшливый исполнитель замысла, не ведающий ничего 
о подлинном ремесле, пытается, наведя внешний лоск и 
придав целому ослепительную видимость, отвратить взор 
от прямого и трезвого разбора своего произведения.

Чего сильнее желает опытный музыкант, если не испол
нить свою партию в присутствии тех, кто разбирается в 
его искусстве? Лишь слуху поверяет он свое мастерство — 
слуху критическому и утонченному. Пусть у слушателей его 
такой характер, какой угодно, — пусть они по природе 
своей будут мрачны, угрюмы и суровы, не в этом суть, 
если они только способны ценить, отмечать и испытывать 
всякое созвучие и согласие целого. И что больше удручает 
хорошего художника, как не то, что среди восхищенных 
созерцателей его работ не найдется ни одного, который 
умел бы сравнивать почерк разных мастеров, острый глаз 
которого различал бы. преимущества и недостатки любого 
стиля? И, как оказывается, правило это остается в силе 
для всякого более низкого, механического строя. В любом 
умении и в любом художестве ничто так не радует настоя
щего мастера и знатока, как тщательная проверка и ис
пытание созданного ими согласно всем правилам их искус
ства и законам самой утонченной критики. Почему же, о 
милосердные Музы, не так же точно обстоит дело с наши
ми притязателями на искусство сочинительства, с нашими 
поэтами и прозаиками любого рода? Почему в этой про
фессии встречаются такие ненавистники критиков, закоре
невшие в своем невежественном отвращении к ним, — если 
только не считать самоочевидным, что остроумие и наука 
находятся в нашей нации все еще на уровне эмпирии и шар
латанства?

Исходя из таких соображений, я решительно и смело 
осуждаю модную и широко распространенную теперь при
вычку яростно нападать на критиков как на всеобщих вра
гов, как на чуму и на поджигателей царства ума и образо
ванности. Напротив, утверждаю, что они — столпы этого 
строения,— не распространись по всему свету эта порода, 
вдохновляющая и воодушевляющая нас, и мы навсегда 
остались бы прежними готическими архитекторами.

В обществах более слабых и несовершенных, составлен-
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ных из союзных племен или смешения разных языков, в 
колониях, едва устроившихся в местах своих новых посе
лений, может почитаться еще значительной удачей, если 
люди будут владеть языком настолько, чтобы быть в со
стоянии понимать друг друга и уметь сообщить друг другу 
свои желания, равно как удовлетворять свои общие потреб
ности. Нельзя предположить, чтобы такое государство, бед
ное и не защищенное от всяческих опасностей, предостав
ляло людям достаточный досуг и все необходимое для 
пробуждения в них каких-либо любознательных размыш
лений. Мало вероятно, чтобы люди, которым всегда грозит 
нападение неприятеля, благосостояние которых не обеспе
чено, стали заниматься ненужными им художествами и 
ремеслами. Нельзя ожидать и того, чтобы они обратили 
свое внимание на внутренние числа своего языка и гармо
нические звучания, которые иногда производятся случайно. 
Но если с течением времени все дела общества получили 
более свободное и прочное основание, если более привыч
ными стали споры и беседы о предметах, представляющих 
всеобщий интерес и затрагивающих благополучие целого, 
если речи вождей и первых людей государства начали уже 
обсуждать и сравнивать, то, естественно, не только более 
приятная размеренность речи будет уже наблюдаться, но 
также и более удачное и непринужденное изложение мыс
лей у одного оратора и более скованное и путаное — у дру
гого.

Легко заметить на этом примере, что, должно быть, бо
гиня убеждения, Пейто, была матерью поэзии, реторики, 
музыки и других родственных им искусств. Ибо бросается 
в глаза, что вожди и начальники, испытывая величайшую 
необходимость убеждать народ, изо всех сил старались по
нравиться и угодить ему. Так что при таком государствен
ном строе и образе правления, о каком мы говорим, несом
ненно, для услаждения слуха публики и привлечения сер
дец прибегали не только к наилучшему расположению мыс
лей и направлению фантазии, но и к самым изящным и 
радующим слух пропорциям при наивозможной приятности 
выражения.

Почти обо всех древних мастерах в этом роде говори
лось, что они были музыкантами. И предание, вскоре став
шее легендой и сказкой, не нашло лучшего образа для этих 
основателей и учредителей таких более широких обществ, 
нежели образ поэта и певца, которые силою своего голоса
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и лиры могли укрощать самых диких зверей, а дремучим 
лесам и скалам придавать форму прекраснейших градов. 
Невозможно сомневаться и в том, что эти художники, столь 
усердно предававшиеся изучению чисел речи, соответствен
но усовершенствовали и изучение звуков и естественной 
гармонии, что само по себе уже не могло не способствовать 
самым решительным образом смягчению грубых нравов, 
резкости и суровости этих юных народов.

Если поэтому в дальнейшем с этими свободными сооб
ществами людей, сложившимися благодаря согласию и доб
ровольному объединению, бывало так, что по прошествии 
какого-то времени власть одного и немногих начинала брать 
верх над всеми остальными, так что находилось место на
силию и все дела общества решались и устраивались уже 
без содействия самих граждан, посредством жестокости и 
террора,— тогда получалось, что трогающее душу умение 
и искусство речи поддерживалось лишь незначительно, так 
как в нем не было теперь большой нужды. Там же, где 
Убеждение было главным средством направления общест
ва, где людей прежде убеждали, а затем призывали к дей
ствию,— там значительно возрастало красноречие, там 
можно было слышать бардов и ораторов, а верховные ге
нии и мудрецы нации отправлялись изучать эти искусства, 
с помощью которых легче было обращаться с народом, сле
дуя разуму и рассуждению, и благодаря которым люди 
быстрее склонялись к тому, чтобы мужи знающие и опыт
ные руководили обществом. Чем больше такие художники 
ублажали публику, тем больше наставляли они ее. При 
таком устройстве общественных дел мудрые и способные 
были заинтересованы в том, чтобы все граждане были 
судьями способностей и мудрости. И именно потому, что 
одаренность высоко ценилась, люди одаренные удостаива
лись величайших почестей. А те, кого возвысили знания и 
наилучшие искусства, не забывали поощрять тот вкус, ко
торому обязаны были своим особым положением и пред
почтением, оказанным им.

Вот почему подобные искусства в таком совершенстве 
достались нам в наследство от свободных наций, от тех, 
что благодаря природе своего правления на своей родной 
почве взращивали столь благородные растения,— тогда как 
самые могущественные государства и обширнейшие им
перии за целые века мира и досуга не произвели на свет 
ничего, кроме безобразных уродств и варварства,
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Когда искусства убеждения приобрели такой автори
тет и самые честолюбивые умы и высоко стремящиеся 
гений стали упражняться и соревноваться в умении власт
вовать над чувствами других и трогать сердца, должно 
было непременно произойти так, чтобы другие гении, не 
менее мощные и одаренные, однако менее первых домо
гавшиеся публичного одобрения и власти или воздействия 
на людей, довольствовались одним лишь созерцанием этих 
наводящих чары искусств. И они тем более могли наслаж
даться искусством, чем более утонченным становился их 
вкус и более развитым их слух. Ибо музыка требует со
ответствующего уха. Прежде чем исполнение произведет 
должный эффект и все выдающееся в том или ином ис
кусстве будет почувствовано и понято, необходимо искус
ство слушания звуков. Поэтому настоящие исполнители, 
о каком бы искусстве ни шла речь, естественно будут 
более всего желать усовершенствования и утончения слуха 
публики, а этого они смогут скорее всего достигнуть, при
бегая к помощи этих вторых гениев, которые, так сказать, 
истолковывают народу их искусство и которые на приме
ре исполнителей и создателей учат публику различать все 
правильное и замечательное в исполнении.

Вот где начало критики — по мере того, как росли ху
дожества и умения, критика не могла не приобретать со
ответствующего авторитета, а критики, выслушиваемые с 
удовольствием, в свою очередь давно уже чувствовали 
искушение сделаться авторами и явиться на публике. Та
ких критиков чтили, награждая их именем софистов, и 
подобное призвание весьма уважалось в ранние эпохи. 
И самые серьезные и суровые философы, судившие нравы, 
не пренебрегали, будучи критиками в самом высоком 
смысле слова, тем, чтобы подвергать критике и более низ
кие искусства, особенно те из них, которые имели отноше
ние к речи и к силе рассуждения и убеждения.

Коль скоро возникло это племя критиков, невозможно 
было долее обманывать человечество фальшивой види
мостью и ложной претензией. Публика не желала, чтобы 
ей платили подложным остроумием или пустопорожним 
красноречием. Там, где столь хорошо принимали ученых 
критиков и сами философы не видели ничего зазорного в 
том, чтобы принадлежать к их числу, там непременно 
должны были появиться и критики низшего порядка, по
делившие между собой провинции критической империи.

13—4431 385



ШЕФТСБЕРИ. ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ

Не могли не появиться этимологи, филологи, грамматики, 
риторы и другие, все чем-либо замечательные и на своем 
уровне выдающиеся, — они отстаивали истину и правди
вость своего искусства, открывая тайные красоты в созда
ниях истинных исполнителей искусства и обличая слабые 
стороны, ложную красивость и наигранное изящество фаль
шивых притязателей. И до тех пор, пока всегда были ря
дом и всегда под рукой эти упомянутые у нас заверители, 
толкователи и подсказчики, всегда готовые разоблачить 
любую неестественность, до тех пор даже самое простое 
ухо не могло пропустить ничего из того, что мы зовем 
софистикой в рассуждении или напыщенностью в стиле и 
слоге, — ничего изнеженного и слащавого, никакого остро
умничанья, никакой сбивчивости в мыслях и нагромож
дения подобных и смешанных метафор.

Легко представить, что из всех существующих стилен 
речи и письма раньше всего было усвоено и испробовано 
чудесное, пышное, то, что мы вообще называем возвышен
ным. Из всех страстей легче всего возбуждалось в людях 
неопытных и малосведущих удивление. Этим развлекают 
детей в их младенческом возрасте: известный способ убла
жить их — заставить их удивляться и положить этому 
начало, разыграв притворное изумление при виде чудес
ных предметов, которые мы ставим перед ними. Для вар
варов наилучшая музыка — таинственная и внушающая 
удивление. А самые прелестные достопримечательности 
индусов — это огромные изображения, разные непривыч
ные блестящие краски, на все подобное смотрят у них с 
пораженным восхищением, с неким ужасом и в оцепенении.

В поэзии и в искусной прозе удивительное и все то, 
что обычно принимается за возвышенное, складывается 
благодаря разнообразию реторических фигур, множеству 
метафор *, причем естественная и непринужденная манера

* «Достоинство словесного вы раж ения — быть ясным и не быть низким. Самос 
ясное вы раж ение, конечно, состоит из общ еупотребительны х слов, но оно низко. 
[...] Б лагородное ж е и не затаскан н ое  вы раж ение есть то, которое пользуется не
обычными словами. А необычным я назы ваю  глоссу, м етаф ору, удлинение и все, 
уклоняю щ ееся от общ еупотребительного. Н о если кто-нибудь сделает такою  всю 
речь, то получится или за гад к а , или варваризм . Если она будет состоять из м е
таф ор , то за гад к а , если ж е глосс, то варваризм » (А ри стотель)30. Это ж е  сам ое 
глава критиков объясняет и в «Реторике», кн. 3, гл. 1, где он имеет в виду как 
р аз приведенны е слова своей «П оэтики»: «Когда поэты, говоря необы чные вещи, 
дум али , что благодаря  таком у способу вы раж ен ия доставляю т себе славу, впер-
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выражаться оставляется, насколько возможно, в стороне 
и заменяется другой, весьма не похожей на человеческое 
и обыкновенное словоупотребление. Князь критиков заве
ряет нас, что такой была манера самых ранних поэтов, до 
века Гомера, или до того времени, когда отец поэтов стал 
знаменит и сверг ту сомнительную породу, дав рост пле
мени законному и неподдельному. Из стиля фигур и ме
тафор он сохранил лишь все пристойное и скромное, ввел 
естественность и простоту и мысли свои обратил к реаль
ной красоте целого, к единству замысла, к истинности 
характеров и к подлинному подражанию природе во вся
кой частности.

Слогу отца поэтов впоследствии подражали весьма 
разнообразно и подразделили его манеру на сферы, осо
бенно когда подошло время воспроизвести ее в драмати
ческом роде. Первой явилась трагедия и взяла себе все 
наиболее торжественное и возвышенное. В этом роде поэты 
преуспели раньше, нежели в комедии или же шутливом 
жанре; что, естественно, и можно было предположить, 
потому что в действительности трагедия из этих двух ви
дов была самым легким, и ее тем легче было довести до 
совершенства. Ибо об этом достаточно сообщает нам сам 
князь критиков *. В высшей степени заслуживает упоми
нания то, что могучий гений и судья искусств заявляет о 
трагедии, — именно то, что, какое бы представление ни 
сложилось о наивысшем совершенстве в такого рода поэ
зии, трагедия не может уже в самой поэзии подняться 
выше того уровня, на какой уже была возведена в его

ные воли и к поэтический способ вы раж ения, [...1 ещ е и теперь многие из н еобра
зованных лю дей полагаю т, что наиболее прекрасно рассуж даю т такие поэты, но 
это не так , [...] ведь д аж е  и пишущие трагедии уж е не пользую тся таким спосо
бом. Но, подобно тому как от тетрам етров они переш ли к ямбическому метру, 
потому что из всех метров ямб наиболее похож на разговорную  речь, отош ли они 
и от слов, которые противоречат разговорной речи. [...1 А теперь отошли и те, кто 
пишет гекзам етрам и . [...] А потому смеш но п одраж ать тем первым, и они сами 
не пользую тся больш е тем способом вы раж ения» 31. М ожно видеть в «Поэтике» 
А ристотеля, что среди тех, кто первыми п реобразовал прежню ю  напыщ енную  м а 
неру, он главным считает Гомера. Вот отрывок из главы 24: «... и мысли и способ 
вы раж ения долж ны  бы ть хороши. Всем этим пользовался Гомер первый и в д о 
статочной степени. [...] А сверх того он превосходит всех способом вы раж ения и 
содерж анием  мы слей» 82.

• «Коль скоро с сам ого н ач ала  возникла им провизация, и сам а она (трагедия) 
и комедия» и т. д. (А ристотель) м. С равнив комедию  и трагедию , он повторяет в 
следую щ ей главе: «И зменения в трагедии и кем были произведены, не неизвест-
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время*: ибо, давно уже достигнув своих целей, говорит 
он, трагедия, очевидно, завершена в самой себе. Но над 
комедией, как видно, все еще работали. В какой-то мере ею 
уже овладели, но, как вполне очевидно дает понять 
Аристотель, она все еще не закончена, несмотря на хитро
умные усилия Аристофана и других комических поэтов 
первой комической манеры, что процветали в течение це
лого века, предшествовавшего этой критике. Сколь бы 
совершенны ни были все эти шутки по своему стилю и язы
ку, сколь бы зрелыми ни были они во всем разнообразии 
и изменчивости своих настроений, все же правда характе
ров, красота порядка и простое подражание природе как 
бы оставались полностью неведомыми им, а дерзость и 
неумеренность юмора даже, по-видимому, пренебрегала 
подобными качествами и отбрасывала их. Менандр тогда 
еще не явился — он пришел вскоре, чтобы исполнить про
рочество величайшего знатока искусства и совершенного 
филолога.

Комедия ** во время Аристотеля достигла немногим

ны. А изменения в комедии неизвестны, потому что сначала на нее не обращ али  
внимания. Д а ж е  хор комиков только впоследствии стал д авать  архонт» и т. д. э\

* «П ретерпев много перемен, трагедия  остановилась, ибо обрела свою при
роду» 3S. Столь истинным пророком  был этот великий человек, сколь и истинным 
критиком. И бо получилось так , что трагедия  достигла своих вы сот б лагодаря  
Софоклу и Еврипиду, не оставив места для  великолепия и соревнования в д а л ь 
нейш ем, так что рядом с этими трагическими поэтами не приж ились никакие 
другие со времен наш его автора. К омедия п родолж алась , разви валась  и не пе
реставала  соверш енствоваться и во втором и третьем колене, тогда как траге 
ди я прош ла свой путь при Е врипиде,— его наш великий писатель, п равда, под
вергает самой резкой критике и своей «Поэтике», однако он откровенно п ри зн а
ет, что именно Еврипид довел стиль трагедии  до полнейш его ее достоинства и 
предельных высот. Что касается реформы , произведенной этим поэтом в п ользова
нии возвыш енной  и метафорической речью в целом, об этом можно прочитать и 
«Реторике» наш его тонко судящ его автора, где он пы тается п оказать  всю н а
глость и тош нотворность говорящ их витиеватым слогом. П одлинные м астера, 
умевш ие верно п ользоваться поэтическим, или высоким  стилем, говорит он, 
долж ны  учиться, насколько возмож но, скры вать такую  манеру речи: «Поэтам 
долж н о  стараться , чтобы не казалось , будто они говорят притворно, — но на самом 
деле; последнее — убедительно, а первое — нет. Словно против злоумы ш ленника 
ярятся против притворяю щ егося. Как менялся голос Феодора в сравнении с д р у 
гими лицедеям и: он был похож на голос лиц а , который говорил, а их голо
са — на других; хорошо выходит этот обман, если подбирать слова из обы ден
ной речи, как  д елает  Еврипид и как  он первым подал пример» м.

** «Как в серьезном роде Гомер был величайш им поэтом (ибо не только х о 
рошо слагал  стихи, но создавал  и драм атически е и зображ ен ия), так  он ж е пер
вый показал  и основную форму комедии» (А р и сто тел ь)37. Н е удивительно, что 
при таком своем происхождении комедия поздно явилась.
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большего, нежели перед нею древние пародии *. Замеча
тельно полезно было подорвать ложную возвышенность 
ранних поэтов, равно как тех, кто уже в этот век был при 
первом удобном случае готов вновь соскользнуть к той же 
порочной манере. Даже хорошие трагики едва избегали 
бича комедии. Напыщенность ораторов была ее вечной 
темой. И любая вещь, которая могла быть обманчивой и 
вводить в заблуждение своей ложной серьезностью и тор
жественностью, вынуждена была подвергнуться испыта
нию этим пробирным камнем. С величайшей свободой об
суждались здесь нравы и характеры, равно как речи и 
писания. И, помимо этого гения острого ума, не было ни
чего, что лучше могло бы срывать личины с подлинного 
лика вещей и устранять маски, созданные по образцу 
трагической манеры и прежнего напыщенного слога:

Et docuit magnumque loqui, nitique cothurno.
Successit vetus his comoedia38 **.

Такая последовательность драматических родов была 
в Греции не случайной, но согласно с тем, как это описа
но выше, совершилась по необходимости и по природе и 
сути самих вещей. Как в живых телах природа сама

* П ародии были весьма древнего происхож дения, но и действительности 
они были простыми бурлесками или фарсами, а не чем-то больш им. К омедия, 
которая иной раз д е л ал а  заим ствования у подобных шуток, равно как и у 
p h a llica , упоминаем ы х ниже, не доросла, впрочем, ни до  какого худож ественно
го вида или формы (как сказан о  выше) вплоть до времен А ристофана, который 
(іыл здесь первым  образцом и зачи н ателем ; » то ж е сам ое время трагедия п од
верглась у ж е  всем своим изменениям и достигла своего окончательного совер
ш енства,— как  п оказал  нам великий критик и как  ясно следует из заверений 
других авторитетов.

** Стихи, непосредственно предш ествую щ ие приведенны м ,— после того, как 
Гораций говорил о первой трагедии , созданной Феснидом, таковы :

Posi hunc personae pallaeque repertor honestae 
Aeschylus, et modicis instravit pulpita tignis 
Et docuit... " .

А до  Ф еспида трагедия , говорится, бы ла igno tum  genus, неведомым родом, как  
очень ярко ск азал  поэт. Она заклю ч алась в некоем хаосе, где перемеш аны были 
разны е виды , но напыщ енности и важ ности  своей едва ли отличимы е от тех н а 
строений, которые дали  впоследствии ход комедии. Н о в строгом историческом 
смысле мы находим, что, как говорит П латон в «М иносе», н ачало трагедии о т 
носится к более раннему сроку, а именно трагедия бы ла в числе самого д р е в 
него, что бы ло у аф инян. С лова П латон а таковы : «Трагедия весьма стара по 
времени и н ач алась  не так , как  дум аю т, с Ф еспида или с Ф риниха. Но если з а 
хочешь поразм ы слить, то весьма древним найдеш ь это изобретение наш его 
города» «°.
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предписывает себе целительные средства, исправляя то 
песерпое, что случилось в росте и развитии целого сущест
ва. Все дела вольного народа шли по восходящей линии, 
способности и суждения его день ото дня совершенствова
лись, художества и словесность развивались, — и потому, 
несомненно, они в себе самих, в своей природе, нашли бы 
ту крепость и силу, каковые, поддержанные доброй за
кваской и благотворным кипением жизненных соков, так 
или иначе исправили бы все чрезмерное и болезнетворное 
(как скажет врач), в чем бы оно ни заключалось. Вот 
почему цветущее и безмерно сангвиническое настроение 
высокого стиля сопровождалось другим, отличавшимся 
противоположной природой. Комический гений, словно 
кекая едкая кислота, прилагался ко всем этим буйным за
рослям и пышным цветениям разбухшего наречия, к вели
чественной манере изъясняться. По прошло какое-то вре
мя, и само лекарство, как обнаружилось, стало вырож
даться в заразу, как бывает и с целебными веществами, 
портящимися тогда, когда гнойные ткани, на которые они 
воздействовали, хорошо очищены и устранены препятствия, 
мешавшие нормальному движению соков.

...In vitium libertas excidit, et vim
Dignam lege regi...41 *.

Великое заблуждение — предполагать, как поступали 
некоторые, будто бы ограничение этой несдержанной ма
неры шутить особыми законами было нарушением неза
висимости Афинского государства или простым результа
том чужеземного насилия, ибо иностранцев мало касалось, 
каким образом обращаются друг с другом в своих коме
диях граждане этого города и какой вид шутки и остро
умия выбирают они для своих повседневных развлечений. 
Если бы в случае перемены правительства, как, например, 
во время тирании тридцати, или в такие времена, когда 
нация была унижена Филиппом, Александром или Анти- 
патром, афинян принуждали против их воли издавать по
добные законы, то ведь, несомненно, они вновь отменяли 
бы их, как только пора ужасов проходила (как это очень 
скоро и случалось) и восстанавливались прежние свободы 
народа. Ибо, какие бы страдания ни выпадали на долю

* З а  чем следует:
Lex est accepta, chorusque
Turpiter obticuit, sublato Iure nocendi ° .
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этой нации в результате потрясений, вызванных чужими 
державами, как бы ни теряла она владения и влияние свое 
за пределами своего города, все же у себя дома греки со
храняли одну и ту же форму правления. А насколько вол
новало их все связанное с их развлечениями и публичными 
представлениями, как усердствовали ü соперничали они во 
всем, относившемся к поэзии, юмору, музыке и прочим 
искусствам, в которых они блистали превыше всех осталь
ных народов, — известно всем, кто хоть сколько-нибудь 
знаком с древними нравами и хоть сколько-нибудь све
дущ в истории.

Поэтому причиной таких общественных постановлений' 
и постепенной реформы в царстве остроумия могло быть 
только одно, а именно самая настоящая реформа вкуса и 
настроения в самом государстве или правлении. И на де
ле принять меры против того, что оскорбляло доброе имя 
и репутацию любого из граждан, значило не урезывать 
свободу, а умножать ее, поскольку гарантии собствен
ности возрастали, а свобода и независимость частных лиц 
увеличивались. Когда разумность в жизни и нравах этого 
много испытавшего и повидавшего на своем веку народа 
еще возросла, удовольствие, получаемое им от остроумия 
и шуток, не могло не стать более утонченным в соответ
ствующей пропорции. А Греция становилась в целом все 
более и более благонравной страной, так что, идя в этом 
отношении вперед, она не могла не чувствовать все боль
шего отвращения к непристойной шутовской манере. Граж
дане же Афин по-прежнему шли впереди других и первен
ствовали во всем изящном. Ибо даже их первая комедия 
уже была чем-то утонченным по сравнению с прежними ли
шенными всякой правильности попытками, предпринятыми 
в этом драматическом виде. И великий критик показывает 
нам *, что в его время все еще преобладали фаллические 
комедии, то есть грубые и непристойные фарсы, пользо
вавшиеся поддержкой властей в некоторых греческих го
родах, тех, что отставали от других в реформе вкуса и 
нравов.

Но что с еще большей непреложностью свидетельству
ет о таком естественном и постепенном процессе утонче
ния стиля и манер у древних, в частности в отношении их

* «Одна [комедия пош ла] от зачинателей  диф ирам бов, др у гая  — от зач и н ате
лей ф аллических песен, употребительны х ещ е и теперь во многих городах» 
и т. д . (Аристотель) *.
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сцены, так это то обстоятельство, что подобный же запрет 
и ограничения имели место в свое время и у римлян, где 
нельзя ссылаться на следствия чужеземного насилия или 
на домашнюю тиранию. Фесценнины и ателланы с соот
ветствующей им манерой шутить были запрещены рано, и 
против них были изданы законы, направленные на благо 
граждан и ставившие своей целью благополучие общества, 
ибо было сочтено, что подобная развращенность и воль
ность на деле противоречит подлинной свободе народа.

Doluere cruento 
Dente lacessiti: fuit intactis quoque cura 
Conditione super Communi. Quin etiam lex 
Poenaque lata malo quae nollet carmine quemquam 
Describi44.

В пользу всего выдвинутого мною я могу привести по
мимо авторитета важных историков* и хронографов сви
детельство самого серьезного из всех древних писателей: 
авторитет его одного будет несомненно сочтен равным 
авторитету многих соревнующихся с ним сочинителей. Он 
показывает нам, что комедия и форма шутливого умона
строения, какая была создана первоначально, поднялась 
на плечах возвышенного жанра**. Всем привычная легкая

* Д ля  подтверж дения того, что сказан о  о естественном порядке следования, 
какое сущ ествует в отношении остроумия и стиля (в соответствии с приведен
ными выше вы сказы ваниям и различны х авторитетов),— см. С трабона: «П розаи
ческая речь (если говорить об упорядоченной) есть подраж ан ие поэтической. 
Ибо первой явилась пред всеми и снискала славу поэтическая. Д ал ее  Кадм, 
Ф ерекид, Гекатей  и их современники сочиняли, ей п одраж ая , однако распустили 
метр, хотя и сохранили другие поэтические особенности; последую щ ие ж е писа
тели* постепенно отбрасы вая что-нибудь из этих особенностей, придали п розаи 
ческой речи ее тепереш ний облик, как  бы низведя ее с некоей высоты. Точно 
так  и о комедии мож но сказать , что она состав свой получила от трагедии и, 
отступив от трагической возвыш енности, дош ла до так н азы ваем ого речевого 
[прозаического] слога» 45.

** «П ервоначально трагедии  долж ны  были напоминать зрителям  о том, что 
известны е события по природе происходят известным образом , и о том, что 
развлекаю щ ее на сцене не д олж но бы ть тягостным и на больш ей сцене. [...1 
Прсле трагедии  появилась древн яя  комедия, нравоучительно откровенная и с а 
мой резкостью  своей полезная для  обличения тщ еславия. Д ля  этой цели и Д и о
ген кое-что заим ствовал из нее. После чего средняя комедия и, наконец, но
вая ...»  4в.

«Так следует поступать всю ж изнь. Если какие-либо пещи каж утся  нам б езу 
словно заслуж иваю щ им и наш его одобрения, следует обнаж ить их, увидеть всю 
их суетность и устранить ореол, придаваем ы й им россказням и. Ибо ничто не 
способно так  вводить в заблуж дени е, как  тщ еславие, и проводит оно тебя более 
всего тогда, когда тебе каж ется , что ты за н ят  самым серьезны м делом . П осмо
три, что говорит К ратес о самом Ксенокряте» 47.
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Муза поощрялась как некий педагог наоборот, выступав
ший против напыщенности и холодности более торжест
венных писателей. И что замечательно в высшей степени, 
наш автор показывает, что в самой философии и почти в 
то же самое время наблюдалось сходное появление юмора 
и остроумия, ибо в противовес возвышенному философу, 
а позднее суровому его ученику и Наследнику по Акаде
мии *, возникла комическая философия в лице иного 
учителя и иных учеников48, которые как лично, так и в 
своих писаниях прямо противостояли первым, не столько 
различаясь по стилю и нравам, сколько по направленнос
ти ума и по методам воспитания **.

Весьма приятно наблюдать, сколь точным является это 
подобие между линией философии и линией поэзии, беру
щих начало от своих первооснователей, или патриархов, 
чресла которых как бы заключали в себе разные народы. 
Ибо, что касается великого прародителя поэтов***, то 
вся древность признавала и соглашалась, что он дал темы 
и трагическому, и комическому, и всякому прочему роду 
подлинной поэзии; точно так же и патриарх философии 
содержал в себе разных философских гениев и положил 
начало тем различным манерам, в которых излагалось 
знание такого рода.

Его высокородный ученик, этот возвышенный гении, 
стремившийся к іпоэзии и реторике, принял от него возвы
шенную часть и засиял ярче прочих своих соучеников****.

* См. предш ествую щ ую  цитату.
** Tunica d is tan tia  — «разделенны е одеж дой» 4в.

*** См. выше сноску на стр. 388. Если следовать  гомеровской линии поэзии, 
ком едия, естественно, окаж ется  драм ой  более позднего происхож дения. И бо хотя 
Аристотель и упоминает в том ж е самом месте «М аргита» Гомера, считая его 
аналогичны м комедии, все ж е «И лиада» и «О диссея», где героический стиль 
п реобладает, и здревле ценились выше всего остального и, вероятно, были соз 
даны  и распространились первыми.

**** Его ди алоги  были подлинны ми поэтическими созданиям и (как показано 
выше, стр. 357). Н етрудно сделать такой вы вод на основании сказанного в «П о
этике» великого мы слителя. П рибавим , что цитирует Атеней из другого трактата  
этого автора: «Сам откровенно бранивш ий других и в республике изгнавш ий 
Гомера и поэзию, следую щ ую  п одраж анию , сам  он [П латон] писал диалоги, 
пользуясь подраж ан ием , причем не он сам приш ел к этой идее. Ибо до него этот 
пнд сочинения придум ал Алексамен из Теи, как  говорят Никий из Никеи и Со- 
терион. А ристотель ж е  так  пишет в своей книге о поэтах: «Р азве  не скаж ем , что 
поэтическими созданиям и и п одраж ан иям и  (logoys cai m Jm esels) являю тся так  
н азы ваем ы е «мимы» Софрона, написанны е стихам и , или сочинения А лексамена 
Тейского, первыми написанны е из сократических ди алогов?»  Значит, многоуче- 
иейший Аристотель прям о говорит, что А лексамен писал диалоги  до П латона» ю.
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Того же, кто по рождению был низок, а в жизни нищ, са
мый склад тела и ум, равно как и положение, весьма 
решительно склоняли к тому направлению, которое мы 
именуем сатирическим,— он принял на себя порицатель
ную часть, а в лице своего более благодушного и прият
ного наследника перешел к комическому роду и следовал 
образцу древней комедии, которая получила тогда пре
имущественное распространение. Третий же благородный 
его ученик, весь гений которого обращен был к дейст
вию, ученик, который со временем стал величайшим геро
ем своей эпохи, -принял в наследие благонравие и мяг
кость51. Самое глубокое и самое весомое, что есть в фи
лософии, он соединил с самым непринужденным и утон
ченным в воспитании, с характером и манерами аристо
крата. Нет ничего более далекого от схоластики, рето
рики или просто поэзии, чем его гений. Ему равно были 
чужды громогласие, высокопарность и напыщенность, с 
одной стороны, и, с другой, — насмешка, сатира, передраз
нивание. Таков был этот естественный и простой гений 
древности, которого столь немногие понимали и от которо
го в таком неудовольствии оставалась чернь. Вот фило
софский Менандр, только в более раннюю эпоху, труды его 
хранила сама судьба, чему можно только удивляться, ибо 
в темные века, которые они пережили, они были, по всей 
вероятности, в подобном же небрежении из-за простоты и 
слога и композиции.

Помимо тех различных манер писать, которые описа
ны выше, есть и иная, пользовавшаяся значительным авто
ритетом и весом и происходившая главным образом из са
мого же критического искусства и более тщательного и 
внимательного проникновения в труды предшествующих 
худоркников. Великий критик, о котором мы уже говорили, 
был вождем и главою этого разряда писателей. Ибо хотя 
софисты в старинные времена и разбирали методически и 
по всей форме многие предметы, тем не менее наш писа
тель был первый, кто приобрел славу в таком методичес
ком разборе. Поскольку талант этого великого человека 
был, скорее, направлен на благородные науки и художест
ва, а не на глубокие и основательные разделы философии, 
случилось так, что его школа больше заботилась не об 
этике, диалектике или логике, а о других науках; области 
же, занятые первыми, возделывались главным образом 
наследниками перипатетической Академии.
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Об этой методической или схоластической манере бы
ло замечено, что она по самой природе приличествовала 
такому автору, который, будучи наделен ясным и понятли
вым гением, сам по себе не отличался утонченностью, и 
не был благословен грациями, и не взыскал благосклонно
сти Муз; автору с воображением не творческим, но сухим 
и неподвижным, однако вместе с тем тонким и проница
тельным, тщательным и точным. Ибо самый нерв стиля 
состоит в ясном разделении и расчленении предметов. И 
хотя нет ничего вдохновенного в такой манере, она от при
роды властна и решительна; более других покоряет она 
ум и укрепляет четкость его определений. Такой гений на
илучшим образом придает форму строгим выводам и не
поколебимым принципам: эти последние, построенные на 
твердой почве, суть наилучшие проводники, наикратчай
шим путем ведущие нас к мудрости и опытности во всех 
вещах; порочные же и нездравые и в самой малой части 
но необходимости ведут нас к грубейшим нелепостям и са
мому косному педантизму и чудачеству.

Что же, у любого стиля, у любой подлинной манеры со
чинения есть свой порядок и метод, как есть и то, что в 
особом и частном смысле мы именуем методическим; но 
только та описанная выше манера методична по призва
нию, только она одна расчленяет себя на части и занима
ется анатомией самой себя. Возвышенное никогда не сни
зойдет сюда, оно не потерпит, чтобы останавливали его 
безудержный, неистовый полет. Комическое, насмешливое 
еще дальше от того, чтобы выставлять напоказ свою мето
дичность. И если оно когда-либо способно поступать так, 
то только в одном случае — когда оно замыслило выста
вить на осмеяние сам метод и потешиться над сухостью и 
софистикой, которые нередко находят себе приют по со
седству с методическим. Простая манера, будучи строжай
шим и вернейшим подражанием природе, по праву будет 
и наиболее полной в распределении частей природы и в 
симметрическом строении целого, но она совершенно чуж
да тому, чтобы нарочито являть всему миру методическую 
сторону, так что она, насколько это возможно, скрывает 
свое искусство и свои приемы; она пытается дать выраже
ние одному только результату искусства, с видом вели
чайшей непринужденности и небрежности. И если даже 
берет на себя суд и порицание, то делает это по возмож
ности скрыто и скромно.
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Но в наш век авторы не способны ни давать советы, 
ни выслушивать их, следуя такой манере: всеобщий вкус 
все еще не приспособлен к восприятию подлинной Просто
ты. Что же касается возвышенного; то как бы часто само 
оно ни было предметом критики, оно не может выступать 
в такой манере, не может и позволить себе ее средств. Фор
мальность и методичность, общепринятая в наших на
ставлениях и поучениях, с давних пор привычная для на
шего слуха, настолько не властна над ними, что вместо 
того, чтобы привлекать наше внимание, утомит нас скорее, 
чем размер старинной баллады. Едва мы слышим, что 
тема выдвинута и 'предмет расчленен и подразделен (на
чиная с азов и начала начал, как того требует порядок), 
и вот, в тот же миг, начинается наша борьба с природой, 
которая в противном случае может внезапно сковать нас 
мягкими узами сна, к великому неудовольствию оратора 
и замешательству слушателей. Единственная оставленная 
нам манера, в которой критика между нами может со
хранять всю свою силу,— это древний Комус; к этому ро
ду принадлежат первые римские смеси, или сатиры: вид 
оригинального римского сочинения, впоследствии отшлифо
ванный наивысшим гением и благонравнейшим поэтом этой 
нации, который тем не менее признает, что сама эта ма
нера почерпнута из вышеупомянутой греческой комедии. 
Если бы наши домашние остроумцы пожелали утончить 
свой вкус, следуя такому образцу, они, быть может, возы
мели бы значительный успех.

На деле мы можем наблюдать, что наиболее успешный 
метод критики, или опровержения, существующий в нашей 
собственной нации, прямо граничит с манерой самой ран
ней греческой комедии. Высокоценимая бурлескная поэ
м а52, написанная на тему наших религиозных разногласий 
в течение прошедшего века, является достаточным при
знаком такого соседства. А произведение комического рас
положения ду х а 53, вызвавшее справедливое восхищение, 
созданное несколько позднее поэтом наивысшего достоин
ства, дало наилучшим нашим умам действенный и развле
кательный метод осмеивания глупости, педантизма, лож
ных рассуждений и скверного сочинительства, пригодный 
во всех спорах, даже религиозных и политических, равно 
как в делах, требующих такого ума и учености. А не будь 
этих образцов такой всеми терпимой манеры критики, вро
де упомянутых, пусть и немногочисленных, какому грубо
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му обману могли бы мы подвергаться в прошлом, да и в 
будущем, со стороны догматически-реторического и пе
дантичного ума! — это без труда поймут все, кому хотя бы 
в чем-то известно состояние образованности в нашей на
ции и кто хотя бы в малейшей степени способен судить о 
манере наших средних поэтов и признанных авторов этого 
времени.

В какой бы форме или манере критика ни появилась у 
нас, какую бы манеру ни выбрали критики, для того что
бы проявить в ней свой талант, никто, кроме людей грубо 
невежественных и закосневших в предрассудках, не при
дет в беспокойство при виде духа критики. Ибо если сати
ра окажется в дурных руках, а остроумие в ней будет 
скудным, то действие ее будет уничтожено чем-то более 
остроумным; то же, что остроумно само по себе, лишь бу
дет способствовать острому уму.

И потому по рассмотрении древних и настоящих вре
мен ясным становится, что у критики — те же самые инте
ресы и цели, что у острого ума, учености и здравомыслия.

РАЗДЕЛ III

Итак, мы обозрели теперь по
ложение авторов, когда они испытывают внешние влияния, 
когда великие мира сего смотрят на них хмуро или благо
склонно, а критики хвалят или порицают. Осталось только 
рассмотреть, какие чувства испытывает толпа, или мир в 
целом, к нашим современным сочинителям,— о чем сожа
леть и чем похваляться могут эти оперенные искатели при
ключений, сталкиваясь со своей публикой.

Нет ничего более очевидного, нежели то, что настоя
щего гения и преданного своему искусству художника ни
когда не заставить изменить своему характеру, так чтобы 
он не испытывал при этом величайшего стыда и нежела
ния, и никогда не убедить подло предавать свое худо
жество и умение ради простой выгоды или исполняя нечто 
противоположное известным правилам своего мастерства. 
Кому приходилось слышать хотя бы немногое из жизни 
знаменитых скульпторов, архитекторов или живописцев,
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тот вспомнит немало примеров, свидетельствующих о та
кой их природе. А кто познакомился с лучшими из ремес
ленников, с такими, которые действительно влюблены в 
свое механическое искусство, будучи настоящими масте
рами в нем, тот, должно быть, наблюдал их природную 
верность своему искусству. Художник может быть ленив, 
распущен и развратен, он может забывать о всяких про
чих правилах, но при всем этом преступить законы своего 
искусства для него ужасно, он предпочтет потерять своих 
клиентов и умирать с голоду, но не пойти на низкие усту
пки свету и не поступить вразрез с тем, что он называет 
верностью и истинностью своих произведений.

— Вы ошиблись, — скажет такой жалкий и несчастный 
художник своему богатому заказчику, — вы ошиблись, 
придя ко мне за подобным изделием. Пусть кто хочет из
готовит его в соответствии с вашим представлением, я 
знаю, что это будет неправильно. Все, что я делал до сих 
пор, было верной работой — ни ради вас, ни ради кого-то 
еще я не сделаю руками своими ничего иного.

Вот — добродетель! Подлинная добродетель и любовь 
к истине, независимая от мнения и возвышающаяся над 
светом. Если такое расположение духа перенесено па це
лую жизнь, оно придает характеру человека совершенство 
и составляет ту неподкупность, честность и достоинство, 
что люди ученые нередко не знают как и объяснить. Ибо 
разве нет в действиях творчества и истины? Л если такое 
творчество меньше устраивает нас и не столь достойно 
упоминания, то разве сами мы в таком случае не должны 
быть по крайней мере столь же обязательными, сколь 
честный ремесленник, у которого нет иной философии, кро
ме той, какой научили его природа и дело?

Если принять во внимание рвение и честность худож
ников низшего рода, нельзя не удивиться, видя, что те, 
кто претендует на самое высокое умение и знание, так ма
ло считаются с истиной и с совершенством своего искус
ства. Можно было бы ожидать, что паши писатели, обла
дай они подлинным даром, поведут мир за собой, а не 
станут низко следовать за миром, угождая его слабо
стям. Мы с полным основанием можем сделать скидку на 
неискушенность ранних гениев нашей нации, — после сто
льких веков варварства, когда образованность все еще ле
жала в развалинах, они совершали смелые вылазки на 
никем не занятое поле, завоевывали славные рубежи и до-
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стигали таких позиции, которые до тех пор не были до
ступны для умов в их стране. Но коль скоро век наш де
лает такие успехи, ученость утвердилась и правила сочи
нения установлены, — истина в искусстве так хорошо по
нята, всеми признана и усвоена, — странно видеть, что пи
сатели наши по-прежнему остаются безобразными и урод
ливыми в своих произведениях, как то было и раньше. Нет 
ничего более смехотворного, нежели слышать, как наши 
поэты в своих предисловиях рассуждают об искусстве и 
строении целого, тогда как в своих созданиях все испол
няют так же плохо и таік же мало соблюдают те правила 
искусства,— о которых сами же объявили во всеуслыша
ние,— что и их предшественники, честные и добрые бар
ды, которые никогда , не слыхивали о подобных правилах 
и по крайней мере никогда не признавали справедливости 
их и общезначимости.

Если бы ранние поэты Греции так расхваливали свою 
нацию и так льстили ее первоначальному вкусу и жела
нию, то они не оказали бы той услуги своим соплеменни
кам и сами не заслужили бы той чести, какой заслужили 
они, оставаясь во всем верными истине и природе. Мир не 
всегда был на стороне тех, кто первыми испытали такой 
путь; но вскоре они обратили к себе суждение наилучших, 
а вскоре после этого и суждение целого света. Они силой 
проложили себе путь в мир — благодаря весомости их за 
слуг суждение света оказалось на их стороне. Они созда
ли своих слушателей, своему веку придали изысканность 
нравов, слуху публики — тонкость и верное направление, 
так что в свою очередь могли удостаиваться справедливых 
и постоянных похвал. Надежда не разочаровала их. Одоб
рение не заставило себя ждать и было долгим, ибо надеж
да их была крепка. И до сих пор им отдают должное. Они 
пережили свою нацию, они живут, хотя и писали на мерт
вом языке. Чем более просвещен век, тем ярче они сияют. 
И слава их не пройдет, пока жива образованность, и по
томство не преминет признать их заслуги.

Наших же современных авторов, напротив, направляют 
и лепят (сами они это признают) вкус публики и пере
менчивое умонастроение эпохи. Они сообразуются с чуж
дыми правила капризами света и чистосердечно признают
ся в том, что совершают нелепости и несообразности, при
меряясь к гению своего времени. В наши дни слушатели 
создают поэта, а книгопродавец — автора: с какой поль
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зою для публики и с какими обещаниями вечной славы и 
чести для писателя, — пусть вообразит себе тот, кто спо
собен судить об этом.

Но хотя наши писатели столь откровенно и публично 
каются в своих грехах, я думаю, и это явствует из нема
лого числа примеров, что этот обычай каяться — просто- 
напросто обман, поскольку те нелепости, которые они бо
лее всего склонны совершать, весьма далеки от всякой пре
лести и развлекательности. Мы рады довольствоваться 
тем, что может предложить нам наш язык и, вступая в не
кое соревнование с другими нациями, вынуждены шуметь 
на весь мир о своих писателях, которые наилучшим обра
зом могут послужить нам в качестве сравнения. Но когда 
подобный дух оставляет нас, то приходится признать, что 
мы не склонны обнаруживать в себе никакой особой лю
бви или восхищения нашими писателями. Да у нас и нет 
таких, которые по всеобщему согласию служили бы эта
лоном для нас. Мы ходим на пьесы, как и на все ирочие 
представления, и посещаем театры, как и ярмарочные ба
лаганы. Мы читаем эпос и драму, читаем и сатиры и па
сквили. Ибо не можем же мы не знать, чем волнуется это 
остроумие и это злословие. Нельзя не читать, как бы 
безразличны ни были для нас авторы. И вот в этом, быть 
может, и заключена причина лености и небрежности на
ших писателей: наблюдая, какую нужду испытываем мы 
по вине своего любопытства, и делая совершенно точный 
торговый расчет, чтобы установить качество и количество 
того, что требуется публике, они кормят нас такой пищей, 
приготовленной на один день, будучи полны решимости и 
не перегружать рынок и не стараться быть более правиль
ными и остроумными, чем то совершенно необходимо 
для поддержания торговли.

Поэтому наша сатира груба, непристойна, шутлива на 
манер паяца и лишена всякой морали и поучительности, 
в чем ведь состоит величие и жизнеспособность этого жан
ра литературы. Точно так же неприятен и отвратителен у 
нас панегирик, или похвальное слово, именно потому, что 
похвалы продажны и непристойны. Достойные лица, де
лаясь предметом подобных излияний, по праву могут 
считаться мучениками. А публика, хочет она того или нет, 
невольно поддается неблагоприятным размышлениям, ибо 
на такие мысли наводят эти панегиристы в своих схожих 
с сатирой похвальных словах. Ведь на деле самый нерв
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современного панегирика — это некая утомительная сати
ра, которую, надо быть справедливым, подобный автор на
меревается повернуть в пользу своего предмета, что при
водит, однако, если только я не ошибаюсь, к совершенна 
противоположному результату.

Обычный метод, к которому прибегают наши авторы, 
желая расхвалить или себе подобного, или мудреца, героя, 
философа, или государственного деятеля, состоит в том, 
чтобы осмотреться повсюду в поисках лиц более ранних 
времен, которые бы соответствовали в чем-то современ
ным характерам. Теперь-то уж они уверены, что угодят,— 
так представляется им, — каким-нибудь резким сатири
ческим выпадом. А потому, совлекши с этих почтенных 
персонажей все остатки их заслуг, они задумывают одеть 
своего героя во все награбленное добро. Такова бесплод
ность этих энкомиастов! Они умеют славить, только втап
тывая в грязь. Если нужно расхвалить красавицу, то Еле
на в сравнении с нею будет безобразной, и сама Вене
р а— унижена. А если нужно почтить какого-нибудь мужаі 
наших дней, то в жертву должно принести одного из древ
них. Если нужно превознести поэта, низвержены будут 
Гомер и Пиндар. Если оратора или философа, — долой 
Демосфена, Туллия, Платона. А если генерала нашей ар
мии, то придется разделаться с каким-нибудь героем про
шлых веков. «Римляне не знали дисциплины! Греки не 
учились военному искусству!...»

Если бы на основе современной практики сочинитель
ства предстояло составить некое искусство поэзии, опи
санному нами методу, быть может, следовало бы дать 
громкое имя правила казни, или Геркулесова закона, со
гласно которому славители, не пользуясь никаким иным 
оружием, кроме своей дубинки, имели бы право заставить 
замолчать всякую иную славу и своего героя водрузить 
на пустующий трон чести. Впрочем, я хотел бы подать 
добрый совет подобным превозносителям, убеждая их не
сколько умерить свой пыл в пользовании методом дубин
ки. Не потому, что смею требовать уголка для древних. 
Ибо лишь ради современных героев, за восхваление ко
торых берутся наши хвалители, я желал бы им быть не
много более осторожными в своих сравнениях. Нет нуж
ды вызывать души Публиколы, Сципиона, Аристида или 
Катона, заставляя их служить фоном для заслуг других. 
В свое время они были добрыми патриотами и полковод-
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цами, они честно служили своей родине. Ни слова против 
тех, кто поступает так же в наше время. Нужно терпеть, 
чтобы Фабриции, Эмилии, Цинциннаты покоились с ми
ром (бедные!), или уж, если дух их будет вызван из пре
исподней этими злосчастными заклинаниями, дабы испы
тать насмешки и презрение, то они, быть может, и на де
ле окажутся беспокойными и навлекут такие мысли на 
наших воспевателей и их современных покровителей, ко
торые, возможно, окажутся не слишком благоприятными 
для тех и других. У древних с их заслугами всегда, в лю
бой век, была сильная партия среди людей мудрых и уче
ных. А память о достоинствах чужеземцев, равно как и 
наших соотечественников, с благодарностью будут хра
нить благородные души. Интересами умерших не в такой 
степени пренебрегают, чтобы, в случае если они подвер
гнутся нападкам, продиктованным пристрастием к живу
щим, не нашлось много людей, готовых дать самый реши
тельный отпор оскорбителям.

Когда лесть начала входить в моду, название панеги
рика стали прилагать к сочинениям, безудержно и постыд
но восхвалявшим одно-единственное лицо. У древних по
хвальные слова и были просто такими произведениями, 
которые их авторами прочитывались на торжественных 
собраниях народа. Они служили упражнениями для ост
роумных и образованных людей, которые точно так же, 
как люди сильные и ловкие телом, принимали участие в 
Олимпийских и прочих национальных играх.

Британская нация, хотя законы не предписывают и не 
устанавливают здесь ничего подобного, по самой своей при
роде поразительно предрасположена к таким же точно уп
ражнениям в славословии. На своих ярмарках и во вре
мя празднеств англичане проводят свои неотесанные 
Олимпиады, проявляя активность и находчивость, с кото
рой не идет в сравнение ничто из того, что есть у других 
современных народов. Правда, испытания ловкости тут 
относятся только к телу, а не к мозгу. Не приходится уди
вляться и тому, что, предоставленные самим себе, не по
лучая поддержки со стороны закона и властей, их телесные 
упражнения сохраняют в чем-то варварский характер или 
по крайней мере показывают, что манеры их * скорее при-

* У кого есть полное представление об уме и приемах Горация, тот, сравнив 
лиш ь послание его к Августу (кн. II) с сокровенным характером  этого им перато
ра, каким рисуется он у С ветония и других авторов, тот легко обн аруж и т здесь
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держиваются римского *, нежели греческого вкуса. Гла
диаторские и всякие прочие кровопролитные игры, кото
рые допускаются в нашем народе, достаточно обнаружи
вают наш национальный вкус. А затравливание и резня 
бесчисленных тварей, и ручных и диких, просто ради раз
влечения, пусть свидетельствует о необычайной склонно
сти нашей ко всяким зрелищам.

Не знаю, потому ли, что заметно в нас это расположе
ние духа к убийствам, наши критики оказываются такими 
мясниками, и даже сами сочинители похвальных слов, или 
энкомиасты, получают такое наслаждение от свершения 
казней, как то описано выше, но только я уверен, что на
ши драматические поэты страстно привержены к такой 
манере; производить опустошения и разруху всяческого 
рода — для них первейшая забава.

Между тем наши драматурги, оправдываясь в диких 
непристойностях и всяких прочих нарушениях правильного 
в языке и сюжете своих пьес, ссылаются на то, что ни
когда не достигают большего успеха,— зависящего глав
ным образом от дам, — как когда производят свои опу
стошительные набеги на добродетель и благоразумие, 
публично представляя свои пьесы в такой чудовищной 
форме. Не знаю, как оправдаются они перед лицом пре
красного пола в произнесении этих своих опытов (как они 
полагают),— речей, проводящих столь тонкие различия
подлинное суж дение поэта о римском вкусе, олицетворенном д аж е  самим этим 
верховным н превозносимым властелином Рима, на прирож денную  любовь кото
рого к цирковым представлениям и прочим развлечениям , м ало  согласным с ин
тересам и М уз, поэт дел ает  достаточный нам ек. М еж ду тем правитель этот (как 
сказано выш е, на стр. 378) весьма был обязан  своим поэтическим и остроумным 
друзьям , которые н ап равляли  его вкус и придавали  форму его м ан ерам ,— они д е 
лали  это с удачей и с пользой д л я  его целей и интересов. Свидетельство чему — 
рассказ придворного историка Д иона, который при всей присущ ей ему лести пе
редает, что друг Августа М еценат весьма откровенно обош елся с ним, силой ото
рвав его от смертоубийственны х трибун и кровож адны х н аслаж ден ий , бросив ему 
слова упрека: «S urge  vero  tandem , carn ifex?»  — «В стань ж е  наконец, ж иводер?» 
Гораций ж е в соответствии с характером  своим и обстоятельствам и  обязан  был 
вы сказы ваться тоньш е и, скорее, скрыто в разговорах своих с властелином и его 
лю бимцем .

Omne vafer vitium ridenti Flaccus amico
Tangit, et admissus circum praecordia ludet

* П рибавим ещ е, что зам ечает  Тацит или Квинтилиан о римском вкусе: 
«Jam vero p io p ria  ot pecu liaria  hu jus urb is  v itia  pene in u tero  m atri»  concipi mihi 
v iden tur, h is trio n a lis  favor, e t g lad ia to rum  equorum que stud ia : quibus occupatus et 
o bsessus an im us quan tu lum  loci bonis a rtib u s  re linqu it?»  (D ial, de o ra to ribus, 
cap. 29) и .
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между публикой и публикой. Не смею судить о том, на
сколько извинение это поможет им, если речь зайдет об 
обычных амурных приключениях. Но, признаюсь, я часто 
изумлялся, видя, что наши кровопролитные пьесы дела
ются таким излюбленным развлечением нежного пола.

Кто не наблюдает более длительные периоды, или 
кругообращения, всего человеческого, перемены, проис
ходящие в нравах, равно как рост и спад остроумия, ху
дожеств и благовоспитанности, тот во всем склонен ны
нешний век представлять нормой, а варварство и дикость 
видеть только во всем противном нравам своего времени. 
Те же самые воображаемые судьи, живи они в Британии 
во времена, когда впервые высадился на ее берегах Це
зарь, решительно отвергли бы — как критика капризно
го— человека, который не мог бы не порицать нашу по- 
лураздетость и не рассмеяться при виде синих щек и вы
мазанной краской кожи, — что было модным у наших пред
ков. Иным не может быть суждение людей, критикующих 
согласно моде. Но кто подлинно знает природу и все че
ловеческое, кто изведал это существо — человека, у кого 
есть суждение о росте и совершенствовании общества, 
для того очевидно, что мы, британцы, такие же невоспи
танные варвары по сравнению с римлянами Цезаря, как 
эти последние по сравнению с греками, на которых они 
напали при Муммии.

Благородные умы, получившие придворное воспитание, 
люди, которые не могут заглянуть в историю глубже, чем 
то позволяет им родословная, конечно, способны вспом
нить о самом различном положении нравов в течение по
следних царствований, когда рыцарство было в такой 
чести. Тогда дамы были зрительницами не только разыг
рываемых сражений и военных упражнений, но также и 
самых настоящих дуэлей и кровопролитных поединков. 
Они были третейскими судьями славных подвигов. Они 
были святыми покровительницами — им приносили свои 
обеты победители, им препоручали себя посредством та
ких галантных поединков, изящно решавших, на чьей 
стороне истина и справедливость. Они — главная причи
на многих гражданских беспорядков, они не перестают 
быть тайно влияющим на нас созвездием, которое застав
ляет нас требовать удовлетворения и давать его, что так 
свойственно тонким аристократам нашего времени. Ибо 
один галантный придворный весьма естественно объяснил
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положение дел, будучи спрошен своими друзьями, почему 
он, человек мужественный и благоразумный, принял вызов 
ревнивого задиры,— он признался, что без колебаний мог 
бы довериться суждению мужчин,— но как бы появился он 
вечером перед фрейлинами?

Столь различен гений народов — гений одного и того 
же народа в разные времена и эпохи. Ибо среди народов 
древних известны такие, которые настолько нежно забо
тились о слабом поле *, что не решались подвергнуть ис
пытанию их скромность зрелищем мужских игр или теат
ральных представлений любого рода. Другие, напротив, 
допускали их в свои амфитеатры и давали им смотреть 
на самые жестокие свои зрелища.

Однако, как бы ни жаловались наши писатели и поэты 
на гений нашего народа, все же ясно, что мы не такие го
тические варвары, какими пытаются они изобразить 
нас. Народ наш — отнюдь не неблагодарная почва; есть 
в нас музыкальность, которую можно было бы воспиты
вать с великим успехом, если бы эти господа были масте
рами в музыкальном искусстве. Они властны воздейство
вать на лучшие наши склонности и по известным призна
кам могут установить, что слушатели их расположены к 
более благородным сюжетам и к наслаждению манерой 
лучшей, нежели та, которую угодно избирать писателям, 
ибо последние скорее потакают себе, чем свету.

Помимо немногих заслуживающих похвалы попыток 
приблизиться к истинной манере письма, совершенных с 
недурным успехом в самые последние годы как в героичес
ком, так и в интимном слоге, у нас есть и более древние 
доказательства того, что народ наш истинным образом 
расположен к морали и поучительности. Древний драма
тический поэт нашего народа57 свидетельствует о своем 
добром слухе и мужественном вкусе. Несмотря на свою 
природную грубость, неотделанный слог, старомодные обо
роты и шутки, отсутствие последовательности и согласо
ванности целого, несовершенство почти всех изяществ и 
украшений, присущих его поэтическому роду, все же

• «C ontra са, p leraque n ostris  m oribus su n t decora, quae apud illos tu rp ia  
p u tan tu r. Quem enim  Rom anorum  pudet uxorem  ducere In convivium ? Aut cu ju s 
m aterfam lllas  non prim um  locum tene t aedium , atque in ce leb rita te  versatu r?  quod 
m ulto  fit a lite r In G raecia. Nam neque in oonvlvium  adh ibe tu r, nisi propinquorum : 
neque sede t, nisi in In terio re  p a rte  aedium , quae gynaeoonitls appella tu r: quo nem o 
accedit, nisi p ropinqua cognatione con junctu s» . C om . Nep. in p rae fa t M.
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благодаря строгости своей морали, убедительности боль
шинства его описаний и ясной и естественной направлен
ности некоторых характеров он нравится своим слушате
лям и нередко привлекает к себе их слух, никак не под
купая их роскошными или порочными нравами. Одна из 
его пьес58, которая, как видно, больше других завоевала 
сердца англичан и чаще всего исполнялась на сцене,— это 
одна непрерывная мораль — цепочка глубоких размышле
ний, вложенных в уста одного героя, связанных с одним- 
единственным происшествием, с бедою, по самой своей 
природе вызывающей ужас и сострадание. И, если не 
ошибаюсь, можно по всей справедливости сказать об этой 
пьесе, что в ней только один характер и одна главная нить. 
Нет здесь ни льстивого поклонения прекрасному полу, ни 
напыщенной мольбы, обращенной к богам, нет героической 
похвальбы и нет ничего от той забавной смеси жестокого 
и нежного, которая служит стержнем в современных траге
диях, где изысканно варьируются принципы любви и чести.

В целом: в двух значительных явлениях поэтического, 
в эпосе и драме, столь естественно преобладает мораль
ный гений; более других снискавшая одобрение героичес
кая наша поэма59 лишена приятности языка и модного 
поворота ума, — только весомость мысли, последователь
ность рассуждения, благородство страсти и непрерывная 
нить морального поучения, благочестивость и добродетель 
говорят в ее пользу, — из всего сказанного мы можем не 
без основания заключить, что не столько слух публики, 
сколько неумение и дурная манера наших поэтов нужда
ется в исправлении и совершенствовании.

Итак, мы в конце концов вернулись к своей прежней 
теме — к совету, этой основной предпосылке самопознания 
и внутренней беседы с самим собою, чего, как обнаружи
лось, столь недостает авторам в наше время. Им надлежит 
мудрость сердца приложить к трудам и опытам своего 
мозга, и тогда пропорция и красота будут привнесены в 
их произведения. Чтобы создание их было естественным и 
мысль текла свободно, нужно прежде всего разобраться 
во всем наедине с самим собою. Научившись распоря
жаться всем этим, они без труда смогут верно направить 
и своих слушателей и утвердить добрый вкус, в чем по
могут им сам гений их и правильное пользование искус
ством.

Все зависит от них самих. Мы рассмотрели теперь все,
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на что ссылаются они в свое извинение. Мы оправдали 
великих мира сего, предполагаемых их покровителей, 
оставив такое покровительство на их собственное усмот
рение. Мы доказали, что критики не только не опасное, но, 
напротив, чрезвычайно полезное племя людей. И мы обна
ружили, что слушатели не столь дурны, как то могло по
казаться на первый взгляд.

И осталось нам только вынести приговор нашим авто
рам, коль скоро мы преградили им путь к последнему их 
пристанищу и прибежищу. Мы не осуждаем их за то, что 
им недостает острого ума и силы воображения, но осуж
даем за недостаток правильности и суждения,— всего того, 
что приобретается усердием, прилежанием и беспристраст
ной самооценкой. Недостает одного — Нравов. Лишь долж
ное чувство морали может даровать нам знание порядка 
и пропорции, внушить нам истинный тон и меру человече
ской страсти.

И поэт, таким образом, не может не делать заимство
ваний у философа, если хочет усвоить общепризнанную 
топику морали. По меньшей мере ему следует быть чест
ным по видимости и на всем протяжении своего поэтиче
ского создания выступать другом добродетели. Благое и 
мудрое ничего не отнимет у него, а люди при всей своей 
испорченности более всего довольны бывают именно чест
ным и добродетельным поведением.

Speciosa locis, morataque recte 
Fabula, nullius veneris, sine pondere et arte,
Valdius oblectat populum, metiusque moratur,
Quam versus inopes rerum, nugaeque canorae eo.

ЧАСТЬ III

РАЗДЕЛ I

Высшая похвала писателю по 
случаю выхода в свет его нового сочинения — это, как ду
мают, сказать ему, что он несомненно превзошел самого
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себя. И однако, видя, как благосклонно выслушивают та
кую похвалу, можно подумать, что она содержит в себе 
некую изумительную гиперболу. Ибо, если следовать духу 
теперешней благонравности, похвала эта не просто идет 
против истины, которая может требовать дани, вполне от
вечающей какой-либо обычной степени заслуги. Но, конеч
но, хорошо известно, что господа, заслуги которых цели
ком заключаются в писательских делах, ничего не спуска
ют церемониалу похвал. Поэтому можно удивляться тому, 
что они так довольны подобной формой похвалы, которая 
ведь, если рассматривать ее очевидный смысл, не заходит 
дальше простого утверждения, что эти писатели в чем-то 
разошлись с собою самими и сделались чем-то лучшим 
или худшим, чем их средний уровень. Ибо если и самый 
гадкий писатель стал еще гаже прежнего и поднялся над 
своими вершинами с обоих концов, то справедливо сказать о 
нем, что он превзошел себя и поднялся над самим собою.

Точно так же мы обнаруживаем, что выражение, чаще 
всего применяемое в качестве похвалы великих мужей п 
царей, тысячу раз проверенное и могущее считаться исти
ной в большинстве случаев, таково: они в поступках своих 
не изменяли самим себе и действовали в соответствии со 
своим гением и характером. Похвала такая, следует при
знать, звучит превосходно. Никто в ней не заподозрит ни
чего дурного. Ибо есть ли человек, который в воображении 
«своем не связывал бы со своим истинным и природным 
'«я» чего-либо достойного и каких-либо заслуг, как бы ча
сто ни обращался он к этой своей самости и ни задумы
вался над тем, что он такое? Такова естественная склон
ность всех людей к моральной красоте и совершенству, что 
они никогда не забывают о такой предпосылке в отноше
нии самих себя, — что по самой природе есть в них нечто 
достойное уважения со стороны других представителей 
рода человеческого и что их истинная, естественная и не
поддельная самость отличается — как тому и надлежит 
быть — подлинной ценностью для общества и вполне мо
жет рассчитывать на уважение ввиду заслуг и добрых ка
честв души. Из чего они заключают, что добились высшей 
славы, когда кто-нибудь заверяет их,— они не сделали 
ничего такого, что было бы ниже их достоинства, и ни в 
каком своем действии не превзошли обычной линии своего 
поведения.

И так каждый убежден в реальности лучшего «я», ко-
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торому надлежит поклоняться и возносить хвалу. Не
счастье в том, что мы редко бываем научены понимать 
эту нашу самость, поворачивая ее под иным углом зрения 
по сравнению с тем, как она нам представляется и рису
ется. От нашей священной религии, которая в значитель
ной степени применилась к самым слабым способностям 
духа, нельзя ожидать открытого поощрения такого само
углубления. Достаточно того, что здесь нам даны указания 
на «я» более благородное, нежели то, которое обычно при
нимается за почву и основание всех наших поступков. 
Себялюбие, цели и интересы нашего «я» берутся здесь так,, 
как понимает их толпа; хотя, с другой стороны, самые свя
щенные характеры61 дают нам примеры величайшего пре
зрения ко всяким личным интересам, готовности страдать 
за других без всякого вознаграждения, расстаться даже 
с самой жизнью и существованием ради всего великодуш
ного и достойного. Но точно так же как небесные явле
ния обычно трактуются в этих священных книгах в соот
ветствии с обычным о них представлением и распростра
ненной в старину системой астрономии и естественных 
наук, так и моральные явления оставлены во множестве 
мест безо всяких перемен в соответствии с предрассудком 
толпы и всеобщим разумением личных интересов и своего 
блага. И паше настоящее, подлинное «я» иногда представ
лено во всей своей гордыне, отчасти в любви к славе и 
почету, отчасти в своем ребячестве, занятом суетной види
мостью,— его призывают к послушанию, обещая более 
изящное жилище, драгоценные камни и металлы, блиста
тельные одежды, короны и всякие подобные яркие красоты, 
в образе которых представлена им иная земля или же ве
щественный град божий.

Нужно признать, что даже в то время, когда свет бо
лее яркий и чистый открыл себя этой избранной нации,, 
природная хмурость ее не исчезла, поскольку познавать 
себя — и свои настоящие интересы — для нее было неска
занно трудно, после того как столь долго ее наставляли 
и о ней леклись небеса. Простота этого народа, несомнен
но, была немалой, ибо даже самое наилучшее учение не 
могло снизойти к нему без ублажения живота — умы даже 
лучших учеников все еще бежали вослед желудку, так что 
всякие божественные слова они были склонны перетол
ковывать в животном смысле62 и не видели ничего более 
самодовлеющего, чем сей нижний восприемник. Их вкус в
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делах морали не отставал от самовозвеличивания, прису
щего этому народу. Не удивительно, что лучшее и благо
роднейшее «я» осталось тайной для народа наиболее себя
любивого, хитрого и извращенного во всем роде человече
ском. Так что нельзя не признать, что божественные зако
нодатели, герои и учители этого народа, к чести их, пре
взошли всех других добротой своей и великодушием, ибо 
они так верно любили своих братьев и свой народ — таким, 
каким он был: они могли так великодушно и беспристраст
но относиться к людям, которые сами по себе были столь 
плачевно пристрастны и недостойны.

В чем бы, собственно, ни состояла цель или деятель
ность религии,— как известно, областью философии явля
ется учить нас, что мы такое, хранить нас в нашем тожде
стве с нами самими и так направлять господствующие над 
нами образы, страсти и умонастроения, чтобы мы были 
постижимы для самих себя и узнавались не только по чер
там лица и внешнему виду. Ибо, конечно, не через одно 
лицо свое мы — это сами мы. Когда фигура наша и вид 
претерпевают изменения, то тут не мы меняемся. По есть 
нечто такое, чему стоит полностью преобразиться и видо
измениться,— вот и мы уже превратились и перестали быть 
самими собою.

Если какой-нибудь близкий наш друг, перенесший мно
го болезней и переживший много приключений в своих 
путешествиях по самым отдаленным уголкам Востока и 
самым жарким странам Юга, вернется к нам, столь пере
менившись во всем своем облике, что мы, поговорив с ним, 
не признаем его за прежнее лицо,— это не покажется нам 
столь странным и не слишком сильно обеспокоит пас. Но 
если лицо и фигура вернувшегося к нам друга будут по
хожи, а мысли и настроения ума совершенно странны и 
незнакомы, чувства, страсти и мнения во всем отличны от 
того, что знали мы прежде,— мы вполне серьезно скажем, 
будучи крайне поражены и озабочены, что человек этот 
совершенно другой, а не наш друг, кого мы знали так 
близко. И мы на деле не станем предпринимать попыток 
возобновить знакомство и общение с этим человеком, хотя 
бы память его и сохранила слабые знаки и отметки было
го— всего, что произошло между нами.

Когда круговращение подобного рода, пусть не полное, 
совершается в каком-нибудь характере, если направление 
страстей или ума известного нам человека вдруг заметно
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начинает отличаться от того, чем он был раньше, тогда мы 
взываем к философии. И в недостатке или слабости того 
же начала «я» упрекаем провинившегося. И нередко мы 
бросаем вызов сами себе, стоя на почве того же принци
па,— когда замечаем изменение в наших нравах, когда 
наблюдаем, что не всегда имеем в виду одну и ту же свою 
самость и одни и те же цели, но часто преследуем цели 
прямо противоположные, служа им с прежней страстью и 
горением. Когда мы оставляем свою всему миру извест
ную щедрость и наша бережливость начинает точно так же 
бросаться в глаза, когда, забывая о своей лености и люб
ви к покою, мы погружаемся в дела, а от характера заня
того и сурового, не склонного к нежным беседам с пре
красным полом, мы внезапно обращаемся к противополож
ной страсти и делаемся влюбчивы и женолюбивы,— тогда 
мы признаемся в своей слабости и, сваливая свой грех на 
всеобщий недостаток философского духа, со вздохом про
износим: «ІІикто из нас по-настоящему не знает себя». 
И таким образом мы признаем, стало быть, авторитетность 
философии и настоящий предмет ее, так что но меньшей 
мере соглашаемся — не притязая на то, чтобы быть вполне 
философами,— что, отличаясь большим или меньшим по
стижением или уразумением самих себя, мы соответственно 
в большей или меньшей степени являемся поистине людь
ми— и на нас больше или меньше можно положиться — 
в дружбе, в обществе и в житейских заботах.

Между тем плоды этой науки философии — такие пре
красные, какие только можно вообразить; после должного 
испытания открывается, что люди наслаждаются ими и пи
тают вкус к ним. Когда, однако, соблазненные созерцани
ем, мы бросаем свой взор на то, в чем полагаем самое ра
стение, не удивительно, что мы бежим, как от огня, от 
этого садовничества и начинаем думать, что выращивание 
таких растений — тайна весьма презренная и недостойная. 
Говорится ведь: «Не собирают смокв с терновника, и не 
снимают винограда с кустарника»63. Что ж, если есть в 
мире образованности сорная трава, какие-нибудь шипы и 
чертополох, так, по всей вероятности, это тот самый вид 
растения, который сходит за философию в некоторых зна
менитых наших школах. Нет ничего более смехотворного, 
как ждать, что этот голый ствол даст побеги и взрастит 
привычку к самоуразумению. Но если даже соберутся вме
сте самые хитроумные люди и в течение долгих лет будут
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отыскивать способ затуманить разум и унизить человече
ское понимание, то они, скорее всего, не придут ни к чему 
лучшему, как к установлению такой издевательской 
науки.

Я был когда-то знаком с одним известным странствую
щим энтузиастом64; возвышенное духовное приключение 
привело его в страну, где со всякими пророчествующими 
миссионерами обходились нешуточным образом, и вот, как 
он рассказывал мне, он очутился в темнице, куда не про
никал ни один луч света. И здесь, где он, вдали от книг 
и бесед, провел несколько месяцев, этот человек весьма 
находчиво изобрел для себя занятие, одинаково целесо
образное и спасительное для здоровья и рассудка. Можно 
думать, что из всевозможных жизненных и временных об
стоятельств тут было самое подходящее место заняться 
нашей не раз упомянутой практикой солилоквии; особенно 
исходя из того, что пленник наш был из тех, кого в наш 
век мы зовем философами,— последователем ІІарацельса 
и большим знатоком оккультных дисциплин. По что каса
ется моральных наук и всего того, что относится к раз
говору наедине с собою, то тут он был просто новичок. 
И потому он приступил к делу совершенно иначе. Свои 
природные трубы он настроил — только не на манер 
музыканта, для того чтобы производить разные мелодич
ные и приятные звуки, но для того, чтобы складывать и 
формировать всевозможные членораздельные звуки речи — 
с предельной отчетливостью. Эти звуки он производил, уси
ленно напрягая свой голос и испытывая его во всех поло
жениях и соотношениях губ и гортани. И так, при помощи 
всего этого своего орания, рычания и лая, самыми разны
ми способами пользуясь своими органами, он старался 
открыть, какие буквы алфавита могут наилучшим образом 
обозначать каждую из разновидностей звуков, а какие 
нужно специально изобрести, чтобы отмечать ими неотож- 
дествленные их виды. Так, к примеру, он обнаружил, что 
буква А — это самый что ни на есть истинный знак, глас
ная изначальная и чистая, по праву помещенная первой 
в начале алфавитного расположения звуков. Ибо, предель
но, насколько это вообще возможно, оттянув нижнюю че
люсть и отдалив ее от верхней, а вставленными в рот 
пальцами мешая сближаться даже и уголкам губ, он опыт
ным путем установил, что для человеческого языка в таких 
условиях невозможно издать какой-либо иной звук, кроме
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обозначаемого этой первозданной буквой А. Гласная О 
получается, если округлить губы,— это похоже обрисовано 
и самим знаком. Гласная U образуется параллельным 
движением губ вперед. Другие гласные и согласные — раз
ными способами сближения губ и воздействием активного 
языка на неподвижные десны и нёбо. Итогом глубокомыс
ленных спекуляций и долгих упражнений нашего пленника 
было философское рассуждение, которое он сочинил, буду
чи выпущен на свободу. Он ценил в себе единственного в 
своем роде знатока языка и голоса— по причине этой сво
ей коренной науки и основополагающего знания о звуках. 
Но если бы кто-нибудь нанял его, чтобы усовершенство
вать свой голос и научиться приятной манере произноше
ния и звукоизвлечения, тот, полагаю, был бы весьма разо
чарован.

Я совсем не собираюсь отвергать как нечто бесполез
ное эту спекулятивную науку артикуляции звуков. Нет 
сомиения, она занимает свое место среди прочих наук и 
может принести пользу грамматике, подобно тому, как 
грамматика служит реторике и всем прочим искусствам, 
пользующимся речью и письмом. Основательность матема
тики и польза, приносимая ею людям, подтверждена мно
гочисленными результатами зависящих от нее и столь бла
готворных художеств и наук,— несмотря на то, что астро
логам, составителям гороскопов и им подобным угодно ти
туловать себя математиками. Что же касается метафизики 
и того, чему в школах учат под именем логики или этики, 
я не против того, чтобы все это сходило за философию, но 
только при условии, что реальными результатами будет 
подтверждена способность таких наук изощрять наш дух, 
совершенствовать разумение, исправлять правы. Но если 
определение вещества или имматериальной субстанции, 
различение свойств их и модусов выдается за правильный 
путь к постижению нашей собственной природы, то я скло
нен подозревать, что подобные занятия обманывают нас и 
запутывают наши головы, несмотря на все свои безмерные 
притязания.

Изучение кругов и треугольников никак не пересекается 
с изучением умов. Кто изучает первые, не думает, что в 
то же время обретает мудрость или познает себя и людей. 
Он хочет только одного,— чтобы голова его осталась здра
вой, какой и была прежде. И, подходя со своими занятия
ми к концу, он считает благоприятным исходом, если, спа-
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сибо судьбе, голова его по-прежнему цела и невредима. 
А что до других способностей и совершенствований, касаю
щихся человеческой природы и знания света, то тут он 
обращается к иным занятиям и иным упражнениям. В этом 
состоит скромность и благоразумие математика. Но если 
взять философа, который настаивает на том, что рассуж
дения о его высших способностях и исследование сил, опре
деляющих его разумение, и принципов понимания совер
шенно поглощают его, а притом его философия на деле 
совершенно чужда заявленной им материи, выходит за 
обозначенные пределы и в том, что мы можем назвать на
шими целями и заботами, не приходит ни к чему,— то в 
итоге получается нечто худшее, нежели простое незнание 
и невежество. Самый изобретательный способ поглупеть— 
это следуя системе. А самый безошибочный путь пресечь 
свое собственное благоразумие — это занять чем-либо 
иным его место. Чем более напоминает что-либо муд
рость,— если эта вещь не сама мудрость,— с тем большей 
решительностью она делается ее противоположностью.

Можно было бы ожидать от этих физиологов и искате
лей модусов и субстанций, что, будучи восторжены в своем 
разумении и обогащены знанием сверх прочих людей, они 
настолько же превзойдут их в чувствах своих и страстях. 
Сознание того, что ты допущен в тайники природы и со
кровенные убежища человеческого сердца, порождает в 
этих господах,— так можно было бы думать,— некую ши
роту души, которая отличает их от обыкновенной природы 
людей. По если их воображаемое знание механизма этого 
мира и своего собственного строения не способно произ
вести на свет ничего благотворного ни в первом, ни во 
втором случае, тогда я не знаю, какой цели служит подоб
ная философия,— если только не для того, чтобы захлопы
вать дверь перед более совершенным знанием, и не для 
того, чтобы давать ход наглости и самомнению с благовид
ной миной авторитетов.

Едва ли возможно для человека, тем более для автора, 
изучающего идеи и но всем правилам искусства разбираю
щего страсти в духе естественной философии, не вооб
разить себя более мудрым во всех этих отношениях, более 
сведущим и в своем собственном характере и в гении че
ловечества. Однако опыт постоянно убеждает нас в том, 
что расчеты его были ошибочны,— и нет никого, кто был 
бы менее властен над собою и менее способен управлять
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своими страстями, был бы менее свободен от предрассуд
ка и ложного страха и менее предохранен от обычного 
обмана и иллюзий, чем известные умники, относящиеся к 
этому сорту. И тут нет ничего удивительного. Спекуляция 
в известной степени обусловливает практику. И чтобы это 
стало очевидным, нет нужды в строгом выводе. Хорошо 
знакомый нам метод солилоквии окажет нам помощь и 
сыграет свою роль: и, быть может, мы разрешим проблему 
более занимательным образом, если сопоставим сверхспс- 
кулятивную философию с философией, скорее, практиче
ского свойства, которая в анализе своем в основном обра
щается к окружающим нас людям, к нашим друзьям и на
шим добрым взаимоотношениям с самим собою.

В этой связи не будет потерей для читателя, если, по
забыв о нем на время, я займусь в основном самим собою 
η, коль скоро представляется удобный случай, приступлю 
к этой самой практике беседы наедине с собою, смысл ко
торой я собирался раскрыть. Есть надежда поэтому, что 
читатель не примет за невоспитанность, если я перестану 
обращать внимание на его присутствие. А если я незамет
но для себя внаду в те пароксизмы, что описывал выше, 
и в некоем безумии стану на высоких нотах увещевать и 
усовещать сам себя,— так его, можно быть уверенным, не 
оскорбит откровенный язык и даже упреки, услышанные 
из уст человека, который просто дерзит и позволяет себе 
вольности с кем захочет.

Если какой-нибудь человек, прогуливаясь но улицам, 
завернет в лавку часовщика и, решив поразузнать насчет 
часов, станет расспрашивать, из какого металла или веще
ства изготовлена каждая часть, и кто их покрасил, и что 
такое в них звучит, но не будет интересоваться, для какой 
реальной пользы служит подобный инструмент или благо
даря каким движениям наилучшим образом достигается 
его цель и обретается совершенство,— ясно, что такой ис
следователь не добьется никакого уразумения подлинной 
природы инструмента. А если философ, действуя точно 
таким же манером, приступит к изучению человеческой 
природы, то он только откроет, как воздействует та или 
иная страсть на тело, какие изменения во внешнем виде 
и чертах лица все они производят, сколь различно, далее, 
затрагивают они мускулы и члены тела,— быть может, в 
итоге он будет способен подать совет анатому или портре
тисту, но только не людям и не себе самому, потому что
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в соответствии со своим обозрением целого он не рассмат
ривал подлинные действия или энергию своего предмета и 
не созерцал в своих мыслях человека — как реального че
ловека и как действующее н-ачало, но размышлял о нем 
только как о часовом механизме или простой машине.

«Чувство страха,— учит нас один современный фило
соф,— направляет душу в коленные мускулы, которые Сей
час же готовы немедленно произвести свое движение и, 
с несравненной быстротою поднимая ноги, уносят тело по
дальше от опасности»65. Великолепный механизм! Однако 
не беру на себя смелость решать, что является более важ
ным симптомом — сгибание ли коленей как признак трус
ливого бегства или же скрежет зубовный как признак ре
шительного сопротивления. Во всем этом предмете иссле
дования я не нахожу ничего, что хотя бы в самой малой 
степени касалось человеческого «я». И я могу положитель
но утверждать, что при самой утонченной спекуляции та
кого рода я никогда не научусь ни укрощать страх, ни 
возбуждать в себе решимость. И, конечно, я могу быть уве
рен в том, что природа страха, как и других страстей, 
состоит в подъемах и спадах, могу быть уверен в том, что 
питает их мнение, а влияют на них привычка и опыт.

Эти страсти в зависимости от того, какие из них пре
обладают во мне и в каких пропорциях соотносятся между 
собой, влияют на мой характер, ввиду чего я отличаюсь 
от других. Поэтому, правильно рассуждая о природе свое
го движения,— направляемого аффектами, столь зависящи
ми от восприятия его и осознания,— я неизбежно буду 
удовлетворен и усовершенствуюсь в таком-то случае. Изу
чая разные повороты и кругообращение страстей, их изме
нение и угасание, я, несомненно, лучше стану понимать 
человеческое сердце и лучше буду судить о других и о 
себе. Невозможно хотя бы в самой малой степени продви
нуться в таком занятии, не приобретя известного преиму
щества от упорядочения страстей и овладения теми из них, 
от которых зависит образ жизни в целом.

К примеру, если суеверный страх — а суеверие это вид 
страха — наиболее угнетает душу, то не очень существенно 
спрашивать в этом случае, в какие части или области тела 
немедленно отряжаются кровь или душа и в каком месте 
они вынуждены бывают повстречать друг друга. Ибо по
нимать тут не важнее, чем упорядочивать или видоизме
нять, а последнее зависит от меня. Ибо если рассудить,
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что суеверный страх — от мнения, и если предмет страха 
тщательно исследовать и изучить, то само чувство непре
менно ослабнет, по мере того как я буду раскрывать об
ман, без которого немыслимо никакое суеверие.

Точно так же, если тщеславие — от мнения, и я рас
сужу, как складывается тщеславие, от каких воображае
мых преимуществ и незначительных оснований возрастает, 
если я рассмотрю эту страсть в ее чрезмерном взлете, равно 
как в противоположном ему унынии,— немыслимо, чтобы 
я не освободился в какой-то степени от подобного нездо
ровья.

Laudis amore tumes? Sunt certa piacula —
Sunt verba et voces quibus hunc lenire dolorem
Possis, et magnam morbi deponere partemee.

То же самое не может не произойти и с гневом, горды
ней, любовью, желанием и всеми другими страстями, в со
ответствии с которыми у меня складывается то или иное 
представление о целях. Ибо коль скоро страсти меняют 
свое направление, так меняют направление и цели, и руль 
поворачивается, и тогда моим курсом и гаванью становит
ся попеременно то то, то это... Для человека во гневе — 
одно счастье, для влюбленного — другое. А у человека, сде
лавшегося скупцом, уже не то представление об удовлет
ворении, что раньше, когда он был добр и щедр. И даже 
человек в добром расположении духа иначе думает о це
лях своих и пользе, чем человек расстроенный и хотя бы 
чем-то огорченный. Поэтому изучение моих настроений и 
исследование страстей должны по необходимости идти па- 
реллельно с изысканием и внимательной проверкой мне
ний и искренним рассуждением о замыслах моих и целях. 
А потому изучение человеческих чувств не может не вести 
меня к знанию человеческой природы и себя самого.

Вот такая философия по самой природе обладает неко
торым первенством пред всяким прочим знанием и вёде- 
нием. И, несомненно, она не может относиться к разряду 
мыслей напрасных и обманчивых, ибо ведь в ней — един
ственное средство, с помощью которого я могу раскрыть 
тщету и иллюзию. И она — не того рода, чтобы полагаться 
на родословия и предания человеческие, на распри о зако
не и суесловие67. И слава ее — не от простой утонченности 
и остроты спекуляции, как у другой философии, но от пре
восходства ее великолепия над всякой прочей спекуляцией,
1', Лак 41Я1 417
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от первенства ее над всеми прочими науками и занятиями, 
которых учит она истинной мере, всякой вещи в мире при
писывая ее истинную цену. Самое религию судит это зна
ние, проникает дух, поверяет прорицания, распознает чу
деса, а единственная мера его и норма берется от мораль
ной прямоты, от четкого различения всего справедливого 
и здравого в чувствах. Ибо если по плодам узнается дре
во68, то первое усилие мое должно быть направлено на 
различение верного вкуса плодов, на утонченность вкуса 
и утверждение истинного наслаждения во всяком роде. 
Итак, просить меня судить авторитет моралью, в то время 
как сами правила морали предполагаются зависящими от 
простого авторитета и желания,— значит на деле то же, 
что просить меня смотреть с закрытыми глазами, измерять, 
не зная меры, а считать, не зная арифметики.

Так Философия, которая сама судит и о себе и обо 
всем помимо себя, открывает здесь принадлежащую ей 
область и основное свое владение, она учит меня отли
чать ее лик от того, что только походит на нее, она пока
зывает мне свою непосредственную и подлинную самость, 
пользуясь своим единственным правом — учить меня по
знавать самого себя и познавать то, что принадлежит мне. 
Всякому низшему знанию определяет она верное место, 
одному велит мерить звуки, другому — скандировать слоги, 
третьему — взвешивать пустоту и определять пространства 
и протяжения; но только она оставляет за собой должный 
авторитет и величие,— она хранит свое состояние и древ
ний титул — Vitae Dux, Virtutis Indagatrix69 и все те спра
ведливые наименования, которые издревле принадлежали 
ей, когда заслужила она такое обращение к себе оратора: 
«Tu inventrix legum, tu magistra morum et disciplinae. 
... Est autem unus dies bene et ex praeceptis tuis actus, pec
canti immortalitati anteponendus»70. Блистательная госпо
жа! Но как легко, ошибившись, не признать тебя, ибо так 
много служанок носят такие же блестящие одежды, а неко
торые готовы затмить тебя платьем своим и украшением.

На деле сколь превосходный урок, сколь торжественная 
радость проистекает из того, что зовем мы философской 
мыслью! Как складываются идеи! Как они составляются 
и сопоставляются, сходятся и расходятся! Есть ли лучший 
вид, что справедливее говорит в пользу подлинной и истин
ной Философии? Пойдемте же дальше. Будем философ
ствовать, следуя такому образцу,— если только на этом
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пути стану я мудр. Исследуем мои представления о про
странстве и субстанции, заглянем внутрь материи и ее ви
дов,— если только это значить будет заглядывать в самое 
«я», если этим усовершенствуется мое разумение и воз
растет мой ум. Ибо таким я скоро удовольствуюсь. Будем 
же терпеливо наблюдать, что происходит, что связное и 
сообразное, какое согласие и несогласие я обнаружу внут
ри,— буду ли я утверждать через час то, что склонен 
утверждать теперь, в соответствии с моими представления
ми, а в случае, если не буду, как же и чем утешусь я, как 
удостоверюсь в своих представлениях и в тождестве сохра
ню свои мнения, пристрастия и оценку вещей? Если вопрос 
этот останется без ответа, я по-прежнему — тайна для себя 
самого: для какой же надобности тогда все эти рассужде
ния и вся эта изощренность? Для чего же восхищаться 
мне своим философом и стремиться сделаться подобным 
ему?

Сегодня дела мои шли успешно, в итоге представления 
мои восхищены до небес: «Мир превосходен! Все велико
лепно! Каждая вещь мила и привлекательна — люди, сло
ва, компания, общество. Можно ли желать лучшего?» На
завтра приходят разочарования, неудачи, огорчения. И что 
же следом? «О, жалкое человечество! О, испорченность! 
Кто бы стал жить среди людей? Кто — писать и творить 
для такого мира!» Философ! Где твои идеи? Где истина, 
очевидность, достоверность, о которых так много говорит
ся? Если утверждать их, так только здесь. Здесь, и только 
здесь, надлежит сохранить мне истинные различения и 
правильные представления, и если с помощью того, чему 
учит меня философия, я не смогу сделать ни на йоту боль
ше, философия такая обманывает меня и лжет мне. Ибо в 
чем бы ни были прочие ее доблести, они не затрагивают 
меня; она не задевает человека и не возбуждает ум иначе, 
нежели тщеславным образом знания и лживыми завере
ниями, идущими от мнимого совершенствования.

Далее, каковы же представления мои о мире, о на
слаждении, богатстве, славе, жизни? Какого суждения при
держиваться мне о людях и делах людских? Каким чув
ствам складываться? Каким мнениям? Каким принципам? 
Если никаким, то что же занят я размышлениями о своих 
представлениях? Что мне, к примеру, знать, какого рода 
идеи могу я создать о пространстве? «Разделите твердое 
тело, каких угодно размеров,— говорит знаменитый совре
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менный философ,— и частям невозможно будет двигаться 
в пределах, замкнутых его поверхностями, если не оста
вить внутри пустого пространства, равного наименьшей ча
сти,— из тех, на которые разделено указанное тело...»71.

Так говорит атомист, или, иначе, эпикуреец, выступая 
в защиту пустоты. Его противник, пленитударианец, вводит 
в игру жидкость и объединяет представления о теле и про
тяженности. «Об этом,— говорит один,— у меня ясное 
представление». «В этом,— говорит другой,— я могу быть 
уверен». «А что,— скажу я,— что, если во всем веществе 
вообще нет никакой достоверности?» Ибо мнения матема
тиков разделились,— а ведь механика успешно развивается 
на основе как той гипотезы, так и другой. Я буду доволен, 
если мой ум пойдет тем или другим путем, ибо ни то, ни 
другое не занимает его. «Философ! Говори мне о важном 
для меня. Говори о жизни,— какое представление о ней 
правильно, какого мне придерживаться в нужных обстоя
тельствах,— чтобы в случае, когда покажется, что жизнь 
отступает и излилась вплоть до последних капель, я не 
стал кричать о тщете и о презрении к миру, в то же время 
сожалея, что жизнь так коротка и скоротечна!» Ибо поче
м у— коротка, если не видеть в ней некоей сладости? По
чему я сожалею о том и другом? Разве счастье — тщета, 
тщета и суета? И разве беды могут слишком рано поки
нуть нас?

Вот что важно мне исследовать, вот что достойно мое
го досуга. И если, с другой стороны, я в этом месте не 
могу прийти к согласию или несогласию со своими пред
ставлениями, если я не нахожу никакой достоверности 
здесь,— что же тогда для меня все прочее? Что тогда зна
чит для меня вопрос, как я достигаю своих лредставле- 
ний или как составляю их, какие из них простые, а какие— 
сложные? Если теперь у меня — правильное представление 
о жизни, теперь, когда я, предположим, легкомысленно 
думаю о ней и решаю, что жизнь можно легко отбросить, 
если явится такой почетный случай, что я послужу этим 
своим друзьям и отечеству; научи же меня, как сберечь 
в душе это представление или по крайней мере как осво
бодиться от него, не испытывая мук,— чтобы оно больше 
не беспокоило меня и не вело ко всяким несчастьям. Научи 
меня, как складывается в душе подобное мнение о добле
сти и достоинстве, что это такое — сегодня возносящее 
мысль на такую высоту, а завтра обращающее ее в ничто,
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как случаются все эти потрясения и колебания, какие но
вовведения их вызывают, какой новый склад представле
ний и проникновение других идей? Если таким будет пред
мет философского искусства, я с готовностью обращусь к 
нему и приступлю к его изучению. Если же нет в нем ни
чего подобного, то у меня не будет повода заняться такой 
ученостью, и у меня не будет уже желания узнать, как со
ставляю и связываю я эти представления, обозначаемые 
словами, или желание такое будет не сильнее, чем любо
пытство знать, посредством каких движений языка и нёба 
я извлекаю членораздельные звуки, которые могу ведь про
износить и помимо всякого знания и рассуждения.

РАЗДЕЛ II

Однако будет приличным ос
тавить здесь на время себя ради читателя, который, ока
жись он не очень вежлив, выступит на этом месте с суще
ственными возражениями. Он, быть может, спросит, почему 
человек, пишущий для собственного развлечения, не оста
вит свои сочинения при себе, отнюдь не появляясь с ними 
на публике и па глазах у целого света.

В ответ я скажу только одно: чтобы появляться «на 
публике» и «на глазах у целого света» — мне не очень по
нятно, что мой достойный оппонент разумеет под тем и 
другим. Впрочем, я могу вспомнить в числе своих знако
мых некоторых купцов — искателей приключений от лите
ратурной торговли; связавшись со своим посредником* 
книгопродавцем, они приступили к замечательным коммер
ческим операциям со светом. Они не преминули побеспо
коить публику, прямо обратившись к ней в положенной 
форме предисловия и послания, а также сговорились с 
друзьями об одобрении и поддержке. Может быть, они 
рискнули также связать свои имена с репутацией какого- 
нибудь великого человека, так что они получили его соиз
воление посвятить ему книгу в ожидании, что их сочине
ние будет чем-то выдающимся в глазах людей. Легко во
образить, что такие авторы, пользующиеся покровитель
ством и признанные, будут ужасно разочарованы, если
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публика пройдет мимо их трудов, не обратив на них ни 
малейшего внимания. А если говорить обо мне, то меня 
нисколько не беспокоит, каким взглядом посмотрит пуб
лика на мои забавы и каким образом случится ей позна
комиться с тем, что пишу я для своего личного развлече
ния или желая дать совет тем из моих знакомых, кто опи
санным манером пустился в свое отчаянное предприятие.

Необходимо, чтобы мои друзья, которые будут внима
тельно читать эти советы, имели бы их перед собой пере
писанными более разборчиво, а не мою собственную руко
пись. И, по счастью, мне предложил свои услуги очень 
хороший переписчик, так что я избавлен от неприятности 
собственноручного переписывания,— он снабдит меня та
ким числом копий, какое я только пожелаю,— чтобы они 
послужили мне и моим друзьям. Впрочем, я не запретил 
своему секретарю изготовлять столько, сколько он захо
чет, для своей личной выгоды. Написанное мною не заслу
живает того, чтобы из него делали тайну. А если оно будет 
заслуживать, чтобы кто-нибудь купил его, пусть оно пойдет 
на пользу покупателя! К такому торговому обороту я не 
причастен, хотя время от времени и поставляю товар.

И, таким образом, я отнюдь не становлюсь писателем 
оттого, что меня напечатают. Если я и окажусь на какое-то 
время под гнетом буквенного устройства, именуемого ти
пографским прессом, то от этого я не начну ощущать в 
себе каких-либо дополнительных добродетелей или опас
ных свойств. В самом механизме я не вижу никакого за
говора, ни против церкви, ни против государства. И не 
могу представить себе, почему эта машина столь грозной 
должна казаться знаменитым ученым и духовным лицам, 
подлинная тайна и основание которых зависят от этого 
буквенного производства. Допускать неподсудность духов
ного светскому и ограничивать печать — в этом есть что-то 
от противоположно направленных намерений. Я с трудом 
могу представить себе, чтобы качество написанного меня
лось в зависимости от способа записи — чтобы был какой- 
нибудь вред от быстрого способа изготовлять красивые 
и одинаковые копии. Не понимаю, почему не разрешить 
писать и железным и гусиным пером,— неужели же спо
собности писателя сильнее меняются, когда он приобре
тает такой новый вид, чем если после тканых чулок он 
начнет носить вязаные?

Сказанное — для моих читателей, если волею случая
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поблизости окажется кто-либо помимо упомянутых выше 
нескольких моих друзей. Ибо, погрузившись в моральные 
проблемы, вынужденный столь суровому исследованию 
подвергнуть такой предмет, как самопознание, я, разуме
ется, помню о той крайней деликатности и нежности, ко
торой в наши дни ждут от философии подобного мораль
ного направления. Я не собираюсь устанавливать, какое 
отвращение, по всей вероятности, порождено было подоб
ными дозами лекарств, которые прописывали нашим сла
бым желудкам в самые юные годы. Однако если философ
ская манера хотя бы в наималейшей степени напомнит о 
методе катехизиса, то я убежден, что она не покажется 
слишком привлекательной. Строгость, с которой этот ме
тод вопрошания применяли к нам в детстве, объясняет 
нашу антипатию к этой дисциплине увещевания теперь, 
когда мы стали взрослыми. И хотя метафизическое содер
жание нашей веры с поразительной тщательностью и не
опровержимостью внушается нашим нежным умам, все же 
приемы этой забегающей вперед философии крайне затруд
няют позднейший труд разума и внутренние упражнения 
ума встречаются с большим сопротивлением в более зре
лом возрасте.

Мы не можем не оказаться в крайне сложном положе
нии, когда осталось позади наше ученое детство и мы, на
ученные всяческим природам — естеству нашему собствен
ному и естеству высшему, всяким сущностям, бесплотным 
субстанциям и существам и всему подобному, вынуждены 
в свои зрелые годы заново возвращаться к прежнему уро
ку и заново пережевывать и переучивать его. После того 
как путем уместных здесь вопросов и категорических отве
тов нам заявили, кто мы такие и что мы такое, очень 
трудно постепенно и с совсем иной точки зрения прийти 
к исследованию нашего подлинного «я», наших конечных 
целей, суждений о наших жизненных интересах, которые 
нам только еще приходится составлять, и мнений о поль
зе и благе, которые нам необходимо иметь,— к исследова
нию всего того, что неизбежно должно направлять наше 
поведение, оказываясь руководящим началом нашей 
жизни.

Так хватит ли у нас выдержки, чтобы вновь заглянуть 
в эти тайны? И хватит ли терпения переучиваться,— после 
того как свет уже преподал нам свой урок?

Я сомневаюсь, что хватит. Ибо коль скоро урок этой
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последней школы усвоен нами, то, если я спрошу себя в 
соответствии с тем смыслом, который я взял из разгово
ров с первыми людьми: «Что правит мною?», то я поспешу 
ответить: «Польза».

— Но что за польза и как правит?
— Посредством мнения и воображения.
— Так, следовательно, все полезно для меня, что мне 

кажется таковым? Или мое воображение может оши
баться?

— Может.
— А если воображение может заблуждаться насчет 

моей пользы,— так будет ли верным мое стремление и моя 
цель?

— Едва ли.
Так можно ли полагать, что я попал в цель, если на 

самом деле не знаю даже и того, к какой цели стремиться?
Итак, получается, что главное, в чем моя польза,— это 

иметь перед собой цель и достоверно разузнать, в чем 
заключено для меня счастье и выгода.

— Но в чем же, если не в удовольствии? Ведь то, что 
для меня выгодно и хорошо, то всегда должно нравиться, 
а что нравится, может ли быть иным, нежели выгодным и 
благоприятным для меня?

— Великолепно! Пусть же воображение правит, а по
лезным будет все, что нам нравится. Ибо если благо для 
нас — то, что нам нравится, и лишь потому, что нравится, 
тогда все может становиться нашей пользой, целью, бла
гом. И тогда уж не будет ничего дурного. То, в чем мы 
с восторгом видим свое счастье сегодня, завтра с прежней 
готовностью переделаем. И никто не сможет узнать, в чем 
же реальное благо. И ни о ком, кто стоит на таком осно
вании, нельзя будет сказать, что он понимает свою пользу.

Здесь перед нами самая странная путаница! Но поста
раемся быть более искренними с самими собой и признаем 
чистосердечно, что удовольствие — это не правило, кото
рым определяется благо, ибо, когда мы начинаем просто 
преследовать удовольствия, они скоро надоедают нам и мы 
от одного переходим к другому, сегодня отвергаем то, что 
в другое время одобряли со всей серьезностью, и никогда 
одинаково не судим о счастье, пока уступаем страсти и 
умонастроению.

Так любовник, пораженный представлением, или вооб
ражением, рисующим ему будущие наслаждения, ждет ве-
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личайшего блаженства от успеха в своей любви. Он пре
успевает в любви, но не находит блаженства, которого 
ждал, однако он обещает себе прежнее наслаждение в но
вой любви. Происходит прежнее, и он опять разочарован, 
но не оставляет своей веры. Когда игра его утомит, он 
бросает свою охоту, отказывается наперед от ухаживаний 
и интриг и проникается антипатией к церемониям и труд
ностям достижения удовольствий. Новый род любви при
влекает его. Но и здесь он встречает то же беспокойство 
и непостоянство. Презирая опьянение страстью и самым 
низменным пороком, он сбрасывает с себя груз невоздер
жанности, отметает буйство и обжорство и прислушивается 
к голосу честолюбия. Он становится деловым человеком и 
отныне стремится к власти и славе.

Quo teneam vultus mutantem Protea nodo?72

Дабы не оказаться в подобном положении, посмотрим, 
не возможно ли для меня поверять свое воображение и, 
если возможно, остановиться на чем-то таком, что не пере
станет быть благом.

Когда я разум свой упражняю в лредметах моральных 
и чувства свои занимаю дружескими и благотворительны
ми поступками, я нахожу, что наслаждаюсь с чистой со
вестью. И если, следовательно, есть удовольствие такого 
рода, почему бы не быть снисходительным к нему? В чем 
тут вред, если предположить, что удовольствие это возра
стет, стоит только потворствовать ему? Если я ленив и 
потворствую удовольствию, заключающемуся в скуке, то 
знаю, в чем вред, и могу предвидеть будущую печаль. Если 
я склонен к чревоугодию, то вред и этого удовольствия 
известен мне, и передо мной ясная перспектива стать пья
ницей. Если удовольствие мое — в скупости, то кончится 
оно, как я знаю, тем, что я сделаюсь скрягой. Но если 
радость моя — в честности, то от потворствования такой 
страсти мне неведомо иное следствие, нежели то, что при
рода моей души станет лучше и я все больше и больше 
смогу наслаждаться удовольствиями, проистекающими из 
своей общности с людьми. С другой же стороны, если та
кого честного удовольствия уже не будет, поскольку пота
кание низким и неморальным наслаждениям вытеснит его, 
то едва ли останется хотя бы какое-то удовлетворение, 
ибо некая благая природа и социальная склонность су** 
щественны даже и для развратных наслаждений.
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Если поэтому единственное удовольствие, которому я 
могу свободно и безгранично потворствовать,— это удо
вольствие честного и морального свойства, если разумные 
и общественные наслаждения столь постоянны внутри себя 
и столь существенны для счастья,— почему же не постарать
ся мне согласовать все прочие свои удовольствия с этим 
наслаждением и не примирить их с ним, вместо того чтобы 
отыскивать удовольствия другие, которые разрушительным 
образом воздействуют на это моральное основание и ни
как не согласованы между собою?

Стоя на таком основании, посмотрим, как перенесу я 
нападки Воображения и удержу свою моральную крепость 
против атак порочной страсти и ложного существа души. 
Когда идея удовольствия поражает меня, я спрашиваю 
себя:

— До того, как это представление поразило меня, было 
ли что-то не в порядке со мною?

— Нет.
— Так отбрось свое представление, и все будет хорошо.
— Но уж поскольку у меня есть теперь такое пред

ставление, я не могу обходиться без его предмета, не ис
пытывая при этом сожаления.

— Так смотри, что лучше — страдать ли от недостатка, 
пока не отбросишь самое представление, или же, воспол
нив недостаток, утвердить не только самое представление, 
но и все вещи подобного сорта?

На самом деле, если один-единственный каприз допу
стить, доверившись ему, то не будет ли у каждого из них 
такой же привилегии? И к чему же поведет такой домо
строй, если вся эта фантастическая компания будет при
глашена и двери не заперты ни перед кем? Не такое ли 
обращение с ними ведет к характеру самому распутному 
и развратному? А что, напротив, дает нам возвыситься до 
известной степени достоинства и постоянства, если только 
не прямо противоположная практика и поведение? Может 
ли быть какая-либо строгость ума, может ли быть какая- 
либо власть над самим собою, если не противостоять, не 
противостоять часто и постоянно, представлениям удоволь
ствий, подсказкам воображения и настоятельным мольбам 
желаний и вожделений, если фантазии и капризы не ста
вить с решительностью на место и не порабощать их бес
пощадно?

Из сказанного следует, что метод, которым поверяются
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наши представления,— это не педантические упражнения. 
И нет тут ничего, что противоречило бы галантным нра
вам, в этом нашем допрашивании Фантазий, которые пред
стают перед нами в наипрелестнейших одеяниях, чтобы 
склонить нас на свою сторону и добиться благоприятного 
приговора,— поддержанные худшей частью нашего сущест
ва, к которой они обращаются со своими мольбами.

По праву можно сказать, что они — всемогущие проси
тельницы. Они как будто никогда не доставляют нам не
удобства, хотя никогда не выпускают нас из виду и, куда 
бы мы ни обратились, вечно оказываются перед нашим 
взором. Они хорошо знают, как являться перед нами, так 
что отнюдь не откидывают свою вуаль и не открывают 
лица при свете дня, а потому не рискуют пресытить наш 
взор или же черты лиц подвергнуть строгому разбору. 
И настолько чужды они всякой навязчивости, что нередко 
стоят поодаль и ждут, пока мы не начнем первыми, и до
вольствуются тем, что открывают свой профиль или время 
от времени как бы таинственно взглядывают на нас, как 
если бы они пытались, напротив, скрыть от нас свой лик.

Одна из наиопаснейших волшебниц является в каком- 
то вдовьем платье, с выражением лица столь скорбным, 
какое только можно себе вообразить, глаза свои она часто 
воздымает ropé и заламывает руки, так что немыслимо ос
таться спокойным и не быть тронутым ее видом, если за
мысел ее еще не понят, а лицемерие не изведано до конца. 
Свои приемы она заимствует у трагической музы Мель
помены. И сама по себе она отнюдь не приятна и не при
влекательна. Совсем напротив. Ведь в этом состоит ее ис
кусство— придать себе самый что ни на есть отталкиваю
щий вид, чтобы благодаря ей сестры ее казались более 
пленительными. А если своим трагическим видом и мелан
холическими взглядами она сможет убедить нас в том, 
что Смерть (ведь она представляет именно смерть)— это 
столь ужасное создание, она совершает свои завоевания 
ради всего фантастического племени своенравных, веселых 
и милых желаний. Незамедлительно берут верх изнежен
ность и трусость. И все самое жалкое, что есть в жизни, 
вырастает в наших глазах, если цели и подлинные обстоя
тельства жизни так мало известны нам, а страх расстаться 
с нею возрастает до такой небывалой степени. Чем ожесто
ченнее цепляемся мы за жизнь, тем более бессильны мы 
в своем наслаждении ею. При такой алчности даже самые
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отбросы жизни проглатываются единым глотком и идеи 
прискорбных удовольствий получают поощрение. И вот 
уже исчезают и бегут прочь при виде этой царицы ужаса 
достоинство, мужество, великодушие, все самые благород
ные мнения, чувства истинного Блага и добродетельного 
наслаждения.

Известный сорт людей, философствующих обратным об
разом, с восторгом вторит этому призраку и насылает его 
на наше разумение, где только представляется случай спу
тать и смешать его. И порочные поэты тоже обращаются 
к этому привидению со своей стороны, но только совершен
но иначе. С помощью этой трагической актрисы они завое
вывают на свою сторону более пристойное общество слу
шателей, увлекая их своими соблазнительными фантазия
ми; Эрато и другим своим игривым Музам они придают 
такую широту, чтобы те поддерживали их распутство и 
разврат. Мрачная перспектива смерти становится поводом 
для того, чтобы предаваться самым низменным удовольст
виям. Тень и прах, могила и кипарис служат у них поч
вой пышного соблазна. Боязнь грядущей нечувствительно
сти заставляет нежно лелеять простую жизненную силу и 
животную чувственность.

Indulge genio: carpamus dulcia, nostrum est
Quod vivis: cinis, et manes et fabula fies n .

Не удивительно, что соблазн роскоши преуспевает бла
годаря уродству этого призрака. Роскошь пользуется при
зраком смерти как букой,— чтобы преследовать свои цели: 
приверженец роскоши тем более льнет к ней — как дитя 
к своей матери,— что страх гнетет его и не отпускает ни 
на мгновение. Роскошь призывает его жить спешить — 
повинуясь наилучшей мере жизни, какую она дает. И при
зывает не без основания. Ибо кто не захочет по своей доб
рой воле, чтобы жизнь промчалась как можно скорее, 
если удовольствия из числа более благородных либо утра
чены, либо уничтожены жалким страхом смерти? Мнитель
ное себялюбие и низость — вечные спутники нашего страха, 
они не оставляют нам ничего из всей совокупности тех 
приятных ощущений, количеством которых в повседневной 
жизни принято измерять счастье, достигнутое в личном су
ществовании и судьбе.

Но что это? Прелестный образ близится, чтобы всту
питься за нас, ведомый первой из Муз — прекраснейшей
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Каллиопой! Она являет нам истинную красоту и те числа, 
благодаря которым жизнь становится совершенной, те, что 
даруют нам лучшее наслаждение. Она взору нашему пред
ставляет добродетель и учит ценить жизнь по опыту наи
более героических душ. С нею — сестры ее Клио и Ура
ния. От первой у нее — все, что в истории и в древности 
достопамятно: все это противопоставляет она трагическо
му видёнию и показывает постоянное презрение, с которым 
как целые народы, наисчастливейшие и свободнейшие, так 
и отдельные люди, чем-либо замечательные, относились к 
этой великой обманщице. От второй у нее — все, что ни 
есть самого возвышенного в философии, все, что объясня
ет законы природы и порядок всебытия: она представляет 
нам всю целесообразность следования прекрасному прав
лению вселенной. Она показывает, что, стоит нам согла
ситься с этим справедливым устройством всего, и мы ста
нем счастливейшими людьми — счастье жизни измеряется 
не тем, сколько нам суждено видеть лет, сколько вздохов 
сделать и сколько трапез отвести,— нет, счастье жизни в 
сознании, что мы жили честно, роль свою исполнили хоро
шо и простились с жизнью бодро, как то подобало нам.

Итак, нам видно, что благороднейшие из Муз высту
пают на стороне добродетели. Кто великодушен среди 
них, спешит прийти к нам на помощь. Да и более легко
мысленные не заставляют себя ждать, если только им 
предстоит поступать согласно со всем совершенством сво
его искусства, вдохновляя одареннейших гениев в своем 
роде поэзии. Такова была у древних более благородная 
лирика и позднейшая, более утонченная комедия. Талия, 
Полигимния, Терпсихора, Евтерпа с радостью вступают 
в союз с лучшими поэтами и, наравне с ними озабоченные 
судьбою Чисел, с сожалением следуют другим путем, по
кровительствуя беспорядку и хаосу. Они с большим вос
торгом пошли бы за своими старшими сестрами, всю при
влекательность и изящество свое присовокупив к тому, 
что наиболее гармонично, божественно и угодно Музам в 
человеческой жизни,— вместо того чтобы служить целям 
порока, обращаясь в Сирен. Вот в чем различие между 
этими музами и теми, первыми, более героическими,— их 
легче сбить с пути, и они легче примут порочный облик. 
Ибо кто из гениев или мастеров в поэтическом искусстве 
подумает о том, чтобы Музу эпическую или трагическую 
заставить заняться сводничеством или же услужать изне
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женности и трусости? Ведь трагедия и героический рас
сказ отнюдь не направлены против смерти, великих тру
дов и риска. И не просто жизнь превозносится здесь, и не 
просто воспевается ее ценность. Напротив, все жизненные 
беды здесь зримы, и все смятение страстей выставлено на
показ, поощрена крепость духа и возвышена честь, презре
ние к смерти здесь — особая черта благородных и счастли
вых душ, а неотступная привязанность к жизни — самый 
подлинный характер жалких негодяев.

Usque adeone mori miserum est?...74

Трудно даже вообразить себе, насколько легко будет 
нам рассчитаться со всеми обманчивыми видениями и лож
ными идеями счастья и блага, как только будет скован це
пями сам наводящий ужас призрак зла и несчастья, окол
дованный благой магией, — так что он ни в чем самом ма
лом не сможет посодействовать другим искушающим нас 
образам. Это оккультное знание, или же некий вид проти- 
вонекромантии, возбуждает не оторопь и страх, а только то, 
что благородно и человечно, все же лживые фантомы раз
веивает по ветру. И, несомненно, нельзя счесть простым 
колдуном того, кто может укрощать духов 'подобным обра
зом. Однако постойте! Попробуем на опыте, по всей фор
ме, и начнем с того, что очертим магический круг. Как по
ведут себя бесенята, когда главный бес обезврежен?

Смотрите! Вот выступает волшебница Леность во всем 
великолепии своей роскошной и праздной безмятежности. 
Она обещает нам самую сладкую и приятную жизнь и 
зовет нас возлечь на ее мягком ложе, она не велит нам 
подвергать себя рискованным затеям и запрещает все на
чинания, которые могут заставить нас действовать.

— Но где же здесь удовольствия, которые обещает нам 
Честолюбие и предлагает Любовь? Как веселится неуто
мимый свет? Или то уже не удовольствия, которые недо
ступны скуке и бездействию?

— Но леность — наивысшее удовольствие.
— Жить и не чувствовать!
— Не чувствовать горя.
— Что же остается хорошего?
— Сама жизнь.
— Но можно ли это, собственно, назвать жизнью? Раз

ве спать значит жить? Такую ли жизнь стараться нам 
продлить?

430



солилоквия

Тут само фантастическое племя как будто шокирова
но. Начинается гражданская война. Большая часть кап
ризных дам встает на сторону Разума, объявляя бой тоскли
вым Сиренам. Честолюбие стыдится предложенных ему 
услад. Самомнение и Тщета наполняются чувством гордо
сти за себя. Даже сама Роскошь со своей вежливостью и 
изяществом осуждает сестрицу-отступницу и клеймит ее, 
чуждую истинному удовольствию:

— Прочь, снотворное привидениеі И не являйся впредь 
ко мне. От других сестер,— тех, что лучше тебя,— я узна
ла, что жизнь и счастье состоят в деятельности и заняти
ях.

Но здесь некий образ беспокойный обращается к нам,— 
бодрый, деятельный, неутомимый, он презирает муки и 
страдания. У особы этой — суровый взгляд Добродетели, 
но на лице черты тревоги и озабоченности. Что бормочет 
она? На что смотрит столь восхищенно и пораженно? На 
мешки, сундуки, груды блестящего металла!

— Скажи мне, Страсть печальная,— ради Роскоши все 
эти богатства? И для нее все эти приуготовления? Так 
ты — подруга ее? Ради нее выбиваешься из сил?

— Нет. Но заботясь о черном дне.
— Хорошо, оставим Роскошь, но разве не довольно те

бе того, что у тебя есть?
— Хорошо, когда можно не страшиться голодной 

смерти.
— Так разве только так можно умереть? Разве нет 

другого выхода из этой жизни? И можно ли не опасаться 
других врат, заперев па засов эти одни? Скажи же, Ску
пость, ненасытнейший призрак, не преступной ли Трусос
ти служишь ты? И что мне за дело будет до тебя, вдвой
не наглая рабыня, если я откажу твоей покровительнице, 
презрев ее угрозы?

Так я вступаю в прения с Капризом и Мнением в сво
их поисках литейного и монетного двора Воображения. 
Ибо Фантазией порождены все желания и вожделения. 
Отсюда черпает она свои привилегии и звонкую монету. 
Стоит мне закрыть сам источник бедствий и помешать че
канить фальшивые монеты, — и я спасен.

— Образ! Подожди мгновение, пока я не рассмотрел 
тебя внимательно, откуда ты и к кому принадлежишь? Из 
свиты ли ты Честолюбия? И обещаешь ли ты одни только 
удовольствия? Скажи, чем придется пожертвовать мне ра
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ди тебя? Честью ли, истиной, доблестью? И чем подкупа
ешь ты людей? Опиши этот прельщающий их предмет, но 
не прельщай меня — ясно расскажи, что это за вещь, — но 
ничего не прибавляя, ничего и не тая. Что это — богатст
во, молва, титул, женщины? Не приходите толпою, о вы, 
капризыі И предметы свои не громоздите, чтобы не сме
шать взор! Но дайте рассмотреть по отдельности и от
четливо достоинство ваше и вес. И не думайте, что в сво
ей совокупности вы родите счастье. Если уж по отдельно
сти вы не приносите своей доли,— собравшись гурьбой, вы 
только насмешите.

Набрасывая свою форменную солилоквию, я не могу не 
задумываться и о своем сочинении. И когда вблизи и при
вычным взглядом я наблюдаю его манеру, я вижу, что, 
скорее, готов развлечься им, вместо того чтобы полагать, 
будто тружусь над чем-то важным и значительным.

— Как! Неужели же нужно мне делаться таким фан
тазером? Для чего сражаться со всеми этими призрака
ми? И биться с видениями и химерами?

— Вот для чего — иначе химеры сами поспешат сра
зиться со мною, чтобы одолеть мое разумение.

— Но говорить с собою как безумец, обращаясь к себе 
ь разных лицах и от лица разных людей!

— Несомненно. Или же в противном случае скоро бу
дет видно, кто безумец на самом деле, кто вполне серьез
но переменяет свой характер и лицо, не зная, как предот
вратить такую перемену.

В одном только можно быть более чем уверенным,— 
коль скоро у нас есть Ум и мы не утратили желаний и 
чувств, всевозможные фантазии и капризы будут трудить
ся изо всех сил и, в обществе ли мы или наедине с со
бою,— они оттого не лрервутся и не прервут своей деятель
ности. У них в любом случае будет поле действия. Вопрос 
только в одном: будет ли это поле целиком и полностью 
предоставлено их произволу, или же им придется при
знать над собой некоего надзирателя и управителя? Если 
нет, то, боюсь, что это и есть путь к безумию. Ведь толь
ко это, а не что-то иное можно назвать безумием или же 
утратой разума. Ибо если оставить Воображение судьею 
хотя бы одной вещи, оно будет судить обо всех вещах. 
Если вот эта вещь такова, потому что она представляется 
мне такой, так и все вещи будут такими.

— Дом вращается. И все пошло кругом.
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— Нет. Не дом> а голова кружится. У меня головокру
жение: вот и все. Воображение будет убеждать меня в 
том-то и в том,— но я ведь знаю лучше.

Поэтому одно меня спасает от безумия — тот надзи
ратель капризов, который их поверяет и поправляет. Ина
че что же? Дом начинает кружиться, когда у меня кру
жится голова, а вещи изменяются, когда переменяется мое 
настроение или чувство. Как же иначе придется мне тогда 
думать?

— Да нет, мне же было нехорошо, мне только пригре
зилось.

— Но кто скажет?
— Кто, если не тот Исправитель, благодаря которому 

я остаюсь при своем уме — без которого перестаю быть 
самим собою?

Поэтому любой человек, если только он уже не совер
шенно вне себя, неизбежно должен подчинить свои фан
тазии и капризы известной дисциплине и управлению. 
Чем строже дисциплина, тем более разумен человек — тем 
более он в своем уме. Чем слабее дисциплина, тем более 
фантастичным он будет, тем ближе к состоянию безумия. 
Это — такое занятие, которое ни на минуту не может пре
рываться. В любой миг кто-то должен выигрывать или 
проигрывать в этой игре. Или я буду воздействовать на 
свои фантазии — или они на меня. Если я пощажу их, они- 
то не пощадят. И не может быть между нами перемирия — 
ни длительного, ни краткого. Кто-то должен победить и 
командовать другим. Ибо если предоставить капризы себе 
самим, то в их руках окажется и вся власть. А тогда ка
кая же будет разница между этим состоянием и безу
мием?

Получается, что здесь тот же самый вопрос, что в доме 
или семье, когда спрашивают: «Кто командует?» или «Кто 
здесь хозяин?» Прислушайтесь к голосам и судите. На
блюдайте, кто говорит громко и повелительно — кто гово
рит и спрашивает: с кем говорят и кто отвечает. Ибо если 
первой стороной будут слуги, то тогда они и хозяева, а 
все управление таким домом окажется таким, какого ес
тественно и ожидать при подобных обстоятельствах.

Как же обстоят дела в моем собственном доме — в 
главной моей провинции и округе? Как обстоят дела с 
моими фантазиями и капризами? Как они поступают со 
мной? Или, скорее, я поступаю с ними? Я ли говорю, тре
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бую ответа и сурово спрашиваю — или со мной говорят и 
с меня спрашивают, а я довольствуюсь тем, что слушаю 
и не смею возразить? Если я держусь Фантазии, от свое
го мнения отказываюсь в ее пользу и сужу о счастье и 
несчастье, как она,— каковы тогда мои дела?

Если кому-нибудь ясно представляется, что пропасти 
разверзаются под ногами, что над головой нависают ска
лы, кто боится, что гром разразится средь ясного неба, 
кто кричит «Огонь! Наводнение! Землетрясение! Громі», 
тогда как все вокруг тихо и спокойно,— разве не безумст
вует этот человек? Но если у него буквально искры сыплют
ся из глаз от ушиба, если кружится голова, после того как 
он только что спустился на берег с корабля, если он из-за 
болезни ушей слышит шум и грохотание,— он без труда 
исправит свои восприятия и тем самым будет спасен от 
безумия.

Болезнь глаз может заставить меня видеть самые 
странные фигуры, а если катаракта и прочие нечистоты 
накапливаются в глазу, то мне может казаться, что пере
до мной летают насекомые, мухи и прочие существа. Но 
как бы ни заблуждались мои чувства, я оттого не пере
стаю еще быть самим собою,— не перестаю я владеть со
бою, поскольку внутри меня есть еще такое лицо, которое 
в силах оспорить увиденное и исправить воображенное.

Я окружен идеями, представлениями, поразительными 
впечатлениями, но спокойно принимаю к сведению их от
чет. Я выслушиваю их и отвечаю, как они того заслужи
вают. Фантазия — не то же самое, что я. И наши несогла
сия превращают меня в себя самого. А если, напротив, у 
меня не будет прений с нею и не будет несогласия, но я 
стану принимать за счастье и беду, за благо и зло все, 
что представит она мне таковым, тогда мне придется в 
один голос закричать с нею: «Землетрясение! Пожарі Цер
бер! Елисейские поля!»

Прах пустынь! Цветы полей!
Млечны реки! Храм янтарный!

Одному греческому царю, которого обуяло то же безу
мие, что и Александра,— его душой завладел каприз по
корять целые миры,— изобретательно продемонстрирован 
был метод вести разбирательство с той дамой, которая 
сделалась его правительницей: близкий его друг, притом 
в счастливую минуту, стал постепенно расспрашивать его 
об его замысле, о конечной цели его и о тех благах, кото
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рые прельстившая его дама сулила ему. Рассказ этот до
статочно известен. Хитрость, примененная против царя, 
заключалась в одном — с ним хорошо вели разговор по 
принципу «А что дальше?» Дама Фантазия не заметила, 
что затеяли с нею, и потому ее могли постепенно вывести 
на чистую воду. Сначала она сказала, что замыслы царя 
простираются только на полоску земли, которая словно 
мыс вдавалась в его владения и как бы затмевала всю 
его славу. Следующим явился богатый остров, который 
был под рукою и как бы приглашал захватить его. Затем 
взору представлялся противоположный берег. Затем зем
ли по обе стороны большого моря. А уж потом (самое 
легкое из всего и следует само собою) — господство на 
суше и на море вообще.

— А что же дальше,— спросил друг. — Что будем де
лать, если нам улыбнется счастье и исполнятся все наши 
желания?

— Что же делать?— передохнем в тишине и покое за 
чашей вина.

— Увы, господин мой! Что мешает нам поступить так 
теперь же? Неужели наше настроение и вино станут по
том лучше? Или мы будем в большей безопасности и ду
ши наши спокойнее? Что вы можете потерять в своих на
чинаниях, легко «понять. А как выиграть, не может подска
зать вам даже и ваша фантазия. Вы сами это видите.

Фантазия же тем временем удерживала свои пози
ции,— ибо власть ее над самодержцем была абсолютной: 
ей слишком мало выговаривали, чтобы она могла снести 
порицания на людях. Царь помрачнел и переменил тему 
разговора, он возмущен был бесчестием, нанесенным его 
верховной повелительнице, вновь все мысли свои обратил 
он к ней и, собрав всю свою мощь, приступил к завоева
ниям. Победные звуки раздавались в его ушах. Венцы и 
лавры резвились перед глазами.

Что то было, если не грезы и головокружение? если не 
видения, никем и ничем не поправленные? Миры кружи
лись и резвились призраки?

Млечны реки, храм янтарный...

Легко этот казус, в каком очутился герой нашего рас
сказа, перенести на нашу родную почву и посмотреть, как 
владеют нашим умом, в самых повседневных жизненных 
обстоятельствах, любовь, честолюбие и жизнерадостное
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племя фантазий и капризов (равно как сумрачных и тем
ных призраков иного рода). Нетрудно наблюдать, как 
воздействуют они на нас, если мы не решаемся поспешить 
и забежать вперед их, непрестанно преподнося уроки 
этим насильницам, покушающимся на чужие права. От 
этого и зависит успех нашего совета и метода солилоквии. 
Не знаю, помогут ли они нам стать мудрее и счастливее,— 
но уверен, что помогут уму нашему стать более изощрен
ным, а нравам — изысканными. Более, чем любое другое 
знание, они научат нас разбираться во всем обилии умо
настроений и страстей, в многообразии нравов, в добро
порядочности характеров и в Истине вещей,— правильно 
их понимая, мы сможем естественно описывать их. А ведь 
от этого главным образом и зависит умение и искусство 
доброго писателя. Так что если способность хорошо пи
сать дает право притязать на заслугу, то ясно, что писа
тели, склонные весьма высоко расценивать свое искусст
во, должны согласиться в своей душе — есть нечто весьма 
ценное в упражнениях самопроверки и самонаблюдения — 
и в методе внутренней беседы с самим собой.

Если же говорить о «пишущем эти строки» (так сов
ременным авторам бывает угодно скромно именовать се
бя), то он, что касается лично его, согласен заняться та
кими упражнениями исключительно для собственной поль
зы, не претендуя на высшую функцию или положение со
чинителя. Ему будет дозволено подражать в этом 
отношении наивысшему гению и благовоспитаннейшему 
поэту Доевнего Рима. И хотя по вине невосприимчивости 
души несчастье его будет заключаться в том, что он ни
чего не почерпнет из остроумия этого поэта, он убежден, 
что научится чему-нибудь у его честности и благонравия.

...Neque enim, сит lectulus, aut Me 
Porticus excepit, desum Mihi: <rRectius hoc est:
Hoc faciens, vivam melius: sic dulcis amicis 
Occuram»... Haec Ego Месит
Compressis agito labris 75 *.

• И вновь:
Quocirca Месит loquor haec, tacltusque recordor 
S i Uhi nulla sitlm  finirei copia lymphae,
Narrares medicis: quod quanto plura parasti.
Tanto plura cupis, nulllne faterler audes?

Non es avarus: abi, quid? caetera fam sim ul Isto 
Cum vitio fugere? caret tib i pectus Inani 
Ambitione? caret mortis formidine et ira? "
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Теперь мы подошли к той ча
сти изложения, где полезно будет бросить взгляд на прой
денное. Приверженцы старого метода подводят в этой час
ти итоги целого. Другие же художники заменили такое ре
зюме практикой апологии, или оправдания. Ибо предваря
ющий ирием вступления слишком хорошо всем известен, 
чтобы производить поразительный эффект, идущий на 
пользу автору, поскольку «предисловие» стало просто си
нонимом «извинения», а кроме того, автор обычно бывает 
стеснен в этом подготовительном разделе, который в про
тивном случае склонен был бы вырастать до внушитель
ных размеров. Поэтому автор предпочитает прибегнуть к 
королларию и патетически увенчать целое кротчайшей по
пыткой примирить читателя со своими ошибками; сам он 
склонен скорее извинять их, нежели избегать.

Общая практика превратила такой королларий в не
обходимую часть изящного сочинения — едва ли хотя бы 
один писатель обойдется без нее. С помощью этого ос
новного своего стратегического приема автор вступает в 
личную беседу с читателем и может теперь сколь угодно 
много говорить о самом себе с непреложным видом скром
ности, предельно далекой от каких-либо эгоистических це
лей, высокомерия и самомнения. И такая особая грация 
и искусность есть в этом способе признаваться в собствен
ной лености, поспешности и небрежении — и всех прочих 
пороках, послуживших причиной несовершенства труда 
автора,— что было бы просто жаль, если бы труд этот до
стиг совершенства, при котором не оставалось бы места 
для покаяний,— повода распространяться о своих недостат
ках. Ибо изобилие последних служит предметом для того, 
чтобы войти в доверие к читателю, которого несомненно 
немало восторгает покорность автора, исповедующегося 
перед ним в своих грехах: на таких условиях читатель го
тов отпустить автору его прегрешения и принять его с ми
ром и благосклонностью.

Впрочем, в галантном свете нетрудно установить, как 
далеко простирается подобное смирение. Кто полагает, что 
его вознесут Заслуги, прежде других может разочаровать
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ся в своих притязаниях. Изливающий свою душу любов
ник, который всех благ чает от милости своей красавицы, 
тем раньше добьется вознаграждения, чем менее будет 
стараться заслужить его. Ибо Заслугу обычно считают 
назойливой и самонадеянной, предполагается, что она 
держится с какой-то самоуверенностью и спокойствием, чем 
недовольна бывает милостивая госпожа. Если же извест
но, что любовник вполне заслужил снисхождения, слух 
такой как бы отнимает что-то у чистой милости и благо
воления самой благодетельницы — она кажется себе на
иболее всемогущей, будучи благосклонной как раз там, 
где менее всего прав и притязаний,— тогда же ей более 
всего нравится безграничная покорность и преданность.

Поэтому известное обожание прекрасного пола, кото
рое в наш век отнюдь не вызывает упрека в нечестивом 
идолопоклонстве, должно быть,— если следовать обще
принятым представлениям,— вполне оправдает галантных 
поклонников, подражающих людям набожным и благо
честивым в своей вере. Быть может, думают, что такой 
метод — винить себя самого во всех грехах — самый под
ходящий для того, чтобы приблизиться к святыне,— в том 
и другом случае решительно отрицать любые свои за
слуги почитается, верно, единственным основанием, на ко
тором можно заслужить благоволение. Однако то, что мы 
допускаем в отношении небес и прекрасного пола, по мое
му мнению, не может служить прецедентом, когда речь 
заходит о благосклонности света. Со сколь великим ува
жением ни обязаны мы относиться к этому множеству 
людей, которых мы называем своими читателями, мы все 
же оказываем им, по-видимому, достаточную честь, когда, 
настойчиво и терпеливо трудясь, пытаемся довести до наи- 
возможного совершенства свои творения, предоставляя чи
тателям судить о достигнутом «по мере их способностей.

Поэтому, сколь бы трудным и безнадежным ни каза
лись художнику попытки влить совершенство в свои тру
ды,— если идея Совершенства никак не способствует его 
цели, исполнение целого будет признано весьма недоста
точным и посредственным. Хотя намерение его — уго
дить свету, но тем не менее он должен в известном смыс
ле возноситься над миром, устремляя свой взор на высшую 
грацию, на красоту природы, на совершенство чисел — на 
все то, что остальное, человечество, не ведая сути дела и 
ощущая лишь достигнутый результат, именует — «je ne
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sçai quoi» — непостижимым, или, иначе,— «не знаю что»,— 
принимая это непонятное ему за некие колдовские чары, в 
которых не может отдать себе отчета даже сам художник.

Но, как вижу, меня искушает желание сделать неч
то такое, что сам я осудил. А именно мне трудно бороться 
с собой и не выступить с некоей апологией частых об
ращений моих к правилам искусства ремесленников, ис
кусных исполнителей, к академиям художников, скульп
торов и прочих представителей племени виртуозов. Но и 
здесь я вполне уверен, что разум на моей стороне, так 
что, хотя бы обычай и был строг ко мне, я скорее обра
щусь к этим низшим школам в своих поисках Истины и 
Естества, нежели к некоторым из тех, где преподаются 
высшие художества и знания.

Я убежден, что быть виртуозом (в степени, приличест
вующей человеку благородному) значит сделать еще один 
шаг к тому, чтобы стать человеком добродетельным и бла
горазумным,— по сравнению с тем существом, которое в 
наш век зовут ученым педантом *. Ибо даже сама неоте-

* Впрочем, представляется чем-то весьма маловероятным, чтобы в соответ
ствии с тем, как понимается в наши дни ученость и как преподаются знания, 
наше талантливое и благородное юношество достигло бы полных преимуществ в 
обладании подлинным и свободным воспитанием, где все ученое соединялось бы 
с истинным благородством и благовоспитанностью. К несчастью, пренебрегают 
академиями, предназначенными для упражнения в добрых нравах,— хотя они 
столь полезны для общества и существенны для воспитания великодушного н сво
бодомыслящего человека. Между тем образованность изгнана в дальние монасты- 
рн и «неопытные кельи», как говорит наш поэт,— посвященные общению и низ
кому «товариществу бородатых мальчиков». Угрюмый дух вытеснил жизнерадо
стные искусства и науки из философии, которая в результате неизбежно сдела
лась унылой, вялой, педантической и никому не нужной — в прямую противоио* 
ложность реальному знанию и реальной практике света и людей. Поэтому у на· 
шего юношества есть только выбор двух дорог: одна из них — это путь педантиз
ма н школьной учености — он ведет среди отбросов и наиболее испорченных 
частей античной литературы; другая дорога — это путь модного необразованного 
света, который стремится только к характеру утонченного аристократа и пре
дается щегольству современных языков и чужеземного острословия. Если первая 
из дорог выглядит столь ужасной и отвратительной, то и. путешествие по ней по· 
кажется безнадежным и нецелесообразным. Отсюда столь распространенная не
приязнь к характеру ученого человека, вывернутого наизнанку и омерзительно 
выпестованного в таких трудных обстоятельствах и таких кажущихся лабирин
тах и таинственных формах. Как будто Гомера и Ксенофонта, если они несовер
шенно изучены в ранние годы, нельзя изучать позднее, в зрелом возрасте, равно 
в столице и в шуме света, в школе и в маленьком городке! Как будто Плутарх, 
Туллий или Гораций не могут последовать за молодым человеком в его путешест
виях, не могут сопровождать его при дворе и — если доведется — даж е на биву
аке! Казус не без прецедентові Считается, что времени достаточно, чтобы читать
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санная природа в своей первобытной безыскусности луч
ше руководит суждением, нежели усовершенствованная 
софистика и педантическая образованость. «Faciunt, nae, 
inteiligendo, ut nihil intelligant»77 — эти слова люди четкой 
и свободной мысли никогда не перестанут применять к ло
гике, принципам, началам и формам знания, как утверди
лись они в известных школах литературы и науки. Поло
жение вещей достаточно понятно и тому, кто не склонен 
признать всю истину существующих обстоятельств. Резуль
тат выдает свою причину. И сам известный поворот и 
схема того уразумения вещей, которое произрастает в та
ких оранжереях, дает нам ясное представление о том, о 
чем судим мы теперь. Не удивительно, что воспитание, 
зиждущееся на столь дурном основании, как оказывается, 
немедленно требует исправления и усовершенствова
ния— в той великолепной школе, что именуется светом. 
Простые развлечения благородных людей, как получает
ся, учат большему, нежели глубокие изыскания педантов. 
И, направляя наше юношество, мы принуждены обра
щаться к первым — к наслаждениям — как к противоядию 
против духа, присущего последнему — ученым изыскани
ям. Если бы подобных формалистов утвердили в их вла
дении патентами, предоставив им исключительные права 
на авторство, мы, без всякого сомнения, узрели бы в на
ши дни такие сочинения, которые раз и навсегда отбили 
бы у нас вкус к книгам вообще или же по крайней мере 
к произведениям нашей нации — при таком литературном 
правительстве, все себе подчиняющем, все сводящем к од
ному. Безусловно, вполне подтверждено, что нет такого рода 
сочинений, которые имели бы отношение к людям и нра
вам, где, однако, автор не обязан был бы понимать поэ
тическую и моральную Истину, красоту чувств, возвышен-
бесчисленные новейшие переводы и еще худшие оригиналы — итальянских и 
французских авторов, которых читают исключительно ради развлечения. Фран
цузы, впрочем, могут гордиться авторами по призванию,— отличающимися вку
сом истинным, правильным и без примеси наигранных и сомнительных черт. 
ложной чувствительности и ложной возвышенности — самодовольных побрякушек 
и смехотворных острот. Такие гении сложились по естественному образцу древ- 
них, они с готовностью признают все, чем обязаны этим великим мастерам. Но 
что касается остальных, черпающих из иного источника, то их, в особенности же 
итальянцев, нельзя считать чем-либо лучшим, нежели настоящими разрушителя
ми подлинной учености и образованности,— наслаждаться ими могут лишь те, 
кому судьба, к несчастью, отказала в близком знакомстве с благородными поэ
тами д реви ости, а также не позволила упражняться во вкусе лучшем н более 
естественном.
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ность характеров, где автору не приходилось бы постоян
но лицезреть образец и первоисточник той естественной 
грации, которая всякому действию придает присущую ему 
прелесть и привлекательность. Если писатель от природы 
не видит и не слышит этих внутренних Чисел, едва ли 
сможет он лучше судить о внешних пропорциях и симмет
рии целого, составляющей полноправное произведение ис
кусства.

Если однажды нам удастся убедить себя в том, что 
столь ясно само по себе, именно в том, что в самой при* 
роде вещей по необходимости должно заключаться осно
вание правильного и неправильного вкуса как в отноше
нии внутренних черт и характеров, так и в отношении 
внешнего облика, поведения и действий,— нас гораздо 
сильнее устыдит невежество и неверное суждение в пер
вом случае, нежели в последнем. Ведь мы признаем, что 
есть вкус и в тех искусствах, которые просто копируют 
внешнюю грацию и красоту, и даже утонченное воспита
ние немыслимо без умения распознавать среди множест
ва ложных манер и фальшивых стилей истинный и при
родный, являющий подлинную красоту и Венеру этого 
рода. Это — та же самая моральная Грация и Венера, 
которая сама обнаруживает себя в несчетных характерах 
и многообразии человеческих чувствований, которые спи
сывает художник-писатель. Если ему неведома эта Вене
ра и неведомы эти Грации, если он никогда не был пора
жен в самом сердце своем красотою и благопристойно
стью внутреннего порядка, то он не сможет живописать 
успешно с натуры, не справится он и с воображаемым 
сюжетом, где все предоставлено его усмотрению. Ибо при 
таких условиях он никогда не сможет изобразить заслу
гу и добродетель, равно как не сможет заклеймить урод
ство и порок. Не сумеет он и обозначить границы между 
ними и разделить несходные характеры, блюдя при том 
справедливость и правильные пропорции. Схемы будут 
порочны, а эскизы неясны, если нет твердой нормы, а мера 
непригодна. Такой рисовальщик, столь слабо чувствую
щий эти пропорции и столь слабо сознающий все велико
лепие их и все их совершенство, никогда не будет спосо
бен обрисовать совершенный характер, или же, что скорее 
отвечает искусству, выразить действие и внутреннюю си
лу этого совершенства — как итог многообразных и сме
шанных жизненных характеров. Итак, чувство внутренних
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Чисел, знание общественной добродетели и практическое 
владение ею, близкое знакомство и благосклонность мо
ральных Граций — все это существенно составляет харак
тер достойного художника, истинного любимца Муз. Итак, 
художества и добродетели — это друзья: знание виртуозов 
и знание самой добродетели, virtu, в известной мере отож
дествляется.

Кто жаждет обрести характер человека образованного 
и благовоспитанного, тот заботится о том, чтобы сужде
ние свое о науках и искусствах составлять по подлинным 
образцам совершенства. Если путешествия приводят его 
в Рим, он разыскивает самые подлинные архитектур
ные сооружения и лучше других сохранившиеся и наи
лучшие скульптуры и наилучшие картины Рафаэля или 
Карраччи. Сначала они могут показаться ему старомод
ными, грубыми, унылыми, однако он решает вновь и вновь 
созерцать их, пока не начинает наслаждаться ими, пока 
не открывает их тайных изяществ и совершенств. Особен
но заботится он о том, чтобы отвращать свой взор от вся
кой пестроты, перегруженности и безвкусицы. Не менее 
того заботится он и о том, чтобы отвращать свой слух от 
всякой музыки — кроме той, что отличается наилучшей 
манерой и наивернейшей гармонией.

Следовало бы желать, чтобы все мы стремились к пра
вильному вкусу в жизни и нравах. Какой смертный, 
однажды убедившись в различиях между внутренними 
характерами и в предпочтении, которое надлежит оказы
вать одному перед другими, не стал бы беспокоиться о 
том, чтобы свой собственный характер сделать наилуч
шим? Если добронравие и человечность — это вкус, и 
жестокость, наглость и необузданность — тоже вкус, кто, 
поразмыслив, не предпочтет воспитать себя в соответст
вии с образцом приятным и прелестным, а не с ненавист
ным и извращенным? Кто не попытается принудить при
роду как в этом отношении, так и во всем относящемся к 
вкусу и суждению в иных искусствах и науках? Ибо в лю
бом случае принуждением пользуются лишь для того, что
бы восстановить первоначальную Природу. И если естест
венный добрый вкус еще не сложился в нас, почему бы не 
постараться придать ему форму и обрести естественность?

— Мне нравится! Я в восторге! Я восхищен!
— Но как?
— Как случится и как мне заблагорассудится.
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— Нет, не так. Но я учусь, как любить, чем востор
гаться и восхищаться — согласно с тем, чего заслужива
ют сами предметы, и могу постоять за свой взгляд. Ина
че я буду любить сегодня и ненавидеть завтра. Мне надо
ест преследовать свою цель, и, как показывает опыт, я 
небольшое удовольствие получу в главном, если выбор 
мой и мое суждение не будут руководствоваться никаким 
другим правилом, а только тем единственным — что мне 
«так нравится». Ведь гротескные и чудовищные фигуры 
тоже нередко нравятся. И, как оказывается, нравятся и 
жестокие зрелища и всякое варварство, а при известном 
складе ума нравятся даже превыше всего на свете. Но 
истинно ли удовольствие, доставляемое ими? И буду ли я 
следовать такому удовольствию?

— А как же обстоит дело с более нежными удовольст
виями, способными прельстить душу?

— Все изнеженное мне нравится. Индийские фигуры 
и японские узоры, эмаль — все это поражает мой глаз. 
Пестрые краски, яркий рисунок завладевают моим во
ображением. Французский или фламандский стиль с са
мого же начала увлекает меня, и я уступаю своему вле
чению. Но что же следует из всего этого?

— Не утрачу ли я свой вкус навеки? Возможно ли 
будет, чтобы я после этого воспринял красоты итальян
ского художника или же оценил руку мастера, воспитан
ного на образцах природы и древних? Не произвол и не 
минутное настроение — залог того, что я достигну своих 
целей и получу то наслаждение, к которому стремлюсь. 
Искусство само по себе сурово, правила строги *. А если

• Так, Плиний, с совершенным суждением говоря о достоинстве живописи 
(de dignitate artis m orlentls), искусства, в его время переживавшего упадок, по

казывает, что искусство это сурово не только в том, что касается умения, стиля, 
рисунка, но и в том, что относится к самим хароктерам и жизни благородных 
мастеров; и притом не только в конечном итоге, но и в самых материалах этого 
искусства, в красках, орнаментах и частных обстоятельствах, связанных с таким 
призванием. "Euphranoris discipulus Antidotus, dlllgentior quam numerosior, et in 
coloribus severus... Niciae com paratur, et aliquanto praefertur Athenion Maronites, 
Glaucionis Corinthii discipulus, et austerior colore, et ln austeritate Jucundior, ut 
in ipsa pictura eruditio eluceat... Quod nisi in juventa oblisset, nemo ei 
com pararetur... Pausiae et filius et discipulus Arlstolaus e severissimis 
pictoribus fuit... Fuit et nuper gravis ac severus pictor Amulius... Paucis diei 
horis pingebat, ld quoque cum gravitate, quod semper togatus, quamquam in 
machinis» n . Одни из пагубных симптомов, на основании которых Плиний 
предсказывает несомненную смерть этому благородному искусству, ненадолго 
пережившему его. относился вообще ко всем художествам, погибавшим после
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я стану ждать, что знание приобретено будет по случаю 
или в игре, я буду жестоко обманут и себя покажу в 
лучшем случае притворным виртуозом или же попросту 
педантом в своем роде.

Итак, мы вновь изложили наше моральное знание, сле
дуя прежнему методу и манере солилоквии. Когда мы чи
таем, то чтение наше, если только оно само правильно и 
верно, должно способствовать исправлению склада нашего 
ума и образованию вкуса. Какого бы общества мы ни дер
жались, сколь бы благовоспитанными и приятными ни бы
ли характеры наших друзей, с кем мы общаемся или пере
писываемся,— если писатели, которых мы читаем, иного 
рода, то мы однажды обнаружим, что наше нёбо странным 
образом последовало за ними. Будучи учеными, мы будем 
тогда тем более несчастны, что дурно выбрали предмет 
для своих занятий. По этой самой причине я не могу приз
нать человеком начитанным того, кто читает многих писа
телей, ибо неизбежно перед ним больше дурных, нежели 
хороших образцов, неизбежно он скорее набит всяческой 
напыщенностью, скверной фантазией и мыслями, идущими
падения независимости; я имею в виду роскошь римского двора, и перемены, 
которые естественным образом претерпели вкус и нравы вследствие перемены 
формы правления и власти. Плиний, этот блестящий, ученый и благонравный 
критик, показывает нам, как ложный вкус порождается самим двором — блеском, 
изобилием и разыгрыванием великолепия и богатства — веем, что неотъемлемо 
от этого места. Так, в живописи и в архитектуре, какие стали тогда модны, 
можно было восхищаться только одним — тем, что в самом веществе и субстан
ции художественного творения стоило больших денег. Драгоценные камни, доро
гие металлы и всякий прочий пестрый хлам, убийственный для искусства, с каж 
дым днем пользовался все большим спросом,— как неизбежные материалы, их 
навязынали наилучшим мастерам. Ради придворных красавиц и цветистости 
внешнего вида начали презирать хороший рисунок, истинный замысел и истину 
творения. Пеклись о том, чтобы с разных концов света доставлять самые яркие 
и блестящие краски, наиболее дорогие — растительные или искусственные — не 
такие, какими пользовались Апеллес и другие великие художники, поистине 
суровые, преданные и верные своему искусству. Эту новоявленную манеру рас* 
крашнвать вещи наш критик называет «цветистой манерой». Материалы были 
слишком дороги, чтобы их мог покупать сам художник, поэтому их заказывали 
или доставали за счет того лица, которое нанимало художника (quod dominus 
pingenti p raestat). Другую же манеру он называет — суровой, И потому, говорит 
он, rerum , non animi pretiis excubatur,— заботятся о цене, а не о жизни и ис
кусстве. Напротив, он показывает, как беспокоился Апеллес о том, чтобы блеск 
красок притушить лаком: «ut eadem res,— говорит он,— nimis floridis coloribus 
austeritatem  occulte daret» 7·. А перед этим самым местом он говорит о некото
рых из числа наиболее тонких созданий Апеллеса,— что они были наиисаны толь
ко четырьмя красками. В таком величии и почете содержалась у древних прос
тота, и столь непреложна была гибель всего истинного изящества в жизни, коль 
скоро госпожа Простота была оставлена или же предана презрению!
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вкривь и вкось, нежели наполнен здравомыслием и истин
ным воображением.

Однако, несмотря на то, что мы подвергаем наш вкус 
такому риску из-за многоликости всего того, что мы чи
таем,— мы, как видно, нисколько не затрудняемся в выбо
ре предметов. Мы читаем все, что попало. Самое первое, 
что оказалось в наших руках в детстве, всю последующую 
жизнь служит нам примером серьезных трудов и мудрых 
изысканий. Между тем многие из нас столь тяжелы на 
подъем, что это свое детское занятие продолжают в тече
ние всей оставшейся жизни. Авторы, предающиеся подоб
ным занятиям, описаны выше, в начале трактата. Подобная 
манера именуется медитацией и отличается такой торжест
венностью и глубиной, что мы, бывает, не смеем даже шаг 
за шагом рассмотреть тот предмет, о котором нас пригла
шают медитировать. Это — нечто вроде урочного чтения, 
куда не допущен Вкус. Как бы мало ни вкушали мы такой 
пищи, ее довольно, чтобы полностью занять серьезное на
строение нашего ума и перебить желание дальнейших ис
следований и основательных размышлений. Все осталь
ное — праздник, отдых, игра, фантазия. Мы отбрасываем 
любые правила, думая, что оскорбляем свои наслаждения, 
если устремляем взор на истину или природу; но помимо 
истины и природы ничто, однако, не может быть приятным 
и радостным в собственном смысле, тем более ничто не мо
жет дать наставления и совершенствования. Пресытившись 
дурным чтением из области серьезного, мы с готовностью 
бросаемся на самое что ни на есть смехотворное. Чем даль
ше наш образчик от какой-либо моральной или полезной 
вещи, тем больше вольного удовлетворения чувствуем мы 
при чтении его. Нас не беспокоит, насколько варварскими 
и готическими оказываются наши модели, какие дурно вы
писанные или чудовищные фигуры мы созерцаем, за какими 
ложными пропорциями следуем или же о них читаем в опи
сании историй, романов, вымыслов. Таким путем мы утра
чиваем слух и зрение. Наше чувство и вкус не могут не сде
латься варварскими, если досуг наш занят варварскими 
обычаями, нравами диких, войнами в Индии, чудесами ter
rae incognitae — если из подобного материала составлена 
в основном наша библиотека.

Такие книги в наши дни служат тем, чем были рыцар
ские книги в дни наших предков. Не знаю, с каким довери
ем доблестные наши предки относились к рассказам о ги
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гантах, змеях и святых Георгиях. Но что касается нашей 
доверчивости — и нашего вкуса — в избираемом нами чте
нии, то, признаюсь, не могу не удивляться, глядя на нас.

По-видимому, не недоверчивость, а некая другая черта 
составляет вкус и суждение тех благородных лиц, о кото
рых столь строго судят как об атеистах за их попытки фи
лософствовать согласно некоей более новой манере, нежели 
известные доныне. Что касается меня, то я всегда думал, 
что эта разновидность людей в целом, скорее, отличается 
большей легковерностью, хотя и в ином отношении, чем 
обычная толпа. Кроме всего того, что я мог наблюдать, 
разговаривая с людьми этого типа, я могу назвать многих 
преданных анафеме авторов, которые могут возместить ки
тайским или индийским ритуалом недостаток своей под
линно иудейской веры. Если они не преуспели в Сирии или 
Палестине, так получают полной мерой в Америке или Япо
нии. Истории инков и ирокезов, написанные монахами и 
миссионерами, пиратами и перебежчиками, капитанами ко
раблей и надежными путешественниками, у виртуозов та
кого рода сходят за подлинные записки и считаются у них 
каноническими книгами. Хотя чудеса христианства не очень 
удовлетворяют их, они с величайшим наслаждением задер
живают свое внимание на чудесах, завезенных из стран 
языческих и от арапов. Гораздо больше удовольствия по
лучают они, выслушивая чудовищные россказни о чудовищ
ных людях и нравах, чем внимая самым благовоспитанным 
и наилучшим повествованиям о жизни наимудрейших и 
наиблагонравнейших народов, о делах их и управлении.

Тот же самый вкус заставляет турецкую историю пред
почитать греческой или римской, Ариосто — Вергилию, ро
ман— «Илиаде». Нас не занимает характер или гений на
шего автора, и мы не настолько любопытны, чтобы на
блюдать, насколько способен он судить о фактах и насколь
ко изобретателен в плетении своей лжи. Факты, расска
занные бестолково, хотя и с величайшим прямодушием и 
доброй верой, могут на деле оказаться худшей разновид
ностью обмана, а простая ложь, составленная со здравым 
рассуждением, может учить нас истине вещей — более, чем 
какая-либо иная манера *. Но развлекаться сочинениями 
таких авторов, которые не умеют ни лгать, ни рассказывать

* Величайший из критиков, превознося до небес величавшего из поэтов, го
ворит о нем так: превыше всех других он знал, как нужно лгать,— «Преимуще
ственно Гомер учит и остальных, как надо сочинять ложь» (Аристотель)
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правду, значит обнаружить такой вкус, какому, по моему 
мнению, не приходится завидовать. И однако так чаруют 
нас какие-нибудь записки безвестного путешествующего 
искателя приключений, что, пусть характер и гений будет 
таким, каким будет, мы, не успев перелистать еще и не
скольких страниц, уже начинаем в высшей степени интере
соваться его делами. Не успел он взойти на борт корабля 
в устье Темзы, не успел еще заранее отправить свой багаж 
в Грейвзэнд или Бой на Норе, как внимание наше всецело 
захвачено. Если путь этого путешественника, ведущий в 
более отдаленные страны, проходит через какую-то часть 
Европы, мы можем терпеливо выслушивать его рассказ о 
гостиницах и тавернах, о паромах и переправах, о дождли
вой и ясной погоде — со всеми деталями авторского стола 
и одежды, с описанием пережитых им опасностей и непри
ятностей, подстерегавших его на суше и на море. И так, пе
реполненные желаниями и надеждами, мы неотступно сле
дуем за ним, пока он не ступит на великую сцену своих де
яний, начавши с описания какого-нибудь огромного живот
ного или рыбы. От чудовищных зверей он перейдет к еще 
более чудовищным людям. Ибо среди авторской породы 
самый законченный и первостатейный автор — это тот, кто 
способен говорить о вещах наиболее чудовищных и неесте
ственных.

Кажется, что наш старинный трагический поэт81 пер
вым открыл такое настроение ума. Он угадал наш вкус, 
изобразив своего мавра, по горло начиненного чудесами,— 
занятный рассказчик! — но что касается внимающей сторо
ны, то поэт предпочел оставить ее за женским полом. Ка
кой восторженный читатель 'путешествий, какой исследо
ватель таинственных знаний откажет в сострадании этой 
прекрасной даме, которая влюбилась в чудесного мавра? — 
особенно если рассудит, с каким подобающим изяществом 
такой любовник мог рассказывать о самых чудовищных 
приключениях, ублажая пораженное желание самыми по
разительными сказками, где говорится (таковы слова на
шего напутешествовавшегося по свету героя) :

О сказочных пещерах и пустынях 
Я собирался говорить:
О каннибалах — то есть дикарях,
Друг друга поедающих. О людях,
Которых плечи выше головы.
Рассказы занимали Дездемону 82.
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Поистине печальная повесть! казалось бы, неспособ
ная увлечь кроткое сердце женщины. Верно, что поэт ре
шительно осуждает ее каприз и — увы! — заставляет доро
гою ценою заплатить за него в самом конце пьесы. Однако 
не могу представить, почему он должен был выбрать для 
своей героини среди греческих имен то, которое обозначало 
Суеверие, если только поэт не хотел в виде этого темного 
образа показать нам, что спустя сто лет прекрасный пол 
сего острова будет настолько соблазнен другими чудовищ
ными баснями, что обратит благосклонность свою главным 
образом на личность самих рассказчиков, переменив есте
ственную свою склонность к прекрасным, прямодушным и 
учтивым витязям на неудержимую страсть к таинственной 
породе черных чародеев — таких, о которых в старину го
ворилось, что они прокрадываются в дома и похищают глу
пых женщин.

Ясно, что приверженность к суеверию и привержен
ность к историям — это родственные страсти. Любовь к 
странным повестушкам и неутолимая жажда всяких неес
тественных предметов тесно связаны с подобной же жаж 
дой всего сверхъестественного, того, что мы именуем чуде
сами и страшными предзнаменованиями. Ибо нечто подоб
ное предчувствует ум, если видит или слышит что-то нео
бычное. Судьба, рок, гнев божий — все это, как кажется, 
отмечено — словно расписано по строчкам — рождением 
какого-нибудь урода, страшным событием, ужасным проис
шествием. По этой самой причине самая личность таких 
рассказчиков в глазах смертных, преданных своей страс
ти с самого детства, становится священной и наводит тре
пет, чему отчасти способствуют мрачная одежда, соответст
вующее выражение лица и звук голоса. Нежные девы, за
бывая о своей природной кротости, заражаются этой траги
ческой страстью, к которой восприимчивы в самой превос
ходной степени, особенно если подобающее красноречие и 
жестикуляция сопутствуют характеру нашего повествова
теля. И тогда готовы выступить тысячи Дездемон и, откры
то бросая своих отцов, близких и соотечественников — и са
мое родину,— разделить Фортуну черномазого героя.

Однако, какое бы чудовищное рвение или суеверную 
страсть ни предсказал поэт на грядущие века дамам и гос
подам или простолюдинам, совершенно очевидно, что в на
ших книгах, в это наше время, безоговорочно воспреоблада- 
ла та самая чернолицая фантазия, в самом прямом и бук

448



солилоквия

вальном смысле слова. Никогда не было такого спроса на 
монстров и земли, их порождающие, и часто можно видеть, 
как философ, ум острый, бродит по этим «бесплодным «пус
тыням» в поисках новых побасенок с уверенностью глу
пейшей из женщин и незадачливого ребенка.

Можно было бы думать, что наши философские писате
ли, претендующие на разбор морали, затмят поэтов в сво
ем поощрении добродетели и изображении всего благород
ного и превосходного в человеческих поступках. Можно 
было бы думать, что если они обращают взоры свои к 
столь отдаленным странам83 (о которых они любят так 
много говорить), то они будут искать там простоту нравов 
и невинность поведения, что так часто наблюдали у самых 
настоящих дикарей, пока те еще не были испорчены обще
нием с нами и, следуя дурному примеру, не обучились все
возможным предательствам и бесчеловечности. Было бы 
крайне полезным для нас услышать что-либо о причинах 
странной порчи, происходящей в нас самих, было бы полез
ным, чтобы рассуждали с нами об отклонении нашем от 
всего естественного, от той подлинной чистоты нравов, ка
кой следовало бы в первую очередь ожидать от народа, 
поддержанного и просвещенного своей религией. Ибо кто 
не станет ждать от христиан большей справедливости, вер
ности, умеренности, честности, чем от магометан и просто 
язычников? Но столь далеки наши современные моралис
ты от того, чтобы отвергать какой-либо противоестествен
ный порок или испорченность нравов в наших ли или чужих 
широтах, что даже сам порок оказывается у них столь же 
естественным, что и добродетель, и они на самых дурных 
примерах показывают нам, что действия и поступки, в чем 
бы они ни заключались, по своей природе безразличны, са
ми по себе не отличаются чертами или характером доброго 
или злого, но разделяются лишь благодаря привычке, моде, 
постановлению или произвольному решению. Занятная фи
лософия! она выросла на отбросах подлости и невоспитан
ности, на всем том, что презиралось величием древности и 
отвергалось всеми людьми дела и здравой учености,— в 
наш век несовершенно и с большим вредом для себя фило
софию эту копируют и усваивают все люди, не чуждые ус
тремлений морального рода, и люди благочестивые и люди 
неблагочестивые.

Если пишущий о музыке заявит, обращаясь к знатокам 
и любителям этого искусства, что мера и правило гармо
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нии — простой каприз и простое хотение, мода и минутное 
настроение, то маловероятно, чтобы слушали его с боль
шим вниманием и отнеслись к нему действительно серьезно. 
Ибо гармония гармонична по природе, сколь бы смехотвор
ны ни были суждения людей о музыке. Точно так же сим
метрия и пропорция основываются на природе, какой бы 
варварской ни была фантазия людей и какими бы готиче
скими ни были их привычки и моды в архитектуре, скуль
птуре и любом ином искусстве созидания. Точно в том же 
положении жизнь и нравы. У добродетели есть некая не
подвижная норма. Одни и те же числа, гармония, пропор
ции будут наблюдаться в Морали, и их же можно будет 
обнаружить в характерах и чувствованиях людей,— в этих 
числах, пропорциях и гармонии истинные основания тако
го искусства и знания, какое превышает всякое иное, из
вестное человеческой практике и восприятию.

Поэтому, полагаю я, в высшей степени необходимо, что
бы писатель понимал такое положение дел. Ибо вещи уп
рямы, они не желают быть такими, какими мы воображаем 
их себе, и они не хотят меняться со сменой моды, но жела
ют оставаться такими, какие есть. Далее, будь писатель 
поэтом, философом или кем-то еще, все равно на самом де
ле он попросту копирует природу, и не больше. Как бы 
многоразлично ни сообразовывался его стиль с различными 
эпохами, в которые писатель живет, с множеством умона
строений, присущих времени и нации, как бы ни изменялись 
манеры, внешний облик, окраска,— но если набросок его 
будет неправилен, а замысел противен природе, его созда
ние будет сочтено нелепым и смехотворным, когда его раз
берут внимательно и пристально. Ибо природа не желает, 
чтобы над нею потешались. Предубеждение против нее не 
может быть прочным и длительным. Ее предписания и по
буждения всемогущи, чувство природы врожденно. У нее 
сильная партия вне ее границ и столь же сильная в ее пре
делах; любую нанесенную ей обиду она немедленно обра
тит против оскорбителя и подвергнет неслыханным гоне
ниям суждение и вкус своих противников.

Если философ, критик и автор убеждены в таких преи
мущественных правах природы, их легко будет убедить 
приступить к великому делу переустройства своего вкуса,— 
к каковому у них будет полное основание отнестись с подо
зрением, коль скоро они не предпринимали еще попыток 
составить его в соответствии с истинными нормами приро
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ды. А что это именно так, философу и автору легко обна
ружить, обратившись к своей памяти. Ибо мода и привыч
ка— это великие соблазнители, и ему неизбежно пришлось 
вести жестокую войну с ними, прежде чем он не приобрел 
свойственной ему безошибочности вкуса, безусловно необ
ходимой для всякого, кто притязает на следование природе. 
Но если такая борьба не припомнится ему, это будет несом
ненным признаком того, что вкус его мало чем отличается 
от вкуса народа и толпы. А узнав о том, он незамедлитель
но прибегнет к спасительным упражнениям, которые реко
мендует наш трактат. И тогда будут приведены в движе
ние самые мощные силы ума и собрана воедино вся энер
гия острого суждения и тонкой мысли — и эти войска выса
дятся на территории, занятой сердцем, полные решимости 
не уклоняться от боя и не склонять свой слух ни к каким 
условиям, пока не проникнут в самые центральные про
винции империи и не достигнут ее столицы. И никакие уб
лажения не восхитят его, и никакие выгоды не заставят 
свернуть с избранного пути. Все прочие соображения будут 
отброшены, все прочие тайны забыты, пока не будет выиг
рана эта неизбежная кампания, пока не будут постигнуты 
эти внутренние конфликты,— изучив их, можно будет обре
сти по крайней мере удовлетворительное усмотрение своего 
собственного «я» и понять свои собственныые природные 
начала.

Здесь могут подумать, что, несмотря на то особое на
ставление, которое нами уделено воспитанию вкуса в есте
ственных характерах и нравах, наше изложение все еще 
страдает существенным недостатком, поскольку мы ничего 
не говорим о сверхъестественном и забываем о тех нравах 
и характерах, которые даны нам в Священном иисании. 
Возражение это, однако, вскоре рассеется, ибо мы сообра
зим, что находчивый ум человека не может устанавливать 
правил для того, что задумано было не людьми, но было 
вдохновлено и продиктовано богом.

По этой самой причине напрасно будет тщиться поэт 
или изобретательный сочинитель придать форму своим ха
рактерам исходя из образцов, предоставляемых священны
ми писателями нашей религии. И что бы некоторые крити
ки ни предлагали нам в связи со строением религиозной 
героической поэмы, дерзну предсказать, что успех ее никог
да не будет отвечать возлагаемым на нее надеждам.

Следует признать, что в священной истории перед нами
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выступают вожди, завоеватели, основатели наций, освобо
дители, патриоты, которые и в самом человеческом смысле 
ни в чем не уступают героям, воспетым древними. В рас
сказе об Энее нет ничего такого, с чем не сравнялись бы, 
что не превзошли бы Иисус Навин или Моисей. Но сколь 
блистательны ни были деяния этих священных вождей, ве
ликий труд — изображать их в самом их героизме. Неска
занно трудно будет придать многим из них то изящество, 
которое совершенно неизбежно должно присутствовать, ес
ли нужно, чтобы они естественным путем нравились лю
дям — в соответствии с тем идеальным представлением о 
героизме и великодушии, которое, как обнаруживается, 
присуще всем без исключения людям.

Несмотря на все благочестивые попытки забыть об ин
тересах язычников и неверующих, оставаясь набожными 
христианами, несмотря на подлинные страдания, которые 
мы приняли, дабы ожесточить свои сердца в угоду бого
избранному народу, закалив их против соседних народов с 
их ложной верой и культом, все же в нас всегда останется 
участливость по отношению к тем, кто самым видом и обли
ком своим подобен нам, так что чувство это помешает нам 
радоваться, видя бедствия, которые руками людей причи
няются этим чужеземным идолопоклонникам.

В обычной поэзии и в созданиях ума и слова существу
ет дозволенная нам свобода мысли и бодрость настроения, 
и такое независимое расположение духа мешает нам сосре
доточиваться на всем том, что сулит и предрешает небо, 
равно как ясно усматривать справедливость тех путей, о ко
торых сказано, что они далеки от тех, по которым идем мы, 
что они превышают величайшее человеческое разумение и 
неисповедимы. При таком настроении ума нам невыносимо 
видеть, что с язычниками обращаются как с язычниками и 
что правоверные режут и казнят во исполнение божествен
ного гнева. Есть в нас некое извращенное человеколюбие, 
и оно внутри нас противится тому, чтобы мы брали на себя 
какие-либо божественные полномочия, сколь бы ясные 
предписания ни давало нам откровение. Острого ума само
го лучшего поэта недостаточно для того, чтобы примирить 
нас с войнами Иисуса Навина и с исходом Моисея из Егип
та не без помощи ссуженного золота и серебра84. И совер
шенно немыслимо, чтобы этот царственный герой сделался 
привлекательным в наших глазах благодаря искусству Муз, 
хотя он и вошел в такой фавор у неба. Таково человече
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ское сердце — ему трудно хотя бы в самой малой степени 
сочувствовать с тем единственным, который отвечал образ
цу, задуманному Всемогущим.

Из сказанного явствует, что нравы, деяния и характеры 
Священного писания далеко не подходящая тема для авто
ров, если только не считать самих богословов. Есть вещи 
для философии непостижимые, они превосходят уровень 
простого человеческого историка, политика и моралиста; 
будучи священными предметами, они не могут быть подчи
нены и фантазии поэта, если его воображение вдохновлено 
только его языческими госпожами Музами.

Мне не хотелось бы строго судить созданное великим 
поэтом нашего народа — он столь благочестиво воспел гре
хопадение человека85. Сражение на небесах и превратно
сти судьбы первоначальной четы, от кого пошли все поко
ления людей,— это предметы, о которых откровение пове
ствует нам столь туманно и столь сходно с мифологией, 
что они легче перенесут любое образное строение и фанта
стическое подобие, какое сочтет целесообразным поэт. Но 
если он погрузится в жизнеописания и характеры патриар
хов, святых жен, героев и героинь богоизбранного племени, 
если он станет прибегать к помощи машин,— к явлениям и 
вмешательствам божества в соответствии со Священным 
писанием,— желая поддержать этим развитие действия, то 
вскоре он почувствует всю слабость своей мнимо ортодок
сальной музы и убедится в том, что человеческое подража
ние неспособно воспроизвести эти божественные образцы и 
вознести их к возвышенному величию иного рода, нежели 
то, в каком они в своей первозданности являются нам.

Теология, или теогония, язычников допускает подобный 
различный подход к себе и образные выражения, которые 
соответствуют фантазии и суждению любого философа или 
поэта. А чистота нашей веры отнюдь не допускает такого 
многообразия. Христианская теология — порождение, по
следование, зачатие и различение по лицам божества — 
все это тайны, о которых могут решать лишь посвященные, 
или рукоположенные,— кому доверило государство хранить 
и проповедовать божественное слово. Тем же, кто не вдох
новлен небом, кому не поручено такое дело землею, тем 
не пристало с любопытством исследозать первоисток свя
щенных ритуалов и писаний, утвержденных по закону. Если 
бы предприняли такую попытку, то, по всей вероятности, 
были бы тем менее удовлетворены, чем дальше решились
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бы заходить в своих рассуждениях. Осмелившись отбросить 
установленный закон с его авторитетом и руководством в 
делах религии, мы легко соскользнем к ереси и заблужде
нию, у нас не будет лучшего залога авторитетности священ
ных символов веры нашей, нежели целокупность, искрен
ность и беспристрастие их составителей и летописцев. Од
нако у нас нет иных рассказов, которые говорили бы нам, 
насколько велики были эти самые искренность и бесприст
растность,— кроме тех, которые составлены и одобрены 
этими же людьми. Но люди, занятые тщательными изыска
ниями о таких записях, уже из самого этого обстоятельст
ва готовы делать выводы весьма неблагоприятные для сла
вы и характера этого рода людей. А люди, скромно начи
танные в этих историях, не склонны иначе судить об умона
строении древних соборов, нежели по умонастроению позд
нейших синодов и собраний.

Если же мы присовокупим к сказанному еще и меланхо
лические мысли о тех беспокойствах, которые не раз выз
ваны были прениями подобного рода, о том, что подобные 
разногласия, связанные с наитончайшим различением в от
ношении лишь одного касающегося этих тайн члена сим
вола веры, вели к кровопролитию, опустошали целые земли, 
потрясали империи и губили царства,— тогда и поэту и 
благонравному писателю покажется тщетной попытка стать 
приятным и привлекательным в случае выбора такой темы.

Однако, несмотря на то, что изъяснение столь глубоких 
тайн и религиозных обязанностей есть особый надел ду
ховного сословия, тем не менее надлежит предполагать, 
что и другие авторы законно сохранят свое древнее право 
наставлять и поучать человечество,— радуя и развлекая 
его. Поэтам надо оставить их вымысел, философам — их 
системы.

Человечеству туго придется, если монопольные патен
ты на религию будут требоваться и на любое наставле
ние и совет, относящийся к нравам или общению между 
людьми. Нужно допустить, чтобы и сцена наставляла,— как 
и кафедра. Остроумие и шутка сослужат здесь свою служ
бу,— как и скорбная суровость; ясный разум,— как и вос
торженное откровение. Главное,— чтобы области эти были 
строго различены, чтобы каждой были поставлены истин
ные ее пределы. Именно ввиду этого мы и пытались пред
ставить взору современных авторов необходимость пра
вильно и в должной форме проводить такое различение.
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солилоквия

Было бы несколько жестоко, как я думаю, если бы для 
религии, законом установленной, не были допущены те же 
привилегии, что для геральдической науки. Все согласятся, 
что частные лица могут рисовать, в какой манере им забла
горассудится, пока они выступают как частные лица. Но 
рисовать гербы они могут только так, как то предписывает
ся обществом. Лев и медведь на их гербах должны иметь 
тот вид, какой указан наукой,— у их туловищ и грив долж
на быть та форма, о которой позаботились мудрые и га
лантные предки. Здесь не важно, что в изображении жи
вотных не соблюдены правильные пропорции и формы про
тиворечат природе. Не важно, что разные или противоре
чащие формы соединены вместе. Что недозволено поэтам и 
художникам, то дозволено геральдическим живописцам. Ис
пытатели природы, выступая в своем особом и отдельном 
качестве, тоже могут исследовать, как то сочтут для себя 
полезным, реальное существование и естественную досто
верность разных вещей,— но формы авторитетно утверж
денные они не смеют оспаривать. Русалки и грифоны по
ражали воображение наших праотцев,— таковыми дошли 
они до нашего времени благодаря подлинной традиции и 
геральдическим изображениям. Мы не вправе подвергать 
своей критике даже черты и пропорции лица какого-нибудь 
сарацина, если только он добыт нашими доблестными пред
ками во время их священных войн; мы не смеем усомниться 
в облике и фигуре дракона, на котором зиждется жизне
описание хранителя нашей нации, утверждение высшего 
порядка и достоинство целого королевства.

Но сколь бы ни были достойны поклонения блестящие 
знатоки геральдической науки Кларансье и Гартер и про
чие выдающиеся защитники британской чести и старины, 
следует надеяться, что в более цивилизованный век, в та
кой, в какой нам выпало на долю счастье жить, они не бу
дут пытаться распространять свои привилегии столь же ши
роко, как и прежде. Коль скоро власть, которой они поль
зовались прежде, теперь урезана по закону и благодаря 
установившейся практике, нужно предполагать, что они не 
станут — бросая вызов правительству и гражданским вла
стям— заново воздвигать подмостки своей сцены, вновь 
вводя рыцарские поединки, предоставляя нашу жизнь про
изволу копья и меча и возрождая былые вызовы и дуэли 
не на жизнь, а на смерть, главными устроителями и по
кровителями которых было некогда их сословие.
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Чтобы закончить: единственный способ, с помощью ко
торого мы истинным образом обретем право давать советы 
и наставления,— это прежде всего умение выслушивать их 
с должным смирением, если общество снизойдет до того, 
чтобы давать их нам своею властью. И если мы, выступая 
в качестве частных лиц, достаточно решительны для того, 
чтобы критиковать самих себя и подвергать сомнению са
мые возвышенные картины нашего воображения, самые 
пылкие желания и изысканные чувства,— как то соответ
ствует описанному выше методу солилоквии,— мы, соглас
но с естественным течением вещей, делаясь мудрее, будем 
утрачивать прежнее самомнение и в глубине своего харак
тера будем усваивать ту скромность, снисходительность и 
подлинное человеколюбие, каковые существенно необходи
мы для того, чтобы любые дружеские советы и увещевания 
были встречены с благосклонностью. Честная философия 
нашей души научит нас таким целительным упражнениям 
наедине с собою. А благонравное чтение и общение с луч
шими людьми придадут нам все остальные недостающие 
нам качества.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Прежде чем нам приступить 
к разбору нашего исторического эскиза, уместно будет за
метить, что словом «табулатура», для которого по-англий
ски нет подходящего названия, кроме общего — «картииа», 
мы, в согласии с первоначальным словом «табула»3, обо
значаем произведение, не только отличающееся от обыч
ной портретной живописи, но отличающееся и от всех бо
лее вольных разновидностей живописи, в известном смысле 
независимых и абсолютных, как то живопись al fresco на 
стенах, сводах, потолках и куполах и прочих выдающихся 
местах дворцов и храмов.

Соответственно нам нужно понять, что не просто форма 
или размеры ткани или доски определяют «табулатуру», 
ибо произведение такого рода может состоять из любого 
цветного вещества и может быть любой формы — квадрат
ной, овальной, круглой. Но «табулатурой» мы называем жи
вописное произведение тогда, когда это произведение на 
деле является отдельной вещью, которую взгляд охваты
вает сразу и которая создана в соответствии с одним-един- 
ственным уразумением, значением, замыслом — она состав
ляет действительное целое, поскольку все части находятся 
в необходимой взаимосвязи, как члены живого тела. Так 
что можно сказать, что если картина составлена из не
скольких фигур, различно расположенных и без всякого 
внимания к их согласованию и единству, как это здесь опи
сано, то это и не вещь и не табулатура: точно так же не бу
дет изображением человека, то есть портретом в собствен
ном смысле, такая картина, где на одном и том же полотне 
в различных местах будут изображены руки, ноги, нос и 
глаза человека без соблюдения верных пропорций и без 
присущих ему внешних черт и всего облика.

Это правило действует уже и на низших ступенях жи
вописи; ведь и простой рисовальщик цветов обязан, как
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мы видим, изучать форму гирлянд и пользоваться опреде
ленными ордерами, или архитектурой, ваз, кувшинов, кор
зин, пьедесталов и других средств, которые служат для 
того, чтобы обрамлять благоупорядоченное множество или 
единство согласно с правилами перспективы, со вниманием 
к различию форм и размеров цветов и к гармонии цвета 
как результату целого; только это одно превращает созда
ние художника в нечто достойное настоящего произведения 
и композиции.

Насколько же более применимо это правило к истори
ческой живописи, где изображаются не просто люди, но и 
образ их жизни и чувства их и страсти. Здесь единство ис
полненного замысла должно быть сохранено в особой точ
ности, в соответствии с истинными законами поэтического 
искусства, творчества; если представлено такое-то событие 
или замечательное происшествие, то вероятная или кажу
щаяся истина,— а это и есть подлинная истина искусства — 
должна быть утверждена и упрочена с величайшей поль
зой для дела; это станет понятнее нам в дальнейшем, в рас
суждении об историческом изображении сюжета о выборе 
Геркулеса: к Геркулесу, когда он в молодости удалился в 
уединенное место, чтобы поразмыслить о предстоящем ему 
выборе между различными путями жизни, обратились, так 
говорит наш повествователь, две богини, Доблесть и Удо
вольствие. И от исхода спора между ними зависит весь ха
рактер Геркулеса. Так что этому произведению и этому 
рассказу мы, конечно, можем дать и название «Воспитание 
Геркулеса» и — «Выбор, или Решение Геркулеса».

ГЛАВА I

ОБ ОБЩЕМ 
УСТРОЕНИИ 

КАРТИНЫ

Этот сюжет, или историю, 
можно представить по-разному, в зависимости от положе
ния во времени:

в момент, когда две богини, Доблесть и Удовольствие, 
обращаются к Геркулесу;
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или когда они приступили к своему спору; 
или когда их спор уже продолжается давно, и Доблесть, 

как кажется, выигрывает дело.
В связи с первым Геркулес, очевидно, удивлен появле

нием столь чудесных созданий. Он поражен, он смотрит на 
них, но он еще ничем не захвачен и не взволнован. Во вто
ром случае он возбужден, полон нерешительности и со
мнений. В третьем его волнуют и рвут на части противопо
ложные чувства. Это — последняя попытка порочной стра
сти овладеть им. Он мучительно страдает и всеми силами 
рассудка старается одержать победу над самим собою:

Et premitur ratione animus, vincique laborat4.

Из этих трех периодов времени выбран был последний, 
ибо из всех трех он — единственный, который способен вы
разить всю значительность события — последовательную 
решимость Геркулеса, выбор, который он именно теперь 
делает,— выбор жизни, исполненной тягот и трудов, под 
водительством Доблести, ради освобождения человечества 
от тирании и угнетения. И такому созданию, такой табула- 
туре мы можем по праву дать название — «Решимость, или 
Суд Геркулеса», потому что она представляет нам итог то
го взвешивания, которое совершил наш герой в своей душе.

Но тот же рассказ можно представить еще и в соответ
ствии с четвертым моментом времени; в этот период Д об
лесть совершенно уже завладела Геркулесом. Но коль ско
ро признаки окончательной решимости вполне господству
ют во всей позе и во всем настроении юного героя, тут нет 
места для изображения его мучительных страданий — внут
реннего конфликта; а ведь этот конфликт составляет здесь 
главное действие; так же было бы и в поэтическом творе
нии, если бы хороший поэт взялся за такой рассказ. Нет 
тут места и для убедительной реторики Добродетели, кото
рая, очевидно, уже закончила свою речь, ни для завлекаю
щих обращений Удовольствия, ибо эта богиня уже проигра
ла свое дело и потому должна непременно выглядеть не
довольной и не в настроении,— такой случай, который ни
как не отвечает ее характеру.

В рассказе об этом приключении нашего юного Герку
леса особо отмечено, что богиня Удовольствия забежала 
вперед Доблести, начала свою адвокатскую речь и была 
выслушана со вниманием, первой по очереди. Поскольку
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же весь рассказ вполне философский и моральный, то 
это обстоятельство, в частности, следует считать сущест
венным.

Итак, в этот третий период повествования, если разде
лить его на четыре последовательные части, или момента, 
как сделали мы, Геркулес внимательно слушает и молчит. 
Богиня Удовольствия сказала свое слово, Доблесть произ
носит свою речь. Она дошла до середины речи или уже 
приближается к концу; как раз то место, где, по правилам 
настоящей реторики, требуется наиболее громкий голос и 
самые широкие жесты.

Ясно, что всякий живописец, если уже он выбрал опре
деленный период или момент времени, в соответствии с 
которым он представляет свой сюжет, ие может более поль
зоваться преимуществами, которые предоставили бы ему 
иные события — помимо тех, которые совершаются сейчас 
и принадлежат к тому единственному мгновению, которое 
он описывает. Ведь если он хоть на миг переступит этот 
момент настоящего, он может переступить его и на целые 
годы! И тогда уже можно будет с полным правом одну и 
ту же фигуру нарисовать на картине несколько раз, пред
ставить Геркулеса в колыбели, борющегося со змеями, и 
того же Геркулеса возмужалым, сражающимся с Гидрой, с 
Антеем, с Цербером,— результатом будет мешанина, пу
таница разных созданий, а не одно-единственное произве
дение в историческом роде.

Конечно, в известных случаях допустимо прибегать к 
помощи известных энигматических и эмблематических изо
бражений5 для того, чтобы представить будущее,— пусть 
Геркулес, еще совсем младенец, держит в руках маленькую 
палицу, пусть он будет одет в шкуру молодого льва. Ведь 
таким мы часто видим его на лучших изображениях древ
них.

И хотя рассказ ничего не говорит нам о том, чтобы 
Геркулес еще в детстве убил своей рукою льва, представить 
его в таком виде будет полным соответствием поэтической 
истине; ведь эта истина не только допускает, но и необхо
димо предполагает прорицание или предвидение в связи с 
деяниями и жизнеописаниями героев и великих людей. По
мимо этого, если брать именно наш сюжет, природный дух 
Геркулеса и в самом нежнейшем возрасте может объяснить, 
почему в руках его подобное оружие и почему он носит как 
бы шутя такие знаки будущего героя.
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Поэтому, если вполне сообразовываться с исторической 
истиной и с единством времени и действия, есть только один 
способ, каким можно намекнуть на нечто будущее или на
помнить о прошедшем,— именно показать такие события 
или происшествия, которые или происходили, или в полном 
согласии с природой могли происходить или случаться в 
один и тот же момент времени. Это мы можем назвать пра
вилом совместимости.

Как же будет возможно, говорят некоторые, выразить 
тогда изменение чувства в человеке, ведь изменения про
исходят во времени и потому чувство в настоящий момент 
потребует совершенно иного расположения тела и выраже
ния лица, чем то чувство, которое уже было и прошло? Мы 
ответим на это: несмотря на то, что главное и непосредст
венное чувство наступило и господствует, художник вла
стен оставить в своем изображении человека следы пред
шествующего чувства,— так что мы не только заметим чув
ство растущее и чувство отступающее, но и нечто боль
ш ее--чувство сильное и все собою определяющее и чувст
во противоположное, смещенное и изгнанное. Так бывает, 
когда ясные следы только что пролитых слез и признаки 
только что пережитой печали и уныния видны на лице че
ловека, преисполненного радуги при виде родственника 
пли друга, которого за минуту до этого оплакивали как 
погибшего или пропавшего без вести.

Далее, одними и теми же приемами можно пользовать
ся, вспоминая о прошлом и предвосхищая будущее: так бу
дет, если одаренный художник возьмется за изображение 
этого рассказа о Геркулесе в соответствии с третьим перио
дом времени, как мы предположили это для нашей истори
ческой картины. Ибо в самое мгновение этой перипетии 
действия Геркулес все еще остается в положении, выра
жающем нерешительность и сомнение, и тем не менее бу
дет видно, что вся напряженность внутреннего конфликта 
осталась позади и что победа начинает склоняться в пользу 
Добродетели.

Переход этот, па первый взгляд столь таинственный, 
легко понять, рассудив, что ум без труда обгоняет тело, куда 
менее подвижное, и что когда ум внезапно поворачивает 
в другую сторону, то более подвижные и ближе располо
женные части тела, такие, как глаза и мускулы рта и лба, 
воспринимают неожиданный сигнал и немедленно движут
ся, а более тяжеловесным и отдаленным приходится их
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догонять и они меняют свое положение спустя несколько 
мгновений.

Эти приемы разного рода можно различать так: одно на
звать предвосхищением, другое — повторением.

Если же художник будет стремиться каким-либо иным 
способом ввести в свое создание отрезок времени — про
шлого или будущего, то он или же прямо погрешит против 
закона истины и правдоподобия, представив вещи исклю
чающие друг друга и несовместимые, или же он погрешит 
против закона единства и простоты исполняемого замысла, 
в чем ведь и заключается самое существо его творчества. 
Так бывает с картиной, если зритель в сомнении и не мо
жет сразу определить, которая из различных последова
тельных частей рассказа или действия представлена на 
изображении. Ибо здесь то же положение, что и во всех 
других случаях, касающихся поэзии и живописи: главное 
и основное должно непосредственно являться, и ум не мо
жет находиться в неопределенности.

Если в соответствии с этим правилом единства времени 
спросить художника, нарисовавшего историю о решении Ге
ракла,— какой из четырех периодов или моментов времени, 
названных выше, намеревался он представить на своей кар
тине *,— и если он, как может случиться, не ответит сра
з у — тот или этот,— то будет очевидно, что он отнюдь не со
ставил верного взгляда на свое ремесло или на тот рассказ, 
который взялся изображать. Так что если он исполнил — 
всем на удивление — все те красоты, которых требует его 
создание, и ошибся только в одном этом, то уже доказал, 
что он на деле и не исторический живописец и не художник 
вообще, потому что не был способен составить и исполнить 
верный замысел исторической картины.

* Если этот самый вопрос о действии, происходящем непосредственно сейчас, 
и о настоящем моменте времени приложить к столь многим знаменитым исто
рическим картинам, которыми восхищается мир, то они окажутся весьма непра
вильными; это можно установить на одном-единственном примере — на примере 
Актеона, одного из распространеннейших сюжетов живописи. Едва ли есть какое· 
нибудь изображение этого поэтического рассказа, где бы превращение не было 
предвосхищено самым смехотворным образом. Рога Актеона, следствие волшебст
ва. должны бчли бы подождать расти, пока не произойдет само действие, в ко
тором заключена волшебная сила. Поэтому, пока богиня не бросила своих сетей, 
герой не претерпевает еще никаких изменений. Пока вода течет, чело не тронуто. 
Но обычно мы видим совсем другое. Рога уже пробились, если не выросли сов
сем, а богиня поливает водой эти рожки.



ГЛАВА II

О ПЕРВОЙ, 
ИЛИ ОСНОВНОЙ, 

ФИГУРЕ

Чтобы применить сказанное 
выше к тому изображению или табулатуре, которая непо
средственно находится перед нами, мы прежде всего заме
тим, что фигура Геркулеса, первая, или главная, фигура 
на картине, помещенная между двумя богинями, должна 
быть нарисована искусным мастером так, чтобы и до вся
ких черт и до выражения лица, уже по самому повороту 
и позе тела было видно, что юный герой еще не перестал 
взвешивать и обдумывать свое решение. Ибо если он и 
повернулся в сторону достойнейшей богини, то тем не ме
нее не должно казаться, будто он настолько отвратился 
от другой, что решительно не потерпит и мысли о какой- 
то своей склонности к ней, о том, что он когда-то прислу
шивался к ее словам. Совсем напротив, для этой богини 
Удовольствия тут должна еще оставаться какая-то надеж
да, и некое сожаление должно быть заметным в Герку
лесе; иначе от третьего периода мы прямо перейдем к чет
вертому или же то меньшей мере смешаем их.

Геркулес, пока продолжаются его описанные выше му
чительные страдания, может стоять или сидеть, хотя более 
соответствует правдоподобию, чтобы он стоял, коль скоро 
здесь присутствуют две богини и коль скоро этот случай 
совсем не похож на суд Париса, где спорящие богини изла
гают свое дело перед своим судьей. Здесь затронут интерес 
самого Геркулеса, и разбирается его собственное дело. По
этому он не столько судья, сколько на деле ответчик.

Чувство, которое господствует и берет верх в душе Гер
кулеса, может быть выражено как безраздельное восхище
ние или как такое восхищение, которое проникнуто лю
бовью:

...Ingenti perculsus amore6.
Если прибегнуть к последнему, тогда отступающее чув

ство, которое не совсем еще преодолено, может проявиться 
в сожалении и нежности, пробуждающихся в душе героя
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при мысли о тех наслаждениях и тех спутниках юности, с 
которыми он готовится расстаться теперь навек. В этом 
смысле Геркулес может обратить свой взор на одну или 
на другую богиню, с той разницей, что если он смотрит на 
богиню Удовольствия, то взгляд его будет нерешительным 
и как бы смотрящим назад, с сожалением, тогда как весь 
он устремлен в сторону Доблести. Если же, напротив, он 
смотрит на Доблесть, взгляд его должен быть суровым и 
беспредельно внимательным, тогда как тело все еще уст
ремлено в сторону Удовольствия, причем оказывается, по 
некоторым признакам озабоченности и сожаления, приме
шанным к главенствующей и берущей верх страсти, что ре
шение, которое он готов принять в пользу Доблести, стоит 
ему немалых усилий. Если же будет сочтено более пред
почтительным воспользоваться чувством восхищения, про
сто чтобы выразить страсть, главенствующую в Геркулесе, 
тогда страсть, уступающая ей свое место, может проявить
ся как некий ужас при мысли о трудах и мучениях, ожида
ющих его на тяжелом, каменистом пути, открывающемся 
со стороны Доблести. Наконец, Геркулеса можно изобра
зить и так, что он не будет смотреть ни на Доблесть, ни на 
Удовольствие, но обратит свой взор либо на тот гористый 
каменистый .путь, что указывает ему Доблесть, либо на 
усыпанную цветами дорогу и долину услады, на которую 
зовет его богиня Удовольствия. И к этим различным позам 
приложимы прежние ліравила выражения равновесия и ко
лебаний в душе нашего задумчивого героя.

К какой бы манере ни прибегнуть, изображая фигуру 
Геркулеса в соответствии с той частью рассказа, в которой 
мы берем его, несомненно, что он должен быть написан 
так, чтобы у нас не возникало и крупицы сомнения в том, 
молчит он или говорит,— ни рот его не должен быть от
крыт, ни должно быть и чего-либо подобного. Ибо абсолют
ное требование состоит в том, чтобы молчание было отчет
ливо выражено не только как естественное следствие на
пряженного внимания и поглощенности всем происходящим 
в эту минуту в его душе, но и затем, чтобы передано было 
величие и превосходство, приличное облику и характеру 
Доблести, произносящей свою речь,— благодаря своему 
красноречию и иным прелестям она именно теперь воцари
лась в сердце очарованного героя:

...Pendetque iterum narrantis ab ore7.
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Образ возвышенного в словах и манерах Доблести бу
дет совершенно утрачен, если в тот момент, когда она 
пользуется величайшей силой воздействия, окажется, что 
ее речь перебивают не ко времени сказанные слова, вопро
сы или какие-то замечания слушателя. Такое изображение, 
очевидно, будет противно порядку, противно рассказу и 
противно приличию и пристойности в нравах. И невозмож
но не упомянуть здесь одну распространенную нелепость, 
которую допускают многие из признанных мастеров живо
писи: изображая одну и ту же группу или собрание людей, 
занятых одним общим делом, как того и требует рассказ, 
они представляют их нам так, что не один и не двое из них 
говорят, а несколько, если вообще не все,— что, естествен
но, производит то же впечатление на глаза, которое подоб
ное говорение произведет на уши, если бы случилось на де
ле услышать его.

ГЛАВА III 

О ВТОРОЙ ФИГУРЕ

После всего сказанного о Гер
кулесе ясно, какую позу должна принять вторая фигура 
на нашей картине — Доблесть; коль скоро мы берем ее в 
этот определенный период нашего повествования, она не 
может не говорить со всей силой красноречия, со всей выра
зительностью жестов, как поступил бы блестящий оратор в 
кульминационный и самый впечатляющий период своей 
речи.

Поэтому она должна быть изображена стоя, ибо всякой 
вероятности будет противоречить — и даже самой приро
де,— если в пылу своей речи и в паивысшем восторге ора
тор будет сидеть и видом своим изображать расслаблен
ность.

Одета она должна быть как амазонка, со шлемом, копь
ем и в одеждах Паллады — или, как все добродетели, боги
ни, героини, с простой короной на голове, без ореола, как 
и подобает языческой древности. Наше повествование не 
упоминает ни шлема, ни других доспехов Доблести. Рас
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сказ только дает нам понять, что одета она была ни небре
жно, ни с излишней изощренностью и тщательностью. Идя 
по такому пути, мы лишь вручим ей меч (паразоний) как 
знак ее власти — этот характерный знак будет достаточно 
отличать ее и без шлема, копья и прочего оружия. И тогда 
противоположность ее сопернице будет выглядеть еще бо
лее прекрасной и правильной. Но такую красоту, могут ска
зать, поймут лишь ученые. Может быть, и так. Но и в этом 
случае другие ничего не потеряют, потому что из-за такой 
правильности произведение не станет менее понятным. Сов
сем напротив, человек, который, быгь может, плохо знает 
древность вообще или просто наш рассказ, окажется в 
большем заблуждении, когда, увидев на картине вооружен
ную женщину, решит, что это Паллада, Беллона или еще 
какое-то воинственное существо и божество женского пола.

Что касается внешнего вида, черт лица и фигуры Добле
сти,— все, чем наделяют Палладу, может служить подхо
дящим образцом для этой богини; с другой стороны, все, 
чем наделяют Венеру, послужит образцом для соперницы. 
Повествователь, которому мы следуем, представляет нам 
Доблесть благородной женщиной прекрасной наружности, 
высокой и величественной. А тем, что он о ней рассказы
вает, он дает нам ясно понять, что, хотя она не была ни 
худой, ни изможденной, по телу ее и цвету кожи можно бы
ло видеть, что она вполне привычна к испытаниям. Богиня 
Удовольствия, с другой стороны, представлена в виде пря
мой противоположности, в лучшем положении и с таким 
изнеженным телосложением, которое говорит о ее образе 
жизни,— все это отводит ей место посредине между Вене
рой и нимфой из свиты Вакха.

Если взять позу Доблести, то даже в таком историче
ском произведении, как наше, никоим образом не следует 
непосредственно прибегать к способу эмблематического 
изображения, но в этом случае можно тем не менее попы
таться искусно придать нашей фигуре сходство с этой боги
ней, какой известна она по античным медалям и другим по
добным эмблематическим произведениям древних. Тогда 
ее нужно написать так, что она твердо опирается всем ве
сом тела на одну ногу, а другая несколько выдвинута впе
ред и покоится на глыбе земли или камне — вместо шлема 
или маленького земного шара, на который она обычно ста
вит ногу на изображениях эмблематического характера, как 
торжествующая победу. Особое преимущество такого по
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ложения тела, которым с большой рассудительностью наде
лили Доблесть древние мастера, заключается в том, что оно 
выражает и ее порыв вверх, к звездам и небу, и ее победу 
и превосходство над Фортуной и миром. Ибо поэты, начиная 
с древности, так описывали ее:

...Negata tentât iter via 8.
Virtutisque viam deserit arduae9.

В частности, и в нашей картине, где крутой и каменис
тый путь Доблести нуждается в том, чтобы его изобразили 
выразительно, эта устремленность ввысь, когда одна нога 
выставлена вперед и как бы делает шаг вверх, по тяжело
му тернистому пути, не может не произвести должного эф
фекта, если будет исполнена хорошо, и приумножит воз
вышенный характер этого древнего поэтического творения*.

Руки в живом ораторском искусстве, в минуты, когда 
красноречие выступает со всей своей силой, необходимо 
подвижны, и ясно, что руки нашей богини, если они ничем 
не заняты и если они не держат ни меча, ни копья, должны 
быть использованы иначе,— а именно они должны поддер
живать и сопровождать ее речи с настоящей выразитель
ностью и должной жестикуляцией. Поэтому Доблесть или 
же будет изображена так, что одна рука ее укажет на ка
менистый путь, предписанный и одобренный ею, или же 
рука будет поднята вверх, к небесам и звездам, со столь 
же возвышенным значением, или же она укажет в сторону 
усыпанной цветами дороги и долины, с выражением отвра
щения и ужаса перед всем тем, что творится там, или же, 
в смысле презрения и с тем же отвращением,— в сторону 
богини Удовольствия. У каждого способа есть свои досто
инства. И лучшее, чему могут послужить эти свободные ру
ки,— это выражение одобрения или неодобрения. Впрочем, 
наша фигура Доблести значительно выиграет, если, легко 
держа в опущенной вниз руке копье или меч, она с помо
щью этой же руки выразит нам второе значение — презре-

* Древнего, насколько древним поэтом был Гесиод, что явствует из следую
щих стихов, цитируемых нашим историком в качестве основания для первого за 
мысла его изображения Геркулеса:

Теп теп gar cacoteta cal itadon estin helesthal 
Reidlos: le le men hodns, mata d 'egguthl nalel.
Tes d ’aretes hidrota theol proparoithen ethecan 
Athanatol, macros de eat orthios oimos ep’ ayten.
Cal trechys to proton· epen d'ets acron hlcetai.
Reidie d'epeita pelei, chalepe per eoysa >·
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ние и отвращение,— разжав для этого несколько пальцев,— 
в то время как свободная рука сможет по-прежнему выра
жать первое значение, указывая Геркулесу тот путь, кото
рый поведет его к чести и истинной героической славе.

Все эти обстоятельства повествования и действия, со
провождающие важнейшую фигуру Доблести, достаточно 
ясно покажут трудности исполнения — всем тем, кто в сво
ем суждении может проникнуть за пределы простой фор
мы и способен осмыслить характер чувства, которому под
чинена форма. Ибо если подлинный характер отмечен и внут
ренняя форма тщательно описана, внешняя должна отсту
пить перед нею. Кто будет ожидать, что наша Доблесть 
явится с миной светского собеседника, с изысканными поза
ми и жестами в соответствии с этикетом, с правильными 
движениями красавиц наших дней, тот, конечно же, будет 
далек от мысли и духа этого творения. Вымученные дви
жения, надуманные жесты — это позволительно для акте
ров и актрис. Но хороший живописец должен подойти бли
же к истине и позаботиться о том, чтобы действие не было 
театральным и не было взято из вторых пук, но чтобы оно 
изначально было почерпнуто из самой Природы. Конечно, 
в минуту обыденного хода разговора действиями сторон, 
как можно представить себе, настолько управляет искус
ство, настолько подчиняет их себе, что возникает правиль
ность контрастов и тонкое равновесие движений, которым 
художники способны наслаждаться как самым грациозным 
в их фигурах; но в нашем особом случае, где жаркий спор, 
поддержанный неприязнью и раздраженностью, сочетается 
с неким пылом энтузиазма, свойственным нашей прорица
тельнице, едва ли есть место для светских манер и цере
моний. Художник в подобном произведении обязан сохра
нять героический стиль, и он, несомненно, воздержится от 
того, чтобы изображать героиню в виде сварливой ворчу
ньи. Но, конечно, лучше предаться такой низменной фанта
зии и изобразить эту госпожу кричащей (обычная слабость 
этого пола), чем заниматься украшением формы и, поза
быв о строгом и суровом характере, присущем знаменитой 
сопернице в этом споре, представить нам ее как пеосонѵ 
изящную и светскую, свободную от всякого чувства и без 
малейших движений души, которые выразили бы подлин
ную патетику происходящего.



ГЛАВА IV 

О ТРЕТЬЕЙ ФИГУРЕ

Об Удовольствии нет нужды 
говорить много после всего, что уже было сказано о двух 
предшествующих фигурах. Правдивость внешнего облика, 
правда истории и, наконец, сама благопристойность, оче
видно, требуют в духе уже данных объяснений, чтобы в 
описываемый период действия эта богиня хранила молча
ние. У нее здесь нет другого языка — она может объяснять
ся только взглядами. И на картине для нее найдется прек
расное занятие, если, повернув голову и желая встретиться 
взором с Геркулесом, она обнаружит, что он настолько уже 
обращен в противоположную от нее сторону, что невоз
можно даже увидеть ей на лице героя возрастающую 
страсть к ее сопернице. И тогда она может еще с полным 
основанием пребывать в легкомысленном и беззаботном 
настроении,— потому что ведь она не увидела ничего та
кого, что могло бы разочаровать и расстроить ее.

Она на картине может стоять, сидеть, лежать, полу
лежать, быть увенчанной розами и миртами и быть ничем 
не увенчанной,— все зависит от каприза художника. И коль 
скоро здесь у художника такая свобода, он может хорошо 
воспользоваться ею на благо первых двух фигур, которым 
можно подчинить эту третью по порядку и наименее суще
ственную.

В чем заключается наибольшая трудность для правиль
ного расположения этой фигуры Удовольствия,— так это 
та достаточная степень энергичности и живости, которая 
должна быть придана ей, несмотря на всю ее леность и 
характер беззаботный и вялый,—ибо она должна делать 
попытки убедить Геркулеса и увлечь его на свои пути,— 
ведущие в усыпанную цветами долину. Но если эти ее уси
лия выразить слишком отчетливо, то фигура Удовольствия 
не только утратит эту свою леность и вялый характер, но, 
что хуже, будет казаться, что богиня говорит,— по крайней 
мере может представиться так, — и это создаст на картине 
двусмысленность и неопределенность, и это разрушит то, 
что мы установили как основное, именно абсолютное гос
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подство молчания на всей картине,— говорит только Д об
лесть, и ей принадлежит слово в этот момент, в третий пе
риод повествования.

В соответствии с расчетом, который можно сделать, рас
суждая так, подвижности, которая должна быть придана 
фигуре Удовольствия, едва ли можно предоставить хотя 
бы одну пятую — в том, что мы назвали попытками убеж
дения и уговаривания. Все же прочее должно использовать
ся только для того, чтобы выразить, если можно так ска
зать, ее бездейственность, леность, изнеженность и безза
ботность. Голова и весь корпус могут целиком выражать 
эту расслабленность. Одна рука тоже может вполне подчи
няться этой задаче и служить лишь для того, чтобы с боль
шей суетливостью поддерживать ленивую развязность те
ла. А если другая рука понадобится для того, чтобы тем 
или иным жестом указать на путь наслаждений, куда зовет 
эта богиня, то движение это должно быть небрежным и 
вялым, как у человека, который бросил говорить и кажется 
усталым и измученным.

Что же касается форм, фигуры, черт лица и прочего, что 
можно заметить о внешнем виде Удовольствия, то все это 
уже предполагается контрастом, описанным выше, — про
тивоположностью между нею и Добродетелью.

ГЛАВА V

ОБ УКРАШЕНИЯХ И, 
ГЛАВНОЕ,

О ДРАПИРОВКЕ И 
ПЕРСПЕКТИВЕ

Достаточно известно, с какой 
свободой раскрашивают художники одежды и прочие дра
пировки на своих исторических картинах. Если им надо на
рисовать римлян, то они изображают их в разных одеждах, 
хотя несомненно, что простой народ в Риме одевался оди
наково и одежда была одного и того же цвета. Точно так 
же египтяне, евреи и другие древние народы, можно пред
полагать, в этом отношении были очень похожи, каждый 
на своих соотечественников, как и теперешние народы, ис
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панцы, итальянцы и некоторые другие среди народов Евро
пы. Но нетрудно понять, что в живописи такое сходство 
произведет очень неблагоприятное впечатление. Поэтому 
художник не колеблясь изображает философов и даже апо
столов в одеяниях разного цвета, следуя очень странной 
манере. Однако именно здесь историческая правда должна 
по необходимости уступать место тому, что мы называем 
поэтической правдой,— ею управляет не столько действи
тельность, сколько вероятность и правдоподобие внешнего 
вида. Но, разумеется, художник, который пользуется здесь 
этим своим правом и привилегией, должен поступать осто
рожно и скромно. И если случится, что ему потребуется 
представить нам мудрецов или апостолов в разноцветных 
одеяниях, то он должен постараться по крайней мере при
тушить краски, чтобы эти простые бедные люди не высту
пали на его картинах словно графы и князья в современ
ных модных нарядах.

Если же, с другой стороны, художнику случится взять 
в качестве своей темы какую-нибудь торжественную про
цессию или триумфальное шествие, где в соответствии с 
фактической правдой открывались просторы для всего пыш
ного, роскошного, величественного и все яркие и блестящие 
краски громоздились друг на друга и старались превзойти 
друг друга, то художник в таком случае, порывая с истори
ческой правдой, должен сделать все от него зависящее, 
чтобы смягчить и умалить эту чрезмерную яркость и блеск 
предметов, ибо в противном случае получится такая ме
шанина и хаос красок, что любому рассудительному взгля
ду это покажется чем-то совершенно нестерпимым.

Поэтому одаренный живописец и здесь и во всех прочих 
частях своего ремесла должен главным образом и прежде 
всего следить за тем, согласуются ли между собою вещи 
и соответствуют ли они друг другу. А для этой цели необ
ходимо, чтобы в сознании его сложилось известное пред
ставление, известный образ единства, и если это произой
дет, то из столь миогих красок на своей картине он, если 
можно так сказать, создаст произведение некоего особого 
и отличного от других вида,— подобно тому как среди му
зыкальных сочинений, где есть такие жанры, как соната, 
интрада или сарабанда, есть отличающиеся от всех осталь
ных произведения, о каждом из которых можно сказать — 
в нем заключается свой особенный характер, свой дух, при
сущий только ему.
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Гармония картины требует, чтобы художник кончал в 
том же ключе, в каком он начал.

Это правило касается главной фигуры или двух-трех 
наиболее важных, если это многофигурная композиция. Ибо 
если художнику придется наделить цветовым богатством 
главную фигуру, то все остальные должны соразмерным 
образом участвовать в этом настроении. Но если, напротив 
того, художник придал мягкость и простоту цвета основ* 
ной фигуре, то у остального должен быть соответствующий 
характер, все должно быть чрезвычайно просто, так что ни
что не должно противоречить единому духу и настроению, 
которые царят во всем произведении.

Очевидный пример даст нам наша история с Геркуле
сом. Если рассудить, что герой должен появиться перед на
ми утомленным и озабоченным, будучи в то же время на
гим, прикрытым только львиной шкурой, цвет которой от 
природы темно-желтый, то художнику будет практически 
совершенно невозможно изобразить эту главную фигуру в 
каком-то чрезвычайном блеске и сиянии красок. Откуда 
следует, что художник должен пользоваться такими же спо
койными цветами, рисуя другие фигуры и все подчиненные 
части картины,— чтобы всему целому придать характер 
торжественности и простоты, в их единстве. Далее, если 
наш художник честно последует за историком и за бук
вальным смыслом его рассказа,— а история представляет 
нам Доблесть в сияющих белизною, чистейших и блестя
щих одеждах,— то очевидно, что этим он только разрушит 
свое создание. Хороший живописец и в этом случае и во 
всех подобных поступит как хороший поэт; обрабатывая об
щеизвестные сюжеты, поэт никогда не следует буквально, 
словно переписчик или переводчик, за своими предшест
венниками, поэтами или историками, но так организует 
свое произведение, чтобы оно само по себе делалось новым 
н оригинальным:

Publica materies privati juris erit: si
Nec circa vilem patulumque moraberis orbem;
Nec verbum verbo curabis recidere fidus 
interpres n.

Что же касается перспективы сцены, на которой проис
ходит действие нашего исторического рассказа, то нужно 
представить ее так, чтобы мы сейчас же понимали, что 
это — уединенное место где-нибудь вблизи от. леса или ро
щи. Там и протекает все действие. Ибо в таком месте, ко

474



ЗАМЕЧАНИЕ ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ СЮЖЕТЕ

торое избрано для того, чтобы характеризовать одиночест
во, задумчивость, преднамеренный уход от людей, совер
шенно недопустимо выстраивать архитектурные сооруже
ния, какими бы они ни были,— эти знаки общежития, раз
влечений, дел. Кроме того, согласно поэтам, нашим руково
дителям и учителям в этом искусстве, ни богини, ни любые 
другие божества никогда не являлись человеческому взору 
иначе, нежели в таких укромных уголках. Заслуживает упо
минания то, как наш философ-историк успевает заранее 
сказать об этом уединенном месте, куда отправился Герку
лес, и о задумчивости его, которая предшествовала явле
нию богинь: и само это явление можно, исходя из этого, 
истолковать как простой сон,— но сон поистине, однако, 
разумный и божественный.

іісли же говорить о замке, храме или дворце Доблести, 
расположенном на вершине горы, как того требует эмбле
матическая манера и как то мы видим в некоторых произ
ведениях на этот сюжет, то наш повествователь ничего об 
этом не поведал. И если нечто подобное и явится на нашем 
изображении, то оно лишь исполнит ум посторонними фан
тазиями и таинственными картинами, но все они чужды 
вкусу и духу этого произведения. И кроме того, со стороны 
Удовольствия нет ничего такого, что соответствовало бы в 
качестве противоположности этому храму Доблести, и это 
отсутствие разрушило бы подлинную простоту и симмет
ричность нашего создания.

Другой аргумент против сценической декорации, архи
тектуры или каких-либо изощренных орнаментов ландшаф
та в этом нашем произведении заключается в том, что в 
действительности нет ни малейшего повода ко всему этому 
и все подобные вещи только мешали бы глазу и только рас
сеивали бы взгляд, отвлекая его от главного, от истории и 
от факта. Если в исторической картине появляется нечто 
несущественное для происходящего действия, то это способ
но только запутать изображение и поставить ум в затруд
нительное положение, особенно в том случае, если эти эпи
зодические части столь живо изображены, что соперничают 
с главной темой и стараются оттеснить на задний план фи
гуры и человеческие лица. Подлинная работа, или табула- 
тура, должна с первого же взгляда говорить нам, какая 
природа воспроизведена здесь, какую жизнь, более высокую 
или более низкую, стремится она нам представить. Ни в ко
ем случае произведение не должно Сыть двусмысленным
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или вызывать сомнения, оно с легкостью должно распоз
наваться— или как историческое и моральное, или как пер
спективное и простое изображение природы. Если послед
ний из этих родов красоты мы желаем видеть написанным 
в соответствии с ее совершенством, то первый вид должен 
уступить ему место. Первый — высшая жизнь — должен 
быть ослаблен в своем выражении, как бы поставлен в 
тень, тогда появляется простор для низшей, она выдвинута 
вперед как главная. И даже та природа, которую, пользу
ясь специальным словом, мы называем натюрмортом и 
которая на деле есть самый последний и низший разряд 
живописи, превосходит все остальное и всему предпочита
ется на картине соответствующего рода. То же на картине, 
где изображаются животные и дичь. В пейзаже главное — 
неодушевленная природа — земля, вода, камни, скалы: они 
живут здесь. Всякая прочая жизнь подчинена им. Все че
ловеческое, чувства, нравы уступают здесь свое место, д е
лаются менее значительными. И даже будет заблуждением 
стремиться выразить нечто прекрасное в этом роде или 
стараться заметным образом одушевить и возвысить такие 
сопровождающие пейзаж фигуры людей или божеств, если 
в произведение они включены только как дополнения и ор
наменты. Но если, напротив, человеческое представляется 
главным на картине, если нужно показать разумную жизнь, 
то все другое, всякая иная жизнь должна отступить и под
чиниться. Всякая простая природа должна платить дань 
истории и морали. Всякая красота, всякая грация будет 
принесена в жертву истинной Красоте первого и высшего 
порядка. Ибо нет ничего более безобразного, нежели сме
шение многих красот, а смешение неизбежно, если подчи
нение не полно. Под словом «мораль» мы понимаем разум
ные изображения человеческих чувств и страстей; мы их 
видим даже в батальных сценах, если исключить отдален
ные фигуры, крайне уменьшенные в размерах, — их можно, 
скорее, рассматривать как некоего рода пейзаж. На всех 
же прочих батальных картинах мы видим в живом дейст
вии разные степени доблести, великодушия, трусости, стра
ха, ужаса в соответствии с характером разных народов и 
отдельных людей. Именно здесь мы можем видеть героев 
и вождей, Александров и Константинов,— даже в самом 
пылу боя они предстают перед нами с присущим им спо
койствием и уравновешенностью ума, а это есть в самом 
прямом и собственном смысле нечто глубоко моральное.
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Но если моральная сторона в поэтическом творении трак
туется совершенно иначе, нежели в историческом или фи
лософском труде, то, разумеется, и в живописи она должна 
трактоваться совершенно отлично от истории и поэзии. Из- 
за недостаточно правильного понимания этого требования 
нередко случается так, что, стремясь наполнить произве
дение высшей моралью и ученостью, превращают его в 
нечто глубоко нелепое и неуместное.

Для простых созданий искусства скульптуры, таких, как 
барельефы или орнаменты на колоннах и зданиях, допус
кается большая свобода. Самые законы перспективы здесь 
совершенно опрокинуты и приспособлены к условиям и духу 
места или здания, к его определенному порядку и устроен- 
ности; это легко замечают те, кто тщательно изучил колон
ны Траяна и Антонина и вообще рельефы древних. Точно 
так же в резных камнях, медалях, вообще во всем, что воп
лощено в каком-то одном веществе, вроде меди или камня, 
во всем, что выражено лишь светом и тенью, как простые 
рисунки или гравюры, во всем этом есть много послаблений 
и допускается много фантастического, чудесного, преувели
ченного. Именно здесь у нас есть полная свобода для всего 
ученого, эмблематического или энигматического. Но для ис
кусства живописи, до конца подражательного и создающего 
иллюзию, для искусства, характер которого состоит в том, 
чтобы пользоваться соединенною силою всех цветов и кра
сок, для искусства, которое на всех своих многочисленных 
ступенях, обладая столь многими преимуществами, пре
восходит всякую иную иллюзию подражательного искусства 
и, в отличие от других, стремится к прямому обману чувств 
и вполне господствует над ними,— для такого искусства со
вершенно необходимо отбросить все чрезмерно ученое, кап
ризное и нарочитое, совершенно необходимо пребывать 
в пределах естественного, достойного веры, вызывающего 
наше согласие, и потому оно должно отвечать за себя в 
пределах своих владений — это правдоподобное явление 
предметов, которые изображает искусство живописи. Ина
че мы, конечно, предъявим ей справедливую критику Гора
ция — речь идет о сценическом представлении, столь род
ственном живописи:

Quodcunque ostendis mihi sic, incredulus od i12.

Пам следует поэтому рассматривать как совершенно 
точное суждение или наблюдение,— что историческое и мо
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ральное произведение потеряет много в своей естественной 
простоте и грации, если нечто эмблематическое и энигма
тическое будет заметным образом непосредственно приме
шано к нему,— как если бы на картине появились, к при
меру, все двенадцать знаков зодиака * . Напротив, коль ско
ро такого рода изображение ни в чем не напоминает ка
кую-либо вещь, существующую в реальной природе, и не 
похоже ни на что действительно существующее, оно не мо
жет притязать на то, чтобы овладевать нашими чувствами 
или показаться правдоподобным с помощью какого-либо 
поэтического энтузиазма, религиозной истории или веры. 
Ибо благодаря этому энтузиазму и этой вере нас легко 
уговорить созерцать в качестве действительно существую
щих те самые божественные лица и чудесные существа, 
которых лучшие художники, древние и современные, изоб
ражали с полным правдоподобием в соответствии с догмой 
или богословским учением различных религий и народных 
верований. Но если взять нашу картину, то в ней нет ниче
го такого, что было бы просто эмблемой или энигмой, по
тому что все относящееся к двум путям — в долину и на 
гору,— все можно с полной естественностью и правдоподо
бием изобразить у подножия горы. Но если на вершине 
горы поместить замок или дворец Доблести, который возне
сен над облаками, то это придаст нашей картине энигмати
ческий и таинственный вид и разрушит ее убедительную 
простоту и естественность.

Короче говоря, надо всегда помнить, что чем меньше на 
картине предметов помимо совершенно необходимых, тем 
легче для глаза постигнуть сумму или целое одним прос
тым актом, с первого взгляда. Если количество даже вто
ростепенных предметов умножается, то труднее бывает до
стигнуть их подчинения порядку и композиции целого 
произведения. А если подчинение несовершенно, то поря
док, составляющий красоту, тоже несовершенен. А подчи
нение может быть совершенным только в одном-единст- 
венном случае, когда расположение всего таково, что глаз 
не только с легкостью охватывает различные части рисун
ка, сосредоточиваясь всякий раз на главном, но когда глаз, 
отнюдь не задерживаясь ни на чем отдельном, а как бы не-

* Сам Рафаэль так поступил в своем знаменитом рисунке «Суд Париса». Но 
Рафаэль не написал такой картины, а рисунок предназначал только для гравюры 
Марка Антонио, поэтому он не подлежит нашей критике, что вытекает из ска
занного а предыдущем параграфе.
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подвижно глядя на середину или центр изображения, сразу 
видит в согласном и совершенном соответствии все, что яв
ляется здесь взору *.

ГЛАВА VI

О СЛУЧАЙНЫХ, 
НЕЗАВИСИМЫХ 

ОРНАМЕНТАХ

Нам осталось рассмотреть 
лишь отдельные орнаменты, не зависимые ии от фигур, ни 
от перспективы: таков механизм божеств на облаках**, 
ветра, купидоны, птицы, животные, собаки и другие отдель
ные изображения, которые пведеиы без особой неоходимос
ти, вследствие некоего каприза. Но коль скоро все подобное 
относится по преимуществу к обыденной жизни и к коми
ческому или смешанному роду, а наша картина, напротив, 
вполне представляет эпический, героический и трагический 
стиль, то не так-то просто поместить сюда что-либо из этих 
легкомысленных забав.

Кроме того, мы должны поразмыслить над тем, что, ес
ли ум по своей природе склонен воображать себе тайны в 
создании такого стиля и такого духа, как наша картина, и 
смешивать друг с другом два разных вида — эмблематиче
скую и просто историческую или поэтическую живопись, то 
мы должны особо беспокоиться о том, чтобы не впасть в 
ошибку и заблуждение и ие поместить в столь единообраз
но задуманное произведение всякие дополнения и хвосты 
под тем предлогом, что они будто бы проливают свет на 
рассказ или как-то характеризуют фигуры, тогда как на 
деле они только отвлекают и рассеивают внимание и ему- 
іцают суждение даже самых разумных зрителей.

Так неужели же, спросят некоторые, возможно изоб
разить этот сюжет с двумя дамами в компании Геркулеса,

• То, что греческие мастера столь удачно выражали одним словом «евсюноп· 
тон* (благообозримое). См. стр. 325.

·· Под смеханизмом» разумеем простой орнамент, несущественный для самой 
картины и не участвующий ни в повествовании, ни в сюжете.
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никак не различив их помимо того, как это описано выше? 
Отвечаем: возможно, но и не только возможно, а и безоши
бочно верно, в случае если зритель обладает наименьшим 
пониманием или если он слышал вообще что-то о Геракле, 
но даже не знает нашего рассказа в подробностях. Но если, 
несмотря на все сказанное, нам потребуются какие-то вне
шние отметки, определяющие эти два персонажа — Д об
лесть и Удовольствие — и ясно заявляющие о них, то и это 
можно исполнить, совершенно не обращаясь к эмблемати
ческим изображениям. Как этого можно достигнуть, объяс
няется следующим образом.

Энергия, или естественная сила Добродетели, в соот
ветствии с моральной философией, которая наиболее вы
соко ценилась у древних, выражалась двояким образом — 
как воздержанность и как терпение *. В отношении перво
го,— удил или узд, где-нибудь сбоку от Добродетели, будет 
достаточно для эмблемы; а что касается второго, то здесь 
такой эмблемой послужит шлем; особенно потому, что и 
то и другое, по существу, является принадлежностью геро
ев, которые, будучи воинами, укрощали коней и ездили на 
конях ** ; помимо этого, все это такие орудия, которые дей
ствительно можно носить с собой, так что такая воинствен
ная дама, как Доблесть, несомненно, можно предположить, 
имела их при себе.

Со стороны Удовольствия какие-нибудь вазы и другие 
предметы с рельефами, изображающими сатиров, фавнов 
и вакхантов, выразят распутство, царящее на пирах. А раз
ные драпировки, небрежно разбросанные по земле и сви
сающие с ближайшего дерева, служащие чем-то вроде по
стели и балдахина для этой роскошной дамы, смогут вну
шить мысль о всех прочих вольностях и усилят образ этих 
изнеженных, ленивых и распущенных страстей. Кроме то
го, если говорить об этих последних, то, можно быть уве
ренным, художник не позабудет представить их во всей 
полноте.

Опасность в том, чтобы он не переборщил и не изобра
зил чувство слишком похоже. Оно, несомненно, должно 
быть запечатлено во всех чертах лица и во всех пропор

• К артерсйа, энкратейа — в эм блем атической моральной философии древних 
они были сестрами. О ткуда известный совет: anechoy cai apechoy, su s tin e  et 
ab stin e , держ ись и воздерж ивайся.

·* К астор и П оллукс и все герои Гом ера, А лександр Великий и т. д .
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циях этой третьей фигуры,— она отвечает вкусу гораздо 
более распространенному и грубому, чем противополож
ная ей фигура на нашей исторической картине.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мы завершим свой разбор об
щим соображением, которое, как кажется, естественно вы
растает из всего, что сказано на эту тему в частностях: для 
настоящего исторического живописца требуются те же зна
ния, та же ученость и те же взгляды, что и для настоящего 
поэта. Поэт, если он по праву носит это имя, никогда не 
сможет стать ни летописцем, ни историком в полном смыс
ле слова. Ему дозволено описывать одно действие, а не дей
ствия одного человека или одного народа. Живописец — 
это историк в том же понимании, но он еще более ограни
чен, как получается на деле; ибо, конечно, будет более сме
хотворным пытаться изобразить два или три различных 
действия или различные части рассказа на одной картине, 
чем умножить это число вдесятеро в одной поэме.

Хорошо известно, что каждый поэтический вид наделен 
естественными пропорциями и границами. Великой абсур
дностью было бы полагать, что в поэтическом создании нет 
ничего, что мы могли бы назвать мерой или числом,— за ис
ключением стиха. В элегии и эпиграмме — в каждой своя 
мера и своя пропорция, как в трагедии и в эпической поэ
ме. Точно так же как в живописи и в скульптуре, или вая
нии, здесь есть определенные меры, которые создают то, 
что мы называем вещью, или произведением; так, напри
мер, в простом портретном искусстве — это голова или 
бюст: в первом случае должна быть сохранена вся шея 
или по крайней мере некоторая ее часть, во втором слу
чае — плечи и часть груди. Если добавить или отнять, вещь 
будет разрушена. И тогда только искалеченный обрубок 
или разъятое тело представится нашему воображению; так 
происходит не по традиции и не вследствие привычки, а по 
необходимости, в согласии с самой природой явления; ибо 
существуют такие-то и такие-то члены тела, которые по 
природе соединены и могут выступать только вместе; если
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отделение частей сделано неумело и неловко, то это на деле 
ужасно и это скорее ампутация членов, как в хирургии, а 
не подобающее искусству разделение тела. И так в целом 
обстоит дело со всеми пластическими искусствами, с про
изведениями, подражающими природе,— что бы ни было 
взято из природы с целью создать у нас впечатление есте
ственного существа или предмета в соответствии с его 
действительной красотой и истиной, все должно содержать
ся в известных целых частях или разделах, которые пере
дают соответствие, или союз, каждой части естества с целой 
природой. И эта естественность нашего восприятия, чувст
во, предвосхищающее единство целого, заставляет нас на
делять именем произведения искусства даже работы ремес
ленников по причине их выдающегося мастерства и ввиду 
правильности и правдивости таких работ.

Поэтому, для того чтобы преуспеть в создании любой 
вещи, поистине прекрасной в этом высшем разряде творче
ства, следовало бы пожелать, чтобы художник, хорошо по
нимающий, что необходимо для настоящего произведения 
искусства и настоящей картины, художник, который в свя
зи с этим приобрел знание целого и частей, приступил за
тем к изучению поэтической и моральной истины,— с тем 
чтобы благодаря всему этому мысли, чувства и нравы, за 
нимающие главенствующее место в исторических произве
дениях, могли отвечать высшей и благороднейшей челове
ческой природе, которой художник занят в своих трудах, 
отвечать живописуемому им гению века и главному, основ
ному действию, которое он выбрал для своего изображе
ния. Тогда художник научится, следуя природе, отбрасы
вать в сторону ложные узоры надуманных красот, преуве
личенные страсти, гиперболизованные и колоссальные фор
мы, которые наряду со всем капризным и гротескным раз
рушают подлинные простоту и единство, существенные для 
каждого произведения искусства. А что касается цвета, ху
дожник скоро поймет, насколько более полезно для него 
быть сдержанным, суровым и целомудренным в этой части 
своего искусства,— где властью моды и современного вку
са повсюду утверждены роскошество и либертинизм.

Сам разум, равно как история 13 и опыт, явственно пока
зывают нам, что нет ничего более фатального для живо
писи, архитектуры и других искусств, чем ложный вкус, 
который руководствуется тем, что непосредственно поража
ет чувства, а не тем, что постепенно и путем размышления
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доставляет наслаждение уму и удовлетворяет мысль и рас
суждение. Так что, пока мы смотрим на живопись тем же 
взглядом, с каким обычно разглядываем богатые ткани и 
цветные шелка, которые носят наши дамы, и восхищаемся 
одеждами, экипажами и мебелью,— мы остаемся изнежен
ными в наших вкусах и пребываем в крайнем заблуждении 
со всеми нашими суждениями и знаниями. Так что о жи
вописи, этом подражательном искусстве, мы можем по пра
ву сказать, что, хотя это искусство прибегает к помощи 
цвета и пользуется красками как средством для исполнения 
замыслов художника, нет тем не менее ничего более дале
кого от подлинных задач этого искусства, нет ничего бо
лее чуждого его намерениям, чем желание выставить на
показ цвета и смешением их возбудить совершенно осо
бое приятное наслаждение чувств * .

* Соверш енно ясно, что удовольствие это постороннее и особое, потому что 
оно никак не связан о  с собственным наслаж дением  и удовольствием , которое 
естественным путем п робуж дает сю ж ет и д а ж е  сам о м астерство худож ника. И бо 
сю ж ет, если говорить об удовольствии, равно как и о знании, вполне заверш ен, 
когда зам ы сел исполнен и п одраж ание, к которому стремился худож ник, осущ е
ствлено. И тогда сам ое лучш ее, если цвет будет притуш ен и подчинен всему з а 
мы слу.
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ОБЩИЙ КОММЕНТАРИЙ 

I. И ЗД А Н И Я . С О Ч И Н Е Н И Я . Э С ТЕТИ ЧЕС К И Е КАТЕГОРИИ Ш ЕФ ТСБЕРИ

Трактаты Шефтсбери переведены по изданию:
Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, with a Collection 

of Letters. By the Right Honorable Antony Earl of Shaftesbury. Voi. 
I—III, Basil, 1790.

Помимо этого были использованы следующие издания, имеющиеся 
во Всесоюзной Государственной библиотеке имени В. И. Ленина 
(часть — в Музее Книги этой библиотеки):

Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, ed. by John 
M. Robertson, London, 1900.

The Life, Unpublished Letters and Philosophical Regimen, ed. by 
Benjamin Rand, New York, 1900.

Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, vol. I—II, s. I., 
1749.

Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, vol. II—III, 
London, 1733.

Second Characters or The Language of Forms, ed. by Benjamin Rand, 
Cambridge, 1914 (микрофильм), а также переводы отдельных сочинений 
Шефтсбери на разные языки:

Oeuvres, vol. I—III, Genève, 1769.
Ein Brief über den Enthusiasmus und Die Moralisten. Ubertr. von 

M. Frischeisen-Köhler, Leipzig, 1909 (Philos. Bibi. Bd III).
Die Moralisten. Eine philosophische Rhapsodie. Ubers, von K. Wolff, 

Jena, 1910.
Untersuchung über die Tugend. Übertr. von P. Ziertmann, Leipzig, 

1905. (Philos. Bibi. Bd 110).
Dal soliloquio о consejos al escritor, La Plata, 1961.
Los moralistos, La Plata, 1965.
Среди сокровищ, хранящихся в Библиотеке имени В. И. Ленина, 

имеется и перевод Шефтсбери на французский язык, сделанный при 
жизни философа,— на него часто ссылается и сам Шефтсбери. Перевод 
этот, тщательно сделанный и тонко комментированный, тоже был 
использован при подготовке настоящего издания:

Essai sur l’usage de la raillerie et de l’enjoument dans les conversa
tions qui roulent sur les Matieres les plus importantes. Traduit de 
l’anglais. A La Haye, Chez Henri Scheurleer, MDCCX.

Отметим также книгу, содержащую наиболее серьезный и наиболее 
критичный разбор философии Шефтсбери, сделанный в XVIII веке:

J o h n  B r o w n ,  Essays on the Characteristics, London, 1752.
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Поскольку в издании 1790 года, в диалоге «Моралисты», маргина
лии более ранних изданий помещены в начале глав в виде развер
нутого заголовка, мы последовали и этому целесообразному приему.

О С Н О В Н Ы Е ДАТЫ Ж И З Н И  
И Х РО Н О Л О ГИ Я РА БО Т Ш Е Ф Т СБЕРИ

Шефтсбери родился 29 февраля 1671 года. Воспитывался по мето
ду Локка и под его наблюдением некоей ученой особой — Элизабет 
Бёрч. Греческий и латинский языки изучал «по устному способу» и в 
одиннадцать лет свободно на них читал (Шефтсбери — как и Мон- 
тень — гораздо лучше знал латинский язык, знание греческих авторов 
у него более ограничено, некоторых из них он предпочитает цитиро
вать в латинских переводах). В 1686—1689 годах Шефтсбери путеше
ствует по Франции, Германии, Италии, в совершенстве овладевает 
французским языком. По возвращении посвящает свое время ученым 
занятиям. С 1695 года — в парламенте (который был распущен в 
1698 году). 1698—1699 годы проводит в Голландии (знакомство с 
П. Бейлем). Наследует после смерти отца титул лорда. Принимает не
которое участие в политической жизни (до восшествия на престол 
королевы Айны в 1702 году).

В 1709 году женится на бедной дальней родственнице, в 1711-м 
окончательно уезжает в Италию. Образ жизни Шефтсбери в значи
тельной мере предопределила его тяжелая болезнь — астма. В начале 
1713 года Шефтсбери умер в Неаполе.

Не считая предисловия к проповедям Вичкота (1698), первым опуб
ликованным сочинением Шефтсбери было

1699 — «Исследование добродетели, или заслуг» («Ап Inquiry con
cerning Virtue, or Merit»), изданное Толандом без разрешения автора.

Сам Шефтсбери выпускает в свет такие издания:
1708 — анонимное «Письмо об энтузиазме» («А Letter concerning 

Enthusiasm»), вызвавшее сразу же три толстых трактата-опровер
жения.

1709 — «Sensus Communis, или Опыт о свободе острого ума и доб
рого расположения духа» («Sensus Communis: an Essay on the Freedom 
of Wit and Humor»);

диалог «Моралисты» («The Moralists: a Philosophical Rhapsody»);
1710 — «Солилоквия, или Совет автору» («Soliloquy, or Advice to 

an Author»).
1711— собрание вышедших до тех пор пяти трактатов под общим 

названием «Характеристики людей, нравов, мнений и эпох» в двух 
томах; в качестве трактата VI в третьем томе последовали «Мысли 
о разном» («Miscellaneous Reflections»).

Незадолго до смерти Шефтсбери написал «Замечание об истори
ческом сюжете, или табулатуре Выбора Геркулеса» и «Письмо об ис
кусстве, или науке, рисунка, написанное из Италии по случаю Вы
бора Геркулеса» («А Notion on the Historical Draught, or Tablature of 
the Judgment of Hercules» и «A Letter concerning the Art or Science, 
of Design, Written from Italy, on the occasion of The Judgment of Her
cules»). Обе эти работы в качестве трактата VII вошли в состав «Ха
рактеристик»; во втором издании их, 1713 года, появился первый из 
этих опытов; «Письмо» было опубликовано лишь в издании 1733 года.
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О Т Д Е Л Ь Н Ы Е  С О Ч И Н ЕН И Я  

«Моралисты»
Диалог «Моралисты» был опубликован Шефтсбери в 1709 году; как 

во всех прижизненных изданиях сочинений Шефтсбери, имя автора не 
было обозначено.

«Моралисты» — наиболее законченное произведение Шефтсбери, в 
котором он поднялся на значительную художественную высоту. Шефт- 
сберианская «философия возможностей» получает здесь свое вырази
тельное воплощение, поскольку каждая из таких «возможностей» оли
цетворяется в «характере».— персонаже, обретающем под пером писа
теля относительную реалистическую самостоятельность. Структуры 
идей из формул развернутых суждений превращаются в знаки ха
рактеров *.

1. В «Моралистах» наиболее развернутое выражение получает кон
цепция энтузиазма (ср. стр. 38). По словам Макса Шелера, «у гения 
есть дар энтузиазма, разгорающегося от простого факта существова
ния мира — еще до всякого материала» **. По сравнению с другими 
произведениями Шефтсбери концепция энтузиазма разворачивается 
здесь во всей своей внутренней сложности; в связь с энтузиазмом при
водится такая целостная космическая картина мира, которая раскры
вается и как вершина интуиции и, следовательно, как расцвет внут
ренних возможностей фантазии, как величайший образ,— и как «объ
ективный» образ мира, покоящегося в лоне божества, которое есть в 
то же время внутренняя энергия самодвижущегося мира,— и как опас
ность мысли, удаляющейся от реальности и строящей образы но сво
ему усмотрению. Центральной темой «Моралистов», как и всего фи
лософского творчества Шефтсбери, является не объяснение мира, но 
нравственная задача внутреннего освобождения человека — в частности, 
для свободной философской мысли. Для нового типа философа-мора- 
листа превыше всего — свобода философии и практическая действен
ность философии в самой жизни. Греческая жизнь и греческая филосо
фия повсюду остаются для Шефтсбери недосягаемым идеалом.

1. Говоря об энтузиазме, надо прежде всего иметь в виду учителя 
Шефтсбери — Локка, который и здесь своей критикой расчистил путь 
для Шефтсбери. Локк подверг критике различные положения христи
анской религии. Бог в философии Локка стал вести робкое существо
вание, вполне зависимое от человека и его представлений. «Доказа
тельство» существования бога, которым пользуется Локк, есть обра
зец такого же доказательства у Шефтсбери. И форма, в которую об
лекается это доказательство,— та же, что позднее у Шефтсбери,— это 
не аргумент, а восклицание (см. в статье, стр. 22), формула — «как же 
может быть, чтобы было не так?І»

В «Опыте о человеческом разуме» Локк иисал: «Из рассмотрения 
нашей собственной личности и того, что мы безошибочно находим в 
своем собственном строении, наш разум приводит нас к познанию той 
достоверной и очевидной истины, что есть вечное, всемогущее и все- 
вёдущее существо. Не важно, будут ли его называть «богом», очевид

* Ср.: E r w i n  W o l f f ,  S. 111. О сущности диалогической формы Ш ефтсбери 
р ассуж дает, в частности, в «Солилоквии» (стр. 360—364 наст, и зд .); см. такж е 
ниж е (стр. 502—504) и в «М ыслях о разном» ( I I I  238—239).

♦ • M a x  S c h e l e  г, Gesammelte Werke, Bd X, Bern, 1957, S. 328.
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но само бытие его» *. И далее Локк цитирует Цицерона: «Что может 
быть глупее и неприличнее, чем дерзкое мнение, будто человек обла
дает душою и разумом, но помимо него во вселенной нет ничего по
добного, или будто те вещи, которые он едва может постигнуть при 
крайнем напряжении своего разума, движутся и управляются без ка
кого-либо разума вообще?» Если последняя цитата и убеждает в древ
ности аргумента, которым пользуется Локк, то высказывание самого 
Локка показывает, напротив, путь, которым совершается в истории 
обезбоживаиие природы,— через сведение начала, существующего над 
вещами и над космосом, к действующей внутри вещей и внутри кос
моса силе, которая лишь номинально отлична от самой этой вещи и 
превращает колесный механизм часов в механизм самодвижущийся и 
как бы живой. Но ясно, что эта сила никак не отличается or 
самого механизма — как целого. Один путь, которым совершалось обез
воживание мира, был пантеизм, изложенный математическим методом 
у Спинозы. Другой путь был путь Локка и Шефтсбери. Пантеизм при
водил в конечном итоге к эстетской религии романтиков. Второй путь 
уже у Шефтсбери привел к некоему подобию эстетической религии. У 
Шефтсбери человек проецирует самого себя на космос и получает 
живую машину (поскольку самого себя понимает как машину). И ес
ли здесь есть бог, то только как обожествление человеческой сущно
сти и человеческой природы. Этот акт перенесения человеческой приро
ды на целую жизнь космоса и есть энтузиазм по Шефтсбери. И этот 
акт совершается на очищенном от бога пространстве космоса. Человек 
«одержим» своей собственной сущностью.

Исходные представления связаны с идеей самодвижущегося меха
низма, понятого по образцу часового механизма (см. выше, стр. 9, 33), 
дающего в первую очередь наглядный образ целого (замкнутого в свои 
пределы, закругленного), безотказно (в принципе), четко, равномерно 
работающего (оставим в стороне те представления о времени, кото
рые сомыслились вместе с этим образом). Самодвижущиеся живые 
часы — это будущий «организм» в развитой эстетике конца XVIII — 
начала XIX пека **.

Локк ярко выразил идею всеобщей взаимозависимости, существу
ющей в природе. По Локку, качества вещей не заключены «внутри них 
самих», но являются итогом взаимодействия всех вещей в природе:

«Если можно так выразиться, важные части и колеса в изумитель
ном механизме вселенной, насколько нам известно, находятся по сво
ему влиянию и воздействию друг на друга в такой связи и зависи
мости, что вещи в этом обиталище, быть может, совершенно изменили 
бы свой облик и перестали быть тем, что они есть, если бы какая-ни
будь звезда или крупное небесное тело, невообразимо далекие от нас; 
перестали существовать или двигаться. Как бы независимы и цельны 
ни казались вещи сами по себе, однако они всегда зависимы от дру
гих частей природы в том, что в них прежде всего обращает наше 
внимание... Мы не знаем в природе части столь полной и совершен
ной, чтобы она не была обязана окружающим ее частям своим бы
тием и своими особыми качествами» ***.

• Л о к к .  Избранные сочинения, т. I, М., I960, стр. 602 («Опыт» IV, 1П. 1>.
*· A h 1 г I с h M e y e r ,  M echanische und o rgan ische  M etaphorik  P h ilosoph ie .— 

«Archiv fü r B egriffsgeschichte» , Bd X III , Bonn, I960. S. 128—199. 
bes. 131 ff.

• • • Л о к к ,  И збранны е сочинения, т. I, стр. 571 («О пы т». IV, 6, § И ).
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Разумеется, не может идти речи о буквальном заимствовании лок
ковской картины мира у Шефтсбери. О том, что историческая ситуа
ция поставила Шефтсбери в особое положение, выделив его творче
ство как некий узел идейных связей, идущих и в прошлое и в бу
дущее, сказано уже достаточно. И в целом можно утверждать лишь, 
что Шефтсбери прямо продолжает Локка, который, в частности, своей 
критикой «чудес» расчистил почву для Шефтсбери и его «атеистиче
ской» религии (в «Письме об энтузиазме» Шефтсбери просто разви
вает мысль, изложенную Локком в работе «О чудесах») *. Локк во 
имя свободы человека требовал рассматривать религию как такое же 
частное дело человека» как ведение своего хозяйства, весенний сев и 
выдача дочери замуж; а потому получалось, что религия не имеет ни 
малейшего отношения к государству. В главе «Об энтузиазме» своего 
«Опыта» он разоблачал религиозный фанатизм, с чего начал и Шефт
сбери свою критику и переосмысление энтузиазма. Во всех централь
ных моментах своего мировоззрения Шефтсбери зависит от Локка, и 
эта непосредственная и естественная зависимость совершенно в новом 
свете показывает, во-первых, его неоплатонизм, а во-вторых, объек
тивное значение нарисованной в «Моралистах» космической картины 
мира.

2. Однако «энтузиазм» — такое понятие, которое Шефтсбери заим
ствовал и прямо у кембриджских платоников. Если XVII век в целом 
относился с недоверием к «энтузиазму», подозрительному для орто
доксальной религиозности, то Генри Мор в своем сочинении «Enthusi
asmus Triumphatus» ** положительно оценивает тот смысл, который 
позже, начиная со времен Шефтсбери, стали вкладывать в понятие 
«энтузиазм». Правда, сам Мор еще делает различие между «вдох
новением» (inspiration) в положительном смысле и «энтузиазмом» в 
негативном:

«Быть вдохновленным значит быть необычайным способом взволно
ванным силою духа божия, говорить или мыслить священное, истин
ное и верное... Энтузиазм — не что иное, как неверное понимание вдох
новленности» ***.

Об источниках шефтсберианского понятия «энтузиазма» пишет 
Л. Анчески****: он находит их в эмпиризме, неоплатонизме и стоициз
ме Возрождения, у Дж. Бруно с его понятием «героического неистовст
ва»— сочинение «DegI*eroici furori», 1585, что в русском издании пе
редано как «О героическом энтузиазме» *♦***.

М. Прайс в своей книге справедливо отмечает, что энтузиаст Теокл 
в «Моралистах» поинмаегг бога не как «чистую идею» Платона или

• См.: Л о к к . ,  Избранные сочинения, т. I, стр. 681.
• •С м .: H e n r y  M o r e ,  Enthusiasm us Triumphatus (1662). Introduction by 

M. V. De Porte, Los Angeles. 1966 (The Augustan Reprint Society, Pubi. 18). О зави
симости Шефтсбери от Генри Мора пишет Олдридж (А. О. A l d r i d g e ,  Shaftes
bury and the Deist Manifesto, Philadelphia, 1951).

• • • H e n r y  M o r e ,  Enthusiasmus Triumphatus p. 2: О предшественниках 
Мора (и Шефтсбери) в критике энтузиазма — Бёртоне, М. Казобоне. Гоббсе — 
говорится в предисловии М. В. де Порте.

См. также: R. A. K n o x ,  Enthusiasm. A Chapter In the History of Religion, 
with special reference to the 17th and 18th centuries, Oxford, 1950, 1957.

···*  Cm.: L u c i a n o  A n c e s c h l ,  L 'estetîca dell’empirismo inglese. I. Da Ba
cone a Shaftesbury, Bologna, 1959

•••• •С м .: Д  ж. Б р у н о .  О героическом энтузиазме. М.. 1953.
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«Единое» Плотина, не как предмет мистической контемпляции, а как 
Божественное человечество, говоря словами Уильяма Блейка — Divine 
Humanity,— благость и художество человека перенесены в бесконеч
ность *.

Критик Шефтсбери, Джон Браун, большой раздел своей книги по
свящает «энтузиазму», который истолковывает в прежнем смысле1"4.

3. Едва ли случайностью является то обстоятельство, что примерно 
в один и тот же год с диалогом Шефтсбери *** появилась в разных 
странах Европы большая литература, посвященная энтузиазму, осмыс
ляемому в позитивном духе, а также были переизданы и прежние ра
боты на эту тему.

Известный «Философский лексикон» Иоганна Георга Вьльха (1693— 
1775), вышедший первым изданием в 1726-м и вторым изданием в 
1733 году, не называет, правда, имени Шефтсбери, но зато приводит 
богатую литературу предмета ***♦.

Вероятно, повышенный интерес к «энтузиазму» был связан с ак
тивностью сектантов, изгнанных в это время из Франции,— что было 
поводом и для Шефтсбери заняться проблемой «энтузиазма» (см. 
«Письмо об энтузиазме»).

Весь век Просвещения усваивает вместе с Шефтсбери и вслед за 
ним различие религиозного фанатического неистовства и возвышен
ного восторга духа ****·.

4. Энтузиазм Шефтсбери отнюдь не есть возвращение к античному 
толкованию энтузиазма. Насыщенное и полнокровное, оргиастическое 
понимание энтузиазма, какое существовало в древнем мире, было не
доступно для Шефтсбери **♦♦♦*. «Энтузиазм» Шефтсбери несомненно 
указывает вперед и, как многие другие понятия этого философа, скрыва
ет в себе разные, расходящиеся впоследствии оттенки значения,— это 
энтузиазм как поэтический или философский экстаз, но и энтузиазм в 
самом обыденном и вульгарном значении, которое надолго осталось в 
буржуазно-либеральной идеологии и опустилось до степени самого рас
хожего слова.

II. Одно из самых важных мест диалога — так называемый «Гимн 
Природе». Однако весьма характерно, что этот «гимн» не существует

• См#: M a r t i n  P r i c e ,  To the Palace of Wisdom. Studies In Order and 
Energy from Dryden to Blake. New York, 1964.

··  Сы.: J o h n  B r o w n ,  Essays on the Characteristics, London, 1752, pp. 294—
314.

· ··  Так, в 1706 году появляется работа Муратори «Della perfetta poesia 
Italiana», где целая глава посвящена «поэтическому фурору» («furor poeticus»). 
С м : В. M a r k w a r d  t, Geschichte der deutschen Poetik, Bd II, Berlin, 1956.

См. также: O l i v e r  E l t o n ,  Reason and Enthusiasm  ln the 18th Century. 
In: «Essays and Studies by Members of the English Association», X, Oxford, 1924; 
M. K e v i n  W h e l a n ,  Enthusiasm in English Poetry of the Eighteenth Century. 
1700—1774. W ashington, 1935; W e r n e r  K r a u s  s, Ober französisch «enthousiasme» 
Im 18. Jahrhundert.— «Werk und Wort», Berlin und Weimar, 1972, S. 178—204.

*·*· Cm.: J o h a n n  G e o r g  W a l c h ,  Philosophisches Lexicon..., Leipzig, 1726, 
Sp. 742-747; 2 Aufl., Leipzig, 1733, Sp. 748-754.

·*♦·· См., напр., со ссылкой на Шефтсбери: J o h a n n  G e o r g  Z i m m e r 
m a n n ,  Ober die Einsamkeit, Bd II, Frankfurt und Leipzig, 1785, S. 47.

****** C m .: E r w i n  W о 1 f f, S. 53; ср.: A. Ф. Л о с е в ,  История античной 
эстетики. Софисты, Сократ, Платон, М., 1969, стр. 468—473.
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в диалоге как особенное художественно-философское произведение 
(как например, в стихотворном переложении Гердера), но несколько 
раз прерывается самим «энтузиастом» и его скептическим собеседни
ком. И это композиционное построение можно считать большим ин
теллектуальным достижением Шефтсбери. Польский историк эстетики 
В. Фолькерский удачно заметил, что «лирические излияния на тему 
возвышенности и любвеобилия природы будут повторяться до беско
нечности в литературе Просвещения, до полного пресыщения, до пол
ной утраты всякой меры, особенно вслед за «Энциклопедией», и не 
найдется только человека, который дернул бы за рукав» (как в «Мо
ралистах» *).

Положение Шефтсбери на историческом рубеже духовной истории, 
очевидно, помогает ему подняться над той ограниченностью в пози
тивном, которая присуща Просвещению, и перекинуть мост от раннего 
Просвещения к эпохе романтизма, когда история развития идей, так 
сказать, догнала Шефтсбери, сформулировав широкий и многогранным 
принцип иронии, а затем и перегнала его (и интерес к Шефтсбери был 
сразу же утрачен).

У «Гимна Природе» своя историческая судьба, отличная от судь
бы других произведений Шефтсбери. Самая яркая страница в его ис
тории— это так называемый «Фрагмент о Природе», связанный с име
нем Гёте. Фрагмент этот, опубликованный анонимно в конце 1782 или 
начале 1783 года в рукописном, сочинявшемся при веймарском дворе 
и выходившем всего в 11 экземплярах «Тифуртском журнале» *·, в 
1828 году был показан Гёте, который увидел в нем полнейшее выра
жение своего тогдашнего мировоззрения — эпохи раннего увлечения пан
теизмом; фрагмент этот был в 1833 году опубликован в собрании со
чинений Гёте («Ausgabe letzter Hand») ***. Впрочем, в авторстве Гёте 
не сомневались еще и читатели самого журнала; Рудольф Штайнер 
справедливо заметил, что этот «фрагмент» выражает целую необходи
мую ступень в развитии взглядов Гёте на природу ****. Только в конце

* W. F o l  k l  e r s  k І, Ze studiów nad XVIII wieklem. Estetyka Shaftesbury* ego. 
Diderot a Shaftesbury, Kraków, 1920, S. 56.

** Cm.: I l s e - M a r i e  B a r t h ,  Literarisches Weimar, S tuttgart, 1971, S. 84—85.
*·· Русский перевод см.: И.-В. Г ё т е ,  Изброанные сочинения по естествознанию, 

М., 1957, стр. 361—363; И.-В. Г ё т е ,  Избранные философские сочинения, М., 1964, 
стр. 37—39. В обоих случаях напечатан перевод А. И. Герцена, не всегда доста
точно точный.

**** См.: R u d o l f  S t e i n e r ,  Zu dem «Fragment» über die Natur.— In: «Das 
Journal von Tiefurt», hrsg. von E. von der Hellen, Weimar, 1892, S. 393 (Schriften 
der Goethe-Gesellschaft, 7. Band). Оскар Вальцель писал по этому же поводу: 
«Эстетическое созерцание природы и эстетика, опирающаяся па аналогию ис
кусства и природы, отмечают ту ступень развития, на которой стоит Гёте перед 
своим итальянским путешествием, а вместе с ним и Гердер. На этой почве, 
созданию которой способствовали в первую очередь Шефтсбери, во вторую — 
Спиноза, вырастают «Идеи философии истории человечества» Гердера (1784—1791) 
к его сочинение «Бог. Разговоры» (1787). В этих произведениях Гердер излагает 
единую технику природы, чему он вместе с Гёте научился у Шефтсбери. Весь 
ход мысли воспроизводится еще и в «Каллигоне» (1800). И тут тоже не обхо
дится без буквальных заимствований из гётевского «Фрагмента о природе». 
Гёте же в Италии быстро ушел вперед...» («Goethes Sämtliche Werke. Jubi- 
läums-Ausgabe», S tu ttgart und Berlin, o. J .f Bd XXXVI, S. X L -X L I).
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тридцатых годов удалось окончательно установить, что «Фрагмент о 
природе» есть перевод орфического гимна с дополнениями ряда мест 
из «Гимна Природе» Шефтсбери. Перевод был сделан молодым швей
царским богословом Иоганном Кристофом Тоблером, который жил в 
это время в Веймаре* (его имя, впрочем, называли и раньше). Это 
прагматическое доказательство ничуть не лишает Гёте, просмотревшего 
эту работу перед ее рукописным «изданием», внутреннего права на 
этот «фрагмент». Однако оно вписывает, быть может, самую блестя
щую страницу в историю «рецепции» Шефтсбери в XVIII веке и про
ливает яркий свет на несколько моментов этой истории.

Во-первых, «гимн» Шефтсбери по своему смыслу оказывается на
столько значительным, что может, слившись в неразличимое единство 
с древним орфическим гимном, выразить целый этап в развитии воз
зрений Гёте на природу. Но это был не просто этап в развитии взгля
дов одного хотя бы и гениального человека, но этап, важный для раз
вития естественных наук и их философии вообще.

Во-вторых, этот факт показывает нам с осязательной точностью, на
сколько обогнал Шефтсбери своих современников в философском и эс- 
тетически-художественном освоении природы; только через три чет
верти века «гимн» Шефтсбери нашел свое самое существенное н при
том исчерпывающее применение.

Но, в-третьих, этот же факт наглядно показывает нам, почему да
же самые выдающиеся идеи и самые замечательные страницы Шефт
сбери теряют свою актуальность вместе с концом XVIII века; такая 
судьба была не случайна, коль скоро возможно было так отождест
вить свое мировоззрение со смыслом этих идей и этих страниц, как это 
было с Гёте,— они без остатка укладывались в исторический момент 
становления и никуда не могли уйти с отведенной им страницы ис
тории.

сПисьмо об энтузиазме*

Внешние причины, которые побудили Шефтсбери написать и опуб
ликовать в 1708 году это письмо, известны; их объясняет и сам автор.
О французских камизарах, бежавших из Франции в Англию, один из 
крупных специалистов по истории религии, С. Ютен, пишет: «Их фе
номены пророчества, «теомании» и т. д. хорошо изучены... эти фено
мены энтузиазма были рассчитаны на зрителя,— видения света в не
бесах, божественные голоса, кровавые слезы и т. п.» **. Камизары по
ложили начало секте трясунов; бежавшие в Германию оказали, по- 
видимому, определенное влияние на пиетизм ***.

• См.: F. S c h u l t z .  Der pseudogoethlsche Hymnus an die Natur.— In: 
Festschrift Julius Petersen», 1938. S. 79ff; F r a n z  D o r n s e l f f  («Die Antike», 
15, 1939, S 274ff.), ср.: E r n s t  R o b e r t  C u r t i u s ,  Europäische Literatur und lateini
sches M ittelalter, 2. Aufl., Bern, 1954, Ŝ  117; см. также: W. D i l t h e y ,  Aus der Zelt 
der Spinozastudien Goethes (1894).— «Gesammelte Schriften», Bd II. 3. Aufl., Leipzig 
und Berlin, 1923 (много переизданий), S. 391—415; R. H e i n r i c h ,  Der Prosahym 
nus «Die Natur» und sein Verfasser.— «Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft», Bd 13, 
1927; M. O. K i s t l e r ,  The Sources of the Goethe-Tobler Fragm ent «Die N atur».— 
«Monatshefte», 46, 1954.

·* S# H и t I n. Les disciples anglais de Jakob Boehme, Paris, I960, p. 94.
*** C m .: S. H u t i n ,  pp. 95—96; см. также: H. В 1 a n с, De l ’inspiration des 

Camisards, Paris, 1859; R. A. K n o x ,  Enthusiasm , Oxford. 1950, 1957.
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Уже сказано о том, что в «Письме об энтузиазме» Шефтсбери на
чинает развивать свое понимание энтузиазма (см. выше, стр. 38, 
488).

Шефтсбери провозглашает здесь принципы естественной разумно
сти (ср. стр. 30).

Наконец, Шефтсбери упоминает здесь и «юмор», благое располо
жение духа, в котором заключено для него одно из требований естест
венноразумного непредвзятого отношения ко всему существующему, 
в том числе и к проблемам религии. Эта тема многосторонне разра
ботана в последующих работах Шефтсбери (см. ниже).

Конструкция верховного ума и природы, широко развернутая в 
диалоге «Моралисты», излагается здесь в предельно кратком виде (см. 
стр. 262).

«Sensus Communis, 
или Опыт о свободе острого ума 

и независимого расположения духа>

Это сочинение Шефтсбери появилось в печати в том же году 
(1709), что и диалог «Моралисты».

А. Слова, поставленные Шефтсбери в заглавие трактата,— «wit» и 
«humour» настолько далеки по своему смыслу от современного своего 
значения и от существующих теперь эстетических терминов, что пере
вести их можно только условно. Они требуют подробного разъясне
ния в историческом контексте. Слова эти находятся на стыке эпох, и 
Шефтсбери как раз сделал многое для того, чтобы направить их по 
тому руслу, по которому они пошли в последующие десятилетия и 
века.

Оба эти слова, и особенно первое из них, wit, существуют на грани 
исторических тенденций и полны разнообразных оттенков смысла *.

Wit исторически, в самом общем плане,— это способность прони
зывать умом вещи, изведывать их недра, это определенным, телесно
духовным образом понятая «интуиция», то есть проникновение внутрь 
вещей как бы глазами ума. Древняя семантика сохранившегося в этом 
слове корня указывает на единство знания и зрения: родственные сло
ва — русские «видеть» и «ведать», греческое «эйденай», латинское 
«videre», немецкие «wissen» и «Witz». Однако этот как бы заложен
ный внутри самого слова смысл умного видения претерпевает в XVIII 
веке крайне важные и в высшей степени показательные метаморфо
зы, происходящие почти одновременно, по-видимому, во всех культур
ных областях Европы. Wit пронизывает вещи как острый ум, но, как 
беглый и хитрый рассудок, он беспрестанно и неутомимо схватывает, 
сопоставляет, сравнивает вещи; он неустанно возится внутри миро
вого механизма, машины универсума, трогает ее винты и гайки, со
бирает и разбирает все, что ему по силам; он без передышки строит 
и ломает что-то внутри этой своей игрушки и своей святыни, он да
же шалит и играет на бескрайних просторах этой несоизмеримой с ним 
самим беспредельности мира. Поэтому острый ум пронизывает вещи, 
но внутри самого себя, в своей сердцевине, уже несет «остроумие»,

* Вот лишь немногие синтаксические контексты этого слова: «work of wïf». 
«Reason and Wit», «gaiety, wit and humour of the age», «order and scheme of 
w it», «standard of wît and m anners», «men of wit».

492



КОМ М ЕНТАРИИ

опускающееся постепенно до уровня обыденной игры вещами и поня
тиями. Острый ум обесценивается в процессе технически-механического 
освоения действительности и затем еще раз обесценивается, когда кар
тина мира начинает преодолевать механистичность случайного, когда 
познанные и освоенные стороны действительности начинают склады
ваться в подобие закономерного облика целого. Такую метаморфозу 
претерпевает русское слово «остроумие», немецкое Witz, которое мо
жет означать теперь и самую пошлую шутку и самый незатейливый 
каламбур; между тем Witz как своеобразная «форма познания» еще в 
начале XIX века достигает у немецкого писателя Жаи-Поля пределов 
некоторого энциклопедически всеобъемлющего охвата механически раз
розненной действительности в ничем не скованном полете ума *; весь
ма сходная история и у английского слова wit.

Другой генезис у слова «юмор»; и это слово со временем тоже 
обесценивается и овеществляется. У Шефтсбери древнее, телесно-ду- 
ховное единство, запечатлевшееся в «humor»’e как влаге тела, суще
ствует только как бледная тень (так же как в слове «лимфатик», упо
мянутом на стр. 268), зато внутри слова «юмор» настоятельно слы
шится временами уже современное обыденное, не обязательное и безо
бидное понятие «юмора» **. Компромиссом является перевод этого сло
ва (good humour) как «доброе расположение духа» ***. «Юмор» — это 
и открытость души, непредвзятость, свободным взгляд на ьсе новое. 
Но «юмор» близок и иронии и насмешке, которая витает над всеми 
этими словами и включает их в свою орбиту.

Смысл шефтсберианского «wit» и «humour» в целом вытекает из 
целей самого сочинения. Цель эта определяется автором — «научить 
пользоваться разумом», «воспитать человека разума». Эта цель есть 
дофилософская, жизненная,— естественность «здравого смысла», «здра
вого рассудка», естественность взгляда на мир, sensus communis. Но 
это значит и выступление против «ханжества и ложной ревнительно-

• «Острый ум* как познавательную способность следующим образом опре
деляет в своем сочинении «De nostri tem poris studiorum  ratione» (1708) Вико 
(с которым, кстати говоря, Шефтсбери, по всей видимости, был знаком. См.: 
Р г . М е І  η e c k e ,  Werke, Bd III , Mönchen, 1959, S. 14): «Et cum hanc mentis 
virtutem distracta celeriter, apte et feliciter uniendi quae nobis «Ingenium» dicitur, 
Galli appelare volunt, «Spiritum» dicunt»,— «Когда французы желают назвать эту 
способность ума быстро, правильно и сообразно соединять расчлененное, которая 
у нас именуется «ingenium», они говорят: «spiritus» (цит. у L. A n c e s c h l ,  
L'estetica dell’empirismo..., Bologna, 1959, p. 61). Лат. Ingenium, нтал. Ingegno, 
франц. esprit, нем. Witz — все это важнейшие для XVIII века понятия, которые 
дискредитируются и выходят из употребления на рубеже XVIII—XIX веков.

· ·  См.: E r n s t  C a s s i r e r ,  Die platonische Renaissance..., S. 117. Уже в 
XVII веке Англия стала колыбелью того, что мы называем сегодня «юмором». 
Для генезиса «юмора» важны комедии Шекспира (ранние комедии его пребы
вают еще в сфере «wit», как говорит Кассирер); начиная с комедии «Много 
шуму из ничего», настоящий шекспировский «юмор» — вблизи смерти (стр. 122 
слл.). Н. М. Карамзин в «Письмах русского путешественника» замечает: «Филь
динг утверждает, что ни на каком языке нельзя выразить смысла английского 
слова «humour», означающего н веселость, н шутливость, и замысловатость...» 
(Н. М. К а р а м з и н ,  Избранные сочинения, г. I, М.—Л.. 1964. стр. 591).

· ··  Это — и греческая еупоіа, как справедливо замечает Мартин Прайс ( M a r 
t i n  P r i c e ,  То the Palace of Wisdom..., p. 87).
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сти». В борьбе с этим «ханжеством» хороши, можно сказать, всякие 
средства. И, таким образом, можно разделываться со своим против
ником и очень серьезными средствами, но точно так же можно его 
всячески осмеивать и издеваться над ним. И потому для wit нет ни
каких внешних пределов — это может быть и сарказм, а может быть и 
едкая и неглубокая шутка. Единственное ограничение — это вкус самого 
автора, «благопристойность» с ее требованиями. Поэтому, с одной сто
роны, у Шефтсбери есть много слов, означающих разные оттенки 
насмешки и разные степени смешного. А с другой стороны, остроумие 
и острословие складываются в определенную ироническую позицию пи
сателя, которую он занимает по отношению к действительности и ус
ваивает в самом тоне своих сочинений.

Но одновременно с тем шефтсберианское «остроумие» возрастает 
не на бесплодной .почве. Оно внутренне опирается на английскую куль
туру остроумия и острословия, ставшую игрой и бичом общества осо
бенно во вторую половину XVII века. Все общество не только остро
умничало, но и было занято проблемой остроумия, и спорило о нем, 
и боролось с ним. Есть многостороннее и убедительное описание это
го феномена *. Не будь этой игры, этого социального явления остро
словия, Шефтсбери и не удалось бы применить свое орудие иронии 
и юмора столь уверенно и столь аристократически утонченно. Но это 
обстоятельство очень ослабляет идейную позицию Шефтсбери, так как 
в глазах своих противников он выступает заведомо вместе с оскорб
ляющими все святое насмешниками. Быть может, в этом одна из при
чин того, почему Шефтсбери оказал наиболее значительное воздейст
вие на иноязычных и особенно немецких философов. Впрочем, и здесь 
ироническая позиция Шефтсбери не встречала понимания у просвети
тельских мыслителей *·, для романтизма же, развивавшего свою целост

• См.: В. Д. Р а к ,  Теория сатиры в журналах Аддисона и Стиля.— «Ученые 
записки Лен. Гос. ун-та им. А. А. Ж данова», № 276, Л „ 1959, стр. 3—29. Здесь 
специально о Шефтсбери — стр. 17—18.

Вот строки Свифта, остроумно характеризующие культуру остроумия, но в 
то же время, словно нарочно, содержащие, пожалуй, все «категории» ирониче
ской »стетики Шефтсбери:

.«Our Conversation to refine
True Humour must with Wit combine:
From both, we learn to Railly  well;
Wherein French W riters most excell:
Volture in various Lights displays 
That Irony  which turns to Praise,
His Genius first found out the Rule 
For an obliging Ridicule:
He flatters with peculiar Air 
The Brave, the Witty, and the Fair;
And Fools would fancy he Intends 
A Satyr where he most commends».

Щ ит. в кн.: N. K n o x ,  Enthusiasm .... p. 57: ср. также: C h r .  F r .  W e l s e r ,  
Shaftesbury und das deutsche Geistesleben. Leipzig — Berlin, 1916, S. 119,— о «ка
тегории» смешного в «галантном» обществе тех дней).

· ·  Типичное возражение: «Несправедливо полагал лорд Шефтсбери, что остро
умие и каприз — самые сильнодействующие средства против вредного суеверии. 
Простая шутка только по видимости изгоняет предрассудок. Боясь осмеяния, 
люди в лучшем случае стараются скрыть свою глупость» ( J o h a n n  G e o r g
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ную концепцию иронии, Шефтсбери был уже неинтересен в своем по- 
ложительном содержании.

Тем не менее Шефтсбери безусловно вырывается из повседневного 
контекста английской жизни и строит оригинальную концепцию иро
нии *. У Шефтсбери можно различить три вида иронии: 1) иронию как 
реторический прием, словесную форму; 2) иронию как внутреннюю 
установку автора — он сочетает скромность и самоуничижение с ари
стократичностью, он готов понять все, что есть на свете, но в то же 
время хранит дистанцию ко всему существующему; 3) наконец, иро
ния — выражение духовной свободы **.

Соответственно с этим и «humour» Шефтсбери есть, по выражению
Э. Кассирера, «то основное настроение души», «при котором она наи
лучшим образом приспособлена к восприятию и постижению всего 
прекрасного, равно как и всего истинного, при котором перед нею не

Z i m m e r m a n n ,  Ober die Einsamkeit, Frankfurt und Leipzig, 1785, Bd III, 
S. 55).

* C m . :  N. K n o x ,  The Word Irony and its Context, Durham, Duke Unlv# Press, 
1961, p. 9. По словам H. Нокса, в начале века — Шефтсбери один из немногнх 
английских мыслителей, которые и оригинально понимают «иронию* и пользуются 
этим словом; только в 1720—1730 годах это слово начинают употреблять часто 
и «периодически»; в 1729 выходит в свет трактат: A n t h o n y  C o l l i n s ,  
Discours Concerning Ridicule and Irony, состоявший в основном из огромного 
числа цитат от Сократа до Шефтсбери и Свифта; отныне «ирония» становится 
ходовым словом ( т а м  ж е .  стр. 28 слл.)

Рассуждение Шефтсбери о «диссимуляции» (латинский эквивалент ретори- 
ческой «иронии») содержится в книге: «The Life, Unpublished Letters and P h i
losophical Regimen of Anthony, Fari of Shaftesbury», ed. by B. Rand, New York, 
1900, p. 182.

Ф. Данненберг (F r . D a n n e n b e r g ,  Das Erbe Plotlns In England bis zur 
Bildung Lylys. Stufen einer Splegelung, Berlin, 1932) показывает роль «wit» 
в становлении английского гуманизма у предшественников Шефтсбери. См. так* 
же: J o h n  L у 1 у, Euphues. The Anatomy of Wit. Ed. by Edward Arber, W est
minster, 1895 (English Reprints, 9).

Л. Анчески рассматривает понятие «wlt» y предшественников и современ
ников Шефтсбери (L. A n c e s c h i ,  L’estetica dell’empirismo inglese. I).

Дальнейшая литература: G. W i l l i a m s o n ,  The rhetorical Pattern of neo
classical Wit,— «Modern Philology», 33, 1935, pp. 51—81; W. G. C r a n e ,  Wit and a 
Rhetoric In the Renaissance. The formal Bosls of Elizabethan Prose Style, New 
York, 1937; R. M. C r a p p ,  Class Analysis of a Literary Controversy. Wit and 
Sense in Eighteenth century English Literature.— «Science and Society», 10, 1946, 
pp. 80—92; M. A. G o l d b e r g ,  Wit and the Im agination in Eighteenth-Century 
Aesthetics.— «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 16, 1958, N 4 ; S. R a l ·  
z i s s ,  The metaphysical Passion, Philadelphia, 1952; W i l l i a m  H.  I r v i n g .  
The Providence of Wit in the English Letter W riters, Durham, 1955; K. O. S h fl t z, 
Geschichte des Wortes «Humor», Bonn, 1957. Diss.; W. S c h m i d t - H l d d i n g .  
Humor und Witz, München, 1963 (Europäische Schlüsselwörter. I); F r .  S с h ii m- 
m e r. Die Entwicklung des Geschmacksbegriffs in der Philosophie des 17. und 18. 
Jahrhunderts.— «Archiv für Begriffsgeschichte», Bd I, Bonn, 1955, S. 120—141; oco 
бенно ценная книга: H. P. H e r m a n n ,  Naturnachahm ung und Einbildungskraft. 
Zur Entwicklung der deutschen Poetik von 1670 bis 1740, Bad Homburg, 1970 (Are 
poetica» Studien, Bd 8).

·· См.: К n о X, The Word Irony.., p. 52.
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только полностью раскрывается мир искусства, но обретается и верная 
позиция для суждения во всех вопросах веры и знания, религии и 
философии» *.

Картина мира, предполагаемая и рисуемая в оцыте Шефтсбери, не
сет в себе черты подлинного идеала, который бессмысленно и обидно 
разменивать на мелкую монету доводов и возражений,— это картина 
мира открытого, гуманного, не обремененного предрассудками, «либе
рального». Но историческая судьба этого идеала в его претензиях на 
«идеальность» — перейти в полемику и обратиться в элемент того са
мого мира, с которым он вступает в противоречие. «Ирония», «на
смешка», открывая путь к идеалу, не перестают быть орудиями того 
мира, который их породил — как маску, того мира, в котором, как пи
шет Шефтсбери, «отсутствует свобода». Значит, в самой свободе, от
крывающейся благодаря иронии, заключена несвобода. Естественность 
и простота, которую открывают шутка и насмешка, уже опосредована 
искусственностью иронии как маски, как вынужденного выхода из по
ложения. Это — темные тени, которые бросает время на прекрасный 
идеал Шефтсбери. Разоблачить шефтсберианский маскарад, исходя из 
первоначальных парадоксов его идеала,— задача не сложная, но за
дача неблагодарная. Придирчивая, дотошная критика этого идеала 
отзывается филистерством и пустым гелертерством — приложением 
«рассудка» и «интуиции», логических схем к тому, что стремится осво
бодиться от сковывающих схем мысли. Когда Джон Браун тонко раз
бирает эссе Шефтсбери, в его словах чувствуется не только несогла
сие церковника с легковесными доводами противника, но и обида 
не-аристократа (ученого «педанта») на высокомерие аристократа, сли
шком легко рассуждающего обо всех важных материях:

«Коль скоро благородный писатель,— пишет Браун,— не снизошел 
до аргументации, мы должны постараться сделать все возможное, что
бы найти в нем что-либо напоминающее доводы рассудка.

Он говорит своему другу, что нет ничего смешного — помимо безо
бразного, что ничто не может служить доводом против насмешки, но 
только подобающее и верное... Смешон будет тот, кто будет пытать
ся со всей возможной для него изобретательностью осмеять мудрость 
или посмеяться над честностью и добронравием.

Это — смесь двусмысленных речей и напыщенной декламации. Если 
ему угодно утверждать, что нет ничего смешного, кроме очевидно 
безобразного, положение это верно, но никак не служит его задачам, 
потому что из-за ошибки вещи по видимости безобразные на самом 
деле могут быть превосходны. Если же ему угодно утверждать, что 
осмеять можно только на деле безобразное, я был бы рад узнать, где 
обретался доныне наш благородный автор,— в платоновской респуб
лике все это может быть и так, но в нашей готической системе все 
обстоит как раз наоборот,— и насколько простираются повседневные 
наблюдения, легче всего добиться того, чтобы все что угодно показа
лось смешным, не будучи безобразным на деле,— да и как может быть

• E .  C a s s i r e r ,  Die platonische Renaissance..., S. 117.
И согласно Фр. Мейнеке, Шефтсбери обретает в своем трактате о «юморе» 

н «остроумии» целостный взгляд на мир и на жизнь; в соответствии с тенден
циями духовно-исторической школы Мейнеке сразу же готов усмотреть здесь 
иррационализм — «жизнь невозможно постигнуть одним интеллектом» ( Fr .  M e  i- 
я e c k e .  Werke, Bd. 3, S. 22).
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иначе, если человеческое воображение склонно обманываться и спо
собно принимать ложные явления за истинные.

Благородный автор сообщает нам далее, что лишь верное и по
добающее служит доводом против насмешки. Отнюдь нет, хотя и вер
но, что ничто им противоположное не служит доказательством против 
насмешки; но странное заблуждение — воображать, будто все на деле 
верное и подобающее служит доводом против насмешки. Ибо, коль 
скоро ложные образы впечатляют фантазию, все верное и подобающее 
часто по видимости делается лживым и безобразным, а потому дей
ствительно осмеивается и встречается презрением» *.

«Могло показаться трудным найти причину, почему благородный 
писатель вынужден был прибегнуть к такому двойственному методу 
проверки, если бы он не объяснил свои намерения в ином месте. Он 
весьма мудро рекомендует духовным лицам пользоваться прежней 
схоластической манерой, более подходящей к их способностям и ха
рактеру, а путь осмеяния он оставляет за людьми хорошего вкуса и 
доброго воспитания; он заявляет, что этот метод должен оставаться 
свободным от нечистого прикосновения рук какого-нибудь церковника... 
Каменистый путь аргументации пригоден лишь для попов и педантов, 
а острословие (pointed Wit) — оружие человека светского. И этим 
спор великолепно разрешается» **.

«Попытка, достойная его гения,— утвердить такой новый и скорый 
метод исследования и убеждения,— где, применив единожды столь 
дешевый и удобный для переноски инструмент, как шутка, благород
ный человек может приобрести известные знания о верных пропорци
ях вещей, не прибегая к утомительным и вульгарным методам изме
рения. В то же время мы, к кому столь снисходителен был наш ав
тор, отличивший нас почетным званием лицемеров и педантов, мы, не 
будучи способны пользоваться таким возвышенным способом доказа
тельства, вынуждены довольствоваться тем, чтобы копаться на старом 
и избитом пути рассуждения» ***.

Можно, не боясь, сказать, что критика Брауна не оставляет кам
ня на камне от теоретической позиции Шефтсбери; но это никак не 
может ни поразить нас, ни умалить в наших глазах историческое зна
чение того эстетического идеала Шефтсбери, который он защищал сво
ей иронией, остроумием и шуткой.

В. Другие эстетические мотивы трактата.
1. В одном из мест своего «опыта» (раздел III 3) Шефтсбери ши

роко разворачивает образ мира как машины, механизма (ср. сказан
ное об этом выше, стр. 34) ****. Этот образ отнюдь не противоречит 
возвышенной картине, нарисованной в «Моралистах», но, напротив, со-

• J o h n  B r o w n ,  Essays on the Characteristics, London, 1762, pp. 55—56.
‘• J o h n  B r o w n ,  Essays..., p. 86. Из авторов XVIII века шефтсбериан- 

скиіі принцип осмеяния критикуют, в частности, Беркли в «Алкифроне», Г. В. Аль
берти (G. W. A l b e r t i ,  Briefe den allerneusten Zustand der Religion und der 
W issenschaften in Gross-Britannien betreffend, 5 Bde, Hannover, 1752—1754), Гер дер 
в письме Канту (ноябрь 1767 г .— см.: Briefwechsel von Imm. Kant, hrsg. von 
H. E. Fischei, Bd I, München, 1912, S. 71).

· ··  J o n h n  B r o w n ,  Essays..., p. 87.
· · · ·  Вот синонимы для «мира*: world — machine — engine (the world and coun

te rp o in ts  in the engine) — mechanism — clock-work — machine (the main springs 
of this machine).
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знательно связан с этой картиной. Единственно, чему он противоре
чит,— так это истолкованию его в возвышенном, иррациональном и 
«гениальном» духе. Напротив, этот образ предполагает восхождение 
от «низкого и тесного уровня», от «узкой точки зрения» к высшей при
роде.

Образ мира как машины открыт в сторону психологического, и, 
действительно, опыт об «остроумии» и «юморе» более насыщен чувст
вом и аффектом, чем даже «Моралисты». Но еще более важно то, что 
Шефтсбери здесь сами движущие силы, пружины мира пытается уви
деть в естественных чувствах.

Это как бы возвращает космос «Моралистов» на землю, обраща
ет его в план моральный. И все «человеческое» занимает здесь место 
высшей природы, над которой напрягается человеческий ум, стремясь 
отлететь прочь от «теней» красоты (как это именовалось в «Морали
стах» с привлечением платоновского образа). А все «человеческое» 
переведено в план чувства.

2. а) «Из всех красот, в погоню за которыми устремлены виртуо
зы... — пишет Шефтсбери, — самой прелестной, самой привлекательной 
и трогательной является красота, взятая из действительной жизни и 
из действительных страстей» (I 116; стр. 321).

б) «Ничто не волнует сердце так, как то, что идет от самого серд
ца, от его собственной природы,— как, например, красота чувств, изя
щество движений, сложение характера, пропорции и черты человече
ского ума» (I 116; стр. 321).

3. Шефтсбери никак не отказывается от своей «лестницы красоты», 
но, по крайней мере интонационно, вносит сюда некоторую поправку.

Шефтсбери оставляет здесь непримиримый тон осуждения любых 
«ложных» целей помимо одной истинной — высшей природы — и, ско
рее, склонен признать относительную истинность за любым стремлени
ем к «красоте». Пусть даже в такой форме, что «изящное, почетное и 
пристойное» силой возьмут у человека то, что принадлежит им. Таким 
образом, получается, что каждый «на своем месте» — виртуоз, каж
дый устремляется в погоню за своей Грацией (I 119; стр. 323).

Хотя, избрав ложный путь, можно сделаться «поденщиком и жал
ким рабом», тем не менее это будет лишь некоторое «вычитание» из 
человеческой сущности «виртуоза» — того, кто по природе своей — 
«виртуоз»; наряду с высокой симметрией (высшим умом) есть еще 
«тысяча других симметрий».

4. Кто же такой «виртуоз» Шефтсбери? Об этом своем идеале со
вершенной личности Шефтсбери не перестает рассуждать в каждом 
своем произведении. В самом общем плане противоречивость и ограни
ченность такого идеала была уже разобрана нами (см. выше, 
стр. 70—72). Совершенную личность, по Шефтсбери, несомненно, можно 
представить себе на линии развития от идеала совершенства, целиком 
или почти целиком объективированного внешне, к идеалу внутренней 
полноты, насыщенности человека своим личным богатством, своим до
стоянием. Внутреннее у Шефтсбери не случайно разменено на внеш
нее— образ совершенного человека, не складываясь в пластическую 
цельность в сочинениях Шефтсбери, требует все новых и новых слов 
для своего выражения, но так и не получает окончательного заверше
ния. Шефтсберианский «виртуоз» входит в европейскую традицию, мыс
лившую себе совершенного человека.

а) Во-первых, он имеет отношение к платонизму, вернее, к линии, 
идущей от Плотина с его «прекрасной душой» (hë psyché calé).
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б) Во-вторых, он связан с «прекрасной душой», как понимала ее 
испанская мистика, откуда это понятие заимствовал Грасиан (anima 
hermosa).

в) В-третьих, «виртуоза» Шефтсбери в XVIII веке истолковывали 
(и переводили) на французской почве как bel ésprit, на немецкой — 
как «прекрасную душу» («die schöne Seele») *.

Благодаря этой казавшейся очевидной тождественности «виртуоза» 
и «прекрасной души» шефтсберианский идеал с его особенными черта
ми быстро осваивается и переосмысливается на континенте. В этом от
ношении можно говорить о влиянии Шефтсбери на многих философов 
и писателей **.

Приведем только два наиболее значительных примера.
Поразительно близок Шефтсбери в своем мироощущении был не

мецкий писатель Кристоф Мартин Виланд (1733—1813). Виланд в раз
ные периоды своего творчества ставил перед собой прямую задачу 
создания калокагатийного характера. Прекрасно-добрый, по определе
нию Виланда,— тот, «кого воспитали Музы и Грации, любитель при
роды и искусства, кто знает совершенные произведения человеческого 
ума и тщания, кто умеет ценить всякое знание, всякий талант, кто 
изучал мир, характеры, жизнеустройство, законы, нравы, религии, ис
кусства, изобретения разных народов, кто во всем этом знает, что 
право и прекрасно, qui verae numeros modosque vitae didicit et sua 
vivendi ratione exprimit (то есть кто изучил числа и лады истинной 
жизни и выразил их в образе своей жизни)»***. Несомненно, Виланд

• H a n s  S c h m e e r ,  Der Begriff der «schönen Seele» besonders bol 
Wieland und in der deutschen Literatur des 18. Jahrhunderts, Berlin, 1929 (Germa
nischen Studien, H 44). Ср.: H. O. B u r g e r ,  Europäisches Adelsideal und deutsche 
Klassik.— «Studien zur deutschen Literaturgeschichte». München. 1963.

Ср. в этой связи немецко-французскую полемику конца XVII века по во
просу о том, может ли немец быть «bel esprit» (E. H a a s e ,  Zur Frage, ob 
ein Deutscher ein «bel esprit» sein kann.— «Germanisch-Romanische M onatsschrift», 
40, 1959, 360—375; H.-P. H e r r m a n n ,  Naturnachahm ung und Einbildungskraft..., 
S. 153).

··  Важным вопросом о преломлении идей Шефтсбери во французском Про
свещ ении— у Дидро — занимался польский ученый В. Фолькерский (W. Р о і -  
k l e r s k i ,  L’Esthétique de Shaftesbury, Cracovle, 1920: Ze studiów nad XVIII 
wiekiem..., Krakow, 1920). Отзыв «Французской энциклопедии» о Шефтсбери (в 
статье «Гений»), возможно, принадлежит Дидро: «У Локка мало ошибок, у лор
да Шефтсбери — слишком мало истинного: однако первый — это просто широкий, 
углубленный, верный ум; второй — это гений первой величины. Локк видел,— 
Шефтсбери творил, создавал, воздвигал; Локку мы обязаны великими истинами, 
постигнутыми холодным рассудком,— Шефтсбери мы обязаны блестящими систе
мами, нередко плохо обоснованными, полными возвышенных истин...»

*** Цит. по кн.: A l f r e d  H e u b a u m ,  Geschichte des Deutschen Bildung^· 
wesens seit der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts, Bd I, Berlin, 1905, S. 291; 
ср. «Идеи эстетического воспитания», т. II. М., 1973, стр. 162. См. также: L e o  
S t e 11 n e r , Das philosophische System Shaftesburys und Wielands Agathon. 
Halle, 1929; W. D f l n c k e l ,  Herder und Wieland. Mönchen, 1959. Diss.; О. W a 1 z е 1, 
Shaftesbury und das deutsche Geistesleben, des 18. Jahrhunderts.— «Germanisch- 
Romanische M onatsschrift», 1, 1909, 416—437; P. Ю. Д а н и л е в с к и й ,  Виланд 
в русской литературе.— В сб.: «От классицизма к романтизму. Из истории меж 
дународных связей русской литературы», Л., 1970, стр. 299—300, 307.
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всегда имел перед собой образ философствующего Шефтсбери и в 
своем определении пользуется теми же категориями *.

Несмотря на разницу эпох, самое близкое отношение к шефтсбери- 
анскому идеалу «прекрасной души» имел Фридрих Шиллер. Благодаря 
Шефтсбери, по выражению Вальцеля, в мир Шиллера попадает луч 
античной мудрости **, а его понятия «грации и достоинства» — «син
тез Канта и Шефтсбери» ***. Наконец, слияние чувственно-прекрасного 
и нравственного «в направлении идеала калокагатии под влиянием 
Шефтсбери и Винкельмана» стало темой незавершенной драмы Шил
лера «Умиротворенный мизантроп», причем Шиллер потерпел неудачу 
в своем начинании; в процессе работы над драмой Шиллер, вероятно, 
обнаружил, что вынужден выводить прекрасное из нравственного и 
нравственное из прекрасного, и убедился, что «идеальному» мысли
тельному комплексу этически-ьстетического человека не соответствует 
никакого реального феномена ***·.

5. Шефтсбери строит в гвоем опыте эстетику творчества (раздел 
III 5). Это — эстетика реализма типов (ср. ниже, стр. 508).

Как человек, сформировавший себя, есть «характер», то есть отпе
чаток, изображение на медали,— эмблема своей сущности,— так и 
«тип» есть отпечаток прорезанной разумом природы, проникнутой 
умом в своем главном, тоже эмблема природы: character en iypois 
peplëctai, как сказано у Эсхила («Молящие», 282—283 Weil),— черта 
запечатлена в лицах; «печать выбита на отпечатке». Подобную печать 
изображаемой вещи и создает настоящий художник; он выделяет в 
вещи главное, достигает «простоты, ясности и единства созерцания» 
(I 123, стр. 325)— и достигает природы через «естественность» изобра
жения; это и будет у Эсхила «cyprios character» — «кипрский харак
тер», черты населяющих Кипр людей ♦****.

6. Не стоит даже и упоминать, что «гений» художника, о котором 
постоянно говорит Шефтсбери, ничего общего не имеет с иррациональ
ной гениальностью, которую здесь видел О. Вальцель. Этот «гений» не 
вышел еще из пределов барочной реторически-мифологической персо
нификации явлений. «Гений» — это дух, «демон» художника, в том 
смысле, в каком может быть «дух» дерева (см. стр. 179); это, можно 
сказать, то в художнике, в чем он художник. Однако недостаточно 
гения, чтобы быть художником. Тем более художник не творит ни· 
чего такого, что, как нечто субъективное, изливалось бы изнутри его 
«я». Далее, созданное художником, как и вся природа, проникнуто 
пропорцией и симметрией.

• В глазах Гёте Шефтсбери и Виланд были «одним и тем же» (О. Walzel 
во Введении к: «Schillers Säm tliche'W erke*, Säkular-Ausgabe, Bd XI, S tuttgart 
und Berlin, o. J., S, XI).

··  См. т а м  ж е .
• ♦ ♦ H a n s  S c h m e e r ,  Der Begriff der «schönen Seele».....  S. 61.
♦ * ♦ ·  C m . :  K ä t e  H a m b u r g e r ,  Schillers Fragment «Der Menschenfeind» 

und die Idee der Kalokagathle.— «Deutsche Viertelsjahresschrift für Literaturw issen
schaft und Geistesgeschichte», 30, 1956, 367—400. Ср. также: E. C a s s i r e r ,  Schiller 
und Shaftesbury, Cambridge, 1935. Критику этих представлениА см.: B e n n o  v o n  
W i e s e ,  Friedrich Schiller, S tuttgart, 1959, S. 279-285.

· · · · ·  Об этом подробнее см.: A. В. M и x а А л о в. Характер и личность в ли
тературе XVII века. — «Проблемы портрета». Материалы научноА конференции 
(1972), М.. 1973, стр. 109-110.
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7. Между тем мир в его будничной суете — это нечто вроде мас
карада (раздел II 1), где почти невозможно уже различить настоя
щее лицо и личину. Но этот мировой маскарад, очевидно, лицо извра
щенной и скрытой естественности; его орудие — фанатизм, грубое не
истовство, настоящим отображением которого служит поэтому, как 
сказано в «Письме об энтузиазме», кукольная пьеса (см. стр. 254). 
Этому мотиву всемирного людского маскарада, путанице лиц и ли
чин, суждено было, как известно, большое будущее, и по-настоящему 
разработан он был только в эпоху романтизма.

«Солилоквия, или Совет автору»

Этот пространный опыт Шефтсбери вышел в свет на следующий 
год после «Моралистов». Значительное место в своем несколько бес
порядочно построенном «эссе» философ уделяет изложению своих ран
непросветительских взглядов на историю как процесс освобождения 
человека («мы живем в век, когда свобода вновь поднимает голову»,
I 192, стр. 374) и на историю литературы *. Эти очерки поневоле 
слишком кратки, особенно если сравнивать их с монументальными ис
торическими исследованиями Вико, Монтескье или Гердера; мы не бу
дем останавливаться на них здесь. Но взгляд Шефтсбери на дейст
вительность в этом опыте, в отличие от других, в значительной степе
ни определяется прямой исторической и политической данностью времени; 
этого нельзя не учитывать. Вкус времени накладывает существенный 
отпечаток и на все эстетические построения, которые внутренне насы
щаются идущим от непосредственной истории беспокойством и выгля
дят более скромно, чем в «Моралистах».

Другой интересной особенностью «Солилоквии» является то, что в 
первую часть этого эссе Шефтсбери включил развернутую нравствен
ную притчу, по сути дела короткий рассказ.— тем же сюжетом Ксе
нофонта воспользовался позднее Вилаид («Арасп и Пантея»). Таким 
образом, «Солилоквия» в целом — нечто вроде рапсодического каприч
чио с очень расплывчатыми рамками.

Основные эстетические мотивы «Солилоквии».
I. Как уже говорилось выше, «Солилоквия», где Шефтсбери 

продолжает пояснять и доказывать свою прежнюю идею о необходи
мости самовоспитания, строится не как монолог и не как речь, обра
щенная «к самому себе» (pros heayton), а как диалог в душе челове
ка. Это нужно понять вполне буквально, не метафорически. Дело в 
том, что в «Солилоквии» Шефтсбери явственно проглядывает весьма 
реалистическое, откровенное и далеко не прекраснодушное представ
ление о человеке. Прежде у Шефтсбери, столкнувшегося с раздражав
шими его религиозными фанатиками, не было основания идеализиро
вать природу человека; однако реального человека затенял своеобраз
ный императив идеальности.

В «Солилоквии», напротив, проглядывает даже какое-то бессилие 
человека перед своей природой. «По необходимости должно быть две 
души, и, когда добрая берет верх, мы действуем прекрасно, а когда 
злая, тогда низменно и преступно»,— говорит герой притчи Шефтсбери 
(I 159, стр. 351). Это не просто платоновский образ: при желании

♦ О  начатках историзма у Шефтсбери см.: Р. М е 1 η е с к е. Werke, Bd 3, 
S. 22f.
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здесь можно рассмотреть уже будущий романтический мотив двойни
ка. Но у Шефтсбери есть пример весьма драматического разговора 
человека с самим собой; во время этого воображаемого разговора че
ловек называет себя «отъявленным злодеем», «Жуликом» и «мошенни
ком» (I 149—150, стр. 344). Это уже, хотелось бы сказать, реалисти
ческая техника литературы, овладевшей психологическим анализом ду
ши, но только сам Шефтсбери не верит в возможность такого диа
лога человека с самим собою, а потому никак не развивает эту смело 
начатую им сцену. И, наконец, Шефтсбери совершенно не верит, что
бы человек мог подавить в себе фантазии и капризы; ум может толь
ко урезать их произвол и сузить их поле деятельности (1 277, стр. 
433); можно, к примеру, быть глубоко уверенным в бесполезности ро
манов и лживых и пустых «мемуаров», но совершенно невозможно не 
увлечься ими. Таким образом, остается только покорять капризы ума 
и довольствоваться условной победой над ними. Более того, есть слу
чай, когда философ ищет себе союзника в наслаждениях,— это тот 
случай, когда нужно уберечь юношество от духа педантизма (1 288, 
стр. 440).

2. В других сочинениях Шефтсбери, особенно в опыте об «остро
умии» и «юморе», уже встала проблема изображения человеческого 
«характера» и вещественных «типов». Можно без преувеличения ска
зать, что проблема эта была проблемой литературного реализма, по
нятого определенным образом. Это, если угодно, проблема художест
венной техники, поставленной на службу философскому мировоззре
нию, философскому увещеванию. Шефтсбери решал эту проблему в 
первую очередь для самого себя, поскольку оказалось, что его фило
софская вера несовместима с теоретичееки-отвлеченной формой изло
жения; стремясь вырваться в самое жизнь, повлиять, воздействовать 
на жизнь, она чем дальше, тем больше должна пользоваться литера
турно-художественными средствами своего выражения, должна пере
ливаться в образ, понятый как характер и как тип.

Но тем самым Шефтсбери решал эту проблему и для других. Ка
залось бы, внешний вопрос литературного изложения стал самым су
щественным, но он и перестал быть вопросом только формы. Судьба 
самой философской мысли оказалась в зависимости от того, удастся ли 
убедительно и полноценно выразить в художественных образам — ха
рактерах — типах непосредственно-жизненное содержание. Но этим со
держанием был для Шефтсбери человек, «загадка» человека. Слияние 
философии и литературной формы, философии и художественного об
раза, таким образом, заставляло Шефтсбери все более остро ставить 
вопрос о сущности «характера», направляло его в сторону определен
ного художественного реализма (см. ниже, стр. 507). Но в этой тен
денции было только воплощение непосредственно-жизненной проблемы, 
жизненного конфликта, экзистенциальной напряженности.

В «Солилоквии» Шефтсбери достигает крайних для него возможно
стей. Весь опыт проникнут волнением и беспокойством; мысль схваты
вает и бросает предметы; она от монолога переходит к диалогу, к 
живой сценке, к притче, к рассказу, к философскому очерку, даже к 
ученому комментарию — берется за все, что возможно в широких рам
ках «каприччио» *. Будучи философским и художественным одновре-

♦ Шефтсбери вообще много рассуждает о своей манере сочинения, все под
чиняя общему дня своего времени, распространенному и. клк формула, восхо-
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менно, опыт Шефтсбери, естественно, содержит в себе сразу и свою 
поэзию и свою поэтику, свои образы и свою теорию образности, сво
его поэта н свою историю поэзии.

Кому-нибудь может показаться странным, что Шефтсбери, достиг
нув известной красоты построения в диалоге «Моралисты», не стал 
писать нового диалога в той же форме, но перешел к жанру более 
запутанному и гораздо менее пластичному и цельному, где прерыви
стость мысли и разорванность композиции преобладают над ясностью 
и стройностью.

Однако Шефтсбери сам показывает нам, что проблема диалогиче
ской формы имела для него глубоко жизненный смысл. Он не пишет 
новый диалог именно потому, что осознал внутреннюю диалогичность 
своей философии. Сама жизнь делает неосуществимым такой диалог, 
каким задумал его Шефтсбери. В «Моралистах» Шефтсбери в значи
тельной мере отразил атмосферу и быт современной ему Англии, но 
в большой мере занимался и стилизацией «в античном духе». Вот с 
такой стилизацией он и не может больше мириться.

Сама жизнь в такой степени исказила естественность человеческих 
отношений, что сделала невозможным и естественный ход диалога, бе
седы между двумя людьми. Сократ, попавший в XVIII век, должен 
был бы без конца расшаркиваться перед своим собеседником аристо
кратом, должен был бы с подобострастием перечислять его титулы 
и т. д.

Имя Сократа возникает не случайно, не только потому, что Шефт
сбери привязан к нему, к этому платоновскому и ксенофонтовскому 
Сократу. «Характер» Сократа — залог резкого диалогического столк
новения партнеров, гарантия того, что разговор будет доведен до 
конца, хотя бы до неразрешимости затронутых в нем вопросов; осно
ва для непримиримой диалогической борьбы крайних жизненных воз
можностей, точек зрения, позиций, ставших сущностью характера.

Диалог заставляет наслаждаться жизненной полнотой, заставляет 
осязательно ощутить жизнь. «...Для художника, который рисует, бу
дучи верным природе, недостаточно показать нам лица, которые мы 
назовем человеческими, но всякое лицо должно быть чьим-то, такого- 
то определенного человека»,— поэтому писатель, «если он рискнет вве
сти в диалог своих соотечественников и современников, должен при
дать им соответствующие нравы, дух, поведение и настроение умов» 
(I 174, стр. 362). Но это будет реалистически полно воспроизведенная 
действительность — в единстве-простоте типа-печати.

Таким образом, проблема философского диалога для Шефтсбери — 
это напряженно-экзистенциальная, жизненная проблема. Диалог тут — 
не форма, а проверка самой жизни, испытание ее через столкновение 
художественно выраженных философских «характеров».

дяідему к Горацию представлению: «наставлять развлекая». Нужно научить 
людей правильно жить, а все, что говорит писатель,— это образ, подобие, услов
ность, Quasi ( S h a f t e s b u r y ,  The Second Characters..., p. 6; в наст. изд. 
приводится на стр. 21). Верной для себя манерой Шефтсбери считает «смесь», 
«разговор о разном», даж е диалог «слишком обширен и тяжеловесен» ( т а м  же ,  
р. 7); все важное должно говориться как бы между прочим и попросту проходить 
мимо внимания невежественного читателя, будучи понятным только знатоку 
(см. т а м  ж е . р. 9); вообще с самого начала Шефтсбери предполагает рас
сказывать по образцу «Аттических ночей» Авла Геллия, изящных бесед, дру·* 
жеских собраний (см. т а м  ж е , р. б).
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Показательно, что классицист-просветитель («педант») не понимает 
этого момента, не понимает того, как форма может быть чем-то еще 
помимо «слога», каким образом в том, что он привык считать чисто 
внешним моментом, реторической проблемой, могут заключаться и са
мые глубокие жизненные проблемы, как они могут зависеть от воз
можности или невозможности той или иной формы.

Так, Готшед в своем «Рассуждении о диалогах» и видит только 
литературную, реторическую сторону вопроса. Отсюда, после того как 
он весьма точно пересказал Шефтсбери,— недоумение. «Кто же застав
ляет наших писателей столь точно следовать в письменном диалоге 
нашим манерам обхождения? И кто помешает им сохранить здесь бла
городную простоту древних?» *

Эти места «Солилоквии» позволяют нам рассмотреть в философии 
Шефтсбери замысел реалистически-художественной философии «харак
теров».

3. Эта жизненная напряженность постановки вопросов в «Солилок
вии» до какой-то степени разрушает привычное прекраснодушие Шефт
сбери. Но подобное же видоизменение происходит и с «поэтом» у 
Шефтсбери.

В «Письме об энтузиазме» Шефтсбери различал религиозное неис
товство фанатиков и подлинный энтузиазм поэтов. Этот энтузиазм он 
довел до необычайной широты в «Моралистах», так что даже высшее 
начало природы прежде всего открывалось реторическому экстазу 
энтузиаста. Но безумие фанатика и энтузиазм поэта оказываются сли
шком уж рядом; это чувствуется в резком переходе «Письма» от не
истовства к энтузиазму (см. стр. 269). Поэт, занимая в жизни край
нюю позицию, поэтически безумствуя, берет на себя слишком многое.

Но это Шефтсбери начинает ясно чувствовать только в «Солилок
вии». Можно даже говорить, что это сочинение написано против поэ
тов **.

Во-первых, реальная роль поэта в жизни кажется Шефтсбери весь
ма бесславной — это вечные уступки и лесть сильным мира сего.

Поэтому, во-вторых, ему кажется подозрительной сама специализа
ция, профессионализация поэта; она противоречит, кстати, и его по
ниманию совершенного гармонического человека, в котором одно не 
должно преобладать над другим.

Но, в-третьих, главное, опасна сама жизненная ситуация поэта. 
Горациевское «безумствовать или писать стихи» — это для поэта не 
дилемма; он безумствует и пишет стихи.

4. Итак, вопрос «что такое поэт?» заставляет задуматься об исто
рических обстоятельствах и о поэтической ситуации, о поэтическом 
существовании.

Первое определяется тем, что перед поэтом конкретные условия 
жизни, в которой царит извращенность и мода,— и вечность природы.

а) В наши дни, пишет Шефтсбери, воспреобладала «чернолицая 
фантазия» (I 300, стр. 448), испытывающая интерес к «монстрам», а 
философия доказывает полную моральную относительность всего су
ществующего, всех действий и поступков (I 303, стр. 449).

• Diseurs des Übersetzers von Gesprächen Oberhaupt.— «Bernhards von
Fontenelle Gespräche der Todten..., übersetzt.....  von Joh. Christ. Gottsched», Leipzig,
1727, Bl. b 5 r.

Ср. также: H.-P. H e r r m a n n .  Naturnachahm ung und Einbildungskraft..., S. 143.
*« C m . :  E. W o l f  f, S. 71.
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б) Между тем «вещи упрямы, они не желают быть такими, какими 
мы воображаем их себе, и они не хотят меняться со сменой моды» 
(I 304, стр. 450). Природа с ее «истинными нормами» вечна, и есть 
«некая неподвижная норма» у добродетели (I 303—304; стр. 450).

В ситуации поэта есть реальная и есть должная сторона. Реальная 
сторона — это опасность его бытия для его морали; ему предписы
вается моральный стоицизм; поэт должен быть упорным в своей при
верженности идеалу (I 225, стр. 397). Должное заключается в том, 
что поэт, в стороне от всякой моды, привычки и случайности, оказы
вается лицом к лицу с неизменчивой природой.

5. Что такое поэт, Шефтсбери объясняет в своем знаменитом срав
нении его с Прометеем (I 179, стр. 365). Поэт — «второй Творец, под
линный Прометей, ходящий под Юпитером». Подобно Юпитеру, вер
ховному художнику, пластической природе, он творит соразмерное и 
пропорциональное целое. Поэт—тот, кто умеет создавать «характеры» 
и «типы» (это ведь значит уметь придать всему подлинную форму и 
пропорцию).

В прекрасных словах Шефтсбери есть два существенных момента:
Во-первых, в духе традиционных, античных и гуманистических, пред

ставлений о поэте, поэт, говоря словами Скалигера, выступает как 
«второй бог» (alter deus), то есть он не «пересказывает» вещи, как 
делает гистрион, актер, а основополагает их, как «пойетёс», делатель *. 
Но это он делает вторым, то есть законы Природы, ее неизменчивый 
облик, обязательны для него; он ни в чем не смеет отступить от при
роды, от естественности, от разумности. «Прометей» тогда — имя та
кого отвечающего природе «делателя».

Во-вторых, настораживает выражение «Prometheus under Jupiter»; 
оно вовсе не подразумевает только идею послушания второго бога 
первому, строителя, делателя — строю природы. Быть «под Зевсом» не 
значит быть в безопасности под прочной крышей; это может значить 
другое — быть под бездонной пустотою неба; это может значить — 
брать на себя функции верховного начала и терпеть за это. Едва ли 
«мифологема» Прометея здесь столь проста, чтобы быть равнозначной 
«делателю» в скалигеровском смысле (в двух других случаях Шефт
сбери упоминает Прометея — правда, вскользь — как олицетворение 
зла — II 158, 165; здесь, в контексте «Моралистов», Прометей спосо
бен служить даже объяснением существования зла в мире). «Prome
theus under Jupiter» — это и «Plastick Nature under God» Кедворта и 
латинское «sub Jove» — выражение, которое, скорее, означает как раз 
отсутствие крыши над головой, беззащитность человека перед силами 
природы.

Но, можно думать, поэт похищает у бога его творческую способ

• Пит. по кн.: О. W а 1 z с 1, Das Prometheussymbol von Shaftesbury bis Goethe,
2. Aufl., Mflnchen, 1932: здесь приводятся и другие традиционные синонимические 
выражения для «поэта» (S. 47). См. также особ.: E. R. C u r t i u s ,  Europäische 

Literatur und lateinisches Mittelalter, S. 527—529. См. также: V i n z e n z  R f l f n e r ,  
Homo secundus Deus. Eine gelstesgeschlchtllche Studie zum menschlichen Schöpfertum.— 
«Philosophisches Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft», Jtf. 63, 1954 (Mönchen, 1955). 
S. 248—291; спец. о Шефтсбери — S. 278ff. Впрочем, взгляд автора на Шефтсбери 
традиционен: Шефтсбери рисует «образ благословенного гения, ощущающего 
в своеЛ душе мировой закон» — «в нем слились платоновская мировая душа и 
дух христианства» (S. 278, 279).
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ность — для того чтобы оправдать свой поступок предельной верностью 
природе и ее законам.

Тем не менее одно мы вправе утверждать — здесь может быть об
реченность Прометея, но здесь нет восстания Прометея против бога 
и природы, и поэт не узурпирует себе права бога на безграничное 
творчество согласно своей воле, но, напротив, в творческом акте от
крыт для того, чтобы лицом к лицу остаться наедине с природой.

Во всяком случае, в поэте-Прометее Шефтсбери нет своевольного 
самоутверждения, нет безначального творчества — как у гётевского 
Прометея, который лепит из глины людей по своему образу и подо
бию, не считаясь с волей бога; нет здесь и гениальной штюрмерской 
иррациональности творческого начала, накладывающего печать своей 
субъективности на действительность и самовластно устанавливающе
го свой собственный закон *.

сВыбор Геркулеса*

Эссе о Геркулесе, выбирающем свой жизненный путь, как сюжете 
для живописного воплощения, увидело свет в год смерти Шефтсбери.

Эпиграф, выбранный Шефтсбери для сопровождавшего это эссе 
Письма (опубликовано в 1733 году), прекрасно характеризует его 
жизненную позицию. Это слова Вергилия — «Ante omnia Musae»— 
«Прежде всего Музы». Эстетический мир Шефтсбери стоит, однако, не 
под знаком теоретической категории эстетического, которой в эпоху 
Шефтсбери еще вообще не существовало. Мир Шефтсбери пронизы
вают живые токи прекрасного; как такие живые начала, они до из
вестной степени нуждаются еще в образной персонификации, они дол
жны быть реально осуществлены; это и есть живая реальность Муз — 
реальность, со временем тающая, превращающаяся в тень, для того 
чтобы уступить место отвлеченно-философскому принципу красоты.

I. Длинное название трактата Шефтсбери содержит слова, требу
ющие пояснения, тем более что в заглавии — резюме всей эстетиче
ской проблемы этого эссе.

Это, во-первых, слово «historical». Оно в первую очередь означает 
просто «сюжетный»**.

Во-вторых, это слово «draught». Оно означает здесь одновременно 
и творческий замысел художника и воплощение этого замысла в ри
сунке. Понятно, почему Шефтсбери как бы не различает эти разные 
вещи; мысль, как мысль художническая, и заключается только в ри
сунке идеи; художник думает над своим замыслом и пробует его, он 
расчерчивает плоскость своего будущего изображения; пока идея ху
дожника обретает свое графически-четкое выражение,— это все еще 
«замысел»; когда все продумано до последней черточки, появляется 
основа для окончательного воплощения произведения; но, впрочем, 
краска, цвет мало что значат по сравнению с мыслью художника, в 
совершенстве выраженной графически.

* См.: О. W а I г e 1. Das Prometheussymbol, passim, bes. S. 56; A n d r e a s  
B. W a c h s m u t  h, Prometheus und Epimetheus im Selbstverständnis Goethes.— 
«Jahrbuch der Deutschen Schillergesselschaft». Bd 7. 1962, S. 201—234. bes. S. 202: 
E d i t h  B r a e m e r ,  Goethe* Prometheus und die Grundpositionen des Strum und 
Drang, Weimar, 1959 (гл. V. cShaftesbury. Prometheus under Jupiter», S. 182—189).

· ·  Cm.: E. W o l f  f. S. 136.
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В-третьих. Когда художник все продумал и все продуманное вы
полнил, возникает «таоулатура» *, то есть произведение искусства, ка
ким представляет его Шефтсбери. Здесь сконцентрированы все эсте
тические проблемы Шефтсбери.

В произведении искусства действительность предстает в известном 
аспекте, однако все отдельное, взятое из всеобъемлющего целого при
роды, предстает здесь как особое, отграниченное целое. Многообразие 
всей действительности и многообразие ее фрагмента предстают в сво
ей простоте**, в «благообозримости» (eysynopton); это — знак природ
ной, реальной действительности. Этот знак отмечен прежде всего цель
ностью, пропорциональностью, единством. Реальная действительность 
в нем прорежена и сведена до весьма малого числа абсолютно необ
ходимых черт. Такое изображение — тип, печать действительности. Та
кой тип выражает определенный жизненно-моральный смысл, и проре
живание действительности, дающее простоту контуров, происходит 
иод знаком такого смысла и в рассуждениях об этом смысле. В ре
зультате получается изображеиие эмблематического характера ***, как 
это было присуще эпохе барокко. И в выражении своих «смыслов» 
такая живопись и такое искусство следуют не субъективному замыслу 
художника, но уже заранее расчерченному плану смыслов. Художник 
черпает из существующего «репертуара» смыслов, наделенных прак- 
тически-моральной и архетипической отчетливостью.

Но в трактате Шефтсбери важным оказывается не тот слой рас
суждения, который естественным образом привязывает писателя к ис
кусству XVII века, но как раз то новое, что вырастает из этих корней 
барочного искусства. А это новое, можно сказать, принадлежит иду
щей вразрез с ним тенденции. Оно заключается в том, что эмблемати
ческий рисунок смысла начинает пропитываться соками жизни. «Ти- 
иическии» образ действительности, ее «от-нечаток» в медали, сопо
ставляется с непосредственно-реальной, глазами увиденной действи
тельностью. И вот оказывается, что произведение искусства — это окно 
в мир, что критерий естественности произведения — это наши глаза и 
их «опыт». Ничего не может быть в произведении искусства, что бы 
нарушало единовремённость нашего видения.

Но это опрокидывает аллегорическую структуру искусства, сораз
меряющего себя с вечностью и все временное рассматривающего со 
стороны неизменчиво-существующего. Приходится думать о том, как 
смысл образа связать с новым треоованием естественности, как вне
временное и мифологическое обратить в реальную зрительную осуще
ствимость. Это и есть большая проблема для Шефтсбери, для всего

* См.: lì. W o l f f ,  S. 136.
*+ «Простота» здесь очевидным образом не то, что «многообразие в единстве» 

в позднейшем, послевинкельманоиском Просвещении. См. также: W o l f g a n g  
S t a m m l e r ,  «Edle Einfalt». Zür Geschichte eines kunsttheoretischen Topos.— In: 
«Worte und Werte». Brunó Markwar zum 00. G eburtstag», Berlin, 1961, S. 359—382.

*** См. прим. 5 на стр. 536. См. также: A l b r e c h t  S c h ö n e ,  Emblematik 
und Drama im Zeitalter des Barock. 2 Aufl., München, 1968; A u g u s t  B u c k .  
Kenaissance und Barock. Die Emblematik. Zwei Essays, Frankfurt am Main, 1971;
A. В. М и х а й л о в ,  Время и безвременье в поэзии немецкого барокко.— В сб.: 
«Рембрандт. Художественная культура Западной Европы XVII века», М., 1970, 
стр. 195—22Ü.
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XVIII века, для Лессинга в его «Лаокооне» *, для Гёте на рубеже двух 
веков.

Для этого Шефтсбери пересматривает всю традиционную иконогра
фию своего сюжета, отбрасывая все, что несовместимо с этой зри
тельной единовремеиностью, с этой погруженностью живописи в один 
земной момент времени. По сравнению с практикой и с теорией ба
рочного эмблематического образа это настоящий переворот.

Теперь смысл должен быть представлен так, чтобы он был целиком 
погружен в зрительную реальность картины **, не должно оставаться 
ничего, что не стало жизненно-чувственной возможностью. С точки 
зрения традиционного искусства, средневекового и барочного, это 
страшное обеднение смыслового слоя картины: в искусстве возникает 
нечто такое, такая сторона, которая, по сути говоря, выступает само
стоятельно по отношению к смыслу, которая реальна и до всякого 
смысла и помимо него. Это и есть чувственно-конкретная сторона жи
зни в ее зрительном правдоподобии. Смысл погружен в нее, и она не 
бессмысленна, но именно она, а не сам смысл выступает как крите
рий картины, «табулатуры», если следовать Шефтсбери. Но с точки 
зрения развития будущего искусства это есть внутренний поворот ис
кусства к реализму, который всякий свой смысл, всю свою идейную 
сторону должен породить изнутри конкретно-чувственной действитель
ности и не может брать смысл как нечто вечно и «вообще» существу
ющее; реализм с его эстетизацией конкретно-чувственной действитель
ности все смысловое должен каждый раз оправдывать реальностью 
наглядного зрительного образа. С точки зрения такого искусства ста
рое аллегорически-эмблематическое искусство оказывается крайне ус
ловным и потому неприемлемым.

• См.: E l i d a  M a r i a  S z a r o t a ,  Lessings «Laokoon», Weimar, 1959.
** Классифицируя «характеры», Шефтсбери отличает следующие знаки: 

а) «знаки звуков, слогов, смыслов, значений», вообще речи,— это «notes», или 
«шифры»; б) «знаки» (signs, signa, sigilla) как воспроизведения (Imatations) 
реальных форм, существ — пластически (барельеф, горельеф и т. д.) или графи
чески; в) эмблематические изображения, когда знаки второго рода используются 
для того, чтобы выразить «чувства» и «смыслы». Но это предполагает точное 
и красивое воспроизведение «формы»: такое изображение значит, во-первых, само 
себя, а не что-то иное, ибо иначе это будет просто знак первого рода, вполне 
условный; во-вторых, оно должно быть истинным. Примером подлинной эмблема
тики является санаглифика» древних, то есть рельефы (relief-works and inwrought 
of the polite ancients) ; пример ложного — египетские «обелиски» и египетские 
«иероглифы», где знаки третьего рода смешиваются со знаками первого рода. 
У Шефтсбери эмблема перерастает в символ, а свои возражения он направляет 
против всякого рода условных связей изображения и смысла: смысл, можно 
сказать, должен естественно следовать из «правильного», то есть реалистического, 
изображения. Берет верх принцип естественности: отсюда протест против темноты 
смысла и тенденции рассматривать «темное» (например, иероглифы) как своего 
рода «тайноведение». (См.: S h a f t e s b u r y ,  The Second Characters..., p. 90.)

Внутренний смысл «форм» — «моральная», этическая, то есть в понимании 
Шефтсбери, вообще «духовно-нравственная» (ср.: С h г. F г. W e l s e r ,  Shaftes
bury..., S. 105, 111) их сторона. Художник, рисуя, должен не упустить из виду 
эту сторону, иначе правильная форма, несмотря на всю верность в передаче 
предмета, будет утрачена. «Моральная сторона» — это «вторичный характер», 
характер внутренний ( S h a f t e s b u r y ,  The Second Characters..., p. 98, 101).
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Единство «печати», простых эмблематических черт внутри своей 
цельности должно дать место для «характеров» *, расцветающих в 
своей обособленной и яркой выразительности; черты оживают, конту
ры становятся мягкими формами тела — внутри «табулатуры» должны 
ожить Доблесть, Порок и Геркулес как три «человеческих» характера 
со своим подробно развитым обликом и со своей психологией. Един
ство простоты целого должно заключить в себе и простые единства 
цельных образов: это только что начавшийся путь к многообразию в 
единстве; мы можем представить себе, как распрямляются простые 
линии эмблематической гравюры, как за немногими чертами рисунка 
появляются переходы и переливы форм, как целое изнутри наполня
ется живым цветом и светом — и, наконец, превращается в самое 
полнокровную, осязаемую реальность, увиденную в окне рамы, — но 
это логический конец развития, а здесь пока только его начало.

Теперь понятно, что слово «historical», «историческое», означает не 
только «сюжетное». Эмблематическое мышление принуждает в простое 
единство образа вместить и вечность и разновременность некоторого 
смыслового «сюжетного» единства. У Шефтсбери — это выбор жизнен
ного пути Гераклом по рассказу Продика у Ксенофонта. В более об
щем плане — это мотив выбора добродетельного или порочного образа 
жизни, мотив архетипический и присутствующий во всем средневеко
вом и барочном искусстве и помимо Ксенофонта **. Что Шефтсбери 
ориентируется не на «мотив», а на античный рассказ с его сюжетно
стью и его наглядностью, это тоже довольно существенно. Но если 
эмблематическое мышление принуждает совместить в образе и вечное 
и разновременное, то теперь художник, по Шефтсбери, с его реали
стической направленностью на зрительность может дать только один 
срез времени, один момент в земном протекании времени. Таким обра
зом, художник имеет дело не только с сюжетом в его временном те
чении, но и с временем истории. Это — в более общем плане, в теории 
искусства. Упрощенно говоря, новая проблема такова: рассказ проис
ходит в «историческом», исторически длящемся времени — как же пе
редать это «историческое» через один момент действия? Как смысл 
целого «сюжета» передать через одну правдоподобную для глаза сце
ну? Как, наконец, совместить эту сложность с простотой «типа»?

Таковы проблемы, волновавшие Шефтсбери, и, несомненно, мы вновь 
присутствуем при поворотном, кризисном событии — не столько в ис
тории самого искусства (оно было и сложнее теорий Шефтсбери и, 
очевидно, убедительно решало те же проблемы и до Шефтсбери), 
сколько в истории его осмысления и теории. Для такого момента по
ворота вполне еще естественно, что новая задача искусства реалисти
ческого по своим основным принципам решается пока в формах тра
диционного искусства. Ведь и проблема, как она встает пока перед 
теоретиком,— это проблема совмещения разных принципов — реальной

* См.: E. W о 1 f f, S. 142. См. также: J a n  B l a l o s t o c k i ,  Teoria i twórczosc. 
O tradycli 1 inwencji w tcorli sztuki 1 ikonagrafii. Poznan, 1961 (s. 46—80: «Character: 
pojecie І termin w teorM 1 hlstorli sztuki»).

** Подробнейшим образом история и иконография этого мотива вплоть до 
XVII века включительно изложена в книге: W o l f g a n g  H a r m s ,  Homo viator 
In bivio. S tudien zur Bildlichkeit des Weges, München, 1970 (Medium Aevum, 
Bd. 21). Здесь о ксенофонтовском Геракле спец. на стр. 40—41, с указанием 
литературы.
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чувственной, убедительной в самой себе наглядности и аллегорически- 
эмблематического смысла, жизненной полноты и типа, предполагаемого 
многообразия действительности и схематической простоты замысла. Не 
удивительно, если Шефтсбери покажется робким в своих попытках 
разрешения этой проблемы. Она ведь исторически и неразрешима как 
проблема совмещения — но только как проблема постепенного пере
устройства всего искусства согласно новому принципу непосредствен
ного реалистического видения действительности.

Традиционная эмблема рисует дерево в форме «ипсилона» или «иг
река»— У,— на одной его ветви знаки Доблести, на другой — знаки 
Порока*; на другой эмблеме неестественно вытянутый человек упор
но пытается взобраться на странно приземистую с приплюснутой вер
шиной пальму, чуть выше его роста,— это символ «Ardua quae 
Pulchra» — Трудного и Прекрасного**. Несомненно, все это примеры 
«готического» вкуса для Шефтсбери: человек Севера, он был увлечен 
итальянским искусством, но, странным образом, не находил в нем 
представлявшегося ему идеала; его восприятие живописных произведе
ний, его привязанности и вкусы не совсем ясны и понятны.

Но — ante omnia Musae; и художественная и эстетическая мысль 
Шефтсбери обращена в сторону Англии, эти «Музы», которые призва
ны руководить разумно перестроенной жизнью,— это выражение анг
лийского патриотизма:

«Хотя на нашей родной почве нет живописи, достойной упомина
ния, но с тех пор, как публика почувствовала вкус к гравюрам, ри
сункам, копиям и оригинальной живописи основных итальянских школ, 
столь противоположных французским, я не сомневаюсь, что через не
сколько лет мы увидим у нас равный прогресс и в этом роде знания. 
А если наше умонастроение побуждает нас культивировать эти изобра
зительные искусства (these designing arts), я уверен, наш гений под
нимет нас над более легкими развлечениями и поведет нас к более вы
соким, серьезным и благородным формам подражания, относящимся 
к истории, человеческой природе и к главной степени, или порядку кра
соты,— я имею в виду разумную жизнь, отличную от простой органи
ческой и чувственной жизни животных и растений» (III 332).

II. Разумеется, выбранный Шефтсбери сюжет имеет для него смысл 
не только в плане теории искусства. Это в первую очередь как раз 
самый жизненный план и потому новый «сюжет» самой его филосо
фии, которая в поисках своего образного воплощения приходит к та
кому «экзистенциальному» символу; не Прометей — а Геркулес на рас
путье оказывается последним словом этой философии.

II. ШЕФТСБЕРИ в РОССИИ

С именем Шефтсбери связан в России один не несущественный для 
истории культуры эпизод.

Б издававшемся Н. М. Карамзиным «Московском журнале» (часть
111, месяц июль, 1791, стр. 150—164) *** напечатаны два письма — «Бель

• В указ. книге В. Хармса см. рис. 31 и др.
·· «Fiorenti! Schoonbovii Emblemata», Gouda, 1618. Emblema LXXIV; вопроизізе- 

дена у Хармса, рис. 49.
··* Ср.: A. H. Н е у с т р о е в, Историческое разыскание о русских повременных 

изданиях и сборниках за 1703—1802 гг., Спб., 1874, стр. 699 —708; е г о  ж е , Ука*
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к Шафтсбури», «Шафтсбури к Белю»; к этой публикации имеется сле
дующее примечание: «Сие и след, письмо переведены из Lettres choi
sies de Mr. Bayle, T. III».

Николай Михайлович Карамзин, человек европейски образованный, 
представлял в своем творчестве сентименталистскую традицию лите
ратуры XVIII века. Не только европейские писатели-сентименталисты 
в узком смысле слова, но и все, подготавливавшие сентиментализм 
конца века, были прочитаны и осмыслены им,— это и «Томсон, Геснер, 
Оссиан, Юнг, Галлер и другие сентиментальные писатели»* и еще 
десятки имен писателей, претворенных Карамзиным в выразительное 
единство его жизненных взглядов. В. В. Сиповский приводит бесчис
ленные параллели текстов Карамзина с текстами западноевропейских 
писателей, хотя этот богатый материал и недостаточно четко систе
матизирован с точки зрения нашего времени в названном его иссле
довании.

Карамзин находился в русле той поэтической традиции, которая 
была связана с именем Шефтсбери, через таких английских поэтов, 
как Поп, Юнг и Томсон, оказала свое воздействие на всю Европу и на 
которую теперь настоятельно указывает Э. Вольф в неоднократно ци
тированной книге. Карамзин, вполне возможно, знал и сочинения са
мого Шефтсбери **.

Достаточно прочитать хотя бы следующий короткий отрывок из 
Карамзина, чтобы почувствовать всю близость интонации к «Гимну 
Природе» Шефтсбери:

«Благословляю вас, мирные сельские тени, густые, кудрявые луга, 
и поля, златыми класами покрытые! Благословляю тебя, кроткая реч
ка, и вас, журчащие ручейки в нее текущие! Я пришел к вам искать 
отдохновения.

Давно уже душа моя не наслаждалась такою тишиною, таким со
вершенным уединением, такою совершенною свободою. Я один — один 
с своими мыслями — один с Натурою.

Как мила Природа в деревенской одежде своей. Ах! она воспоми
нает мне лета моего младенчества.

...Я преклоняю колена. Всемогущий! Сердце мое тебе открыто: ис
полни его желание, достойное человека!» ***.

эатель к русским попременным изданиям и сборникам..., Спб., 1898, стр. 767: 
Сводный каталог русской книги гражданской печати ХѴПІ века. т. IV. М., 1966. 
стр. 150.

• В .  В. С и п о в с к и й .  Н. М. Карамзин. Автор «Писем русского путешест
венника», Спб., 1899, стр. 387.

** На связь Карамзина с идейным миром Шефтсбери, по-видимому, впервые 
указала, в общей форме, Л. И. Кулакова в статье «Эстетические взгляды 
И. М. Карамзина»,— «Русская литература XVIII века. Эпоха классицизма» 
(XVIII век. Сборник VI). М.. 1964, стр. 154—155: «Когда Муравьев, а за ним 
Карамзин ставят знак равенства между красотой и добром, они повторяют одно 
из основных положений эстетики Просвещения, наиболее четко сформулирован
ное английскими просветителями — Шефтсбери и Гетчисоном». См. также: H a n s  
R o t h e ,  N. М. Karamzins europäische Reise. Der Beginn des russischen Romans. 
Philologische Untersuchungen. Bad Homburg.... 1968, S. 17.

*** «Московский журнал», ч. VII. 1792, стр. 57, 67 («Деревня»); ср. также
ч. III , 1791, стр. 323—326 («Посвящение Кущи»).

Для нас, в нашем контексте, сейчас важны два взаимосвязанных обстоя·
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Несмотря на семь-восемь десятилетий, которые отделяют Шефтсбе
ри и Карамзина, русский писатель все еще принадлежит, по своему 
внутреннему чувству одной и той же действительности Природы вме
сте с английским философом. То, как Карамзин стилизует свой образ, 
особенно в «Письмах русского путешественника», превращая себя во 
внимательного, но притом стороннего наблюдателя жизни, заинтересо-

тельства: опосредованное традицией влияние Шефтсбери и «гимнический стиль», 
получивший необычайно широкое распространение в русской литературе «карам- 
зинского» периода. В этом отношении одним из важнейших для сентиментализма 
90-х годов авторов был Эдвард Юнг (1683—1765), многократно переводившийся и 
перелагавшийся иа русский язык (см.: Ю. Д. Л е в и н ,  Английская поэзия и ли
тература русского сентиментализма.— В сб.: «От классицизма к романтизму», 
Л., 1970, стр. 195—297, особ. 206—225; П. З а б о р о в ,  «Ночные размышления» 
Юнга в ранних русских переводах.— В сб.: «Русская литература XVIII века. 
Эпоха классицизма» (XVIII век. Сб. VI), М.—Л., 1964, стр. 269—279). В работе 
Ю. Д. Левина (стр. 222 и библиограф, стр. 289, М 199—201) названы переводы 
из т. н. Антологии Ж. Карон — монтаж отрывков из Юнга; эти переводы, при
надлежащие И. И. Дмитриеву, были опубликованы в журнале «Приятное и 
полезное препровождение времени». М., 1796, чч. IX—XI. Юнг задает тон гимни
ческому воспеванию природы, бога, космоса, и этот тон становится определяю
щим, почти исключительным настроением. Сам И. И. Дмитриев так славит 
мудрость: «О Ты, коея чело — величество, взоры — улыбающиеся светила небесные; 
Ты, избраннейший цвет всех видимых, ощущаемых сердцем, живописуемых 
воображением красот Природы, добродетели, изящества! как возмогу именовать 
Тебя, мысленный образец совершенства, кроткая, чувствительная, веселая Муд
рость. спутница чад Просвещения! Се в благоговейном умилении тихо воздыхает 
пред Тобою, Тобою внушенными нежными чувствованиями искренний и послушный 
ученик Твой и почитатель» и т. д. (ч. IX, стр. 4—5; ср. в нашем изд. стр. 177). 
В одной только этой IX части журнала находим: 1) стихотворный гимн «К гению» 
(подписанный «И.», т. е. И. И. Дмитриевым, стр. 3—4; 2) уже названный «Гимн 
к изящной природе», сгр. 4—6; дальше (тоже подписанные «И.») следуют от
рывки — как бы фрагменты гимнической рапсодии; 3) «Желание», стр. 6—9; 
4) «Великость», стр. 9—11; 5) «Прошедший год», стр. 11—13; 6) «Литература», 
стр. 13—15; 7) «Мой эгоизм», стр. 15—17; наконец, 8) следует гимн «К Волге...», 
стр. 158—160; 9) «Гимны» (в переводе с французского A. X., т. е. А. Ханенко. — 
краткое изложение истории самого ж анра); 10—11) переведенные И. Тимковскнм 
«Исследования природы. Отрывки из Сент-Пьера» (стр. 177—192 и 193—195),— 
в том же стиле; 12—13) на стр. 241—245 и 289—296 начинается упомянутый пере
вод Дмитриева из Юнга; затем, 14—15) напечатаны новые гимны Дмитриева — 
«К благотворительности» и «Благодарственная песнь. К творящей природе», 
стр. 302—303 и 303—304, и 16) следует «Беседа с самим собою. Утешение, обре
таемое в исследовании Природы» А. Ханенко (подп.: A. X.), стр. 305—315. И это 
еще не полный перечень всего того «гимнического», что было опубликовано в 
одном журнале за один квартал! Стиль везде выдержан и примерно одинаков,— 
новооткрывшееся русским поэтам чувство прекрасной и величественной природы, 
преклонение перед нею, восхищение ею,— это свежее, неизведанное чувство, 
которое пока не нуждается ни в оригинальности выражения, ни в разнообразии 
красок и довольствуется воспроизведением устоявшихся поэтических мотивов.

На пример Шефтсбери как на фактор, способствующий развитию гимниче
ского стиля в немецкой литературе, указано в кн.: U l r i c h  F ü l l e r b o r n .  
Das deutsche Prosagedicht. Zu Theorie und Geschlshte einer Gattung, München, 
1970, S. 23.
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ванного, но в то же время не очень озабоченного всем происходящим 
в ней, склонного почти во всем видеть человеческую бесплодную и 
бесполезную суету, все смело судящего с позиций морали и столь же 
смело предающегося своему будто бы безошибочному чувству бытия 
и природы,— это очень напоминает самое существо социальной пози
ции философа Шефтсбери (см. выше, стр. 71, 75), это один из вариан
тов такой позиции, с естественными сдвигами, обусловленными време
нем и местом,— сдвигами, однако, не очень значительными по срав
нению со всем общим, что есть у Карамзина-писателя с Шефтсбери- 
философом.

В «Московском журнале» характерным образом встречаем эпиграф 
из Шефтсбери,— он предпослан Части VII:

«Poets, in early days, were look'd upon as authentick Sages, for dic
tating rules of life, and teaching manners and good sense: how they 
mav have lost their pretention, I can’t say. Shaftesbury» *.

He удивительно было бы встретить в руководимом Карамзиным 
журнале и перевод из Шефтсбери; однако ни одна библиография не 
содержит сведений о каких-либо переводах на русский язык Шефтсбе
ри в XVIII веке: остается названное выше письмо «Шафтсбури к Бе
лю».

Бель — то есть знаменитый философ из Роттердама, автор «Истори
ческого и критического словаря» Пьер Бейль (1647—1706)— играл 
значительную роль в жизни Шефтсбери, был его другом, и они дейст
вительно обменивались письмами. По выражению Кр. Фр. Вейзера, 
«личное отношение Шефтсбери к Бейлю типично для отношения всего 
Просвещения к автору «Словаря»: никто не чувствовал себя уверен
ным в своем идеализме и в своей вере, пока не удавалось опроверг
нуть возражения Бейля» **. Сам Шефтсбери писал после смерти Бей
ля: «...какую бы пользу ни извлек весь мир из него, я уверен, что, 
в частности, никто не обязан емѵ столь многим, как я, и никто лучше 
меня не знал его достоинств... И если какое-то мое мнение не выдер
живало проверки его проницательного ума, то мне приходилось либо 
отбрасывать его как пустое или же не полагаться на него с преж
ней смелостью,— тс же, которые выдерживали испытание, были не чем 
иным, как чистым золотом» ***.

Однако тот же Кр.-Фр. Вейзер **** обратил внимание на опубли
кованную в книге немецкого писателя и «популярного философа» 
Иоганна Якоба Энгеля (1741—1802) «Светский философ» («Der Phi
losoph für die Welt») переписку Шефтсбери и Бейля: оба письма, со
держащиеся в этом издании, отсутствуют в «Lettres choisies» Бейля. 
Нет их и в других изданиях писем Бейля ****+. Таким образом, мнимый

• Это — отрывок из «Солилоквии»; см. в наст. изд. на стр. 334 (в первом 
абзаце): «... в ранние эпохи на поэтов смотрели...» и т. д.

♦ • C h r .  Fr .  W e l s e r .  Shaftesbury..., S. 156.
*** «Shaftesbury. The Life, Unpublished Letters and Philosophical Regimen», ed. 

by B. Rand, New York. 1900, p. 372.
*·♦* C h r .  F r .  W e l s e r ,  Shaftesbury.., S. 124, 557, 559.
· · · · ·  Всего их три: Lettres choisies, Amsterdam, 1714: «Nouvelles Lettres de Mr. 

Bayle», Amsterdam, 1729; «Oeuvres divers de Bayle» 1737, t. IV. Издания эти ре
дактировались Демезо (Des Malzeaux). близким и к БеАлю и к Шефтсбери. См. 
также; E l i s a b e t h  L a b r o u s s e .  Inventaire critique de la correspondance 
de Pierre Bayle, Paris, 1961. Впрочем, автор этой книги не знает или не прини
мает во внимание этих вымышленных писем.
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переводчик этих писем — Иоганн Август Эберхард (1739—1809), тоже 
«популярный философ», близкий к кругу берлинских просветителей, к 
Ф. Николаи и М. Мендельсону, знакомый и с Лессингом*, — очевид
но, сам сочинил их.

Но, чтобы правильно оценить это «сочинение» и чтобы, во всяком 
случае, не увидеть здесь некоей злонамеренной подделки, нужно при
нять во внимание жанр книги И. Я. Энгеля «Светский философ». Эта 
книга, составленная из статей и переводов не только Энгеля, но и дру
гих лвторов, была, как видно, наследником «моральных журналов», тип 
которых в семидесятые годы XVIII века начал уже постепенно уста
ревать **. Но в таком случае «сочинение» писем за Бейля и за Шефт
сбери, несомненно, было в духе «моральных еженедельников», которые 
были чужды претензий на документальность и заботились лишь о мо
ральном наставлении читателей ***. Тогда работа Эберхарда во всяком 
случае перестает быть подделкой; сам автор осторожно, хотя и слиш
ком уж незаметно намекает на происхождение переписки, когда в сво
ем примечании указывает: «Это и следующее письмо приложены к 
подлинной корреспонденции между двумя знаменитыми писателями. 
См. Lettres de Mr. Bayle, t. III, в конце». Разумеется, в конце III то
ма мы не найдем ничего подобного: в конце этого тома есть, действи
тельно, подлинное письмо Бейля Шефтсбери (от 29 октября 1707 года, 
№ 295 в издании 1729 года),— но вот эти, «выдуманные», письма те
перь прилагаются к тем, уже опубликованным, настоящим. Таков скры
тый, только подразумеваемый, смысл примечания, данного Эберхар- 
дом.

Однако, что гораздо существеннее, у этих «выдуманных» писем есть 
определенная связь с Шефтсбери и идущей от него традицией, — так

* См.: K. G o e d e k e ,  Grundriss zur Ceschishte der deutschen Dichtung, Bd 4, 
Dresden. 1891, S. 179f.

** Нечто подобное происходит в России в девяностые годы. Уже названный 
журнал «Приятное и полезное препровождение времени» (1794—1798) — сентимен- 
тялистское преломление, трансформация того же жанра.

*** Что «Светский философ» первоначально выходил тетрадями, как журнал,— 
на это содержится намек в Дополнении редактора к первой части первого издания 
этой книги (в повторных изданиях эти слова сняты), где редактор принимает 
на себя вину за изменение порядка в книге,— имеется в виду, вероятно, пере
становка статей, то есть изменение композиции («Die veränderte E inrichtung»,
S. 185). См.: J. K i r c h n e r ,  Bibliographie der Zeitschriften de deutschen Sprach
gebietes..., Bd I. Stuttgart. 1969, Nr. 546.

Первое издание первой части вышло в 1775 году: «Der Philosoph fflr die 
Welt. Herausgegeben von J. J. Engel», Erster Thell. Leipzig, 1775. Zu finden ln der 
Dycklschen Buchhandlung. В нем еще нет этих двух писем.

Второе издание первой части вышло в 1787 году: «Der Philosoph fflr die 
Welt. Herausgegeben von J. J. Enget». Erster Thell. Vermehrte und verbesserte 
Ausgabe, Leipzig, Im Verlage der Dyklschen Buchhandlung, 1787. Здесь эти письма 
помещены как четвертый и пятый разделы, с подписью переводчика, то есть ав> 
тора, и с примечанием (стр. 54—70: прим. на стр. 54), которое приводится в на
шем тексте. Его же воспроизводит и третье издание 1801 года («J. J. E ngel's 
Schriften». Erster Band. Der Philosoph fflr die Welt, E rster Thell. Berlin, 1801, In 
der Mylius‘sehen Buchhandlung; здесь текст на стр. 67—68, прим.— на стр. 67).

Ганс Роте, который ссылается на Ф. Шалька (F. S c h a l k ,  Studien zur 
französischen Aufklärung. Mönchen, 1964), ошибочно утверждает, что в издании 
1787 года нет этого примечания с ложной ссылкой на письма Бейля.
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чіо они выдуманы не на пустом месте» но созданы как бы от лица ши
рокой традиции, чувствующей свою близость к английскому мыслителю.

Об этой традиции в целом пишет Вольфганг Мартенс, автор фун
даментального исследования о немецких «моральных еженедельниках»: 
«ile ссылаясь прямо на античный идеал калокагатии, тесного внутрен
него единства эстетически-прекрасного и нравственно-доброго, мораль
ные еженедельники пытаются настоятельно обращать внимание чита
ющей публики на воспитательную ценность прекрасного, прежде все
го в поэзии, и тем самым стремятся к подобным же целям. Доброде
телен — к середине века это положение делается общим местом — пе 
человек разумный и религиозный, но человек, одновременно к тому же 
и эстетически воспитанный. Такая концепция эстетического воспита
ния, но-видимому, развивает мысли Шефтсбери, согласно которым кра
сота, основанная на гармонии и мере, теснейшим образом родственна 
добродетели, покоящейся на гармоническом равновесии эгоистических 
и альтруистических импульсов человека. За этой концепцией стоит сов
ременная эстетика Баттё, Мендельсон, Зульцер, Хом, которые точно 
так же готовы признать за прекрасным нравственную ценность. 
Поэты и популярные философы развивали эту тему в том же направ
лении» *.

Но и эта объективно связанная с Шефтсбери концепция эстетиче
ского воспитания, постепенно входящая в сознание более или менее 
широких слоев, существует в еще более широком контексте представ
лений о гармоническом человеке, замечательной чертой которых па 
протяжении XVI11 века является, можно сказать, постепенное «обур- 
жуазивание» аристократического идеала и одновременно с этим про
никновение буржуазного духа в образ идеального аристократа, в кар
тину его воспитания (В. Мартенс называет несколько «княжеских зер
цал» и «киропедий», написанных между «Приключениями Телемаха» 
Феиелона, 1099, и «Зерцалом князя» Энгеля, 1798**).

В плане этих поисков можно понять и «подделку» «Светского фи
лософа»— это своеобразный, хотя очень скромный hommage à Shaftes
bury всего просветительского века, — он не изменяет духу морали 
Шефтсбери ***.

Остается сказать одно: редакторы «Московского журнала» перевели

* W. M a r t e n s ,  Die Botschaft der Tugend. Die Aufklärung im Spiegel der 
deutschen Moralischen Monatsschriften, S tu ttgart, 1971, S. 456—457.

** Cm.: W. M a r t e n s ,  Die Botschaft der Tugend..., S. 330.
*** Поскольку примечание с ложной ссылкой на переписку Бейля есть и в 

издании «Светского философа» 1787 года, излишни предположения о возможном 
общем источнике немецкого и русского текста (ср.: H. R o t h e ,  S. 123).

Остается проблема содержательной интерпретации этих текстов. Г. Роте свое* 
образно «разрывает» пополам эту переписку. С одной стороны, в публикации 
«Московским журналом» письма «Беля» он видит ярко выраженный автобиогра
фически личный для самого Карамзина (переводчика этих писем — см.: 
H. R o t h e ,  S. 124) смысл — это «автобиографический документ». Карамзин в 
эпоху создания «Писем русского путешественника» «притворяется» меланхоликом 
и в то же время «прикрывается» оптимизмом, пряча основное в своей психоло
ги и — то есть «страх перед смертью и интерес к злу, почти уже симпатию к 
дурному» ( т а м  же ,  стр. 120, 122).

С другой стороны, Г. Роте подвергает критике «псевдо-Шефтсбери» Эберхар- 
да — этот «Шефтсбери» мыслит исключительно прагматически», «для него про*

17· 515



ШЕФТСБЕРИ. ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ

с немецкого эту переписку «Беля» и «Шафтсбури». Что подлинный ис
точник текста и здесь не указан, — это продолжение все тех же, общих 
для всех стран журнальных привычек просветительского века. Но на 
сей раз нет ке только следа какой-либо «злонамеренности», а издате
ли, очевидно, сами введены в заблуждение; они (то есть, вероятно, 
сам Карамзин) принимают текст за подлинного Шефтсбери, а двусмыс
ленное примечание Эберхарда сокращают — остается вполне ясная, но 
тогда уже и вполне ложная ссылка на том писем Бейля. Перевод на 
русский язык сделан точно и умело, опытной рукой. Парадоксальным 
образом этот текст, не написанный самим Шефтсбери, сохраняет свое 
отношение к традиции, идущей от английского моралиста, явно при
надлежит к сентиментальному «шефтсберианству» Карамзина, а пото
му и к русской «шефтсбериане» *.

ак бы хотелось мне прежде возвратить вам здоровье, а потом 
уже, по старому нашему обыкновению, философствовать с вамиі Но 
будем делать, что можем, если не можем всего, чего хотим.

Как! ужели жизнь, проведенная в изыскании истины — одним сло
вом, ваша жизнь — не есть лучшее приуготовление к спокойной смер
ти? Ужели должно вам при смерти раскаяваться в том, что вся жизнь 
ваша посвящена сему благородному предмету?

Каких вопросов еще не могли вы решить? Зависит ли от их реше
ния расположение жизни нашей? Разве еще не знаете вы, что бог 
всемогущ, мудр и благ? Не знаете, (156) что мы вечно существовать

тнвоположность философских школ — праздная ссора сторон... философствование 
продиктовано не поисками истины, а прагматическими соображениями... Сомнение 
и скепсис — не методические принципы, а мировоззрение... Разум человеческий, 
согласно письму, слаб и не пригоден для искания истины. Нужно пользоваться 
здравым смыслом, чтобы внести порядок в хаотическую перебранку догматиков» 
( т а м  же ,  стр. 273, 274).

Несомненно, Г. Роте очень перегружает смыслом текст писем,— не учитывая 
Бсей простоты их замысла в контексте моралистических сочинений популярно
просветительского характера; он не принимает во внимание то обстоятельство, 
что «псевдо-Шефтсбери» весьма близок к кругу представлений настоящего Шефгс- 
бери и не заслуживает подобной резкой и довольно неисторической критики 
(ср.: C h r .  F r .  W e i s e r ,  Shaftesbury..., S. 124).

Разумеется, трусливая религиозность немецкого автора* просветител я не могла 
не внести робкой ногы полемики в фиктивную переписку двух философов, но тут 
полемика направлена против Бейля-атеиста, и переписка вынуждена, хотя и не 
назойливо, исполнять исторически фальшивую роль примирителя — безбожника с 
верой, науки с религией— и всего просветительства с существующим обществен
ным строем.

* Как такого рода документ, мы помещаем ниже письмо «Шафтсбури к Белю». 
Текст дается по новой орфографии, с соблюдением грамматических особенностей 
и пунктуации оригинала. Разрядка заменена курсивом. Цифры в скобках воспро* 
изводят страницы издания «Московского ж урнала», ч. I l l ,  июль 1791.

Шафтсбури к Белю

Любезной друг!
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будем? Не знаете, что в добродетели состоит высочайшее благо? — 
Если бы еще в сем не были уверены, то не удивило бы меня ваше бес
покойство. Но ужели должно нам проникнуть во все политические та
инства Божественного правления для того, чтобы почувствовать в ду
ше своей сие счастливое уверение? Ужели мы не поверим, что Бог 
есть хороший Правитель, пока последствие или конец не оправдает 
всех мер его? Я с своей стороны, полагаясь на его свойства, верю, 
что все в царстве его должно быть благо, и почитаю все злое за один 
призрак, которой исчезнет тогда, когда обозрим весь план Его прав
ления. Вы, любезной друг, так же хорошо думали о Боге; зло, при
меченное вами в мире, признавали вы за чуждое, вредное растение, 
которое посеяно врагом доброго и которое Бог старается истреблять. 
Видите, что мы оба решили те сомнения, которые (157) беспокоили 
нас в сем важном разыскании — и хотя различным способом, однако 
же истина, в которой мы для своего спокойствия имеем нужду, и мне 
и вам в удел досталась. Нашедши сию истину, оставим в нерешении 
многие замешенные феномены в царстве Натуры и Благодати. Весь 
мир можем мы почитать книгою мудрого, писанною тайными буквами, 
к которым нам должно угадать ключ. Один, читая книгу Натуры и 
доходя до явлений в нашей солнечной системе, принимает за ключ 
движение земли, а другой движение солнца; оба они, читая книгу по- 
своему, находят в ней доказательство премудрости ее Творца. — Вооб
ще знаем мы, какое есть намерение божественного плана; но каким 
образом исполнение соглашается с целию? сие часто бывает для нас 
таинством. Первое читаем мы в мысленном мире, которой к нам бли
же, ибо мы находим его в своей внутренности; а второе в чувствен
ном (158) мире, в котором видим только наружную скорлупу. Ис
пытатель старается соединить обе нити своего познания и перехо
дить из одного мира в другой. Если находит он затруднения, которые 
кажутся непреодолимыми: то не лучше ли будет ему остаться 
при том, что он признает верным, и в рассуждении прочего не беспо
коиться?

Знаю, что не все те, которые занимаются философствованием, ду
мают так скромно; напротив того, многие почли бы за великий стыд 
не решить в минуту самого труднейшего вопроса. Люди сего рода 
боятся узнавать мысли других людей, если не знают наперед, что они 
с ними одно думают. Слава и временное счастие им дороже святой 
истины. Наука, подобно добродетели, есть для них то, что горькое 
лекарство для детей, которые не понимают, как можно принять его 
без лозы или без сахару. Но кто любит истину только для истины, 
(159) тот радостно обнимет все то, что обещает приближить его к 
оной, хотя бы для сего и надлежало ему навеки проститься с каким- 
нибудь мнением, которое было для него приятно.

Ilo не устрашимся, если сие заставит нас сомневаться во многих 
вещах, о которых другие говорят решительно. Будучи уверены в глав
ном, то есть во всех тех истинах, от которых зависит расположение 
жизни нашей, можем мы спокойно смотреть, как мнения Догматиков 
(относительно к предметам любопытства) одно другое опровергают; 
можем спокойно ожидать, на чьей стороне будет победа, и приста
вать то к той, то к другой партии, следуя собственному своему рас
судку. Я думаю, что сие состояние духа есть для нас лучшее. Хотя 
то, что приобрели мы чрез важные свои разыскания, составляет весьма 
немногое; но сие немногое есть самое нужнейшее, и (160) ничто не
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может нас лишить оного. Во всем прочем пойдем мы по широкому, 
гладкому пути, на котором, смотря по нужде, можем и вправо и вле
во уклоняться.

Итак, любезный друг мой, перестаньте жаловаться на самого се
бя, и поверьте, что Философ должен быть в рассуждении истины точ
но в таком расположении, в каком вы теперь. Горе ему, если голова 
его так наполнена правилами и мнениями, что в ней уже никакого 
места для сомнения не остается! Или вы думаете, что тот в самом 
деле совершенно уверен, кто боится самомалейшего сомнения? Нет 
любезной друг! Многие притворяются уверенными. Они страшатся уто
нуть, предавшись стремительной реке рассудка, и лучше хотят хва
таться за всякую ветвь слабых гипотез, нежели собственною своею 
силою держаться на поверхности воды. Так думают и самые ревност
ные суеверы, и самые дерзостные из (161) вольнодумцев. И те и дру
гие боятся самомалейшим сомнением поколебать свою систему, чтобы 
наконец, к стыду их, она совсем не разрушилась. И так один верит 
всяким нелепостям, а другой ничему не верит.— Если вы о сих людях 
можете сказать, что они нашли истину, то я не жалею о вас, что вы 
не нашли ее.

Но вы нашли сию истину,— истину, которую человек постигнуть 
может — не ту, которая со Всеведущим обитает; ибо смертные очи 
не могут объять ее сияния. Слабой, бледной луч ее, которой из неиз
меримого отдаления едва-едва освещает шествие наше в полях ночи, 
есть все то, что мы от света ее снести можем — все то, что нам дано 
от сей истины. Удивляться ли, сокрушаться ли нам, когда при таком 
неясном свете мы иногда заблуждаемся, или не бываем уверены в 
пути правом.

(162) Истина не есть такая близкая цель, до которой бы человек 
достигал единожды навсегда. Она есть для него нечто иное, как совер
шеннейшее познание. Как скоро душа наша почувствует нужду в зна
нии; как скоро ощутим в себе желание решить некоторые из бесчис
ленных проблем, предлагаемых нам Натурою при каждом взоре — ре
шить те, которые более других до нас касаются: то беспокойной дух 
наш всячески старается преодолеть трудности исследования, в надеж
де найти полной свет и непрерывное спокойствие по ту сторону сих 
мрачностей. Суетная надежда! Новые сомнения приводят нас в заме
шательство; новые проблемы возбуждают наше любопытство. И та
ким образом манит нас одна цель за другою; мы идем всегда с новы
ми желаниями, которые никогда не бывают совершенно тщетны, но 
никогда же и не исполняются совершенно; идем, и вдруг нечаянно 
видим себя (163) при конце жизни, но не при конце нашего изыска
ния. Вот общая судьба всех искателей истины, и ваша, любезной 
друг! Но ужели будете вы жаловаться на Всевышнего, что Он дал 
вам сие стремление к истине? Ужели скажете, что оно делает вас не
счастным, для того что оно бесконечно? Вы будете лучше думать о 
Боге, думая лучше о себе. Разве друг мой Бель не лучше матроза, 
которой на корабле своем плывет по океану, никогда не беспокоясь о 
том, каким образом сей корабль по волнам катится, как великие ча
сы мира в беспредельном пространстве вод показывают ему время и 
как зрительная труба открывает на небе тот путь, которым корабль 
его по морям земли плыть должен? — Вот вся загадка! Радостные ви
ды спокойствия, которым надеемся мы насладиться при свете исти
ны, ведут нас от одного трудного исследования к другому. Смерть за
стигает нас прежде, (164) нежели мы находим сие спокойствие; но до
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вольно, что существо наше становится возвышеннее и благороднее от 
распространения сил и познаний наших.

Не отвергните сего утешения, на которое имеете вы такое неоспо
римое правоі Вы, конечно, помиритесь с собою, когда осмелитесь спра
ведливо оценить свои достоинства. — Приимите наконец искреннейшее 
уверение в моем сердечном к вам почтении; и если сие уверение бу
дет последнее, которое вы в здешней жизни можете принять от меня; 
если по сю сторону гроба вам уже не можно будет доказывать мне 
свою дружбу: то да исполнится хотя последнее мое земное желание, 
чтобы вы еще в сем мире вкусили в совершенстве то спокойствие, ко
торое в оной жизни вас наверное ожидаеті



ОТДЕЛЬНЫЕ КОММЕНТАРИИ *

Моралисты

1 Гораций, Послания II 2, 45: «Среди рощ Академа искать истину».
2 Еванг. от Иоанна 3, 2.
3 Ср. сочинение Дж. Свифта «Вежливая беседа и Намеки для опы

та о разговорах» («Polite Conversation, and Hints toward an Essay on 
Conversation»).

4 В XVIII веке различали скептицизм последователей Пиррона (ср. 
комм. 31), который рассматривали как преувеличенный и разрушитель
ный, и академическую философию скептиков платоиовско-аристотелев- 
ской школы («Академии») — осторожную и разумную (Аркесилай в 
сер. III в. до и. з. и Карнеад). Такие два вида скептицизма различает 
и Шефтсбери. Имея в виду скептицизм академической школы, он здесь 
и в других местах говорит об «академической философии», об «Акаде
мии».

Вот собственная концепция истории философии у Шефтсбери: «На 
деле есть только две реально различающиеся философии, одна из ко
торых ведет начало от Сократа и переходит в древнюю Академию, 
философию перипатетическую и стоическую; другая же на самом деле 
идет от Демокрита и переходит в философию киренаиков и эпикурей
цев. Первый из двух упомянутых философов советовал быть деятель
ным, заниматься общественными делами, религией и т. п., а второй — 
все это осмеивал и рекомендовал пассивность и уединение. И по пра
ву, поскольку первый полагал, что общество, правое и не правое, ос
новано на самой природе и что у природы есть смысл и что сама 
природа, так сказать, во всех ее разумностях благоуправляется про
стым и совершенным Умом. Второй осмеивал все это и изображал 
мать-природу и провидение менее разумными, чем выжившая из ума 
старуха. Поэтому первый вид философии следует именовать граждан
ской, общественной, теистической, вторую же дблжно характеризовпть 
противоположным образом» (The Life, Unpublished letters and Philo
sophical Regimen, ed. by B. Rand, p. XI).

5 Вера в алхимию была еще очень распространена (ср. Спиноза, 
Письма 45, 46), Ньютон разубедил Локка проводить опыты с тем та
инственным веществом, которое завещал тому Бойль (1691). Как по

•  Комментарии, взятые из английских изданий XVIII века, отмечены бук
вой А.
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лагал Кр.-Фр. Вейзер, Шефтсбери был хорошо осведомлен во всех 
«тайных» науках своего времени.

6 Романтический тон — стиль галантной и прециозной реторики, ро
мана. Но именно с эпохи Шефтсбери начинается длинный ряд переос
мыслений слова «романтический», ведущий к «романтизму» на рубе
же XVIII—XIX веков.

7 Готическое — для Шефтсбери и его современников — вершина вар
варского дурного вкуса. Это понятие стали переосмыслять в положи
тельном смысле ближе к концу XVIII века (отсюда позднее — термин 
искусствознания). Ср. К. Wolff в своем издании «Моралистов»,
S. XV, 163. См. также: P a u l  F r a n k l ,  The Gothic Literary sources 
and interpretations through eight centuries, Princeton, 1960; A. O. Love -  
j о у, The first gothic revival and the Return to Nature. — «Modem 
Language Notes», 47, 1932. У Шефтсбери повсюду наблюдается (см., 
например, «Солилоквия, или Совет автору», стр. 442—448 наст, изд.) 
борьба между однозначным этико-эстётнческим «долженствованием» и 
привычками живого человека начала XVIII века, с его житейскими 
симпатиями и антипатиями в искусстве.

8 Тимон (см. «Сравнительные жизнеописания» Плутарха)— тради
ционный, распространенный в эпоху Возрождения («Тимон Афинский» 
Шекспира) образ мизантропа.

9 Прометей — ср. стр. 365 наст. изд.

10 Пластический художник — олицетворение «пластической приро
ды». Опровергая механицизм Гоббса, кембриджский неоплатоник Ральф 
Кедворт (1617—1688) обратился для объяснении «организма» к плато
новско-аристотелевской «энтелехии» и стоическим logoi spermaticoi, 
следующим образом доказывая существование «пластической природы», 
целесообразно действующей в каждом живом существе: «Если не при
нять существования пластической творческой природы, то придется 
считать одно из двух,— или же все вещи сложились благодаря слу
чайному механизму материальной необходимости (движению неуправ
ляемой материи), или же бог творит все вещи сам, непосредственным 
и чудесным образом, создавая тело любого комара и любой мушки,— 
как бы собственными руками,— поскольку божественные законы или 
веления не могут исполняться сами по себе и быть достаточной при
чиной для существования вещей в природе» (Chr .  Fr.  W e i s e r ,  
Shaftesbury und das deutsche Geistesleben, S. 237ff). Отсюда Кедворт 
выводит, что есть «пластическая природа» под богом (under him), вы
ражение, по форме совпадающее с аналогичным у Шефтсбери — «Про
метей под Юпитером» (см. стр. 365 наст. изд.).

Нетрудно заметить, что такой взгляд прекрасно соответствует по
требностям своей эпохи — эпохи Декарта, эпохи нарастающего естест
вознания и техники. Казалось бы, диаметрально противоположный вся
кому механицизму, он является просто его оборотной стороной и взаи- 
мозависит с ним. Движущий принцип вещей он переносит внутрь са
мих вещей. Сама природа, бытие, оказывается самодвижущимся меха
низмом. Характерно, что Леклерк в издававшейся им в Роттердаме 
философской «Bibliothèque choisie» опубликовал выдержки из сочи
нения Кедворта, а Бейль в своей критике этого сочинения обратил 
внимание на то, что такое понимание природы делает ненужным бо
га. В возникшем между Леклерком и Бейлем споре принял участие
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Лейбниц («Considérations sur le principe de vie et sur les natures 
plastiques»),

11 Признание божественной активности в природе отличает теизм 
от деизма. И теизм и деизм отвергают представление о личном боге. 
Однако ь живом словоупотреблении своего времени эти слова часто 
смешиваются,— Шефтсбери важно подчеркнуть здесь философское пред
ставление о боге в противоположность представлению религиозно-дог
матическому.

В своем раннем трактате («О добродетели и заслугах») Шефтсбери 
писал (II 5—6): «Быть совершенным теистом значит верить, что вся
кую вещь направляет, устрояет и упорядочивает ради ее блага некое 
предначертывающее начало, или ум, необходимо благой и вечно пребы
вающий.

Быть совершенным атеистом значит не верить в существование все 
предиачертывающего начала, или ума, или причины, меры и правила 
вещей, но верить, что все управляется случаем, так что в природе 
отнюдь невозможно сказать, чтобы интерес целого или частей пред- 
нзчертывался, преследовался или достигался как цель.

Быть политеистом значит верить, что пет одного высшего предна- 
чергывающего начала, или ума, но что их, скорее, два, три или боль* 
ше, хотя они благи по своей природе.

Быть демонистом значит верить, что управляющий ум или умы не 
являются абсолютно и необходимо благими и не стремятся к наилуч
шему, но способны действовать по произволу и капризу».

12 К этому месту Шефтсбери ссылается на цитируемый им в дру
гом сочинении (III 218—219) античный трактат «О космосе» (см. Ге
раклит В 10 Diels), где природа, искусство и т. д. объясняются как 
сведение в единство противоположного, а не подобного, и рождение 
отсюда «единой гармонии>.

13 Эгерия — нимфа источников, по легенде жена Нумы Помпилия, 
второго римского царя.

14 Мантуанская Муза — имеются в виду сочинения Вергилия, ро
дившегося близ Мантуи.

15 «Не родиться — благо» — «И is good not to be bom» — этот 
стих взят из произведения Элизаветы Роу (Rowe), английской поэтес
сы (1674—1737), немки по происхождению (урожд. Зингер), попу
лярной в XVIII веке.

16 Софист Продик (V в. до н. э.). В «Воспоминаниях о Сократе» 
Ксенофонта (II 1 21—34) он рисует Геракла на распутье, — знамени
тый мотив, важный и в творчестве Шефтсбери (см. стр. 460 наст, 
изд.). Кебес — писатель I в. до н. э., стоик, автор диалога «Ріпах» 
(«Картина»), чрезвычайно популярного в эпоху Шефтсбери (сохранив
шийся в бумагах Шефтсбери перевод принадлежит, по предположе
нию Б. Ренда, самому философу). В этом сочинении Кебес изобража
ет различные жизненные пути человека.

То, чем занимается здесь описываемое Шефтсбери общество,— это 
своеобразная игра в эмблематические символы, расчерчивающие поле 
идеального, вечного бытия и несущие в себе моральный смысл утверж
дения общества в его мировоззрении, — здесь ясно звучит стихия позд
него барокко, не затухавшая и в период раннего Просвещения с его 
подчеркнутым культом рассудительности.
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17 Реализм и номинализм — в том смысле, в каком понимала их 
средневековая философия с ее спором об универсалиях, о реальном 
существовании общих понятий. Впрочем, философски точный смысл 
слов здесь тускнеет, приближаясь к современному разговорному не 
обязательному их употреблению.

18 €Умственная система вселенной» — основное сочинение Р. Кедвор- 
та «Истинная умственная система вселенной, где отвергаются всякий 
смысл и философия атеизма» («The true intellectual system of the 
universe, wherein all the reason and the philosophy of atheism is 
confuted», London, 1678).

19 <r Свободное исследование» — имеется в виду «Опыт о добродете
ли и заслугах» самого Шефтсбери; других сведений о том, как он был 
встречен публикой, кажется, нет.

20 «И мне кажется, что древние больше постигали своей душой и 
еще больше видели, чем может усмотреть столько наших современных 
умов с их проницательностью: ибо древние говорили, что все, что есть 
здесь, вверху и внизу,— одно и что все связано одной силой и одним 
согласием природы. Ибо нет ни одного рода вещей, которые могли 
бы существовать сами по себе, оторванные от других, или же, если 
бы не было других, могли сохранить свою силу и долговечность» (Ци
церон, Об ораторе, кн. III).

21 «Все, что видишь, что заключает в себе божественное и челове
ческое,— все одно: мы — члены великого тела» (Сенека, Письма, XV
3 (15), 52).

22 «Наше общество весьма подобно каменному своду: он рухнул 
бы, если бы камни не препятствовали друг другу падать, и этим он 
держится» (Сенека, Письма, XV 3 (15), 52).

23 «Разве не бога приют — земля, и море, и воздух,
Небо и доблесть? Зачем всевышних сверх этого ищем?
То, что ты видишь вокруг, в чем движешься, — это Юпитер». 
(Лукан, Фарсалия, IX 578—580. Перев. Л. Е. О с т р о у м о в а ) .

24 Древний философ, или, точнее, «филолог», «любитель Логоса» — 
Максим Тирский, философ-эклектик, которого издавна путали с Макси
мом, учителем императора Марка Аврелия, высоко ценимого Шефтсбе
ри. Максим Тирский имел, по-видимому, выдающееся значение для 
Шефтсбери и благодаря полуфилософскому, импровизационному стилю 
своих диатриб и благодаря своим оценкам: характерно, что именно 
Максим Тирский ставит Ксенофонта рядом с Платоном (см.: S c h m i d -
S t ä h П n, Geschichte der griechischen Literatur, II Teil, München, 
1924, S. 768). Издатели Шефтсбери знали, что следующая в тексте 
цитата принадлежит Максиму Тирскому, однако в науке эта важная 
связь до сих пор не прослежена.

25 Состояние всеобщей войны — выражение Гоббса. У него же взя
ты (ниже) и слова «человек человеку волк» («homo homini lupus est»), 
которыми он воспользовался для характеристики естественного состоя
ния людей (эта поговорка встречается у Плавта в комедии «Asinaria», 
д. И, сц. 4).

26 Это выделение — характерная графическая особенность богослов
ской и душеспасительной литературы того времени, сохраненная у 
Шефтсбери.
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27 Здесь под «машиной», «механизмом» понимается человек как 
структурное единство.

28 Эгла— см. Вергилии, Эклога VI.
29 Эти стихи, как установил К. Вольф,— вольный перевод пятистоп

ными ямбами из «Энеиды» Вергилия (VI 726—728):
«Spiritus intus alit totamque infusa per artus 
mens agitat molem et magno se corpore miscet, 
inde hominum pecudumque genus...»

В переводе В. Брюсова:
«[Твердь изначала и землю, и вод текучих просторы,
И лучезарный шар Луны, и светило Титана]
Дух изнутри питает, и всею, разлитой по членам,
Движет громадою Ум и с великим сливается телом.
Род и людей и животных отсюда...»

30 Гений — олицетворенный «дух» всякой вещи и всей природы, ее 
живое начало.

31 То есть скептиком, сторонником Пиррона (ок. 365 — ок. 275 гг. 
до н. э.), основателя греческого скептицизма. Современник Шефтсбери 
свидетельствует, что слово «пирронист» в это время употреблялось в 
Англии в значении скептика вообще: Шефтсбери старается не «отпуг
нуть» этих житейских «пирронистов», но между тем до конца разобла
чает их положения («Essai sur l’usage de la raillerie et I’enjoument...», 
1710, p. VII). О пирронизме XVI—XVII веков см.: С r a i’g
В. B r u s h ,  Montaigne and Bayle. Variations on the theme of skepticism, 
The Hague, 1966.

32 Речь идет об «огне», из которого все исходит и в который все 
возвращается, см. у Гераклита (В 30. 64—66 Diels). Периодическое 
сжигание вселенной знали Платон и стоическая школа.

33 Ариосто, Неистовый Роланд, XXXIV 68 слл.
34 Раннепросветительское представление о Египте как родине рели

гиозной нетерпимости и жреческого самовластия.
35 Сельский стиль — rustic, rustica, opus rusticum — постройки из 

неотесанного или грубо обработанного камня.
36 Ср. Плотин Enn. I 6. 1 (ed. Volkmann, p. 85. 6—10) и вообще 

весь раздел «О прекрасном» (рус. перев. в кн.: «Античные мыслители
об искусстве», под ред. В. Ф. Асмуса, М., 1938, стр. 244—253).

37 «Je ne sçai quoi» — «Не знаю что» — это целая эстетическая 
категория в XVII и XVIII веках, в том числе и в эстетике рационали
стической и классицистской. «Не знаю что»—это как бы некий «ирра
циональный» остаток, обнаруживающийся, когда произведение искусст
ва проанализировано согласно правилам и разъято на части, его неизъ- 
ясиимое творческое начало, которое в самом конечном итоге все же 
выше всякой школьной правильности.

Я. Бялосгоцкий (J. B i a l o s t o c k i ,  Potçga piekna.— «Estetyka», 
r. IV, Warszawa, 1963, s. 132) прослеживает представление о неуло
вимости красоты в ее существе в глубь веков — «non so che» у Данте 
(«Пир», IV 25), у Петрарки («e un non so che negli occhi»), у Л. Доль
че (1557), косвенно у Дюрера (ср. также: Н. Mo n k ,  A. Grace 
beyond the reach of Art».— «The Journal of the History of Ideas», V. 
1944, pp. 131—150). Поскольку во Франции в XVII веке эта идея
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была связана с представлением о грации, она тяготеет позднее к 
эстетике рококо: Доминик Буур (Бугур, Bouhours, 1628—1702) с его 
«Разговорами Ариста и Евгении» (1671; пятая беседа — «Le je ne 
sçai quoi»), по выражению В. Клемперера,— «почти уже зачинатель 
эстетики рококо» (V. K l e m p e r e r ,  Geschichte der französischen 
Literatur im 18. Jahrhundert, Bd I, Berlin, 1954, S. 124). Ср.: E. K ö h 
ler ,  Le je ne sçai quoi.— «Romanistisches Jahrbuch», Bd 6, 1953—1954,
S. 21—59; H. P. H e r r m a n n ,  Naturnachahmung und Einbildungskraft,
S. 153ff.

С другой стороны, «не знаю что» — постоянный спутник аристокра
тической культуры, вкуса, который «гутирует» вещи и притом спосо
бен тонко различать их чувственную специфику; можно не раз встре
тить это «не знаю что» (по-французски и по-немецки) даже в речах 
персонажей немецкого писателя Теодора Фонтане (1819—1898), кото
рый создавал свои романы в последние три десятилетия XIX века! 
Такова устойчивость этой, казалось бы, столь расплывчатой и почти 
разговорной формулы.

Письмо об энтузиазме
1 «Правду смеясь говорить 

Что запретит?»
(Гораций, Сатиры I 1, 24—25).

2 «Письмо об энтузиазме» обращено к лорду Сомерсу, выдающему
ся политическому деятелю из партии вигов и покровителю искуссств 
(см. письмо ему Шефтсбери от 12 июля 1708 года в кн.: «The Life, 
Unpublished Letters and Philosophical Regimen», p. 386). Имя лорда 
Сомерса появилось впервые в издании «Характеристик» 1737 года. 
Сомерса сближали с Шефтсбери общие основы мировоззрения. По вы
ражению Дж.-М. Робертсона, он, как и Шефтсбери, был «продвинут» 
в вопросах религии. Сомерсу были посвящены журнал Аддисона «Зри
тель» и сатирическая «Сказка о бочке» Свифта.

3 Слово «энтузиазм» (греч. enthoysiasmos от entheos — человек, в 
которого «вселился» бог) первоначально означало мистический экстаз, 
священную одержимость богом. Шефтсбери переливает этот «живот
ный» энтузиазм, этот неистовый танец тела и души, в очищенную 
сферу духовного, — здесь он прокладывает путь эстетической религии, 
расцветшей в период романтизма, и намечает одно из центральных 
понятий позднейшей буржуазно-либеральной идеологии культуры (см. 
об этом: M a r i a  O s s o w s k a ,  Podstawy nauki о moralnosci, Warsza
wa, 1963, s. 27).

4 Речь идет об Эдварде Фаулере, епископе Глостерском (А; 1733). 
Один из церковных деятелей, раздраженно реагировавших на изло
женные у Шефтсбери идеи. Вероятный автор одного из анонимных 
возражений Шефтсбери.

5 «Легкою шуткой подчас решается важное дело 
Лучше подчас и верней, чем речью суровой и резкой».
(Гораций, Сатиры I 10, 14—15. Перев. М. Д м и т р и е в а ) .

6 Полиэн, Стратегемата I 2.
7 Харрингтон (А).
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8 «Все равно как если бы 
Ты постарался с толком сумасшествовать».
(Теренций, Евнух, 63^64. Перев. А. В. А р т ю ш к о в а).

9 В императоре Юлиане (332—363) Шефтсбери видел просвещенно
го монарха, пытавшегося положить конец религиозным распрям и 
кровопролитию. Идеал веротерпимости — существенная составная 
часть нового просветительского гуманизма. О Юлиане Шефтсбери пи
сал позднее в «Мыслях о разном» (раздел II 2), где отвечал и на 
возражения своих оппонентов (III 72—75).

10 «Священный писатель» — апостол Павел (1 Кор. 13, 3).
11 В Смитфилде сжигали еретиков.
12 Апостол Павел.
13 Сократ в комедии Аристофана «Облака».
14 Кн. Иова 13, 7—10: «Надлежало ли вам ради бога говорить не

правду и для него говорить ложь?
Надлежало ли вам быть лицеприятными к нему и за бога так 

препираться?
Хорошо ли будет, когда он испытает вас? Обманете ли вы его, 

как обманывают человека?
Строго накажет он вас, хотя вы и скрытно лицемерите».

15 Плутарх, О суеверии (De superstitione).
16 1 Кн. Самуила 19, 23 (А).
17 1 Кн. Царей 22, 20 слл.

2 Кн. Паралип. 18, 19 слл. (А).
18 1 Кор. 14. (А).
19 «Ее вдруг облик, единый ланит цвет 

И в беспорядке власы — изменились; груди дыханье 
И в исступлении диком вздымается сердце; и мнится,
Выше она, говорит не как люди, овеяна волей 
Близкого бога уже».
(Вергилий, Энеида, VI 47—51. Перев. В. Б р ю с о в а ) .

20 «Безумно в пещере 
Буйствует жрица, нельзя ли из груди великого бога 
Вытряхнуть ей, но тот все более одолевает
Яростный рот, сердце дикое волит, склоняет, смиряет». 
(Вергилий, Энеида, VI 77—80. Перев. В. Б р ю с о в а ) .

21 «Мужи, как бы лишенные ума, пророчествуют с вдохновенными 
телодвижениями» (Тит Ливий, XXXIX 13).

22 «Что касается остального, сенат постановляет и т. д. Если бы 
кто признавал подобное священнодействие необходимым для себя, от 
которого не мог бы отказаться без религиозного очищения, то тот 
должен объявить об этом претору, а претор обратиться за советом 
к сенату. Если сенат, в присутствии не менее ста, дал бы разреше
ние, тогда пусть совершает священнодействие, чтобы, однако, прини
мало участие не более пяти и не было бы общей кассы, равно как 
никакого настоятеля или жреца» (Тит Ливий, XXXIX 18).
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23 «Призраки реют вещей 
Многоразличным путем, разлетаясь во всех направленьях,
Тонкие; так же легко они в воздухе, встретясь друг с другом, 
Сходятся вместе, как нить паутины иль золота блестки.

Так появляются нам и Кентавры и всякие Скиллы,
С Кербером схожие псы, и воочию призраки видны 
Тех, кого смерть унесла и чьи кости землею объяты:
Всякого вида везде и повсюду ведь призраки мчатся,
Частью сами собой возникая в пространстве воздушном,
Частью от разных вещей отделяясь и прочь отлетая».
(Лукреций, О природе вещей, IV 724—727, 732—737. Перев.
Ф. П е т р о в с к о г о ) .

24 «В горах пустынных Вакха увидел я.
Он песням — верь мне, племя грядущееі —

Учил и Нимф...
ЭвоеІ Весь от страха недавнего

Дрожу, но, Вакхом полный, я радуюсь 
Душой...»

(Гораций, Оды II 19, 1—3, 5—7. Перев. Г. Ф. Ц е р е т е л и ) .  
«Lymphaticus» — безумствующий, одержимый. Вместо «lymphatur» 

принято читать «laetatur», что отражено и в переводе: «я радуюсь» — 
а не «безумствую».

2І «О благая Венера 1 Под небом скользящих созвездий 
Жизнью ты наполняешь и все судоносное море 
И плодородные земли...
Ибо одна ты в руках своих держишь кормило природы,
И ничего без тебя на божественный свет не родится,
Радости нет без тебя никакой и прелести в мире.
Будь же пособницей мне при создании этой поэмы,
Что о природе вещей я теперь написать собираюсь 
Меммия милому сыну...»
(Лукреций, О природе вещей, I 2—4, 21—26. Перев. Ф. П е т 
р о в с к о г о ) .

26 Платон, Федр, 241d, перев. А. Н. Е г у н о в  а; 245Ь; Платон, 
Менон, 99d, перев. С. О ш е р о в а ;  Платон, Апология Сократа, 22Ьс. 
перев. М. С. С о л о в ь е в а .

27 Плѵтарх, Катон XXII.

Sensus communis, 
или Опыт о свободе острого ума 

и независимого расположения духа

1 «Там угрожает волк, тут собака» (Гораций, Сатиры II 2, 64).
2 Мимоходом высказанная весьма новая для того времени, воспри

нятая Шефтсбери через Локка идея, которая показывает Шефтсбери 
реалистически мыслящим политиком.

3 «Мне одному приходится выслушивать столькоі» (Ювенал I 1).
4 «Серьезное разрушается смехом, смех — серьезным».
5 Первый переводчик трактата Шефтсбери сознается, что не знает, 

кого имеет в виду автор: «...один из моих друзей, часто бывавший
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в Англии в наилучшем обществе и знающий хорошие книги этой 
страны, уверял меня, что речь идет о Локке, который называет Доб
родетель Законом мнения («Опыт о человеческом познании», II 28 § 7. 
Ю) и Законом привычки (§ 13)» («Essay...», р. 42).

6 Рассказ об этом у Юстина I 9.
7 «Ибо от матери с сыном магу должно рождаться» (Катулл 90.

3 по изд. Шустера-Эйзенхута).
8 Имеется в виду, как пишет французский переводчик, «английский 

парламент в открытой войне с королем Карлом I, и Кромвель, за
хвативший высшую власть, после того как этот несчастный государь, 
попавши в руки своих врагов, кончил жизнь свою на плахе».

9 Дружба Давида и Ионафана — 1 Кн. Самуила 18, 1.
10 Гораций, Оды III 2, 13: «Dulce et decorum est pro patria mori...»— 

«Сладостно и пристойно умереть за родину...»
11 «Ибо весьма редок бывает здравый смысл при такой Фортуне» 

(Ювенал VIII 73). Толкование стиха Ювенала здесь необычно. Обще
принятое понимание таково:

«Верно, что здравый смысл у Судьбы бывает не часто...»
(Перев. Д. Н е д о в и ч а  и Б. Я р х о  в кн.: «Римская сатира», М., 

195/, стр. 228).

12 Знаменитый филолог Исаак Казобон (1559—1614), родом из 
Швейцарии, и его сын Мерик Казобон (15У9—1677), издавший «Мыс
ли наедине» императора Марка Аврелия (“М. Aurei. Antoninus’ Medi
tations concerning himself”, 1635 u 1664; с переводом, Лондон, 1647); 
английский богослов и философ Томас Гейтекер (1574—1654), издав
ший Марка Аврелия в 1652 году (Кембридж), французский филолог 
Клавдий Сальмазиус (Клод де Сомез, 1588—1655).

13 «Ум человека практический, умеренный, жизненный, заботящий
ся об обычных делах и не все соотносящий со своим удобством, но 
уважающей тех, с кем имеет дело, о себе же думающий скромно и 
благоразумно. Напротив того, люди надменные и высокомерные на 
всех смотрят так, словно те рождены для их удобства, и, занятые 
собою, презирают других и пренебрегают ими; о последних можно 
сказать, что у них нет здравого смысла. Ибо так понимает здравый 
смысл Ювенал (сат. VIII): ибо весьма редок бывает здравый смысл и 
т. д. Гален здравый смысл называет «человеколюбием» и «благоразу
мием», Марк же, говоря, о себе,— «койноноэмосюне», то есть «общим 
смыслом» и «согласием умов», и в другом месте, где речь идет о том 
же,— «скромностью» и «благожелательностью»: когда Марк позволил 
ему и не идти на войну с германцами и не следовать за ним».

14 «И Антонин покорял, как бы толкуя такие слова: «Ни понуж
дать друзей обедать с тобой, ни — ходить в поход».

15 «...а прилично ли время,
Нужды им нет, безрассудным».
(Гораций, Сатиры I 4, 77—78. Перев. М. Д м и т р и е в а ) .

16 «Избегай ненависти, происходящей из оскорблений, никого на
прасно не обижая: от чего сохранит тебя здравый смысл». (Совре
менное издание А. Бельтрами совершенно иначе понимает текст.)
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17 «Справедливость в том, чтобы никого не оскорблять, уважение — 
никого не обижать» (Цицерон, Об обязанностях, I 28 [99]).

18 «Такова лучшая часть нашего чувства» (смысла, рассудка) (Юве
нал XV, 133).

19 «Этого хватит юнцу, который, как слышно, зазнался,
Высокомерен и горд от того, что родня он Нерону».
(Ювенал VIII 71—72. Перев. Д. Н е д о в  ич а и Ф. П е т р о в 
с к о г о ) .

20 Эпикур (341—270 до и. э.).
21 «Отче! Ты сущность вещей постиг. Ты отечески роду 

Нашему ныне даешь наставленья...».
(Лукреций, О природе вещей, III 9—10. Перев. Ф. П е т р о в 
с к о г о ) .

22 Джон Вильмот Рочестер (1647—1680).
23 «Здравый смысл и Любовь к человечеству— у нашего автора 

сиионимические выражения» («Essay...», р. 122). Характерна термино
логическая неопределенность, когда писатель через всегда открытый 
смысл слов стремится прорваться к идеальной человеческой общности, 
где царит полное взаимопонимание в чувстве помимо слов и без слов.

24 См. комм. 10 к трактату «Sensus communis».
25 «Но за друзей и за отчизну

Смерти навстречу пойдет без страха».
(Гораций, Оды IV 9, 51—52. Перев. Н. С. Г и н ц б у р г а ) .

26 Кн. Иова 2, 4.
27 «Значит, за страх, не за совесть, он деньги вернул — и подвергся 

Каре, святилища храма достойной и истины слова
Божьего, ибо погиб со всею семьей и потомством».
(Ювенал XIII 205—207. Перев. Д. Н е д о в и ч а  и Ф. П е т р о в 
с к о г о ) .

Рассказ об этом оракуле — у Геродота VI, 80.
28 «Если мне раб говорит: «Ничего не украл я, не беглый»,—

Я отвечаю: «За то и награда — не жгут тебя плети».
«Я никого не убил».— «Так ворон на кресте ты не кормишь». 
«Честный я труженик». А сабинский помещик не верит».
(Гораций, Послания I 16, 46—49. Перев. Н. С. Г и н ц б у р г а ) .

29 В подлиннике — «a pium», «слива». Современный переводчик 
объясняет это так: «Речь идет о богатых банкирах, которые нажива
лись на нуждах государства по время последней войны, закончившей
ся Рисвикским миром. Они получали небывалые прибыли, отдавая 
свои деньги под большой процент. Когда один из них получил сто 
тысяч фунтов стерлингов, показалось уместным сказать о нем, что 
он «сорвал сливу». Обыкновенно такие бурлескные выражения, ли
шенные основания в самой природе, долго не живут. По-видимому, 
и это выражение такого же рода» («Essay...», р. 136).

а0 «[Вот постоянства в пороках пример!] Но все же и этим 
Он счастливей, чем Приск: он меньше презрен и несчастлив, 
Нежели тот, кто веревку свою то натянет, то спустит».
(Гораций, Сатиры II 7, 18—20. Перев. М. Д м и т р и е в а ) .
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31 «Грудь он стесняет,
Будит волненье, покоит, иль ложными страхами полнит,
Словно волшебник...»
(Гораций, Послания II 1, 211—213. Перев. Н. С. Г и н ц  б у р г а ) .

82 См. комм. 37 к «Моралистам».
33 «Легковерная надежда на взаимную силу страсти» (Гораций, 

Оды IV 1, 30).
84 «...Но изучать только строй и гармонию правильной жизни» 

(Гораций, Послания II 2, 144. Перев. Н. С. Г и н ц б у р г а ) .
35 «Рассуждение об эпической иоэзии» (1675) Рене Ле Боссю.
36 «Был умел и трудолюбив, превосходен и всегда успешен во вся

ком роде. Первым выразил доблести героев и применил симметрию. 
Но был слишком мал в целых телах и слишком велик в членах те
ла и головах. Составил сочинения о симметрии и цветах и т. д.».

37 Французский переводчик замечает к этому месту: «Если судить о 
живописи согласно с тем представлением о ней, какое было у Никола 
Пуссена, одного из самых знаменитых французских художников, то 
кажется, что простой портретист не заслуживает даже названия ху
дожника. Для Пуссена замечательная живопись и знания художника 
состояли в выборе прекрасного сюжета. Он считает, что предметы 
живописи должны быть благородными, чтобы они посвящены были 
лишь великому, а не простому изображению лиц или простых и низ
менных событий. Он считает также, что, прежде чем приступить к со
зданию произведения, живописец должен задумать его в таком стиле, 
который не был еще использован другими, чтобы его создание казалось 
единственным в своем роде и новым. Поэтому Пуссен не терпел низ
ких предметов и картин, где изображаются обыденные события, и не 
любил тех, кто просто копирует природу, какой ее видит Фелибьен в 
«Разговорах о жизни и творениях художников» («Essay...», р. 164). 
И здесь переводчик соглашается с Шефтсбери и приводит в подтвер
ждение его мыслей имена Рафаэля, Микеланджело, Джулио Романо, 
Аннибале Караччи и Пуссена («Essay...», р. 166).

38 Аристотель, Поэтика, IX, 1451 Ь.
** «В целом он был неудачен, обнять не умея единства...»

(Гораций, О поэтическом искусстве, 34. Перев. М. Д м и т р и е в а ) .

Солилоквия, или Совет автору
1 «Не ищи СЕБЯ вовне» (Персий, Сатиры I 7).

2 «Любит поэтов весь хор сени рощ, городов избегает...»
(Гораций, Послания II 2, 77. Перев. Н. С. Г и н ц б у р г а ) .

3 «Или безумствует, или стихи сочиняет» (Гораций, Сатиры II 7, 
117).

4 «Угрюмо ворчат про себя и сквозь зубы рычат» (Персий, Сати
ры III 81).

5 Очевидно, полемический намек на Монтеня, с которым, однако, 
у Шефтсбери так много общего.
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6 Выражение Монтеня — см.: Mo и те нь ,  Опыты, М., 1958, т. III, 
стр. 206.

7 «Правосознанье, и долг священный, и чистые мысли,
И благородство души...»
(Персий, Сатиры II 74—75. Перев. Ф. П е т р о в с к о г о ) .

8 «А про себя и сквозь зубы цедя, бормочут: «О, если б 
Дядюшка сдох, то-то смерть была бы на славу!»
(Персий, Сатиры II 9—10. Перев. Ф. П е т р о в с к о г о ) .

9 Рассказ об Араспе и Пантее из «Воспитания Кира» Ксенофонта 
(VI 1—18, VI 1 31—44), переписанный Шефтсбери в духе аристокра
тической литературы своего времени.

10 «Внутрь себя углубись и познай, как бедна твоя утварь»
(Персий, Сатиры IV 52. Перев. Ф. П е т р о в с к о г о ) .

11 «Здраво судить — вот к искусству писателя ключ и начало.
В мыслях наставят тебя СОКРАТовой школы писанья».
(Гораций, О поэтическом искусстве, 310, 309. Перев. Н. К о н 

д р а т ь е в а ) .
12 Петроний, Сатирикон V, 1—4:

«Науки строгой кто желает плод видеть,
Пускай к высоким мыслям обратит ум свой,
Суровым воздержаньем закалит нравы:
Тщеславию пусть не ищет он палат гордых.

Пусть пред подмостками он не сидит днями,
С венком в кудрях, рукоплеща игре мимов.

После, бразды повернув, перекинется к пастве Сократа, 
Будет свободно бряцать Демосфеновым грозным оружьем.

Вот чем тебе надлежит напоить свою грудь, чтоб широким 
Вольным потоком речей изливать пиэрийскую душу». 

(Перев. под ред. Б. И. Я р х о; не везде соответствует 
чтению текста, принятому у Шефтсбери).

13 Гомер.
14 Аристотель, Поэтика, XXIV, 1460 а.
15 Гомеру долгое время приписывали комическую поэму «Маргит» 

(как и Аристотель в «Поэтике»).
16 Платон.
,7 «Образцы нам — творения греков:

Ночью и днем листайте вы их неустанной рукою».
(Гораций, О поэтическом искусстве, 268—269. Перев. М. Г а с п а -  
р о в а).

18 См. комм. 10 к «Моралистам».
19 Страбон, География I 6, 16.
20 Генрих VIII (правил в 1509—1547 гг.); в 1521 году написал пам

флет против Лютера, за что был награжден званием Защитиик Веры 
(Fidei Defensor) папой Львом X.
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21 Яков I (1603—1625), автор трактата «Истинный закон свобод
ных монархов» и мн. др. литературных сочинений. Объединение Анг
лии и Шотландии относится к 1603 году.

22 Карл I (1625—1649), обвиненный в измене и казненный.
23 Буало (А).
24 Антонины, правившие со 138 по 192 год — императоры Антонин 

Пий (138—161), Марк Аврелий Антонин (161—180), Люций Аврелий 
Коммод (180—192).

25 Европейская лига, направленная против Людовика XIV и его 
политики. Вновь свидетельство вполне реальных интересов Шефтсбе
ри, антифранцузское настроение которого отражало политику извест
ных аристократических кругов Англии.

26 «Римлянин острый свой ум обратил к сочинениям греков 
Поздно; и лишь после войн с Карфагеном искать он спокойно 
Начал, что пользы приносят Софокл и Феспис с Эсхилом». 
(Гораций, Послания II 1, 161—163. Перев. Н. С. Г и н ц б у р г а ) .

27 «Противна чернь мне, таинствам чуждая»
(Гораций, Оды, III 1, 1. Перев. 3. М о р о з к и н о й ) .

28 «Будет он с виду играть, хоть и мучится...»
(Гораций, Послания II 2, 124. Перев. Н. С. Г и н ц б у р г а ) .

29 «Чтобы каждому мнилось,
Этак и я напишуі — но чтоб долго потел и напрасно,
В стихах со мной состязаясь. Как много зависит от строя...» 
(Гораций, О поэтическом искусстве, 240—242. Перев. Н. К о н 

д р а т ь е в а ) .
30 Аристотель, Поэтика XXII 1458 ?..
31 Аристотель, Реторика III, I, 1404 а.
32 Аристотель, Поэтика, XXIV, 1459 Ь.
33 Аристотель, Поэтика, IV, 1449 а.
34 Аристотель, Поэтика, V, 1449 Ь.
85 Аристотель, Поэтика, IV, 1449 а.
36 Аристотель, Реторика III, II, 4, 5, 1404 b.
37 Аристотель, Поэтика, IV, 1448 Ь.
88 «К речи возвышенной слух приучил он и встал на котурнах. 

Вскоре за тем не без славы комедия в свет появилась».
(Гораций, О поэтическом искусстве, 280—281. Здесь и ниже пе
рев. Н. Ко н д р а т ь е в а ) .

39 «Позже явился Эсхил, благородный, маски и паллу 
Введши в обычай и сцену на брусьях подняв небольшую»
(Гораций, О поэтическом искусстве, 278—280. 275).

40 Платон, Минос, 321а.
41 «...во зло обратили свободу, накликав 

Грозный закон...»
(Гораций, О поэтическом искусстве, 282—283).
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42 «Пошли запрещенья,
И, вредоносность утратив, умолкли старинные хоры».
(Гораций, О поэтическом искусстве, 283—284).

43 Аристотель, Поэтика, IV, 1449 а.
44 «Терзались, кто зубом кровавым 

Был уязвлен уж, и кто не задет, за общее благо 
Были тревоги полны; но издан закон наконец был:
Карой грозя, запрещал он кого-либо высмеять в злобной 
Песне».
(Гораций, Послания II 1, 150—154. Перев. II. С. Г и н ц б у р г а ) .

45 Страбон, География I С 18.
46 Марк Аврелий, XI 6. Перев. С. Р о г о в и н а .
47 Марк Аврелий, VI 13. Перев. С. Р о г о в и н а .
48 Платон и Аристотель — Ксепократ и Диогеи.
49 Ювенал, XIII 222.
50 Атеией XI 505.
51 Это три ученика Сократа — Платон, Диоген и Ксенофонт.
52 «Гудибрас» — сатирическая поэма Самуэля Батлера (1612—1680); 

первая часть вышла в 1663 году, третья и последняя — в 1678 году. 
«Ботлер сочинил славную поэму «Годибраса», осмеивая в ней кром- 
велевских республиканцев и фанатизм. Двор и король хвалили поэму, 
но автор умер с голоду» (Н. М. К а р а м з и н, Избранные сочинения, 
т. 1, М.— Л., 1964, стр. 581).

53 «The Rehearsal» («Репетиция»)— сатирическая драма английского 
писателя и политика Джорджа Вильерса Букингема (1628—1687), 
поставленная 7 декабря 1671 года; в ней осмеивался жанр героической 
трагедии и поэт-классицист Джон Драйден (1631—1700).

54 «Всяких пороков друзей касается Флакк хитроумный 
Так, что смеются они, и резвится у самого сердца».
(Персий, Сатиры I, 116—117. Перев. Ф. П е т р о в с к о г о ) .

55 «Мне кажется, что самые существенные и особые пороки этого 
города зачаты были уже во чреве матери, именно благосклонность к 
гистриоиам и страсть к гладиаторам и лошадям: дух, занятый и за
хваченный всем этим,— какое местечко оставил он для добрых ху
дожеств?» (Тацит, Диалог об ораторах, XXIX).

56 «По сравнению с ними есть для наших нравов много славного, 
что у тех почитается скверным. Ведь какой римлянин стыдится по
вести жену на пир? И чья мать не займет первого места за столом, 
принимая участие в празднестве? Что совершенно иначе было в Гре
ции. Ибо там она не допускалась на пиршество, если только не меж
ду близкими; а если и сидела, так на самом низком месте, которое 
так и звалось женским: туда никто не допускался, не связанный 
близким родством» (Корнелий Непот).

57 Шекспир (А).
58 «Трагедия о Гамлете» (А).
59 «Потерянный рай» Мильтона (А).
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60 «Красивая только частями, но меткая пьеса,
Даже без истинной прелести, без мастерства и значенья,
Зрителю может понравиться и удержать его больше,
Чем пустяки благозвучные, смысла лишенные вещи».
(Гораций, О поэтическом искусстве, 319—322).

61 Кн. Исхода 32, 31—32; Поел, к Римл. 9, 2—3 (А).
62 Еванг. от Матф. 16, 6—8 (А).

63 Еванг. от Луки 6, 44.
64 Лейбниц, читавший «Солилоквию», предполагал, что рассказ о 

«странствующем энтузиасте» относится к Франциску Меркурию ваи 
Гельмонту (1618—1699), автору книги «Alphabeti vere naturalis hebraici 
brevissima delineatio» (1667). Ван Гельмонт был арестован инкви
зицией в Риме в 1662 году (Дж.-М. Робертсон).

65 Декарт, О страстях души, 36.
w «Пусть честолюбье тебя раздувает — есть верное средство.

Есть заклинанья, слова, которыми можешь ослабить 
Горе такое и часть болезни большую отбросить».
(Гораций, Послания I 1, 36. 34—35. Перев. Н. С. Г и н ц б у р г а ) .

67 Поел, к Колосс. 2, 8; Поел. Тита 3, 9; 1 Поел. Тим. 4, 6; 6,
20 (А).

68 Еванг. от Луки 6, 43—44; Еванг. от Матф. 7, 16 (А).

69 «Водительница Жизни,. Исследовательница Доблести».
70 «О изобретательница законов, о госпожа нравов и строгой жиз

ни... И один день, прожитый хорошо и по наставлениям твоим, долж
но предпочесть бессмертию в грехах» (Цицерон, Тускуланские беседы 
V 2).

71 Свободно цитируемый отрывок из Локка (II 13 § 23). См.: 
Л о к к ,  Избранные произведения, т. I, М., 1960, стр. 194.

72 «Петлей какой удержать мне Протея?»
(Гораций, Послания I 1, 90. Перев. Н. С. Г и н ц б у р г а ) .

73 «Гения ты ублажай своего: лови наслаждения!
Жизнь — наше благо; потом — ты пепел, призрак и сказка». 
(Персий, Сатиры V 151—152. Перев. Ф. П е т р о в с к о г о ) .

74 «Так ли уж горестна смерть?..»
(Вергилий, Энеида XII 646. Перев. С. С о л о в ь е в а ) .

75 «Ибо, ложусь ли в постель иль гуляю под портиком, всюду 
Я размышляю всегда о себе. «Вот это бы лучше,—
Думаю я,— вот так поступая, я жил бы приятней,
Да и приятнее был бы друзьям...» —
Так иногда сам с собой рассуждаю я молча».
(Гораций, Сатиры I 4, 133—136. 137—138. Перев. М. Д м и т 
р и е в а ) .

76 «Вот почему сам себе я твержу, про себя рассуждая:
Если б не мог утолить ты обильною влагою жажду,
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Ты б обратился к врачам, а о том, что чем больше скопил ты, 
Тем ты и жаждешь сильней, никому ке дерзаешь признаться?

Ты, мол, не жаден — прекрасно. А что? Остальные пороки 
Вместе уж с этим бежали? В груди твоей больше тщеславья 
Нет уж пустого? И нет перед смертию страха, нет злобы?» 
(Гораций, Послания II 2, 145—148. 205—207. Пер. Н. С. Г и н ц 

б у р г а ) .
77 «Понимают, но поступают так, чтобы ничего не понимать».
78 «Антидот, ученик Евфранора, более тщателен, нежели плодовит, 

в красках суров... Атениона Маронита, Главкона Коринфского учени
ка, сравнивают с Никием, а иногда ему предпочитают, он в красках 
был более строг, а в строгости более приятен, так что в самой живо
писи светится ученость... Так что, если бы не умер в юности, никто 
бы не сравнился с ним... Аристолай, сын и ученик Павсия, был из 
самых суровых художников... Был также и суровый и сосредоточен
ный художник Амулий... Каждый день рисовал немного часов и с 
суровым видом, так что всегда в тоге, хотя и на подмостках» (Пли
нии XXXV 130, 134, 137, 120).

79 «Чтобы та же самая вещь тайно придала суровость слишком 
ярким краскам».

80 Аристотель, Поэтика, XXIV, 1460 а.
81 Шекспир.
82 Шекспир. Отелло, д. I, сц. 3. Перев. Б. П а с т е р н а к а .
83 Дж.-М. Робертсон видит тут намеки на Локка (I 3 § 9, I 4 § 8) 

с его ссылками на сочинения путешественников и миссионеров (ср.: 
Л о к к ,  Избранные произведения, т. I, стр. 98, 114; ср. также «Пись
ма студенту», 3 июня 1709 года, I 345—346). При всей критике от
дельных положений Локка Шефтсбери хранил глубокое уважение к 
своему учителю. Похвалы Локку звучат весьма характерно: «Никто 
столько не сделал для того, чтобы вновь вывести философию из вар
варского состояния и внедрить ее в практику — вывести в лучшее и 
более изысканное общество». Философия «готовит для дел и для ми
ра, для света» (I 316).

84 Кн. Исхода 12, 35—36.

85 Мильтон (А).

Замечание об историческом сюжете, 
или табулатуре выбора Геркулеса

1 Ксенофонт, Воспоминания о Сократе II I, 21—34.
2 «...с предпочтеньем

Тяжких работ Геркулеса, жестоких трудов — упоенью 
Чувством любви, и едой, и подушками Сарданапала».
(Ювенал IX 360—362. Перев. Д. Н е д о в и ч а  и Ф. П е т р о в 
с к о г о ) .

3 Табула — лат. «tabula» (итал. «tavola», нем. «Tafel») — по своему 
первоначальному значению — «доска».
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4 «Разумом дух покорен и старается быть побежденным».
(Персий V 39. Перев. Ф. П е т р о в с к о г о ) .

5 Эмблема (от греч. emblema, означавшего инкрустацию, «выпук
лую работу», вообще всякого рода украшения) — распространенный в 
эпоху позднего Возрождения и особенно барокко вид аллегорического 
изображения, наглядно-вещественно, зрительно и в то же время за- 
шифрованно, «загадочно» (ср. греч. ainigma, энигма, загадка) предста
влявшего некое общее — «вневременное» — моральное положение, 
тезис. В своей полной форме эмблема состоит из 1). надписи (inscrip
tio), краткого изречения — из античного автора, Библии и т. д.; 2) хар- 
тины, образа (pictura, еісоп), заимствованной из поэзии, Библии, 
мифологии, научных сведений и т. д.: «Нет такой вещи под Солнцем, 
которая не могла бы дать материал для эмблемы» (Богуслав Бальбин, 
1687); 3) подписи (subscriptio), истолкования изображения в более 
развернутом, обычно стихотворном виде (эпиграмма). Эмблема была 
средством философски-художественного постижения действительности 
в мифологически-вневременном и моральном плане и средством ком
пактного и лаконичного запечатления такого познания в четком, как 
бы оттиснутом на замкнутой поверхности печати или медали вещест
венном и наглядном образе; можно говорить об эмблематическом 
мышлении эпохи барокко. См.: A. S c h ö n e ,  Emblematik und Drama 
im Zeitalter des Barock. 2. Aufl., München, 1968; A. Buck.  Renaissance 
und Barock. Die Emblematik. Zwei Essays, Frankfurt am Main, 1971.

6 «Страшной пораженный любовью».
(Вергилий, Георгики II 476).

7 «...льнет к устам говорящей».
(Вергилий, Энеида IV 79).

8 «...Рвется нехоженым путем подняться».
(Гораций, Оды III 2, 22. Перев. А. С е м е н о в а-Т я н-HJ а и с к о- 
г о).

9 «Оставляет доблести трудный путь».
(Гораций, Оды III 24, 44).

10 Гесиод, Труды и дни, 287—292: «Дурного даже и много наде
лать легко: дорога легкая, и живет оно близко. Но еще прежде бес
смертные боги утвердили пот добродетели, велик и крут путь к ней; 
легче — потом, тяжела она прежде». У Ксенофонта ср. «Воспомина
ния о Сократе» II 1, 20.

11 «Общее это добро ты сможешь присвоить по праву,
Если не будешь ты с ним брести по протоптанной тропке,
Словом в слово долбя, как усердный толмач-переводчик».
(Гораций, О поэтическом искусстве, 131—134. Перев. М. Г а с п а- 
рова ) .

ѵг «Видя подобное, я скажу с отвращеньем: «Не верю!»
(Гораций, О поэтическом искусстве, 188. Перев. М. Г а с п а р о- 
в а).

13 См. Витрувия и Плиния (А).



ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Атеизм 251, 259, 269

Благо 106, 108, 113—114, 188—189, 
229—230, 312 

божество 261

«Виртуоз» 80, 321, 323, 439, 442 
вкус 442—445 см. мнение

— к странному и таинственному 
445-443

возвышенное 386, 387 
война 307

Гармония 450, 473 
геральдика 455 
грация 355, 441 
«гумор» 246

Деизм, теизм 95 
диалог 83, 362—364

— внутренний 335—338, 342, 344, 
351—353, 358, 367
— философский 357—361 

дружба 298—300

Естественное 306
естественное состояние 156—162, 

305

Здравый смысл 287, 302 
зло 188

Ирония 282
искусство 365, 482—483

— и религия 451—454
— поощрение и. 369, 377—379
— поэтическое в Англии 371 — 
372, 375—376, 402—403, 405— 
407

— во Франции 372
— в Греции и Риме 373

Комедия 388—390 
красота 86, 206, 207—219, 224

— высшая к. 146 476
— порядки к. 96, 213—216, 226— 
227, 476
— природа к. 212—213
— простота к. 218—219
— природная к. 219
— «естественная» к.— истина 325
— «философская» к. 323
— и действительность жизни 
321

критика 327—328, 379—380, 382, 
385—386
— поэтов 369, 380

Личность, «я» 180, 182, 184, 185, 
409, 423, 434 

любовь к обществу 260, 303, 311
Мнение 221, 232, 275, 289, 431 
мораль в поэзии 476—477

Остроумие 277—278, 283, 390, 391

Правда (истина) поэтическая 327, 
440—441, 445, 482 

природа 98, 99, 140, 177, 190, 192, 
193, 365 

произведение искусства
— как целое 459, 460, 473

— «легко обозримое» (eisynopton) 
325—326, 459, 478—479
— и динамика чувств 463—465 

пропорции 141, 209, 219, 326, 327,
384, 441, 450, 481
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Роман 445 

Скептицизм 288
смешное, смех 243—245, 276—277, 

284, 307, 329 
совершенство 438 
страх 247, 416—417, 428

Трагедия 387—388

Удовольствие 106, 109, 230
— как аллегория, фигура 471 — 
472, 480

Ум 97, 131, 182—183, 185, 224, 227, 
262

Философия 233—234, 413—415, 
417—421
— ее положение в обществе 80— 
81, 84—85

форма 179, 213—217

Художник (поэт) 365, 383—384, 
429—430, 438, 482
— моральный X. 366
— мораль X. 397—398
— функции X. в обществе 384
— портретист 326, 376—377
— в Греции 399
— в современном мире 399—401
— копирует природу 450

Цвет в живописи 483 
целое 141, 142, 178—179, 182—183, 

326, 438, 459

Чудо 165—171

Эмблематика 462, 475, 477, 478, 
479

энтузиазм 100—101, 117—118, 132, 
163, 185, 210, 248—249, 251 
264—266, 269—270



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Август Октавиан (63 г. до и. э.—
14 г. н. э.) — 378, 402—403 

Адамян А. (1884—1956)— 9 
Адорно (Adorno), Теодор ( 1903— 

1969) — 13 
Алексамен — 393
Александр Великий (356—323 гг.

до н. э.) — 390, 434, 480 
Анахарсис (VI в. до н. э .)— 293 
Антипатр (397—319 гг. до и. э.) — 

390
Анчески (Anceschi), Лючиано — 

488
Апеллес (2-я пол. IV в. до н. э.) —

377, 444
Ариосто (Ariosto), Лудовико 

(1474—1533) — 446 
Аристотель (384—322 гг. до 

н. з.) — 284, 325, [327], 359, [386], 
387, 388, 391, 393, [394—395], 446 

Аристофан (ок. 445 — ок. 386 гг.
до н. э.) — [256], 388, 389 

Атеней (Афиней) (III—II вв. до 
ii . э.) — 393

Батлер (Butler), Сэмюэл ( 1612— 
1680) — 396 

Бейль (Bayle), Пьер (1647— 
1706) — 485, 513—519 

Беллори (Bellori), Джованни Пьет
ро. (1615—1696)i — 64 

Беньямин (Benjamin), Вальтер 
(1892—1940) — 13 

Бергсон (Bergson), Анри (1859— 
1941) — 14

* Охватывает все разделы книги; не 
лнографических ссылках.

Блер (Віаіг), Хьюг (1718—1800)— 
69

Бодмер (Bodmer), Иоганн Якоб 
(1698—1783) — 33 

Болингброк (Bolingbroke), Генри 
Сент-Джон (1678—1751)— 7, 74 

Браун (Brown), Джон (1715— 
1766) — 484, 489, 496—497 

Брейтингер (Breitinger), Иогаин 
Якоб (1701—1776)— 33 

Бруно (Bruno), Джордано Филип
по (1548—1600)— 61, 488 

Буало-Депрео (Boileau-Despréaux), 
Никола (1636—1711) — 372 

Букингем (Buckingham), Джордж 
Вильерс (1628—1687)— 396 

Буур (Бугур, Bouhours), Доминик 
(1628—1702) — 524

Вальх (Walch), Иоганн Георг 
(1693—1775) — 489 

Вальцель (Walzel), Оскар (1864—
1944) — 58, 61—64, 66, 68, 500 

Вейзер (Weiser), Кристиан Фрид
рих (род. в 1869)— 63, 64, 513 

Веллек (Wellek), Рене (род. в
1903) — 64 

Вёльфлин (Wôlfflin), Генрих 
(1864—1945) — 63 

Вергилий, Марон Публий (70—
19 гг. до н. э.) — 104, (175], 446, 
[452], 506 

Вико (Vico), Джамбаттиста 
(1668—1744)— 493, 501 

Виланд (Wieland), Кристоф Мар
тин (1733—1813)— 67, 499, 501

включает имена, встречающиеся в бнб-



И М Е Н Н О Й  У КАЗАТЕЛ Ь

Вичкот (Whichcote), Бенджамин 
( 1609 — 1683) — 485 

Вольтер (Voltaire); псевд. Мари 
Франсуа Аруэ (1694—1778)— 7 

Вольф (Wolff), Кристиан ( 1679— 
1754) — 33 

Вольф (Wolff), Эрвин (род. в 
1924)— 33, 54, 65—68, 70, 511

Гален, Клавдий (129—1S9)— 527 
Гаман (Hamann), Иоганн Георг 

(1730—1788)— 57, 63 
Гегель (Hegel), Георг Вильгельм 

Фридрих (1770—1831)— 26, 29 
Гейнзиус (Heinsius), Даниэль 

(1582—1655) — 268 
Гейтекер (Gataker), Томас (1574— 

1654) — 301 
Гельмонт (Helmont), Франциск 

Меркурий ван (1618—1699) — 
[412], 534 

Гемстерхейз (Hemsterhius), Фраік 
(1721 — 1790) — 64 

Генрих VIII (1491—1547) — 73, 
[369]

Гердер (Herder), Иоганн Готфрид 
( 1744— 1803) — 56, 57, 64, 67, 
490

Геродиан (II в. до н. э .)— 302 
Гёте (Goethe), Иоганн Вольфганг 

фон (1749— 1832) — 48 57—64,
67, 68, 76, 490-491 

Гизо (Guizot), Франсуа Пьер 
Гийом (1787—1874)— 73, 74 

Гоббс (Hobbes), Томас ( 1588— 
1679) — 26, [156], [161—162], 292, 
311, 521

Гомер (VIII в. до н. э.) — 103, 
359, [360], 387, 388, 393, 401, 439, 
446, 480

Гораций Квинт Флакк (65 — 8 гг. 
до н. э.) — 104, 268, 302, 314, 
318, 356, [365], [381],389,[390], 
[396], 402, 403, 439 

Готшед (Gottsched), Иоганн 
Кристоф ( 1700— 1766) — 33, 504 

Грасиан-и-Моралес (Gracian у 
Morales), Бальтасар ( 1601 — 
1658) — 499 

Грей (Gray),Томас (1716—1771) —
69

540

Д ’Аламбер (D’Alembert), Жан 
Лерон (1717—1783)— 7 

Декарт (Descartes), Рене (1596— 
1650) — 10, И, 27, 69, [416] 

Демокрит (ок. 460 — ок. 370 гг.
до н. э.) — 147, 520 

Демпф (Dempf), Алоис (1891) —
13

Джонсон (Jonson), Бен ( 1573— 
1637) — 371 

Дидро (Diderot), Дени (1713— 
1784) — 7 

Дильтей (Dilthey), Вильгельм 
(1833—1911)— 58, 61, 63 

Диоген (412—323 гг. до н. э.) — 
392, [393], [394]

Дион Кассий (между 155—164 — 
после 229) — 299, 403 
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