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Предисловия — зыбкий литературный жанр. Порой авторы 
предисловий считают, что они должны объяснить на трех или 
на тридцати страницах то, что автор книги излагает на трех
стах страницах. Не знаю, чего больше в таких попытках: не
уважения к писателю или неуважения к читателю. Другие 
авторы предисловий рассматривают себя как профессоров, 
а авторов книг — как школьников: они полагают, что должны 
подчеркнуть в книге все ошибки. Опять-таки можно спросить, 
чего больше в таких поправках: недоверия к писателю или 
недоверия к читателю.

В книге «Вулканический континент» Артур Лундквист рас
сказывает о Латинской Америке. Мне незачем излагать содер
жание книги: обычно читатель сначала читает книгу, а про
читав, заглядывает в предисловие. Я также не склонен спорить 
с Лундквистом: Латинскую Америку он знает лучше меня; да 
если бы я увидел те страны, где он побывал, то написал бы 
об этом книгу, а не предисловие к чужой книге.

Лундквист хотел открыть шведам Южную Америку. Хо
рошо было бы, если бы перевод книги «Вулканический кон
тинент» стал началом открытия советскими читателями 
Артура Лундквиста. Правда, он не континент, а всего-на
всего хороший, интересный, глубокий писатель. Но и величай
шие писатели мира никогда не были ни континентами, ни госу
дарствами: они ограничивались скромной, однако достойной 
целью — изменить людей в государствах и на континентах.

Мы чрезвычайно мало знаем шведскую литературу, и если 
это обидно для шведских писателей, то это весьма горько для 
советских читателей. Последним писателем Швеции, который 
был хорошо известен в России, был Стриндберг. Его ценил 
Чехов, им восхищался Горький, а когда Стриндберг умирал, 
его потерю мучительно переживал Блок.

Читатели могут подумать, что на Стриндберге кончилась 
шведская литература. Это неверно. Может быть, попросту 
ослабла любознательность наших издательств? Артур Лундк
вист прежде всего поэт, потом романист, и, наконец, он пишет 
очерки о литературе, путевые очерки. Его очерки превосходны, 
в этом читатель убедится, прочитав «Вулканический конти
нент». Но узнать Лундквиста по путевым очеркам так же 
трудно, как узнать Маяковского по его статьям о Париже, 
Ильфа и Петрова по «Одноэтажной Америке» или В. Некра
сова по итальянским очеркам.
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Лундквист наиболее значителен в стихах, в новеллах, в ро
мане. В его произведениях много печального, даже трагиче
ского, но они освещены внутренне?! любовью к человеку, ве
рой в него. Можно быть веселым человеконенавистником, 
бодрейшим циником и можно быть печальным оптимистом. 
Лундквист не барабанщик, он скорее виолончелист, но я хо
тел бы увидеть такого дирижера, который, восхищенный 
громкостью барабана, выбросил бы из оркестра скрипачей 
или виолончелистов. Дирижеров таких нет, а критики, ж аж 
дущие подобных оркестров, иногда находятся...

Лундквист не уклонялся и не уклоняется от общественной 
деятельности; все его симпатии на стороне мира труда, 
«Ленинскую премию мира» он получил не за литературные до
стоинства, а за мужественную работу, которую ведет в Дви
жении сторонников мира. Это независимый, добрый и смелый 
человек. Но если наши газеты не раз писали об этой стороне 
деятельности Лундквиста, то наши издательства в долгу перед 
нашими читателями: они, видимо, не догадываются, что если 
голос Лундквиста имеет столь значительный вес и в Швеции, 
и за ее пределами, то это потому, что множество людей знает 
душевное богатство, человечность, широту Лундквиста по его 
книгам.

Разумеется, Лундквист сложный писатель; но вряд ли это 
нужно поставить ему в вину. Новые читатели быстро растут, 
и авторы, пытающиеся опуститься до уровня отсталых, счита
ющие упрощение или даже при-митивизм достоинством, вскоре 
оказываются не в разведке, где место писателя, а в обозе.

Я люблю Артура Лундквиста, но дело не в этом — еще 
больше я люблю советских читателей, и я надеюсь, что после 
книги очерков, выпускаемой Географгизом, выйдет наконец-то 
у нас перевод его романа «Вальс в Виндинге», описывающий 
людей небольшого шведского города. Конечно, Лундквист 
много путешествовал, побывал и в Южной Америке, и в Индии, 
и в Советском Союзе, и в Китае, и во многих других странах. 
Но в своей автобиографии он не случайно пишет: «Всякий раз, 
когда я находился за границей, вдали от родины, я чувствовал 
как никогда, что я — швед». О загранице он пишет очерки, о 
жизни соотечественников романы; одно он наблюдает, другое 
видит изнутри. Если хотя бы в малой степени мое предисловие 
будет способствовать изданию в Советском Союзе его художе
ственных произведений, то я увижу в этом новое оправдание 
жанра предисловий. Читатель, которого бесспорно увлечет кни
га «Вулканический континент», наверно присоединится к моему 
пожеланию и захочет получше ознакомиться не только с вул
каническим континентом, но и с вулканическим писателем.

Илья Эренбург



П Р И Б Ы Т И Е .  В Е Н Е С У Э Л А

венадцатичасовой ночной перелет, гигант
ский бросок с Азорских островов в Вене

суэлу. Мы словно висим под звездами, а внизу — невидимое 
море и зияющая черная бездна.

Пассажиры либо спят, либо молча лежат, откинувшись в 
своих креслах. Горит лишь несколько ночных лампочек, да 
изредка неслышно проскользнет стюардесса, словно сестра 
милосердия меж спящих больных.

Можно подумать, что мы — покойники, а наш самолет — 
огромный общий гроб, несущийся неизвестно куда во мраке 
ночи...

Внезапно я просыпаюсь и вскакиваю, охваченный уж а
сом: мне кажется, что моторы в огне и их рев прекратился. 
Но нет, у меня просто заложило уши, а языки пламени за 
окном кабины — всего-навсего сильные выхлопы газа.

Я снова прислушиваюсь к реву моторов. Он то усиливает
ся, то слабеет, иногда переходит в глухое урчание, напо
минающее шум мельницы, потом нарастает, преодолевая в 
могучем порыве сопротивление воздуха, и тогда звучит гроз
но и сурово.

Когда вы летите с востока на запад, ночь удлиняется на 
четыре часа и тянется бесконечно долго, словно она соткана 
из эластичной черной резины. Я пытаюсь найти хотя бы сла
бые отблески утренней зари, но вокруг только звезды и мрак.

Когда все же наступает рассвет и сквозь ночную тьму 
откуда-то снизу, из самой глубины мрака, пробиваются пер
вые проблески утра, вам кажется, будто где-то далеко за
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горизонтом вспыхнул прожектор или в соседней комнате за
горелась лампа и отсвет ее падает к вам через порог.

Небо быстро светлеет, будто воспаляется: сначала оно мо
лочно-бледное, потом розовеет и вот уже пылает золотым ба
грянцем. Под нами проносятся клубящиеся массы облаков, 
образуя причудливые ущелья, в глубине которых мелькают 
темные очертания островов и свинцовая поверхность океана.

Вы будто присутствуете при рождении мира, возникающего 
из хаоса: из вод океана медленно поднимается материк. Под 
зубчатой стеной облаков мелькает узкая полоска земли, голу
боватая от застилающей ее дымки.

Южная Америка надвигается на нас. Она поднимается все 
выше и выше, раскинув под нами вышитый белыми нитями 
берег и синие отроги гор. Мы плывем в пушистом хлопке обла
ков, в ушах свистит, но шум моторов уже умолк. Наступает 
тишина, которая сжимает нас все крепче и крепче; сейчас 
будет толчок о землю.

Вот и он, а затем ощущение твердой поверхности и убегаю
щая назад земля. Как хорошо, что с длительной напряженно
стью полета наконец покончено, но в первый момент земля 
словно уходит у нас из-под ног и к горлу подступает тош
нота.

Венесуэла, аэропорт Майкериа: солнце, ослепительно свер
кающее на металле и стекле, насыщенный влагой воздух, 
удушливая жара, обволакивающая со всех сторон, заползаю
щая в рот.

Похожие на оранжереи домики, утренняя сонливость, дол
гое ожидание в очереди, угрюмые чиновники в белом, стараю
щиеся избежать лишних движений, чтобы хоть немного меньше 
потеть; они сухо задают вопросы и почти не слушают ответов. 
Обычная рутина и скука: они, чиновники, вдруг должны бес
покоиться из-за каких-то иммигрантов и подозрительных чу
жестранцев.

Потом в довольно резком тоне вам предлагают уплатить 
денежный сбор за въезд в эту райскую обитель (шесть с поло
виной долларов, что соответствует двадцати венесуэльским 
боливарам).

После того как вас надлежащим образом проштемпеле
вали, вы можете наконец покинуть территорию аэропорта. 
Единственный способ добраться до Каракаса — взять такси, 
и за двадцать минут езды вам придется уплатить 35 болива
ров (около 56 крон).

* *
*

Здесь суровые порядки и бешеные цены — вот ваше первое 
впечатление.

И вы скоро поймете, что это и есть настоящая Америка, 
пожалуй, более настоящая, чем даже/СШ А. Венесуэла —
б



страна огромных богатств, высоких цен, кипучей энергии и 
холодной суровости. Страна будущего, с презрением попи
рающая ногами все отжившее, устарелое и европейски отста
лое.

Наше такси — совсем новая американская машина, одна из 
самых дорогих и больших моделей. Шофер ведет машину 
легко, будто играючи, едва касаясь пальцами руля.

Черная лента автострады протянулась широкими извивами 
через ложбину между обрывистыми склонами гор, густо по
росших лесом. Несмотря на очень большую скорость, машина 
идет мягко, только колеса скрипят на поворотах.

Изредка шофер посматривает на ндс, желая, вероятно, убе
диться, что мы действительно восхищены всем виденным. До 
столицы всего пятнадцать километров, но постройка этой до
роги стоила больших денег. Нашего шофера явно подмывает 
поговорить с нами об этом.

Он смотрит на нас с оттенком доброжелательной снисхо
дительности: ведь мы — чужестранцы, гринго, только что при
ехали в Венесуэлу и ничего не знаем о ней. Он чувствует себя 
нашим благодетелем; еще бы, он открывает перед нами то, 
чего мы не сможем забыть всю жизнь: в свистящем вихре он 
провезет нас по лучшему в мире шоссе в изумительнейший 
Каракас.

— Отель?
— «Таманако».
Шофер одобрительно кивает — неплохой отель.
Вот и Каракас (шофер снова украдкой поглядывает на 

нас). Город раскинулся в озаренной солнцем и затянутой 
утренней дымкой долине между высокими горами; трудно 
охватить взглядом этот город с миллионным населением, тес
нящимися друг возле друга кварталами домов и множеством 
автострад, которые рассекают его подобно рекам. (Каракас: 
это звучит отрывисто и резко, как щелканье бича, стук ка
станьет или треск фейерверка.)

Каракас — скорее город автомобилей, чем город людей. 
Автострады здесь не переходят в улицы: они бесцеремонно 
врезаются в город и прокалывают его насквозь. Людям луч
ше не появляться вблизи автострад, а если им надо перейти 
на другую сторону, они бегут во всю прыть, будто за ними 
гонятся.

По шоссе машины движутся в три ряда в зависимости от 
скорости. Этот порядок соблюдается очень строго. И если 
машина, которой некуда торопиться, забирается в ряд с более 
высокой скоростью, это немедленно вызывает бурю негодова
ния, и провинившегося оглушает хор разъяренных гудков.

Съехать с автострады не так-то просто. Из крайнего пра
вого ряда, предназначенного для движения с небольшой ско
ростью, вы должны пробраться в боковой проезд, а уже от
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туда свернуть на улицу. Здесь вы тотчас же попадаете в не
вероятную толчею и хаотическое нагромождение людей и 
повозок.

И вот мы уже едем по улицам, за окном машины — мест
ные достопримечательности, но разглядывать их некогда. 
Небоскребы, ярко раскрашенные многоэтажные дома, пло
щади, похожие на скверы, здания с названиями нефтяных 
компаний и автомобильных фирм.

А потом виллы, утопающие в густой зелени, со всех сторон 
окруженные цветущими деревьями. «Вот уже и окраина»,— 
думаем мы. Но нет, в Каракасе несколько центров и множе
ство окраин, это город, состоящий из отдельных частей, напол
зающих друг на друга.

— Таманако! — показывает шофер.
Отель расположен гигантским уступом на самом склоне 

холма, напоминая огромный трансатлантический лайнер, плы
вущий по океану зелени. Этажи здания возвышаются терра
сами один над другим, как палубы на корабле. На балконах 
сидят обитатели отеля и смотрят на раскинувшийся внизу 
город.

О Т Е Л Ь  Л Ю К С

Да, «Таманако» — это своего рода горный оазис. Вы как 
бы находитесь совсем далеко от города и смотрите на него от
куда-то сверху, с высоты птичьего полета или даже из окна 
самолета.

Вам кажется, что «Таманако» парит в воздухе и вот-вот 
опустится на город. Но он не опускается, он замер в мертвой 
тишине, напоминающей тишину в самолете, который заходит 
на посадку.

В зарослях кустарника трещат цикады, будто они без уста
ли работают на крошечных токарных станочках. Тропическое 
солнце заливает землю своими лучами, а потом вдруг начи
нается ливень, и с небес, как из душа, низвергаются на зем
лю могучие прямые струи воды.

Стоит войти в отель, как перед вами открывается другой 
мир, словно чудом перенесенный сюда из какой-то неведомой 
страны или созданный по мановению волшебного жезла. Мяг
кий свет, тишина, иногда чуть слышные звуки музыки, охлаж
денный воздух.

В зале с колоннами стоят уютные кресла, столики с раз
ложенными на них газетами, киоски, в углу зала — удобные 
письменные столы; здесь есть где погулять, можно купить 
билеты на самолет, обменять деньги, послать телеграмму, по
лучить всевозможные сведения, купить книгу, фотопленку, 
нейлоновую рубашку или какую-нибудь мелочь.

Из зала вы можете выйти на один из балконов и посидеть 
там на солнышке или в тени тента,— как вам заблагорассудит-
6



ея. Внизу раскинулась зеленая лужайка со свежей травой, 
которую постоянно поливают и подстригают. Там же нахо
дится плавательный бассейн с красными стенами и кафель
но-голубоватой водой. Он не образует правильного прямо
угольника; плавно изгибающиеся линии делают его похожим 
на природный водоем. Прыжок, и великолепное тело, описав 
дугу, летит в воду, неутомимое, как дельфин. Тела более тя
желые, бледно-розовые или темно-коричневые, покоятся в 
шезлонгах, а возле них быстро возникает натюрморт из не
скольких бутылок.

На балконах и в зале царит совершенно особая атмосфера 
торжественной благоговейной тишины и какой-то непринуж
денной интимности: вы словно парите над ничтожной действи
тельностью в обществе равных вам по званию и положению, 
в сонме избранных.

Рассеянный свет и тишина превращают окружающий вас 
мир в огромный аквариум, некое подводное царство. Это впе
чатление еще более усиливается, когда вы видите вокруг себя 
неподвижные группы людей, уткнувшихся в газеты или устре
мивших взгляд на город, когда слышите приглушенные голоса 
тех, кто медленно проходит мимо вас, прогуливаясь между 
балконами и киосками; лишь изредка тишину нарушает щел
чок фотоаппарата или звук открывающейся дамской сумки.

Это чем-то напоминает долгое путешествие в самолете, 
когда вам абсолютно нечего делать, и вы просто летите и жде
те, а время идет, идет... Очень приятное, спокойное времяпре
провождение; вы словно куда-то едете, и так без конца изо 
дня в день...

Больше всего в отеле американцев; их можно легко узнать 
по манере всюду чувствовать себя как дома и ходить без пид
жака в ярких рубашках, выпущенных поверх брюк. Американ
ская речь здесь слышится даже чаще, чем местная. Правда, 
здесь можно встретить и венесуэльцев, одних или в обществе 
американцев. Эти венесуэльцы стараются во всем походить 
на американцев, тем не менее они никак не привыкнут об
ходиться без пиджака и галстука, не привыкнут носить ру
башку поверх брюк, никак не могут побороть свою немного 
старомодную чопорность.

Комнаты в отеле (за исключением роскошных люксов для 
миллионеров) отличаются модернистской чистотой линий. 
Однако они сравнительно невелики и кондиционированный 
воздух в них не подается. Окна с сетками от москитов — 
единственная уступка окружающей действительности, но тро
пический климат здесь почти не чувствуется: в Каракасе не 
очень жарко; он расположен на высоте тысячи метров над 
уровнем моря, и климат здесь райский.

Если вы заказываете кока-колу, ее подают вам в ведерке 
со льдом, и стоит она дороже, чем вино.
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Д В А  К А Р А К А С А

Вскоре вы замечаете, что есть два Каракаса: старый горо
дишко, оставшийся от тех жалких времен, когда еще не была 
найдена нефть, и новый богатый город-выскочка с высокими 
домами, высокими честолюбивыми устремлениями и твердым 
сознанием своей силы. Новый город словно вгрызается в ста
рый, образуя фрагменты будущего огромного города. Однако 
пока еще это только отдельные контуры, Каракас лишен 
структурного единства, в нем масса зияющих провалов и рез
ких контрастов.

Сначала вы видите только огромный современный город. 
Вот вы останавливаетесь возле Сентро Боливар; это огром
ный небоскреб, опирающийся на массивные черные колонны, 
с тентами от солнца вдоль фасада, с подземными галереями, 
рядами магазинов и автобусными остановками. Затем ваше 
внимание привлекают вполне современный университетский 
городок, здание военной академии, стадион, открытый кон
цертный зал в стиле Concha Acustica К

Эль Силенсио — одна из городских строек, предпринятых 
для улучшения жилищных условий населения; на месте недав
них трущоб здесь возводится новый благоустроенный квартал. 
Архитекторы разрисовали большие дома футуристическими 
зигзагообразными узорами самых веселых красок и тонов. 
Каждый дом раскрашивается выбранным специально для него 
сочетанием цветов, эффектно оттеняющих друг друга: синий 
с красным, желтый с зеленым.

Но стоит вам свернуть с автострады, как вы попадаете в 
лабиринт старых узких улиц. Здесь расположены церкви л 
правительственные здания первых лет республики. Многие из 
этих зданий украшены всякими завитушками и напоминают 
старинные особняки: они потемнели от тропического солнца 
и дождей и стали почти черными. Здесь так узко, что автобусы 
едва могут повернуть за угол и нередко заезжают на иссечен
ный трещинами тротуар.

Однако самые ужасные трущобы начинаются дальше, на 
склоне гор. Это своего рода городская пустошь, чудовищное 
скопление жалких лачуг, беспорядочно громоздящихся друг 
на друга; узенькие полоски земли между домами завалены 
всяким хламом и заросли сорной травой; здесь нет ничего 
похожего на улицы или дороги: есть только извилистые тро
пинки, залитые помоями и нечистотами, и когда идет дождь, 
они превращаются в мутные грязные ручьи (тут уж прихо
дится следить, чтобы потоками воды не унесло детей, поросят, 
собак, кошек и домашнюю утварь).

В этих трущобах находят себе пристанище многие имми
гранты; одни остаются здесь временно, другие на всю жизнь,

1 Concha Acustica — акустическая раковина.
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Каждый месяц сюда приезжают тысячи этих несчастных; у 
иногих нет ничего, кроме рубашки на теле, но зато все они 
страстно мечтают о богатстве, с фаталистическим терпением 
ясдут своего счастья и ни за что не хотят уезжать из столицы. 
Ца каждом шагу звучит иностранная речь, чаще всего италь
янская.

На много миль вокруг Каракаса раскинулись дачные по
селки: здесь живут те, кому более или менее повезло. Чаще 
всего это очень скромные домики, так тесно прижавшиеся один 
к другому, что между ними растут всего два-три банана да 
несколько цветущих стебельков каких-нибудь вьющихся 
растений. Правда, почти у всех обитателей здешних мест 
есть машины, такие большие, что едва могут уместиться на 
участке перед домом и их багажники всегда высовываются 
й з  ворот на улицу.

Хотя на городских окраинах и расположено несколько про
мышленных предприятий, тем не менее Каракас был и остает
ся в первую очередь административным, деловым и финансо
вым центром Венесуэлы. Основные промышленные центры 
находятся далеко отсюда, в других районах страны.

Местами обрывистые склоны краснеют, словно сырое мя
со, и вам кажется, будто зеленый ковер гор вдруг покрылся 
кровоточащими ранами. На этом фоне резко выделяются ве
ликолепные дворцы богачей, поглядывающие на город с вы
соты своего величия.

Каракас лежит в обширной долине; со всех сторон его окру
жают холмы и обрывистые горные хребты, серовато-синие или 
черно-зеленые. Они как бы образуют гигантский барьер или, 
скорее, края огромной чаши, на дне которой кипит и сияет 
своими огнями Каракас.

Е Д Е Т  П Р Е З И Д Е Н Т
После полудня, когда кончился сильный ливень, мы встре

тили на автостраде недалеко от города президента респуб
лики 1.

Сначала мы подумали, что это мчится скорая помощь. 
Красные фары тревожно пламенели над дорогой, разгоняя еще 
дымящийся дождем дневной свет, пронзительно ревели сире
ны. Всякое движение прекратилось, машины жались поближе 
к обочине, стараясь освободить проезжую часть дороги.

— Президент республики! — понизив голос, произнес наш 
шофер почтительно и предупреждающе.

Впереди ехали три мотоцикла с красными прожекторами; 
за ними следом на огромной скорости неслись десять совер
шенно одинаковых машин.

1 Речь идет о Пересе Хименесе, реакционная диктатура которого была 
свергнута з январе 1958 г.— Прим. ред.
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В каждой машине сидело по четыре человека, все прямые 
и неподвижные, все в одинаково больших черных очках и в 
военных фуражках с козырьком, надвинутым на лоб.

Один из сидящих в этих машинах — президент, но кто 
именно — этого вы никогда не узнаете.

Еще несколько мгновений — и весь кортеж проносится 
мимо, сопровождаемый мотоциклистами.

Движение на дороге постепенно оживает, словно оправив
шись от паралича. Вам кажется, будто мимо пронесся какой- 
то вихрь ужаса, ужаса от присутствия где-то совсем рядом 
олицетворения власти, чего-то неумолимого, бессмысленного. 
Это ощущение подавляет все иные чувства и долго-долго не 
исчезает. Проходит еще некоторое время, машины набирают 
скорость и снова несутся по дороге.

— Президент республики! — шепчут, бормочут, цедят 
сквозь зубы люди в каждой машине. А может быть, и просто 
молчат, плотно сжав губы.

Да, таково отношение простого венесуэльца к правитель
ству, установившему в стране режим политической диктатуры: 
почтительное или пугливое молчание. Или же осторожный ше
пот, не рассчитанный на посторонние уши.

Известные писатели и журналисты на мои вопросы поли
тического характера отвечают только молчанием. Молчанием 
нервным, беспокойным! В наступающей тишине особенно хо
рошо слышно, как мой собеседник тревожно гремит связкой 
ключей.

Новый собеседник — и снова молчание. А если кто-нибудь 
и заговорит, то высказывается обычно в таком духе:

— У нас сильное правительство. И прекрасно. Венесуэле 
такое и нужно. В стране спокойствие. Есть успехи. А вообще 
мы не говорим о политике.

Повсюду, где только можно, висят фотографии этой силь
ной личности: генерала — президента— диктатора. Он не
большого роста, толстый, любит появляться в белом мундире, 
обильно украшенном золотым шитьем. В остальном же он по
хож на нечто среднее между первым учеником и преуспеваю
щим дельцом.

В жилищах простых венесуэльцев портрет президента обыч
но помещается где-нибудь на стене рядом с многокрасочным 
изображением Девы Марии.

Ч А С Т Н Ы Й  Т Р А Н С П О Р Т

Как и большинство южноамериканских государств, Вене
суэла испытывает значительные трудности с организацией 
транспортной связи между различными районами страны. 
Внутренние области ее почти полностью отрезаны от столицы 
и портовых городов. Несколько коротеньких железнодорожных
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веток мало что могут изменить. И в Венесуэле, стране авто
мобилей и самолетов, все презирают этот основательно запу
щенный вид транспорта.

Уже теперь самолет играет важную роль в перевозках гру
зов: транспортировка мяса с высокогорных равнин на побе
режье океана осуществляется по воздуху. Однако основным 
видом грузового транспорта до сих пор остаются машины. 
Огромные многотонные грузовики вытягиваются в колонны и 
несутся по дорогам, сотрясая своей тяжестью горы; на поворо
тах эти гиганты клонятся на бок с грацией слона.

Для пассажирских перевозок между крупными городами и 
более отдаленными уголками страны тоже используется в ос
новном автотранспорт: междугородные автобусы и обычные 
автомашины. В стране существует немало автомобильных ли
ний, обеспечивающих доставку пассажиров — и группами и 
поодиночке — во все мало-мальски значительные населенные 
пункты.

Мы нашли начальника одной из таких линий и тут же, на 
тротуаре, начали переговоры о поездке в Сьюдад-Боливар на 
Ориноко. Маленькая прогулка, каких-нибудь полторы тысячи 
километров в оба конца: начальник линии даже утверждал, 
что в случае необходимости его шоферы могут покрыть это 
расстояние за сутки.

Когда речь идет о поездке по не совсем обычному маршру
ту, с остановками и заездами в интересующие нас пункты, на
чинают действовать не слишком твердые тарифы, устанавли
ваемые самим начальником линии. Несколько раз мы возоб
новляли переговоры, и в конце концов он сбавил цену с семи
сот боливаров до пятисот.

Начальник линии — человек полный и величественный. Не 
в пример другим венесуэльцам он вовсе не брюзга, а, напро
тив, очень приветлив и любит поговорить. Вместо «si» он го
ворит « с о т о  по» ( ч т о  соответствует «почему бы и нет» вместо 
«да»). Автомобиль (coche) он небрежно называет «телегой» 
(сагго).

Это человек, который сумел завоевать известное положение 
и теперь наслаждается жизнью. Больше ему не надо самому 
сидеть за рулем, он может заниматься делами, оставаясь на 
площади в центре Каракаса и работая главным образом язы
ком. Он производит впечатление человека, который никак не 
можег оправиться от удивления, что вдруг так быстро пошел 
в гору, оказался умнее многих своих товарищей и стал началь
ником этой процветающей автомобильной линии.

Большую часть времени он проводит в переговорах на тро
туаре, однако у него есть своя контора — крошечная каморка, 
притулившаяся в углу между двумя домами. И хотя она не 
больше обычного туалета, там есть письменный стол, на столе 
телефон и всякие бумаги, наколотые на железные держатели,
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на стене висит неизменный портрет президента, а по сторонам 
от него — изображение мадонны и отрывной календарь с фо
тографией весьма соблазнительной девицы. Когда мы просим 
начальника линии разрешить сфотографировать его, он крас
неет от удовольствия.

Глядя на шофера, который заехал за нами на рассвете 3 
отель, можно подумать, что всю ночь он мирно проспал в сво
ей постели, а не сидел за рулем. Он чисто выбрит, на нем си
ний костюм и белая рубашка. На вид он довольно мрачен, но 
производит впечатление малого смышленого. Тем не менее он 
далеко не общителен и не слишком разговорчив, скорее, на
оборот, угрюм и недоверчив.

Выехав из города, мы мчимся по шоссе, широкими петлями 
взбирающемуся высоко в горы; на поворотах шофер гонит 
машину так, что у нас начинает сосать под ложечкой. Нам 
приходится несколько умерить его пыл, и мы просим ехать 
чуть помедленнее. Он дуется на нас и несколько километров 
ползет как черепаха, но скоро забывает о нашей просьбе и 
снова берется за свое.

Он ведет машину очень неровно, небрежно и своенравно, 
словно по вдохновению. Рывком разгоняя машину до ста два
дцати километров в час, он тут же замедляет ход до ста кило
метров, а иногда томительно долго тащится со скоростью не 
более восьмидесяти.

На поворотах он резко увеличивает скорость, а на прямых 
отрезках пути едет не спеша; он любит рискованно обогнать 
идущую йпереди машину и никогда не считается ни с выбои
нами, ни с ухабами. Он часто меняет руку, которой держит 
руль; при этом она на секунду повисает в воздухе, словно за
мирая от наслаждения, а потом уже грациозно касается руля. 
Любовь к профессии шофера у него явно сочетается с неукро
тимым желанием продемонстрировать перед всеми, в том числе 
и перед самим собой, свое искусство, блеснуть мастерством 
вождения машины.

Чаще всего на руле покоится его правая рука, в то время 
как левую он высовывает в окно и ловит растопыренными 
пальцами воздух, очевидно ради прохлады. Курит он мало, но 
время от времени прикладывает к губам маленькую коробочку 
и словно пьет из нее. Потом он с минуту что-то жует, покачи
вая при этом головой, будто выпил водки, но это не водка, 
а просто жевательная резинка,

О Ч Е Р К  О Ш О Ф Е Р Е

Наш шофер является ярким представителем новой «коче
вой» профессии. На своей великолепной машине он в крат
чайшие сроки доставляет людей в самые отдаленные уголки 
страны, часто по диким и неизведанным дорогам. В любое
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Время дня и ночи он готов сесть за руль, чтобы, только что 
вернувшись из одной поездки, отправиться в другую.

Шофер становится кочевником, живым олицетворением бо
гемы. Его профессия требует точного расчета, вдохновенной 
импровизации и огромного напряжения сил. Большую часть 
жизни этот «Летучий Голландец» шоссейных дорог проводит 
в пути. Он бросает дом и семью, ибо судьба оставила ему 
только его машину и маршрут. Наблюдая за шофером, кото
рый везет нас к Ориноко, мы получаем первое представление 
о психологии южноамериканского шофера.

Автомобильные катастрофы, ставшие для кого-то роковы
ми, или дорожные происшествия, приключившиеся с ним са
мим, не служат для него грозным предупреждением. Он про
должает ездить так же неосторожно и безрассудно лихо, как 
ездил раньше. Он уверен, что никакой беды с ним случиться 
не может: в катастрофы попадают другие, а не он. Значит, 
машину он водит искуснее, чем они, а быть может, он просто 
удачливее других и находится под особым покровительством 
судьбы. А раз так, ему не страшен никакой риск.

Оказалось, что у него есть только одна страсть: страсть 
к музыкальным программам коммерческого радиовещания. 
Он весь изнемогает от наслаждения, слушая постоянно 
повторяющиеся обрывки мелодий и красноречивые разгла
гольствования о рекламируемых товарах. Захваченный гро
хочущими звуками музыки, он слушает все от начала до кон
ца. И чем громче ревет музыка, чем чаще повторяются одни 
и те же музыкальные фразы, тем выше испытываемое им на
слаждение. Мысль о том, что его пассажирам может доку
чать подобное времяпрепровождение, ему просто не приходит 
в голову. А может быть, он исходит из убеждения, что это 
всем доставляет такое же удовольствие, как и ему.

И вот мы несемся по высокогорной равнине под оглуши
тельный аккомпанемент радио, причем рождественские гимны 
в исполнении детского хора сменяются хвалебными гимнами 
в честь электроприборов «Дженерал электрик», сухого мо
лока «Венус» и лучшего в мире пива «Эль Хайнекен». 
Музыка необыкновенно темпераментная и быстрая, словно 
барабан дикарей выстукивает испанские мелодии. Тексты пе
сен насыщены романтикой диких степей: «Там, где желтая 
река слилась с зеленой, ящерица выползла воды напиться». 
После каждого номера программы радиостанция патетически 
выкрикивает: «Radio Valencia, Venezuela, Patria del Li-ber- 
ta-dor» К

Эти радиопрограммы служат для нашего шофера и един
ственным средством общения с культурой, и духовной пищей,

1 «Радио Валенсии, Венесуэла, родина Освободителя» (исп.) — 
(имеется в виду Симон Боливар, возглавивший борьбу за независимость 
испанских колоний в Южной Америке).— Прим ред.
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и утешением на диких степных дорогах, и развлечением в те 
долгие дни, которые он проводит за рулем. Газеты его мало 
интересуют, он едва просматривает их, а возможно, и читает- 
то с трудом. Один только раз его внимание привлекла фото
графия, над которой было что-то написано крупными буквами. 
Он показал на нее пальцем и долго смеялся. На снимке мы 
увидели остатки разбитой вдребезги машины, которая нале
тела на дохлого мула; в результате аварии погибло несколько 
человек.

На остановках он держится крайне застенчиво. Без спе
циального приглашения он ни за что не подойдет и не притро
нется ни к еде, ни к питью. Но стоит вам жестом пригласить 
его — он уж тут как тут. Денег он почти не тратит, и един
ственное, что себе позволяет,— это опустить монету в музы
кальный автомат, и тогда все вокруг оглашается ревущей на 
все лады музыкой. Эти автоматы заменяют ему на остановках 
автомобильный приемник. Услышав музыку, он сразу при
ободряется.

Программа нашего путешествия составлена так, что по 
нескольку дней подряд шоферу почти нечего делать, и он 
не знает, куда деваться от скуки. Предоставленный самому 
себе, он кажется растерянным и несчастным. Целый день 
сидит в машине и слушает радио. Или ездит по городу — 
тоже под громыхание музыки. Возможно, и спит в машине.

Бедняга начинает быстро сдавать. Лицо его все чернеет и 
чернеет от быстро отрастающей щетины, а рубашка делается 
все грязнее. Он похудел, глаза покраснели, будто он не отды
хал все это время, а работал как вол. Его необыкновенно 
длинные ногти, которыми он так гордился, обломались, и их 
обвила траурная кайма.

Что же, собственно говоря, с ним происходит? Очевидно, 
все дело в том, что остановки выбивают его из колеи, без ав
томобиля он чувствует себя одиноким и потерянным. Его 
жизнь проходит на дорогах, в стремительно мчащейся машине. 
Когда мы снова трогаемся в путь, лицо его сразу прояс
няется, и он летит как на крыльях, что-то напевая под обрывки 
мелодий, несущихся из приемника.

И он, который раньше встречал в штыки каждый наш во
прос, каждую попытку завязать беседу, теперь вдруг стано
вится удивительно разговорчивым. Он рассказывает нам, что 
сам он вовсе не из Каракаса, а родился в одном селении не
далеко от Барселоны (в Венесуэле), там живет его семья; 
у него есть дочь, которая сейчас учится и будет учительни
цей. В Каракасе он чувствует себя чужеземцем, но ему надо 
зарабатывать деньги, чтобы прокормить семью. Каракас ему 
совсем не нравится, он ездит повсюду, куда его посылают, 
днем и ночью, если это нужно, старается как можно больше 
заработать и откладывает деньги...
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После этого приступа внезапной откровенности он вдруг 
снова становится молчаливым, замкнутым, мрачным и, воз
можно, уже раскаивается в своей болтливости.

Но теперь мы уже лучше разбираемся в психологии наше
го шофера.

Д О Р О Г А  К О Р И Н О К О

От Каракаса автострада бежит вверх, широкими зигзага
ми пробираясь между горами, и заканчивается на высоком 
плато. Здесь над пропастью парят орлы, а светло-серые уте
сы мрачно вырисовываются на фоне синеющих горных скло
нов.

По всему плато разбросаны бензозаправочные станции и 
открытые рестораны; они сверкают такими яркими красками, 
что от их металлического блеска режет глаза. Царящую в го  ̂
рах тишину то и дело разрывает бешеный треск моторов.

Здесь же берет начало панамериканское шоссе — обычная 
асфальтированная дорога, которая вскоре делается узкой и 
извилистой. Она проходит через маленькие городки, через 
старые узкие аллеи с белесыми стволами деревьев, через 
расселины скал. Сгрудившись в этих тесных ущельях, напо
минающих бутылочное горлышко, машины вытягиваются в 
цепочку и медленно двигаются двумя встречными рядами, 
едва не задевая друг друга. Но как только в цепочке образует-» 
ся хоть малейший просвет, отставшую машину начинают со 
всех сторон обгонять, обгонять рискованно, безрассудно, и в 
этом сказывается примитивный католический фатализм. Этот 
фатализм постоянно подогревается многочисленными дощеч
ками с надписями, которые висят чуть не на каждом дереве: 
«Solo Cristo salva» («Один Христос нас спасет»). Что же ка
сается обычных дорожных знаков, то здесь их, очевидно, счи
тают бесполезными или излишними.

Перед Маракаем дорога к Ориноко сворачивает на юго- 
восток и бежит дальше мимо светло-зеленых возвышенностей 
и плодородных долин. Кофе и какао растут между невысоки
ми банановыми рощицами. Из окутанного солнечной дымкой 
озера торчат стволы затопленных деревьев, почерневшие и 
искалеченные, словно трупы самоубийц.

Среди голых скал раскинулся город: это Портен-тиль-Лья^ 
нос; отсюда начинается высокогорная равнина, которая тя
нется до самого Ориноко. Но по пути облик равнины все вре
мя меняется: сначала, в полосе дождей, она прячется в гу
стых зарослях тропической растительности, потом постепенно 
переходит в высушенную солнцем степь1, становится все бо
лее голой и пустынной, и вот уже во всю ширь, насколько

1 Степью автор называет как саванны— льянос, так и пампу Южной 
Америки, покрытые травянистой растительностью.— Прим. ред.
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хватает глаз, перед вами простираются необъятные степные 
просторы, покрытые только бурой, сожженной зноем 
травой.

Здесь множество рек, и каждая носит какое-нибудь очень 
звучное название. Однако большей частью эти реки настолько 
пересохли и обмелели, что воды в них будет едва по брюхо 
взрослому аллигатору. Аллигаторы обычно уплывают либо 
на север, к океану, либо на юг, к Ориноко.

Мы едем по широкой и волнистой Валье-де-ла-Паскуа 
(Праздничная долина). Временами среди зарослей тропиче
ского кустарника появляются скотоводческие асьенды *; же
лезные крыши, как зеркало, поблескивают в густой зелени, 
а возле небольших искусственных водоемов теснится скот; 
часть животных пасется в кустарнике: то здесь, то там вдруг 
мелькнет голова или спина животного.

Вдоль дороги одиноко стоят ветхие хижины. Возле хижин 
в тени сидят их обитатели и словно чего-то ждут. Дети и со
баки сидят или лежат прямо на голой земле и, видно, тоже 
чего-то ждут. Несколько жалких кур бродят вокруг чахлых 
бананов.

Недалеко от дороги тянется линия телефонной связи, ме
стами исчезающая в лесной чаще. Лианы обвиваются вокруг 
столбов и образуют огромные зеленые башни или захлесты
вают их цветущей волной листьев, окутывая провода длин
ными зелеными спиралями. Иногда вместо столбов исполь
зуются пальмы.

Теперь мы встречаем все меньше и меньше автомобилей. 
Иногда пронесется мимо маршрутная машина, битком наби
тая людьми, и наш шофер дружески кивает своему коллеге. 
Однако в основном это грузовые автомобили: автоцистерны, 
самоуверенно движущиеся по шоссе, словно гигантские носо
роги, тяжелые грузовики со станками, машины с пивоварен
ных заводов, в кузове которых высокими штабелями стоят 
ящики с бутылками, машины для перевозки скота с высокими 
решетчатыми загородками, за которыми теснятся коровы и 
быки — на повороте их бросает из стороны в сторону, и тор
чащие из кузова длинные рога чертят воздух.

Время от времени мы проезжаем мимо бензоколонки с рас
положенным неподалеку маленьким ресторанчиком. Иногда 
несколько бензоколонок и несколько ресторанов образуют 
своего рода придорожный оазис, где отдыхают и заправляют
ся и машины и люди. Пропитанные пылью, потом и бензи
ном, вылезают они из грузовиков, бредут, покачиваясь от 
усталости, к крану и подставляют головы под струю воды. 
Потом заказывают себе холодного пива, берут кусок мяса и 
принимаются за еду под назойливое жужжание мух.

1 Асьенда (исп ) — ферма.
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На десятки миль протянулся этот унылый ландшафт, скуч
ный и убогий. На обочинах дороги сидит воронье, терпеливо 
выжидая, когда машина задавит какую-нибудь живность; 
потом оно набрасывается на жертву и трудится над ней так 
же старательно, как хирург над оперируемым. Когда машина 
уже почти наезжает на этих черных любителей падали, они 
тяжело и нехотя взлетают чуть не из-под самых колес, а из 
их клюва зачастую висят куски мяса или внутренности.

Коровы и мулы пасутся у самой дороги; нередко они ло
жатся отдохнуть на ее проезжей части или бредут по ней, не 
обращая ни малейшего внимания на машины. В этом случае 
шоферы вынуждены притормаживать и либо объезжать, либо 
сгонять их с дороги, осторожно упираясь радиатором в зад 
или бок упрямого животного. Наезжать на них не стоит: это 
и опасно и дорого. За изувеченную корову вам придется за
платить тысячу боливаров (цена, установленная государст
вом). Поэтому домашние животные попадают под колеса 
крайне редко.

Мы проезжаем вершину горы, откуда открывается изуми
тельный вид: во все стороны до самого горизонта раскину
лось необъятное море зелени, словно подернутое изумрудной 
зыбью. Его насквозь разрезала протянувшаяся далеко-далеко 
лента дороги, тонкая, как меловая черта. Асфальт сверкает 
на солнце, как струя воды, и кажется, будто это река, теку
щая через бескрайние степи.

Внезапно набегает волна каких-то неведомых ароматов: 
возможно, это пахнут пряности, а возможно, благоухают 
цветы, и вам даже кажется, что у этого благоухания есть 
цвет — желтый или фиолетовый. Так могут пахнуть анис или 
тимьян, бальзам или лилии. Потом благоухание вдруг уси
ливается, и сразу же начинается дождь, вернее маленький 
дождик, его влагой сейчас задымится земля и вся раститель
ность. И что интересно, благоухание возникло как раз перед 
дождем, словно в предчувствии его.

А синие дали над горной равниной! Они необъятнее мор
ских, горизонт здесь выше и бесконечно дальше. Огромные 
массы облаков либо застыли в необозримых небесных просто
рах, либо тлхо плывут над землей, непрерывно меняя свой 
облик. Они образуют причудливые нагромождения мрамора 
и белоснежные ущелья, а между ледяными обрывами вдруг 
возникают фантастические очертания голубого храма. Стены 
обрывов становятся все чернее, чернее, и вот они уже грозно 
нависают над землей, словно тяжелые горные хребты...

Где-то очень далеко идет дождь, и кажется, будто небо* 
прорезает гигантский пучок темных лучей или на небесную 
арфу вдруг натянули струны. Но тучи вновь рассеиваются 
но всему небу, превращаясь в легкие букеты цветов или 
стада пасущихся ягнят.



Г О Р О Д  Н Е Ф Т И  Э Л Ь - Т И Г Р Е
Уже наступил вечер, когда горная равнина, покрытая гу

стой тропической растительностью, превратилась в желтую 
степь, царство травы и теней от облаков, бегущих по небу. 
Здесь уже нет деревьев, исчезают и последние кустарники, 
высохшие, запыленные и жесткие, словно сделанные из жести 
и стальных прутьев.

Высокие и острые стебельки травы тоже стали жесткими, 
как щетина, и разжевать их не под силу даже мулам. Ветер 
не колышет их, и под его порывами они только вздрагивают, 
твердые и непреклонные.

Сейчас самое засушливое время года, и ни одного стада 
вы не увидите на этих голых степных равнинах. Весь скот 
либо перегнали на север на новые пастбища, либо отправили 
на бойни. А некоторые животные пали от голода, и их высу
шенные солнцем скелеты уныло белеют между вздрагиваю
щими пучками травы.

Оринокские льянос раскинулись на тысячу километров 
в длину и более чем на триста километров в ширину. Скот 
пасут здесь уже около четырехсот лет, а стада насчитывают 
четыре миллиона голов. Мясо идет отсюда в Каракас и дру
гие приморские города.

Но пастбища здесь скверные. И климат тоже. Каждое 
время года несет с собой какое-нибудь новое бедствие этим 
степям. Вот на юге наступает засуха, трава делается жест
кой, над степью носятся тучи прожорливых насекомых. 
И скот приходится перегонять на север. А затем на севере 
наступает период дождей, начинаются опустошительные на
воднения, тонут люди, тонут животные, трава соблазнительно 
колышется под водой, но до нее не добраться. Скот снова при
ходится перегонять на юг.

Вот оно, огромное степное хозяйство. Стада, которые про
ходят много сотен миль в поисках удобных пастбищ, а с ними 
люди — верхом или на джипах. Бойни, разбросанные по всей 
степи, и самолеты, с ревом несущиеся за очередной партией 
мяса, будто стая гигантских серых коршунов.

По Ориноко проходит древняя южная граница, которую 
стада никогда не переступают. Почему? По другую сторону 
реки простирается Гвианское плато: местами его покрывает 
саванна сочной травой, но стада не пасутся там. Это почти 
неизведанный край, край диких гор, непроходимых лесов 
и высоких водопадов, укрызшихся за сплошной завесой во
дяной пыли. Гвианское плато составляет половину всей 
Венесуэлы.

Но мы находимся сейчас в ста двадцати километрах се
вернее Ориноко. Над степью сгущаются сумерки. А вдали, 
у самого горизонта, взлетают к небу яркие жадные языки 
пламени, будто зажженного чьей-то невидимой рукой. В эль-
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тигрском нефтяном районе горит нефть. (На все* нефтепро
мыслах всегда горит нефть. Интересно, почему? Получается 
так, что нефть просто не может не выплескиваться и не выте
кать. И неужели никак нельзя охладить пыл огня, страстно 
влюбленного в нефть?)

Мы едем по окутанной ночным мраком степи, а вокруг, 
как праздничные факелы, пылают огромные столбы огня. 
Вот и Эль-Тигре, один из трех-четырех новых нефтяных рай
онов восточной Венесуэлы (который уже дает четверть всей 
нефти, добываемой в стране). Эль-Тигре вместе с располо
женным неподалеку Эль-Тигрито (Тигр и Тигренок) обра
зуют совершенно новый нефтяной город, где пока все голо, 
дико, необжито.

Пионеры, пионеры! Люди в грубых сапогах, темных от 
пота рубашках, в выпачканных нефтью шлемах, защищаю
щих их от солнца. Изрытая земля, облака пыли, огромные 
лужи, подернутые пленкой нефти. Перекрестки дорог, по ко
торым движутся в полумраке сотни машин, велосипедисты и 
пешеходы, лавирующие между машинами, которые зажигают 
и тут же тушат свои фары.

Импровизация! Выстроенные на скорую руку бары, отели, 
магазины. Хаос товаров, громоздящихся за решетками вит
рин. Сторожевые псы, заливающиеся громким лаем из-за во
рот или железных оград. Огромные пока еще пустующие 
залы магазинов с цементным полом. И другие залы, уже 
битком набитые новенькими автомобилями. Мебельные ма
газины, беспорядочно заставленные всевозможной мебелью, 
а посреди всего этого хаоса стоит какое-нибудь семейство; 
дети перебегают от стола к шкафу, от кровати к креслу, что
бы все пересмотреть, перетрогать.

Повсюду вам бросается в глаза резкий контраст между 
зияющей пустотой и изобилием. Это заметно даже в аптеках, 
где на полках довольно пусто, а прилавки завалены товаром, 
и толпа покупателей осаждает двух-трех продавцов в белых 
халатах. То же самое и в школе, которая помещается в пу
стом, похожем на барак здании из сырого некрашеного 
дерева; уроки в классах идут с рассвета до полу
ночи.

Школа переполнена учащимися. Взрослые сидят за парта
ми рядом с детьми; здесь нет никакого оборудования, одни 
ученики. Вот кто-то из преподавателей выходит на улицу 
немного подышать свежим вечерним воздухом (пропитанным 
пылью, дымом и запахом нефти). Он едва держится на но
гах от усталости, руки у него дрожат, когда он зажигает си
гарету. Но это не только усталость, он весь горит каким-то 
восторженным возбуждением, словно в лихорадке. Позже он 
объясняет мне, что весь город охвачен внезапно вспыхнувшей 
страстью к учению, желанием во что бы то ни стало
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добиться успеха, энтузиазмом, побеждающим даже уста
лость.

В барах за выпивкой нужно стоять в очереди, сидеть 
негде, через весь зал тянется длинная стойка, вдоль кото
рой со стаканами в руках прохаживаются завсегдатаи.

Отель, в котором нам посчастливилось достать комнату,— 
это, пожалуй, не отель, а просто несколько бараков с цемент
ным полом, голыми стенами и оконными рамами без стекол 
и даже без москитных сеток. Со всех сторон доносится жуж
жание вентиляторов и разноголосый гомон. На жердочке 
сидит попугай и отрывисто кричит.

Весь вечер слышится шум воды, льющейся на цементный 
пол, звон грязной посуды, грохот ложек, вилок и ножей, па
дающих на моечные столы.

Спешка, страсти и жажда наживы царят в Эль-Тигре 
днем и ночью. Все возникает у вас на глазах, всюду совер
шается процесс необузданного созидания, а люди, словно 
в горячке, балансируют между нищетой и безудержной рас
точительностью.

Мне рассказывали о веселых девицах, которые время от 
времени приезжают сюда на гастроли, словно театральная 
труппа. Они живут в бараках или палатках, усиленно тру
дятся на избранном поприще и получают за это деньги. Эти 
дни превращаются в своего рода праздник, когда о работе 
все более или менее забывают. Девицами восхищается весь 
город, и, что самое удивительное, восхищаются не только 
мужчины, но и женщины. Когда они появляются на улицах 
в своих красивых открытых платьях, на них смотрят с таким 
восторгом и любовью, будто это не девицы легкого пове
дения, а известные актрисы.

С Ь Ю Д А Д - Б О Л И В А Р  — 
С Т Е П Н О Й  П О Р Т

В резком свете утра Эль-Тигре кажется маленьким и пло
ским среди бескрайней равнины. Не видно больше пламени 
нефтяных пожаров, и только разбросанные по равнине нефтя
ные вышки мрачно чернеют на фоне неба.

У самой дороги валяются каркасы потерпевших аварию 
автомобилей. На небольшой платформе стоит невероятно 
изуродованная машина, очевидно, чтобы служить грозным 
предостережением для любителей слишком лихой езды. По- 
моему, из всех памятников Венесуэлы этот является са*мым 
актуальным и жизненно необходимым.

Прямая, как гвоздь, дорога врезается в необъятную степь. 
В степи стоят одинокие домики, голые и неказистые; их видно 
за много-мпого миль, и кажется, будто они вылеплены из воз
духа. А вот и горы: их голубовато-акварельные очертания
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слабо вырисовываются далеко за Ориноко, на самом гори
зонте.

Равнина заканчивается едва заметными волнистыми усту
пами, спускающимися к реке. Перед нами Ориноко! Отливая 
на солнце бледно-металлическим блеском, протянулась узкая 
полоса воды, рассекающая Венесуэлу на две половины.

По обоим берегам реки раскинулись зеленые поля и сады. 
Здесь же расположен небольшой городок с красивыми уют
ными домиками — Соледад. Берег круто обрывается к реке, 
сверкающей в солнечных лучах и подернутой серебристой 
рябью, которая вздрагивает под порывами утреннего ветра.

Здесь нам приходится выйти из машины и потоптаться 
несколько секунд в ящике с мокрым песком; это профилак
тическая мера, которая должна предупредить распростране
ние за реку сельскохозяйственных вредителей или микробов, 
могущих вызвать эпидемические заболевания домашних жи
вотных. (Я видел дом, в котором жила семья негров. Дом 
стоял под деревом, усеянным длинными почерневшими от бо
лезни стручками.)

Возле понтонного моста стоит паром; его нижняя палуба 
предназначена для автомобилей, верхняя — для пассажиров. 
С реки дует сильный ветер, горячий, как раскаленное же
лезо. Вода принимает то сероватый, то желтоватый оттенок, 
в зависимости от дна.

Вся переправа через реку занимает каких-нибудь четверть 
часа, паром двигается наискосок к Сьюдад-Боливару.

Река в этом месте необычайно узкая, на ее пути лежит 
множество больших круглых камней; реке тесно, и она бы
стро мчит свои воды, стараясь как можно скорее достичь 
океана. Сьюдад-Боливар прежде назывался Ангостура, что 
означает у'жий или тесный проход. (Там жил один врач, ко
торый в 1824 году выдумал новые капли, довольно горькие, 
и благодаря этому имя его родного города стало известно 
во всем мире.)

Город лежит на скале, похожей на гигантскую пирамиду, 
которая спускается к реке тремя широкими уступами. Бере
говая улица по своей планировке напоминает террасу; она 
засажена деревьями, и под сенью листвы уютно располо
жились небольшие кафельные бассейны с водой или без 
воды.

Желто-синие ящерицы длиной со ступню ноги шныряют по 
булыжной мостовой так быстро, что кажется, будто это пор
хают маленькие птички с длинными хвостами. Иногда они 
в мгновение ока перебегают по электрическим проводам со 
столба на столб.

Дома главным образом двухэтажные, в стиле XIX века, 
с высокими потолками; они построены так, чтобы в комнаты 
попадало как можно больше солнца и воздуха. В полупод
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вальном этаже помещаются открытые, без передней стены 
магазины, парикмахерские и всякие мастерские, уходящие 
в лишенный окон полумрак. Крутые скрипучие лестницы ве
дут в верхние жилые этажи с широкими деревянными балко
нами, нависающими над тротуаром.

Мы останавливаемся в небольшой гостинице, которую со
держит один итальянец с семьей. Комнаты в гостинице та
кие огромные, высокие и пустые, что очень похожи на сараи. 
Двустворчатые двери нельзя запирать иначе, как при помощи 
крючка и широкой задвижки под самым потолком. Посреди 
комнаты стоит медная кровать с пологом от москитов, 
а в углу за низенькой перегородкой помещаются туалет 
и душ.

Длинный балкон служит своеобразным салоном. Там 
стоят неуклюжие качалки из досок, сбитых гвоздями. В руч
ках кресел сделаны специальные отверстия, в которые можно 
ставить рюмки и стаканы. В креслах сидят и хозяева, ,и 
постояльцы, каждый перед дверью своей комнаты. Они 
пьют, курят, беседуют, читают газеты, смотрят на реку или 
на улицу через перила балкона. Щели в полу настолько ве
лики, что сквозь них видно все, что делается внизу на тро
туаре.

Жара. Желто-белая, густая, потогонная жара, особенно 
усиливающаяся после полудня. Все проникнуто ожиданием 
ветерка, который пропадает рано утром и снова начинает 
дуть только к вечеру, неся с собой прохладу; иногда этой 
прохлады больше, иногда меньше — день на день не прихо
дится.

* *
*

Сьюдад-Боливар... С давних пор запирает он железным 
замком русло Ориноко, контролируя сотни лет движение по 
реке, а следовательно, и путь в глубь Венесуэлы. Здесь стал
кивались дикость и цивилизация. Из внутренних областей 
страны шли кожи, меха, каучук, золото и драгоценные камни; 
их доставляли всевозможные авантюристы — рыцари тропи
ческих лесов и речных дорог.

Из Ангостуры отправлялись все новые и новые толпы за
воевателей на поиски чудесных фантастических городов, та
ких, как часто упоминаемый и никогда не существовавший 
Маноа. Сюда пришел и Боливар со своими отрядами; он бы
стро занял город и начал отсюда смелый поход через Анды 
в Боготу. Потом в Ангостуре заседал революционный кон
гресс, провозгласивший Боливара президентом новой респуб
лики Великая Колумбия. Это было первым шагом на пути 
к осуществлению его смелой мечты о единой независимой 
Южной Америке, но вскоре был сделан и шаг назад.
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Теперь город — прежде всего исторический памятник, и 
его невзрачные деревянные дома зачастую связаны с вели
кими именами и событиями, о чем гласят соответствующие 
надписи. В этом доме при таких-то обстоятельствах жил 
El Libertador (Освободитель), в этом жили его родители, 
в этом происходил революционный конгресс, а в этом была 
напечатана первая газета освободительного движения.

Нам довелось увидеть дом, который некогда принадлежал 
местному сановнику Далла-Коста. Этот дом называют двор
цом; показывает нам его некий Адан Бланко Ледесма, юрист 
и писатель. Он наклоняется и любовно поглаживает сту
пеньки из гранита, привезенного сюда из Гамбурга. Затем 
он дотрагивается до перил и стен и почтительно произ
носит: madera (дерево), так почтительно, словно это слоно
вая кость.

— Un palacio, muy lindo, muy Undo, todo es muy lindo l.
Особенно долго он стоит перед балконной решеткой из 

резного дерева. На светлом фоне она выделяется словно чер
ная вышивка, и тень от нее падает черными кружевами на 
деревянный, добела вымытый пол, на великолепно отглажен
ный полотняный костюм нашего крайне корректного нового 
знакомого, на его бледное лицо, похожее на выскобленное 
дерево с тонкими прожилками.

Его юридическая контора помещается в том же доме. Мы 
входим в большую пустую комнату, он предлагает нам не
уклюжие стулья с высокими спинками и садится возле пись
менного стола. Его помощники в потертых костюмах молча
ливо и почтительно подают ему кипы бумаг, которые он 
медленно подписывает царапающим пером.

Он просит принести несколько пыльных и мрачных на вид 
экземпляров его книг, изданных в собственном издательстве; 
напечатаны они довольно плохо и иллюстрированы почти 
черными фотографиями. Они воспевают Сьюдад-Боливар в 
стихах и прозе, их автор — истинный поэт-патриот родного 
города. Передавая нам книги, он близоруко склоняется над 
ними и снабжает каждую цветистой надписью в память 
о нашей встрече с венесуэльским коллегой.

* *
*

Поскольку в город мы попали совершенно случайно, мы 
не увидели многое из того, что придает ему романтическую 
окраску. Мы не видели, как происходит пресловутая (и, оче
видно, более или менее тайная) торговля редкими мехами,

1 В переводе с испанского: «Очень красивый дворец, очень красивый, 
да, все очень красиво».
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золотыми самородками и неограненными алмазами. Не ви
дели мы беглых каторжников из Гвианы (черных от солнца, 
с диким взглядом), не видели и нагих индейцев, явившихся 
в город из леса.

Зато мы видели пароходы: некоторые из них, может быть, 
только что пересекли океан; они стояли в порту и выгружали 
на берег всевозможные товары. Мы зашли в скобяной мага
зин итальянца-иммигранта Боккардо; здесь режут стекло 
и демонстрируют шведские спиртовки. В здании несколько 
этажей, сплошь заваленных товаром, и в этом хаосе раско
лотых ящиков, картонных коробок и опилок роются про
давцы, с остервенением разыскивая нужную вещь. На стене 
висит темно-синяя табличка, извещающая, что здесь шведское 
консульство. Сам консул Боккардо улетел в Каракас.

На тротуаре стоят торговцы с плетеными сетками разных 
цветов — гамаками. Гамак (hamaca) здесь просто называют 
сетью (red). Торговцы перебрасывают свернутые гамаки 
с плеча на плечо, а когда надо показать товар, тут же рас
тягивают их между деревьями. В покупателях недостатка 
нет, ибо без гамака до сих пор трудно обойтись в этой стране 
лесов и диких степей.

Продавцы мороженого ведут свою торговлю чрезвычайно 
примитивным способом. Они приготовляют каждую порцию 
мороженого отдельно, а покупатель тем временем ждет. Ку
сочек льда кладется в специальный аппарат с прессом и вра
щающимся диском, который растирает мелко расколотый 
лед. Затем из нескольких стеклянных банок туда наливают 
какие-то ярко окрашенные жидкости, и вот ледяную массу 
ядовито красного, желтого или зеленого цвета уже наклады
вают в бумажный кулек. Я видел, как даже элегантные мо
лодые женщины сосут прямо на улице это удивительное мо
роженое.

Мы видели посыльного на велосипеде, который чуть не па
дал под тяжестью похоронных венков из бумажных цветов; 
видели голых ребятишек, бегающих между стаями индюков; 
видели Ориноко, пламенеющее в лучах заходящего солнца 
как лента расплавленного золота; видели ярко-розовые об 
лака, тихо плывущие в угасающем небе под только что 
вспыхнувшими звездами.

До рождества остается всего несколько дней, и город за
благовременно наряжается к празднику. Это особенно бро
сается в глаза вечером, когда вы совершаете небольшую 
автомобильную прогулку. Проезжая мимо вилл на городских 
окраинах, деревянных домиков и жалких хижин, вы всюду 
видите освещенные рождественские елки; нередко они сде
ланы из дерева и картона и укреплены на небольших дерев
цах, даже на кактусах и агавах. Перед домами побогаче 
у дверей стоит рождественский дед-мороз в человеческий
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рост, у него рыжая шевелюра, и весь он осыпан сверкающим 
искусственным снегом.

За городом находятся районы, возникшие совсем не
давно: здесь расположены фабричные здания, радиостанция, 
институты. И все-таки Сьюдад-Боливар не промышленный 
центр, а исторический .памятник, не больше. Ему уже не при
дают серьезного значения, он уступает место Пуэрто-Ордасу, 
расположенному ниже по течению, у самой дельты реки.

Ч Т О  П Р О И С Х О Д И Т  
В П У Э Р Т О - О Р Д А С Е

Венесуэльцы навостряют уши при одном упоминании 
о Пуэрто-Ордасе. С этим городом связаны большие надежды 
на будущее. Если запасам нефти суждено иссякнуть, спасе
ние можно ожидать прежде всего от Пуэрто-Ордаса, точнее 
говоря, от гвианской руды.

Несколько часов бешеной гонки по еще строящемуся 
шоссе, и вот мы уже подъезжаем к городу, так внезапно 
ставшему знаменитым. Через лес проложена прямая, как 
линейка, железнодорожная ветка, и по ней бегут составы, 
груженные рудой.

С вершины горы открывается великолепный вид на весь 
Пуэрто-Ордас. С запада течет Ориноко, и его мутно-желтые 
густые воды сливаются с голубовато-зеленой Карони, теку
щей с юга. От Карони веет свежестью горного ручья, но ино
гда она вдруг показывает зубы и образует могучие водопады. 
Между этими реками среди высоких холмов и вырос новый 
город с тремя большими массивами домов и красноватыми 
пятнами земли, изрытой экскаваторами.

Сначала мы въезжаем в беспорядочно застроенный «ста
рый город». Здесь расположились маленькие ресторанчики, 
в которых день и ночь ревет музыка, жилые дома, хижины 
и просто сараи, битком набитые людьми. Вокруг непроходи
мые джунгли огромных мусорных куч, на них коршуны и ди
кие мулы дерутся из-за остатков пищи. Здесь, за пределами 
территории, занятой сталелитейной компанией, царят теснота 
и скученность. В этой дыре, пропитанной запахом грязи, 
пива, пота и нечистот, гибнут человеческие жизни.

Недавно в Пуэрто-Ордасе появился шведский консул, 
доктор экономических наук, немец по национальности. Когда 
мы отыскали его, оказалось, что он возглавляет админи
стративный отдел в новой великолепно оборудованной боль
нице. Доктор Плох — человек средних лет, превосходно го
ворит по-английски. В свое время он уехал из Германии и стал 
венесуэльцем.

Сегодня как раз день выплаты заработной платы, и у него 
забот полон рот, тем не менее он тотчас же стал прикиды -
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вать, как нам лучше провести сегодняшний вечер. Он пред
ставляет нас своей дочери, красивой молодой девушке, и для 
начала передает нас на ее попечение.

Фрекен Плох училась в американском колледже и гово
рит по-английски с типичным американским акцентом, не
много растягивая слова. Она выглядит очень мило, когда 
сидит за рулем своей элегантной машины и уверенно ве
дет ее.

— Пуэрто-Ордасу всего пять лет,— рассказывает она.— 
Прежде здесь ничего не было. Потом американцы начали 
разрабатывать железную руду, и сталелитейная компания 
«Юнайтед стейтс стил корпорейшн» построила на этом месте 
город. А теперь посмотрите сами...

Недалеко отсюда на зеленом откосе раскинулся поселок, 
где живут служащие компании — венесуэльцы и все 
иностранцы (кроме американцев). Небольшие, вполне со
временные уютные виллы и цветочные клумбы. В поселке 
есть плавательный бассейн и клуб, а также школы, располо
женные в некотором отдалении от жилых домов. Возле каж
дой школы расчищена большая площадка, где.дети могут 
играть; ее часто поливают, и она покрыта не гравием, а ко
ротко подстриженной травой. Один из кварталов отведен под 
магазины, банки, аптеки и предприятия бытового обслужи
вания.

По соседству с поселком стоят дома, где живут рабочие. 
Это длинные корпуса с небольшими палисадниками, где цве
тут вьющиеся растения. Фасады зданий изрезаны узором вен
тиляционных решеток, заменяющих окна; это создает непре
рывную тягу воздуха и обеспечивает лучшее охлаждение 
комнат.

Вокруг строится множество новых жилых домов; количе
ство рабочих непрерывно увеличивается, и с каждым днем 
становится все труднее обеспечить их жильем. Несколько 
тысяч человек живут в построенных на скорую руку бара
ках, а многие снимают комнаты в Сьюдад-Боливаре и еже
дневно ездят на работу и с работы на грузовых ма
шинах.

Та часть города, где живут американцы, расположена не
сколько поодаль, на высоком холме, откуда открывается чу
десный вид на реку; здесь всегда дует свежий ветерок. 
Улицы посыпаны красным песком, у каждого собственный 
сад, именно такой, какой он замыслил и распланировал; 
ему привезли землю, посадили деревья и цветы и полили их. 
Большие роскошные виллы разбросаны на значительном рас
стоянии друг от друга, а зеленые лужайки между ними 
исчерчены узором асфальтовых дорог.

Здесь выстроен великолепный клуб. На стенах висят кра
сивые зеркала в обрамлении из легкого белого металла, от
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литого в форме листьев. В туалетных комнатах стоят удоб
ные кушетки. Есть бар, ресторан и плавательный бассейн. 
Все это очень изысканно и только для американцев; правда, 
те из неамериканцев, которые получают не менее тысячи пяти
сот боливаров в месяц, тоже могут посещать этот клуб и 
даже купаться в этом бассейне.

Американцы составляют лишь четвертую часть всех слу
жащих компании: так установлено законами Венесуэлы. Но 
зато все они высокооплачиваемые начальники отделов или 
квалифицированные специалисты.

На территорию порта посторонним лицам вход запрещен, 
порт тщательно охраняют. Когда нам нужно было туда по
пасть, фрекен Плох доставала специальный пропуск, достовер
ность которого проверяли по телефону. Однако смотреть там 
особенно нечего. Железнодорожный состав с рудой подходит 
к берегу реки и разгружается прямо в дробильные уста
новки. Затем измельченная руда подается на суда, по пять 
тысяч тонн в час. Большие суда вмещают до сорока пяти 
тысяч тонн железной руды, однако низкий уровень воды 
в реке и песчаные мели не дают возможности полностью за
гружать трюмы.

Судам почти не приходится терять времени на стоянке 
в ожидании погрузки, и уже через несколько часов они от
правляются в обратный путь с грузом руды. Сейчас у при
чала стоит только одно судно — покрытый ржавыми пят
нами гигант «Оре Титан», который приписан к порту Мон
ровия, но, очевидно, принадлежит американской компании. 
(Фрекен Плох рассказывает нам, что когда однажды испор
тился погрузочный механизм, по всей реке, насколько хва
тает глаз, вытянулась длинная очередь'пароходов, прибыв
ших за рудой.)

Мы мчимся вдоль Карони на север по мощеной лесной 
дороге. На небольшой прогалине у самого берега реки вы
ходим из машины. На верхушках деревьев великолепные 
орхидеи, доступные лишь взгляду. Сорвать их можно только 
при помощи искривленного ножа на длинной рукоятке. Не 
так давно здесь видели анаконду, и теперь мы с волнением 
смотрим, не появится ли она снова. Она может неожиданно 
вынырнуть из клокочущей водоворотами реки, притаиться 
за прибрежными камнями или поваленными стволами де
ревьев.

На дне Карони есть алмазы, но никто не отваживается 
нырять за ними, так как в реке много электрических угрей. 
Могучие водопады затрудняют строительство плотины для 
будущей электростанции; сюда пригоняют и затапливают 
сотни и сотни старых железнодорожных вагонов, доверху 
загруженных железным ломом.
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Мы снова возвращаемся в больницу, где доктор Плох 
берет на себя обязанности нашего гида. Строительство боль
ницы было одним из условий предоставления американцам 
концессии, и оно обошлось в миллион долларов. Больница яв
ляется образцовым лечебным учреждением; операционная 
оборудована специальными изолирующими устройствами на 
случай ударов молнии, имеются приспособления для охлаж
дения воздуха и автоматического включения и выключения 
вентиляции.

Весь обслуживающий персонал больницы состоит из ве
несуэльцев, даже врачи здесь венесуэльцы; так предусмо
трено правилами. Служащие и рабочие компании лечатся 
в больнице бесплатно, а остальное население города — за 
небольшую плату.

Мы у доктора Плоха. На столе расставлены прохлади
тельные напитки. Наше внимание привлекает двухметровая 
зелено-желтая в полоску змея, которая живет в стиральной 
машине, стоящей у дверей в сад. Хозяйка, как и ее муж, 
говорит по-английски Во всем доме нет ничего, напоминающе
го о том, что хозяин немец. Лишь основательная осведомлен
ность, с которой доктор Плох отвечает на наши вопросы 
о Пуэрто-Ордасе, выдает его немецкое происхождение.

Несколько лет назад американские геологи, искавшие 
здесь железную руду, забили в набат: в каких-нибудь ста 
двадцати километрах от Пуэрто-Ордаса они нашли гору, 
б которой залегала железная руда с шестидесятипятипро
центным содержанием железа. Туда была проложена желез
нодорожная ветка, и вскоре прямо из горы открытым спо
собом начали добывать железную руду. Ее запасы 
определяются в шестьсот миллионов тонн. Сейчас добыча 
руды составляет около десяти миллионов тонн в год, но она 
легко может быть доведена до пятидесяти миллионов. Кроме 
этого месторождения, которое уже разрабатывается, сущест
вует немало других, более или менее богатых железом. Ком
пания «Юнайтед стейтс стил» считает, что она обеспечена 
рудой по крайней мере на сто лет вперед (компания «Бет
лехем стил» уже начала экспорт руды через расположенный 
неподалеку оринокский порт Сан-Феликс).

Доктор Плох точно не знает, какие прибыли приносит 
Венесуэле добыча руды. Известно только, что они довольно 
Велики. Запасы нефти в Венесуэле истощатся, очевидно, че
рез десять-пятнадцать лет, если только не будут обнаружены 
новые месторождения. Следовательно, страна должна начи
нать перестройку своей экономики на новой основе. Этой 
основой в первую очередь является добыча железа и дру
гих металлов.

В Пуэрто-Ордасе намечено построить большой сталепла
вильный завод, который получит энергию от Карони. Строи
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тельство завода должно быть закончено в 1958 году. Воз
можно, через десять-двадцать лет этот район будет играть 
даже более важную роль, чем Маракайбо...

— Теперь кажется просто невероятным, что все здесь вы
росло прямо-таки из ничего за какие-нибудь несколько лет,— 
говорит докгор Плох, немного мечтательно глядя вдаль.

Он зачастую выступает в роли посредника между аме
риканцами и венесуэльцами, ему приходится быть одновре
менно и арбитром и буфером, а задача эта не из легких. 
Он характеризует венесуэльцев как людей мягких, но в то 
же время гордых и обидчивых. Американцы же любят пока
зать свое превосходство и к тому же нередко забывают, что 
эта страна со всеми ее ресурсами все же принадлежит вене
суэльцам.

Быстрое экономическое развитие жизненно необходимо 
для венесуэльцев. Им приходится обращаться к американцам, 
у которых есть капиталы и технические знания. Однако вене
суэльцы не хотят, чтобы с ними обращались как с какими-то 
дикарями, не хотят, чтобы на их труде наживались иностран
цы, и ведут все более и более решительную борьбу за удо
влетворение своих требований.

Д О Р О Г А  В М А Р А К А Й Б О

И вот мы снова едем из Каракаса через горные ущелья, 
похожие на бутылочное горлышко. На этот раз нас везет дру
гой шофер, более полный и более приветливый. Он охотно 
отвечает на вопросы, но говорит очень невнятно, словно 
у него каша во рту, с множеством гортанных звуков, и по
нимаем мы его только наполовину. Он рассказывает о при
дорожных ресторанах, об асфальтовых и проселочных доро
гах, о ливнях в горах, обвалах и наводнениях. Он сообщает 
главным образом о всяких несчастьях, но без малейшего 
уныния в голосе, почти радостно, словно эти несчастья до
ставляют ему чуть ли не удовольствие.

Мы едем по долине, протянувшейся вдоль озера Вален
сия, здесь часто идут дожди и земля очень плодородная. На 
полях растут сахарный тростник, хлопчатник, кукуруза, рис. 
Растут города и население, фабрики и заводы. На больших 
рекламных щитах названия местных отделений американских 
фирм: «Гудьир», «Файерстоун», «Вестингауз», «Шервин 
Уильямс».

Снова проливной дождь, и на обсаженных деревьями уз
ких улицах Маракая становится так темно, что приходится 
зажечь фары. Повсюду огромные лужи, и когда по ним про
езжают машины, из-под колес бьют фонтаны воды. На тро
туарах толпы людей с зонтами и в плащах из пластика. Го
род раскинулся на десятки километров в длину и ширину,
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на его улицах много старых развесистых деревьев, зеленых 
скверов, а в небе летают стаи голубей.

Желтые здания военных учреждений; поросшие травой 
плацы, где проводятся строевые учения; птицефермы с мно
жеством взъерошенных, промокших под дождем кур; высокие 
деревья, покрытые красными цветами; небольшие группы 
военных, отдающих друг другу честь; железные голубятни; 
пиротехническая фабрика; несколько небольших фабрик, вы
пускающих фаянсовые изделия, в том числе отделанные под 
мозаику вазы; младенец Христос из золота и пластмассы, 
стоящий у входа в небольшую церковь на окраине города; 
электростанция возле самого озера, окруженная чудесным 
садом; и наконец самое озеро, серовато-синее, изрезанное бе
лыми гребешками волн.

Маракай — старинный военный город. Еще в середине 
тридцатых годов он стал резиденцией диктатора Гомеса. Для 
собственного удовольствия и прославления своего имени в ве
ках он построил здесь отель «Ярдин» с прилегающим к нему 
парком, оперный театр, арену для боя быков, мавзолей, три
умфальную арку и дорогу в порт Турима (в качестве запас
ного выхода на тот случай, если ему придется срочно бежать 
из страны).

Улицы, залитые дождем и уже окутанные синими сумер
ками, тянутся до самого озера. На улицах множество ларь
ков, где продают мед, сироп, варенье в банках. Кое-где среди 
зеленой травы виднеются могильные холмики с железными 
или деревянными крестами; на некоторых могилах белые ка
менные плиты и букеты цветов.

Вот и Валенсия, затуманенная легким дождиком, розо
веющим в последних отблесках заходящего солнца. Узкие 
улицы, площадь, обсаженная высокими деревьями, собор, 
в котором уже зажгли свечи и открыли настежь двери. Де
вушки в нейлоновых платьях и кружевных накидках идут 
к мессе.

На витрине магазина — дамские туфли на высоких стек
лянных каблучках, с бантиками бабочкой.

Памятник в ознаменование битвы под Карабобо, где 
Боливар одержал решающую победу над испанскими вой
сками.

Отель, в котором комнаты напоминают открытые веранды 
и кольцом опоясывают двор. Стол вам накрывают прямо во 
дворе, в беседке, сплошь увитой зеленью. Множество собак 
и кошек то и дело забегают в комнаты, и стоит вам при
лечь отдохнуть, как они начинают обнюхивать вас. В дверях 
на половике спит мальчик-слуга.

Утром в условленное время машины у подъезда не было 
Она подъехала только *-терез полчаса. Шофер сказал, что 
ночью он отвозил в Каракас небольшою компанию и только
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сейчас вернулся. Ему удалось поспать всего два часа, но 
это неважно, он только выпьет чашку кофе...

Мы едем среди зеленых холмов, спускающихся к Пуэрто- 
Кабельо, расположенному у самого моря. Дорога, извиваясь, 
бежит через узкие ложбины, покрытые густой раститель
ностью. Вдоль дороги тянутся нефтепровод и узкоколейка, по 
которой медленно движется длинный состав из цистерн.

И снова вверх на Баркисимето. Желтые экскаваторы, ре
монтирующие дорогу; пылающие красным пламенем гладио
лусы вокруг белых хижин; черное, как смоль, озеро, по ко
торому плавают какие-то пестрые птицы; заросли сахарного 
тростника; небольшой дом посреди озера, словно затоплен
ный наводнением; дорожные знаки с изображением коровы, 
предостерегающие водителей. Там же ведется строительство 
железной дороги, стратегической, как нам сказали,— на слу
чай войны с Колумбией.

В Колумбии нашли нефть, и, хоть месторождение лежиг 
по ту сторону границы, здесь считают, что эта нефть принад
лежит Венесуэле. А если начнется война, понадобится и же
лезная дорога.

Вот и Баркисимето — промышленный центр, выросший в 
одном из наиболее густо населенных районов страны. Здесь 
есть сахарьые заводы, фабрики, где делают мешки, и парк, 
в котором деревья с выбеленными стволами живописно окру
жают памятник участнику освободительной войны генералу 
Сукре.

За Баркисимето начинается провинция Сеговия— выж
женная солнцем земля, почти пустыня, в которой нет ничего, 
кроме песка, кактусов и голых скал.

* Вдали на юго-западе виднеются синие горы. Через два 
часа мы уже несемся между их вершинами, окутанными чер
ными облаками. Теплый ливень, бурлящие потоки воды, 
зажженные фары автомобилей и размытые сумраком кон
туры гор, деревьев, хижин. Вода низвергается вниз по обры
вистым склонам, вырывая на своем пути глубокие борозды.

На повороте, где с одной стороны дороги крутой обрыв, 
а с другой — высокий склон горы, мы чуть не попадаем в об
вал. Перед нами на дорогу обрушивается целая лавина.

Шофер резко тормозит и останавливается в нерешитель
ности. Медлить нельзя, и он, очевидно, раздумывает, не по
вернуть ли обратно: ведь в любую секунду мы можем быть 
погребены под огромной грудой камней и земли.

Обвал прекращается. По горному склону теперь катятся 
лишь отдельные камни. Наш шофер пересиливает себя и 
наконец решается сдвинуться с места. Он медленно ведет 
машину через камни и груды земли, стараясь держаться по
дальше от самого опасного места. Мы минуем еще несколько 
завалов, где на дорогу обрушились лавины, хотя и не такие
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опасные. Дождь прекращается. Вскоре мы встречаем группу 
рабочих, расчищающих дорогу.

Черные дождевые облака раздвигаются, и в глубине клу
бящегося туманом ущелья грозно сверкает снежноголовая 
Сьерра-Невада-де-Мерида.

Мы поворачиваем на северо-запад к Маракайбо. Дорога 
круто идет вниз, и скоро мы уже едем по широкой низмен
ности через насыщенный влагой лес. Снова ливень — и до
рога превращается в желто-мутную стремнину, несущуюся 
между залитыми дождем деревьями. Мостов не видно, 
и лишь перила, если они есть, возвышаются над клокочу
щими потоками воды.

Некоторые машины стали у обочины дороги. Вода подня
лась выше колес, и сквозь пелену дождя, словно пятна крови, 
поблескивают красные огоньки задних фар. Другие машины 
проносятся мимо нас, разрезая бурлящие струи воды, словно 
мрачные кренящиеся на бок корабли.

Деревья, дома, хижины у дороги — все кажется смазан
ным, словно нарисовано размытой тушью или вычерчено ко
сыми линиями на гравюре по дереву.

А во что превратились сейчас нефтепромыслы и озеро 
Маракайбо?

Н Е Ф Т Я Н О Й  Л А Н Д Ш А Ф Т

Дождь кончился. Снова вспыхивают лучи заходящего 
солнца, все еще горячие. Солнце медленно погружается в 
озеро Маракайбо. От земли поднимается туман, пронизанный 
синим сумеречным светом. Позади нас возвышается черно
синяя стена облаков.

Мы проезжаем Мене-Гранде, первый на нашем пути неф
тяной промысел. Лес, дощатые домики, вороны на деревьях, 
люди с невероятно темной кожей — то ли от примеси негри
тянской крови, то ли от нефти.

Теперь озеро находится где-то совсем рядом, хотя его 
и не видно. Дорога пересекает низменность и идет через лес, 
а озеро лежит, вероятно, несколько выше и появится, как 
только мы поднимемся на гору.

Маракайбо — большое пресноводное озеро, раскинувшееся 
на двести километров в длину и почти на сто в ширину. 
Озеро окружено болотистой низиной, замкнутой со всех сто
рон горами; здесь царят полное безветрие, сырость и удуш
ливая жара: это самое жаркое место в Южной Америке.

Поселения индейцев, разбросанные по берегам озера, были 
сметены с лица земли нефтяной цивилизацией. И лишь на 
западном берегу в заболоченной местности живет племя 
мотилонес, избегающее всякого общения с непрошеными 
гостями.
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Рассказывают, что за рекой Кататумбо по ночам все вре
мя сверкает молния, даже если на небе нет ни одной тучки. 
Это так называемый Маракаибский огонь.

Еще несколько миль 1 пути, и нефтепромыслов становится 
так много, что они сливаются в единый промысловый район. 
Нефтепромыслы носят названия тех населенных пунктов, 
вблизи которых находятся: Бачакеро, Лагунильяс, Сьюдад- 
Ойедо, Кампо-Тиа-Гуана, Ля-Роса, Кабимас. Нефтяные 
вышки разбросаны довольно редко на небольших вырубках. 
Насосы качают нефть очень медленно, как бы в задумчиво
сти, углубившись в философские размышления. Насосы по
хожи на птиц, и эти огромные абстрактные птицы, прикован
ные к земле, все время что-то пьют, сопровождая каждый 
глоток неумолимо регулярными механическими движениями 
всего тела, а рукоятка насоса, выкрашенная в желтый или 
красный цвет, напоминает клюв.

Некоторые насосы стоят посреди селений, возле самых 
домов, вокруг них играют дети, но никаких заграждений нет 
и в помине; все залито вонючей нефтяной жижей.

Куда ни бросишь взгляд, всюду проложены трубы, по ко
торым перекачивают нефть. Эти трубы везде: на полях и в 
садах, возле стен домов, даже у самых дверей. Тонкие трубы 
сливаются в более широкие, их становится все больше, и они 
бок о бок бегут дальше.

На шоссе, которое принадлежит нефтяной компании, как, 
впрочем, и всюду в этом районе, чернеют пятна нефти, нефтя
ных отходов, жира и просто копоти. В кюветах течет смешан
ная с нефтью вода, отливая всеми цветами радуги, а быстрые 
ручьи, вздувшиеся после дождя, напоминают окрашенные 
в разные цвета пряди волос.

Самые большие трубы заканчиваются гигантскими метал
лическими конструкциями, которые можно легко спутать с 
буровыми вышками.

Прижавшись к лесу, вдоль шоссе стоят жалкие невзрач
ные дома, а перед ними — подступающее к самым дверям 
море нефтяной грязи. В этой грязи играют дети, копаются 
свиньи, индюки. Вечером старики и молодые выходят из 
домов посидеть на трубах и немного отдохнуть после днев
ного зноя.

Порой мы проезжаем через районы, сплошь заваленные 
старыми автоцистернами, просто цистернами, каркасами авто
мобилей и грудами изуродованного до неузнаваемости ме
талла. Этот невероятный хаос является своеобразным клад
бищем цивилизации моторов и нефти, которую словно вдруг 
постигла какая-то катастрофа. Всюду выступает ржавчина; 
нефть, застывая, вычерчивает на земле длинные дорожки,

1 Шведская миля составляет 10 км.
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а нефтяная грязь лежит утоптанными пластами или образует 
глубокие разноцветные лужи.

Совсем рядом стоят ярко раскрашенные станции обслу
живания, бары с музыкальными автоматами, магазины с са
мым пестрым ассортиментом товаров и высокие рекламные 
щиты. Вокруг уныло бродят перепачканные нефтью собаки. 
Чернолицые негритянские девушки прогуливаются в плотно 
облегающих платьях из блестящего в полоску атласа, напо
миная розово-зеленые карамельки. В бары и магазины захо
дят нередко рабочие с нефтепромыслов; их можно легко 
узнать по шлемам, которые сделаны не из стали, а из какого- 
то легкого белого металла, возможно из алюминия. В ру
ках у них составленные вместе судки из того же ме
талла...

Местность становится все более открытой, все гуще стоят 
буровые вышки и насосы. Ярким пламенем горит нефть, 
иногда нефтяные костры подступают к самой дороге, и тогда 
слышно, как гудит огонь. Языки пламени взмывают высоко 
в небо и тут же разлетаются по ветру, распространяя вокруг 
клубы густого черного дыма.

Наконец дорога выходит на берег озера; сквозь редкие 
ряды пальм мы видим, как прямо из воды далеко от берега 
поднимается неподвижный лес нефтяных вышек. Медленно 
заходит солнце, а озеро, словно покрытое красноватой ко
потью, катит свои пурпурно-фиолетовые волны. Огнем пылает 
горизонт, просвечивая сквозь черную решетку железных 
башен.

Безусловно, этот пейзаж не был для нас неожиданностью; 
оп как бы служил художественно оформленной концовкой 
для всего нашего путешествия по нефтяным промыслам. 
II тем не менее нас глубоко потрясло это неумолимое вра
стание технической цивилизации в извечную красоту природы, 
слияние ее холодной и жестокой мощи с романтической пре
лестью красок Техника и природа — эти два враждебных на
чала еще ярче оттеняли друг друга и, вступая между собой 
в борьбу, все-таки сохраняли единство и поразительную гар
монию.

Г О Р О Д  М А Р А К А Й Б О

До пристани остается еще несколько часов езды сквозь ве
черний сумрак. Мимо нас то и дело молнией проносятся ма
шины, и часто в них можно заметить людей с голыми руками 
и в металлических шлемах. Выхваченные из темноты светом 
фар, по бокам дороги внезапно появляются дома, толпы на
рода, белые церкви, отчетливо выделяющиеся на фоне 
мрака. Этот город беспорядочно сгрудившихся машин весь 
залит красноватым дымящимся светом, здесь кипит ожив-
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ленная ярмарочная жизнь, озаренная фейерверком. Иногда 
мы едем возле самого озера, и вода жадно лижет обочину до
роги. Иногда едем в высокой траве, которая раскачивается 
у нас над головой. Вот где-то вдали появляются гирлянды фо
нарей, похожие на огни причалов, и мы уже уверены, что там 
возле пристани нас ждет паром, но, увы! каждый раз оказы
вается, что мы ошиблись.

Наконец в ярком свете прожекторов появляются какие-то 
длинные строения и вереницы машин. К пристани только что 
подошел огромный двухпалубный паром, и вот уже откры
ваются двое широких ворот с откидывающимися на берег тра
пами. Через одни ворота паром выбрасывает машины, через 
другие поглощает их. Погрузка идет очень быстро, и темп ее 
все ускоряется благодаря нетерпеливым возгласам ожидаю
щих своей очереди. Легковые машины жмутся между авто
цистернами и грузовиками, а пассажиры проходят по трапу 
на верхнюю палубу, где длинные скамьи расставлены тесно, 
как в кино.

Горловина озера имеет всего несколько километров в ши
рину. Маракайбо лежит на противоположном низком берегу 
и как бы снизу освещает озеро размытым светом своих огней. 
Паромы (построенные в Техасе) непрерывно курсируют 
между обоими берегами, причем путь в одну сторону отни
мает не больше получаса. Высокие волны и холодный ветер 
постоянно наномянают о близости моря. Дальше к северу 
находится дамба, сдерживающая напор морских волн; суда 
проходят через неглубокие каналы.

Первое впечатление от Маракайбо подобно шоку. Неве
роятные заторы и давка на улицах, сбившиеся в кучу ма
шины и люди, горячечное неистовство уличной торговли и 
безудержная погоня за продажными наслаждениями. Все это 
до омерзения грубо, по-скотски. Какая-то бешеная лихорадка 
страстей и азарта.

Это захолустный городишко, который вдруг начал быстро 
расти. Забили фонтаны нефти, и спящая идиллическая га
вань превратилась в крупный промышленный центр, кипящий 
жизнью и раскалывающийся от уличного шума. Тротуары 
сплошь заставлены лотками, и вам кажется, будто весь го
род старается криком и жестикуляцией привлечь к себе вни
мание покупателей. Грохот катится по мостовым, врывается 
в автомобили, взлетает на балконы. В этом сплошном шуме 
можно выстрелить из пистолета, и никто не услышит вы
стрела.

Улицы заливает неоновый свет, ядовито-зеленый, бордель- 
но-розовый, больнично-фиолетовый. Ярко раскрашенные жен
щины вертятся перед двустворчатыми дверями баров, напо
минающих старинные салуны Запада. В залах стоят батареи
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вентиляторов, ревут музыкальные аппараты, грохочут кофей
ные автоматы, в стаканах звенят кубики льда.

Более приличные заведения, кафе и рестораны, оборудо
ваны установками для кондиционирования воздуха. Когда 
после уличной жары вы войдете в такое заведение, вам ка
жется, что вы попали в морг. Мертвенно-бледное сияние 
неоновых ламп делает ваше лицо похожим на окоченевшее ли
цо трупа. Картину дополняют белые, словно замерзшие, ру
башки мужчин, сидящих за столами. Их громкие голоса сли
ваются с визгом женщин и звоном пивных бутылок (в Вене
суэле любовь к пиву говорит не только об изысканности 
вкуса, но и о патриотизме пьющего, это подлинно националь
ный напиток, и его здесь противопоставляют виски и кока- 
коле).

Сидящие в зале бьют друг друга по плечу, похлопывают 
женщин по обнаженным спинам, громко хохочут и что-то 
кричат друг другу в лицо: здесь все друзья и у всех хоро
шее настроение. Некоторые играют в карты, очевидно в ма- 
ракаибский покер. У одних лица напоминают гипсовую маску, 
снятую с покойника, у других они искажены жуткой грима
сой убийцы.

Достать комнату в отеле почти невозможно. Толпы на
рода теснятся в вестибюлях и на вестницах; портье таин
ственно подмигивает, намекая на взятку, перебирает какие- 
то бумаги и что-то неопределенно обещает. Несмотря на 
яркий свет ламп, все выглядит очень мрачно и подозри
тельно. Не менее мрачно выглядит и ресторанный зал, 
роскошно отделанный и в то же время грязный. В комнатах 
пахнет плесенью, аппараты, подающие кондиционированный 
воздух, стоят на окнах, словно радиоприемники, и когда вы 
нажмете кнопку, из всех щелей аппарата льется теплый ды
мящийся воздух, будто кто-то задышал на холоде и дыхание 
превращается в пар.

Утром с балкона можно видеть, как площадь готовится 
к началу торговли. Одни приезжают сюда на такси, другие 
на велотележках и быстро выгружают свой товар прямо на 

тротуар. Потом разбивают лотки, растягивают тенты и рас
кладывают товары так, чтобы и уместилось побольше, и вы
глядело соблазнительнее. Многие прибегают к помощи 
зеркал, развешивают материю так, чтобы она ниспадала сво
бодными складками, используют игру красок и улыбки ма
некенов.

Братья или компаньоны помогают друг другу взобраться 
на стены домов, чтобы привязать веревки или закрепить же
лезные штанги. У супружеских пар тоже полное разделение 
труда: он забивает гвозди, она протирает тряпкой всякие 
вещи; при этом они тихо переругиваются или, напротив, пре
даются радужным мечтам.
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Все, что они продают,— сплошная чепуха, мелочь и ми- 
шура: эти вещи нравятся всем и никому не нужны. Большая 
часть торговцев приехала сюда совсем недавно из других 
городов, из других стран. Многие из них люди пожилые, они 
все время ждут, что им вот-вот повезет; ведь они бросили 
все, переехали на новое место и начали жизнь сначала. Те
перь они живут надеждами, мечтами и иллюзиями. Нужно 
только начать, неважно с чего, неважно где, будь то поле или 
сточная канава: в Маракайбо вам не может не повезти — 
удача здесь растет на нефтеносной земле, словно грибы,—  
только нагнись и сорви ее.

На невысоком холме, в стороне от остального города, вы
рос новый район, Белья Виста, где находятся здания амери
канских фирм, воздушных агентств и виллы миллионеров. Те. 
что живут внизу, в толчее и грязи, мечтают перебраться ко
гда-нибудь в этот рай, а пока что берут такси и ездят туда 
по вечерам на прогулку, чтобы посмотреть на сияющее зо
лотом озеро и загорающийся огнями город — эту огромную 
чашу, до краев наполненную дымом несбывшихся надежд.

Н Е Ф Т Ь  И Н Е Ф Т Я Н И К И

И снова мы в машине мчимся по нефтепромыслам. Путь 
наш лежит в один из районов, принадлежащих компании. 
Нам уже хорошо знаком нефтяной ландшафт, а теперь мы 
хотим ближе познакомиться с жизнью этого района и полу
чить некоторые сведения более специального порядка.

С берега видно, как работают в озере насосы; некоторые 
из них стоят так далеко от берега, что кажутся едва замет
ной точкой. Озеро здесь мелкое, и большинство насосов рас
положено там, где глубина всего несколько метров. По тру
бам, проложенным под водой, нефть поступает в нефтехрани
лище на берегу озера, а отсюда перекачивается на танкеры 
или нефтеочистительные заводы.

На берегу озера в камышовых хижинах или ветхих дере
вянных домиках живут рыбаки. Их лодки вытащены на бе
рег и лежат в небольших заливчиках под пальмами среди 
труб, по которым перекачивают нефть. Уловы теперь совсем 
не те, что были раньше, но рыбаки упорно не желают отка
зываться от своего промысла. И берег озера и развешанные 
повсюду сети почернели от нефти. Вокруг домов бегают 
стайки детей, им весело, они не знают ни забот, ни хлопот, 
с разбегу бросаются в воду и плавают прямо в одежде.

Оказывается, металлические шлемы носят не только ра
бочие-нефтяники... В нарядных домиках, что стоят вдоль до
роги, вообще нет ни одного нефтяника. Там живут не те, кто 
добывают нефть, а те, кто зарабатывают на нефти: мелкие 
служащие, всякого рода ремесленники, торговцы*
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В самом Маракайбо вы не часто встретите рабочих с неф
тепромыслов. Они изредка приезжают в город, чтобы прове
сти там свой отпуск — вот и все.

В конце концов вы начинаете сомневаться, есть ли здесь 
вообще рабочие-нефтяники. Может быть, нефть сама течет по 
трубам, соединенным с электрическими насосами-автома
тами? Нужны ли, кроме инженеров, механиков и контроле
ров, еще и рабочие?

Да, конечно, нужны, и они есть, но их сравнительно не
много, гораздо меньше, чем могло бы показаться на первый 
взгляд, и их почти не видно на улицах города. Живут они 
со своими семьями в так называемых кампамиентос, неболь
ших стандартных домах, выстроенных компанией на террито
рии концессии и почти полностью отрезанных от внешнего 
мира. Они редко куда ездят, считая, что у них и без того 
есть все необходимое, а сплошь и рядом остаются дома даже 
во время отпуска.

Последний коллективный договор с компанией охватывает 
тридцать пять тысяч рабочих-нефтяников. В среднем рабочий 
зарабатывает восемнадцать боливаров в день (около два
дцати девяти крон), однако квалифицированные рабочие мо
гут заработать до сорока боливаров. Кроме того, у них бес
платное жилье и право на получение пособия в случае бо 
лезни или безработицы.

Все они состоят в государственных «профессиональных» 
союзах, их плотной стеной окружают всякие правила и по
становления, и им фактически уже нечего прибавить к тому, 
что уже сказано за них1. Живется им неплохо, и бороться им 
тоже как будто не за что. Они выполняют свою работу и жи
вут, замкнувшись в своем уединенном мирке. Все остальное 
лежит вне их горизонта, и это либо опасно, либо запре
щено.

Вопрос: Что они делают со своим заработком?
Ответ: Живут на него.
— Скажем, покупают машину?
— Некоторые покупают, но таких мало.
— Чем они интересуются, как проводят свой досуг?
— Все свободное время проводят с семьей, детьми и род

ными. Это их главная радость в жизни.
— Читают ли они книги?
— Ну нет, книги едва ли. Но многие любят музыку, слу

шают ее по радио.
— Учатся ли они чему-нибудь?
— Известная тяга к знаниям у них есть, но сказать, что 

они учатся, будет преувеличением.

1 Профессиональные союзы Венесуэлы после свержения диктатуры 
Хименеса были перестроены на демократических началах.— Прим. ред.
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О нефтяниках говорят, что они вполне довольны своей 
жизнью. Однако сами они ничего не говорят. Когда вы их 
о чем-нибудь спрашиваете, создается впечатление, что им не
чего ответить. Вопросы они, очевидно, принимают за неумест
ную и подозрительную назойливость.

Венесуэльский нефтяник кажется очень мрачным в своем 
тусклом металлическом шлеме. Время от времени он стирает 
с лица полоски нефти и пота и при этом молчит с умным 
или крайне недовольным видом, но всегда очень натянуто. 
Он оправляет на себе одежду, выгибает грудь колесом и во
обще всячески силится доказать, что он все-таки мужчина.

А нефть? По добыче нефти Венесуэла стоит на втором ме
сте в мире. Продажа нефти за границу дает 94% доходов 
от венесуэльского экспорта. Крупнейшие нефтяные компании 
страны — Креоле, Шелл, Мене-Гранде — дают соответственно 
43, 30 и 15% всей добычи нефти. Четвертая часть добыва
емой нефти очищается в самой Венесуэле.

Иностранные инвестиции в стране составили в 1952 г. 
свыше десяти миллиардов боливаров, из этой суммы 92% 
было вложено в нефтяную промышленность. Почти 60% всех 
капиталовложений принадлежит США, за ними следует Гол
ландия— 26% и, наконец, Великобритания— 12,7%.

Венесуэла дает 85% нефти, экспортируемой из стран Ла
тинской Америки (включая Мексику). Однако добыча нефти 
уже достигла наивысшего уровня. При сохранении этого 
уровня, по расчетам специалистов, запасы нефти на разра
батываемых месторождениях будут полностью исчерпаны 
к 1970 году.

З А Т Р А В Л Е Н Н А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А

Выражать свободно свои мысли в Венесуэле дело очень 
рискованное, и прежде всего это касается литературы. Вене
суэльские писатели сплошь и рядом вынуждены бежать из 
родной страны, скитаться на чужбине; многие сидят в тюрь
ме, учатся молчанию на каторжных работах.

Тот, кто хочет писать и в то же время не хочет неприят
ностей, должен соблюдать величайшую осторожность и раз 
навсегда прикусить язык. Правда, при этом можно легко по
калечиться и раньше времени стать импотентом. В Венесуэле 
очень мною начинающих писателей, это густая, словно 
джунгли, молодая поросль. Но чаще всего они быстро оста
навливаются в своем росте, начинают задыхаться от недо
статка свежего воздуха и погибают.

Литература Венесуэлы — литература многострадальная, 
затравленная, забитая. Типична в этом отношении судьба 
ветерана венесуэльской литературы Ромуло Гальегоса, одного 
из самых ярких романистов страны. В результате несколькйх
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тюлитических катаклизмов Гальегос то оказывался в изгна
нии, то занимал высшие государственные должности — был 
ректором университета, сенатором, министром просвещения 
и, наконец, президентом. Сейчас, на склоне лет, он снова жи
вет в изгнании.

Тем не менее Гальегос не пал духом и много пишет. Это 
очень наблюдательный писатель; он беспощадно разоблачает 
зло и в то же время никогда не теряет надежды на лучшее 
будущее.

Гальегос — основоположник венесуэльского реализма, в 
котором вымысел органически сливается с действительностью. 
Он повествует о трагической судьбе людей, живущих в диких 
степях и на далеких плоскогорьях, рассказывает о ненависти 
и вражде: при этом Гальегос резко критикует современное 
^му общество, раздираемое непримиримыми противоречиями.

Рядом с Гальегосом стоит Артуро Услар-Пьетри, завое
вавший известность своим ранним романом «Lanzas colora- 
das» («Красные копья»). На страницах романа воссоздаются 
волнующие эпизоды борьбы за независимость. В дальнейшем 
Услар-Пьетри писал преимущественно эссе по истории куль
туры. Эссеистом является и Мариано Пикон-Салас, один из 
известнейших в Каракасе публицистов. Я беседовал с ним, 
и беседа неожиданно оказалась чрезвычайно интересной. Пи
кон-Салас гораздо общительнее, разговорчивее и смелее в сво
их высказываниях, чем большинство его соотечественников.

Я приехал в его идиллическую, затененную деревьями 
г-иллу в самом центре Каракаса; мимо, в двух шагах от из
городи, бежит автострада. Здесь шумно и тревожно, но Пи
кон-Салас не ищет уединения: он хочет быть в самом вихре 
цивилизации машин и моторов.

По своим убеждениям Пикон-Салас гуманист либерально
радикального толка; вечно он куда-то торопится, едет, летит, 
чтобы ежеминутно ощущать биение пульса родной страны.

Долгое Еремя Пикон-Салас жил за границей: он скитался 
из страны в страну вплоть до падения диктатуры Гомеса. 
Вырос он в старинном городке Мерида, расположенном в ве
несуэльских Андах. Городок этот отмечен печатью тех времен, 
когда Венесуэла была испанской колонией. Одна из лучших 
книг Пикон-Саласа «Viaje al amanacer» («Путешествие на 
рассвете») повествует о впечатлениях его детства: его окру
жала грубая простота, насыщенная резкими контрастами, 
роскошь уживалась рядом с нищетой, совсем как в старой 
России.

К вопросам общественного развития он подходит с мо
рально-психологической точки зрения. Своими эссе он б о 
рется за повышение человеческого сознания и при этом очень 
переоценивает его возможности. По мнению Пикон-Саласа, 
главное сейчас — национальное самосознание, и в первую
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очередь нужно определить, что такое человеческая личность, 
какова ее роль в жизни общества, какие социальные понятия 
ей доступны.

Он питает слабость к суммарным обзорам и синтетиче
ским обобщениям; здесь его философия уже приобретает чи
сто камерный характер, а сам он становится всего-навсего 
начитанным дилетантом. Главные его усилия направлены на 
то, чтобы показать своеобразие Венесуэлы на фоне ее исто
рического развития, природных условий и деятельности ее 
выдающихся представителей.

Венесуэла — это страна, говорит Пикон-Салас, в которой 
причудливо сочетаются следы испанского и американского 
влияний. Именно здесь этот испано-американский сквозняк 
дует особенно сильно, проявляясь в виде американо-европей
ских противоречий. Смешно отрицать историческую и куль
турную зависимость Венесуэлы от Европы. В течение не
скольких столетий Венесуэла была испанской колонией, неко
торое время даже принадлежала Германии, всегда испыты
вала известное тяготение к Франции, а независимости доби
лась при поддержке Англии. И все-таки это американская 
страна, неотъемлемая часть Америки.

Связи с Мадридом и Парижем теперь далеко не те, что 
были раньше. Самые удобные и самые многочисленные воз* 
душные линии связывают Венесуэлу с Нью-Йорком и Ва
шингтоном. Венесуэльцы все глубже чувствуют себя аме
риканцами и все чаще ориентируются на специфическое 
своеобразие американской действительности. Новая ориента
ция является политической, экономической, психологической 
и культурной. Это относится и к Латинской Америке и 
к Соединенным Штатам, ко всему сдвоенному американскому 
континенту.

Венесуэла должна выполнить высокую миссию, которая 
заключается в сглаживании противоречий между-Северной 
и Южной Америкой, в утверждении их единства и всеаме
риканской общности. (Пикон-Салас избегает прямо говорить 
об этом, но его стремление к посредничеству и сглажива
нию противоречий между Латинской Америкой и США, 
несомненно, согласуется с прочным экономическим положе
нием Венесуэлы и быстрым развитием ее нефтяной промыш
ленности, которая превратила боливар в твердую валюту, по
добную доллару, и во многом способствовала укреплению 
у венесуэльцев чувства собственного достоинства.)

Из этого, разумеется, не следует, что венесуэльцы безого
ворочно принимают все североамериканское. Все ценные за
воевания национальной культуры они хотят сохранить. И в 
этой связи Пикон-Салас не отрицает, что североамериканская 
литература представляется ему легкомысленной, хаотической, 
а часто и вульгарной как по стилю, так и по чувству. В Ла
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тинской Америке живут иные литературные традиции, они 
строже и чище.

Я возражаю, что, читая латиноамериканский роман, мож
но прийти к прямо противоположным выводам.

— Может быть,— отвечает Пикон-Салас.— И все же та
кая тенденция существует. Все дело в том, что южноамери
канские писатели должны разбираться в необыкновенно слож
ных явлениях действительности, в неясном, полуфантастиче- 
ском материале.

И Пикон-Салас делает еще одно важное замечание: со
временная венесуэльская литература часто приобретает ярко 
выраженную социальную направленность. Действительно, 
при ближайшем рассмотрении оказывается, что литература 
постоянно выступает против свергнутой уже в 1935 году ди
ктатуры Гомеса. Писатели нередко упоминают этот давно 
минувший период истории только как символ, имея в виду 
нечто совсем другое. И символика эта попадает в цель.

П О Т Е Р Я Н Н Ы  Е Т Р О П Ы

Для ряда писателей характерна иллюзорно-мистическая 
манера письма. В этой манере Рамон Диас Санчес написал 
свой роман «Кумбато». Он описывает жизнь на одной из при
брежных асьенд, однако здесь все тонет в атмосфере мелан
холии, в гнетущем ощущении надвигающейся катастрофы и 
безумия. Люди находятся под магической властью природы. 
Дышащая зноем земля, буйная дикая растительность, охва
ченная кровавым пламенем луна — все превращается в мрач
ные и враждебные человеку силы.

Если не говорить о весьма ограниченном чисто художе
ственном воздействии на читателя, то что вообще может 
означать подобная книга? То ли это бегство от социальной 
действительности, то ли ее искаженное фантастическое ото
бражение?

Своеобразным бегством от действительности, правда в 
несколько ином плане, является новый роман Мигеля Отеро 
Сильва «Casas Muertas» («Мертвые дома»). Роман этот был 
восторженно принят всей южноамериканской критикой.

(С Отеро Сильва я встретился в редакции влиятельной 
газеты «Эль Насиональ», в которой он до недавнего времени 
был главным редактором. Сильва известен своими радикаль
ными убеждениями; когда-то он находился в ужасном кон
центрационном лагере, созданном диктатурой Гомеса. Этот 
урок оказался для него слишком тяжелым, и теперь на все 
животрепещущие вопросы он, как стена, отвечает молча
нием.)

В тридцатые годы он принадлежал к самым революцион
ным поэтам Венесуэлы и в 1939 году написал потрясаю-
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ший роман «Fiebre» («Лихорадка»), посвященный революции, 
которая свергла власть Гомеса. Автор рассказывает о терро
ристической диктатуре Гомеса. Главный герой романа, сту
дент-медик, активно участвует в студенческих демонстра
циях в Каракасе, затем он вступает в отряд повстанцев, дей
ствующий в горах. Его арестовывают и отправляют на ка
торжные работы в Паленке, в выжженную солнцем пустыню. 
Люди гибнут от зверского обращения с ними, от непосиль
ного, каторжного труда, от голода и малярии. И все-таки тер
рор бессилен задушить протест «народа, подвергающегося 
истреблению».

После этой изумительно интересной книги появился но
вый роман Отеро Сильва, в котором автор занимает не
сколько двойственную позицию по отношению к описываемым 
событиям. В «Мертвых домах» Отеро Сильва ярко и поэтич
но рисует картины одного умирающего города, заброшенного 
среди высоких плоскогорий. Город, этот давно утратил свое 
прежнее значение, к тому же здесь свирепствует малярия. 
Семьи вымирают или покидают город, дома ветшают и раз
валиваются. Дорога становится безмолвным свидетелем про
исшедших в стране перемен; во времена диктатуры здесь 
брели колонны каторжников, теперь шумные толпы пересе
ленцев направляются в новые нефтяные районы востока.

Кармен Роса — дочь местного торговца, уже превратив
шегося в «живой труп». Это очень милая девушка, и по мере 
развития действия она становится все более непосредствен
ной и жизнеспособной. Кармен влюбляется в одного ковбоя, 
влюбляется и в него самого и в его мятежный дух. А когда 
он умирает от лихорадки, она уже может сама распоряжать
ся своей судьбой и устремляется вместе с потоком пересе
ленцев на восток. Это грустная элегия об утраченной навеки 
Венесуэле и одновременно взгляд, обращенный в будущее; 
утверждение того нового, что вопреки всему вырастает на 
месте старого, отжившего.

В этой книге глубокое чувство перспективы сочетается 
с очаровательной полунаивной непосредственностью. И в то 
же время это романтическое сглаживание противоречий ми
нувших лет, меланхолическое примирение с прошлыми не
справедливостями и трагедиями, поросшими мхом истории. 
О сегодняшней Венесуэле здесь говорится лишь вскользь; 
автор не останавливается на событиях современности, обра
щаясь то к прошлому, то к будущему.

Алехо Карпентиер пишет в «Эль Насиональ» статьи о 
музыке и живописи. Он приехал в Венесуэлу из-за границы 
и обогатил ее литературу, помимо всего прочего, большим 
романом «Los pasos perdidos» («Потерянные тропы»). Это 
замечательная книга, в которой тропическое великолепие 
стиля органически сливается с почти музыкальным разви
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тием темы, а яркая фантазия и глубокая символика проник
нуты настоящим жизненным реализмом.

Один композитор, которому осточертело однообразие жиз
ни в большом городе, решает возвратиться в Южную Аме
рику, в уже наполовину забытый край, где прошло его дет
ство. Его влекут к себе дикие степи и леса, куда еще не 
проникла цивилизация. Вот он едет мимо охваченных вос
станием городов, мимо нефтяных промыслов и пришедших 
в упадок торговых центров, через необозримые степи и не
проходимые леса, где главное для человека — хорошая со
бака; наконец он добирается до никому не известного индей
ского племени и устанавливает там господство белого чело
века в довольно примитивной инсценировке.

В этой дикой деревушке по-прежнему царит доистори
ческая эпоха и жизнь течет в соответствии с требованиями 
природы: без самоанализа и критического осмысления дей
ствительности. Так наш беглец от цивилизации попадает 
в обстановку древней легенды, в первобытную поэму, созда
ваемую человеком о самом себе; наконец-то он может тво
рить изначальную музыку, навеянную образами первобытной 
природы. Но он не может увезти с собой свою драгоцен
ную добычу: обретенное им внутреннее богатство, как сон, 
не терпит пробуждения. Однажды композитор уехал по де
лам в цивилизованные края, а когда он хотел снова вер
нуться к своему племени, то оказалось, что он забыл дорогу 
туда; предметы, по которым он ориентировался, куда-то ис
чезли, а горные тропы преградил обвал.

Это остроумная сказка об обреченности всякой попытки 
вернуться к прошлому и сочетать цивилизацию с первобыт
ностью. В книге много подлинной скорби о том, что было 
утрачено; автор разочарован результатами развития, совер
шающегося параллельно с деградацией, ему внушает тревогу 
господство машин и дельцов, которое отрывает человека от 
природы, а искусство от жизни. Книга дает живой психологи
ческий портрет Венесуэлы, да и не только Венесуэлы, а всей 
Южной Америки с ее степями и лесами, ее устремлением 
вперед в одной области, косностью и отсталостью — в дру
гой и грозным вопросительным знаком, стоящим перед ее 
будущим.

П О Д З Е М Н А Я  П О Э З И Я

Поэты Венесуэлы не менее чем прозаики страдают от 
сурового политического климата. Одни из них (такие, как 
Андрес Элой Бланко и Антонио Арраис) пишут свои сгихи в 
тюремных камерах, другие совсем изгнаны из родной страны 
(как недавно Хуан Лискано). Но их поэзию изгнать не уда
лось, она лишь глубже ушла в венесуэльскую действитель^
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ность, в суровую природу, в судьбу простого народа. Она 
проникла в самое существо вещей и событий, в тот каменный 
костяк, на который опирается земля, в подземные жилы, по 
которым течет вода.

Так создается подземная поэзия; она ощупью пробирается 
между корнями деревьев, через гранитные массивы и кратеры 
вулканов и все-таки неуклонно движется вперед, сквозь мрак 
и ненависть врагов. Это характерно почти для всей совре
менной южноамериканской поэзии, которая стремится про
никнуть в самую толщу земли, в самые сокровенные тайны, 
спящие под многовековыми геологическими и историческими 
напластованиями материка. Она пытается докопаться и до 
истинного своего облика, некогда чистого и первозданного, а 
потом погребенного под поверхностью цивилизации.

Это поэзия исканий, часто мучительных. Ей нужен не зо
лотой песок, легко раздуваемый ветром, а твердая почва под 
ногами в данный момент и твердая вера в будущее. Это поэ
зия исследователей и первооткрывателей, поэзия необъятных 
просторов и пытливых поисков. Все это относится к лучшей 
части современной венесуэльской поэзии, венесуэльской в са
мом глубоком смысле этого слова.

Хосе Рамон Эредиа, самоучка и дипломат, ввел в поэзию 
революционный модернизм, который сочетает в себе самые 
разнообразные явления как внутреннего, так и внешнего 
порядка, словно цветы в одном букете. Его стихотворение о 
назначении поэта определяет поэтическое творчество как все
объемлющую и жизнеутверждающую силу, раскрывающую 
сущность вещей и событий.

Луис Фернандо Альварес отвернулся от ослепительно яр
ких лучей тропического солнца и стал поэтом ночи, тени и 
смерти, постоянно наведывающимся в прибежище мрака и 
слез.

В роли первобытного сына природы выступает Антонио 
Арраис, певец индейских поселений и дикой пампы. В его 
стихах неутоленная жажда наслаждений вдруг пробивается 
сквозь тяжкие лишения и непосильный труд. Он повествует 
о голоде, проползающем на рассвете через лесную чащу, о 
буйной радости тех минут, когда нож повергает на землю за
клятого врага и из раны льются потоки крови, жадно погло
щаемые землей.

Арраис особенно повлиял на таких молодых поэтов, как 
Висенте Хэрбаси и Хуан Лискано.

Отец Хэрбаси приехал в Венесуэлу из Италии, поэтому 
лучшая книга стихов молодого поэта так и называется «Mi 
padre, el Immigrante» («Мой отец иммигрант»), В этих сти
хах, проникнутых мрачным драматическим звучанием, по
дробно рассказывается о тяжелой доле переселенцев. Осталь
ные его стихотворные сборники тоже выходили под очень
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красноречивыми названиями: «Vigilia del Naufrago» “[«Потер
певшие кораблекрушение»), «Bosque doliente» («Страдающий 
лес»), «Poemas de la noche у de la tierra» («Стихи о ночи и 
земле»), «Los espacios calidos» («Знойные просторы») и др.

В поэзии Хэрбаси многое напоминает идиллическую Арка
дию: здесь и чувственно пламенеющий пейзаж, и пышная рас
тительность, и пасущиеся стада, и жнецы, и погонщики скота, 
и путники, идущие по дорогам или плывущие по рекам. Но 
этой идиллии постоянно угрожают ночной мрак, неистовые 
бури и катастрофы, а в повседневную действительность втор
гается всякая чертовщина, иногда самая примитивная, а по
рой и космическая. Фантазия поэта неизменно устремляется 
в глубь явлений, непонятных и недоступных человеческому 
сознанию, устремляется в самые недра земли, в сокровенные 
тайны подземного мира. Хэрбаси — это поэт-мистик, стремя
щийся проникнуть в самые глубины мироздания, а стихийно 
безотчетное обожествление сил природы заставляет его от
казаться от солнечного света и воздуха и уйти в страну пред
ков, вниз, под землю, в царство смерти и уничтожения, озна
чающего в свою очередь созидание и обновление.

Хуан Лискано, вынужденный покинуть страну и уехать в 
Париж, происходит из богатой семьи, нажившейся на нефти. 
В свое время он много занимался венесуэльским фольклором, 
и его ранняя поэзия пронизана бодростью, свежестью и жиз
неутверждающей силой.

Поэт поет радостные гимны рассвету нового дня и рож
дению нового человека. Но вот резко изменяется политиче
ский климат, задули холодные ветры, и теперь привольное по
этическое излучение уступает место ваянию суровых образов 
действительности из окаменевшей земли. Поэт навеки отго
няет от себя грезы любви и видения рая — теперь он в «стра
не, умирающей от жажды» (Tierra muerta de sed),— так и на
зывается один из его стихотворных сборников.

Теперь он надеется только на упорство и настойчивость 
человека: он выстоит, преодолеет всеобщее отвердение при
роды; ему не страшен свет, пропитанный известью, не стра
шен ветер, вонзающий в кожу иглы, не страшны ему ни реки 
из камня, ни облака пыли, ни столбы огня.

Остов без плоти, ствол,—
Мужчина, одетый в лохмотья,
Обтянутый кожи корой,
Сухой, как сожженные листья.
Женщина. Возле два зверя —
Два диких голодных крика.
Женщина — само терпенье.
В солнечных резких бликах,
В трещинах почва, и щебень 
Зубы оскалил, скрежеща;
Ветер сечет шипами, дождь камнями хлещет.
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Стремление проникнуть в пейзаж, в окружающую природу 
характерно также для многих поэтесс Венесуэлы. Ида Грам<- 
ко и Лус Мачадо де Арнао чаще всего пишут о воде, о скры
тых в горах ручьях и широких реках. И обеих влечет к себе 
Ориноко,— Ориноко, которое было уже давным-давно воспе
то в старинных индейских преданиях и песнях; эта река ка
жется в одно и то же время богом и непостижимой для чело
века силой природы, мужчиной и женщиной, источником 
жизни и источником всевозможных бедствий. Народная фан
тазия рисует Ориноко в образе русалки или речной сирены, 
которую зовут Марий Лионса (о ней Ида Грамко написала 
лирическую драму).

Именно такой русалкой и предстает перед читателем Лус 
Мачадо в своем большом поэтическом цикле «Canto al Ori
noco» («Песнь об Ориноко»). Она родилась во время солнеч
ного затмения в Сьюдад-Боливаре на берегу Ориноко, и Ори
ноко на всю жизнь осталось самым ярким впечатлением ее 
детства, затмевающим все другие впечатления; она постоянно 
ощущает могучую силу реки, видит перед собой это великое 
чудо природы. Она выросла, судьба забросила ее далеко-да
леко в чужую сторону, но и там мысли ее постоянно возвра
щались к родной реке.

В своих стихах об Ориноко Лус Мачадо сливается с ре
кой в единый поэтический образ, сливается с ее непрерывными 
изменениями и превращениями, с ее материнским теплом и 
заботой, с ее неистовой силой и золотистым покоем. Река ста
новится волшебным зеркалом, глубоко и полно отражающим 
жизнь женщины, сокровеннейшие родники ее души, которые 
разветвляются и снова соединяются в единый могучий поток. 
Внутренний мир человека неразрывно связан с реальной жи
знью. Ориноко у Лус Мачадо — это и далекие воспоминания, 
и ясный образ, и торжественный призыв, и глубочайший сим
вол. И каким бы бесправным ни был этот символ сам по себе, 
венесуэльская поэзия все-таки завоевала себе право граж
данства, и никакая диктатура не в силах отнять у нее это 
право.

В Южной Америке, стране сильных засух, есть одно де
рево, которое растет под землей. Южноамериканская поэзия 
мне чем-то напоминает это дерево.

Р А З Г О В О Р  С А Н О Н И М Н Ы М  
С О Б Е С Е Д Н И К О М

— Ну, а правительство?
— Действует жестко, но эффективно. Не допускает кор

рупции. Поощряет предприимчивость. Кое-что делает и в об
ласти социального планирования...

— Но его называют диктатурой?
—  Все это с непривычки. Даже всеобщие выборы есть не
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что иное, как принуждение и насилие. У нас демократия, при
нявшая форму диктатуры.

— А как с цензурой?
— Все газеты подвергаются цензуре. Кроме того, цензура 

запрещает книги, направленные против существующего ре
жима. Во всем остальном у нас свобода, но специально это 
не оговорено.

— А налоги?
— Очень низкие. Если вы получаете до девятисот болива

ров в месяц, го платите один процент от суммы дохода. С уве
личением дохода растет и налог, но он не превышает пятна
дцати процентов дохода. Кроме того, вы всегда можете полу
чить любую отсрочку на уплату налога.

— Каков прожиточный минимум?
— Для семьи, которая принадлежит к среднему классу, 

живет не слишком роскошно и имеет мало детей, нужно три 
тысячи боливароз в месяц. Это относится к Каракасу и дру
гим крупным городам.

— Насколько мне известно в Венесуэле средний годовой до
ход на душу населения выше, чем в других странах Южной Аме
рики. И все-таки он не превышает 1700 боливаров, не так ли?

— Совершенно верно.
— Очевидно, ваш средний класс очень малочислен?
— Пока что чрезвычайно малочислен. Особенно мало у 

нас людей образованных. Невежественных выскочек, вдруг 
оказавшихся богачами, более чем достаточно.

—  Каков состав населения?
— Всего в стране насчитывается около шести миллионов 

человек, из них более половины живут в городах. В основном 
это метисы. Негры и мулаты живут большей частью на побе
режье, а индейцы — главным образом в Гвиане. В общем ра
совой проблемы в Венесуэле не существует, а расовые и клас
совые различия прежде всего определяются материальным 
положением и образованием.

— Каково положение в деревне?
— Деревня очень отстала от города, очень запоздала в 

своем развитии. Это наша самая серьезная проблема. Лихо
радочный промышленный подъем лишил деревню рабочих рук, 
сельскохозяйственное производство резко упало, значительно 
сократилось поголовье скота. Некогда цветущие районы пре
вратились сейчас чуть ли не в пустыню.

— Как обстоит дело с продуктами сельского хозяйства?
— Венесуэла обеспечивает себя мясом, кукурузой, рисом, 

сахаром. Ввозим же мы прежде всего картофель, пшеничную 
муку, молочные продукты.

— Велика ли у вас иммиграция?
— Установленная законом квота составляет четыре тысячи 

человек в месяц, но квота эта редко когда выполняется.
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В основном сюда приезжают бедные итальянцы. Однако 
многие из них не желают оставаться здесь навсегда и, зара
ботав какую-то сумму денег, быстро возвращаются домой. От 
таких переселенцев мало толку. Они наживаются на высокой 
конъюнктуре и богатствах страны, но сами ничего не строят, 
не создают, составляя, таким образом, текучую и совершенно 
бесполезную для страны прослойку населения.

— Но ведь не все же такие?
— Разумеется. Многие приезжают сюда со своими семьями 

и становятся настоящими венесуэльцами, полноправными 
гражданами. Страна нуждается в таких переселенцах, чтобы 
быстрее развить свои ресурсы,— лишь бы переселенцы были 
попредприимчивее и любили работать. В основном их погло
щает промышленность. Но особенно они нужны для того, 
чтобы увеличивать производство сельскохозяйственных про
дуктов, заселять и обрабатывать новые земли, строить дороги 
и вообще разрабатывать неисчерпаемые природные богат
ства страны.

— Как обстоит дело со школами?
— Относительно хорошо. В стране более шести тысяч школ, 

в которых учится свыше полумиллиона учеников. Обучение в 
школе бесплатное и обязательное.

— А католицизм?
— Почти все венесуэльцы католики, по крайней мере фор

мально. Что же касается других религий, то у нас полная ве
ротерпимость. Сколько в стране действительно верующих, рев
ностных католиков — вот это сказать трудно. Но для подавля
ющего большинства населения религия, несомненно, стала про
сто обычаем, привычкой, убеждением, что церковь необходима 
как основа морали и общественного порядка. В Венесуэле нет, 
как, возможно, нет и в Европе, твердой общественной морали. 
Здесь не приходится говорить даже об элементарном чувстве 
ответственности перед обществом, об общественном сознании* 
В этом отношении у нас нет ничего, кроме религии, католицизма.

— Что вы можете сказать о рабочих?
— Пока что у них недостаточна культура мышления, а чув

ство общественного самосознания развито очень слабо. Одна
ко, судя по тем требованиям, которые они все чаще выстав
ляют, их развитие происходит очень быстрыми темпами. Им 
нужны знания и общая культура. Можно предположить, что 
через одно-два поколения рабочие, да и почти весь наш на
род, уйдут очень далеко в своем развитии.

— А что здесь читают?
— Газеты и журналы печатаются сравнительно неболь

шими тиражами. Тираж «Эль Насиональ», одной из самых 
распространенных газет, едва достигает восьмидесяти тысяч 
экземпляров. Книги выходят такими ничтожными тиражами, 
что их приходится печатать за границей, так как в Венесуэле
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это обходится слишком дорого. Десять тысяч экземпляров — 
это уже редкостно большой тираж.

— Каково положение писателей?
— Едва ли у нас можно прожить на писательский гонорар. 

Правда, существует одна ежегодная государственная премия 
в десять тысяч боливаров за «лучшую книгу». Кроме того, 
крупные нефтяные компании выделяют некоторые средства под 
рубрикой «Relaciones Publicas» *, чтобы оказать финансовую 
поддержку литературе и искусству. Есть несколько журналов, 
в которых писатели могут сотрудничать. Вот, собственно го
воря, и все, и этого крайне недостаточно.

— Боитесь ли вы, что рано или поздно нефть кончится?
— Нет, большинстве об этом просто не думает. Это ка

жется чем-то очень далеким и почти невероятным. А судя по 
официальным сообщениям, если что-нибудь подобное и слу
чится, то капитальные вложения будут переведены в другие 
отрасли хозяйства, и, следовательно, экономическая катастро
фа нам не грозит.

Мой собеседник в свою очередь спросил меня, какое впе
чатление на меня произвела Венесуэла.

Из вежливости я дал этому собеседнику более или менее 
уклончивый ответ. Но если бы я был совершенно откровенен, 
то ответил бы примерно следующее:

Венесуэла производит очень сильное, яркое, но не всегда 
приятное впечатление. Это страна больших возможностей, но 
иногда вам начинает казаться, что у многих на этот счет есть 
тайные сомнения. На всем образе жизни венесуэльцев лежит 
отпечаток судорожности, напряженности, во всем чувствуется 
какая-то болезненная и вызывающая самоуверенность.

Рядовой венесуэлец любит показаться мрачным и обижен
ным, иногда он держится натянуто, а иногда подчеркнуто не
брежно, с видом превосходства или с заученным безразли
чием. Говорит он мало, ограничиваясь жестами или бормо
танием, смеется редко и смотрит подозрительно на все и всех.

Быть может, правильнее всего судить о венесуэльцах как 
о людях, которых внезапный поворот событий застал врас
плох, и они от неожиданности немного растерялись. Растеря
лись от внезапно найденного богатства, растерялись от неве
роятно резкой перемены в образе жизни. Лишенные прочной 
опоры в прошлом и твердой уверенности в настоящем, они по
пали в совершенно новую для них, требовательную и поблес
кивающую машинами действительность. Но блеск этот являет
ся всего-навсего фасадом, и потому обманчив. А за фасадом 
простирается огромная страна, безлюдная, бедная, неразвитая, 
труднодоступная. Страшная и соблазнительная в одно и то же 
время. Страна будущего, страна — загадка.

1 Relaciones Publicas (и сп )  — общественные нужды.



пасть иначе, как на самолете. Между этими двумя странами 
лежат высокие горные хребты и топкие болота, и лишь одна 
скверная дорога петляет через полуостров Гуахира.

Самолет панамериканской авиационной компании достав
ляет пассажиров из одной страны в другую менее чем за час. 
Он огибает хребет Сьерра-Невада-де-Санта-Марта, высота 
которого достигает шести тысяч метров над уровнем моря 
всего в пятидесяти километрах от побережья.

Под самолетом с одной стороны сверкают покрытые сне
гом обрывистые склоны гор, с другой — синеет тропическое 
море. А прямо под нами раскинулись темно-зеленые леса, 
светло-зеленые банановые рощи, серебристые озера и вышед
шие из берегов мутновато-бурые реки.

Аэродром расположен возле самого Соледада, старого ко
лониального города (первые поселенцы, наверное, чувствова
ли себя здесь очень одиноко). Мы садимся в изношенное так
си и вот уже мчимся в Барранкилью через жалкие высохшие 
поля, будто покрытые ржавчиной и совсем лишенные травы.

Барранкилья — приблизительно такой же большой город, 
как Маракайбо (в нем триста пятьдесят тысяч жителей). Од
нако, несмотря на то что он вырос более чем наполовину 
только за последнее десятилетие, в городе нет ни давки, ни 
суеты. Дома здесь невысокие, а улицы довольно широкие. 
В Барранкилье, очевидно, далеко не все убеждейы в том, что 
время — деньги, и никто никуда не торопится. Аппараты для
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охлаждения воздуха не являются предметом роскоши, и ими 
оборудованы самые обычные номера в гостиницах.

Барранкилья становится важным промышленным цент
ром, а кроме того, она славится своим превосходным пивом. 
Но прежде всего это крупный морской порт, на долю кото
рого приходится половина внешнеторгового грузооборота 
страны. Известные трудности, правда, представляет вход 
в устье реки, которое сильно обмелело из-за песчаных мор
ских наносов. Поэтому часть океанских судов заходит в со
седний порт Картахена. И тем не менее Барранкилья была 
и остается самым важным перевалочным пунктом на круп
нейшей водной артерии страны — реке Магдалене.

Магдалена стала для города рекой жизни; своими кана
лами она проникает в старые городские кварталы. Здесь 
длинные набережные с булыжной мостовой и кучами шлака 
на траве, большие магазины и товарные склады, зеленые лу
жайки и пруды. Есть и старая гавань, куда привозят рыбу 
и фрукты: торговцы вводят лодки в каналы и выгружают то
вар прямо на улицу, которая тут же превращается в огром
ный рынок, а мосты заполняются толпами продавцов и по
купателей.

(Целые горы рыбы и тропических фруктов высятся одна 
возле другой, будто все это добыча одного улова или урожай 
одного огромного сада. Беспрестанно, словно чайки, кричат 
женщины, мокрые от пота и стекающей с рыбы воды. Их бо
сые ноги утопают в илистых лужах. Переулки буквально за
валены отбросами.)

Большую роль в жизни города играют судоверфи. На вер
фи компании «Юнион Индастриалз» мы познакомились со 
служащим компании Эриком Каспарсоном, шведом по на
циональности. В свое время Каспарсон уехал из Швеции в 
далекие Соединенные Штаты Америки, где стал инженером- 
судостроителем. Во время войны он служил в американском 
военно-морском флоте, а сейчас строит для правительства 
Колумбии миноносцы и тяжелые катера, которые должны 
охранять побережье Карибского моря.

Эрик Каспарсон демонстрирует нам образцы своего инже
нерного искусства. Вот только что законченный небольшой 
миноносец; он серо-стального цвета, обтекаемой формы, внут
ренние помещения снабжены аппаратами для кондициониро
вания воздуха.

Недалеко от миноносца примостился старый речной паро
ход, очевидно построенный еще в конце прошлого века. Здесь 
его немного модернизируют, ставят новые мощные машины, 
новые гребные колеса, каюты оборудуют системой охлажде
ния воздуха и вообще прибегают ко всевозможным улов
кам и хитростям, чтобы повысить конкурентоспособность 
судна-
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— Нет, время речных судов еще не прошло,— говорит 
Каспарсон,— и я думаю, никогда не пройдет. Нужно только 
повысить мощность и скорость, как следует охлаждать воз
дух в каютах и вставить в окна сетки от москитов. И тогда 
проехаться по реке будет одно удовольствие.

Каспарсон откровенно говорит, что останется колумбий
цем до конца жизни; в Барранкилье он нашел именно то, что 
ему нужно. Его вполне устраивает и теплый климат, и про
стота нравов, и мягкий характер колумбийцев, и хорошее ж а
лованье. Он женился на красивой сальвадорке, и теперь у 
него целый выводок смуглолицых детишек со шведскими име
нами, но говорящих только по-испански. Он живет в роскош
ной вилле в одном из лучших районов города, Эль-Прадо, 
который расположен немного выше остальной Барранкильи.

Вечером судостроитель принимает нас у себя дома. Он по
является в тропическом смокинге с белым кушаком вокруг 
талии. У него свой собственный бар, и он тотчас же занимае1 
место за стойкой, смешивая и разливая по стаканам прохла
дительные напитки. Его жена сидит на высоком стуле, как 
элегантная гостья, с цветком в волосах. Дети поминутно вбе< 
гают и выбегают из комнаты, перекрикивая друг друга. Ре
шетчатая дверь из кованого железа все время открыта. Она 
выходит в сад, скрытый вечерними сумерками.

Всем своим видом наш хозяин говорит, что он счастли
вец, которому больше нечего желать. Как бы вскользь он 
намекает на то, что вкладывает деньги в различные выгод
ные предприятия. А сегодня вечером, немного позднее, они 
приглашены в самое избранное общество,— в Барранкилье 
светская жизнь бьет ключом, так что скучать им не прихо
дится.

Другого шведа, с которым мы познакомились в Барран
килье, зовут йёста Янссон. Он занимается импортом машин 
и одновременно исполняет обязанности шведского консула* 
Однако вид у него не такой радостный и безмятежный, как 
у его процветающего соотечественника. Он культурнее, ум
нее и прекрасно отдает себе отчет в тех трудностях, перед 
которыми стоит Колумбия. Жена его не выносит здешнего 
климата. Сын недавно вернулся из США, где он учился, и 
скоро возьмет на себя управление фирмой. В прохладном 
доме консула мы наконец увидели настоящую рождествен
скую елку; одну из тех восьми елок, что были переправлены 
сюда контрабандой из Северной Америки.

Что ж, ему тоже неплохо живется в Барранкилье, жизнь 
здесь несложная, и иностранцы без особых усилий могут 
приспособиться к местным условиям. Здесь очень хороший 
спрос на товары европейского производства, и Швеция ус
пешно продает телефонные аппараты, спички и другие това
ры. Колумбия заказала в Швеции несколько миноносцев,
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охотно закупила бы там партию машин, но платежные ре
сурсы страны очень ограниченны, и она нуждается в долго
срочных кредитах. У Колумбии тревожно высокая задолжен
ность по иностранным платежам.

Главной трудностью сейчас является валютный голод. За 
один американский доллар дают от двух до восьми песо. 
Большой разрыв между официальным и рыночным курсом 
песо еще более затрудняет осуществление внешнеторговых 
операций. Раньше жители Колумбии, выезжая за границу, 
могли гордиться своей твердой валютой; с тех пор их валюта 
много потеряла в прочности.

Попадая в Колумбию, вы сразу же замечаете, что здесь 
нет венесуэльской бесшабашности, лихости и самоуверенно
сти, все гораздо дешевле, и не обязательно «по-американ- 
ски». Нефти здесь гораздо меньше, чем в соседней Венесуэле, 
а кофе — плохая замена нефти. В Колумбии, как и в Венесуэ
ле, создалась очень сложная политическая обстановка; в чем 
сложность — все понимают, но предпочитают молчать. Пра
вительство военной диктатуры, находящееся у власти уже 
третий год, никак не отважится провести всеобщие выборы. 
Гражданская война, которая недавно основательно опустоши
ла страну, еще не всюду кончилась.

(Через несколько месяцев, в мае 1957 года, генерал — пре
зидент— диктатор Рохас Пинилья был свергнут, и таким об
разом произошла смена режима.)

К А Р Т А Х Е Н А - Д Е - И Н Д И А С

Между Барранкильей и Картахеной регулярно курсируют 
небольшие автобусы. Они ездят очень быстро, и все путеше
ствие с короткой остановкой на полпути отнимает не боль
ше двух часов. В придорожной пыли спят мулы; в ларьках, 
наполненных жужжанием мух, мулаты торгуют фруктами, 
прохладительными напитками и поджаренным на вертеле 
мясом. У обочины дороги валяются изуродованные и покры
тые кровью трупы попавших под машины собак и других 
животных.

Сначала мы едем по открытой местности, здесь довольно 
холодно, но ближе к Картахене появляются зеленые холмы 
и небольшие рощицы. Город лежит в низине, и пока видне
ются только красные кирпичные крыши да просвечивающие 
между ними сине-зеленые полоски моря. Издали кажется, 
что городская стена, широкая и извилистая, расположена 
ниже уровня моря, которое обрамляет ее сверху.

Картахеной-де-Индиас в отличие от Картахены испанской 
город был назван очень давно. В течение нескольких столе
тий это был самый испанский город во всей Южной Амери
ке, и что самое главное — через него ввозили на южноамери
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канский континент испанскую культуру. В те времена здесь 
было множество богато украшенных церквей, Дворец инкви
зиции, выстроенный в стиле величественного барокко, а в та
вернах рекой лилось вино.

Одновременно через Картахену вывозили богатства Но
вой Гранады: золото, добытое в горных реках, грузили на 
испанские каравеллы и отправляли в Испанию. Пиратские 
корабли со всего Карибского моря собирались вокруг Кар
тахены, словно пчелы вокруг сот. И городу приходилось ге
роически защищаться от морских разбойников. Были возве
дены стены и форты, что обошлось недешево. Вход в гавань 
был прегражден дамбами и тяжелыми цепями (город лежит 
на вытянувшемся в длину острове). Шесть ворот крепко за
пирались на ночь, и семь фортов охраняли покой жителей 
города.

Тем не менее пираты продолжали нападать на город, 
осаждали, захватывали и грабили его; они приходили с це
лым флотом кораблей (пользуясь более или менее открытой 
поддержкой Англии и Франции, которые сами давно зари
лись на испанские колонии). Ореолом ужаса и тайны были 
окружены такие пираты, как Баал, Коул, Хокинс, Дрейк, 
Морган, Дукасс, Вернон. В 1741 году Вернон предпринял по
следнюю крупную попытку захватить Картахену; на его ко
раблях было двадцать семь тысяч человек и три тысячи пу
шек; осада города длилась пятьдесят шесть дней, и все-таки 
Вернон был вынужден отступить, потеряв в боях половину 
своих людей. В воде, красной от крови, плавали трупы.

Лет за сто до этого жил в Картахене монах Педро Кла- 
вер (в 1889 году он был причислен к лику святых). Он об
ходил дома и собирал деньги для рабов, которых рабовла
дельцы привозили из Африки. Его называли рабом рабов. 
В монастыре до сих пор еще показывают балкон, на кото
ром он стоял, высматривая подплывающие сюда корабли 
с живым грузом.

И негры уцелели в Картахене. Этот город, опора и укра
шение завоевателей, стал городом чернокожих. Вернее, го
родом мулатов. Его населяет жизнерадостный, чувственный, 
горячий народ, помесь двух рас; эти люди любят танцевать 
на улицах, любят пылающую ритмами музыку, они заполня
ют до отказа церкви и превращают католицизм в востор
женное язычество.

Картахена сбросила испанское владычество уже в 1811 
году и стала своего рода катапультой для знаменитого мол
ниеносного похода Боливара через всю страну. Однако потом 
испанцы после долгой осады снова захватили город, учинив 
совершенно бессмысленную резню. И когда Боливар, сверк
нув, словно метеор, на небосклоне славы и добившись почти 
невозможного, вернулся к частной жизни, он поселился не
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в Каргахене, а в невзрачной деревушке Санта-Марта в про
стом крестьянском доме; здесь он и умер в одиночестве и 
бедности.

Теперь его статуя стоит на рыночной площади в Карта
хене, так же как и во многих других городах Южной Амери
ки. И сама площадь называется теперь площадью Боливара, 
а не площадью Инквизиции, как это было раньше.

Всюду, куда ни бросишь взгляд, читаешь историю Кар
тахены. Кажется, будто в воздухе еще можно различить кар
тины минувших битв, еще слышен шум, доносящийся из 
тьмы веков. Кто знает, может быть, черные полосы на город
ской стене — это следы крови, а в ржавые железные цепи 
когда-то заковывали пленников или рабов. Огромной камен
ной глыбой темнеет где-то высоко-высоко главный форт Сан- 
Фелипе с его таинственными подземными ходами.

На лесистом холме Ла-Попа возвышаются старая цер
ковь и развалины монастыря; и кажется, будто они застыли 
в ожидании ночной процессии с зажженными восковыми 
свечами.

При желании можно въехать на такси прямо на город
скую стену, которая достигает более двадцати метров в ши
рину. Отсюда, из-под навесов для караула, через бойницы, 
видно море, синеющее между крышами домов и верхушка
ми пальм. Внизу на веревках раскачивается выстиранное 
белье. На замусоренном лугу у самого берега лежат купаль
щики. Неподалеку находится рынок. К берегу подходят не
большие баркасы, груженные продуктами сельского хо
зяйства, древесным углем и грудами зеленых кокосовых 
орехов.

Старые мосты едва возвышаются над водой. Когда дует 
ветер, вода в длинных зеленых заливах подернута легкой зы
бью, но вот прошел^ парусник, и залив перерезали длинные 
низкие волны. Старые узкие улицы, такие узкие, что два пе
шехода едва могут разойтись, окутаны тенями от нависаю
щих над ними домов. Если заглянуть через ворота во двор, 
вы увидите деревья, множество цветов, бассейны и фонтаны.

Картахена, которую Барранкилья оставила далеко поза
ди, превратилась в провинциальный городок, наполовину 
живущий в прошлом. Однако из этого вовсе не следует, что 
здесь нет никаких черт нового времени. По нефтепроводу 
в Картахену поступает нефгь с нефтеочистительного завода 
в Барранка-Бермехе, в пятистах километрах отсюда вверх 
по течению Магдалены. Кофе идет из горных долин, плати
на из речек в провинции Чоко. Судоходный канал и желез
ная дорога связывают Картахену с Магдаленой.

Что же такое Картахена? Это мертвый город, он тихо 
шумит, как раковина, прижатая к уху. Его поглотил новый 
город, живой и шумный.
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НА Р Е Ч НО М П А Р О Х О Д Е

Для путешествия по Колумбии мы выбираем классиче
ский речной путь вверх по Магдалене; этот путь ведет в пло
дородные долины, спрятавшиеся далеко в горах, и им поль
зовались еще во времена конкистадоров.

Наш пароход — он называется «Аранго» — был построен, 
очевидно, очень давно. Спереди — две высоких трубы, на 
широкой корме — гребное колесо с деревянными лопастями, 
укрепленными на ржавых железных опорах. У парохода плос
кое дно, и борт его поднимается всего на полметра над во
дой. Три палубы возвышаются одна над другой, а над ними 
устроена еще верхняя открытая палуба. Внизу находится 
машина с выдыхающими пар цилиндрами, топка, выбрасьь 
вающая длинные языки пламени, и огромные штабеля дров- 
На второй палубе — столовая, бар, кухня и огромный пустой 
салон, куда редко кто заходит. На третьей палубе располо
жены каюты первого класса, очень удобные, с аппаратами 
для охлаждения воздуха, которые занимают половину окон
ного проема.

«Аранго» толкает перед собой большую железную баржу, 
привязанную к нему стальными канатами: баржа эта везет 
несколько сот тонн груза. Навстречу нам несутся мутные и 
быстрые воды Магдалены; течение с самого начала было 
очень сильное, и чем ближе мы подвигаемся к верховьям 
реки, тем оно сильнее. Пароход двигается все медленней и 
медленней, машина пыхтит все тяжелее, словно задыхаясь, 
а колеса все громче шлепают по воде.

Через неделю рождество, и пассажиров на пароходе не
много. Половина из них — это одно семейство, которому при
надлежит большая асьенда возле Ла-Дорада. Отец семей
ства все время перечитывает одни и те же газеты или пускает 
бумажные стрелы вместе со своими двумя старшими сы
новьями. Взрослая дочь, с гладко зачесанными волосами и 
очень просто одетая, читает по-французски роман Толстого 
«Война и мир». Младшие дети весело возятся с игрушками 
под присмотром матери и мрачной, насупленной служанки, 
которая поглощает за обедом невероятное количество пищи. 
Семейство возвращается домой после путешествия по Европе. 
На их асьенде несколько тысяч голов скота, а хозяин асьен
ды — мясной король, оказавший пароходу большую честь сво
им присутствием. Поэтому капитан держится с ним очень пре
дупредительно.

Капитан, одетый во все белое, в черных очках от солнца, 
имеет довольно кислый и сердитый вид. Возможно, ему про
сто надоело плавать взад и вперед по этой проклятой реке, 
без всякой надежды на что-нибудь лучшее. А возможно, его 
выбило из колеи известие о том, какая удача привалила од-
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ному из его коллег-капитанов. Этот капитан выиграл по ло
терее полмиллиона песо и сразу же перебрался на берег.

Иногда он здоровается с нами, а иногда не здоровается, 
в зависимости от настроения. Вероятно, он думает про себя: 
«Гринго, проклятые иностранцы, бездельники-туристы, чтоб 
вас черт побрал». А когда ему все же приходится сказать 
нам несколько слов, то говорит он как бы в сторону, пре
зрительно-иронически. Он прозрачно намекает на то, что 
путешествующих по реке писателей теперь развелось види
мо-невидимо и он здорово устал от них самих и от их на
зойливого любопытства. А, так вы suec, ^ ^ е д ы . . .  да, и их 
немало перебывало здесь.

Он не расположен отвечать на вопросы, это ясно с са
мого начала. А если кто и будет спрашивать, так это он. Но 
поскольку мы ни о чем его не спрашиваем, то он старается 
предугадать наши вопросы и сам отвечает на них. Он заве
ряет нас, что местность по берегам реки самая живописная, 
но красивее всего бывает на рассвете, надо только порань
ше встать. Нет, на пароходе не бывает ни комаров, ни ма
лярии. Нет, не беспокойтесь, мы не сядем на мель и будем 
на месте точно в назначенный срок, в девять часов утра, 
ровно через неделю. Что касается крокодилов, обезьян и 
попугаев, то они здесь действительно есгь, но у них не всег
да хватает терпения дождаться парохода, чтобы пассажиры 
могли вдоволь насмотреться на них.

Несколько пышнотелых мулаток убирают в каютах и при
носят на палубу прохладительные напитки. Наиболее реши
тельные матросы и пассажиры любят подойти и похлопать 
их по заду; при этом мулатки так хохочут, что грудь у них 
начинает колыхаться. Однако сам капитан воздерживается 
от столь нежного проявления чувств, по крайней мере на 
людях.

Р Е К А  В Л Е С У

Почти сразу же со всех сторон нас обступил тропический 
лес. Берега реки, низкие и ровные, наполовину затоплены 
водой; немного подальше идут заливные луга и поросшие 
травой болота, а еще дальше начинается непроходимая лес
ная чаща, которая вдруг вспыхивает ярко-зеленым огнем и 
тут же гаснет, окутанная темно-зеленой пеленой. Лишь от
дельные деревья возвышаются над лесом, которому не уда
лось опутать их стволы причудливо переплетающимися лиа
нами. Остальные же деревья изнемогают под густой массой 
всевозможных растений-паразитов и, пригибаясь от тяже
сти к земле, образуют гигантские шатры, которые похожи 
на увитые цветами древние руины.

Берег и река непрерывно воюют друг с другом. Растения 
впитывают в себя воду, а речной поток вгрызается в берег.
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размывая и унося с собой большие комья земли. Порой мож
но наблюдать, как одно или несколько деревьев уже совсем 
потеряли опору под корнями и, вступив в последнюю, реши
тельную схватку с ненасытным потоком, вздрагивают, трясут 
сучьями, цепляются за окружающую растительность, впива
ются корнями в землю и жалуются на свою судьбу, в от
чаянии взмахивая ветвями.

По реке плывут маленькие зеленые островки и пучки 
травы, стволы деревьев и обломанные ветки. Иногда на та
ком зеленом островке стоит стройная белая цапля, прямая 
и неподвижная, словно геральдический знак. А иногда над 
самой водой появляются большие черные крылья, плывущие 
вместе с речным потоком: это коршуны поедают падаль, ка
кую-нибудь утонувшую корову, раздувшуюся, словно огром
ный пузырь, раздирают на части ее мясо и внутренности.

Вот на берегу появляется несколько маленьких кирпич
ных заводиков; они дымятся, как огромные кучи горящего 
мусора. Высятся горы кирпича, напоминающие развалины 
домов или остатки стен. Баржи подходят прямо к размыто
му водой берегу, потому что здесь нет ни одной пристани, 
и полуголые негры носят на баржу кирпич по шатким дере
вянным мосткам согнувшись в три погибели; они кладут на 
спину доску с кирпичами, а голову прикрывают мешком.

Рыбаки строят свои хижины на самом берегу в высокой 
траве. Соломенная крыша на шатких столбиках, на полу 
несколько досок вместо кровати, клочок утоптанной, покры
той илом земли, где по вечерам разводят костер и готовят 
еду,— вот и все удобства. Здесь есть защита от солнца, ог 
дождя, но не больше. Выдолбленные стволы деревьев — ка
н оэ— лежат либо прямо на илистом берегу, либо в неболь
ших углублениях, вырытых в земле. Полуголые люди сидят 
на земле или на досках, глазея по сторонам. Здесь всегда 
много детей, которые ползают вокруг взрослых. В лучшем 
случае дети спят в гамаке, целая куча детей в одном гамаке, 
словно выводок котят.

На полях пасется скот, утопая в высокой траве. Изредка 
попадается маленькая асьенда, обсаженная со всех сторон 
деревьями, образующими что-то вроде лесной аллеи. Вместо 
дороги к реке идет небольшой канал; он пробивает себе 
путь через чащу леса и густую траву или образует широкий 
зеленый туннель из лиан и кустарника.

Вот раскинулись пустынные зеленые луга, пересеченные 
множеством речушек и ручьев. Зыбкая предательская почва 
уходит из-под ног, едва ступишь на нее. Только птицы, 
белые, синие или розовые, стоят, прислушиваясь, в высокой 
траве, будто огромные лилии. Они все так похожи одна на 
другую, словно это оттиски одного и того же клише, много
численные репродукции одной и той же картины. Иногда они
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вдруг грациозно взлетают, и, когда видишь их изогнутые 
шеи, подобранные ноги и распластанные крылья, кажется, 
что они не летят, а висят в воздухе.

Солнечные лучи ослепительными блестками рассыпаются 
по реке, которая бурлит и кипит десятками водоворотов; 
возникает живой водяной ковер с серебристо-коричневыми 
узорами и зеленовато-фиолетовыми полями вдоль берега. 
Чем выше поднимается солнце, тем сильнее жара; над рекой 
расстилается молочно-белая дымка, которая постепенно при
обретает желтоватый оттенок. Все замерло, словно в парали
че, и чуть трепещет, струится в потоках нагретого воздуха.

Но река бежит, не останавливаясь ни на минуту, и наш 
пароход, пыхтя, продвигается вперед.

Порой воздух вдруг наполняется ароматом свежескошен
ного сена или только что сорванных гиацинтов.

А перед самым заходом солнца река загорается ярким 
пламенем. Потом на нее падают длинные тени, а берега пре
вращаются в темные силуэты. Горизонт затягивает клубя
щееся грозовое облако, над бескрайними лесными простора
ми вспыхивают молнии.

На пароходе зажигаются огни, и на реку тотчас же опус
кается ночь. Прожекторов нет; река кажется светлой лен
той, протянувшейся между черными берегами. Пароход 
вспахивает воду, озаряя пенящиеся борозды светом фона
рей, и вам кажется, что это не река, а несущееся назад тем
ное поле.

Что же касается москитов, то они остались такими же, 
какими были много веков назад,— жужжащими и жажду
щими крови. Спастись от них можно только в каюте, где вы 
с наслаждением вдыхаете чистый охлажденный воздух. 
А за окном ночные бабочки тучами вертятся вокруг ламп, 
образуя пушистый ореол, и тяжело падают на палубу, тол
стые и мучнистые.

По обоим берегам реки черные лесные заросли. Изредка 
появляются светящиеся точки — это деревня или несколько 
хижин; между деревьями вдруг вспыхивают красноватые от
блески костра. В чаще леса, совсем недалеко от берега, чуть 
мерцают светлячки, словно блуждающие огоньки, но только 
бледно-серебристые, похожие на рыбью чешую.

А пароход пыхтит, шлепает по воде колесами и, напрягая 
все силы, упрямо движется вперед по окутанной мраком 
реке.

Л У Г А  И П Р И С Т А Н И

Утром палубу нашего парохода не моют, а просто прохо
дят по ней пылесосом; при виде этого зрелища любой ка
питан морского судна позеленел бы от злости и изумления. 
Но наш капитан, выйдя из своей каюты в халате, спокойно
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осматривает фарватер, словно перед ним не река, а шоссе, 
и проводит пальцем по стоящим на палубе креслам, чтобы 
проверить, протерли ли их специальным составом с доволь
но приятным запахом. До завтрака он ни с кем не здоро
вается, ибо до тех пор, пока он не надел форму, он не ка
питан.

Там, где берега повыше и посуше, выращивают бананы; 
рабочие корчуют лес, который лежит поваленный, пока его 
не сожгут, а если его уже сожгли, то вся вырубка завалена 
обугленными стволами деревьев и пнями. Мы плывем мимо 
небольших селений: глиняные домики с темными камышо
выми крышами, несколько лошадей, пасущихся на лугу. Вон 
старая церковь, обращенная входом к реке; она такая пу
стая и ветхая, что похожа на руины.

Нам навстречу скользят по реке плоты, которыми управ
ляют с помощью длинного кормового весла. На этих пло
тах живут целые семьи; у одних только камышовый настил 
над головой, у других настоящая палатка, и из костра, раз
ложенного тут же на плоту, вьется дымок.

Возле Маганге мы встречаем несколько таких же речных 
пароходов, как и наш. Маганге — торговый центр района 
саванны. Магдалена разделяется здесь на два рукава, и тут 
же в нее впадают реки Сан-Жорж и Каука. Тихо, спокойно 
и почти незаметно происходит слияние рек, их мутные воды 
соединяются, образуя широкое озеро, и текут дальше. На 
много десятков километров раскинулись болота, и, когда 
реки выходят из берегов, здесь все залито водой. Вообще 
в районе нижнего течения Магдалены немыслимо занимать
ся сельским хозяйством, потому что большую часть года 
земля остается под водой.

На следующее утро мы в Эль-Банко. Это большое селе
ние с церковью на невысоком холме. От реки к церкви ве
дет длинный ряд ступенек. По ухабистой дороге ходят авто
бусы. Вокруг рисовой фабрики все покрыто белой рисовой 
пылью. Воду из реки наливают в высокие четырехугольные 
бидоны и перевозят на мулах.

К берегу подходят индейцы, одетые довольно странно, и 
начинают с очень серьезным видом рассматривать пароход; 
они стоят, широко расставив ноги в парусиновых туфлях, 
на плечи наброшен халат, вокруг пояса патронная лента, 
на голове — панама, а под мышкой чудесный кожаный порт
фель. Создается впечатление, что эти «лесные индейцы» 
вдруг заработали много денег и сразу приоделись.

На пароход тащат розового поросенка, но он изо всех 
сил сопротивляется и пронзительно визжит. Кто-то хватает 
поросенка за задние ноги, чтобы превратить его в живую 
тачку, но поросенок не хочет быть тачкой, и его приходится 
тащить по палубе — живой надрывающийся от визга мешок.
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А, это и есть наш рождественский поросенок! Ведь сегодня 
сочельник, и за ужином мы, верно, полакомимся поросятин- 
кой.

На востоке видны покрытые снегом горы. Вода в речных 
лагунах совершенно неподвижна, ее словно затянуло ледя
ной коркой. Мимо нас проносится рой огненно-красных ба
бочек. На зеленом мысе стоят большие одинокие деревья; 
издали такое дерево напоминает тот самый дуб, что изобра
жен на рекламе шведского банка.

Вечером мы пристаем к местечку, которое называется Га- 
марра. Здесь всегда встречается множество пароходов, и 
вот сейчас они стоят, вытянувшись в ряд, празднично укра
шенные флагами и озаренные светом ламп. Наш капитан 
сходит на берег, чтобы выпить со своими коллегами. Еще 
не совсем стемнело, а где-то вдали уже вспыхивают огни 
фейерверка. На пристани полным ходом идет погрузка; мо
лодые парни в белых штанах или набедренных повязках 
таскают мешки, и их потные тела блестят в лучах прожек
торов.

Поздно вечером мы садимся за праздничный ужин; по 
случаю сочельника нам подают жареную курицу и жаркое 
из свежей свинины. Нелегко справиться с таким ужином, 
если принять во внимание, что в столовой безумно жарко и 
душно (здесь нет аппаратов для охлаждения воздуха). Вен
тиляторы только разгоняют по всей комнате жару, и с нас 
ручьями льет пот. Капитан угощает нас сухим красным ви
ном, и, судя по всему, нам придется просидеть здесь до по
луночи. А между тем моя прохладная каюта влечет и ма
нит меня...

(От Гамарры дорога идет на Оканью, где начинаются 
отроги гор. Кроме того, здесь есть канатная дорога, по кото
рой перевозят кожи и кофе. Недалеко отсюда будет построе
на и железная дорога. Она протянется вдоль реки на четы
реста километров до самого Ла-Дорада и особенно приго
дится в период мелководья, когда навигация по реке 
прекращается. Государство продает переселенцам огромные 
земельные площади там, где пройдет железная дорога. 
Туда переедет около ста тысяч человек, которые будут вы
ращивать рис, какао, кукурузу, хлопчатник и разводить 
скот.)

Вот наступает рождество. Река, берега — все тот же пей
заж. Становится все жарче.

Вниз по реке плывет баржа, полная скота. Коровы стоят 
в высоких двухэтажных клетках — загонах, сбитых из до
сок. Проходит немного времени, и снова баржа, на этот раз 
почти совсем пустая; на ней нет ничего, кроме одной лоша
ди, да еще какой-то парень дремлет в гамаке за решетчатой 
перегородкой.
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Мы пристаем к довольно жалкому селению, и один из 
пассажиров сходит на берег. Это совсем еще молодой чело
век, мрачный и молчаливый; всю дорогу он ни с кем не раз
говаривал и держался особняком. Сейчас три часа пополуд
ни и жара стоит такая, что мы вот-вот сваримся. Несколько 
мальчишек несут его багаж. На берегу собралась небольшая 
толпа людей; они смотрят на него с недоверчивым любо
пытством; никто с ним не здоровается.

Но молодой человек, очевидно, знает дорогу. Он уве
ренно идет по тропинке вдоль берега, потом поворачивает 
на площадь, со всех сторон окруженную домами. Там его 
дожидается какая-то женщина; она в положении, на руках 
у нее грудной ребенок. Он не протягивает ей руки, бросает 
несколько слов и идет дальше. Она идет за ним следом, пы
тается что-то сказать. Оба тяжело ступают босыми ногами 
по рыхлой земле.

Очевидно, он вернулся домой. И возвращение не из ве
селых; невольно содрогаешься, глядя на эту пару.

Потом мы минуем Пуэрто-Вильчес. Это речной порт, свя
занный узкоколейкой с городом Букараманга в Восточных 
Кордильерах. На рельсах стоят цистерны, вдоль берега тя
нется нефтепровод, то исчезая, то снова появляясь в густых 
зарослях кустарника.

Сумерки, пароход пристает к Барранка-Бермеха; здесь мы 
будем ночевать (уровень воды в реке очень понизился, что 
создает немалые трудности для прохода судов). На крутых 
скалистых берегах красновато-бурые полосы — следы нефти. 
Белые домики на поросших травой холмах. Нефтепроводы, 
расходящиеся в разных направлениях — на Картахену, Ме
дельин, Боготу.

На следующий день пасмурно, парит, дышать тяжело, как 
в пивоварне. На реке множество песчаных отмелей, плывут 
старые стволы деревьев, но аллигаторов не видно. На отме
лях живут рыбаки в шалашах из веток и камыша, а возле ле
жат вытащенные из воды каноэ. Несколько человек ловят 
рыбу: они стоят по пояс в воде и заводят вокруг косяка сеть.

Течение становится все более капризным, и пароход дол
жен все время менять курс, пробираться через узкие каналы, 
прижиматься к самому берегу и делать такие развороты, что 
прибрежные заросли задевают борт судна. Иногда ветки де
ревьев оказываются над палубой, обметая поручни зеленой 
листвой. Раз мы проплыли под аркой из высоких папоротни- 
кообразных растений с красными цветами в виде толстых 
мохнатых шишек.

На деревьях сидят ящерицы, прижимаясь к ветвям. У них 
зеленая кожа, выпуклые глаза и колючие гребни на спине. 
Когда пароход проходит слишком близко от них, они начи
нают медленно, словно нехотя, шевелиться.
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Поросшие травой холмы, напоминающие своей формой 
сахарную голову. На склонах — стада коров. Белые и светло
серые коровы индейской породы с горбом на спине и боль
шими лирообразными рогами. У них длинные ноги и короткое 
туловише, словно сплюснутое спереди и сзади.

Аромат свежескошенной травы, сенокос. Между холма
м и — небольшая долина и кирпичная церковь, похожая на мо
лочную ферму. Перед церковью священник в белом одеянии.

Очень узкий проход. Первый раз мы садимся на мель. Вы
брасывая облака пара, судно дает задний ход, потом делает 
разбег, и мы благополучно минуем опасное место.

Ночь, порт Пуэрто-Беррио. Снова сбившиеся в кучу суда: 
свободных мест у причала нет, они швартуются друг к другу, 
шлепая колесами по воде и с шипением выпуская клубы 
пара. Пуэрто-Беррио служит речным портом для города Ме
дельина, крупнейшего промышленного центра страны, рас
положенного в горах.

Товарный состав, идущий по набережной; коршуны, со
скакивающие с железнодорожного полотна (они такие руч
ные, что нам начинает казаться, будто это южноамерикан
ские голуби, черные и жуткие). Подъемные краны. Рабочие 
в красных полотняных штанах. На всех палубах пассажиры, 
глазеющие на порт. Некоторые сходят на берег по баржам и 
шатким мосткам.

Темноту разрывают зеленовато-белые вспышки молний. 
Внезапно начинается проливной дождь, парализуя порт на 
всю ночь.

К Л А - Д О Р А Д А

Утро, густой туман. Окутанные туманом коровы бредут по 
высокому огкосу. Коровы белые, и в сероватой мгле они ка
жутся какими-то огромными сказочными существами, а си
луэты пальм напоминают лопасти ветряных двигателей. Гу
док нашего парохода издает хриплое мычание, тут же его 
подхватывает глухое эхо, и в ответ по всей реке раздаются 
гудки.

Ослепительно яркий день, марево, гнетущая влажная 
жара.

Скоро дочь, пароход пристает к зеленому лугу, швартовые 
канаты закреплены вокруг деревьев. Недалеко от нас стоит 
баржа для перевозки скота, в небольших загонах — коровы, 
на крыше лежат рабочие и курят. Сильный запах навоза.

Однако здесь есть и военные сторожевые посты. Часовые 
в стальных шлемах, винтовки с примкнутыми штыками. На 
шаткой вышке из жердей висит сигнальный колокол. Дальше 
вытянулись в ряд небольшие строения из листового железа 
без одной, а то и двух-трех стен. По тропинкам бродят сво
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бодные от караула солдаты. В траве тускло мерцают огоньки 
светлячков. Стрекочут кузнечики, словно окутывая луг 
сплошной завесой из тщательно сшитых звуков.

С наступлением темноты солдаты поднимаются на борт 
парохода и пьют в баре пиво. Некоторые приглашают пас
сажирок потанцевать. На крыше баржи непрерывно тлеют 
огоньки сигарет,

На следующий день пароход снова медленно ползет по 
реке, снова происходит ожесточенная борьба с течением. Ча
сто он почти останавливается, вздрагивая от неистовых уда
ров гребного колеса по воде.

Едва начинает темнеть, мы пристаем к высокому обрыви
стому берегу. Лес расступается, между деревьями рассыпа
лись домики небольшой деревушки. Береговой откос дости
гает не менее пяти метров в высоту. Несколько молодых пар
ней пришли сюда купаться: обвязав вокруг бедер полотенце 
или старую рубашку, они бросаются в мутную воду и тут же 
делают несколько глотков. Некоторые остаются на берегу; 
в одной руке они держат карманное зеркальце, а другой 
бреются.

В нескольких шагах от берега на траве сидят женщины. 
Почти все они беременны, и их окружает целая куча ребяти
шек. Поодаль сидит девушка, черная, как негритянка, в белом 
шелковом платье; она сидит совсем одна и словно ждет како
го-то чуда, чего-то невероятного (и, наверное, ждет напрасно).

Огромная апельсиново-желтая свинья привязана за зад
нюю ногу к дереву, а поросята играют вместе с детьми, ка
таясь по траве. Под небольшим тентом качается красный га
мак, он все качается и качается, и из него высовываются дет
ские головки.

Ребята чуть постарше собрались возле парохода; они 
предлагают нам купить небольшие зеленые лимоны, которые 
держат в своих грязных ручонках. Пассажиры начинают ки
дать им ломти хлеба; ребята тут же рассыпаются по всему 
берегу, стараясь поймать ломоть на лету или бросаясь за ним 
на траву. Но, пока продолжалась эта милая игра, никому 
из детей так и не удалось поймать хлеб прямо ртом, сколько 
они ни пытались.

Вечером со всех сторон откуда ни возьмись налетели кор
шуны и уселись на ветвях одинокого высокого дерева посре
ди селения. Грозная стража ночи. На фоне золотисто-розо
вого горизонта отчетливо видны строгие вертикальные линии 
камышовых хижин.

И вот на восьмой день нашего путешествия мы наконец 
почти у цели, правда с некоторым опозданием. На верхушке 
мертвого и голого дерева сидит еще совсем маленький зеле
ный попугайчик (очевидно, он вылетел из клетки и теперь не 
может найти дорогу домой). Горные цепи по обоим берегам
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реки сходятся все ближе и ближе, а пальмы и песчаные дюны 
медленно скользят мимо нас, словно мираж.

Там, вдали, находится последний речной порт перед поро
гами— Ла-Дорада (Позолоченный). Это в восьмистах вось
мидесяти восьми километрах от Барранкильи, в самом центре 
Колумбии. От Боготы нас сейчас отделяет лишь горный хре
бет. На восточном берегу реки лежит Пуэрто-Сальгар, отку
да проложена железная дорога до Боготы (мы видели эту 
железную дорогу: узкое полотно, заросшее травой, ржавые 
рельсу). На западном берегу — Ла-Дорада с большой цер
ковью и отливающими серебром нефтехранилищами.

Над рекой строится железнодорожный мост; половина 
пролета уже готова, и выкрашенные в красный цвет огром
ные металлические конструкции тяжело распростерлись на 
высоких быках. Течение здесь очень сильное, и, когда судно 
швартуется у причала, машина должна работать на «полный 
вперед», чтобы удержать пароход на месте. Легкие катера, 
когда идут против течения, становятся на дыбы, как норови
стые кони, и буквально выпрыгивают из воды.

Наше путешествие по реке окончено. Капитан стоит с бу
магами в руке и обмахивается ими, как веером. Семья ското
промышленника сбилась в кучу, готовясь сойти на берег (они 
уже с палубы показывают на свою асьенду между цветущи
ми деревьями, на стада, пасущиеся на прибрежных лугах, 
кричат что-то друг другу в лицо, радуясь, что наконец-то 
вернулись домой).

Из Ла-Дорады грузы идут по железной дороге или на авто
машинах через горы до Боготы или же доставляются сначала 
в Онду, расположенную в нескольких милях от Ла-Дорады, 
а оттуда уже их перевозят на речных судах по Магдалене.

Мы берем такси и едем в Онду; за окном машины мель
кают поля, на которых растет высокая кукуруза, кое-где па
сется скот, а дальше по обеим сторонам дороги возвышаются 
крутые склоны гор.

В С Т Р А Н Е  Г О Р
Вот она — Колумбия.
Анды, словно гигантская рука, протянулись от южной око

нечности Патагонии через весь южноамериканский континент: 
своим тяжелым локтем они придавили Боливию, а ладонью 
накрыли Эквадор и всю Колумбию, разрезав ее четырьмя 
горными хребтами, похожими на растопыренные пальцы. 
Между горными «пальцами» тянутся глубокие долины и те
кут широкие реки, а посередине течет самая широкая — Маг
далена. Горы совсем молодые, они сложены из мягких пород 
и еще не сформировались окончательно. Здесь много осадков, 
много плодородной земли, а снег выпадает лишь на верши
нах самых высоких гор.
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По численности населения (около тринадцати миллионов 
человек) Колумбия занимает третье место в Южной Америке. 
Три четверти ее территории — леса и дикие пустоши, где жи
вет всего один процент населения страны. Наиболее густо за
селены узкие речные долины и межгорные котловины, а так
же несколько районов на побережье. Всего в стране четыр
надцать изолированных друг от друга районов с довольно 
четкими географическими границами, различными климати
ческими условиями и укладами жизни. Здесь живут и белые, 
и негры, и индейцы, и мулаты, и метисы.

Со всех сторон вас окружают леса и горы, кустарники и 
болота; обрабатываемая земля составляет лишь два процен
та территории страны. Все словно сшито из отдельных лос
кутов и лишено всякого единства: кажется, что все время 
поднимаешься по лестнице и на каждом этаже совершенно 
другой климат, другая растительность.

Колумбия состоит из трех основных климатических поя
сов: жаркий пояс (caliente), умеренный (templada) и холод
ный (fria). Над этими тремя поясами, выше пояса лесов, на
ходятся так называемые paramos — высокогорные луга.

В жарком поясе растут бананы, сахарный тростник, рис, 
хлопчатник, какао, табак, тропические фрукты; в умеренном 
поясе — кофе, кукуруза; в холодном — пшеница, картофель. 
Высокогорные луга покрыты травой. Это отличный корм для 
пасущихся здесь овец.

Большая часть населения занимается земледелием, ското
водством, заготовкой леса. Правда, в Колумбии насчитывает
ся до пятидесяти тысяч небольших фабрик, но 97 процентов 
этих фабрик имеют не более двадцати рабочих, и многие из 
них являются чисто семейными предприятиями, на которых 
работают только члены данной семьи.

Производство кофе, главной экспортной культуры страны, 
также распылено между огромным количеством мелких хо
зяев.

Какова же общая картина?
Это разорванная, раздробленная на множество отдельных 

частей страна, лишенная всякого структурного единства и 
стоящая перед целым рядом серьезных трудностей.

Одной из таких трудностей является проблема связи, до
рог и транспорта, и, хотя все отдают себе отчет в том, какое 
важное значение имеет этот вопрос, никто не берется за его 
решение.

Большая часть территории Колумбии недоступна даже 
для местных жителей. Горы, леса, болота — все создает не
преодолимые препятствия.

Колумбию можно назвать страной дорог, висящих в воз
духе. Это, во-первых, дороги, которых на самом деле нет или 
они настолько плохи, что их даже нельзя назвать дорогами.
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Во-вторых, горные дороги и тропы, действительно висящие в 
воздухе, ненадежные, жизненно необходимые и чрезвычайно 
опасные; они извиваются вдоль самого края пропасти и под
нимаются на гребни гор, исчезая в облаках. И в-третьих, на
стоящие воздушные дороги — авиалинии, которые во многих 
отношениях являются самым удобным и самым надежным 
видом транспорта.

Колумбия была первой южноамериканской страной, кото
рая стала пользоваться воздушным транспортом. Многие счи
тают, что это очень характерно и символично именно для Ко
лумбии. Однако нередко можно услышать, что самолет по
явился в Колумбии слишком рано и в какой-то мере стал 
несчастьем для страны. На самолет возлагались слишком 
большие надежды, которых он не оправдал. Вот оно, буду
щее Колумбии! — таково было всеобщее мнение, и никто 
не хотел подумать о строительстве шоссейных и железных 
дорог.

«Авианса», крупнейшая из авиационных компаний Колум
бии, не только установила прямое воздушное сообщение с 
Нью-Йорком и Парижем, но и обеспечила транспортную связь 
между самыми труднодоступными районами внутри страны.

Колумбийцы говорят, что «Авианса» перевозит на своих 
самолетах все: английские автомобили, шведские велосипеды, 
немецкие пианино, американские холодильники, итальянские 
швейные машины; она перевозит живых коров и коровьи 
туши, племенных быков и рысаков, рыбу с морского побе
режья, фрукты и консервы, киноленты и газеты. Но есть еще 
очень многое, что невозможно погрузить на самолет: железо 
и цемент, тяжелые машины и промышленное оборудование, 
пролеты мостов и турбины, кабели и электрические провода.

Приехав в Боготу, вы останавливаетесь в изумлении: ка
ким же образом попало сюда все то, что входит в понятие 
большого современного города? Не иначе, как силой волшеб
ства, прямо из воздуха.

Богота и Медельин, два крупных города, расположенных 
в горах, почти отрезаны от внешнего мира. Две узкоколейки, 
с трудом пробирающиеся между горами, да несколько сквер
ных шоссе — вот и все. Когда начинается период дождей, на 
дорогах часто происходят обвалы и всякое движение надолго 
прекращается. Сами дороги опасны и ненадежны.

О Медельине нам рассказывает один словоохотливый пас
сажир, который плывет вместе с нами по Онде (он работает 
продавцом в магазине текстильных товаров; получив отпуск, 
он отправился с женой в путешествие по реке).

В XVII веке группа испанских переселенцев пришла в 
горы; это были дельные и миролюбивые люди, которые иска
ли не богатств и приключений, а уединения и спокойствия. 
Они поселились в долине и основали здесь город Медельин;
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жили они в небольших домиках, обрабатывали землю, у каж
дого была большая семья, до двадцати детей (обычай иметь 
много детей сохранился здесь до сих пор), и никто никогда 
не пользовался рабским трудом. В городок вели две неболь
шие тропы, по которым могли пройти лишь несколько мулов. 
Поселенцы продавали купцам то небольшое количество золо
та и серебра, которое они намывали из речного песка.

Они выращивали кофе, но экспортировать его начали 
лишь в конце прошлого века. Кофе обеспечило приток капи
талов, необходимых для индустриализации города, и очень 
скоро Медельин, спрятавшийся в узкой межгорной долине, 
стал крупным промышленным центром. Медельин дает 80 про
центов всей текстильной продукции страны, не говоря 
о многих других товарах. Над городом поднимается густой 
лес фабричных труб, и облака дыма клубятся между верши
нами гор.

Уроженцы Медельина обитают не только в родном городе, 
население которого уже достигло полумиллиона человек, но 
и в окружающей его долине. Одной из статей медельинского 
экспорта являются, как это ни странно, выдающиеся лично
сти. Их можно найти во всех уголках страны, всюду, где 
нужны сильные, энергичные и способные люди. Многие жи
тели долины расселились по склонам гор и основали несколь
ко новых городов, таких, как Манисалес.

Манисалес — суровый и холодный город: серые железо
бетонные дома, одетые в черное люди, залитые дождем ог
ромные цветы, хвойные деревья, словно закованные в железо, 
и завывающие ветры. Пожалуй, только там еще и осталось то 
стремление к уединению и покою, которое было вытеснено из 
долины грохотом индустриального города. (Все это расска
зал нам наш спутник.)

Б Е З Д О Н Н Ы Е  П Р О П А С Т И  И 
Г О Р Н Ы Е  В Ы С И

Онда лежит в глубине узкого ущелья, разрезавшего попо
лам высокие горные массивы. У вас такое ощущение, будто 
вы находитесь на самом дне вселенной, и, когда над головой 
проплывает черная туча, вам кажется, что на горы вдруг опу
стилась огромная крышка. Человек чувствует себя здесь за
пертым со всех сторон и придавленным к земле.

Возле Онды Магдалена превращается в дикую горную 
реку, порожистую и бурливую. На высоком мосту толпятся 
люди и, как зачарованные, смотрят на кипящую водоворо
тами воду. Между прибрежными камнями бродят свиньи и 
роются в помоях. Одна из них — наполовину белая, наполо
вину бурая, и издали кажется, что она щеголяет в красных 
полотняных штанах.
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Над густой сетью переулков возвышается голубая цер
ковь. Множество мостов нависает над небольшими речками, 
впадающими в Магдалену. Дома стоят у самой воды, и не
редко можно наблюдать, как их обитатели, сидя за стаканом 
пива или играя в бильярд, вдруг подходят к окну и сплевы
вают прямо в реку.

Все самые лучшие отели (т. е. наименее скверные) заня
ты, и мы вынуждены остановиться на ночь в гостинице на 
окраине города. В баре с цементным полом угрюмый буфет
чик хозяйничает за стойкой. Перед ним несколько полок с 
пыльными бутылками. За металлическими столами сидят по
сетители и пьют пиво.

В нашей комнате три стены не достигают потолка, и мы, 
таким образом, оказываемся как бы в небольшом закутке с 
перегородкой, отделяющей нас от большого общего зала. 
В комнату падает свет от ламп, которые то зажигаются, то 
гаснут. До нас отчетливо доносится каждый звук из зала, где 
пьют и веселятся, и из соседней комнаты, где, судя по всему, 
остановилась семья с многочисленным потомством. Нас явно 
ожидает очень интимный и очень шумный вечер.

Когда шум, возгласы и крики наконец утихают, вдруг на
чинается дождь, жуткий проливной дождь, который все идет 
и идет, не прекращаясь ни на минуту. Я просыпаюсь и при
слушиваюсь к монотонному шуму дождя, с тревогой думая 
о завтрашнем путешествии через горы, об обвалах и покры
тых грязью дорогах.

Ночью я вдруг чувствую, что кровать моя как-то странно 
вздрагивает. А в следующее мгновение на лицо мне сыплется 
что-то похожее на штукатурку. Я вскакиваю, зажигаю лампу 
и устремляю взгляд на потолок. Потом ощупываю простыню 
и убеждаюсь, что на меня действительно обрушилась штука
турка. Очевидно, произошло слабое землетрясение. И, быть 
может, сейчас последуют новые толчки.

Я чувствую себя запертым в этих четырех стенах, в этих 
горных массивах, сдавивших город со всех сторон. А дождь 
все идет и идет — нескончаемый ливень, который может вы
рыть глубокие овраги и затопить всю долину.

Я больше не пытаюсь заснуть и забиваюсь в угол кро
вати. Сижу и тщательно осматриваю потолок (он очень высо
кий и слабо освещен). Кажется, по потолку движется что-то 
почти бесцветное, грязновато-белое, с несколькими ногами и 
загнутым кверху хвостом: да ведь это не что иное, как ма
ленький скорпион!

Подвинется вперед на несколько сантиметров, потом за 
мрет на одном месте и долго сидит неподвижно. Очевидно, 
скорпион ползет наискосок по потолку, но ему еще придется 
проделать немалый путь, прежде чем он доберется до угла, 
где стоит моя кровать (а ведь он, чего доброго, упадет прямо
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на кровать). Мне нечем его схватить, а к тому же до него 
очень высоко. Значит, я должен держать скорпиона под не
усыпным наблюдением, и мне будет не так скучно дожидать
ся рассвета.

Через час или два скорпион прополз над перегородкой и 
исчез в соседней комнате. Но ведь он может еще вернуться 
и на этот раз, скажем, спуститься вниз по стене.

Ночь тянется бесконечно долго. Я пытаюсь немного почи
тать, но это опасно, ибо я рискую заснуть. С улицы по-преж
нему доносится монотонный шум дождя, и по тротуарам, на
верное, текут целые реки воды.

Стрелки часов приближаются к шести. Начинает светать. 
Я уже одет и выхожу в вестибюль. Заспанный хозяин откры
вает двери. Я хочу посмотреть на ливень, а он уже кончился. 
Но улицы совершенно сухие. В самой же гостинице по-преж
нему слышится шум дождя; тогда я догадываюсь, что дождь 
шел только в моем воображении. Очевидно, кто-то не завер
нул как следует кран в душе, и всю ночь на пол лилась вода, 
а кроме того, шумел какой-нибудь вентилятор.

С Н О В А  В П У Т И

Онда позади; мы переезжаем через мост и мчимся вверх* 
в горы.

Наша машина уже старая, но сильная, а шофер — малый 
здоровый и очень спокойный. И шофер, и его машина принад
лежат одному из многочисленных транспортных предприятий, 
которые называются Flota (флот), или Autoferry (автопаром); 
эти названия явно выдают унаследованное от Колумба при
страстие колумбийцев к морской терминологии: им кажется, 
что их автомобили несутся через горы, словно легкие парус
ники, бороздящие просторы океана.

Но вот асфальтированное шоссе внезапно кончается. М о
щеная дорога. Магдалена делает небольшую петлю и уходит 
куда-то вниз. На поворотах ветки кустарника хлещут по ку
зову. Навстречу идет автоцистерна: ее колеса занимают 
почти всю ширину проезжего полотна. Все круче становятся 
горы, а дорога, словно узкая полка, врезается в отвесный 
склон, исчезая за каждым поворотом в зияющей пустоте.

У края пропасти нет ни барьеров, ни ограждений. Повсю
ду лежат камни, а то и целые глыбы. Если смотреть вверх, 
взгляд скользит по шероховатой каменной стене, уходящей 
в небо. Взгляд вниз — и вам открывается бездна, которая ис
чезает в серой мгле или в кронах деревьев, растущих на дне 
ущелий.

Надписи на дорожных щитах: дорога ремонтируется,— и 
дальше вы едете на собственный страх и риск. Часть горы
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обрушилась вниз и завалила дорогу. На место обвала при
была небольшая команда дорожных рабочих и расчистила 
узкую колею от камней и земли.

Наша машина медленно пропахивает дорогу, кренясь то 
на одну, то на другую сторону и жалобно поскрипывая. 
Но вот мы доезжаем до места, где по склону горы несется 
могучий поток и с грохотом исчезает в каком-то углублении 
под дорогой. Здесь образовалась огромная лужа, залившая 
всю дорогу и неизвестно какой глубины. Однако наш шофер 
уже знает это место; во всяком случае он решительно увели
чивает скорость и на полном ходу преодолевает препятствие, 
разбрасывая во все стороны каскады воды.

Чем выше, тем лучше становится дорога, бездонные про
пасти остаются позади, и мы выезжаем на самую вершину 
горы. Лучи солнца борются здесь с огромными массами обла
ков, которые поминутно проносятся мимо нас; при этом де
лается так темно, что приходится зажигать фары. Порой нас 
окутывает непроницаемая молочно-белая пелена тумана, но 
через мгновение снова ослепляет яркое солнце и лазурное 
небо: сверху и снизу раскинулась необъятная синяя бездна, 
а облака, вздувшиеся по краям или похожие на рваные лос
куты шерсти, медленно сползают по склону горы в пропасть.

Здесь мы впервые встречаем индейцев. Одни стоят по 
обеим сторонам дороги, словно каменные статуи, в одиночку 
или небольшими группами. Другие едут верхом, пустив ло
шадь рысью; фетровая шляпа надвинута на самые глаза, на 
плечи наброшено одеяло с дырой посередине, куда просовы
вают голову, а широкие развевающиеся полы, обшитые ко
жей, защищают ноги. Третьи идут пешком и гонят перед 
собой навьюченных лошадей. Целые семьи идут по дороге не
стройными толпами, и такую толпу нередко замыкает жен
щина, которая несет одну или несколько живых кур. 
Проезжающие часто останавливаются, присматриваются к 
курам, прицениваются.

Когда на мгновение рассеивается облачная дымка, мы ви
дим, как на краю пропасти рука об руку стоит влюбленная 
пара. Это молодые индейцы; улыбаясь они смотрят друг на 
друга и не обращают на нас ни малейшего внимания, хотя мы 
проезжаем совсем рядом.

Некоторые индейцы едут на экскурсию, набившись в гру
зовики или в довольно неказистые на вид автобусы (ведь се
годня воскресенье). Они сидят, тесно прижавшись друг к 
другу; каждый закутан в одеяло, на каждом шляпа, и ка
жется, что все они — и мужчины и женщины — на одно лицо. 
Они безмятежно наслаждаются поездкой по самому краю про
пасти, крутыми поворотами, и, чем страшнее поворот, тем 
веселее они смеются, приходя в восторг от грозящей им опас
ности.
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В просветах между облаками сверкает покрытый снегом 
конус вулкана. Он появляется то перед нами, то над нами, 
бесконечно прекрасный и грозный. «Невадо дель Руис»,— 
коротко бросает шофер. (Это один из самых высоких в Ко
лумбии вулканов ) Но нам не удается подъехать к нему бли
же, потому что дорога сворачивает в долину.

В долине, наполненной светом и тишиной, лежит город 
Билета. Здесь шоссе пересекает железную дорогу, идущую 
со стороны Магдалены. На площади находится большой ин
дейский рынок; он напоминает огромное сборище лунатиков: 
толпы людей теснятся почти в полном молчании.

Они покупают и продают очень спокойно, с отсутствую
щим видом, словно во сне, и кажется, что мысли их заняты 
чем-то совершенно другим. Подвыпившие тоже очень молча
ливы; слегка пошатываясь, они тихо бредут по улице, погру
женные в зыбкую обволакивающую грезу и как бы озарен
ные мягким рассеянным светом

Удивительно запущенная и ветхая гостиница сохранила 
следы элегантного стиля XIX века, но теперь от этой элегант
ности мало что осталось. Продранные плетеные кресла, вы
тертые плюшевые диваны, зеркала в позолоченной оправе, 
потрескавшиеся и покрытые пятнами, патетические олеогра
фии в изогнутых рамах. Длинные коридоры и обширные хол
лы, вделанные в стену умывальники с кранами, из которых 
все время капает вода, ресторанный зал, в котором полно мух. 
Кажется, чю  и посетители пришли сюда еще в прошлом сто
летии, да так и сидят здесь до сих пор.

Проходит немного времени, и мы снова в горах. Хвойные 
леса смешиваются с эвкалиптовыми рощами. На склонах гор, 
в самой чаще леса, появляются роскошные виллы, с са
дами, каменными заборами и плавательными бассейнами, от
деланными кафелем. Наиболее состоятельные жители Бого
ты проводят здесь воскресные дни и отпуска. Мы все чаще 
встречаем их: они несутся в своих великолепных машинах по 
отвратительной ухабистой дороге. (Нет, миллионерам и в го
лову не приходит, что надо хоть немного подремонтировать 
дорогу.)

Вот промелькнул монастырь, окруженный мрачными кипа
рисами. По крыше его расхаживают взад и вперед монахи, 
читая молитвы.

Еще несколько утомительно высоких вершин, и дорога 
спускается на плоскогорье. Здесь открываются широкие про
сторы, холодные и необозримые, как у нас на севере: прямые 
дороги, реки и озера, луга с пасущимися на них пестрыми 
коровами, полосы белых ромашек и желтых весенних 
цветов.
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Б О Г О Т А  М Е Н Я Е Т С Я

В 1536 году испанский завоеватель Гонсало Хименес де 
Кесада поднялся вверх по Магдалене, прошел со своим кон
ным отрядом на восток через горы и очутился на плоскогорье, 
где жило одно индейское племя. Чибча — так называлось это 
племя — сообща владели землей и обрабатывали ее самым 
примитивным образом. Выращивали они кукурузу и карто
фель. Индейцы жили в хижинах из глины и соломы: даже их 
храм Солнца в городе Сугамукси представлял собой доволь
но неказистое на вид глиняное строение, убранное тонкими 
золотыми украшениями. Они научились выплавлять и ковать 
металлы, добывать соль, ткать и прясть. А возле живописных 
высокогорных озер они устраивали торжества в честь невиди
мого бога, олицетворяемого солнцем.

Кесада со своими людьми пронесся, как вихрь, прямо по 
хижинам, поджигая все, что только может гореть, и натрав
ливая собак на спасающихся бегством индейцев. Отказавшись 
от дальнейшей борьбы, чибча подчинились завоевателям и 
стали рабами испанцев. Теперь у Кесады были в избытке про
довольствие и рабочая сила. Это позволило ему основать на 
плоскогорье город Санта-де-Богота и сделать его столицей 
только что завоеванной страны, которую назвали Нуэво- 
Реино-де-Г ранада.

Этот затерянный в горах край с самого начала привлекал 
к себе внимание европейцев. Сразу же следом за Кесадой 
сюда пришли два новых завоевателя: лейтенант Белалькасар 
из Эквадора, раньше служивший у Писарро, и Николас де 
Фредерман из Венесуэлы, каждый с отрядом солдат, одетых 
в шкуры диких зверей и полумертвых от усталости и голода.

Однако в дальнейшем сюда приезжали простые бедные 
испанцы, которые не искали в этой далекой труднодоступной 
стране огромных богатств. И Богота постепенно превратилась 
в тихий колониальный город, дремлющий среди гор; интел
лектуально этот город развивался быстрее, чем экономиче
ски, и в нем всегда бурлила острая критическая мысль, 
взбодренная чистым горным воздухом.

Люди жили очень просто, обособленно и в общем были 
довольны своей жизнью. Словно зачарованные горными духа
ми, они забыли о том, что, кроме их гор, есть еще побережье, 
море и целый мир. Испанцы, позабыв о расовых предрассуд
ках, смешивались со своими рабами, индейцами из племени 
чибча, количество метисов все возрастало, а пропасть между 
угнетателями и угнетенными все уменьшалась. Чибча посте
пенно забывали свою религию и язык, приняв религию и язык 
завоевателей. Осталась лишь какая-то неопределенная пе
чаль об утраченном, тихая, безмолвная, по-индейски затаен
ная меланхолия.
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В памяти людей сохранилось несколько древних названий 
рек, озер и гор, а вокруг озер Гуатавита, Тота, Фукуена и 
Суеска все еще живет несколько старинных преданий, таин
ственных и непонятных: об Эльдорадо, одетом в золото герое, 
покоящемся на дне морском; о Зипе, плавающей в озере по 
ночам в сиянии месяца: она вся покрыта перьями и золотыми 
украшениями.

Когда Боливар прибыл в Боготу, все были готовы к борь
бе за свободу и независимость страны: хозяева-испанцы, 
метисы, ставшие почти испанцами, и индейцы — все одина
ково рвались в бой, объединялись в отряды освобождения, все 
были охвачены воинственным пылом. Из Боготы эта жажда 
свободы стала быстро распространяться по всему материку 
и охватила Каракас, Кито, Перу.

Богота стала своего рода факелом свободы, внезапно 
вспыхнувшим среди гор, она явилась примером для осталь
ных южноамериканских стран, зовущим их к борьбе за под
линную республику и демократию.

Богота гордилась тем, что никогда не знала деспотизма, 
военных режимов и диктатур. Здесь предпочитали мыслить, 
а не действовать, читать книги, а не путешествовать, спорить, 
а не вести дела, расширять собственные знания, а не разви
вать промышленность. Никто не хотел подумать о развитии 
средств связи, и не только с заграницей, но и между различ
ными районами внутри страны. Дороги оставались в самом 
первобытном состоянии. Богота стала своеобразным культур
ным центром, и ее обаяние притягивало сюда, в горы, всю 
страну, всех, кто хотел почувствовать их спокойное дыхание. 
В других южноамериканских государствах культура и тор
говля расцветали на побережье, в быстрорастущих примор
ских городах. В Колумбии царила культура гор, царил дух 
Боготы, отгородившейся от всего остального мира.

Но отсюда вовсе не следует, что свобода здесь никогда не 
подвергалась гонениям и преследованиям. В Колумбии демо
кратический республиканизм теснейшим образом переплетал
ся с самодовольным консерватизмом. Политически страна бы
ла расколота на две враждующие партии — консерваторов и 
либералов.

Восстание либералов в 1889 году привело к так называе
мой тысячедневной войне, в результате которой погибло сто 
тысяч человек. Либералы и консерваторы попеременно при
ходили к власти; наконец в 1948 году снова началась граж
данская война. Она продолжалась пять лет и кончилась уста
новлением военной диктатуры. И опять сто тысяч убитых, 
ставших жертвой террора и контртеррора.

В Южной Америке часто оплакивают Боготу как падший 
город, утраченный идеал или грубо попранную традицию.
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Чего же еще ждать от других стран, когда такие вещи тво
рятся в Колумбии.

Но установление диктатуры свидетельствует, кроме всего 
прочего, и о том, что в стране происходят коренные измене
ния, что дух Боготы переживает глубокий кризис и Колум
бия выходит из многовековой изоляции. Богота теряет то 
влияние, которое она оказывала на остальную страну; осо
бенно это относится к таким высокоразвитым городам, как 
Барранкилья и Кали, расположенным в районе побережья.

Впрочем, даже Богота очень изменилась за последнее вре
мя: она стала промышленным и деловым центром, теперь 
здесь много высоких домов и автомобилей, много спешки и 
суеты, много жестокости и много военных. Богота перестала 
быть заповедником, где процветали свободная мысль, архаи
ческая независимость взглядов, критический скептицизм и 
возвышенная мечта.

(Эти высказывания находят полное подтверждение в кни
ге колумбийца Кабальеро Кальдерона «Южная Америка —  
Земля Теней».)

С Е Р Ы Й  Г О Р О Д ,  З Е Л Е Н А Я  С А В А Н Н А

Плоскогорье эго называется La Sabana (Саванна) и име
ет в длину около сорока километров. Оно темно-зеленое, и 
его пересекают еще более темные кипарисовые аллеи. В те 
времена, когда здесь еще жили чибча, плоскогорье неодно^ 
кратно затоплялось, и тогда между горами возникало широ
кое озеро (индейцы, которые всегда боялись наводнений, 
уходили в горы). Теперь по всему плоскогорью рассыпались 
белые домики, словно снежные сугробы, а вокруг молочных 
ферм, построенных из кирпича, пасутся стада.

Небо здесь высокое-высокое, а из облаков выглядывает 
яркое солнце. Воздух сильно разрежен (все-таки 2600 метров 
над уровнем моря); вам все время кажется, что он слишком 
легок, и, сколько ни дышишь, никак не можешь надышаться. 
Малейший запах или самый легкий дымок пронизывают его 
насквозь. Чтобы дать легким необходимое количество кисло
рода, приходится дышать глубоко и часто.

Дорога на Боготу проходит через задымленные пригоро
ды; улицы холодные, пепельно-серые, мрачные. Прямо под 
открытым небом жарятся на кострах туши скота. На неров
ном асфальте блестят большие лужи нефти, по обеим сторо
нам дороги в траве валяются каркасы автомобилей.

Богота лежит у подножия гор, постоянно окутанных обла
ками. Тени от облаков, падая на город, делают его серым 
и сумрачным даже в полдень. Сейчас период дождей, и дождь 
идет каждый день — иногда льет как из ведра, но чаще про
сто моросит.
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Прежде чем вы успеваете заметить, что уже приехали в 
Боготу, вы вдруг оказываетесь среди разбросанных в беспо
рядке многоэтажных домов, почти небоскребов; дома эти, по
хожие на гигантские кубы, словно построены из одних пря
мых линий; они лишены всяких украшений ft, сливаясь с 
плывущими над городом облаками, кажутся мрачными чер
но-серыми пятнами.

Еще немного, и вы упираетесь в склон горы, темную мас
сивную стену — это конец города.

Сегодня Новый год. На фоне фасадов домов видны кон
туры рождественских ангелов, сделанных из бтальной про
волоки и прикрепленных к фонарным столбам.

Индейцы, одетые в самые фантастические костюмы, тан
цуют на углах улиц под звуки флейт и барабанный бой. Тол
пы народа стоят в очереди на фуникулер или поднимаются 
пешком по крутой дороге, ведущей к церкви на Монсеррате 
(это самая высокая вершина), чтобы непременно причастить
ся там после четырехчасового поста. Церковь некрасивая, 
желтая; ее построили взамен той, что была разрушена земле
трясением несколько десятилетий назад. Она очень мрачная, 
постоянно окутана облаками, и по оконному стеклу, словно 
слезы, текут капли дождя. А когда ее внезапно озаряет солн
це, она вспыхивает над городом, словно язык пламени или 
обнаженный меч.

За церковью находится зеленая лужайка, где распола
гается простой народ вокруг корзинок с провизией и бутылок 
с вином; все лица по-индейски меланхоличны. Внизу, перед 
Quinta de Bolivar (Усадьба Боливара), тоже собирается много 
народу; одни лежат на траве, другие ползают на четверень
ках по склону холма, третьи бредут, пошатываясь, с мрачной 
пустотой в глазах. Продавцы воздушных шаров, фотографы, 
продавцы мороженого, продавцы свистулек, сопливые ребя
тиш ки— все они невообразимо шумят.

Новый год. Президент-диктатор созывает в свою загород
ную резиденцию всех лиц, пользующихся влиянием и уваже
нием. Потом он снимает пиджак и, стоя у костра, где жарит
ся на вертеле мясо, произносит длинную речь. Боливаризм и 
католицизм! — это его лозунг, его политическая программа, 
полная угроз и обещаний.

Газеты здесь нарасхват, их читают везде, читают самозаб
венно, со страстью. Очевидно, чтение газет в какой-то мере 
заменяет местным жителям их некогда традиционные дискус
сии. Ибо теперь, как это ни странно, в кафе и барах Боготы 
довольно тихо.

Но зато в ночных клубах танцуют всю ночь напролет. 
В моей комнате в гостинице все очень хорошо слышно: ото
всюду несутся звуки музыки и шум танцев; я просыпаюсь и 
больше не могу уснуть, только сердце гулко стучит в груди:
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ему не хватает кислорода. А там все танцуют и танцуют, час 
за часом, до самого рассвета, несмотря на разреженный воз
дух. Часов около четырех-пяти утра, когда музыка и песни 
звучат особенно громко, наступает кризис, и в неистовстве 
веселья уже слышится усталость — танцы скоро окончатся.

Богота тяжелый, массивный город. Он хорошо обеспечен 
всем необходимым, хотя горы отрезали его от внешнего мира. 
Там и сям строятся многоэтажные дома, тротуары залиты из
вестковым раствором. Улицы имеют цифровые обозначения, 
так что придумывать им какие-нибудь особые названия не 
нужно. Городские предприятия, как правило, располагаются 
таким образом, что банки занимают свой квартал, гостини
цы — свой, магазины мужского готового платья — свой. Од
нако бывают и исключения.

Когда мы спрашиваем дорогу, нам всегда дают самый ис
черпывающий ответ, самые подробные и точные указания. 
И мы неизменно попадаем не туда, куда нужно. Либо адрес 
оказывается неверным, либо соответствующее учреждение уже 
давно переехало на новое место. Мы получаем новый адрес 
и еще более исчерпывающие указания. И снова ошибка. 
В лучшем случае мы после долгих мытарств находим нужное 
нам место. Однако нередко нам приходится отказываться от 
дальнейших поисков.

Это и не удивительно: последние годы город растет очень 
быстро, и учреждения все время переезжают с места на ме
сто. Однако жители Боготы отличаются чрезвычайной ясно
стью мышления, всегда полагаются на свою осведомленность 
и не любят прибегать к столь обычному в Южной Америке 
«No se» («Я не знаю»).

(Однажды нам понадобилось купить билеты на поезд Бо
гота— Ибагве. Нас посылали в самые невообразимые учреж
дения, гоняли по всему городу, пока наконец не оказалось, 
что билеты, как и нужно было предполагать, продаются в 
большом здании железнодорожной компании в самом центре 
города.)

В Боготе можно встретить всевозможные типы метисов, но 
многие из них выглядят как настоящие индейцы. Они бродят 
по улицам, стоят или сидят, но, по всей видимости, в Боготе 
чувствуют себя чужими и производят впечатление случайных 
посетителей; они сохраняют свой сельский облик, закутыва
ются в свои неизменные одеяла, красные или черные, а щеки 
их блестят, словно лакированные, и отливают ярким румян
цем гор.

Их можно увидеть в Парке Независимости, где они стоят 
и рассматривают каменных идолов — монолиты из таинствен
ной долины статуй в Сан-Агустине. (Там находятся сотни та
ких монолитов: это высеченные из камня изваяния богов, лю
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дей и животных в типично индейском стиле. Однако их 
невозможно отнести ни к одной из до сих пор известных циви
лизаций, тем более что на этом месте не было найдено ни по
гребенного под землей города, ни даже просто остатков ка
ких-нибудь строений.)

Индейцы живые смотрят на индейцев каменных и недо
уменно моргают, не имея ни малейшего представления о том, 
что это такое. Кто они — древние ли боги, или цари — эти 
приземистые широкоплечие существа с гигантской, словно у 
хищной птицы, головой и огромной хищной пастью, из кото
рой торчат острые зубы?

В Золотом музее, который помещается в здании государ
ственного банка, мы не видели ни одного индейца (быть мо
жет, их туда просто не пускают). А гам они, пожалуй, могли 
бы лучше узнать свое прошлое, увидеть себя такими, какими 
были много веков назад. В музее имеется коллекция золотых 
вещей, которые создавались до завоевания страны европей
цами: ритуальные маски, священные символы, украшения. 
В основном это тонкие золотые поковки, часто сморщенные, 
словно истрепанная золотая бумага, и они производят не 
очень большое впечатление.

В коллекции есть круглые золотые солнца, которые висели 
в жилищах индейцев как священные хранители домашнего 
очага, символы знатности или просто праздничные украшения. 
Солнца, окруженные иглами-лучами или рядами зубов. 
Маски с узкой щелью для глаз и Н-образной эмблемой, вися
щей на носу. Вырезанные силуэты людей: один из них пора
зительно похож на силуэт Наполеона, другой изображает че
ловека с раскинутыми руками и ногами, замершего в неверо
ятном стилизованном прыжке (он напоминает пригвожден
ную к доске шкуру ж ивотного).

Здесь есть фигурки, отлитые из золота. Они более реали
стичны по своему содержанию и изображают крокодилов, 
змей, улиток и птиц. Есть ожерелья, собранные из крошечных 
изображений пчел, кузнечиков, грудных младенцев, крокоди
лов и птиц,— все они однотипны и тоже отлиты из золота.

Индейское золото экспонируется в зале, расположенном 
в самом центре банка; это весьма почетное место отведено 
давно погибшей культуре, которая рассказывает о мире чуж
дых нам и все же общечеловеческих понятий и представ
лений.

В О Д О П А Д  И С О Л Я Н Ы Е  К О П И

Излюбленное место прогулок жителей Боготы — водопад 
Текендама и соляные копи Сипакира.

Водопад находится в нескольких милях к юго-западу от 
Боготы. Недалеко от города на дороге всегда стоит оборван
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ный нищий. Он требует дань с каждого проезжающего авто
мобиля, а в случае отказа осыпает вас отборной бранью. 
И почти все бросают ему какую-нибудь монету.

Дорога проходит через долину, среди лесистых гор, вдоль 
узкой реки, романтически бурлящей в мшистых ущельях. 
И вдруг нам открывается водопад Текендама. Вода низвер
гается с высоты ста тридцати метров.

Скалистое основание водопада сплошь иссечено потоком 
(оно сложено из горных пород различной твердости). Внизу 
после неожиданной задержки река снова начинает свой стре
мительный бег; сначала возмущенная, она быстро успокаи
вается и течет дальше как ни в чем не бывало.

Дорога идет вдоль гранитного ложа реки, вгрызаясь в 
горный склон. Вот перед нами какой-то старый постоялый 
двор; он прижался к самому краю обрыва и держится на 
столбах и каменных опорах. Он стоит ветхий и заброшенный, 
вокруг все занесено зеленым илом, рамы потрескались, а сте
ны покоробились. Если кто-нибудь по неосторожности зайдет 
туда темным вечером, то наверняка провалится сквозь гнилой 
пол и полетит в пучину, где кипит и пенится вода.

Иногда сюда долетает водяная пыль от водопада, и тогда 
кажется, что моросит мелкий дождь. Вода смачивает землю 
и делает ее скользкой, как мыло, одевая все в зеленый пуши
стый мох.

Отсюда хорошо виден сам водопад — огромная белая ко
лонна воды. У самого основания эта гигантская колонна рас
калывается на несколько частей, а снизу вырываются длин
ные белые перья водяных струй.

Когда подходишь к обрыву и смотришь в клокочущую 
бездну, ощущаешь зовущее к себе движение огромных масс 
воды, всесокрушающую тяжесть водопада.

Сюда постоянно приходят люди, чтобы в одиночестве пре
даться печальным размышлениям, подвести итог прожитой 
жизни и вдруг глубоко ощутить всю тщету и бессмыслен
ность земного существования: вслед за этим падение, беско
нечное падение в головокружительном вихре, последнем и 
роковом.

Да, водопад притягивает к себе столько самоубийц, что 
государство вынуждено держать здесь полицейского с наруч
никами наготове и сторожевой собакой, у которой есть осо
бое чутье на желающих покончить с собой.

Немного поодаль вытянулись в ряд могилы самоубийц.
Еще несколько километров, и дорога уходит в узкое 

ущелье между скалами. Там, в склоне горы, вырублен не
большой грот; в гроте стоит фарфоровая мадонна, а у ее ног 
горят свечи. Мимо несется переполненный автобус и вдруг 
резко тормозит. Из автобуса выходит шофер, падает возле 
грота на колени и зажигает у ног мадонны привезенную с со
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бой свечу. А потом мчится дальше по извилистой горной до
роге, небрежно, самоуверенно, выжимая из машины самую 
высокую скорость, на какую она только способна.

* *

*

Сипакира лежит к северу от Боготы. Дорога идет вдоль 
самого края равнины, у подножия восточного горного хребта, 
под огромными деревьями, мимо голых, красновато-серых 
скал, через ручьи с кристально чистой водой, вдоль полей, 
где на белом клевере пасутся стада. Иногда мы проносимся 
мимо фабрики или крупной асьенды, или, наконец, одинокого 
монастыря, стены которого густо заросли мохом и тра
вой.

Едем дальше между зелеными холмами, вздымающимися 
над равниной гигантскими горбами, мимо длинных хребтов, 
поросших редкими рощицами. И вот мы в Бетании, где нахо
дится фабрика по производству соды. Из Сипакиры сюда пе
рекачивается по трубам соляной раствор. Мы видим огром
ные кучи соли, которая потом поступает в хранилища.

Вот и Сипакира, город с длинными пустыми улицами. До- 
рога, идущая в горы, ворота, проверка документов и снова 
ворота в черной стене гор. Машина въезжает в этот мрачный 
проем и катится по многочисленным проходам, прорезавшим 
гору. Кажется, что вы вдруг очутились в угольной шахте* 
Здесь все черно: дороги, каменные стены, лужи — черно, 
уродливо, мрачно.

Где же белая соль? — удивляетесь вы. Где же обещанная 
величавая красота, где все эти сталактиты, огромные кри
сталлические короны, ледяные сосульки, похожие на трубы 
органа? Только не здесь, не в этой черной горе. Здесь лишь 
подземелье с множеством темных коридоров, низкими сво
дами и слабым светом электрических ламп. Сверху постоянна 
капает вода, грязная, черная, как деготь.

Каменную соль вырубают прямо в горе, ту самую соль, ко
торую добывали еще индейцы из племени чибча и которой, 
как утверждают, здесь столько, что хватило бы для всего 
мира лет на сто.

Лабиринт штолен, расходящихся в разные стороны, белые 
стрелы, указывающие, куда ехать. Общая протяженность 
штолен настолько велика, что их не объехать на машине и за 
целый час.

Мы едем мимо семейств и небольших компаний, прогули
вающихся под черными сводами.

Перед нами вырастает собор, вырубленный в соляной го
ре,— подземный собор, освященный епископом и пользую
щийся всеми правами католического храма. Алтарь и мадонны, 
горящие свечи, восковые и бумажные цветы, запах ладана,



шныряющие вокруг продавцы сувениров— и все это под чер
ным сводом пещеры.

Шофер предостерегает нас, что здесь могут быть воры. Мы 
оглядываемся, желая посмотреть на подземных воров. Но 
воры, конечно, приходят сюда только по воскресеньям и 
праздникам, когда пещера переполнена народом и в подзем
ном храме образуется давка. Полумрак покровительствует 
ворам, и у них нет недостатка в проходах, где можно быстро 
скрыться.

Черные жуткие катакомбы. Могильный воздух, грозно на
висшие своды и соль, лишенная белизны. Какое счастье снова 
очутиться на поверхности земли!

С О Н Е Т Н Ы Й  С О Н И 
П Р О Б У Ж Д Е Н И Е

Но кто особенно страдает в Боготе от разреженного воз
духа и кислородного голодания, так это поэзия. Богота — это 
нечто прямо противоположное тропической оранжерее, как 

бы огромный экзотический холодильник, где все изолировано 
от внешнего мира, разрежено, иллюзорно; это спящий шипов
ник и дыхание ветерка, очарование лунного света и белые ли
лии из царства грез.

Многие сотни поэтов живут в Боготе, словно в некоем лун
ном городе; они мыслят сонетами и пишут только сонеты. Бо
гота стала последней незыблемой твердыней сонета. Сонеты 
создаются здесь с истинно средневековой страстью и рвением, 
и ими все восхищаются, все без исключения.

Поэты Боготы — поэты-классики, творящие вне времени и 
пространства. Это романтические кавалеры и трубадуры, опья
ненные чистым горным воздухом. Они воспарили над матери
альной действительностью, и их единственной пищей стали со
звучия слов и эхо. Каждый из них — Ариэль, хотя бы он и 
зарабатывал себе на хлеб каторжным трудом в адвокатской 
конторе или в канцелярии.

В соответствии с правилами поэтики, принятыми в Боготе, 
поэзия должна быть чем-то неуловимым, нематериальным, 
свободным от гнетущего бремени действительности: это чи
стое искусство слов, чистая музыка, чистая игра вообра
жения.

Крупнейший выразитель этого поэтического кредо — ше
стидесятилетний Леон де Грейф, по происхождению швед. Его 
считают, и совершенно справедливо, самым выдающимся 
скальдом Колумбии.

Он интересен как человек и во всяком случае оригинален 
как поэт. Его поэзия озадачивает и наводит на размышления. 
В справочнике сказано, что Леон де Грейф — директор многих 
предприятий, шахматный мастер, почетный капитан футболь
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ной команды; кроме того, он кавалер нескольких орденов и 
владеет многими языками. Мы никак не можем поймать его ни 
дома, ни на работе, и тогда нас посылают в бар.

Он действительно сидит в баре, весь окутанный облаками 
дыма из трубки. Голубые глаза, седая борода, выражение лица 
очень приветливое, хотя одновременно какое-то отсутствующее, 
смесь чего-то немецкого и северного, гибрид, процветающий на 
широте тропиков среди холодных гор. Поклонник Диониса, 

фавн, нигилист, вечная богема с невероятным полетом фанта
зии, великолепный знаток музыки и сугубо классической лите
ратуры.

В своих стихах он часто называет себя викингом и скаль
дом, бежавшим из Упсалы. Его предки прибыли в Швецию 
из Померании в XVII веке, получили дворянство, а в 1850 году 
отправились в Колумбию вместе с группой шведов, чтобы найти 
здесь золотые россыпи. Они поселились в трудолюбивой про
винции Антиокиа, в Медельине, где и родился Леон де Грейф. 
Невысокие горы Медельина поэт сменил впоследствии на вы
сокогорный воздух Боготы. За свою жизнь он сменил очень 
много занятий и профессий.

Он говорит теперь только по-испански, не сохранил ни ма
лейших воспоминаний о своих шведских предках, пьет нераз
бавленное виски и жалуется, что совершенно не знает совре
менной поэзии. Держится очень застенчиво, смотрит на нас 
умоляюще и наивно, словно ангел, вдруг низвергнутый с небес 
прямо в бар. Не прячет ли он под плащом арфу или лиру? И не 
вытащит ли он из крыла перо, когда захочет что-нибудь на
писать? Одна из его книг называется «Variaciones alrededor 
de nada» («Вариации вокруг ничего»), что очень характерно 
для всего его творчества. Он замечательный жонглер, играю
щий словами и ритмами виртуознее, чем кто-либо другой; это 
второй Моцарт, слагающий музыку рифм, или Бельман \ сле
пой ко всему, что называется миром. Он наделен высоким 
даром, и сам относится к этому дару крайне скептически, ме
шая себе работать; он поет о морских девах, и сам же подчер
кивает, что в природе их не существует, рассказывает о древ
них мифах и тут же разбивает их в прах, развеивая по ветру.

«Я видел в зеркале глухое море» — вот его манера общения 
с действительностью. Его стихи превращаются в клубок наме
ков, противоречий, парадоксов, всевозможных аллегорий, и все 
это кружится в бешеном вихре музыки, демонической, всепо
глощающей. «Существует только музыка. Только поэзия, му
зыка есть сущее».

В этой форме у него выступают и протест, и революция, и 
отрицание, и абсолютно индивидуалистический бунт. Сонет

1 Бельман Карл Микаэль — шведский поэт второй половины XVIII ве
ка.— Прим. ред.
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служит ему как бы для разминки пальцев, это просто цирковой 
трюк. Больше всего он любит сонаты и длинные музыкальные 
сюиты, конечно, с обилием нотных знаков. Это головокружи
тельная гонка с горы на гору через воображаемый рай, где 
все краски потускнели, а чувства притупились. Гирлянда воз
душных цветов вокруг высочайшей башни из слоновой кости.

Но в Боготе есть и иного рода поэты — модернисты, лишь 
частично околдованные сонетом. К ним относится Карлос Ка
стро Сааведра, которого Неруда приветствовал как пробужде
ние колумбийской поэзии — «тяжелое пробуждение от восхи
тительного, но опасного сна».

Сааведра творит с юношеской страстью, лихорадочно, 
словно очнувшись от сна; он бродит по улицам и дорогам, 
собирает по всей стране факты и явления, дает им соответст
вующие наименования и создает длинные стихотворения-ката
логи, своего рода поэтическую инвентаризацию. Это юный 
Адам вновь открытого мира, воспевающий природу и людей. 
Его жена — Америка, а сам он первобытный человек, который 
только что начал жить. Сборникам своих стихов он дает такие 
названия, как «Fusiles у luceros» («Винтовки и звезды»), «Esc- 
rito en el infierno» («Написано в аду»), «Despierta, joven 
America» («Проснись, юная Америка»).

Создается впечатление, что он один должен как можно бы
стрее проделать всю ту работу, которую оставили ему другие 
колумбийские поэты, забавляющиеся сонетами. Он работает, 
словно экскаватор, сгребая в огромные кучи явления действи
тельности. Он проповедует, агитирует, обвиняет, восхваляет. 
Он не боится бродить по жизни по колено в грязи, не боится 
выпачкаться в крови по самые локти. Своими стихами он кри
чит вам прямо в ухо, что страну опустошают гражданская 
война и террор, что людей непрерывно убивают, как скот, а 
смерть, изменив свое обличье, пляшет по городам и селам.

Хотя Сааведра недостает художественного своеобразия и 
самобытности, он играл и играет роль настойчиво звенящего 
будильника, столь нужного для колумбийской поэзии.

З Е М Л Я  И К Р О В Ь

Кроме того, в Колумбии существует реалистический роман, 
который не имеет ничего общего с поэтическими забавами ко
лумбийских лириков. Наибольший интерес сейчас вызывают 
такие произведения, как роман Осорио Лисарасо о шахтерах 
«Е1 hombre bajo la tierra» («Человек под землей»), повесть 
Саламеа Борда о том, как он провел четыре года среди пер

вобытных индейцев, живущих на побережье, романы Арнольдо 
Паласиоса и Сапата Оливелья о негритянском населении низ
менностей, а также острые сатиры Игнасио Гомеса Давилы, 
высмеивающие безответственную буржуазию.



Однако эти писатели — реалисты в своем большинстве — 
очень быстро замолкают. Один из наиболее твердых, хотя и 
умеренных по своим убеждениям, писателей — Эдуардо Ка
бальеро Кальдерон. Его первый роман — это ироническое вве
дение в «Е1 arte de vivir sin sonar» («Искусство жить без меч
таний»). Следующий роман — «Е1 Cristo de espaldas» («О т
вергнутый Христос») — повествует о католическом священ
нике, который стал чуть ли не революционным героем, 
слишком исключительным, чтобы в него можно было пове
рить. Последнюю гражданскую войну Кабальеро Кальдерон 
очень убедительно показал в своем романе «Siervo sin tierra» 
(«Сиерво без земли»). Главного героя романа зовут Сиерво, 
но, кроме того, «siervo» по-испански «раб», и, таким образом, 
заголовок романа приобретает двойной смысл.

Сиерво — самый обыкновенный батрак, бесконечно влюб
ленный в нищую землю, землю, где он родился между голыми 
камнями на берегу реки. Он стремился иметь свой собствен
ный клочок земли, и это стремление стало одним из его самых 
сильных жизненных инстинктов, с которым он прошел через 
все невзгоды и несчастья. У Сиерво есть жена, которая 
народила ему кучу детей, но семья занимает в его жизни ма
ленькое место. Хозяин заставляет своего батрака работать 
с утра до ночи, обещая, что когда-нибудь тот заработает 

на заветный клочок земли. Церковь требует с него денег, от
казываясь иначе крестить его детей. Когда начинаются 
политические беспорядки, хозяева решают использовать 
Сиерво в своих целях: они заставляют его убить одного 
из восставших. Он становится политическим заключенным, во
круг разгорается борьба партий, но в конце концов его осво
бождают из тюрьмы, ибо в стране произошел государственный 
переворот.

Сиерво снова возвращается к земле, полный самых радуж
ных надежд. Однако революция обманывает его ожидания, и 
скоро начинается жесточайшая реакция. Он становится жерт
вой террора, и его втаптывают в грязь глубже, чем когда бы 
то ни было. Однако хозяевам тоже приходится несладко, и 
Сиерво наконец получает возможность обрабатывать долго
жданный каменистый клочок земли у самого берега реки. Но 
поздно: старый батрак, отдавший земле всю свою жизнь, 
умирает.

Каждая деталь повествования раскрывает какую-нибудь 
характерную особенность жизни в этих отсталых горных до
линах, где царяг суровая природа и жесточайший произвол. 
Приподнимается завеса над одной из неприглядных сторон 

колумбийской действительности, и, заглянув туда, мы содро
гаемся от ужаса.

И все-таки гораздо более волнующей является книга Да- 
ниеля Кайседо «Viento seco» («Сухой ветер»). В концентриро
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ванно романической форме автор старается воссоздать ти
пичную картину гражданской войны. В 1948 году был убит 
видный деятель либеральной партии, вождь народа Хоитан, и 
либералы призвали страну к забастовке протеста. Воспользо
вавшись благоприятной обстановкой, консерваторы ответили 
на это жесточайшим террором. Пять лет в Колумбии царила 
полная анархия, между вооруженными отрядами шли непре
рывные бои, а население поголовно истреблялось, особенно 
в отдаленных районах страны.

Книга начинается с того, что банда реакционеров нападает 
на небольшое селение. Бандиты расправляются со всеми, кого 
считают сторонниками либералов; они сжигают дома и уби
вают всех без разбора — мужчин, женщин, детей. Среди тех 
немногих, кому удается спастись, — Антонио Гальярдо и его 

жена. После всевозможных мытарств они добираются до Кали, 
но здесь попадают в лапы тайной полиции. Антонио долго 
пытают, кастрируют и, считая, что он мертв, выбрасывают 
вместе с другими замученными в реку. К счастью, его спасают, 
и Антонио вступает в партизанский отряд. Теперь он живет 
одной лишь мыслью: уничтожить как можно больше врагов.

Пережитые страдания превращают Антонио в неумолимо
го мстителя; теперь это — само отчаяние, лишенное всякой 
надежды: его человеческое будущее убито в нем же самом. 
Но самые отчаявшиеся оказываются самыми отважными, и 
их безнадежность — залог победы.

Перед нами открывается жуткая картина: человеческое об
щество, изуродованное конвульсиями политической реакции и 
регулярно просыпающейся страстью к убийству и насилию. Не
которые эпизоды ужасны до неправдоподобия, настолько они 
насыщены диким, разнузданным садизмом: с людей сдирают 
кожу или медленно разрубают их на куски; палачи пьют прямо 
из ран теплую кровь или вырезают из груди мальчиков сердца, 
жарят их над огнем и поедают. Многие развлекаются тем, что 
под громкий хохот окружающих обливают раненых бензином 
и поджигают их или насилуют женщин, в то время как у не
счастных отрезают груди.

В самый разгар резни мимо проезжает католический свя
щенник и благословляет работу палачей. Обличительный па
фос книги, помимо всего прочего, направлен и против участия 
католической церкви в этих чудовищных зверствах. В преди
словии, написанном смело и интересно, лидер социалистиче
ской партии Колумбии Антонио Гарсиа называет автора книги 
христианином и социалистом. Вера его, очевидно, носит сво
бодный протестантский характер, и это подтверждает один из 
эпизодов романа, когда евангелический священник погибает 
мученической смертью от руки врага. «Сухой ветер» — это 
крик боли и отчаяния, но в этом крике сосредоточена огром
ная сила художественного воздействия на читателя.



У Щ Е Л Ь Е  К И Н Д И О

Чтобы попасть из Боготы в Кали, нужно ехать в три этапа: 
сначала на «рельсовом автобусе» (это просто один вагон, бе
гущий по рельсам), потом на машине через ущелье Киндио 
и снова в автовагоне.

Время отправления — шесть часов утра. Однако уже в по
ловине шестого вагон битком набит пассажирами; полумрак, 
лампы потушены. Билетов никто не спрашивает, кондуктор 
только пожимает плечами и показывает на места над капотом 
мотора, где еще можно разместиться.

Воскресенье. Целые семьи едут на свадьбу, на похороны 
или просто в гости к родственникам. Празднично одетые дети; 
стоит им сесть на место, как они тут же набрасываются на 
пирожки и лимонад. Они едят и пьют до тех пор, пока не за
сыпают; некоторым делается плохо, и они лежат скрючившись 
в углу; их тошнит. Женщины вынимают грудь и кормят самых 

маленьких; вскоре грудь покрывается темными полосами от 
грязных детских ручонок, залитых молоком.

Над саванной восходит солнце, земля исчерчена длинными 
тенями деревьев. Наконец вагон трогается, мы проезжаем 
сортировочную, где формируются составы, и с грохотом не
семся через зеленый утренний ландшафт. По обеим сторонам 
насыпи высятся горы, на поворотах вагон кренится то на 
одну, то на другую сторону, и нужно очень крепко держать
ся, чтобы не упасть.

Начинается спуск с высоты трех тысяч метров до трехсот. 
Спускаемся постепенно, с одного плато на другое, из одного 
климатического пояса в другой, ровными широкими петлями. 
Вот кончаются хвойные леса и начинаются эвкалиптовые 
рощи, редкие, словно трепещущие в потоках согретого солн
цем воздуха. Поля покрыты цветочными коврами всевозмож
ных оттенков: красными, розовыми, белыми. Фиолетовые за
росли алтеи почти полностью скрывают от посторонних 
взглядов маленькие домики. Появляются манговые и другие 
деревья с крупными мохнатыми плодами; издали кажется, 
будто в ветвях прячутся какие-то маленькие зверьки.

Кусты кофе, словно вырезанные из блестящей темно
зеленой бумаги, невысокие, усыпанные светлыми или красно
ватыми ягодами (в зависимости от того, насколько они со
зрели).

Черная земля, георгины с детскую головку, тяжелые розы, 
словно пьяные от вина. Ручьи, бегущие по черным камням, 
Пря !ые шершавые пальмы. И стройные светло-зеленые по
беги бамбука.

Райская долина. Люди, живущие на лоне красоты.
Но, чем ниже мы спускаемся, тем тяжелей становится 

жара. Во всю ширь перед нами раскинулись бескрайние маг-
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даленские равниньк Рисовые поля, пастбища, пыльные ветры. 
Город Хирардот, где кончается судоходство по Магдалене; за
сыпанные угольной пылью причалы, старые суда, вытащенные 
на берег. Несколько купальщиков, барахтающихся в грязно
бурой воде.

Следующий город — Ибаге, расположенный среди холмов 
у подножия Центральных Кордильер. Крутые улицы, сухие 
и пыльные, печальные церкви, лучший в городе ресторан, 
скрытый в глубине двора, длинные ряды клеток с птицами.

Здесь кончается железная дорога, и дальше надо ехать на 
автомобиле через ущелье Киндио. (Как утверждают, в этих 
горах невозможно построить туннель.) Ущелье начинается 
в речной долине, которая все глубже врезается в стену гор. 
Горы обступили нас со всех сторон, они вздымаются выше 
туч, и кажется, что выхода отсюда уже нет.

Начинается подъем, пока не очень крутой. Дорога взби
рается вверх по зеленым склонам гор, описывая круги над 

долиной, которая остается где-то далеко внизу. По обеим сто
ронам дороги стоят маленькие домики, тянутся рисовые поля. 
В зарослях кустарника пасутся овцы.

Под нами на обрывистом плато у самой реки располо
жилось крупное селение, пожалуй даже небольшой городок. 
Дорога спускается туда, как бы делая могучий разбег, и сно
ва взмывает ввысь, к самой высокой вершине (3300 метров). 
Холод, голые скалы, скудная растительность и облака над 
землей. Высота создает ощущение какой-то необычайной тор
жественности, а тишина вызывает в ушах свистящий звон. 
Совсем рядом с нами проносятся огромные птицы — орлы, 
ястребы.

И вдруг внизу нам открывается уходящее вдаль плоско
горье, изборожденное глубокими морщинами; море зелени, об
рамленное сверху мглистым небом и грядами облаков; го
рода и селения, похожие на разбитые раковины; серебристые 
прожилки рек.

Теперь дорога бежит круто вниз. Грузовики, которые едут 
нам навстречу, словно застыли на месте. Весь этот отрезок 
пути — огромное автомобильное кладбище; дорогу окаймляют 
разбитые каркасы машин, и их здесь больше, чем где бы то 
ни было.

В ущелье Киндио мы на каждом шагу убеждаемся, на
сколько остро стоит в Колумбии транспортная проблема. То 
и дело мы проезжаем мимо поломавшихся грузовиков; шо
фер либо лежит под машиной, либо праздно сидит на дороге 
в ожидании помощи. Нередко можно наблюдать такую кар
тину: машина под тяжестью груза накренилась и стоит, при
валившись к отвесному склону горы или к земляной насыпи. 
А иногда груз оказывается на обочине дороги или в пропа
сти, а на дороге стоит пустой автомобиль, словно озадачен-
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яый происшедшим. Бывает и так, что машина вместе с гру
зом лежит вверх колесами в придорожном кустарнике или 
расселине горы.

Однажды мы уперлись в длинный караван машин, и нам 
пришлось остановиться. Как оказалось, грузовик на крутом 
повороте чуть не соскользнул в пропасть, но, к сча
стью, в самый последний момент застрял на небольшом ва
луне. Через дорогу тянется стальной трос, на котором и ви
сит эта машина; наполовину ее уже вытащили. Другой конец 
троса закреплен на тяжелом бульдозере, которым управляет 
парень с сигаретой в зубах. Он небрежно сидит на своем вы
соком шоферском сиденье и жмет на газ до тех пор, пока 
бульдозер не встает на задние колеса, угрожая перевернуть
ся или свалиться в пропасть.

Вокруг ревущих машин толпятся сотни зрителей; они 
жадно следят за происходящим и готовы разразиться смехом, 
как только произойдет несчастье. Некоторые моют ноги или 
лицо в горном ручье, низвергающемся с горы, и расчесывают 
мокрые волосы Мимо проходят индейцы с ношей на спине; 
они не останавливаются в ожидании катастрофы, и развлече
ние подобного рода им явно не по душе. Они быстро подни
маются по крутой горной тропе, и вскоре на фоне неба лишь 
темнеют их одинокие силуэты.

Некоторые взрывают пистоны, чтобы обстановка была еще 
более праздничной.

Наконец шофер бульдозера находит выход из положения. 
Когда канат натянулся, он начал поднимать ковш, и в тот 
же миг грузовик появился на краю обрыва, выезжая на до
рогу. Готово! Груз пропал, но на этот раз обошлось без чело
веческих жертв. Что поделаешь, в ущелье Киндио бывают 
случаи и поинтереснее.

С Т Р А Н А  К О Ф Е

Мы заночевали в Армении. Это богатый город, располо
женный у подножия Центральных Кордильер, в самом цент
ре района, который считается крупным производителем кофе. 
В магазинах Армении можно купить все — от манто до хру
стальной люстры, от пианино до сельскохозяйственной ма
шины. Церкви и кинотеатры стоят друг против друга, одина
ково ярко освещенные и одинаково соблазнительные для гу
ляющей по вечерам публики.

В отеле на витрине салона выставлены, помимо прочих 
сувениров, высушенные человеческие головы. Это головы ин

дейцев со свисающими волосами и сморщенными лицами: зре
лище не из приятных, и вряд ли кто-нибудь пожелал бы укра
сить свой письменный стол подобным сувениром. Настоящие 
ли это головы или просто искусная подделка — определить 
трудно.
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Раннее утро, снова автовагон, длинная очередь за билета
ми перед зданием станции, обычная давка из-за мест. Прямо 
напротив нас сидит индеец, очень похожий на ту засушенную 
голову, что мы видели вчера. Все сидячие места уже заняты, 
и одна пожилая женщина вынуждена всю дорогу стоять; она 
явно выбилась из сил и еле держится на ногах На оста

новке в вагон входят несколько монахинь, и пассажиры тот
час же вскакивают, наперебой предлагая им свои места. Мо
нахини принимают это как должное и спокойно рассажива
ются, широкозадые, откормленные, здоровые, как лошади. 
А пожилая женщина по-прежнему стоит.

Мы едем через страну кофе. Кофе редко можно встретить 
на открытых плантациях; обычно кусты кофе перемежаются 
с другой какой-нибудь культурой и оно созревает под при
крытием фруктовых деревьев или пальм. Высокий бамбук об
разует плотную изгородь, а сахарный тростник и бананы 
растут вместе с кофе. Над плантацией возвышаются кроны 
огромных тюльпанных деревьев, усыпанных кирпично-крас
ными цветами; можно подумать, что цветы сделаны из бумаги. 
Глиняные домики с соломенной крышей нарядно раскрашены.

В это время года на кофейной плантадии ничего интересного 
не увидишь. Самый большой урожай здесь собирают в мае — 
июне, а второй урожай — в октябре. Сейчас кофейные зерна 
еще только созревают. Для этого необходимы и солнце и 
дождь. Но не слишком много дождя, иначе плоды начнут 
гнить. Кроме того, должно быть не слишком жарко и не 
слишком холодно; кофе хорошо зреет лишь при постоянной 
температуре. Кофе — культура многолетняя, оно плодоносит 
начиная с четырехлетнего возраста и до четырнадцати-пятна- 
дцати, а иногда до восемнадцати лет. Кофе нуждается в искус
ственных удобрениях. Плоды надо собирать очень осторожно, 
руками.

Крупных кофейных плантаций в Колумбии немного. Чаще 
всего это мелкие хозяйства, где собирают 100— 150 мешков 
зеленого кофе в год (по 60 килограммов в мешке). Во время 
уборки урожая берут десять-двенадцать поденщиков (пре
имущественно женщин и детей). Если членам данного семей
ства трудно обойтись своими силами, они всегда могут на
нять кого-нибудь из числа тех, кто постоянно переходит с ме
ста на место в поисках работы. На больших плантациях соби
рают до пяти тысяч мешков кофе в год: для Колумбии это, 
пожалуй, предел.

Все владельцы кофейных плантаций, крупных и мелких, 
объединены в союз; этот союз настолько сильная организа
ция, что при случае он может даже не согласиться с тем или 
иным постановлением правительства.

Край кофе остается позади, и мы несемся мимо зеленых 
холмов, на которых пасется скот. Нередко можно видеть, как
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коровы и быки длинной вереницей идут на водопой, к одному 
из ручьев, протекающих в долине.

А потом равнина, которая тянется до самого Кали. Это 
Валье де К аука— плодородная долина, раскинувшаяся по 
обоим берегам реки Каука. Каука течет на север между высо
кими горными хребтами и, оставив позади более тысячи кило
метров, впадает в Магдалену.

Земля словно вздулась от воды и покрыта сплошным ковром 
водяных кувшинок; здесь масса уток и другой водоплаваю
щей птицы. Сейчас идет уборка кукурузы, всюду горят ог
ромные кучи ботвы, а клубы дыма медленно поднимаются 
к облакам. Облака низко нависают над горами, обступив
шими долину со всех сторон.

М О Г У Ч И Й  К А Л И

Кали — это сердце Каукской долины, центр кофейной, са
харной, рисовой и мясной промышленности. Здесь много фаб
рик, сорок североамериканских предприятий, шведский велоси
педный завод. Кроме того, Кали — важнейший деловой центр 
Колумбии. Город выступает против политического курса, про
водимого Боготой, поддерживает либералов и, как утверж
дают многие, оказывает немалую помощь партизанам, которые 
сражаются в горах с правительственными войсками.

До порта Буэнавентура на побережье Тихого океана отсюда 
рукой подать, но дорога очень утомительная: она проходит че
рез узкое ущелье в Западных Кордильерах. И тем не менее 
здесь почти нет того ощущения изолированности от внеш
него мира, которое обычно преследует вас в других городах 
страны.

Здесь живет много негров и мулатов. На берегах Кауки не
редко можно наблюдать бытовые сценки, словно перенесенные 
с африканского материка: в каноэ сидят полуголые негры, а не
гритянки, широко улыбаясь, стоят по колено в воде и стирают 
белье.

По всей равнине разбросаны кофеочистительные фабрики и 
склады кофе. Городской квартал вокруг железнодорожной 
станции разрушен; в этом году здесь произошел сильный 
взрыв, и, глядя на развалины, можно подумать, что город 
подвергся бомбардировке. Центральная часть города— своего 
рода олицетворение тропического американизма: переполни- 
ные бары, роскошный отель «Нью-Йорк», площадь, обрамлен
ная стройными пальмами и новыми высокими домами, над 
которыми возвышается мраморное здание Кофейного банка.

Мы заезжаем на кофейною фабрику. Владелец фабрики, ро
дом из Антиокии, с энтузиазмом показывает нам свое пред
приятие. Это очень энергичный человек, своего рода апостол 
кофе, и, по всей видимости, он придает очень мало значения 
тем, кто это кофе выращивает. Ведь они лишь поставляют
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сырье, не больше Главное же происходит в Кали, где хозяй
ничают владельцы фабрик и экспортеры кофе.

На фабрику для последующей переработки поступают, ко
нечно, не кофейные плоды с красной кожицей, а еще не очи
щенные и не отсортированные кофейные зерна. Хозяин фаб
рики взял несколько штук, очистил их и показал нам белова
то-серые или желтоватые зерна Он пробовал их на зуб, ню
хал и потом заставил нас проделать то же самое. Очень горь
кие на вкус и никакого запаха.

Машины здесь довольно сложные: вытянувшись в ряд, стоят 
высокие и громоздкие кофеочистительные аппараты из листо
вого железа, ленточные транспортеры и огромные труботран- 
спортеры.

Машины приводятся в движение электромоторами, кофе 
встряхивается и просеивается, а шелуха и отбросы взлетают 
вверх в виде густого облака пыли. Наконец кофейные зерна, 
очищенные и просеянные, сплошным потоком высыпаются 
из машины, и их можно упаковывать в мешки. Девушка 
негритянка рисует на мешках по трафарету красные и зеле
ные фирменные знаки.

— Чем была бы наша Колумбия без кофе! — восклицает 
фабрикант, показав нам свою фабрику.— Нефть составляет не 
более одиннадцати процентов всего экспорта, а кофе — во

семьдесят три процента! Семь миллионов тонн кофе в год! 
Большая часть идет в США. Но и весь мир нуждается в кофе. 
Много кофе пьют в Германии. И в Швеции тоже.

— У вас в Швеции производят прекрасные машины,— про
должает он.— Нам нравятся эти машины, и они нам очень 
нужны. Но у нас трудно с валютой. Нам бы хотелось обмени
вать кофе на машины.

Мы спрашиваем, что определяет цены на кофе.
— Цены определяет кофейная биржа в Нью-Йорке. Она 

почти всесильна и может в любой момент вызвать панику на 
кофейном рынке. Но в конечном счете цены зависят от запасов 
кофе и спроса на него.

Союз, объединяющий владельцев кофейных плантаций, мо
жет в известной степени уравнивать цены, закупая запасы 
кофе и сохраняя его на складах в ожидании лучшей конъюнк
туры. Однако страны, производящие кофе, не сотрудничают 
между собой и на мировом рынке выступают только как кон

куренты.
Беседы со многими жителями Колумбии — политическими 

деятелями, консулами, дельцами — дали мне возможность по
лучить более полное представление о стране.

Американизация страны все более усиливается, влияние же 
Европы ослабевает. Раньше колумбийцы учились в Париже и 
Лондоне, теперь — исключительно в США. Диктатор Пинилья 
пользуется поддержкой Соединенных Штатов, а его прави
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тельство связано по рукам и ногам крупными долларовыми 
займами.

Средняя продолжительность жизни в Колумбии едва дости
гает сорока лет. Детская смертность очень велика. Огромное 
большинство населения скверно питается, пьет скверную воду 
и живет в скверных жилищах. В некоторых областях страны 
восемьдесят процентов населения "страдает от базедовой бо
лезни. Повсюду свирепствуют тиф и малярия.

Половина всех жителей Колумбии по-прежнему неграмотна. 
Имеется четырнадцать тысяч школ, но их едва хватает лишь 
для половины детского населения страны. Сейчас делаются по
пытки организовать преподавание по радио для тех, кто живет 
в сельской местности...

Наиболее развитые отрасли колумбийской промышленно
сти — текстильная, пищевая и пивоваренная (одежда, пища и 
выпивка). Однако почти все отрасли переживают сейчас серьез
ный кризис. Их дальнейшему развитию препятствуют следую
щие факторы: низкий уровень производства; слабость внут
реннего рынка; транспортные трудности и отсюда высокие 
накладные расходы; недостаток энергетических ресурсов и 
особенно электроэнергии. Чтобы выдержать конкуренцию 
иностранных фирм, колумбийская промышленность нуждает
ся в высоких таможенных тарифах, которые неимоверно удо
рожают импортируемые товары.

Колумбия — бедная или богатая страна? И бедная и бога
тая. Она располагает большими ресурсами, но не может их ис
пользовать. Она живет не по средствам и все больше влезает 
в долги. Армия обходится очень дорого, но она никому не 
нужна, ибо служит для подавления своего же народа.



В У Л К А Н Ы ,  И Н Д Е Й Ц Ы

квадор следовало бы назвать Вулканией. 
В экваториальном поясе много других 

стран, но ни одна из них не может похвастать таким количе
ством вулканов, как Эквадор. Здесь возник как бы природ
ный музей уснувших вулканов; правда, некоторые из них из
редка подают признаки жизни, и вообще все они крайне не
надежны.

Сколько бы ни светило горячее тропическое солнце, де
сять самых высоких вулканов всегда покрыты снегом и льдом. 
Вокруг них столпились и словно замерли от восхищения вул
каны пониже. Они закутываются в облака, на миг сбрасы
вают с себя их покров и снова надевают.

Над лесами высится Сангай: из его кратера вырываются 
столбы пламени, ночью гора охвачена кроваво-красным за
ревом, а пепел засыпает окрестности. Выше всех Чимборасо; 
он поднимается на шесть тысяч метров над уровнем моря, 
и кажется, будто подножие его где-то у самого Тихого океа^ 
на. Котопахи немного ниже, чем Чимборасо, но это высочай
ший в мире действующий вулкан. У Илинисы две вершины, 
одна из них покрыта льдом и совершенно неприступна.

Как правило, в этом краю вулканов царит полное без
молвие и тишина. Но иногда земля вздрагивает, словно от 
удара, тяжелого, глубокого и первобытно сильного: начи
нается землетрясение, и людей охватывает ужас. Есть смель
чаки, которые смеются над молнией и громом, но вряд ли 
кому придет охота смеяться над землетрясением.

Анды с их вулканами — это мир индейцев. Молчаливые, 
с выражением терпеливого ожидания на лице, они обраба
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тывают землю по склонам вулканов, а их селения раскину
лись у самого подножия этих опасных гор, будто сама опас
ность может служить им защитой. Они смотрят сурово, не 
мигая, и кажется, что глаза их состоят из одного лишь зрач
ка, заполненного мягким мраком.

У индейцев такой вид, будто они еще не совсем просну
лись. От них веет какой-то отрешенностью от жизни. Они 
могут смеяться, но вы никогда не знаете, что означает этот 
смех,— он чем-то напоминает землетрясение. В их радости 
есть что-то зловещее, и в самом волнующем или трагическом 
событии они могут увидеть нечто такое, что дает им повод 
посмеяться.

Индейцы либо совершенно неподвижны, словно каменные 
изваяния, либо, наоборот, делаются быстрыми и порывисты
ми, и тогда они почти бегут со своей тяжелой ношей в разве
вающихся одеялах, словно птицы взлетая вверх по склонам 
гор и крутым обрывам. В их движениях есть что-то электро
магнитное: глядя на них, невольно вспоминаешь ящериц или 
заводные игрушки.

Индейцы Анд живут очень обособленно. Они почти не 
поддаются влиянию извне и твердо придерживаются того 
жизненного уклада, к которому с давних пор привыкли. Ра
ботают они лишь для того, чтобы существовать, и делают то 
же самое, что делали их предки, не меньше и не больше. У них 
нет ни малейшей склонности к коммерции или политике, и 
они не разбираются в вопросах исторического развития.

Последний вождь племени инков пал несколько веков на
зад; он был предан и убит. Закатилось солнце, озарявшее 
инков, их государство погибло, их время прошло. Остались 
лишь тени минувшего, бесплотные, наполовину мертвые и 
все-таки, несмотря ни на что, выносливые, крепкие, вечно 
чего-то ожидающие, терпеливые, как камни. Недоступные и 
непостижимые для всех, быть может и для самих себя, они 
до сих пор оплакивают свое былое могущество.

Они были побеждены, но не завоеваны. Они склонились, 
но не подчинились. Они бессильны что-либо изменить, но 
всегда оказывают внутреннее сопротивление, оставаясь пас
сивными, замкнутыми и неприступными. Где бы они ни 
жили, они всюду чувствуют себя чужими, не перуанцами 
или эквадорцами, а индейцами. Это народ Анд, дети высоких 
гор, такими они были, такими будут.

И М Б А В У Р О ,  И Б А Р Р А

Индейский рынок в Отовало — одно из интереснейших в 
Эквадоре зрелищ. Его можно наблюдать каждую субботу 
утром. И вот в пятницу мы выезжаем на автомобиле из 
Кито, направляясь в Отовало.
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Машина взбирается по крутым склонам гор, потом спу
скается в речную долину, лежащую на плоскогорье, на вы
соте нескольких тысяч метров, и оттуда сновя вверх. Между 
грозно клубящимися облаками просвечивают снежные вер
шины вулканов Каямбе и Котакачи.

Мы несемся по панамериканскому шоссе, которое здесь 
превратилось в узенькую ленту, пробирающуюся между го
рами или нависающую над самой пропастью. На равнине 
дорога слегка расширяется, превращаясь в пыльную полосу 
земли с асфальтовым покрытием посредине, где едва может 
уместиться одна машина. Там, где асфальта меньше, про
бивается трава, и, хотя ее пощадили проносящиеся мимо ма
шины, она совсем пожелтела от засухи.

Перед нами индейское селение. Оно не такое пыльнре и 
высушенное, как те, что мы уже проехали. Дома утопают 
в густых зарослях темно-зеленых садов. Перед домами сидят 
женщины с фруктами на коленях и ожидают покупателей. 
Это плоды чиримойи, и мы покупаем несколько штук, чтобы 
попробовать их. Плоды немного напоминают крупные арти
шоки: они серо-зеленого цвета с черным чешуйчатым узором 
на кожице. Белая, как тесто, мякоть с черными косточками 
имеет сладковатый и в то же время очень свежий вкус, не
сколько напоминающий землянику.

# Мы въезжаем в широкую долину между горными хреб
тами; это плодороднейшая местность, и, куда ни бросишь 
взгляд, всюду колосится пшеница, пасутся стада. Крупные 
асьенды и скученные землисто-серые индейские селения; ин
дейцы работают во владениях белых хозяев. Чаще всего 
можно наблюдать такую картину: пастухи-индейцы охраня
ют стада овец или коров, при этом они неподвижно стоят 
или перебегают с места на место, расцвечивая пейзаж жел
то-красными шерстяными одеждами. Если они идут куда- 
нибудь, то нередко несут на спине свою собаку, возможно 
для того, чтобы не идти совсем без ноши.

По склонам гор клубятся дымки от множества невиди
мых костров, кольцами поднимаются все выше и выше и 
наконец сливаются с облаками Наш шофер, метис из сто
лицы, объясняет нам, что это за дым. Оказывается, индейцы 
зажигают костры, чтобы пошел дождь; это старинный обряд, 
который распространен в горах. Дым должен достигнуть об 
лаков, тем самым как бы создавая связь между землей и 
небом, полем и облаком. Поэтому костры надо зажигать 
высоко в горах и зажигать так, чтобы было побольше дыма 
и поменьше пламени. Индейцы приносят с полей солому и 
ботву, собирают колья и обкладывают все это вязанками 
хвороста и торфом.

— Завтра будет дождь,— говорит шофер. «А может быть, 
уже сегодня вечером»,— думаем мы. Насыщенные дождем
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облака тяжело нависают над землей. Таким образом, индей
цы ничем не рискуют, зажигая костры: все равно пойдет 
дождь.

Местность делается все более холмистой; земля здесь до
статочно твердая и каменистая, чтобы отдать ее индейцам. 
На этой земле растут картофель, кукуруза и желто-зеленые 
в полоску агавы. Вокруг огромных валунов цветет шиповник.

А вот и вулкан Имбабуро, именем которого назван весь 
этой край. Это не мирно спящий вулкан, а суровый владыка. 
Он отражается в тихом озере, раскинувшемся у его подно
жия.

Вершина Имбабуро постоянно окутана облаками, и скло
ны его часто заливает дождь. Труд земледельца превратил 
их в тщательно возделанные поля, и издали кажется, что 
вулкан усеян аккуратными маленькими квадратиками. Вни
зу лежат индейские селения; землей здесь владеют, как и в 
старину, сообща

Озеро у подножия вулкана называется Сан-Пабло; не
обычайно тихое, глубокое и таинственное, оно напоминает по
дернутое дымкой зеркало. Голубовато-серые цапли шагают 
гс воде у самого берега. Две индианки купаются в озере, 
придерживая платье под мышками. Обе они, очевидно, бе
ременны (может быть, это ритуальное купание или какое- 
нибудь священнодействие?).

Над озером стоит небольшой дом, укрепленный на сваях. 
Туда можно зайти и выпить пива. Стены оклеены га
зетами. Дощатый пол прогибается под тяжестью шагов, и 
сквозь шели видна вода. Небольшой проход ведет к уборной 
с соломенными стенами и стоком нечистот прямо в озеро. 
С веранды вы можете кормить рыб и уток. В озере есть пре
красные золотистые форели. А у пристани стоит моторная 
лодка, которая, говорят, недавно перевернулась на очень 
глубоком месте — одиннадцать человек утонуло.

Молоденькая девушка индианка, еще совсем ребенок, ста
вит на шаткий стол бутылки с пивом. У нее длинные до бе
дер черные косы и румяные щеки.

Потом мы заходим в индейскую хижину, низко осевшую 
под соломенной крышей. Хижина кишмя кишит какими-то 
маленькими зверьками: это морские свинки. Они сидят, бе
гают и кувыркаются где только можно. Обитатели хижины 
следят за тем, чтобы чего доброго не наступить на зверьков. 
Дети играют с ними, как со щенятами.

Индейцы разводят морских свинок и очень дорожат ими. 
В иных домах свинки насчитываются сотнями, спят вместе с 
людьми, едят остатки их пищи и помои

Мясо морской свинки — излюбленное кушанье индейцев. 
Его едят по праздникам, приносят в дни поминания умерших 
на могилы родных и близких. Варят морскую свинку с кар
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тофелем, при этом в котел ее кладут прямо с головой, шку
рой и внутренностями: это считается очень вкусным и изыс
канным блюдом. Возможно, некоторые сначала сдирают со 
свинки шкурку, потрошат, а потом уже варят, но это дело 
вкуса.

Мы едем в Ибарру, чтобы заночевать там. Ибарра рас
положилась в длинной спускающейся вниз долине и очень 
похожа на испанский город. Казармы, деревья с разноцвет
ными фонариками, а под деревьями семьи индейцев: они 
стоят небольшими группами и словно ждут, что их сейчас 
будут фотографировать. На колонне, установленной в честь 
освобождения, изваяние льва, сражающегося с кондором, на 
кондоре настоящие перья.

Ибарра — город портных. Почти в каждом доме либо си
дит портной и шьет одежду, либо кто-нибудь торгует тканя
ми. В низинах выращивают сахарный тростник; работают 
здесь негры с белыми, как сахар, зубами и лицами, отливаю
щими синевой в затененных вулканом сумерках.

Отель для туристов пользуется финансовой поддержкой 
государства. Стены отеля расписаны сюжетами из жизни 
индейцев, повсюду стоят статуи и книжные полки. В саду 
находится плавательный бассейн, в нем прыгают лягушки, 
а вода светится холодной голубизной.

И Н Д Е Й С К И Й  Р Ы Н О К  
В О Т А В А А О

Утренняя заря еще прячется в облачной дымке, а на рын
ке в Отавало уже кипит жизнь. Со всех сторон сюда идут 
индейцы, по двое или группами, и почти каждый из них 
низко сгибается под тяжелой ношей. Вот движется целая 
процессия, которую возглавляют флейтисты и факельщики. 
Участники процессии несут изображения святых и знамена 
со священными символами.

Отавальские индейцы происходят от древнего племени 
инков и многим отличаются от других индейцев, живущих 
в этой части страны. Они держатся с большим достоинством 
и лучше других помнят о своем былом величии. Мужчины 
носят длинные косы, спускающиеся по спине, белые полот
няные штаны до колен и шерстяные одеяла. Обычно они 
сидят дома и ткут, а женщины работают в поле. Косы носят 
только мужчины, а женщины должны довольствоваться 
длинными до плеч волосами.

Но выпить отавальские индейцы любят так же, как и все 
другие индейцы. Они пьют спокойно, неторопливо, пока на
конец не погружаются в блаженное опьянение.

Но при этом они говорят все так же тихо и ведут себя 
гак же спокойно: опьянение не производит какого-нибудь
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особого действия на индейцев. И незаметно, чтобы они ста
новились хоть чуточку общительнее. Каждый пьет сам по 
себе, без лишних церемоний. Выпивка — это его личное дело, 
и он наслаждается ею так, как ему заблагорассудится.

Отавальские индейцы пьют очень осмотрительно и, если 
можно так выразиться, организованно. Никогда не бывает, 
чтобы и муж и жена напились бы в один и тот же день. 
В какую-то субботу пьет муж, а его жена присматривает 
за хозяйством, не беря в рот ни капли спиртного. В следую
щую субботу приходит ее очередь напиться допьяна, а муж 
остается трезвым.

В Отавало есть два рынка: меньший находится в самом 
городе, а больший — за городом, на открытом месте, огоро
женном с двух сторон низкой каменной стеной. Торговцы 
располагаются здесь длинными рядами, начинающимися у 
самой стены. В первых рядах продаются шерстяные ткани и 
одеяла, потом фетровые шляпы, потом глиняная посуда и 
кувшины. На одном конце рынка заключаются сделки по 
закупке шерсти, на другом стоят лотки с разложенными на 
них продуктами питания.

Несмотря на толчею, здесь довольно тихо, как, впрочем,и 
всюду, где собираются индейцы. Это производит очень стран
ное впечатление: кажется, будто вы внезапно оглохли или 
смотрите немой фильм. Индейцы долго торгуются из-за цены, 
но при этом произносят лишь отдельные слова, да и то почти 
шепотом, напоминающим стрекотание кузнечиков в траве. 
Иногда они просто молчат и делают легкие движения рукой 
или головой. Но чаще всего они стоят совершенно неподвиж
но, долго глядя на интересующий их товар, словно оцепенев. 
Потом или внезапно покупают его, или так же внезапно пово
рачиваются и идут дальше.

Оживленнее всего там, где торгуют шерстью. Груды гряз
ной, вонючей шерсти вываливают прямо на землю для все
общего обозрения. Потом ее снова набивают в мешки и кла
дут на весы. Огромные, в человеческий рост, мешки индейцы 
взваливают на спину и уносят. Шерсть носят и женщины — 
сильные и здоровые индианки; шляпы их сдвинуты на заты
лок, а обнаженные руки блестят от пота.

Ткани и одеяла тоже лежат большими кучами на земле, 
у самых ног торговцев. Покупатели стоят перед продавцами, 
внимательно разглядывая товар: изредка они даже садятся 
на корточки, чтобы лучше рассмотреть то, что их заинтере
совало. Продавцы шляп воздвигли на ящиках целые колон
ны из шляп. Изредка они берут одну шляпу, поправляют 
тулью и поля, очищают ее от пыли и начинают строить новую 
колонну.

Судя по всему, индейцы очень любят примерять шляпы. 
Они стоят целыми толпами и примеряют шляпы по очереди
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одну за другой. В зеркало они не смотрят, а просто нахло
бучивают шляпу и так стоят минуту или две, пробуя, как она 
сидит.

Торговцы всякой снедью кажутся особенно неопрятны
ми, космы нечесаных волос свисают им на самые глаза и 
рот. На голове у каждого надета маленькая шапочка, когда- 
то, очевидно, белая,— чисто символическая дань форме пова
ров и официантов, в роли которых они сейчас выступают. 
Они помешивают в горшках я чугунках, разливают по метал
лическим кружкам грязновато-серый отвар, прямо руками 
делят еду на порции и подают покупателям на газетных ли
стах. Покупатели по очереди протягивают монету, не говоря 
при этом ни слова: торговцы, очевидно, заранее знают, что 
кому нужно, а может быть, это определяется достоинством 
монеты.

Неожиданно начинается дождь, шерстяные ткани и фет
ровые шляпы покрываются дождевыми каплями. Однако, 
судя по всему, никто на это не обращает внимания, торгов
ля идет как ни в чем не бывало, безо всякой спешки. Пер
выми принимают меры предосторожности торговцы шляпа
ми: они обтирают свой товар рукавом пиджака, потом до
стают откуда-то толстую оберточную бумагу и расстилают 
ее над шляпами. Теперь шляпы уже не так бросаются в гла
за и желающих купить их становится меньше.

Но вот раздается треск фейерверка, который постепенно 
приближается к рыночной площади. Стайка детей радостно 
устремляется туда. Лица индейцев, за минуту перед тем изо
бражавшие глубокую меланхолию, вдруг светлеют, как бы 
в предвкушении неожиданного удовольствия. Треск слышит
ся уже совсем близко и скоро переходит в громкие взрывы, 
целые серии взрывов, словно кто-то идет и рассыпает перед 
собой пистоны.

Потом оказывается, что на земле лежит лента, набитая 
порохом, она тянется от городской окраины через всю 
рыночную площадь и исчезает на главной улице. Лента горит 
медленно, одна за другой следуют багрово-красные вспышки 
пламени, и все вокруг окутывается ядовито-синим вонючим 
дымом. Индейцы стараются стать как можно ближе к лен
те, так что порох воспламеняется у самых ног; они стоят со
вершенно неподвижно, но лица их сияют необыкновенной ра
достью.

И все-таки дождь мало-помалу разогнал покупателей; 
день выдался на редкость неудачный. Многие торговцы свя  ̂
зали свои товары в тюки, а сами расположились возле со 
своими семьями. Однако нельзя сказать, чтобы вид у них 
был разочарованный или очень несчастный. Скорее наоборот, 
они, казалось, были вполне довольны и веселы. Они переби
рали непроданные штуки сукна, шляпы, одеяла и при этом
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беззвучно смеялись, словно дождь, испортивший им всю тор
говлю, был просто забавным происшествием.

Мы садимся в машину и начинаем наблюдать маленькие 
сценки, происходящие на рынке.

Какому-то мальчику понадобилась новая шляпа. Мать 
подошла вместе с ним к торговцу, и тот перебрал одну за 
другой множество шляп, пока мальчик их примерял. Однако 
ему явно ни одна из них не пришлась по сердцу. Волосы у 
него все время лезли на глаза, а лицо было кислое-прекислое, 
какую бы шляпу на него ни надевали: зеленую, синюю или 
коричневую.

Другой мальчик, лет пяти-шести, подходит к своей матери, 
сидящей на земле, решительно зарывается в ее кофту и вы
таскивает оттуда длинные коричневато-желтые груди. Он ло
жится возле матери, не снимая с головы большой широкопо
лой шляпы, и начинает сосать, делая при этом всем телом 
резкие энергичные движения. Он выдавливает из упрямой 
материнской груди последние капли молока, потом останав
ливается, несколько секунд задумчиво созерцает грудь и 
снова запихивает ее в кофту. Потом он убегает. Все это 
время мать сидит совершенно неподвижно, словно ничего 
не произошло.

По рынку идет индианка с морской свинкой в руках, она 
крепко держит ее за шею. Неизвестно, жив ли еще зверек 
или уже сдох. Возможно, индианка хочет продать морскую 
свинку, а возможно, ей просто нужно приготовить из нее обед.

Кошелек с деньгами женщины держат между грудями 
и в случае надобности выуживают его оттуда. Вот молодая 
мать с грудным ребенком на спине наклоняется над рас
ставленными на земле кувшинами, осматривает их все под
ряд, наконец берет один из них в руки и сосредоточенно 
проводит по нему пальцем. Потом она достает кошелек 
и покупает этот кувшин. Но как же она понесет и ребенка и 
огромный кувшин? Для нее это не проблема: она снимает 
ребенка со спины, сажает его в кувшин так, что из отверстия 
торчит только голова, обертывает кувшин куском материи, 
который она уже купила, кладет его себе на спину и быстро 
идет дальше.

Почти все женщины, как бы бедно они ни были одеты, 
носят отливающие золотом ожерелья, в несколько рядов 
обвивающие шею. На первый взгляд может показаться, что 
ожерелье состоит из крупных золотых слитков с прокладкой 
из красных кораллов. Однако чаще всего это дешевые не
мецкие безделушки, простая подделка под старинные золо
тые украшения тех времен, когда индейцы были безраздель
ными хозяевами Америки.

Когда рынок пора закрывать, на площади появляется 
небольшая группа индейцев с медными трубами, позеленев-
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шими от времени. Они останавливаются под балконом и на
чинают дуть в свои трубы, извлекая из них поток мычащих, 
булькающих звуков, которые ужасно режут слух. Толпа 
на площади молчаливо смотрит на музыкантов, многие слег
ка покачиваются, уже изрядно захмелев. А дождь все моро
сит и моросит.

М А Д О Н Н А  ИЗ  К И Н Ч Е

На обратном пути в Кито мы проезжаем районы, где 
уже давно стоит засуха и все пропитано серой пылью: здесь 
вчерашние костры не принесли жителям ни капли дождя.

Неподалеку от одного селения мы встречаем процессию 
индейцев, поющих религиозные гимны. Юноши несут в вы
тянутых вперед руках букеты цветов, а женщины одеты во 
все белое, как невесты. Их босые темные ноги тяжело сту
пают по пыльной дороге.

Несколько человек несут на плечах изображение мадон
ны — пестро разукрашенную куклу с маленьким фарфоровым 
личиком. Мадонна восседает на серебряном серпе луны. 
Серп имеет человеческий профиль, а его концы напоминают 
длинные изогнутые рога. Это одновременно и новорожден
ный месяц и бычьи рога из серебра.

Перед нами знаменитая мадонна из Кинче, которая сле
дует с одной из обычных процессий, чтобы осенить благода
тью поля и деревья, людей и животных. Мадонна из Кин
ч е— эти слова мало что нам говорят, но ведь мы еще не зна
ем, какой известностью и какой властью она пользуется в 
Эквадоре.

Об этой мадонне нам рассказала одна ш ведка— фру Эл
лен Янсон Кампанга. Вот уже двадцать шесть лет, как она 
живет в Кито и, между прочим, с интересом изучает жизнь 
индейцев

— Кинческая мадонна,— рассказывает фру Эллен,— вели
чайшая знаменитость страны, и, быть может, она пользуется 
даже большей властью, чем сам президент. Иногда ее прино
сят в Кито, и тогда по дороге движется триумфальное шест
вие. На голову мадонны надевают небольшую панаму, чтобы 
она, чего доброго, не загорела под палящими лучами солнца. 
У нее бесчисленное множество дорогих одеяний, а ее украше
н и я— это целое богатство. У нее есть своя камеристка, кото
рая следит за ее туалетами и переодевает ее. У нее есть 
даже генеральский мундир, и в этом мундире она прибыла 
однажды в столицу: ее появление на улицах города в гене
ральской форме вызвало страшное смятение, ибо многие 
высокопоставленные особы не знали, должны ли они отда
вать мадонне честь, как генералу, или преклонить перед ней 
колена, как перед мадонной.
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Огромные массы народа устремляются в Кинче, чтобч 
поклониться мадонне в дни ее праздников. Вокруг нее про
исходит такая давка, что нередко гибнет много людей, в осо
бенности детей. Этих детей почитают здесь за счастливчи
ков, ибо теперь они уже наверняка станут ангелами. Один 
дополнительный поезд, следующий в Кинче, попал в ката
строфу, которая стоила жизни двумстам пассажирам. Это 
несчастье было явным свидетельством того, что мадонну не 
устраивают слишком удобные средства сообщения, к кото
рым прибегают теперь паломники. Они должны были бы идти 
пешком, а еще лучше — ползти на коленях.

Все верят в чудеса, которые творит Кинческая мадонна, 
хотя эти чудеса и принимают иногда несколько экстрава
гантный характер. Как известно, мадонна покидает по ночам 
свое место в алтаре церкви и является к обитателям здешних 
мест, она помогает бедным и больным, облегчает страдания 
рожениц при трудных родах и творит другие чудеса. Расска
зывают, что одна женщина непременно хотела ей что-нибудь 
дать за оказанную помощь, но у нее не было ничего, кроме 
лука. Однако мадонна приняла этот дар, и на следующее 
утро стояла на своем обычном месте в церкви со связкой 
лука в руках.

В конце концов священники решили, что такой сановитой 
особе не подобает вести себя так легкомысленно., и заковали 
мадонну в цепи, чтобы она не шаталась по ночам черт знает 
где!

* *

*

Когда мы приехали к фру Кампанга в Кито, она расска
зала нам немало интересного. У нее красивая вилла в одном 
из пригородов и прекрасный сад, в котором растут всевоз
можные цветы. Раньше фру Кампанга была врачом в Чика
го, специалистом по лечебной гимнастике. Там она познако
милась со своим нынешним мужем — эквадорцем и уехала 
с ним в Кито. Живет она очень интересно, говорит она улы
баясь. Время летит быстро, и вокруг все так неузнаваемо пре
образилось. Когда она приехала в Кито, это был грязный за
холустный городишко, на его улицах теснились люди и скот. 
А теперь Кито — вполне современный красивый город со мно
жеством автомобилей и всем прочим.

Фру Кампанга пользуется известностью как шведский 
диктор местного радиовещания. Каждую неделю она высту
пает в передачах протестантской радиостанции «Голос Анд», 
построенной в Кито обществом североамериканских миссио
неров. Потом она непременно покажет нам эту радиостан
цию, расположенную в горах недалеко от города. В радио
студиях работают миссионеры, говорящие на многих языках; 
в руках они держат раскрытые библии, а тут же под рукой
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у них гитары и граммофоны. В конце концов неотразимая 
фру Кампанга убеждает нас дать интервью для одной из ее 
передач, интервью совершенно импровизированное. Она не 
хочет подавать это как-нибудь слишком торжественно, це
ликом и полностью уповая на свою способность говорить по 
вдохновению, как подскажет сердце.

Она — женщина с богатым жизненным опытом, умная и 
без предрассудков. Она видела, как во время землетрясения 
из ван-ны выплескивается вода. В нее стреляли, когда было 
восстание; однажды на крыше соседнего дома лежал человек 
и целился в нее, однако в самый последний момент ее кто- 
то оттолкнул в сторону, и пуля просвистела мимо. Она не 
отмалчивается и не отсиживается дома, когда католики на
чинают очередную травлю протестантов. Как-то разъяренная 
толпа отняла у одной североамериканской миссионерки все 
ее библии, облила их бензином и подожгла, крича при этом, 
что проклятую гринго (иностранку) тоже надо сжечь, как 
ведьму. В другой раз автобус попал в аварию, и какой-то 
католический священник обвинил одну протестантку в том, 
что авария произошла из-за нее; несчастную женщину чуть 
не линчевали.

Фру Кампанга говорит, что индейцы — ревностные като
лики, такие ревностные, что превратили религию в какое-то 
суеверие. Ведь единственное, что у них есть,— слепая вера, 
заменяющая им все остальное в жизни и ставшая главным 
средством борьбы с нуждой, болезнями и всякими несчастья
ми. Эта религия становится магией, она должна творить 
чудеса и давать утешение людям, которые живут в ужасной 
нищете. Мы не знаем, какие именно представления своей 
древней религии они перенесли в каноны католицизма. 
Но возможно, что мадонна стала их древней индейской пра
матерью, а Христос — сыном бога Солнца, который когда- 
нибудь вернется на Землю, уничтожит белых угнетателей и 
снова создаст великую страну Солнца.

— Индейцы,— продолжает она,— это народ, который це
ликом ушел в себя и отгородился от всего, кроме своего вели
кого прошлого. Они любят землю, на которой живут, но боль
ше им ни до чего дела нет. Земля, сама почва, камни и де
ревья — вот единственное, что их интересует. Но ни одного 
клочка земли, земли их отцов, им не принадлежит. Часто 
они живут в страшной бедности, влача самое жалкое суще
ствование. Кажется, что главное для них — это существовать: 
не пить, не есть, а просто существовать, как существуют 
камни. И вот неподвижные, холодные, со взглядом, устрем
ленным в ничто, они живут, но и только.

На индейцев смотрят здесь просто как на рабочую силу 
и обращаются с ними крайне грубо и жестоко. Как белые, 
так и метисы убеждены, что индеец не человек, а своего
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рода вьючное животное, существо неодушевленное, призван
ное всю жизнь копаться в земле. Но за последние годы от
ношение к индейцам несколько изменилось и изменилось к 
лучшему. В газетах нередко появляются статьи о возмути
тельном обращении с индейцами. Раньше ничего подобного 
в газете быть не могло. Это свидетельствует о том, что об 
щественное мнение теперь настроено против негуманного 
отношения к индейцам

Потом фру Кампанга рассказывает нам об индейской 
свадьбе, на которой ей довелось побывать. Она начинает 
смеяться уже при одном воспоминании об этом. Свадьба на
чалась с того, что жениха и невесту сковали вместе длин
ной железной цепью, а сверху над ними расстелили просты
ню. Так они и сидели весь вечер под простыней, скованные 
цепью. Потом гости рьяно принялись за мясо морской свин
ки и жареную картошку. Когда все поели, начались танцы, 
однако каждый танцевал в одиночку: скажем, только один 
мужчина или одна женщина, и у каждого в руке был страшно 
грязный носовой платок или просто рваная тряпка. Это та
нец с притопами; танцор упорно топчется на одном месте, а 
его рука с платком вычерчивает в воздухе круги.

— В жизни нашей страны есть еще теневые стороны,— 
говорит задумчиво Эллен Янсон Кампанга, но потом вдруг 
добавляет оптимистично: — Но есть и много прекрасного. 
И всегда совершается чго-нибудь новое, значительное. Нет, 
в Эквадоре действительно очень интересно!

К И Т О ,  Т И Х А Я  С Т О Л И Ц А

Кито — самая тихая и самая идиллическая из всех южно
американских столиц. Хотя здесь живет более двухсот тысяч 
человек, вам кажется, что вы попали в небольшой провин
циальный городок. Пятьдесят семь церквей, узкие крутые 
улицы, почти полное отсутствие промышленных предприя
тий — вот облик Кито, который до сих пор производит впе
чатление старого колониального города.

Эквадор принадлежал инкам всего какое-нибудь столе
тие, однако этот период наложил неизгладимый отпечаток 
на коренное население страны. Эквадор скоро стал одной из 
важнейших областей империи инков, а Кито считался на
стоящим раем, раскинувшимся среди высоких гор. Кито свя
зывала с Куско очень своеобразная дорога: она проходила по 
каменным лестницам, высеченным в скалах, и длинным вися
чим мостам, сплетенным из лиан. По этой дороге двигались 
военные отряды, караваны с грузом и быстрые гонцы.

1 В последние годы в стране была создана «Эквадорская конфедера
ция индейцев», ведущая борьбу за жизненные интересы трудовых ин
дейских масс.— Прим. ред.
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Незадолго до того как в Перу пришли войска Писарро, 
в 30-е годы XVI зека, страна была разделена между двумя 
вождями — Уаскаром из Куско и Атауальпой из Кито, двумя 
братьями, которые немедленно затеяли между собой войну 
за власть. Писарро удалось застать Атауальпу врасплох; 
Атауальпа был взят в плен и казнен. Так была завоевана 
северная часть страны инков. Испанцы начали поход на 
Куско, где Атауальпу считали предателем, а Писарро при
ветствовали как союзника.

Тем временем командиры отрядов конкистадоров что есть 
силы спешили в Кито, чтобы поделить добычу. Между ними 
началась кровопролитная борьба, в которой они быстро ис
требляли друг друга. В конце концов один испанский свя
щенник с помощью самых жестоких мер взял власть в свои 
руки, и Эквадор был подчинен вице-королю Перу. В Кито 
воцарились тишина и порядок, а тр стк а  белых во главе с 
клерикалами установила свое господство над индейцами, пре
вратив их в рабов. Захватчики строили церкви, украшали их 
индейским золотом и звонили в колокола с утра до позднего 
вечера.

За триста лет испанского владычества эта колониальная 
идиллия не омрачалась даже восстаниями индейцев вроде 
тех, что вспыхивали в Куско. Освободительное движение Бо
ливара охватило и Эквадор, который в течение нескольких 
лет входил в федерацию южноамериканских государств Ве
ликая Колумбия, однако это ни в коей мере не задевало ин
тересов церкви. В Кито продолжали звонить колокола, а по
литическая борьба, которая развернулась между реакцион
ной католической партией и антикатолической партией либе
ралов, приводила к многочисленным конфликтам и крово
пролитию.

Кито расположен в долине, у подножия древнего вулка
на. Если вы подниметесь в ясный солнечный день на один 
из окрестных холмов, то увидите вздыбленные волнами 
хребты гор и вершины, покрытые огромными шапками сне
га. Когда наступает ночь, горные вершины белеют во мраке, 
словно матовые лампочки, распространяя бледный призрач
ный свет, а город, раскинувшийся где-то внизу и озаренный 
сотнями огней, напоминает усеянный звездами небосвод, 
вдруг погрузившийся на дно сказочного озера.

Сейчас в Кито установилась такая же погода, какая бы
вает у нас на севере в сентябре. Воздух чист и прозрачен, 
а небо синее-пресинее. Светлые стволы эвкалиптов с голубо
вато-зеленой листвой отчетливо вырисовываются на фоне пу
шистых облаков. Даже на очень большом расстоянии видно 
все до мельчайших подробностей, словно в бинокль.

Кито вырос на местности, сплошь иссеченной застывши
ми волнами гор, все улицы города ведут либо круто вверх,
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либо вниз. За многие столетия индейцы основательно поис
терли своими босыми ногами каменное основание горных 
троп, когда, согнувшись в три погибели, переносили на спи
нах свои тяжелые грузы. Теперь по уходящим в горы доро
гам взбираются автобусы и грузовики, и от треска их мото
ров дребезжат стекла в домах, построенных еще в те вре
мена, когда Эквадор был испанской колонией.

Вдоль улиц вытянулись в ряд небольшие магазины; в 
них торгуют представители многих рас, перемешавшихся 
между собой, и гем не менее именно индейцы до сих пор 
превращают Кито в огромный рынок. Они сплошь заполня
ют и торговую плошадь, и прилегающие к ней переулки; 
куда ни бросишь взгляд, всюду мелькают их пестрые одея
ния. Они стоят, сидят или куда-то бегут, а запах уличной 
грязи смешивается с запахом сырого мяса и фруктов. Индей
цы, живущие в городе, несколько более шумливы, чем их де
ревенские собратья, и все-таки вам кажется, будто наиболь
ший шум производят здесь запахи и краски.

В будние дни у вас создается впечатление, что в Кито 
церковь посещают главным образом индейцы. То и дело мож
но наблюдать, как они пробираются через тяжелые резные 
церковные двери с ребенком или ношей на спине. Забыв и о 
ребенке, и о ноше, они погружаются в молитву или же не 
мигая смотрят на сверкающее золото, на прекрасных мадонн, 
на распятого Христа. Если на спине у них нет ребенка, то 
легко может случиться, что в куске материи завернут ще
нок, и теперь он высовывает оттуда голову и с любопыт
ством взирает на всю эту пышность, которая царит в 
церкви.

Церковь для индейца— это настоящий оазис, здесь он 
отдыхает, окутанный ароматом курений и белых лилий, в 
блеске утраченного, но обещанного в будущем великолепия. 
Женщины наклоняются и целуют ступени лестницы, отры
висто причмокивая. Исповедуются они во весь голос, словно 
желая сообщить всем присутствующим о своих прегреше
ниях. Когда наступают сумерки, мужчины выходят из церк
ви и мочатся на большой каменный крест: возможно, это ка- 
кой-то магический ритуал, выполнение которого приносит 
счастье.

Четырнадцатого января, в воскресенье, моросил мелкий 
дождь, но в этот день в Кито произошло немало важных со
бытий (которые я наблюдал из окна моего отеля, располо
женного на площади, в самом центре города).

Рано утром нас разбудил неистовый колокольный пере
звон, который доносился со всех сторон: звенели колокола 
во всех церквах города. Затем запели детские хоры, голоса 
звучали слабо, но нежно и проникновенно, и трудно сказать, 
чего в них было больше — радости или грусти.
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Около полудня мы видели, как хоронили какого-то гене
рала. По улицам медленно двигалась похоронная процессия: 
золотое шитье на мундирах, воинские знаки отличия, крас
ные султаны, большой военный оркестр, мерный шаг сол
дат и офицеров, ступающих по лужам, и брызги солнечных 
лучей, пробивающихся из-за туч.

Целый день во всех церквах служат мессу за мессой, 
хотя и с перерывом на обед, ибо одной молитвой сыт не бу
дешь. Люди, одетые в черные плащи, с достоинством шест
вуют по улицам, невзирая на дождь. Здесь и белые, и мети
сы, но все они сейчас похожи на испанцев, католиков-коло- 
низаторов. Индейцы в красных одеялах и забавных, сидящих 
на самой макушке шляпах выделяются в толпе, словно круп
ные пятна крови. Они шлепают ногами по лужам, так что 
во все стороны взлетают фонтаны воды.

Ближе к вечеру голпу вдруг охватывает какая-то паника, 
начинаются шум, давка, слышатся возгласы. Быть может, 
'сейчас вспыхнет революция? Или собираются свергнуть пре
зидента, живущего в белом двухэтажном доме на площади?

Нет, это всего-навсего тореадор Эль Пандо возвращается 
в свой отель. Эль Пандо — национальный герой, но ему 
сегодня не повезло: кориду испортил дождь, и он не успел 
убить даже двух быков.

Что же сейчас происходит на площади, приветствуют его 
или осыпают бранью? Трудно сказать. Надо думать — всего 
понемногу.

(Потом мы видели Эль Пандо внизу, в вестибюле отеля, 
где он принимал своих поклонников и почитателей обоего 
пола: он без конца подходил к телефону, кого-то дружески 
обнимал за плечи, шептался с каким-нибудь юношей в углу 
или с молодой дамой в телефонной будке. Когда он уехал из 
отеля, его комнату не заперли и она оставалась в точно та
ком виде, как он ее покинул, чтобы сюда могли заглядывать 
почитатели его таланта и храбрости.)

Перед заходом солнца снова звонят колокола. Идет 
дождь, окрашенный лиловыми сумерками. Но вот н ебо ’ про
ясняется. На небе вспыхивают крупные золотисто-синие или 
сине-зеленые звезды, а месяц уже плывет высоко над гори
зонтом. По площади, где все тонет в благоухании роз, гуля
ют влюбленные парочки. В церквах, не зная ни минуты от
дыха, трудятся священники, чтобы выжать из воскресенья 
все, что только можно; храм сияет огнями, словно золотой 
ларец, а по стенам и полу колеблются тени.

В понедельник утром нам пришлось наблюдать индей
ские похороны: за гробом шла жалкая оборванная толпа 
бедняков. Но гроб был дорогой, с обивкой из фиолетового 
бархата, и на нем лежало множество шуршаших бумажных 
цветов. Ближайшие родственники покойного были одеты в
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самые яркие цвета, какие только можно вообразить: на жен
щине, например, была синяя юбка, желтая кофта, красная 
шаль и зеленая фетровая шляпа (возможно, все это было 
взято у соседей). Только индейцы умеют смягчить столь кри
чащие цвета и привести их в какую-то гармонию.

К У Л Ь Т У Р А  В К И Т О

La Casa de la Cultura (Дом культуры) известен как центр 
нового активного направления в литературе и искусстве. Он 
находится на окраине города; это массивное белое здание, 
а рядом с ним дышит прохладой тенистый парк. Широкие 
мраморные лестницы, сочно стилизованные картины на сю
жеты из народной жизни.

Директором Дома культуры является доктор философии 
Беньямин Каррион, некогда ярый поборник реализма, а те
перь сторонник более консервативных тенденций в литерату
ре. Он издает произведения боевых классиков тридцатых го
дов, а в своей последней книге делает святой некую поэтессу 
«санта Габриеллу». Он восседает в ореоле из сигарного дыма 
в великолепном кабинете, окруженный своими советниками и 
столпами Дома культуры, словно апостолами. Это человек, 
который сразу решает несколько дел и любит говорить по- 
французски.

Мы осматриваем библиотеку, расположенную в подваль
ном этаже; это собственные издания Дома культуры. Эта
жом выше находится музей музыкальных инструментов — 
уникальная коллекция очень своеобразных эквадорских му
зыкальных инструментов. Например, флейта из перьев кондора, 
многотрубная панфлейта из бамбука (в целый метр шири
н ой— это своего рода губной орган, мехами которого слу
жат легкие индейца), флейты из черепов, лиры из бычьих 
рогов и крупных раковин, барабаны из гигантских панцирей 
галапагосских черепах, ожерелья, из которых можно извле
кать всевозможные звуки, и cumbamba de Chimborazo (осли
ная челюсть с выжженным на ней узором).

Вот отдел художественного ткачества, которым руководит 
художник-модернист из Голландии. Здесь сидят чистокров
ные (и основательно вымытые) потомки инков с длинными 
волосами и в фетровых шляпах; они прядут и ткут большие 
ковры и стенные коврики из самой мягкой вигоневой шерсти. 
На коврах старинный индейский орнамент, стилизованный 
под модерн. Однако купить ничего нельзя: предприятие фи
нансируется ЮНЕСКО, которой и принадлежит вся про
дукция.

Когда мы хотим сфотографировать индейцев, главный 
художник велит им снять шляпы. Они подчиняются с явной 
неохотой, ибо шляпа для индейца не просто привычка, а,
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быть может, даже символ личной независимости. Шляпа — 
это первое, что на него надевают, когда он рождается, и по
следнее, что снимают с него, когда он умирает (возможно, 
его и хоронят в шляпе).

Главные «движущие силы» Дома культуры— Хорхе Ика- 
са и Хорхе Энрике Адоум. Однако мы не застаем их в этом 
процветающем учреждении. У первого из них есть свой 
книжный магазин, у второго — типография. Создается впе
чатление, что они не могут отдавать слишком много време
ни ни литературному творчеству, ни просто культурной ра
боте. Уж не результат ли это ухудшения политического 
климата, ставшего несколько суровым для людей свободо
мыслящих?

Икаса, комета современного реализма,— сильный, здоро
вый мужчина лет пятидесяти. Кожа у него белее, чем у мно
гих, и тем не менее Икаса упрямо твердит, что он cholo 
(метис). Быть может, есть что-то индейское в его огненно
карих глазах, в черных цвета воронова крыла волосах. Входя 
в комнату, он любит оставаться в шляпе, по индейскому обы
чаю. Однако нередко он засовывает большие пальцы рук под 
мышки, как это обычно делают крупные землевладельцы.

Икаса, человек довольно полный, очень веселый, разго
ворчивый и жизнерадостный. Он радушно принимает нас в 
своем книжном магазине, где царит самый удивительный 
беспорядок и хаос, какой только можно себе представить. 
Здесь все свалено в кучу и покрыто пылью. Это своеобраз
ные джунгли, соблазнительные и опасные в одно и то же 
время, где вы каждую минуту рискуете проломить ветхий 
дощатый пол или свалиться с очень шаткой лестницы. Когда 
мы находим в этих грудах книг несколько интересующих нас 
изданий, Икаса подзывает красивую молодую девушку, ко
торая работает здесь продавщицей, и просит ее смахнуть 
метелочкой из перьев пыль с переплетов, а потом протереть 
их резинкой.

В баре нашего отеля Икаса скромно заказывает бутылку 
пива. Он сидит, сдвинув на затылок шляпу, смотрит на свои 
карманные часы и обещает, что будет говорить в течение 
двух часов. Свое обещание он выполняет в точности и гово
рит, не останавливаясь и не дожидаясь наших вопросов. 
Вокруг все гудит от шума, который поднимают снующие 
вокруг нас коммивояжеры, восторженные поклонники тореа
доров и сидящие на сцене музыканты, однако шум этот ни
сколько на него не действует. Свободно и непринужденно 
он рисует нам широкую панораму жизни в Эквадоре.

— Неореализм как литературное течение,— говорит он,— 
возник ниже по побережью, в Гуаякиле, ибо общественная 
мысль достигла там гораздо более высокого уровня разви
тия, чем в других городах страны (речь идет о тридцатых
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годах, однако положение не изменилось и до сих пор). И все- 
таки именно в Кито был поставлен один из самых важных 
для Эквадора вопросов: вопрос о человеческом достоинстве 
индейцев и их месте в жизни общества. (Икаса был среди 
тех пионеров, которые первыми отважились выступить в за
щиту индейцев, и уже в 1934 году он выпустил всемирно из
вестный роман «Уасипонго», самое сильное из произведений, 
написанных на эту тему.)

Он принадлежит к числу тех писателей, которые реши
тельно встали на сторону индейцев; Икаса признал индейца 
даже в самом себе, говоря, что он cholo. По тем временам 
это было чрезвычайно смело и произвело сенсацию. Обычно 
люди стыдились и индейцев вокруг себя и индейца внутри 
себя: они всячески старались вытравить и уничтожить индей
ца внутри себя, для того чтобы еще больше преследовать и 
угнетать индейцев вокруг себя.

— Но именно признание индейца и в том и в другом 
смысле,— подчеркивает Икаса,— открывает единственную 
возможность покончить с расовой дискриминацией и создать 
цельного, настоящего человека (а не половинчатого извра
щенного урода). Кроме того, это единственная возможность 
найти с индейцами общий язык и сделать их полезны
ми членами общества, органически слившимися со всем на
родом.

(Около двух миллионов человек, более половины всего 
населения страны, живег в высокогорных долинах Анд. 
В своем большинстве это чистокровные индейцы, а осталь
ные— метисы, если не считать ничтожно малой горстки бе
лых. Население Эквадора на 40 процентов состоит из индей
цев, столько же здесь метисов, есть негры и мулаты.

В горах везде жили метисы, но, так сказать, метисы тай
ные. Всех окружающих они называли правильно, cholo (если 
не в глаза, то уж за глаза непременно), однако сами упорно 
отрицали, что в их жилах есть хоть малейшая примесь ин
дейской крови. Они брали себе испанские имена, одевались 
на испанский лад, преклонялись перед всем испанским. Са
мым изысканным комплиментом считался следующий: 
«Usted tiene sangre de torero!» («В ваших жилах течет кровь 
тореадоров!»). Самым страшным оскорблением было назвать 
кого-нибудь culo verde (зеленозадый): дело в том, что мно
гие полагали, будто у индейцев на копчике есть зеленое 
пятно.

Икаса верит в метисов, в смешение рас. Он говорит, что 
метисы — будущее Эквадора и не только Эквадора, а еще 
целого ряда стран Южной Америки. Среди метисов самая 
высокая рождаемость, они наиболее жизнеспособны, легко 
приспособляются к любым природным условиям и везде чувст
вуют себя так же хорошо, как чистокровные индейцы. Ме

5 А. Лундквист п а



тисы сохранили страстную любовь индейцев к земле, их 
художественную одаренность, однако у них нет и следа этой 
вялой индейской покорности, этой меланхолической непод
вижности. Наоборот, метисы очень энергичны и предприим
чивы, они уверены в себе и выносливы ничуть не меньше, 
чем белые.

— Этот тип сейчас наиболее характерен для Южной 
Америки,— говорит Икаса.— Однако метисы должны пре
жде всего обрести равновесие и цельность внутри самих 
себя. А это возможно лишь в том случае, если они признают 
в себе наличие двух начал (индейское начало должно быть 
признано в не меньшей степени, чем белое, испано-европей
ское), и тогда оба начала органически сольются в единое 
целое. Только тогда индейцы получат свое законное место 
в обществе как родоначальники народа и наши братья по 
крови.

Писатели, изображавшие жизнь индейцев и метисов, не 
только обратили внимание общественности на эти слои на
селения, но и пробили брешь в той социально-психологиче
ской изоляции, которая мешала решению индейского вопро
са. Они начали борьбу с порочной и сложной системой обра
зования, выступали против отвратительного произвола, ко
торому подвергались индейцы. Эта борьба достигла своего 
апогея в литературе, она привлекла к индейскому вопросу 
внимание общественности и тем самым сдвинула его с мерт
вой точки. В дальнейшем интерес к этой проблеме несколько 
ослаб, хотя она все еще оставалась не решенной окончатель
но. Однако потом наступило время реакции.

— Что же вместо этой темы пришло в нашу литературу? 
Ничего столь же значительного и характерного для жизни 
страны,— говорит Икаса.— Ряды писателей, творивших в 
предыдущий период, период борьбы, теперь поредели; одни 
умерли, другие замолчали или резко изменили тематику сво
его творчества. Сам Икаса написал за последние годы совсем 
немного: в 1948 году он закончил насыщенный глубоким 
драматизмом роман «Уаирапамушкас», повествующий о жиз
ни индейцев, а потом выпустил сборник рассказов, проник
нутых мотивами смерти.

Хорхе Энрике Адоум — по-видимому, самый мужествен
ный, самый умный и глубокий поэт Эквадора. Это очень 
своеобразная фигура: интеллигент сугубо интернационально
го склада. Его отец приехал в Южную Америку из Ливана, 
однако Адоум уверяет нас, что чувствует себя чистокровным 
эквадорцем, даже индейцем. Он считает, что глубокими кор
нями он связан с историей страны, с эпохой ее завоевания 
и смешения рас: в самой глубине его существа всегда сидит 
индеец, словно идол в пещере, мрачный, затаившийся, тоску
ющий.
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В некоторых южноамериканских странах, под сенью «бла
годатных диктатур», называющих себя «сильными», населе
ние предпочитает не говорить о политике. В Эквадоре о по
литике говорят буквально все, утверждает Адоум, и это луч
ший показатель той свободы, какой они еще пользуются. 
Всеобщие выборы в значительной мере являются фикцией, 
и поэтому их нельзя назвать демократическими. Новый пре
зидент— по своим убеждениям консерватор и ревностный 
католик; над страной нависла угроза со стороны реакцион
ных сил, и это может кончиться плохо. Дом культуры все 
время находится под неусыпным надзором, а его руководи
телей обвиняют в том, что их деятельность носит слишком 
левый характер. Возможно, его закроют или заставят стать 
более консервативным учреждением.

— В Эквадоре все идет вспять, в том числе и литерату
ра,— жалуется Адоум.— Ни прозаики, ни поэты не могут 
похвастать какими-нибудь новыми победами. Молодежь роб
ко пытается искать новые пути, но больше топчется на месте, 
колеблясь или эстетствуя. Молчат и исполины тридцатых 
годов. У Икасы, может быть, и наберется тысяча читателей 
в стране, но если его до сих пор многие приветствуют на 
улице, то лишь потому, что он приятный и обаятельный че
ловек. Говоря о Каррера Андраде, Адоум называет его по
этической дивой, более или менее прижившейся со своими 
изысканно тропическими картинками в Париже.

Что же касается самого Адоума, то за последние 
годы он создал лишь несколько маленьких стихотворных 
циклов.

Прежде всего это сборник «Ecuador amargo» («Горький 
Эквадор»), ставший важной вехой в развитии новейшей 
южноамериканской поэзии. Стихи этого цикла глубоко дра
матичны, а их страстный реализм — крик кровоточащего 
сердца поэта; в каком-то неистовом отчаянии он старается 
слиться с жизнью, с окружающей природой. Как бы там ни 
было, в Адоуме всегда чувствуется чужеземец, страстно ищу
щий на новом месте родства и прочной связи с действитель
ностью, стремящийся проникнуть в самую суть вещей, уйти 
корнями в самую землю

Х У Д О Ж Н И К  Г У А Я С А М И Н

Освальдо Гуаясамина называют крупнейшим художни
ком Эквадора, хотя ему нет еще и сорока лет. Он только что 
вернулся из Нью-Йорка, где была выставка его картин. Вы
ставка прошла с большим успехом, и Гуаясамин получил за
каз на двести картин для Парижа. Он страстно любит свою 
работу, его нервные пальцы будто наэлектризованы жела
нием скорее взяться за кисгь. Есть что-то индейское в его
5* 115



тяжеловесной эмоциональности, однако он по-европейски под
вижен и стремителен в своих творческих исканиях.

Он решил изобразить кондора, вступившего в единобор
ство с диким быком. На большом полотне сделана надпись: 
«Кондор и бык». Художник замыслил свою картину как не
истовство движения и цвета, захлестнувших друг друга в бе
шеном вихре; преувеличенно реалистические детали будут 
стилизованы в полуабстрактной манере. Но картина ему ни
как не давалась, говорит Гуаясамин, она упорно сопротив
лялась. Художник сделал к ней больше полутора тысяч эски
зов, рассматривал фотографии кондоров, изучал строение их 
голов и когтей. И все-таки окончательная композиция кар
тины никак не получалась; он бился над ней день и ночь, 
пока вдруг все не встало на свое место. Он всегда делает 
десятки и даже сотни эскизов, а сама картина нередко ока
зывается готова за какой-нибудь вечер.

Гуаясамин — человек чувства, чувства еще сугубо перзо- 
бытного, цельного и типично национального. Он происходит 
из старинного рода зодчих и резчиков по дереву. Совсем не
давно был обнаружен алтарь, построенный еще в 1630 году, 
и на нем стояло имя Гуаясамина. Уже десятилетним мальчи
ком Гуаясамин делал зарисовки Чимборасо и продавал их 
туристам. Древнее индейское искусство вряд ли сколько-ни
будь повлияло на его творчество; больше всего он учился 
у современных мастеров, таких, как мексиканцы Ороско и 
Тамайо, парижане Пикассо и Бракэ. А за ними стояли Эль 
Греко, Гойя.

Он много путешествовал по Америке и Европе, хорошо 
знает все направления в современной живописи, и все, что 
он видел, укрепляло в нем желание писать именно по-южно
американски, исходя из непосредственного и конкретного вос
приятия действительности. Без этого восприятия, заявляет 
Гуаясамин, любая техника, школа или стиль теряют всякий 
смысл. Ему нужна не софистика, а жизнь. В искусстве он 
стремится передать инстинктивное действие, выражающее 
главное в человеке. И сам чувствует себя новым первоот
крывателем Америки, Колумбом в живописи.

Гуаясамин считает, что создание картины на основе не
посредственного наблюдения жизни с наиболее верной пере
дачей образов позволяет снова приблизиться к классическо
му искусству. Не мелочное самокопание, а могучее устремле
ние ко всеобщему и всеобъемлющему — таково содержание 
художественного творчества.

— Абстрактная живопись в чистом виде,— говорит Гуая
самин,— это дикое заблуждение, самое уродливое выражение 
творческой мысли. Абстракция хороша только в том случае, 
когда она подчинена чему-то конкретному и обостряет наше 
художественное восприятие образов действительности. Вооб*
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т е  говоря, в Южной Америке трудно стать абстракциони
стом: слишком великолепна окружающая природа. Пейзаж 
здесь словно огромный горный храм — пылающее солнце и 
вечные снега; это зрелище разобьет вдребезги какую угодно 
абстракцию.

Гуаясамин вытаскивает несколько картин и ставит их 
одну возле другой: черно-бело-серые тона, и тут же изуми
тельное богатство красок и цветов, аскетическая суровость 
и пламенная страсть. Нет, речь идет вовсе не о различных 
периодах его творчества: Гуаясамин постоянно мечется 
между подавлением цвета и его усилением. Чувство, именно 
чувство, а не тема определяет, какую манеру предпочтет ху
дожник.

Он показывает нам альбом с репродукциями: целая се
рия картин, посвященных жизни в Южной Америке. Черно
серые гравюры, гротескно выразительные фигуры, наполо
вину аллегорические. Вот церковь, представленная ее слу
жителями: две незабываемые поповские физиономии, а между 
ними коршун, пожирающий труп, и алчная свинья. Есть 
здесь и жадные старые девы, злющие-презлющие от вечного 
умерщвления плоти; есть и жестокие завоеватели. Здесь 
представители всевозможных профессий, чьи судьбы сложи
лись по-разному, но все они выведены как страшное олицетво
рение убожества и низости.

Картины патетические, назидательные, боевые — судный 
день и обвинительный акт изнанке южноамериканской дей
ствительности. (Гуаясамин называет их своим «Canto gene
r a l» 1.) Разумеется, некоторые считают его картины никуда не 
годными, намеренно уродующими и искажающими жизнь. 
Другие же видят прелесть картин в их серой суровости, их 
горькой неприкрашенной правде.

В целом ряде других работ Гуаясамин отдает предпочте
ние богатству и многообразию красок: это девушки-цветоч
ницы, индейские танцы, петушиные бои. Кито художник ри
сует издали, как бы поместив его на дно гигантского крате
ра; пожалуй, Эль Греко однажды так нарисовал Толедо: 
огромная чаша с неровными краями, дома, а сверху черные 
несущиеся тени облаков, которые одинаково похожи и на 
хищных птиц и на мрачные предчувствия.

Кроме того, Гуаясамин — тонкий и энергичный критик. 
Мыслит он так же ярко, как и пишет. С явным пристрастием 
он противопоставляет Южную Америку Европе и США. Не
смотря на все свои недостатки, Южная Америка стала для 
него единственным прибежищем человека, где чувства, ин
стинкты, живые человеческие импульсы еще имеют право ка 
существование. Соединенные Штаты и Европа — это сверх

1 Canto general ( исп.) — всеобщая песнь.
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цивилизация, господство машин и техники, которое грозит 
погубить человека и уничтожить весь мир.

Он спрашивает себя, почему западноевропейское искус
ство идет к тому, чтобы полностью раствориться в абстрак
ционизме, и почему у Северной Америки вообще нет своего 
искусства (то, что там есть, было создано чужестранцами; 
это плохо приспособившееся к новым условиям искусство 
Старого Света). Лучшие произведения североамериканской 
литературы созданы определенным типом писателя-изгнан- 
ника, писателя-эмигранта, который отвернулся от своей стра
ны и стремится к цельному мироощущению. Поскольку в Се
верной Америке нет подлинного вдохновения, в ней нет и 
подлинной связи с источниками и корнями творчества. Она 
умертвила свое прошлое, задушила свою природу. Ее куль
тура стала синтетически технической, вместо того чтобы быть 
органически живой. Все направлено на достижение комфорта, 
могущества, на создание все новых и новых машин — всего 
того, что становится между человеком и природой, лишая его 
способности по-настоящему чувствовать и переживать.

Южная Америка, напротив, бедна комфортом и машина
ми, но зато она богата непосредственным ощущением приро
ды, могучей связью человека с природой. Кроме того, Ю ж
ная Америка тесно связана со своим вечно живым прошлым: 
южноамериканцы, в жилах которых смешалась кровь не
скольких рас, строят свое настоящее на основе прочных куль
турных традиций, как европейских, так и индейских (не го
воря о наследии негров, привезенных сюда из Африки).

— Однако, если рассуждать объективно,— подчеркивает 
Гуаясамин,— Южная Америка только создается. Южно
американский характер, южноамериканская культура еще 
находятся в стадии становления. Пока что это — обещание, 
будущее.

П У Т Е Ш Е С Т В И Е  М Е Ж Д У  
В У Л К А Н А М И

Рано утром мы садимся в автовагон, и скоро Кито остает
ся позади; мы едем в Гуаякиль. Прекрасный вагон немец
кого производства, в эксплуатации он всего какой-то месяц, 
однако вид у него уже потрепанный, а на ветровом стекле 
кабины водителя зияет звездообразная трещина.

Дорога здесь узкоколейная, а рельсы очень неровные. 
На прямых участках пути водитель пытается увеличить ско
рость, но вагон начинает так подпрыгивать и раскачиваться 
из стороны в сторону, что приходится все время приторма
живать. Кроме того, машинист должен непрерывно сигна
лить, чтобы не наехать на индейцев и скот. Можно подумать, 
что вся их жизнь проходит на шпалах, и теперь они очень
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неохотно и очень медленно сходят с железнодорожного по
лотна.

Эту дорогу построили лет пятьдесят назад, и в то время 
о ней говорили как о чуде инженерного искусства. Еще два
дцать лет назад она была в хорошем состоянии и поезда по 
ней ходили гораздо быстрее, чем сейчас. Но постепенно она 
пришла в негодность, и теперь чуть не каждый день поезда 
сходят с рельсов.

Погода сегодня пасмурная, так что с вулканами нам не 
очень повезло. Облака обволакивают их вершины, словно гу
стые черно-белые клубы дыма. Изредка в просвете между 
облаками промелькнет покрытый снегом гигантский конус 
и снова исчезнет. Наш вагон несется через узкие ^долины, 
вверх и вниз по горным склонам, между кукурузными поля
ми и эвкалиптовыми рощами. Иногда он врезается в стелю
щиеся по земле облака, и тогда все окутывается непрони
цаемой пеленой.

Широкий хребет Анд здесь словно продавлен как раз по
средине: две горные цепи и длинная долина между ними. Эга 
высокогорная долина делится на десятки отдельных бассей
нов высотой от двух до трех тысяч метров. Земля большей 
частью покрыта толстым слоем пористого вулканического 
пепла, реки прорезают в нем глубокие русла, а деревьев 
очень мало. Лучше всего здесь растут кукуруза, картофель 
да трава на пастбищах, где пасется крупный рогатый скот 
и овцы. Потом скот перегоняют на прибрежные пастбища, 
чтобы он отъелся на сочной траве саванн, и отправляют на 
бойни Гуаякиля.

У Латакунги нас ждет первое препятствие. Товарный по
езд, который мы должны были обогнать, сошел с рельсов, 
и нам приходится остановиться на неопределенное время. 
Город раскинулся по обеим сторонам дороги, которая по уз
кому мосту переходит на другой берег реки. В Латакунге 
есть довольно грязная гостиница с баром, где всегда можно 
получить коньяк на льду. Между домами бегают индианки 
в развевающихся по ветру платьях, на спине у них кувшины 
с  молоком, то и дело выплескивающимся на землю.

Вот останавливается грузовик, и мы видим огромную 
ящерицу игуану, которую, очевидно, где-то подобрал шофер. 
Ящерица лежит в кузове, прилепившись к грузу, и кажется 
совсем мертвой, застывшей от холода. Она пепельно-серого 
цвета с тяжелыми, нависающими на глаза веками. Ее туло
вище производит впечатление чего-то шероховатого, безжиз
ненно пустого, словно оно состоит из одной мешковины и 
стальной проволоки.

Внезапно облака рассеиваются и нам открывается осле
пительное зрелище: на северо-востоке, угрожающе нависая 
над городом, вздымается заснеженная вершина Котопахи.
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с^тот гигантский вулкан превращает километры в метры, при
ближает горизонт на расстояние вытянутой руки и ломает 
все привычные пропорции ландшафта. Но вот облачная за
веса вновь затягивает небо, и Латакунга вновь занимает свое 
место на высокогорной равнине.

Между тем с обеих сторон подъезжают все новые и но
вые товарные поезда, останавливаются и вытягиваются в 
длинную очередь возле станции. Лишь через несколько ча
сов железнодорожное полотно полностью очищено от со
шедших с рельсов вагонов и движение возобновляется. Мы 
снова блуждаем между горами и облаками, приближаясь 
к Чимборасо, самому высокому вулкану, которого, однако, 
пока что не видим.

Наш вагон петляет по речной долине, медленно спуска
ясь вниз. А внизу, в довольно опасном соседстве с вулкана
ми, среди роскошных садов расположился город Амбато. 
В дикой красоте природы есть что-то зловещее, таящее в себе 
угрозу и смерть. Несколько лет назад Амбато был разру
шен сильным землетрясением; жители города укрылись в 
соборе, он рухнул, и под его развалинами погибли тысячи 
несчастных. Тем не менее в городе были построены новый 
ультрасовременный собор и множество новых жилых зданий, 
которые будут стоять до следующей катастрофы. Она может 
разразиться сегодня или через сотню лет. Но рано или поздно 
она непременно разразится в этой коварной речной долине 
среди вулканов.

Сделав несколько кругов вокруг города, мы осторожно 
съезжаем в долину и ныряем между домами. Вагон катится 
по улицам города, как трамвай. На станции толпятся тор
говцы фруктами и цветами. Некоторые пассажиры вылеза
ют из вагона, и лица у них такие радостные, словно они попали 
в рай. Другие едят золотистые сливы или прижимают к лицу 
букеты цветов, вдыхая их аромат. Правда, многие с опаской 
поглядывают на зияющие трещины и разрушения, причинен
ные землетрясением; в основном пострадали старые дома з 
переулках.

Амбато лежит у самого подножия Чимборасо, со стороны 
его северного склона. Наш вагон медленно карабкается вверх, 
делая широкие петли вокруг вулкана. Наконец мы взбираемся 
на пустынное парамо, где зеленеют маленькие островки жест
кой, как железная проволока, травы да пасутся ламы. Ветер 
рябит воду в небольших озерках, над низкими соломенными 
хижинами клубится синий дымок, небо сияет ослепительной 
голубизной.

А вот и сам Чимборасо, окутанный облаками; его покры
тая снегом вершина уходит так высоко в небо, что прихо
дится задирать голову, чтобы посмотреть на нее. Вершина 
Чимборасо не имеет правильной формы: рядом с главной
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куполообразной вершиной приютились две вершины помень
ше, своими очертаниями они напоминают спину двугор
бого верблюда. Гора поднимается так отвесно вверх, что 
снег с трудом удерживается на ее склонах. Между длинными 
узкими полосами снега мрачно чернеют каменные глыбы.

А дальше горный склон спускается длинными волнами 
к Риобамбе. Там растут вишневые деревья, прикасаясь друг 
к другу ветвями, и, когда от Чимборасо дует холодный ве
тер, они низко сгибаются под его порывами. Этот ветер все
гда начинает дуть ровно в одиннадцать часов утра и несет 
с собой серовато-белые облака вулканического пепла. Наш 
вагон стоит на запасном пути, пропуская товарный поезд; 
мы успеваем выйти подышать свежим воздухом и ощущаем 
совершающуюся вокруг нас борьбу между жаркими солнеч
ными лучами, согревающими землю, и ледяным дыханием 
гор. У вишни есть все основания подрумяниваться с одной 
стороны и оставаться белой с другой.

С нами едет молодой немец-инженер, его так и подмывает 
рассказать о себе и своей жизни. Наконец ему удается пре
одолеть наше молчаливое сопротивление, и вот на нас хлы
нул целый поток слов, будто вдруг прорвалась плотина. Его 
специальность — цемент; он построил в долине Риобамбы 
цементный завод и теперь руководит им. Он покажет нам 
свой завод; завод называется «Сементо Чимборасо». Он рас
положен в речной долине, узкой и глубокой, и отлично защи
щен со всех сторон окружающими горами. И все же, когда 
завод был построен, часто приходилось прекращать работу 
из-за огромных масс вулканического пепла, которые приноси
лись сюда ветром в одиннадцать часов утра. Представьте себе, 
все затянуто сплошным туманом, ни зги не видно, а глаза и 
легкие засыпает пепел.

Чимборасо, какая величественная красота! Из спальни 
его дома в Риобамбе открывается великолепный вид на вул
кан. Он уже сделал сотни снимков, а один из них при свете 
звезд с часовой выдержкой: незабываемая картина призрач
ной неземной красоты. Не так давно двое немцев попыта
лись подняться на Чимборасо, но назад так и не вернулись. 
Он заранее знал, что из этой затеи ничего не выйдет, и пре
дупреждал их. Чимборасо опасен и коварен; его красота 
соблазнительна, она манит к себе, но в ней таится 
смерть.

Наш собеседник раньше был военным летчиком, во вре
мя войны он часто совершал патрульные полеты над атланти
ческим побережьем между Францией и Нарвиком. Сейчас 
какая-то брауншвейгская фирма послала его в Южную Аме
рику строить цементные заводы. Из Эквадора он скоро пе
реберется в Перу, чтобы построить там два завода. Цемент 
нужен всюду,
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Через несколько лет он сможет вернуться на родину. 
Нет, в Эквадоре ему живется не так уж сладко, как может 
показаться на первый взгляд, эта жизнь не для европейца. 
Работы по горло, к тому же вечные неприятности из-за бю 
рократических порядков и дурацкой политики. Рабочим пло
хо платят, да и с работой они справляются неважно. У него 
есть жена и дочь, живут они в собственном домике амери
канского типа со всеми удобствами. Но в этой стране вулка
нов очень пустынно и безлюдно, и он поехал в Кито, чтобы 
немножко рассеяться.

Он называет нам вулканы, мимо которых мы едем. Вот 
Эль Алтар; его кратер словно треснул, и мы заглядываем 
в его разверстую пасть. Немного подальше вырисовывается 
Сангай, но сейчас он виден плохо. Сразу же возле Чимборасо 
возвышается Каригуаирасо, а к востоку от него — Тунгура- 
гуа, один из еще действующих вулканов. Но вот и Рио- 
бамба...

Д О Р О Г А  Н А  П О Б Е Р Е Ж Ь Е

Риобамба лежит в ровной и плоской долине: каменные 
стены, вулканическая пыль, дым из паровозных труб, де
ревья, усыпанные белыми и красными цветами. Индейцы, 
приехавшие сюда верхом, слезают с лошадей и куда-то идут; 
на них брюки из вывернутых шерстью наружу ламьих шкур. 
Это пастухи с высокогорных пастбищ, где со снеговых вер
шин дует ледяной ветер, а по лицу хлещет дождь, колючий 
и острый, как мокрый песок.

В этом городе торгуют зерном, шьют шерстяную одеж
ду и производят спиртные напитки. Бродячие торговцы пред
лагают миниатюрные скульптуры. В гостинице, расположен
ной возле станции, есть специальные стойки, где пассажиры 
могут быстро пообедать.

Первая задержка; наш вагон не выпускают со станции: 
бюрократическая возня с какими-то бумагами. Да, не так- 
то просто улизнуть из Риобамбы. А пока мы успеваем как 
следует рассмотреть и водокачку, и угольный склад, и пасу
щихся здесь коров.

Наконец мы снова едем, теперь вниз, описывая спираль 
вокруг Чимборасо: кажется, что вулкан держит наш вагон 
на длинной цепи, словно собаку. А дорога тем временем спу
скается в узкую и длинную речную долину: среди пшенич
ных полей стоят одинокие асьенды с красно-фиолетовыми 
крышами. Через узкие быстрые реки перекинуто множество 
небольших мостов.

Быстро меняется пейзаж.
Длинное мелкое озеро переходит в сильно заболоченный 

луг, весь поросший камышом и желтой травой. Здесь па-
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-утся стада коров, овец, лошадей и мулов; иногда они захо
дят в озеро, и тогда над водой виднеются только их спины. За 
ними присматривают пастухи-индейцы и индианки, которые 
бредут по пояс в воде, чтобы не потерять животных из виду. 
Некоторые стоят в самой трясине и вяжут на спицах, целиком 
уйдя в работу.

Одни серпами жнут камыш и уносят его на спине боль
шими вязанками, с которых струится вода. Другие лозят 
сетями рыбу. Дети влезают на спины пасущихся жи
вотных.

Все покрыто зеленью, от всего веет прохладой и свеже
стью. Вдоль берега вьется дымок от костров, на которых 
варят обед. Вот она, жизнь индейца, всегда связанная с во
дой,— настоящая идиллия.

И снова горы обступают долину. Их крутые склоны ухо
дят в самое небо. Здесь, на головокружительной высоте, ин
дейцы на быках или мулах пашут землю. Пашня располо
жена почти отвесно к горизонту, и кажется просто чудом, 
что молодые всходы удерживаются на месте, а не сползают 
вниз. Каким образом управляются там жнецы и косари? 
Очевидно, снопы просто сбрасываются вниз, и они катятся 
по склону в долину.

Снизу видны ровные квадраты полей, доходящие до са
мой вершины. А на вершине нередко стоит группа невзрач
ных хижин, крытых соломой, и издали кажется, что это гнезда 
ласточек.

Иногда склоны гор кажутся полосатыми, как зебра, а 
иногда пятнистыми, как шкура леопарда, в коричневую и 
бледно-серую клетку. Индейцы же упорно одеваются в крас
ное, и издали они похожи на маленьких красных насекомых, 
ползущих по крутому обрыву.

Разбросанные по всей долине луковые поля сразу же бро
саются в глаза своим удивительно синим цветом; вы будто 
слышите, как растут стебельки лука, и ощущаете во рту их 
вкус.

Вдруг всякая растительность исчезает, склоны гор ста
новятся совсем голыми, а земля сухой и пыльной. Куда ни 
бросишь взгляд — один песок да красноватые кактусы: это 
кусок пустыни. Река кажется черной и тяжело извивается 
между камнями. В расщелинах скал виднеются высокие жест
кие пучки какой-то лиловой травы.

Потом нас окутывает туман, который как бы сглаживает 
неровности местности, туман густой, желтый, словно про
питанный пылью. Мы медленно двигаемся вперед, непрерыв
но давая гудки, как корабль в тумане. Дома, деревья, люди 
призрачными тенями мелькают за окном.

Но вот начинается спуск, и полоса тумана уходит вверх, 
превращаясь в огромное облако, плывущее над горами. Мы
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едем под широким облачным сводом, в узенькой полоске сол
нечного света. У нас такое ощущение, будто мы вдруг очу
тились под водой.

Полотно железной дороги подходит к самому ущелью: это 
дикая глубокая пропасть, уходящая вниз уступ за уступом. 
Мы едем по узкой, извивающейся ступеньке, постепенно спу
скаясь на дно бездны, где несет свои воды река.

Кажется, никогда не будет конца этому спуску; каждую 
минуту перед нами открывается новое, еще более глубокое 
ущелье.

Мы проезжаем маленькое селение, вырубленное прямо в 
скалах; оно похоже на орлиную колонию и совершенно от
резано от внешнего мира. Какая бессмыслица! Горные до
роги покрыты грязью. В оврагах лежат кучи мусора.

Высохшие ручьи оставили на горных склонах светлые 
следы, будто кто-то мелом провел черту.

Постепенно проход становится таким узким, что вагон не 
может больше сделать ни одного поворота. Теперь он едет 
зигзагами, попеременно двигаясь то вперед, то назад.

Самое опасное место называется Nariz del Diablo (H oc 
Дьявола); немало поездов скатилось здесь в пропасть.

В одном глухом ущелье мы чуть не столкнулись с товар
ным поездом, который шел нам навстречу. Вой гудков, об 
лака пара, крики! Пассажиры высыпают из вагона.

Паровоз толкал перед собой открытую платформу с дере
вянными скамейками. На скамейках сидело несколько женщин, 
закутанных в одеяла. Быть может, это придумано для обеспе
чения безопасности поезда? А женщины сидят для того, чтобы 
криком предупредить об опасности?

Несколько минут кто-то кричит, кто-то машет руками, но 
потом оказывается, что товарный поезд может отойти немного 
назад и пропустить нас.

Наконец мы достигаем дна и мчимся вдоль пенящейся среди 
камней реки. Это все равно что ехать через огромную каме
ноломню. Из трещин в скале начинает пробиваться редкая ра
стительность. Снова попадается селение, выросшее возле клад
бища, где хоронят рабочих и служащих этой дороги. Там стоят 
чугунные памятники героям-строителям дороги: английские 
инженеры в шляпах с опущенными полями и дорожные ра
бочие.

Растительность становится все богаче, все более тропиче
ской. Горы до самых облаков одеты пышной зеленью. Одна за 
другой они выплывают нам навстречу и тут же расступаются 
перед обвивающейся вокруг них долиной. Это повторяется 
снова и снова, и уже кажется просто невероятным, что огром
ные горные массивы так долго пребывают в трогательном со» 
гласии с долиной.
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В реке лежат скелеты упавших деревьев. Зажатые тропи
ческим лесом, стоят жалкие соломенные хижины. Повсюду 
разбросаны рощицы бананов с большими светло-зелеными 
листьями. Дынное дерево с гроздями темно-зеленых плодов 
возвышается, словно живая окаменелость.

Когда становится темно, горы вдруг отступают, и мы въез
жаем в небольшой городок, дышащий зноем тропического леса. 
Дома здесь стоят на сваях, глубоко забитых в болотистую 
почву, стены сделаны из бамбука и не очень-то защищают оби
тателей этих домов от посторонних глаз. Когда внутри зажи
гают свет, на стенах возникают черно-белые узоры из силуэ
тов, теней и освещенных фигур.

Открытые магазины завалены товарами до самой крыши. 
У большинства жителей городка темная кожа: на побережье 
живет население с сильной примесью негритянской крови. М уж
чины ходят обнаженными до пояса, их черные тела блестят от 
пота. Те, кто остались дома, то и дело принимают душ; их 
единственная одежда — повязанное вокруг бедер полотенце. 
По длинным деревянным верандам взад и вперед ходят жен
щины, баюкая детей.

Дальше прямая, как стрела, дорога идет через лес и са
ванну. Вагон мчится все быстрее, ночные бабочки и всякие 
насекомые то и дело ударяются о ветровое стекло, и скоро оно 
уже сплошь покрыто грязными пятнами, так что через него 
почти ничего не видно. По обеим сторонам железнодорожного 
полотна высятся деревья гигантской черной стеной, усыпанной 
огоньками светлячков. Мы проносимся мимо домов на сваях, 
мимо мадонн, освещенных розовым стеариновым светом. 
Влюбленные пары быстро отходят от насыпи и исчезают во 
тьме. Из черной лесной чащи поблескивают чьи-то зеленые 
глаза, словно горящие безумием: это дикие кошки, ночные 
птицы, возможно, змеи.

Небольшое селение с множеством огней и толпами людей, 
одетых в белое. Одни немедленно исчезают во мраке ночи, 
другие неподвижно стоят на месте, глядя на нас; у них светлые 
глаза и темные лица. Внезапно раздается громкий звон, пре
дупреждающий об опасности, и в тот же миг нас ослепчяет 
сильный луч прожектора, вонзившийся в наш вагон из тем
ноты; нам навстречу по тому же пути идет поезд...

Наш машинист тормозит, гудит, останавливается, потом 
дает задний ход. Прожектор уже в нескольких метрах от нас» 
когда встречный поезд останавливается, а паровоз с шипением 
выпускает клубы пара. Оба машиниста соскакивают на землю 
и бегут навстречу друг другу. Однако вовсе не для того, чтобы 
драться или ругаться. Напротив, они бросаются друг другу 
в объятия, нежно похлопывая по спине, и вообще ведут себя 
как добрые старые друзья. Какая приятная встреча на желез
нодорожном полотне, да еще ночью!
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Мы переезжаем на другой путь и снова мчимся в кромеш
ной тьме.

Какие-то склады, причалы, черная вода. Железная дорога 
поворачивает налево. И на самом горизонте, на фоне ночного 
неба вдруг появляется бледное сияние, как бы исходящее от 
огромной, накрытой абажуром лампы. Сияние, привлекающее 
к себе целые тучи насекомых, которые летят туда со всех сто
рон,— далекий ночник равнины, Гуаякиль.

Во мраке бушует море огня; высокие языки пламени и золо
тисто-красные отсветы, перебегающие с места на место, оза
ряют черные клубы дыма. Что это, опять нефтепромыслы? 
Нет, на сей раз просто лесной пожар, расчистка леса огнем, 
которая продолжается днем и ночью. Пламя, борющееся 
с мраком, придает ночному ландшафту какую-то особенную 
дикость.

У подножия темного холма находится речной порт Дуран; 
сюда пристает паром. Мы подъезжаем к широкой, кипящей 
черными водоворотами реке Гуаяс. Низко над водой мерцают 
огни Гуаякиля. Через полчаса мы на другом берегу.

Т Р О П И Ч Е С К И Й  Г О Р О Д  
Г У А Я К И Л Ь

Гуаякиль — крупнейший город Эквадора (триста тысяч жи
телей), порт, соединяющий страну со всем миром, важный 
экономический центр. Гуаякиль — одна из ближайших к эква
тору гаваней мира; здесь невообразимо много кузнечиков, и 
все завалено бананами. Прямо на тротуарах толстым слоем 
лежат зерна кофе и какао, подсушиваясь на солнцепеке, а воз
ле медленно ходят негры и переворачивают зерна своими бо
сыми ногами.

Гуаякиль лежит не у самого океана, а на берегу глубокого 
залива, у широко разветвленной дельты реки Гуаяс. Песчаные 
наносы значительно затрудняют судоходство, и недавно было 
запланировано строительство нового порта на одном из рука
вов Гуаяса, свободном от наносов. Пока же морские Судане 
могут приставать к берегу, погрузка и разгрузка осуществ
ляются с помощью небольших пароходов. Течение здесь очень 
сильное и меняет направление два раза в сутки, в зависимости 
от приливов и отливов.

На реке непрерывно гремят и скрежещут землечерпалки 
(из окна нашей комнаты с видом на реку они кажутся какими- 
то адскими чудовищами), теснятся всевозможные суда и барки, 
ревут гудки, звенит судовой колокол. Полуголые негры быстро 
плывут в своих каноэ или смело идут под парусами на хруп
ких и валких суденышках.

По реке плывет множество разных предметов: деревья и 
кустарники со змеями и всякими зверьками, целые острова из
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цветов, трупы животных с поедающими их коршунами и во
ронами, огромные стволы бальсового дерева, легкого, как 
пробка, и груды забракованных бананов.

Гуаякиль сильно пострадал от пожаров, и в городе осталось 
мало старых домов. Теперь здесь высокие многоэтажные зда
ния, хорошие тротуары, решетчатые окна с вентиляторами и 
установками для охлаждения воздуха. Католическая партия 
решила воздвигнуть в честь своей победы гигантскую статую 
Христа, которая стоит восемь миллионов сукре (свыше двух 
миллионов крон). Пусть полюбуются либеральные язычники! 
Однако конъюнктура сейчас очень неважная, и школьники рис
куют остаться без бесплатных завтраков, которые они полу
чали до сих пор, потому что ассигнуемые на завтраки средства 
теперь начнут поступать в фонд статуи Христа. (Бесплатные 
завтраки для школьников за счет государства — явно социали
стическая и непристойная выдумка.)

Кроме того, в Гуаякиле строится новый собор, но строи
тельство подвигается медленно, и, хоть прошло уже десять лет, 
собор еще не готов. Один предприниматель отчаянно ругался 
из-за того, что уже переплатил черт знает сколько денег по на
логам, взимаемым за строительство этого проклятого собора. 
С Домом культуры дела обстоят еще хуже. По замыслу это 
очень красивое здание, однако оно так и осталось наполовину 
недостроенным. Здание напоминает древние развалины с лиф
том, поднимающимся среди кирпичных стен и строительных 
лесов, и со студенческим кафе на самом верху, похожим на по
висший в воздухе поднос с людьми.

Однако выше всех в Гуаякиле живут покойники; кладбище 
расположено амфитеатром на склоне высокой горы: это огром
ный полукруг из белых крестов, резко выделяющихся на крас
ной земле. С вершины горы открывается превосходный вид на 
город, реку и саванну. Туристы могут делать подлинно художе
ственные снимки через завесу из репейника и густой травы.

Вы часто можете наблюдать, как по улице идет мужчина, 
глядя прямо перед собой, и несет на плече детский гробик. 
Нередко он идет совсем один, но бывает и так, что за ним 
плетутся изможденная женщина и несколько оборванных ре
бятишек,

Б А Н А Н О В А Я  Д Р А М А

Эквадор принадлежит к числу экономически отсталых стран 
и испытывает немалые трудности при попытках сбалансировать 
свой бюджет. Основные статьи экспорта — бананы, какао и 
кофе. Бывают годы, когда больше всего вывозится какао: так, 
в 1954 году какао было продано на 34 миллиона долларов, 
а бананов только на 27 миллионов. Но, как правило, на пер
вом месте стоят бананы. Эквадор является крупнейшим в мире 
экспортером бананов. Гуаякиль мыслит и чувствует бананами.
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В Гуаякиле нам удалось встретиться с Энрике Хилем Хиль- 
бертом, и эта встреча была очень кстати, Хильберт— извест
ный романист и в то же время руководитель профсоюза, так 
что он великолепно знает банановую страну и ее полную дра
матизма внутреннюю борьбу. Мы встретили Хильберта вече
ром в Доме культуры в студенческом кафе. Он ждал там Адаль- 
берто Ортиса, поэта мулата из Эсмеральдаса.

Хильберт удивительно молодо выглядит, и трудно поверить, 
что он в течение тридцати лет непрерывно участвовал в той 
литературной и социальной борьбе, которая происходила на по
бережье. У него длинные темные вьющиеся волосы, густые 
брови и полные губы: видно, что в нем есть примесь негритян
ской крови. Спокойно и веско он говорит о проблемах, стоящих 
перед Эквадором, анализирует их с точки зрения гуаякильца; 
иногда он иронически улыбается уголком рта.

Он предлагает нам осмотреть на следующий день банановые 
плантации, конечно если не будет дождя. (Облака нависают 
над городом все ниже и ниже, и вечером начинается дождь. 
Он льет как из ведра всю ночь, но утром небо проясняется. Мы 
ищем взглядом кузнечиков, которые, если верить рассказам, 
должны были бы заполнить сейчас улицы и переулки. Говорят, 
что в это время года после дождя на город опускаются целые 
тучи огромных кузнечиков. Их давят машины на улицах, они 
лежат кучами у водосточных канав, мешают продавцам опу
скать на окна магазинов железные шторы. Но сейчас их по- 
чему-то нет...)

Хильберт пришел, как мы условились, и сказал, что ехать 
можно, хотя дороги порядком раскисли. И вот мы уже плывем 
через реку на одном из тех катеров, что непрерывно перевозят 
пассажиров с одного берега на другой. Наше судно имеет до
вольно жалкий вид: с бортов нас защищает от ветра оборван
ная мешковина, на дне плещется вода. Мотор так дрожит, что, 
кажется, вот-вот выскочит из промасленного капота; над ним, 
согнувшись, стоит машинист негр. Катер благополучно избе
гает столкновения с плывущими по реке бревнами и разным 
хламом и быстро приближается к Дурану.

Дуран — крупный перевалочный пункт, куда грузовики до
ставляют целые горы бананов; каждая связка обернута в цело
ван в соответствии с последними требованиями американцев. 
Высокие кузовы грузовиков изнутри покрыты старыми банано
выми листьями; листья давно завяли и похожи на коричневую 
оберточную бумагу, издающую сухое шуршание. Свиньи по
едают испорченные бананы; после дождя по улицам текут по
токи воды, и все без исключения прохожие шлепают по лужам; 
тем, кто ходит босиком, это, очевидно, проще всего.

На улицах стоят ларьки торговцев всякой снедью и фрук
тами; многие утоляют голод прямо у ларька. Тут же на тротуа
ре играют несколько подростков: они бросают монету в квад
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ратики, каждый из которых соответствует определенному числу 
очков. По улице медленно прохаживается щеголеватый поли
цейский, armado hasta los dientes (любимое выражение южно
американцев, соответствующее нашему «вооруженный до зу
бов»). На нем патронные ленты и пистолеты, сапоги со шпо
рами, в руке плеть, на пальцах кольца с крупными рубинами; 
во рту у него сверкают острые белые зубы, а взгляд подобен 
удару кинжала. Где бы он ни появился, вокруг сразу стано
вится тихо и пусто, а те, кто не успел уйти, застывают на месте. 
Он, словно змея, наслаждается сознанием своей власти, упи
ваясь собственной злобой, как возбуждающим наркотиком. 
(Хильберт подтверждает, что наше впечатление верно: это 
очень опасный человек. На банановых плантациях могут быть 
только такие полицейские — непримиримые враги всего насе
ления района.)

Выбраться из Дурана, чтобы ехать дальше, оказывается 
не так-то просто. Несколько машин застряли в грязи, на до
роге образовалась пробка, и проехать нет никакой возможности. 
Хильберта здесь, кажется, знают все, однако даже он не может 
достать машину. Наконец ему удается где-то раздобыть ста
рый, но еще достаточно сильный автобус, и за хорошую плату 
шофер соглашается сделать попытку выехать из города. Мы 
садимся в автобус, трогаемся с места и едем через лужи, грязь 
и железнодорожные рельсы.

Дальше начинается двадцатикилометровое. асфальтирован
ное шоссе, бешеная скорость, невероятная тряска, молниенос
ные обгоны на полном ходу. Мы мчимся очертя голову, словно 
скорая помощь, пользуясь той относительной свободой, которую 
предоставляют шоферу загородные дороги. Местность совер
шенно ровная и плоская, смотреть пока не на что.

Ш оссе кончается; дорога такая, будто ее всю перепахали, 
перекопали или здесь только что схлынула вода после навод
нения. Все чаще нам попадаются застрявшие машины, их ко
леса глубоко зарылись в землю, а груз либо сейчас рухнет, 
либо уже рухнул на землю. Наш автобус вовремя разворачи
вается, съезжает с дороги и несется прямо по целине между 
пней и кустарников. И ничего, мы едем все вперед и вперед.

И вот мы уже в краю бананов. Сначала проезжаем район 
будущих плантаций, где лишь недавно был пал леса; люди 
врубаются в землю среди обугленных пней и стволов: жен
щины, согнувшись в три погибели, сажают побеги бананов, 
а за спиной у них висят совершенно голые ребятишки. Еще 
несколько километров, и начинается сплошной банановый 
«лес». Здесь и там разбросаны жалкие хижины на столбах, 
с ветхими лесенками, ведущими наверх, и больше ничего, 
только отбросы и мусор, а вокруг целое море бананов.

Дороги, врезающиеся в банановый лес, несколько хижин на 
деревянных столбах, группа деревьев, отбрасывающих редкую
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узорную тень, пара спутанных лошадеь, небольшой ларек. Муж
чины в пропитанных потом куртках, женщины с вздувшимися 
животами, полуголые дети. Когда мы вылезаем из автобуса, на 
нас смотрят крайне недоверчиво, пока Хильберт не объясняет 
им что-то; тогда они, очевидно, его узнают.

Смотреть здесь особенно нечего. Комнаты в хижинах почти 
пустые, на стенах висит немного одежды, в углу свернуты 
спальные циновки, на полу лежит грязная посуда. Иногда 
можно увидеть цветное изображение мадонны с укрепленными 
перед ним бумажными цветами. Изображение всегда очень 
стертое и грязное.

Хильберт рассказывает нам о положении тех, кто возделы
вает бананы.

Здесь господствует своего рода феодальная система. Земле
владельцы сами не ведут хозяйство, а сдают землю в аренду 
беднякам-издолыцикам, которые выращивают бананы, какао, 
кофе или рис. Арендаторы могут уплатить арендную плату 
только продуктами своего труда, а цена на эти продукты уста
навливается очень низкая. Как правило, большая часть уро
жая идет землевладельцу, а арендатору с семьей остается так 
мало, что они едва сводят концы с концами.

Конъюнктура на банановом рынке целиком и полностью за
висит от североамериканской компании «Юнайтед фрут», кото
рая держит в своих руках весь экспорт фруктов. (Все попытки 
Эквадора самому взяться за вывоз бананов успеха не имели.) 
«Юнайтед фрут» определяет качество бананов и определяет 
так, как это ей выгодно, открывая широкие возможности для 
спекулятивных сделок и всяких темных махинаций. Бананы, 
которые оцениваются как «несортовые», настолько дешевы, что 
продавать их уже не имеет смысла, и их выбрасывают в реку. 
Бывали годы, когда компания браковала половину всего уро
жая бананов. Арендатор же слишком беден, чтобы заплатить 
за транспортировку своих жалких бананов, а другой возмож
ности сбыть их у него нет.

Понятно, что в такой обстановке каждый день может про
изойти взрыв возмущения. Любой иностранец или представи
тель властей, появляющийся по ту сторону реки, в общем рис
кует жизнью. В прошлом году, когда из трех тысяч связок ба
нанов было забраковано две тысячи пятьсот, арендаторы взя
лись за мачете и стали разыскивать хозяев, чтобы свести с ними 
счеты.

Арендаторы непрерывно борются с землевладельцами через 
свои объединения, профсоюзы и кооперативы. Однако противо
речия уже настолько обострились, что мирные методы борьбы 
оказываются недостаточными. Дело нередко доходит до крово
пролития. Когда обстановка особенно накаляется, правитель
ство посылает сюда войска, разумеется для защиты интересов 
землевладельцев. В банановых лесах трещат пулеметы, а потом
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совершаются массовые погребения. «Юнайтед фрут» экспорти
рует бананы, обильно политые кровью.

Однако хуже всего положение арендаторов, занимающихся 
выращиванием риса. Они арендуют землю всего лишь на шесть 
месяцев и снимают только один урожай. Организованы они 
плохо и поэтому чаще, чем кто бы то ни было, берутся за ножи.

Землевладельцы делают все возможное для того, чтобы 
местное население оставалось неграмотным, и, когда нужно по
строить школу, у них не допросишься даже крошечного клочка 
земли. Недавно матери устроили здесь демонстрацию: они шли 
с мачете в руках и требовали, чтобы для их детей была по
строена школа.

В банановом районе нет никакого социального обеспечения, 
это своего рода «земля для не людей». В период дождей тут 
все залито водой и весь район превращается в огромное болото. 
Однако у бедняков нет возможности уехать отсюда хотя бы 
на время, и они вынуждены жить среди москитов и змей. 
Дети мрут как мухи. Здесь, на побережье, самая высокая 
детская смертность в мире.

К Р А Й  Б А Н А Н О В  
И И Н Д Е Й С К И Е  Г О Р Ы

— Что касается побережья, то это район muy fuerte (очень 
сильный),— говорит Хильберт, используя образное выражение 
гуаякильцев. Но и противоречия здесь тоже очень сильные. 
Отчасти это противоречия внутри самого района между круп
ными капиталистическими предприятиями и нищим населением, 
а отчасти в национальном масштабе — между плодородным 
побережьем и малопроизводительной горной областью.

Мы уже вернулись в Гуаякиль, сидим и что-то пьем; перед 
нами река, взад и вперед снуют пароходы и баржи.

— Да, Гуаякиль muy fuerte,— говорит Хильберт, и в го
лосе его слышится восхищение, смешанное с иронией.— Город 
словно набит динамитом, вот-вот взорвется. В Гуаякиле импе
риализм — это не просто понятие, а реальная действительность. 
Все отрасли экономики захвачены крупными североамерикан
скими компаниями, хотя часто они действуют под чужими на
званиями. «Дженерал электрик», например, владеет большой 
рыболовной флотилией. «Стандард ойл» эксплуатирует равнину. 
Концерн Рокфеллера, владеющий кофейной плантацией Робу- 
ста, душит рынок низкокачественным демпинговым кофе. Даже 
гуаякильская электростанция является прибыльным частнока
питалистическим предприятием.

Итак, с одной стороны — крупные компании, экспортеры, 
банки, церковь. Но другая сторона тоже обладает немалой си
лой: это хорошо организованные рабочие, их экономические и 
профессиональные объединения с таким могучим резервом, как
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широкие народные массы. Первая большая забастовка произо
шла в 1920 году, ею руководили анархо-синдикалисты. Два дня 
в Гуаякиле была рабочая власть, пока в город не ворвались 
правительственные войска. Однако и в дальнейшем Гуаякиль 
оставался очагом беспорядков, вечной угрозой для реакции и 
капитализма, который имеет здесь свою главную точку опоры.

Величайшая опасность для Эквадора заключается в том, что 
индейцы и негры здесь фактически поставлены вне общества, 
полностью отрешены от цивилизации и культуры. Они состав
ляют беднейшую часть населения и вытеснены на городские 
окраины, в леса и болота. Многие из них живут в стадии ди
кости; они настолько изолированы от остального населения 
страны, что еще говорят на испанском языке XVIII столетия.

Кроме негров и мулатов, на побережье живут потомки ин
дейцев племени майя, переселившиеся сюда из Мексики. Их 
легко узнать по довольно угловатым лицам. На побережье 
перебирается все больше индейцев с гор. Они идут сюда непре
рывным потоком в надежде на лучший заработок. Сначала 
индейцы жестоко страдают от тропического климата примор
ской низменности, тела их невероятно опухают, однако они 
упорно носят свои шерстяные одеяла. Привыкнув, они стано
вятся хорошими рабочими, умелыми и старательными. Некото
рые из них быстро идут в гору, становятся служащими различ
ных предприятий, берут себе испанские фамилии. Как проф
союзные деятели они не оставляют желать лучшего. Прежде 
чем принять какое-нибудь решение, они долго взвешивают все 
«за» и «против», но зато потом они непоколебимы и отстаивают 
его до конца.

Эквадор — самое маленькое государство в Южной Америке, 
и все-таки оно глубже, чем любая другая страна, расколото 
на две части. Горная страна и прибрежная страна не имеют 
между собой ничего общего. Разница высот между ними состав
ляет три-четыре тысячи метров, а климатические условия прямо 
противоположны. Горная страна населена индейцами, которые 
ведут почти растительный образ жизни; здесь производят лишь 
предметы самой первой необходимости, экономика развита 
плохо, промышленности нет никакой, нет ничего, что могло бы 
пойти на экспорт, зато многое нужно импортировать, чтобы 
удовлетворить потребности населения. На побережье, напротив, 
изобилие тропических продуктов, идущих на экспорт, энергич* 
ное и предприимчивое население, сверхжаркий, даже в поли
тическом смысле, климат.

Горная страна в значительной степени существует за счет 
побережья, и противоречия между этими двумя областями 
нередко приводят к гражданской войне (гуаякильские войска 
однажды захватили Кито, но потом были вынуждены оставить 
его). Пока что Эквадору удается сохранить свое единство, и 
надо надеяться, он сохранит его и в будущем, хотя столица
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в горах и могучий город-экспортер на побережье тянут в раз
ные стороны.

Горы — это край прохлады, тишины и молчания, здесь ца
рят раздумье, покорность, невзыскательность й все тонет в не
подвижном безвременье. Здесь нет ничего, кроме вулканов и 
зияющей пустоты, крестьян и их стад. Зато побережье — страна, 
где все бурлит страстью, нетерпением, энергией, здесь всегда 
шумно, это средоточие неисчерпаемых возможностей, куда уст
ремляются все новые и новые потоки людей: здесь царят доро
говизна и поножовщина, а воздух насыщен мятежом, который 
плавится в тропической жаре и с каплями пота стекает на 
Землю.

Хильберт показывает нам статую, стоящую на портовой на
бережной. Статуя изображает встречу между Боливаром и 
Сан Мартином в Гуаякиле. Эти два героя освободительной 
войны прибыли сюда с двух противоположных концов Южной 
Америки: первый — с Севера, из Венесуэлы, второй — с Юга^ 
из Аргентины. Оба они одерживали замечательные победы, 
обоих вдохновлял великий энтузиазм народов и мечта о буду
щей единой и независимой Южной Америке. И все-таки они 
мыслили и чувствовали слишком по-разному, разногласия 
между ними наметились уже во время этой встречи в Гуая
киле, те самые разногласия, которые вскоре возникли 
между южноамериканскими государствами и сделали невоз
можным их политическое объединение.

Великолепный Боливар жаждал славы, романтически обо
жал Наполеона, любил рискованные походы и неожиданные 
маневры, застающие противника врасплох, стремился к неогра
ниченной власти. Этот весьма похожий на диктатора полководец 
всегда был уверен в себе и смело вмешивался в ход историче
ского развития целых народов. Сан Мартин, наоборот, был 
очень аскетичен и очень строг к самому себе: религиозный 
идеалист, ставший покорным орудием закономерного истори
ческого процесса, он в любой момент был готов сойти со сцены, 
отдать другому и славу и власть.

Эти два противоположных человеческих типа, два противо
положных жизненных принципа встретились в Гуаякиле, и, 
хотя внешне все обстояло благополучно, они разошлись по 
всем вопросам. Эта встреча и эти противоречия решили судьбу 
Южной Америки на многие годы.

Это памятник не единству, а расколу. Именно такой памят
ник и должен стоять в Гуаякиле.



Н Е Ф Т Я Н О Й  Г О Р О Д  
В П У С Т Ы Н Е

ы проехали на машине по дорогам Перу 
свыше двух тысяч километров, от Тал ары 

на севере до Арекипы на юге. Почти все время вокруг прости
ралась голая пустыня, лишь изредка встречались зеленые 
оазисы. Побережье Перу не знает дождей, но иногда его 
окутывает сырой туман, надвинувшийся с моря. Оазисы полу
чают воду из рек или оросительных каналов, идущих с гор. 
Вода здесь — это все. Там, где есть вода, растет сахарный тро
стник вышиной в человеческий рост и превосходный хлопчат
ник. Там, где нет воды, сразу же начинается пустыня.

С каждым годом количество оазисов все увеличивается, и 
теперь их более сорока общей площадью свыше пятисот тысяч 
гектаров. Ежегодно их удобряют тремястами тысяч тонн гуано, 
которое доставляется сюда с прибрежных островов, где живут 
миллиарды морских птиц. Эти птицы ведут самый большой рыб
ный промысел в мире, истребляя огромные косяки рыб, идущие 
с холодным береговым течением с юга на север. Иногда, правда 
очень редко, в это течение попадают массы более теплой 
воды, которая начинает испаряться; тогда на берег обруши
ваются страшные ливни, вся рыба уходит в море и птицы 
гибнут от голода; целые горы трупов птиц усеивают берег и 
море.

Оазисы посреди пустыни составляют главное богатство 
Перу. Металлы и минералы, добываемые в горах, имеют го
раздо меньшее значение для экономики страны, чем хлопчат
ник, сахарный тростник или кофе, выращиваемые на побе
режье. Один только хлопок дает в три раза больше прибыли,
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чем самый важный из добываемых здесь металлов — свинец. 
А рыбный промысел дает почти столько же, сколько знаме
нитые серебряные рудники.

Прибрежную область недаром называют «берегом чудес». 
Как ни парадоксально, пояс пустынь оказывается в то же время 
поясом садов, а выжженная солнцем земля приносит невидан
ные урожаи. Здесь расположено большинство крупных городов 
страны, которые как бы вросли в зеленые оазисы. Таким горо
дом является и сама Лима; с крыш домов видны окружающие 
пески и голые возвышенности.

Контрасты здесь такие резкие, а переходы столь внезап
ные, что все представляется чем-то нереальным, словно это 
мираж, какое-то удивительное явление природы или, наконец, 
просто чудо. Иногда кажется, что перед тобой гигантские ку
лисы: снежные вершины гор, как бы написанные маслом на 
фоне синего неба; утопающие в зелени и цветах оазисы по
среди желтой пустыни; белые скалы из гуано, будто нарисо
ванные струящейся акварелью на фоне туманной дымки, за
тянувшей море.

* *

*

На большом многоместном самолете авиакомпании «Па- 
награ» мы совершаем прыжок из Гуаякиля в Талару: за 
какой-нибудь час мы переносимся из тропических банановых 
джунглей Эквадора на холодный лунный ландшафт север
ного Перу.

Мир под крылом самолета меняется на наших глазах. Ды
шащая испарениями дельта реки остается позади, и вот мы 
уже видим сверкающую на солнце поверхность залива; огром
ные массы белых облаков вдруг переходят в бледную, непо
движную мглу, словно кто-то провел по линейке черту, а даль
ше насколько хватает глаз раскинулось синее-пресинее небо. 
Побережье Перу пустынно: голые вершины, веером расходя
щиеся гребни светлого песка, белая морская пена. Асфальто
вые дороги тянутся, как черные линии, проведенные тушью на 
измятой серовато-коричневой оберточной бумаге.

Талара — настоящий город пустыни. Здесь все скрипит от 
песка, все сверкает песком, даже залив как бы исчезает под 
песчаными наносами, а его поверхность кажется сухой и зер
кально неподвижной. Разбросанные вокруг дома тоже стоят 
в глубоком слое песка; они окрашены, вытерты, выскоблены и 
насквозь пропитаны песком — желтым прахом пустыни. Песча
ные барханы подходят вплотную к шоссе и медленно перепол
зают через него светлыми дымящимися языками.

Песком засыпаны нефтепроводы, голые, черные и грубые,— 
единственные артерии этого мертвого пейзажа. Впрочем, здесь 
есть и водопровод, по которому идет вода из протекающей
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Б сорока километрах отсюда горной реки. Все живущее и расту
щее в Тал аре зависит от этого водопровода. Его водой питаются 
те немногие деревья и цветы, что растут здесь, дети пьют воду 
из его кранов, ту же воду заливают в радиаторы автомашин 
на станциях обслуживания.

Сверкающие металлом нефтехранилища возвышаются среди 
песчаных холмов, словно величественные памятники скрытому 
в недрах пустыни богатству. Окружая город со всех сторон, они 
как бы охраняют его и в то же время оправдывают его суще
ствование. «Интернейшнл петролеум компани» (филиал «Стан- 
дард ойл») — так называется могущественный концерн, кото
рый кормит Талару и правит ею. Нефтяная компания за все 
отвечает и за все платит. Она сотворила этот город в песках 
и постепенно превратила его в образцовое предприятие.

Недавно отстроенный центр свидетельствует о возможностях 
американской технической цивилизации. Магазины, банки, ре
стораны, церковь и кино сверкают на солнце своими велико
лепными фасадами из стекла и стали. Вы можете купить здесь 
все, что душе угодно, в упаковке из целофана или просто 
в банке: фрукты и бифштексы, шелковые чулки и нейлоновые 
рубашки. Здесь есть больницы, клубы, теннисные корты, плава
тельные бассейны и тринадцать школ, в которых учится около 
пяти тысяч детей.

Длинными рядами тянутся современные жилые дома, безу
пречно ровные и демократические; они совсем одинаковые: 
все те же светлые комнаты и пестрые гардины на окнах, все 
тот же простор и легкость стандартного дома, и перед каждым 
из них дети катаются на все тех же стандартных трехколесных 
велосипедах. Из громкоговорителей доносится все та же амери
канская чувствительная музыка, а заход солнца над пустыней 
и океаном словно написан по специальному заказу неведомым 
художником: небо окрашено в великолепные золотые, фиоле
товые и багряно-красные тона. И у вас невольно создается 
впечатление, что нефтяная компания ведает также и заходом 
солнца.

Нефть добывается в пустыне на различных промыслах, и 
потом очищается в Таларе. На рейде и в гавани стоят танкеры, 
разгоняя прожекторами тьму, нависшую над морем.

Городской отель — утопающее в песке старое деревянное 
здание, наполненное духотой и скрипом. Помои выливаются 
прямо в песчаные наносы перед отелем, и от них исходит тя
желый запах.

В соседней комнате живет начальник полиции с женой и 
детьми. Он уже стал нашим добрым другом и помогает нам 
чем может: ставит печати, пишет разные бумаги, дает советы, 
показывает нам городские достопримечательности. По ночам 
его могучий авторитетный храп доносится через стену.
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Х Л О П К О В Ы Е  П О Л Я  
И Д О Р О Г И  П У С Т Ы н и

Машина несется из Талары в Пьюру. Рубашка на нашем 
стапятидесятикилограммовом шофере уже темная от пота. Р я 
дом с ним сидит его сын, которому он и передает руль. Сам он 
теперь только руководит, придает машине, так сказать, вес и 
устойчивость да еще помогает сыну на поворотах, делая чуть 
заметное движение рукой.

Песок, зазубренные утесы, красновато-желтые ущелья. Но 
через несколько часов пейзаж сразу меняется. Сквозь облака 
пыли и дыма мы видим какое-то селение, словно выкрашенное 
в серовато-землистый цвет. Вытянулись в ряд прямые зеленые 
деревья. Как оказалось, пыль поднимает трактор, вспахиваю
щий поле возле дороги, а дым идет от огромных куч горящей 
сорной травы.

Пустыня вдруг переходит в бескрайние хлопковые поля; 
сев закончился совсем недавно, и поле еще совершенно черное, 
без единого зеленого ростка. По черным канавам бежит вода; 
земля ждет, когда же наконец появятся молодые побеги хлоп
чатника, и словно трепещет от покрывающей ее влаги и тре
вожного ожидания.

Рабочие — индейцы и метисы — одеты во все белое и издали 
похожи на больших кукол. Они чистят оросительные канавы, 
погоняют запряженных в телегу волов или просто стоят груп
пами перед глиняными хижинами.

Миля за милей тянется хлопковое поле, и кажется, что оно 
простирается от гор до самого моря. Вся эта равнина, видимо, 
принадлежит какому-нибудь одному владельцу; он сидит себе 
в Лиме и продает огромные партии хлопка, которого, возможно, 
даже в глаза не видел. Но зато он заплатил за строительство 
оросительного канала, подающего воду с гор. До тех пор вся 
эта земля была голой пустыней. Он рискнул, вложил деньги, 
а теперь пожинает плоды.

Мы проезжаем хлопковое поле, где зеленеют молодые всхо
ды. Немного дальше хлопчатник уже цветет, а еще дальше хло
пок созрел и его можно убирать. Очевидно, хлопчатник здесь 
можно сеять и убирать в любое время года. Главное для него — 
вода и солнце.

Оазис тянется до самой Сульяны — города, расположенного 
на песчаном холме. Там мы проезжаем по длинной пальмовой 
аллее, затем минуем сильно обмелевшую речку (из пятидесяти 
рек, протекающих по побережью, едва ли наберется десять, 
в которых вода есть круглый год). Водовозы на мулах заез
жают в реку между песчаными отмелями и наполняют водой 
свои бочки. На обратном пути в город вода выплескивается 
из бочек и оставляет в дорожной пыли темный след.
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За Сульяной воды нет, здесь снова начинается царство пу
стыни. На песке лежат скелеты животных. В небе кружат кор
шуны и ястребы.

Следующий оазис— Пьюра, один из трех крупнейших оа
зисов страны (два других находятся в районах Чиклайо и 
Трухильо). Пьюра славится длинноволокнистым хлопком. 
Кроме того, зю  старинный и чванливый город, основанный 
еще до Лимы; тон здесь задают богатые землевладельцы.

На площади Пласа де Армас цветут огромные тигровые ли
лии, девочки катаются на роликах, а задумчивые адвокаты 
медленно прогуливаются по тенистым аллеям. Эту восхити
тельную идиллию охраняют по крайней мере пять родов войск 
и полиция: от щеголеватых осиного вида офицеров до смахи
вающих на пожарников парней в форме и по-детски толстоще
ких юнцов-пехотинцев.

Вечером в воскресенье я покупаю в магазине банку перси
ков и несу ее в руке. Полицейские пристально смотрят на банку 
и о чем-то переговариваются не спуская с меня глаз. Очевидно, 
они заподозрили, что это бомба. Почему же я так открыто 
несу ее в руке? Наверное, чтобы отвлечь подозрение? Ну, ко
нечно! Однако полицию не проведешь!

Государственный отель для туристов удобный и красивый. 
(Отели Перу мне очень понравились; они непохожи один на 

другой, но все очень хороши.) Столовая выходит в сад, куда 
нередко залетают колибри.

Немного о колибри.
Золотисто-зеленые, по величине нечто среднее между стре

козой и птицей, они порхают среди пунцово-красных цветов. 
Похожие на насекомых, как бы приводимые в движение акку
муляторами, колибри жужжат, словно маленькие моторчики. 
Их крыльев почти не видно, это пропеллеры, образующие ра
дужный светящийся ореол. Вот колибри нависает над цветком, 
как миниатюрный вертолет, потом неожиданно вонзает в него 
свой длинный клюв, вытаскивает его обратно и снова вонзает 
и так несколько раз, быстрым и резким движением, словно де
лает инъекцию или берет на анализ кровь. Судорожными рыв
ками они носятся среди цветов, молниеносно описывая в воз
духе круги. В их движениях есть что-то механическое, даже 
жутко становится. Не очень приятная птичка.

Между Пьюрой и Чиклайо — пустыня Сечура. Однако это 
не пустыня в полном смысле слова. Среди высохших кустарни
ков выделяются ядовито-зеленые кустики, а редкие деревца 
изо всех сил борются за жизнь. Деревца покрыты колючками, 
а листва по форме напоминает какой-то диковинный орнамент; 
с ветвей свисают мохнатые плоды. Дорога, эта бесконечная 
прямая линия, часто исчезает за горизонтом. А иногда совсем 
рядом вырастают совершенно голые горы, похожие на зубцы 
пилы. И тогда нашему взору открываются мрачные ущелья, об
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ломки скал, красные, как сырое мясо, каменные глыбы, остро
конечные утесы.

Люди живут здесь в жалких хижинах. Это либо развали
вающиеся глиняные коробки, скрепленные кусками железа и 
тряпками, либо просто навес из ветвей на столбах. Мулы, спу
танные лошади стоят возле высохших деревьев. Козы и свиньи 
бродят по голому полю в поисках пищи.

Из кучи камней торчит шест, украшенный колокольчиком, 
похожим на те, что вешают на шею коровам. На другом шесте 
укреплен колокольчик для лошади, на третьем — колокольчик 
для козы или даже еще меньше, возможно для собаки. Шесты 
эти стоят на одинаковом расстоянии друг от друга, словно ки
лометровые столбы, как бы говоря о жизни, а может о смерти.

Струйки песка, словно дымок, поднимаются вверх, танцуют 
и извиваются на одном месте, а потом вдруг одним броском 
перепрыгивают на новое место.

На дороге длинная колонна автомобилей: шоферы завтра
кают и отдыхают. Они лежат на голом асфальте в тени своих 
машин. Искать дом или дерево здесь все равно не имеет 
смысла.

Перед хижинами висят объявления: продается древесный 
уголь или питьевая вода.

Соломенную хижину украшает старая автомобильная фара. 
Перед другой хижиной прямо на песке происходит петушиный 
бой. Петухи огненно-красные, блестящие, словно лезвие ножа; 
на них смотрит толпа взрослых и детей. Вдоль горной реки 
тянется полоска растительности. Возле самой дороги стоят 
женщины с лотками и продают темные грозди винограда и 
золотисто-зеленые дыни.

С А Х А Р Н Ы Е  З А В О Д Ы  И 
И Н Д Е Й С К И Е  К Р Е П О С Т И

Чиклайо — важный экономический центр. Здесь находится 
банк «Банко интернасиональ де Перу», отделанный желтым и 
белым мрамором. Этот район стоит на первом месте в стране 
по производству риса и на втором — по производству сахара.

За Чиклайо дорога снова идет через пустыню; ландшафт 
напоминает грубо выполненный чертеж. Песчаник, желтый 
песок. Горы окрашены в неестественно фиолетовый цвет.

На телефонном проводе мы замечаем какую-то красную 
птицу. И тут же над пустыней появляется красный самолет.

Снова начинаются оазисы, однако здесь растет уже не хлоп
чатник, а сахарный тростник. Он возвышается среди пустыни 
высокой стеной. Поле уходит вдаль насколько хватает глаз, 
превращая землю в мягкий зеленый ковер. Его перерезают 
оросительные каналы, а вдоль поля проходит железнодорожная 
ветка, по которой небольшие составы перевозят тростник на са
харные заводы.
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Сахарное производство здесь очень развито, заводы хорошо 
оборудованы и отличаются высокой производительностью. Са
мое большое предприятие — «Каса Гранде» насчитывает два
дцать тысяч рабочих. Это целый городок. Неподалеку находится 
другой завод, Чиклин, где можно увидеть много интересного. 
Образцовое предприятие в патриархально-филантропическом 
стиле.

Дело здесь поставлено на хорошую ногу: настоящая про
изводственная идиллия, патриархальная и в то же время вполне 
современная. Дорога проходит через железнодорожные пути, 
а затем превращается в широкую аллею, словно перенесенную 
сюда из господской усадьбы; она обсажена деревьями с побе
ленными известью стволами. Потом аллея делится на несколь
ко более узких аллей, которые переходят в улицы между 
домами. Здесь только одноквартирные дома, раскрашенные в 
красный и розовый цвета. Между домами разбиты большие 
зеленые скверы. Свежий воздух, тенистые деревья и про
хладный ветерок.

В скверах играют дети, прогуливаются взрослые, беседуя 
друг с другом или просто о чем-нибудь размышляя. Над ними 
возвышается несколько красивых статуй и скульптур: огром
ная статуя Христа простирает руки, благословляя верующих; 
старик, похожий на философа, ведет юношей к истинной цели 
(скульптурная группа).

Среди домов, в которых живут рабочие и служащие пред
приятия, стоит и домик директора, ничем не отличающийся от 
всех остальных, хотя изнутри он, может быть, и отделан с пат
рицианской роскошью. Директор — человек с высокими устрем
лениями, спокойный, мягкий. Конечно, их главная задача — 
производить сахар, но, кроме того, они должны жить все вме
сте, бок о бок, начальники и подчиненные, жить в мире и со
гласии, и каждый должен иметь свое счастье, для себя и своей 
семьи, какое бы место в жизни он ни занимал!

Здесь есть железнодорожная станция, больница, школа, 
кино и церковь, есть даже свой музей, кстати, один из лучших 
в Перу. На территории завода находится погребенный под зем
лей древний индейский город, построенный в эпоху империи 
Чиму; его раскопки дали богатейший материал для коллекции 
музея.

В многочисленных залах музея представлены всевозможные 
предметы домашнего обихода, расставленные очень изобрета
тельно и с большим вкусом. Глиняная посуда расписана на 
сюжеты из жизни индейцев: здесь и лица людей, и сцены на
родных праздников, и картины труда, и наказание провинив
шихся, и хирургические операции. Кувшины, напоминающие 
своей формой различных животных или какие-то диковинные 
фигуры: от белки до крокодила, от карлика до толстого, как 
пивная бочка, старика. Во всем этом чувствуется огромная ра
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дость художественного откровения, смелое проникновение 
в природу вещей, тонкий, немного шаловливый юмор. Очевидно, 
индейцы Чиму были не столь суровы, как инки, они любили 
радость, любили жизнь.

Экспозиция мумий производит жуткое впечатление. Индей
цы, умершие более тысячи лет назад, лежат или сидят в своих 
могилах: на костях скелета висят засохшие куски мяса, хорошо 
сохранились рыжие волосы и прекрасные зубы. Многие лица 
искажены страданием или ужасом, а из широко открытого рта 
вот-вот вырвется вопль: это выражение, очевидно, застыло 
на лице индейца в момент смерти. Несмотря на стеклянные 
колпаки, кажется, что ощущаешь запах трупа, запах тления.

*

На этом побережье находилась древняя индейская страна: 
здесь и там разбросаны развалины городов, остатки крепостных 
стен. Рядом с Трухильо находится Чан-Чан, столица империи 
Чиму, в состав которой входило двадцать речных долин от 
Гуаякиля до Южного Перу. Приблизительно в 1400 году страну 
захватили инки, а потом ее опустошили испанцы, которые 
жадно набросились на погребенные в могилах сокровища: все
возможные украшения, золотые и серебряные статуэтки. Теперь 
здесь не увидишь ничего, кроме глиняных, сильно разрушен
ных стен. Когда бродишь среди этих древних развалин, не
вольно приходит в голову, что, может быть, когда-то на этом 
месте 'стоял царский дворец или храм Солнца. И тогда ста
раешься вызвать в своем воображении яркие картины жизни, 
которая некогда кипела на обезлюдевшей ныне равнине, 
спукающейся к морю...

•Дальше на юг находится крепость Парамонга, расположен
ная на холме, откуда видно море. Это главное оборонительное 
сооружение государства Чиму. Восемь квадратных стен опоя
сывают холм, поднимаясь широкими ярусами до самой вер
шины. Конструкция укреплений говорит о том, что их строи
телям были известны все тонкости военного искусства. Теперь 
возле нижней стены стоят жалкие индейские хижины.

У самых гор находится Кахамарка, укрепленный город, куда 
отступил Атауальпа, чтобы встретить отряды Писарро. Испан
цы устроили здесь засаду, схватили Атауальпу, зверски пытали 
и наконец умертвили его, предварительно заставив наполнить 
целую комнату золотом на полтора метра от пола. Эту ком
нату можно и сейчас увидеть, однако красная линия, обозна
чающая высоту груды золота, была проведена позднее.

Трухильо — крупнейший город-оазис, основанный Писарро 
в том же году, что и Лима. Он строился в строгом соответствии 
с колониальным стилем: дома, опоясанные деревянными рез
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ными балконами, и большие внутренние дворы, в каждом 
из которых мог бы разместиться целый кавалерийский полк. 
Белые мраморные плиты, привезенные из Испании, ведут к со
бору. На Пласа де Армас возвышается памятник свободы: 
на постаменте стоит Боливар, изображенный в виде обнажен
ного индейца инки с дубиной в руке, чуть ниже — символиче
ские великаны, рвущие на себе волосы и раздирающие грудь... 
Здешний садовник— очевидно, в высшей степени художест
венная натура: деревья подстрижены в форме петухов, кроли
ков и верблюдов.

В Трухильо множество церквей и монастырей, но, кроме 
того, здесь имеется пять театров. В городе, между прочим, 
вырабатывают кокаин из листьев коки, которые привозят сюда 
со склонов гор. Нарядно одетые китайцы сидят в своих мага
зинах и терпеливо ждут покупателей, мечтая, возможно, о 
том, чтобы вернуться когда-нибудь домой, в свою восточную 
страну. Угрюмые индейцы продают мягкие белые коврики, 
на которых выткано изображение ламы. На одном из домов 
висит около двадцати адвокатских вывесок.

После Трухильо дорога все ближе подходит к морю. Здесь 
расположены старые конкистадорские гавани с лодками, ле
жащими на песчаных берегах заливов с темно-синей или зе
леновато-голубой водой. Из моря поднимаются белые, словно 
покрытые снегом, скалы, но на их вершинах не снег, а птичий 
помет — гуано. Над морем, недалеко от берега, тянутся ка
раваны птиц, некоторые летят совсем низко, над самой водой.

Чимботе — портовый город, пропахший рыбой и углем. Но 
зато здесь превосходный пляж, где важно лежат на песке при
езжие из Лимы. Окрестные холмы похожи на кегли, а песча
ным дюнам ветер придал форму тюльпанов. На самом гори
зонте виднеется снежная шапка Уаскарана — высочайшей 
горы Перу.

У реки Санта Анды спускаются к морю и вползают в воду 
скалами и шхерами.

Мы едем через пустыни, холмы и горы все вперед и вперед. 
Машины, издали похожие на булавочные головки, то несутся 
вниз в долину, то снова взлетают к уходящим в небо вер
шинам.

Узкое ущелье недалеко от Лимы. Дорога врезается в за
сыпанный песком горный склон, нависая над пропастью, на 
дне которой бушует море. Ветер поднимает на дороге песок. 
Машины идут одна за другой, прижимаясь как можно ближе 
к песчаной стене. В любой момент песок может начать осы
паться— и тогда...

И тут же начинается сорокакилометровая автострада до 
самой Лимы. Мы стрелой проносимся мимо последних гор пу
стыни и въезжаем в пригород с фабриками и заводами, уто
пающими в зелени. Дорога идет над городскими окраинами,
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над трущобами, которые похожи на беспорядочное нагромож
дение свиных хлевов. И вот мы в Лиме, бывшей резиденции 
вице-короля, жемчужине тихоокеанского побережья.

В И Ц Е - К О Р О Л Е В С К А Я  Л И М А

Лима, основанная Писарро в 1535 году, лежит в зеленой 
долине на берегу реки Римак. Сейчас это город с миллион
ным населением. В нем сосредоточена почти вся текстильная 
и пищевая промышленность страны. Город почти сросся с пор
товым городом Кальяо.

Самое высокое здание в городе — двадцатидвухэтажный 
небоскреб — занимает министерство просвещения. За ним идут 
отели и крупные фирмы, также расположившиеся в много
этажных зданиях. Во время землетрясений здания дрожат, 
и вода выплескивается из плавательных бассейнов на крышах 
домов (однако они стоят и разваливаться пока не собира
ются). На старых улицах Лимы выстроено много роскошных 
магазинов для городской знати. Новые широкие улицы обса
жены деревьями, вдоль тротуаров тянутся цветочные газоны. 
Эти улицы ведут в районы, где уютно расположились виллы 
миллионеров, окруженные садами.

Вот на постаменте стоят три ламы: кажется, что они заблу
дились в этой большой современной Лиме и теперь смотрят 
на горы, словно стараясь что-то вспомнить. Возле Пласа 
де Армас на лошади сидит Писарро, мрачный и чужой; во всей 
его фигуре есть что-то острое и злобно-воинственное — худо
щавый фанатик в железных латах, жадный и угрюмый. Его 
мумия лежит теперь в стеклянном гробу в соборе — смор
щенная, коричневая, словно старый пергамент (он был 
убит в своем дворце, в Лиме, сыном казненного им капитана 
Альмагро).

Нынешняя Лима сохранила многое от прежней вице-коро- 
левской Лимы. Она верна своему прошлому, и здесь все на
поминает о ее былом величии. Здесь находится старейший 
университет, построенный еще в 1551 тоду, и старейшая в Ю ж
ной Америке арена для боя быков. Именно в Лиме был открыт 
первый театр и установлен первый печатный станок. С 1570 
по 1813 год здесь вовсю свирепствовала инквизиция. В Санга 
Роса де Лима Новый Свет обрел свою первую святую, ею ста
ла больничная сиделка, разочаровавшаяся в любви истеричка. 
В 1670 году город окружил себя стеной для защиты от пира
тов. Когда строился Пуенте де Пьедра, мост через реку Ри
мак, горожане пожертвовали сто тысяч яичных белков для 
известкового раствора.

Наивысшего богатства и славы Лима достигла в XVIII веке, 
когда она стала одним из самых оживленных городов мира. 
Л а Перриколи, красавица-актриса, была возлюбленной вице
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короля Амата, и ее воспевали многие поколения поэтов. В 1821 
году последний вице-король бежал в Сан-Мартин, и Боливар 
отплясывал в салонах Лимы среди аристократов, революцио
неров и конспираторов. Потом в этом городе жил Поль Гоген, 
именно здесь у него возникла страсть к экзотике и страх перед 
городом. (В то время в Лиме еще приковывали душевноболь
ных к крышам домов, и по ночам их дикие крики оглашали 
город.) В освобожденной от испанского владычества Лиме 
власть была крайне неустойчивой: вслед за установлением 
очередной диктатуры немедленно следовало новое восста
ние; половина всех президентов страны была свергнута или 
убита.

До сих пор бросается в глаза первоначальная треугольная 
планировка города. Пласа де Армас по-прежнему остается 
воплощением тяжелой официальности: здесь находятся собор, 
дворец президента, дворец архиепископа и городская ратуша. 
Пройдя по главной улице Хирон де ла Унион, вы, как и в бы
лые времена, попадете на площадь Сан-Мартин, где находится 
большой отель «Боливар». Сохранились здесь и длинные бал
коны с деревянными узорными барьерами; отсюда можно все 
отлично видеть без риска быть замеченным — это крайне не
обходимо для маскарада, шпионажа и тайной любви.

Сохранился и старинный аристократический парк Аламеда 
де лос Дескальсос (Аллея босоногих) со столетними деревьями 
и тяжелыми коваными воротами. В свое время здесь стояли 
мраморные фигуры, олицетворяющие двенадцать месяцев 
года. В церкви святого Августина стоит статуя Смерти. Рас
сказывают, что скульптор, увидев однажды свою статую, так 
испугался, что умер на месте. В церкви монашеского ордена, 
члены которого проповедовали среди негров, хранится распя
тый Христос, написанный в 1655 году рабом, получившим 
свободу. В октябрьские празднества тридцать мужчин, одетых 
в траурные мантии, несут копию этой картины в золотой раме 
через весь город на серебряных носилках весом в тысячу ки
лограммов; играет торжественная музыка, и сыплется дождь 
цветов.

Нет, Лима никак не может забыть, что когда-то она была 
вице-королевской. Ей нет дела до того, что скажет Южная 
Америка, она чувствует себя выше этого. Лима осталась более 
испанской, чем позднейшая Испания, она так и не признала 
освобождения, проглядела республику и всегда с надеждой 
взирала на Мадрид и Париж, как на оплот высшего света и 
аристократической утонченности. Она заперлась за своими 
балконами и оконными решетками и словно закостенела, убеж
денная в своем великолепии. Знать Лимы, смешная и нелепая 
в своем отрицании действительности, до сих пор живет в про
шлом, наслаждаясь игрой в условности и традиции давно ми
нувших времен.
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Промышленность и техническая цивилизация уже пришли 
в Лиму, оказывая все более сильное влияние на жизнь этой 
древней резиденции вице-королей. И тем не менее здесь до 
сих пор правят потомки знатных родов, похожие на призраки, 
упивающиеся магической силой своего громкого имени; вы
сокомерные и чванливые, они презирают все то, что не являет
ся Лимой, той Лимой, которая стоит над народом и над всей 
страной. Конечно, американцы утомительны и назойливы с их 
культом денег, вульгарной предприимчивостью и своими при
спешниками из числа перуанских выскочек, но — обратите вни
мание— знать Лимы никогда не допустит их в свое общество, 
а в случае нужды попросту вышвырнет их! Ибо знать Лимы 
имеет нечто такое, чего нет и никогда не будет у всех этих 
паршивых американцев и всяких выскочек,— высокие тради
ции и древнюю изысканность культуры! О, потемневшее от 
времени столовое серебро, сладкозвучные клавикорды, пати
нированные фолианты, королевские дарственные записи и по
родистые собаки, которые уже давным-давно разучились лаять!1

Кому нужно читать в газетах, что индейцы продают своих 
детей за мешок картофеля? Действительно, ведь столько стра
ниц уделено светской хронике, а это куда интереснее.

И З  С В Е Т С К О Й  Ж И З Н И

Я познакомился с ним давно, лет десять назад, когда мне 
довелось побывать в Лиме. Тогда это был молодой напори
стый парень, любитель лихой езды на автомашине. Простой 
швед, каких много, он приехал в Южную Америку перед 
второй мировой войной и занялся коммерцией. Он малый с 
головой и, что самое главное, предприимчивый и энергичный.

Теперь его импортная фирма выросла в крупное предприя
тие со множеством филиалов, а его деньги вложены в сахар, 
медь и многое другое. Он сидит в большом здании, в каби
нете, окруженный секретарями и всевозможными аппаратами. 
Он согласен принять меня, но явно не расположен узнавать 
меня. Он больше не трещит, как пулемет, говорит тише и стал 
скупее на слова; каждая его фраза теперь имеет значение 
и вес.

Разумеется, он как и раньше много работает, но зато утра
тил брызжущую через край жизненную силу, жизнерадост
ность. На его лице коричневая маска энергичного бизнесмена 
с тяжелой челюстью и напряженными бровями. Кажется, что 
эта маска скрывает бледность, совершенно неуместную и не
понятную в солнечной Лиме.

Нет, для личной жизни у него почти не остается времени, 
подтверждает он. Его дело все растет и растет. Лишь в восемь — 
девять часов вечера он выключает аппараты и садится в ма
шину, чтобы ехать домой. Но, если я не возражаю, добро по-
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жаловать к нему как-нибудь вечерком, у него всегда найдется 
что перекусить, и после восьми часов он может заехать за 
мной в отель.

Так он и делает. Машина у него огромная, а сам он ка
жется очень маленьким и очень одиноким в огромном авто
мобиле. Он ведет машину чрезвычайно осторожно, бормоча 
что-то насчет большого движения на улицах: вся эта масса 
машин спешит не то на бокс, не то на футбол. Мы скользим 
мимо Сан Исидро, мимо старых оливковых деревьев, к Мира- 
флорес, расположенному у моря. Этот район города напоми
нает огромный парк: широкие улицы обсажены с обеих сторон 
цветами и деревьями; виллы, похожие на старинные замки, 
утопают в зелени садов и окружены высокими стенами.

Он останавливается перед одной из вилл: да, здесь он жи
вет в настоящее время. У него три машины, вернее, одна его, 
другая — жены, а третья про запас, на случай если что-нибудь 
произойдет с первыми двумя.

Горничная открывает дверь. Большая прохладная комната. 
На стене висят портреты: его собственный, немного стилизо
ванный,— он задумчив и величествен,— и его супруги (послед
ней) в полный рост: она молода, элегантна и, кажется, вот-вот 
выйдет к нам из рамы. Глубокие кресла. Сейчас принесут кок
тейль. Жены еще нет дома.

Но вот и она! Входит в комнату, постукивая высокими 
каблучками своих туфель; открытые в улыбке зубы, белокурые 
волосы, высокая тонкая фигура, чуть покачивающаяся по
ходка; она похожа на пушистую собачонку и фламинго в одно 
и то же время. Ах, по дороге она встретила так много знако
мых, было так чудесно, а движение на улицах такое большое, 
что она чуть-чуть задержалась. Право же, она не знает, что 
подать к обеду.

Во время обеда она говорит без умолку (темнокожая чо
порная служанка накрывает на стол, не произнося ни слова) 
и при этом упоминает множество звучных имен. Потом она 
обнаруживает, что я имею какое-то отношение к книгам, и 
сообщает, что недавно прочитала совершенно ужасную книгу. 
Да, какой-то американец написал просто непристойную книгу
о жизни высшего общества Лимы. Этот писака пробыл в Лиме 
всего какие-нибудь две недели, нигде не был принят, ничего 
не видел, ничего не узнал как следует. Сплошная ложь и не
пристойности. Хоть бы эта книга не попала кому-нибудь на 
глаза в Швеции! А то ведь ее родные бог знает что могут по
думать, если прочтут такое о Лиме!

После обеда он берет сигару, выпивает несколько чашек 
крепкого кофе. Из радиолы доносится бархатная, ласкающая 
музыка. Минутная передышка.

Жена выходит в сад (я должен непременно увидеть их 
сад) и включает освещение. Она идет, пританцовывая, и играет
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с черно-пятнистым датским догом и милыми косолапыми ще
нятами.

Потом она снова возвращается в комнату и просматривает 
несколько открыток с приглашениями на великосветские 
рауты. О, восхитительно! Большой вечер будет там-то и там- 
то. Туда они должны поехать непременно и непременно вдво
ем! Если вы хотите преуспеть в Лиме, то обязательно должны 
выезжать в свет, бывать в высшем лимском обществе. А там 
так восхитительно! Какая культура и какая изысканность ма
нер, какая утонченность и какое остроумие! О, высшее обще
ство Лимы вовсе не такое уж высокомерное и неприступное, 
как говорят! Оно очаровательно! И, разумеется, знает себе 
цену! Оно ни за что не примет вульгарных, невежественных 
американцев, этих убогих дельцов и выскочек! Нет, вы только 
полюбуйтесь на них! Они думают, что вот так сразу и проле
зут в высшие круги благодаря своим паршивым деньгам! 
Только их там и ждали!

Постепенно ее энтузиазм иссякает, а супруг тем временем 
рассеянно ей поддакивает. (Как потом оказывается, еще не
сколько лет назад юная супруга служила манекенщицей в 
Стокгольме. Так что в высшее лимское общество она была 
импортирована совсем недавно.)

Теперь наступает его очередь говорить. Он говорит громко, 
как и десять лет назад, но слегка заикается: очевидно, сказы
вается нервное напряжение... Лишь после обеда ему удается 
преодолеть свою скованность — результат утомления — и речь 
его течет свободно. Он вспоминает о прошлом, о всяких незна
чительных событиях, происшедших много лет назад. Потом 
начинает говорить о будущем, о вещах, гораздо более значи
тельных и интересных. Вложение капитала в различные пред
приятия, всякие финансовые проекты, путешествие в Нью- 
Йорк, Сан-Паулу, Буэнос-Айрес, встречи с государственными 
деятелями, финансовыми гениями и газетными королями. Быть 
может, это его повседневная действительность, но мне все 
время кажется, что он грезит наяву. Он сбрасывает маску 
дельца и превращается в мальчика с необузданной фанта
зией. Теперь это просто человек, мечтающий о великих делах 
и уверенный в своем успехе.

Я вдруг замечаю/что ноги его трогательно тонкие и белые, 
как гипс.

И Н О С Т Р А Н Н Ы Е  Р У Д Н И К И

В Бразилии есть штат, который называется Minas Gerais 
(Местные рудники). В Перу, к востоку от Лимы, распо
ложена горная цепь, чрезвычайно богатая всевозможными 
рудами, и ее следовало бы назвать Minas Extranjeras (Ино
странные рудники). Добыча руд и выплавка металлов нахо
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дятся почти целиком в руках трех крупных иностранных ком
паний. Собственные доходы Перу от эксплуатации рудников 
сравнительно невелики.

Разработка рудных месторождений в Андах на высоте око
ло четырех тысяч метров над уровнем моря потребовала 
строительства железной дороги на Орою и далее до Серро-де- 
Пзско со многими ответвлениями. Строительные работы, ко
торые велись под руководством американского инженера, были 
закончены в 1902 году. В настоящее время дорога принадле
жит англичанам. Это, несомненно, самая важная, самая доро
гостоящая и самая прибыльная железная дорога в стране. Она 
насчитывает шестьдесят восемь туннелей, пятьдесят пять мо
стов, двадцать два зигзагообразных поворота и поднимается 
на высоту в четыре тысячи семьсот метров; выше нет ни одной 
железной дороги в мире. Расстояние от Лимы до Орои не 
превышает ста шестидесяти километров, однако поезд идет 
туда целых шесть часов.

Проехав через плодородную долину реки Римак, вы попа
даете в городок Чосика: горные хребты как бы нависают над 
улицами. Здесь проходит резкая климатическая граница — 
долина затянута туманом, а над горами светит солнце; иногда 
же бывает наоборот: над долиной светит солнце, а в горах 
идет дождь. Долины следуют одна за другой. Они поднима
ются террасами все выше и выше в горы, удивительно зеленые, 
сплошь поросшие деревьями и цветами. Железнодорожные 
станции, расположенные на каменных площадках и дере
вянных платформах, превратились в настоящие рынки, зава
ленные фруктами.

Бурные потоки с грохотом обрушиваются в ущелья," обры
вистые склоны поросли кактусами, огромные утесы высятся 
друг над другом, образуя гигантские каменные стены. Вам 
все время кажется, что поезд вот-вот упрется в склон горы, 
но в самый последний момент он находит узкий проход, де
лает зигзагообразный поворот или вдруг совершает прыжок 
через зияющую пропасть (самого моста не видно). Часто 
кажется, что летишь по воздуху, и если взглянуть вниз, то 
можно увидеть лишь спины парящих хищных птиц.

Начинаются рудники; вниз с обрывов сыплется порода, 
через пропасти по канатам ползут огромные железные ковши. 
Террасы инков окаймляют склоны гор, узенькие кукурузные 
поля цепляются за почти отвесные обрывы. На самом краю 
пропасти индейцы жнут серпами кукурузу и навьючивают ее 
на лам. Стоя над бездной эти горделивые животные с высоко 
поднятой головой кажутся каким-то геральдическим знаком 
и чем-то напоминают огромных птиц. Часто они образу
ют целые скульптурные группы; можно подумать, что у 
одной ламы несколько голов, которые глядят в разные сто
роны.
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А на самом верху, в кратерах потухших вулканов, застыли, 
словно зловещие глаза смерти, черные озера. Ослепительно 
сверкают белые ледники, вечные как камни. Там, высоко в 
горах, установлен памятник строителям дороги со скрипящими 
на ветру металлическими флагами (материю ветер давно бы 
порвал), здесь же находится селение — несколько домиков с 
ржавыми железными крышами. Горные потоки заключены 
в трубы и вращают турбины электростанций, а из ущелий бе
жит окрашенная рудами вода, красная, как кровь.

Ороя лежит в унылой речной долине, почерневшей от ко
поти, среди по-осеннему серых горных вершин. Вокруг меде
плавильных заводов навалены горы шлака, шлаком и углеэд 
засыпаны все дороги. Длинными рядами тянутся бараки. В них 
живут индейцы, которые работают в рудниках. Даже в холод 
женщины здесь ходят босиком, за спиной у них обычно при
вязан ребенок. Они останавливаются у ларьков, в которых 
продается маисовая водка, быстро делают несколько глотков, 
щеки у них краснеют, а глаза чернеют. В деревянных крестах, 
украшенных плетеной соломой, воет ветер, словно плачет по 
тем, кто похоронен здесь, на горных склонах. Падают снежин- 
ки, похожие на крупные цветы, а в небе гремит гром и красно
ватые молнии разрезают тучи.

Ороя — экономический центр, откуда лучами расходятся 
шоссейные и железные дороги: к рудникам, расположенным 
еще выше в горах; к угольной шахте Гоильярискисга (куда, 
по рассказам, упала звезда), которая забралась выше, чем 
любая другая горная шахта в мире; к Охапампа и Пукальпа, 
откуда можно попасть по реке в лесную область к востоку от 
Анд; и, наконец, на юг, к Уанкайо, с его долинами, где растет 
пшеница, и большим рынком, где торгуют шерстью.

Крупнейшей горнопромышленной компанией является 
«Серро де Паско майнинг корпорейшн». На ее долю прихо
дится 70 процентов всей добычи руды. Ей принадлежат бога
тейшие в мире месторождения свинцовой и цинковой руд, 
а также множество обогатительных предприятий. Здесь зале
гают и полиметаллические руды, из которых извлекают сви
нец, медь, серебро, железо, цинк, вольфрам, золото (порядок 
перечисления этих металлов соответствует доходу, который 
они дают). Свинец приносит в десять раз больше дохода, чем 
золото, а медь дает большую прибыль, чем серебро.

Начальники и специалисты — все иностранцы, в основном 
американцы. На самих же рудниках и заводах работает три
дцать тысяч индейцев, которые хорошо переносят высоту, об
ходятся без отпусков и не ездят отдыхать на морское побе
режье. Они едят картошку, пьют маисовую водку и топят свои 
жилища навозом лам.
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П Т И Ч И Й  Б Е Р Е Г

Мне довелось проехать на пароходе вдоль всего побережья 
Перу.

На берегу ничего не видно, кроме исчерченной светлыми 
полосами пустыни да синевато-фиолетовых гор.

Здесь проходит течение Гумбольдта, распространяя вокруг 
себя прохладу, принесенную из Антарктики. Воды тропического 
моря оплодотворяют это течение, и оно кишит всякими сущест
вами. Микроорганизмы служат пищей для огромных косяков 
рыб, а рыбой кормятся миллиарды птиц, которые потом остав
ляют свой помет на поднимающихся из моря скалах: это гуано 
для перуанских оазисов.

Мимо нас непрерывной вереницей плывут гигантские меду
зы. Некоторые из них не меньше обеденного стола, с длин
ными колышущимися по воде щупальцами. Белые и красные, 
словно внутренности огромного животного, они похожи на 
массу извивающихся кишок и раздувающихся легких. Страш
ное нагромождение символов, олицетворяющих огромную 
морскую бойню.

Медузы производят жуткое впечатление; это нечто среднее 
между животным и растением. Разлагаясь, они в то же время 
живут и едят. Когда их рассекает на части винт корабля, они 
продолжают существовать, каждая часть сама по себе. Они 
подвигаются вперед, как бы ощупывая воду своими щупаль
цами, схватывают добычу и неумолимо обволакивают ее всем 
телом. Постоянно можно наблюдать, как между медузами 
мелькнет рыба и вдруг замрет, внезапно схваченная этой об
жигающей слизистой смертью. Вероятно, самые большие ме
дузы могли бы при случае парализовать и сожрать чело
века.

Горы, где гнездятся птицы, возвышаются над морем, слов
но огромный дымящийся алтарь, на котором от восхода солнца 
и до заката приносятся жертвы какому-то неведомому боже
ству. Скалистые острова и прибрежные горы сплошь покрыты 
птичьим пометом, который нависает над склонами гор и мед
ленно сползает в море. Все это напоминает огромный пирог, 
еще дымящийся теплом. И во все стороны далеко по воде пол
зет его запах.

Гуано затвердевает слоями толщиной до десяти метров. 
Он похож на известку, на какой-то удивительный глетчер. 
Природа хранит его, а потом приходит человек и опустошает 
эти отмели плодородия. А вокруг все тонет в бешеном вихре 
птичьих крыльев.

Словно длинное облако, несется вдоль берега стая птиц, 
миля за милей, час за часом: птичье облако такое густое, что 
затмевает солнце. Птицы преследуют рыбий косяк; отделяясь 
от живого облака, они складывают крылья и стремглав па-
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дают вниз густыми потоками, словно струи дождя, сверкают 
на солнце белыми молниями, врезаясь в поверхность моря, ко
торая все время вздувается маленькими фонтанчиками. В кон
це концов все море превращается в громадный кипящий котел, 
кишащий рыбой и птицей, где одни спасаются бегством, а дру
гие жадно пожирают свои жертвы.

После многочасовой охоты птичье облако возвращается 
домой и опускается на скалы, которые снова начинают ды
миться свежим пометом.

Очевидно, такое птичье облако пожирает за день больше 
рыбы, чем все население земного шара.

Зрелище потрясающее, фантастическое и тошнотворное: 
яростная жадность, неприкрытая механичность движений, ог
ромные масштабы. Какая неповторимая картина щедрости и 
жестокосердия природы!

Каждая скала — это фабрика гуано, на которой производи
телями являются птицы, а сырье поставляют рыбы.

Потом сюда приезжают люди и забирают готовую продук
цию. Они приезжают на самоходных баржах и парусниках, 
сгребают машинами гуано и увозят его. Но делают они это 
осторожно, стараясь не потревожить птиц; они следят за тем, 
чтобы птицы могли спокойно высиживать яйца и выращивать 
птенцов.

Уже индейцы-инки знали, что гуано — прекрасное удобре
ние, и заботились о птицах. Сто лет назад современные перу
анцы жадно набросились на гуано; так из гуано, словно ба
бочка из куколки, начала развиваться оазисная культура. З а 
пасы хищнически уничтожались, поголовье птиц сокращалось, 
пока в это дело не вмешалось государство.

Теперь добыча гуано ведется рационально; она целиком 
находится в руках компании по разработке запасов гуано, 
которая охраняет птиц от бессмысленного истребления.

На островах созданы специальные станции с дежурными, 
которые ведут отстрел кондоров и других хищных птиц, при
летающих сюда, чтобы полакомиться яйцами и птенцами. Ло
вить рыбу здесь запрещено, и дежурные отгоняют даже тю
леней. Самолеты не имеют права приближаться к птичьему 
берегу, а пароходам запрещается давать гудки.

Гуано собирают преимущественно в те дни, когда птицы 
улетают на другие острова. Умные птицы прекрасно знают, 
что они нужны, что за ними здесь ухаживают, и совершенно 
не боятся людей. Они часто сидят рядами на крышах стан
ционных зданий и заваливают их гуано. Они с любопытством 
смотрят по сторонам, вытянув свои длинные шеи, а тракторы 
в это время сгребают гуано. И при случае в благодарность 
за хороший уход они сыплют гуано на шляпы своих благоде
телей.
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З Е М Л Е Т Р Я С Е Н И Е

Иностранцам живется сейчас в Перу очень и очень при
вольно. Еще бы, наконец-то в стране пришло к власти разум
ное правительство, которое проводит либеральную политику, 
разрешает предпринимателям устанавливать какие угодно 
цены, да и само не прочь заняться коммерцией. Оно покрови
тельствует иностранным капиталовложениям; милости про
сим,— и дела идут отлично к всеобщей выгоде.

Однако сами перуанцы отнюдь не в восторге от своего пра
вительства. Бизнесмены действительно процветают, что верно, 
то верно, но большая часть населения живет в такой же ни
щете и бедности, как и раньше. Нынешнее правительство не 
является диктатурой, но оно реакционно и прежде всего по
кровительствует крупному капиталу.

Ну, а Народная партия (АПРА) 1, вокруг которой разго
релись в свое время такие страсти, что делает она?

Она выжидает. Нет, это действительно добрая, народная, 
социалистическая партия, но ее руководитель Торре сидит себе 
в Трухильо и, как поговаривают, демагогически работает под 
псевдомарксизм. Это сноб, интеллигент-фразер и большой друг 
фабрикантов, производящих кока-колу. Здесь явно нужен дру
гой руководитель.

Литература и искусство?
И то и другое в основном служит развлечением для выс

шего общества. Дамы из почтенных семейств устраивают 
поэтические вечера, выставки картин. В тридцатые годы в Перу 
работало целое поколение больших писателей, но диктатура 
нанесла им тяжелый удар. Одни погибли в тюрьмах, другие 
бежали за границу.

Сесар Вальехо, величайший скальд современной перуан
ской литературы, живет в Париже в крайней нищете. Он писал 
так, что мог заставить плакать даже камни. (Но когда мы 
попытались достать какую-нибудь из его книг в шикарных 
книжных магазинах Лимы, продавцы лишь удрученно качали 
головами.)

Сиро Алегриа, тот самый, что рассказал всему миру о бед
ственном положении индейцев в Перу, тоже живет за грани
цей, после того как ему сломали шейные позвонки в тюремном 
застенке. Ксавиер Абриль и весь его сюрреалистический аван
гард теперь молчат.

Издатели крупных газет принадлежат к высшим классам 
общества. Аристократия начинает выходить из изоляции, что
бы самыми современными методами бороться за свои приви
легии. Она ведет пропаганду, занимается бизнесом. У нее все 
еще много денег, ей принадлежит большая часть плодородной

1 Американский народно-революционный союз, основан в 1924 г.— 
Прим. ред.
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земли страны. Она объединяется с иностранным капиталам и 
даже с богатыми выскочками.

Церковь играет важную роль в жизни общества и в госу
дарственных делах. Однако в Перу существует гражданский 
брак и возможен развод. Здесь сто четырнадцать бесплатных 
государственных школ для желающих продолжать свое обра
зование.

До сих пор в Перу возделываемая земля составляет едва 
ли более одного процента общей площади страны. Перу им
портирует пшеницу и мясо, так как собственное производство 
этих продуктов не удовлетворяет нужд страны даже наполо
вину. Чего здесь вдоволь, так это картофеля и кукурузы, а так
же рыбы (однако какой южноамериканец станет добровольно 
есть рыбу?). Десять крупнейших в стране хозяйств дают 95 
процентов сбора сахарного тростника. Почти так же обстоит 
дело с хлопком.

В отеле «Боливар» сидят американские эксперты по рудам 
и английские скупщики хлопка. Большой бар с окнами, выхо
дящими на площадь,— главное место деловых встреч. Но это 
не такое уж спокойное место. То и дело здесь все начинает 
греметь, вздрагивает пол, на столе дребезжат чашки и рюмки. 
И никто точно не знает причины, то ли это проезжающие мимо 
трамваи, то ли землетрясение.

Однажды ночью я проснулся стоя на полу посреди ком
наты. И сразу понял, что произошло: очевидно, повинуясь ин
стинкту, я вскочил с постели при первом же толчке. Стою так 
несколько секунд, очень долгих секунд, не зная что делать; 
толчки очень сильные, и их огромная всеуничтожающая мощь 
непрерывно нарастает. Но грохота не слышно. В комнате все 
дребезжит и звенит. А на улице раздаются крики выбежав
ших из домов людей.

Но вот толчки прекращаются. Тишина, бесконечное ожида
ние. Внизу под вами пять этажей, на лифт рассчитывать не
чего. Выскочить на улицу все равно не успеешь. И сверху еще 
несколько этажей со стенами, крышей и потолками, которые в 
любой миг могут рухнуть вам на голову. Делать нечего, абсо
лютно нечего. Только ждать.

Проходят минуты. Все спокойно. В эту ночь толчков боль
ше не было.

На следующий день вы читаете в газетах об ип tem blor*. 
В городе небольшая паника, разрушено несколько домов, 
однако человеческих жертв нет. Люди говорят о землетрясе
нии и смеются — ничего особенного. Разве это землетрясение! 
Вот в 1940 году было настоящее землетрясение: улицы и дома 
раскачивались, как на волнах, машины в панике наезжали на 
людей. Тогда многие думали, что всему конец.

1 Tembloi (и с п . )— землетрясение.
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Жители Лимы говорят, что сейчас как раз подходящий се
зон для землетрясений. Погода резко меняется. В горах начи
наются дожди, и недра земли приходят в беспокойство.

Мы решаем распрощаться с Лимой немного раньше, чем 
предполагали сначала. Нанимаем машину с шофером негром 
и едем на юг, в Арекипу.

В И К У...

Сразу же на юг от Лимы снова начинаются места, напоми
нающие о культуре древних инков. Там находятся развалины 
Пачакамака; этот город, жители которого поклонялись Луне, 
был самым могущественным на побережье до нашествия ис
панцев. Огромная кирпичная пирамида была храмом, воздвиг
нутым в честь бога плодородия.

Затем следует Паракас со своими усыпальницами, которым 
более тысячи лет, и Накса. В IX веке это был большой про
цветающий город с многочисленными храмами и замечатель
ной оросительной системой, с плотинами и подземными трубо
проводами.

На побережье одна культура сменяла другую и, развива
ясь, вбирала в себя все лучшее, что было создано предыду
щими поколениями. Люди поклонялись богам, олицетворяю
щим природу, и всякого рода космическим силам. Камни, об
работанные рукой человека, повсюду рассказывают о его 
прошлом; высеченные из камня изображения богов мирно 
спят в земле, а в гротах, глубоких, как колодец, покоятся мумии.

Когда-то это были рослые индейцы, в великолепных выши
тых одеждах, с золотыми солнцами в ушах, а на плечи им 
ниспадали иссиня-черные или темно-каштановые волосы. После 
смерти их тела высушивали возле огня, они сморщивались от 
дыма бальзамических трав, и вот теперь покоятся в земле в 
течение столетий или даже тысячелетий в плетеных гробах, 
завернутые в свои мантии, все еще прижимая к себе кружки 
для воды и чаши с бобами.

Одежду и посуду индейцы украшали красочными узорами 
и разными фигурами, в которых было что-то абстрактно-демо
ническое. Здесь и рыбы, и пеликаны, и леопарды, и люди, ко
торые держат в руках в качестве военного трофея человече
ские головы, и боги с жуткой усмешкой на ярко-красных гу
бах, и воины, изображенные наполовину в виде хищных птиц 
с клювом и когтями, а иногда, как это ни странно, вооружен
ные трубами.

Теперь установлено, что Чавинская культура господство
вала на территории между Пиурой и Писко в период с II по
VI век. Из этой культуры возникла Мочикская культура на 
Севере с присущим ей художественным реализмом и Наска- 
Паракасская культура на Юге с ее абстрактной стилизацией; 
особенно широкое распространение последняя, очевидно, по
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лучила в горных районах страны, достигнув наибольшего рас
цвета в Тиауанаку, расположенном возле озера Титикака. 
Чиму на Севере и Ика на Юге господствовали на побережье 
приблизительно с 900 по 1200 год. К концу XI века возник
ла империя инков, которые постепенно завоевали все по
бережье.

Теперь здесь раскинулись унылые пыльные селения с гли
няными хижинами под дырявыми крышами из веток. Однако 
вечерами по улицам едут на велосипедах продавцы мороже
ного, а к пляжу по песку проложена дорога, по которой ездят 
автомобили. Возле дороги стоят женщины с широкими плос
кими рыбинами в руках. Зеленые ивы резко выделяются на 
фоне железно-красноватых гор и песчаных холмов, словно по
крытых голубовато-зеленой плесенью.

У обочины дороги вдруг что-то ярко вспыхивает: это огром
ная куча разбитых бутылок; машина, которая развозила про
хладительные напитки, не то перевернулась, не то налетела на 
другую машину.

Река Каньете. Хлопковый оазис у подножия Серро-Асуль 
(Синяя гора). Идет уборка урожая. На плантации работают 
индейцы, метисы, негры, китайцы, японцы, и, следовательно, 
белое хлопковое волокно собирают руки с более или менее 
темной кожей.

Хлопок сгребается в огромные кучи, которые возвышаются 
среди поля, словно снежные горы. Потом его накладывают в 
мешки вышиной в человеческий рост и ставят их у обочины 
дороги. Скоро за ними приедет мул, запряженный в телегу, 
или грузовик.

Серро-Асуль — это порт, через который вывозят хлопок. 
Пароходы стоят на рейде, а баржи подходят к самому при
чалу, слегка покачиваясь на подернутой зыбью воде. Баржи, 
изношенные и ободранные, перепачканы птичьим пометом и 
сплошь облеплены крупными раковинами. Они завалены тю
ками с хлопком, на которых лежат босые в соломенных шля
пах грузчики. Многие купаются в кишащем медузами море 
возле своих судов, несколько человек работают: таскают в 
ведрах воду из трюма. Дело в том, что баржа течет, и хлопок 
может подмокнуть.

Хлопок лежит в мешках, по сто пятьдесят килограммов 
в каждом. Часть мешков порвана, из дырок вылезают белые 
пучки хлопковой ваты и разлетаются по воде; поверхность 
моря скоро оказывается в белых пятнах, словно оно только 
что перенесло операцию.

В сумерках мы приезжаем в Писко, очень старый город с 
узкими улицами и портом, через который тоже вывозится хло
пок. Писко известен тем, что здесь производят водку (в за 
падной части Южной Америки водку до сих пор все называют 
писко). В воздухе стоит запах китового жира, рыбных консер-
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b o b  и хлопкового масла. Набегая на берег, море приносит с 
собой черный ил и белые цветы хлопка.

Ночуем мы в туристском отеле в Паракасе. В окна ресто
рана врывается свежий морской бриз. У самого берега среди 
цветочных клумб находится плавательный бассейн. Меж оди
ноких бунгало, утопая в траве, извиваются выложенные кам
нем дорожки.

Тихое, тихое утро. Море, гладкое как зеркало, неподвиж
ные суда, неподвижные птицы на бортах и выступающие из 
воды скалы. Темные острова вдали.

* *

*

В Ику. Пустыня, пересеченная ржавыми рельсами. Над 
песчаными далями струится и переливается горячий воздух. 
Вдоль дороги уже ставшая привычной картина: могилы и ске
леты животных. Песчаные просторы кажутся белыми, как снег 
на вершинах Кордильер.

На песке сидит человек в черном костюме и черной шляпе.
У святого источника построена часовня, вода бьет фонта

ном из зеленой каменной стены.
Здесь наш шофер негр останавливает машину, вылезает 

из нее, смачивает голову под струей воды и крестится; потом 
он отходит немного в сторону и мочится. Освеженный и бод
рый, он возвращается к машине, бросает вопросительный 
взгляд на нас, безбожников, и бормочет что-то о святости 
источника.

Его явно беспокоит мысль о том, что такие отъявленные 
грешники, как мы, не доведут его до добра. И он делает все 
возможное, чтобы своим благочестием уравновесить наше без
божие: выполняет все мыслимые и немыслимые ритуалы, кре
стится перед каждой могилой и каждой церковью на нашем 
пути и ополаскивается всякой мало-мальски святой водой, под
ставляя под благостную струю свою черную коротко остри
женную голову.

Подобно большинству шоферов, с которыми нам довелось 
ехать, он находит утешение в непрерывно передаваемой по 
радио популярной песенке «Que sera sera» или «What will be 
will be» («Будь что будет») с рефреном, повторяющимся по- 
испански и по-английски. Эта песенка великолепно отвечает 
его суеверности и всему духу суеверно-католической Южной 
Америки. До чего же приятно слушать эту песенку, когда шо
фер дремлет и отпускает руль машины, несущейся над самой 
пропастью. «Que sera sera!»

(Эта песенка является одним из тех низкосортных това
ров, которые были в избытке экспортированы сюда капитализ
мом: пропаганда бессмысленного фатализма и слепого само
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довольства. Чему быть, того не миновать, человек бессилен, 
и ему ничего не остается, как покориться обстоятельствам. Все 
будет так, как хотят судьба и хозяева.)

Кроме того, у нас создается впечатление, что наш шофер 
очень страдает от жары. Он все время прикладывает руки к 
своей крупной голове, проводит ладонями по лбу. Но он сов
сем не потеет, его серо-черная, как асфальт, кожа остается 
сухой. Мы слышим, как он все чаще что-то бормочет про себя, 
а его темные губы при этом нервно подергиваются. Что он 
бормочет, понять невозможно. Может быть, это молитвы. 
А может, какие-то заклинания.

Однако мы стали всерьез опасаться за его рассудок лишь 
в горах, перед самой Арекипой. Автомобиль вдруг начинает 
танцевать вальс на шоссе, мечется от одной обочины к другой, 
выписывая замысловатые кривые. А сам шофер что-то бормо
чет про себя, и вид у него самый сокрушенный. Мы очень 
обеспокоены и спрашиваем его, что это все значит. И тут, к 
нашему неописуемому удивлению, оказывается, что шофер по
ступает очень разумно, он не сошел с ума и не колдует. Про
сто дорога на этом участке идет слишком круто вверх, и он, 
чтобы уменьшить нагрузку на мотор, едет зигзагами, уменьшая 
угол наклона и удлиняя путь!

Но хватит о шофере!
Мы в Ике. Пыльный город в колониальном стиле, строя

щиеся церкви, обсаженные деревьями площади, гладиолусы. 
Район, производящий хлопок, вино и шерсть.

Дальше за городом начинаются песчаные холмы, такие 
белые и такие изящные, что их невольно хочется назвать пес
чаными девами.

Шоссе с проезжей частью, разделенной пополам, бежит 
между холмами к Уакачина. Там, между песчаными хребтами, 
находится кратер древнего вулкана, заполненный водой — 
мрачный провал с зеленовато-серой грязью и толстым слоем 
плесени, распространяющей тошнотворный запах. Вода так и 
кишит какими-то белыми червями, и нужно сделать над собой 
усилие, чтобы принять здесь ванну.

Однако Уакачина — это крупный курорт, и вдоль берега 
теснятся отели. Считается, что здешние ванны помогают от 
кожных заболеваний и ревматизма, а также оказывают стиму
лирующее влияние на деятельность половых желез. Скручен
ные болью люди залезают в воду, опираясь друг на друга или 
на костыли. Некоторые даже втирают зеленую грязь в кожу 
лица. Вокруг них стоит такая вонь, будто они купаются в тух
лых яйцах.

Существует предание о том, что на дне кратера живет ин
дейская принцесса, которая каждый год оставляет у себя од
ного из купающихся. Один перуанский поэт написал об этом 
сонет, вырезав его на каменной плите.
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Песчаные гряды, которых здесь немало, возможно прячут 
от людских глаз засыпанные индейские города и разукрашен
ные золотом древние храмы. Озаренные заходящим солнцем 
холмы резко выделяются на фоне лиловато-синего неба. По 
песчаному откосу медленно скользит тень какой-то хищной 
птицы.

Несколько юношей и девушек в купальных костюмах ка
рабкаются вверх по склону, и скоро они достигают поля, оку
танного черными, как сажа, вечерними сумерками.

...И В А Р Е К И П У

Волны песка. Дикие горы, красные, черные, фиолетовые. 
Острые и колючие, словно кактус, утесы.

Высокогорная долина, городок Наска, где более тысячи лет 
назад уже расцветала индейская культура. Теперь здесь по
косившиеся глиняные хижины, залитые помоями переулки и 
выгребные ямы. Вокруг круто вздымаются в небо зеленые 
горы, а над горами плывут черно-синие облака — сейчас время 
дождей. Но в Наске дождей нет: только тучи да ветер, подни
мающий столбы пыли.

Туристический отель (государственный), словно оазис в пу
стыне; во дворе сад с плавательным бассейном, газонами и ро
зовыми кустами. В клетке прыгает обезьяна, по саду летают 
попугаи.

Дорога снова приближается к океану и местами идет у са
мой воды. Зеленоватые волны с шумом разбиваются о берег. 
Над водой густыми стаями летают морские птицы. Вокруг пу
сто. Тихий океан одиноко отбивает о скалы часы бесконечности.

Потом дорога снова петлями бежит вверх, извивается 
между скалами, пробивается сквозь причудливые нагромож
дения каменных глыб. То и дело далеко внизу мелькают бур
лящие волны, а над ними в водяной пыли сверкает радуга. 
К океану с гор стекает несколько рек, которые образуют или
стые или песчаные устья. На их берегах растет немного сахар
ного тростника, хлопчатника, винограда, фруктовых деревьев 
и дынь (красноватых и сладких sandias). Там лежат полно
стью отрезанные от внешнего мира селения: Ломас, Чала, 
Атико, Оканья, Камана. Отличить одно селение от другого 
просто невозможно — все те же необъятные горные выси, те же 
зеленые полоски земли в ложбинах между горами, те же кру
тые обрывы, те же ручьи, омывающие камни или песчаные 
откосы.

В одном селении занимаются пчеловодством. В другом на 
каменистой почве разбита прекрасная плантация: пять тысяч 
оливковых деревьев.

Ночевка в Чала. Белье, развешанное между домами,— 
словно огромные морские птицы вдруг расправили свои
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крылья. Бой часов, доносящийся с колокольни старой церкви; 
сама церковь затеряна высоко между скалами и напоминает 
старинную крепость. Козы, с блеянием прыгающие по усту
пам гор.

Как только мы зажигаем свет, он тут же гаснет. Море ста
новится все темнее и темнее. В тучах, нависших над горами, 
сверкают молнии. Кругом заливаются лаем собаки. На дороге 
между скалами вспыхивают и снова исчезают фары автомо
билей.

Свет загорается и через несколько мгновений опять гаснет. 
На балконе отеля сидят люди и ждут обеда. Сидят в темноте 
и курят; на миг чье-нибудь лицо озаряется огоньком спички 
или зажигалки.

Наконец, появляется официант и вешает несколько ламп, 
с шумом выбрасывающих языки голубовато-белого пламени. 
Они медленно покачиваются под порывами вечернего ветра, 
дующего с моря; драпри мрачно колышутся по стенам. Позд
ний и довольно меланхолический обед, состоящий из козьего 
мяса и дынь.

На следующий день мы с трудом преодолеваем засыпан
ный песком проход между скалами, обрывающимися прямо в 
море. Несколько грузовиков уже застряло здесь.

Поверх песка пришлось положить солому, чтобы колеса 
не буксовали. Несколько хижин, словно ракушки, прилепились 
к самому краю пропасти. Песок все время засыпает стены а  
проникает за порог. На песке сидят голые ребятишки и раз
глядывают проезжающих.

Мы выезжаем на высокое плато, перерезанное наискось 
ущельями. Машина то съезжает на дно ущелий, то снова ка
рабкается вверх. Грунт здесь сплошь каменистый, нет ни 
капли воды, ни кустика, ни деревца. Голая холодная земля, 
выскобленная песком. Полукруглые песчаные дюны, медленно 
переползающие с места на место. Черные трещины, возможно 
образовавшиеся в результате землетрясений.

Через пересохшую реку переброшен деревянный мост. Здесь 
же находится шлагбаум и несколько домиков. К нам подходят 
два полицейских и проверяют паспорта. Жарко, как в печке, 
с полицейских градом катит пот, но они удивительно вежливы. 
Детишки пытаются продать нам какие-то маленькие сморщен
ные плоды.

У селения Витор мы пересекаем шоссе и железную дорогу 
из портов Мольендо и Матарани. Машин здесь совсем мало, 
кругом высятся дикие пустынные горы. Дорога идет все вверх 
л вверх, к черным вершинам. И вот мы уже на пороге Аре
кипской долины.

Издали долина кажется окрашенной в холодные зелено
вато-синие тона, затененные облаками и вулканами. Каменный 
лев охраняет въезд в долину. Через нее протекает река с про
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зрачной серебристой водой и каменистыми берегами. Между 
черными валунами растет мягкая сочная трава. Женщины 
стирают белье и тут же сушат, разложив его на траве. Ин
дейцы, одетые в красные одеяла и круглые шляпы, жнут 
пшеницу. Там, где уже прошли жнецы, пасутся мулы.

Некоторые дома кажутся вылепленными из одного куска 
глины; крыши тоже из глины, которую, вероятно, клали поверх 
соломы.

По обеим сторонам дороги возвышаются каменные стены, 
и в город идешь как по лабиринту. Улицы постепенно подни
маются вверх, и у вас создается впечатление, что весь город 
немного покосился. Церкви и многие дома построены из свет
ло-серого вулканического камня. Взад и вперед снуют малень
кие трамвайчики, круто поворачивая на углу улиц.

На окраине парк с видом на город. Эвкалиптовые деревья, 
шпалеры, увитые цветами. Пруд с лодками. Государственный 
отель для туристов, выкрашенный в красный цвет, приземи
стый, с железными дымовыми трубами. Через окно можно 
легко выскочить на улицу. Как-никак город лежит у подножия 
вулкана, и землетрясения бывают довольно часто.

* *

*

Арекипа — это второй по величине город Перу. Он лишь на 
пять лет моложе Лимы (но раньше на его месте находился 
город инков). Несколько небольших фабрик производят шер
стяные ткани, изделия из кожи, мыло, стеариновые свечи, 
пшеничную муку и пиво. Индейцы ткут ковры из шерсти 
альпаки.

Весь город одет в шерстяные одежды. Женщины обычно 
носят шерстяные кофты поверх шелковых блузок, на плечи 
набрасывают шерстяную шаль, на ноги надевают шерстяные 
чулки. Когда находишься в горах, все время кажется, что на 
дворе осень.

Адвокатских контор здесь видимо-невидимо. Все они мрач
ные, со скрипучими половицами. В них все преисполнено зна
чения и какой-то особой торжественности. У адвоката не 
очень-то пошутишь: ведь тут речь идет не просто о жизни и 
смерти, это все ерунда, речь идет о с о б с т в е н н о с т и ,  о 
п р а в е .  Многие из тех, кто годами ждет решения своей судь
бы, выглядят ужасно изможденными, ходят в заношенных до 
дыр костюмах; видно, чтобы добиться справедливости, нуж
но уметь ждать, терпеть и переносить лишения.

На стенах висят фотографии людей, которые дожили до 
ста двадцати пяти лет.

А в газетах можно прочитать о людях, которые были съе
дены собаками.
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Однажды утром мы вышли из отеля и увидели Эль Мисти 
во всей его ослепительной красоте. Это ближайший и прекрас
нейший из трех больших вулканов, которые охраняют под
ступы к Арекипе. Эль Мисти, закованный в вечные снега,— 
алтарь и бог в одно и то же время.

В Арекипе я часто думал о поэте Альберто Идальго, кото
рый вырос в этом городе, а теперь живет в изгнании. Его твор
чество— это поэзия вулканических потрясений, беспрестанной 
борьбы, совершающейся между человеком, пшеничной землей 
и горами, покрытыми снегом.

В В Е Р Х ,  В Г О Р Ы

И вот мы попадаем в самое сердце древних поселений ин
ков: в область горного разреженного воздуха. Люди здесь уже 
рождаются йогами с их глубоким дыханием: в горах они об
ретают мир, уединение и неизменность бытия. Если они спу
стятся вниз, в долину, они рискуют умереть. Они распухнут 
и будут медленно задыхаться в слишком плотном воздухе.

Нам, жителям низменностей, не хватает воздуха в индей
ских горах; нам приходится накачивать его в себя в огромных 
количествах. Мы вынуждены двигаться там медленно и осто
рожно, словно старики или больные. То и дело приходится 
останавливаться и пыхтеть, будто загнанная лошадь. Как мож
но больше времени нужно лежать в постели. А когда спишь, 
нужно иногда просыпаться, чтобы вдохнуть в легкие недоста
ющий им воздух. Обычного, естественного дыхания здесь не 
хватает, и его приходится стимулировать с помощью лекарств. 
И все-таки у вас такое ощущение, что легкие слишком малы, 
словно они вдруг превратились в маленькие узкие мешочки. 
Вам хочется расшириться, раздуться, как воздушный шар, 
хочется пробить эту невидимую перепонку, которая мешает 
вам вдохнуть настоящего воздуха.

Чем выше вы поднимаетесь в горы, тем лучше понимаете 
живущих здесь индейцев. Вся их жизнь должна быть посвя
щена решению проблемы дыхания. Проблему эту они, оче
видно, решили уже давным-давно, но расплачиваться за это 
решение им приходится и по сей день. Потребность в кислороде 
должна быть удовлетворена в первую очередь, и поэтому ды
хание становится для индейцев единственной жизненной не
обходимостью. Они целиком уходят в дыхание и только в ды
хание. Это странное полуоцепенение, мечтательное забытье, 
какое-то каменное мышление, горное сознание. У них мало 
потребностей и мало желаний; воздух — основная потреб
ность и главное желание.

А как же империя инков с ее быстрым энергичным разви
тием? Но ведь по сути дела это все та же система экономии 
энергии, которая принесла совершенно поразительные резуль
таты. Каждый индеец получал раз и навсегда какое-то опре
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деленное место в обществе и, подобно дереву в лесу, стоял на 
этом месте до гробовой доски. Империя инков и была таким 
человеческим лесом, который охватывал, как полагают, три
дцать миллионов живых деревьев. И каждый жил там, где 
указал ему повелитель, облеченный властью Солнца: на не
большом поле, террасой прилепившемся к обрыву; в ущелье, 
где он врубался в камень; на лугу, где он пас лам.

Здесь ничего не выбрасывалось: клочок шерсти, крупинка 
золота, травинка — все находило свое применение. Картофель, 
кукурузные початки — все подлежало строгому учету и рас
пределению. Здесь не зря обрабатывали золото: его созерцали, 
им восхищались. Ни одного камушка не выбрасывали без тща
тельного осмотра. Если кто-нибудь пытался оставить у себя 
немного вигоневой (самой лучшей) шерсти, его за это карали 
смертью. Здесь все принадлежало властелину, который пред
ставлял на Земле Солнце. Каждый жил на выделенную ему 
часть общественного продукта, которую в одинаковой мере мож
но рассматривать и как дар, и как принадлежащую по праву.

Экономика гор. Дефицит преодолевается системой. Бед
ность превращается в достаток, в изобилие, даже в богатство.

Во-первых, дефицитен воздух. Во-вторых, дефицйтна земля. 
В-третьих, вода. В-четвертых, скот. В-пятых, растения, идущие 
в пищу.

Индейцы с избытком покрыли весь этот дефицит. Они при
учили себя к глубокому дыханию и научились бегать и таскать 
камни лучше, чем кто бы то ни было; вскопали всю землю и 
превратили ее в поля; провели воду в каменные желоба, спу
скающиеся по склонам гор; научились собирать, сохранять и 
распределять ее; приучили лам к условиям жизни в горах, 
сделали их сильными и выносливыми, своей человеческой во
лей сломили их гордость и получили от них одежду, пищу, 
топливо, тепло их тела, их дружбу; заставили картофель, ку- 
курузу и хлеб подняться вслед за ними в горы на невиданную 
прежде высоту.

Пока я думаю об этом, поезд медленно выползает из Аре
кипской долины, поднимая нас все выше и выше, мимо вулка
нов, в первобытный мир камня и воздуха, холода и облаков. 
Последние участки земли, засаженные пшеницей, исчезают в 
скалистых ущельях, теперь нас провожает только трава, ко
торая ведет упорную борьбу с каменистой почвой. Внизу, на 
дне ущелий, мелькают крохотные деревушки, обрамленные по
лоской зелени; со всех сторон их окружают отвесные камен
ные стены, словно деревушки находятся на дне глубокого 
колодца. Единственное, что их связывает с внешним миром,— 
это вырубленная в каменном обрыве лестница.

Вода, заблудившись в ущельях, ищет себе выхода. Она 
заливает острые края скал, словно блестящая окантовка из 
железного листа, и бежит вниз, в пропасть, тонкими серебри
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стыми нитями. Даже воде приходится трудно в этих горах; она 
должна пробивать себе дорогу, вытачивая в камне узенькие 
бороздки. И вид у нее очень грустный и изможденный.

Склоны гор нередко засыпаны пронесшимися лавинами. 
Это беспорядочное, чуть не до неба, нагромождение камен
ных глыб. Кажется, достаточно сдвинуть один камень, как 
вся масса придет в движение и превратится в поток низвер
гающихся камней.

Мы поднимаемся еще выше, и вот перед нами расстилается 
высокогорное плато; трава растет острыми жесткими пучка
ми, а между ними чернеют полоски голой земли. Здесь на
ходятся железнодорожная станция, несколько крытых желе
зом домиков, защищенных от ветра насыпью из камней, це
лый лабиринт каменных стен. Возле стен лежат сложенные 
штабелем связки риса; индейцы сидят либо на этих связках, 
либо на сваленных в кучу шкурах, либо просто на земле воз
ле каменной насыпи. Они чувствуют себя здесь очень уютно.

Тут же бегают босые, сопливые ребятишки. Какой-то маль
чуган привязал к ржавой консервной банке шнурок — это его 
игрушечный автомобиль.

Несколько лам стоят за каменной загородкой; из-за заго
родки торчат их головы, словно цветы из вазы. У них такой 
вид, будто они дожидаются, чтобы поезд подошел поближе, 
и тогда они смогут плюнуть на это стальное чудовище.

Все вперед и вперед. Со всех сторон горы. Черные камен
ные громады с белыми изломанными вершинами. Возле Кру- 
серо мы уже на высоте четырех тысяч четырехсот метров над 
уровнем моря. Здесь под самыми облаками раскинулись озе
ра, свинцово-серые или иссиня-черные с зеленоватыми поло
сами. Мертвые озера, без единой птицы, без единого кустика 
на берегу и, очевидно, без единой рыбешки. Вода, которая 
омывает эти камни и ударяется в скалистые стены гор, не 
знает, что такое жизнь.

Холмистое плато, вокруг пучков травы белыми кольцами 
лежит снег. Здесь пасутся стада альпак; издали кажется, что 
на них надеты длинные, до самых копыт, кальсоны. На скале 
одиноко сидит индианка, одетая в красное, и смотрит на пу
стынное озеро. Иногда между холмами появляется путник 
или всадник. А как-то раз мы видели велосипедиста, ехавшего 
прямо по неровной земле.

В облаке вспыхивает синевато-белая молния, и тут же 
начинается град; градины ударяются о скалы и собираются 
небольшими сугробами возле каждой трещины. Рядом со 
станцией, в бараках с нумерованными дверями, живут желез
нодорожные рабочие — индейцы. Вдоль стены сидят их жены 
и дети с космами спутанных, спадающих на лицо волос. У них 
такой вид, будто они сидят здесь целыми днями. Они не про
являют к поезду ни малейшего интереса, и вообще не верится,
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что их может что-нибудь заинтересовать. Они просто сидят — 
и все.

Мы едем уже десять часов и наконец спускаемся в речную 
долину. Наш поезд мчится наперегонки со стремительно бегу
щей рекой, которая впадает в озеро Титикака.

В сумерках мы выезжаем на большую, залитую водой рав
нину. Дождь льет как из ведра. Глиняные деревни кажутся 
маленькими зелеными островками. Дороги превратились в по
токи бурой грязи. Тут же пасутся коровы, овцы, ламы: они 
бредут по колено в воде или неподвижно стоят, унылые, тем
ные от дождя.

Хулиака — индейский город со складами шерсти и ду
бильнями. Улицы сплошь покрыты грязными лужами, а гли
няные домики, кажется, вот-вот развалятся под проливным 
дождем. Здесь мы переночуем и на следующий день отпра
вимся в Куско. Мы с трудом пробираемся сквозь толпу ин
дейцев, от которых пахнет сырой овчиной, шлепаем по лужам, 
увязая в грязи; вокруг не видно ни одной машины. К счастью, 
отель находится прямо перед нами.

Крутая деревянная лестница ведет наверх. За окошечком 
в деревянной стене сидит старик, укутанный в шерстяную 
шаль. Он записывает наши имена в книгу приезжающих. Ком
наты расположены вокруг длинных балконов, выходящих во 
двор. Двери не запираются и даже не закрываются как сле
дует. Свет можно зажечь, лишь зная секрет выключателя, и 
вы всякий раз должны звать на помощь коридорного, который 
владеет этим секретом.

В отеле есть большая общая ванная, не запирающаяся, с 
открытыми окнами, в которые хлещет дождь. Пол весь залит, 
грязная ванна наполнена холодной грязной водой. Туалет 
забит газетной бумагой, на полу — экскременты. Зеркало 
перепачкано чем-то белым, будто его залили молоком.

В отеле есть несколько больших пустых залов. Посередине 
стоят стулья, у стены — старое разбитое пианино. Какой-то 
индеец вдруг начинает играть. Он играет много часов подряд 
с жаром и какой-то мрачной решимостью. Пианино расстрое
но, и вылетающие из-под клавиш грохочущие звуки сливаются 
в дикий диссонанс. Это целая буря звуков, и тот Вагнер, кото
рый живет в душе нашего индейца, явно доволен.

В столовой холодно и ветрено, как на палубе корабля; 
двери открыты настежь: за ними мрак и шум дождя. Все в 
пиджаках и шляпах, на шеях — шерстяные кашне. Ужин уж а
сен: все полухолодное, жирное. «Но зато есть пиво!» — гордо 
заявляет буфетчик-индеец.

Дрожа от холода и сырости, мы, не раздеваясь, ложимся 
спать, укрывшись целым ворохом грубых одеял из шерсти лам. 
Очень холодно, но все равно нужно глубже дышать, чтобы 
дать легким достаточно воздуха.
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Д О Л И Н А  В И Л Ь К А Н О Т А

На следующий день из-за облаков выглядывает солниег 
равнина сверкает речушками и озерками, словно инкрустиро
ванная индейским серебром. У лам такой вид, будто их только 
что причесали мокрым гребешком; через широкую мокрую 
спину животного идет нечто вроде пробора, а от боков, согре
тых солнечными лучахми, валит пар. Индейцы в одеялах и 
шляпах снуют взад и вперед, охваченные жаждой деятель
ности. Одни гонят стадо, другие — несколько вьючных живот
ных с поклажей, третьи сами несут на себе огромные вьюки.

Поезд приближается к долине Вильканота. Нас медленно 
обступают горы, превращая равнину в крошечное блюдце. 
Здесь лежит большое индейское селение: множество домиков, 
гончарные мастерские, хлева, где стоят ламы. На соломенных 
крышах разложены шкуры лам. Крыши обычно украшены 
какими-нибудь крестами: медными, деревянными или просто 
соломенными. А рядом с крестом нередко можно увидеть изо
бражение Солнца или Луны.

Долина суживается и снова расширяется, становится все 
более голой и пустынной; все ближе граница вечных снегов. 
Это страна лам; иногда вдали стоит пастух, но чаще нет ни
кого, и ламы, как дикие животные, бродяг без всякого при
смотра. Они совсем не пугливы, вид у них скорее равнодуш
ный или даже презрительный. В случае необходимости они 
всегда готовы постоять за себя, отразить нападение против
ника. При этом они топают передними ногами, прижимают 
уши, а глаза их загораются черным блеском.

Если их потревожат или разозлят, они вытягивают шею 
и быстро вращают головой, как птицы. Они все время оже
сточенно жуют (и вообще они чем-то смахивают на американ
цев, жующих резинку). Ламы хлопают своими длинными чер
ными ресницами и шевелят маленьким хвостом. В случае опас
ности они стремительно вскакивают на все четыре ногиг 
словно прыгают в воду. Иногда их любвеобильные хозяева 
вдевают им в уши серьги, украшают их кисточками из крас
ной или синей пряжи. Бывает, что на шею им надевают кра
сивую ленту. Эти украшения ламы носят с явным удовольст
вием, словно настоящие женщины.

Возле Ла-Райя через долину проходит горный хребет, слу
жащий водоразделом: с одной его стороны реки текутвТити- 
каку, а с другой — в Амазонку. Здешние индейцы носят 
шляпы с наушниками, которые защищают от холодного ветра. 
На площади стоит зеленый генерал (статуя). Возле Агуа- 
кальентес из земли от горячих источников поднимаются столбы 
пара, как в Исландии.

Потом река Урубамба, уже у истоков бурная и стремитель
ная. Все лучше возделана земля, все крупнее селения, все
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добротнее дома, часто с черепичной крышей. Картофельные 
поля, усеянные белыми и розовыми цветами; бобовые поля, 
густо поросшие высокими стеблями с яркими голубовато-фио
летовыми цветами. Крестьяне индейцы пашут на быках, вска
пывают землю большими изогнутыми лопатами. Некоторые 
женщины сидят перед своими домами и ткут, другие идут по 
дороге и прядут намотанную на веретено красную шерсть, 
третьи работают на зеленеющем поле пшеницы, выдергивая 
сорняки с желтыми цветами.

В стране индейцев все окрашено в яркие чистые цвета. Вы 
можете увидеть зеленовато-стеклянный ручей с синими кам
нями. Скала вздымается до самых туч, как гигантский медный 
орган. Эвкалиптовая роща кажется голубовато-стальной на 
фоне мшисто-зеленой горы.

Шляпы индианок (это либо обычные мягкие фетровые 
шляпы, либо твердые котелки) бывают светло-зеленые, синие, 
коричневые, красные, фиолетовые. Пусть они будут почти чер
ные от грязи, все-таки их украшает лента золотой парчи или 
розового шелка.

Для индейцев красота — это краски. А может быть, это 
вовсе не вопрос красоты? Может быть, у них краски означают 
нечто совершенно иное: символ рода, родственные связи, поло
жение в обществе, количество детей, желание вступить 
в брак — кто знает? Или, может быть, внутреннее тепло, жиз
ненную силу, радость бытия?

Начинается район, который дает дорогую вигоневую 
шерсть. Здесь не видно ни одной ламы: одни вигони. Вигонь — 
это прекраснейшая кузина ламы; она меньше ламы, тоньше, 
нежней, пугливее и реже встречается. Шерсть у вигони пре
восходная: мягкая, воздушная и легкая. (Альпака стоит ближе 
к ламе, чем к вигони, и дает шерсти больше, хотя и более низ
кого сорта. Шерсть ламы слишком груба для прядения и ее 
используют в качестве набивочного материала и т. п.)

Далее мы проезжаем богатый сельскохозяйственный район. 
На лугах пасутся пестрые коровы и быки, отары овец. Здесь 
построены висячие мосты, двухэтажные глиняные дома с за
стекленными верандами, мельницы, на которых мелют пше
ничную муку. По дороге едут автобусы (один красный авто
бус останавливается возле водопада: индейцы любуются при
родой своей долины, словно приезжие туристы). Женщины 
важно расхаживают в коротких, до колен, юбках; несколько 
юбок надеты одна на другую, выпирают колесом и делают 
индианок круглыми, как бочка. Зато под юбками у них ничего 
нет: стоит им побежать или подуть ветру, как обнажаются 
и бедра и живот.

На станциях можно наблюдать индейских музыкантов с 
большими гитарами, грубо выструганными из дерева; гитары 
прикрыты мешками.
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У подножия крутой горы стоит крест с напяленной на нега 
старой одеждой. Не подумайте, что крест кощунственно пре
вращен в воронье пугало. Это должно напоминать об одежде 
Христа, которую стражники разыграли в кости.

Недалеко от Куско поезд снова въезжает в речную доли
ну, такую узкую, что там едва хватает места для реки и же
лезнодорожного полотна. С обеих сторон поднимаются тысяче
метровые каменные стены; иногда они почти смыкаются у нас 
над головой, образуя нечто вроде туннеля.

Долина расширяется, и перед нами как на ладони лежит 
Куско. Своими кирпичными крышами и колокольнями он на
поминает старинный испанский город.

К У С К О — 
П О Б Е Ж Д Е Н Н Ы Й  Г О Р О Д

«Куско» означает пупок. Этот город когда-то был центром 
мира инков. Отсюда лучами расходились дороги на север, 
юг, запад и восток, в самые отдаленные уголки империи. От
сюда бежали гонцы и скороходы, неся местным правителям 
приказы верховного властелина. Отсюда выступали войска* 
торжественным маршем проходя мимо Великого Инки в сол
нечном облачении, и снова возвращались, чтобы сложить у 
его ног богатую добычу.

Куско — это город, особо отмеченный милостью божествен
ного Солнца. Оно взирало с высоты небес на своего земного 
сына, Великого Инку, и видело, как благостный свет его лу
чей отражают золотые солнца на земле (золото, этот таин
ственный металл Солнца, добытый ему во славу). В храме 
Солнца один раз в год вспыхивал священный огонь; его 
зажигало само Солнце. Там совершалось торжественное слу
жение пламенному божеству небес с ритуальными танцами 
и обрядами; там питали священный огонь жертвенным мясом; 
туда приносили мумии царей из их каменных усыпальниц, 
чтобы их снова озарило Солнце во всей их былой пышности.

В Куско на большие празднества свозилось все, чем госу
дарство инков владело благодаря усилиям вождей, воена
чальников и жрецов. Над всеми красками господствовали 
золотой и красный цвета: всюду сверкали золотые украше
ния, багровели красные одеяния, символы власти и жизнен
ной силы — солнце и кровь.

В Куско хранились связки шнуров с завязанными на них 
узлами. Это был своего рода государственный архив. По 
разноцветным узлам на шнурках мудрецы читали, как по 
книге, а это создавало известную гарантию, что о важнейших 
делах и событиях не будут толковать вкривь и вкось, только 
по памяти.
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Куско — столица. Куско, одетый зеленью и камнем. Ку
ско — побежденный город Солнца: павший символ, действи
тельность в развалинах. Мертвый город, который еще жи
вет, но живет в полжизни.

Государство инков было искусно построенной пирамидой, 
гце все концентрировалось в Великом Инке, пирамидой пе
ревернутой, опирающейся на острие, а Великий Инка был 
единственной точкой опоры. Достаточно было одного толчка, 
одного удара испанских копий, и вся пирамида рухнула. 
Непоправимо, навсегда.

Но еще раньше пирамида была расколота на две части, 
покоящиеся на двух отдельных точках опоры (Уаскар и Атау- 
альпа, Куско и Кито). Борьба между обеими частями империи 
грозила государственному зданию окончательным расколом и 
гибелью, делала его чрезвычайно уязвимым для нападения 
извне. Испанцы убили одного из властителей, Атауальпу, и 
обратили в бегство его войска. Уаскар приветствовал испанцев 
как друзей и союзников, открыв им все дороги на Куско (лиа- 
новые мосты остались целы, горные проходы не были защи
щены).

Появление испанцев предвещали различные предзнамено
вания, землетрясения и грозы. (Инки, подобно другим индей
ским племенам, испытывали суеверный страх перед грозой. 
Возможно, они считали, что гроза вызывается гневом Солнца 
или подчиненных Солнцу сил природы. Этим же можно объ
яснить и их страх перед наводнениями, что, возможно, послу
жило причиной их ухода в горы. Они связывали грозы с вул
каническими извержениями: в обоих случаях на потемневшем 
небе вспыхивает огонь и слышен грохот.)

И когда испанцы пришли в страну инков, можно было 
подумать, что именно их приход и предвещала природа. У них 
было оружие, которое выбрасывало огонь, гремело громом 
и убивало на расстоянии, быстро и непостижимо, как удар 
молнии. У них росли бороды, как у богов, в глазах было и 
пламя и лед в одно и то же время. Закованные в железо, они 
ехали верхом на лошадях, с которыми словно срослись, на
поминая кентавров или каких-то многоруких, многоногих чу
довищ.

Но, увы, они не были посланцами бога Солнца! Вскоре 
оказалось, что они его злейшие враги, его победители и 
убийцы. Куско был тотчас же разграблен; в бешеной погоне 
за золотом испанцы разрушили храм Солнца и царский дво
рец; они вытащили на улицу святые мумии и надругались 
над девахми Солнца — жрицами его храма. Государство ин
ков было уничтожено, это было полное поражение, и скорее 
внутреннее, чем внешнее, а потому окончательное. Ведь пал 
сам бог и рухнул трон — опора всего.
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Куско долго еше оставался очень неспокойным городом. 
Здесь часто происходили землетрясения и пожары, то и дело 
вспыхивали кровавые, хоть и обреченные на поражение вос
стания индейцев, а нередко начинались распри между самими 
испанцами. Теперь Куско должен был превратиться из по
бежденного города в город-победитель, и на поле недавней 
битвы нужно было поставить памятник новым властителям 
страны. Дома инков, с таким мастерством сложенные из ка
менных глыб, дали завоевателям материал для строительства 
церквей и дворцов или стали фундаментом новых жилых зда
ний. Дворец Писарро был построен на месте дворца Вели
кого Инки, храм Солнца и храм Змея стали церквами, а 
святилище дев Солнца превратилось в женский монастырь. 
Это было очень символично: белые властители, белая раса* 
белая культура и религия возвысились над всем индейским 
и теперь наслаждались своим триумфом, попирая ногами 
побежденных.

Однако Куско, отрезанный горами от внешнего мира, не 
мог соперничать с Лимой. Он уже не притягивал к себе вы
дающихся людей, знатных, богатых и ученых. Новых церквей 
и дворцов здесь больше не строили. Никто не хотел даже чи
нить здания, поврежденные землетрясениями (последнее раз
рушительное землетрясение произошло в 1950 году).

Вокруг Пласа де Армас теперь стоят покосившиеся церкви, 
все в копоти стеариновых свечей. Посреди площади возвы
шается раскрашенная скульптура полуобнаженного индейца 
с луком и стрелами, дикого и воинственного и нисколько не по
хожего на своих потомков, которые сидят тут же на корточках} 
и чистят обувь или продают фрукты. Караваны лам медленна 
проходят через площадь звеня колокольчиками; они испуганно 
шарахаются от грузовиков, жмутся ближе друг к другу и, как 
птицы, быстро вертят головами в разные стороны.

В соборе индейцы смотрят на изображение кровоточащего 
сердца, обагряющего кровью стоящих внизу агнцев. Что мо
жет сказать им эта картина? Индейцы не кажутся ни пора
женными, пи растроганными, они погружены в спокойное раз
думье. Они уже привыкли чувствовать себя этим сердцем или 
агнцами, или и тем и другим вместе.

В городе много узких грязных переулков, и когда идешь 
по одному из них, то нередко можно увидеть стены, постро
енные еще инками. Огромные каменные плиты, ровные, как 
ладонь, лежат плита к плите; вся стена кажется сшитой 
тончайшими швами, а сами плиты напоминают крепко сжа
тые губы, между которыми нельзя просунуть даже лезвие 
ножа (что отмечали еще первые испанские авторы историче
ских хроник). Эти каменные плиты не квадратные, а нередко 
восьми- или двенадцатиугольные, они подогнаны друг к другу
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тючти так же точно, как зубчатые колеса. Не имея ничего, 
кроме весьма непрочных инструментов из бронзы, инки-ремес
ленники обтесывали камень с такой легкостью, словно это сыр. 
Кажется, что по их воле эти огромные глыбы сами срослись,— 
люди одержали величайшую победу над упорством и неподат
ливостью камня. Это подлинная поэзия камня, вдохновенная 
каменная лирика.

Если посмотреть на камни чуть внимательней, на них 
можно • обнаружить декоративную резьбу. Она совершенно 
хаотическая и беспорядочная. Змея или еще какое-нибудь 
животное, нарисованные на одном камне. Змеи прямые, как 
палка, и змеи в виде одной волнистой линии. Толстые вялые 
змеи, и змеи с открытыми пастями, готовые к нападению, 
змеи, вытянувшиеся вверх над землей, змеи, свисающие вниз 
или обвивающиеся вокруг камня. Иногда рядом со змеей 
изображена ящерица; она нарисована сверху с растопырен
ными лапами.

Во времена инков стены нередко украшались различными 
золотыми предметами: это были реалистически исполненные 
изображения ящериц, цветов, фруктов. Кроме того, на стене 
можно было увидеть разноцветные перья птиц или красивую 
шкуру какого-нибудь животного.

Интересно также походить по Куско и осмотреть укра
шения на воротах домов. Есть ворота со змеями в стиле 
инков, ворота со свиными головами, ворота с женской 
грудью и медными руками, ворота и балконы с большими 
солнцами из дерева; на монастырских воротах изображены 
пригнутые к земле птичьи головы, а на еще каких-то воро
тах — медное человеческое лицо с маленьким сморщенным 
будто от насморка носом.

Заходит солнце, на Куско падают синие тени, а ясное 
чистое небо как бы отделано медью и сталью. Холмы окра
шены в мягкие синевато-зеленые тона, возле собора сидит 
индеец и тихо наигрывает на губной гармонике.

П И С А К ,  С Е Л Е Н И Е  И Н К О В

Из Куско дорога идет на север, мимо эвкалиптового леса, 
через поросшие травой горы. Здесь лежит древняя крепость 
инков Саксауаман, напоминающая развалины гигантского 
храма из монолитов. Огромные каменные глыбы величиной с 
дом образуют стены. Все то же замечательное искусство обра
ботки камня, присущее инкам, но здесь это искусство выра
жено в грандиозной по масштабам работе. Глыбы так отшли
фованы, так подходят одна к другой, словно это крошечные 
камешки.

Каменных дел мастера из племени инков любили камень, 
любили страстной, но вместе с тем терпеливой и верной лю
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бовью. Они ласкали его нежнее, чем мужчина ласкает жен
щину, шлифовали его неутомимо, день за днем, год за годом,, 
поколение за поколением. Камень был предметом их горя
чего обожания, почти так же, как любой из богов, которым 
они поклонялись. Обработка камня была для них не только 
хлебом насущным, но и глубочайшим смыслом всей жизни, 
священнодействием, совершаемым во славу властелина и 
Солнца. Они заставили камень ответить на эту любовь и 
слиться с той великой божественной волей, которую он вы
полняет.

Каменные глыбы бесом в несколько десятков тысяч тонн 
инки доставляли издалека, втаскивали их на крутые обрывы 
без помощи даже какого-нибудь подобия колес или рычагов. 
Огромные партии носильщиков, возможно, передвигали их 
всего на несколько метров в день. Но время и рабочая сила 
здесь ровно ничего не значили, все зависело исключительно 
от воли великого властелина, которая поддерживала и спаи
вала их воедино. Его воля и власть были смыслом и содер
жанием всего.

Прямо перед крепостью в скале высечен трон Верховного 
Инки и каменные ступени, которые ведут к подножию трона. 
Здесь он сидел, глядя на проходящие мимо него войска. 
Гремели барабаны и глухо звучали изогнутые* рожки. Сак- 
сауаман был неприступной крепостью и замком, запирающим 
все подступы к городу Солнца.

Немного выше в горах находится древнее кладбище ин
ков. Рядом в скалах вырублено зернохранилище. До сих пор 
существует предание о погребенном здесь городе, однако 
единственным подтверждением предания пока что остаются 
два золотых пальца, найденных кем-то в окрестностях.

Мы минуем еще несколько гор и попадаем в речную до
лину, где лежит небольшое селение Писак, сохранившееся 
почти без изменений с тех времен, когда здесь жили инки. 
Мы едем в Писак. Сейчас утро, воскресенье; там сегодня 
ярмарка и народный праздник.

Среди скал там и сям разбросаны могилы. Склоны гор 
покрыты широкими террасами и желобами для воды, которые 
были вырублены еще инками. Многие участки, расположен
ные на террасах, уже давно покинуты хозяевами. Да это 
и не удивительно: они расположены на огромной высоте и 
почти недоступны; попасть на свое поле крестьянин мог 
только по канату, подобно собирателю птичьих яиц. Водо
стоки до сих пор хорошо служат местным жителям. Камни 
в желобах подогнаны с такой точностью, что и сейчас, спу
стя много столетий, из них не вытекает ни капли воды.

Проходя через селение, дорога делает крутой поворот у 
низвергающегося в пропасть водопада. Мы видим дырявые 
соломенные крыши, мальчуганов в рваных штанишках, кре
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стьян в шляпах из плетеной соломы. Навстречу нам попада
ются лохматые ламы, навьюченные мешками с рисом; они мед
ленно идут под гору, словно движущиеся кусты.

Рыночная площадь находится в центре селения. На нее 
падает тень от двух больших деревьев. Над кучей камней 
высится деревянный крест; он был установлен еще в первые 
годы испанской колонизации. Вокруг креста индейцы укла
дывают привезенные для продажи товары, а на стволах де
ревьев развешивают ковры и всякие украшения. Большин
ство торговцев сидит прямо на глинистой, пропахшей наво
зом земле, разложив перед собой свои товары. Здесь изде
лия из железа, глиняная посуда, связки риса, листья коки, 
засиженная мухами рыба, горы всяких семян, перец, целлу
лоидные гребни, бумажные цветы. Все перемешалось: сель
скохозяйственные продукты, предметы домашнего обихода, 
всякие старинные вещи и просто старый хлам.

Многие индейцы одеты очень своеобразно, как в старину. 
Мужчины в коротких до колен облегающих штанах, босые, 
в коротких куртках; свернутое одеяло переброшено через 
плечо, а на голове широкая шляпа с загнутыми вверх по
лями, похожая на блюдце. У некоторых в ушах металлические 
серьги (во времена империи лишь высокопоставленным 
инкам разрешалось носить серьги). Женщины надевают 
красиво вышитые платья, увешанные металлическими дисками 
(золотыми, серебряными, а чаще всего бронзовыми). На голо
вах у них фантастические шляпы, широкие, как колеса, со сви
сающей вниз бахромой или с целыми клумбами цветов. Через 
плечо переброшена шаль, закрепленная спереди металличе
ской брошью в форме рыбы (у индейцев, как и у многих дру
гих народов, рыба считается священной: это символ плодоро
дия и плодовитости), двуглавого орла, павлина или голубя 
(ох, вечно эта мне геральдика).

Они все время жуют, жуют, как ламы, но при этом рот 
у них полуоткрыт, что придает им какой-то удивленный и 
даже придурковатый вид. Они жуют листья коки, все время 
переворачивая языком зеленую жвачку; зубы у них тоже зе
леные, и они поминутно выплевывают зеленую смолу. Листья 
ьоки вы можете купить на рынке, где угодно и сколько угод
но. Коку привозят сюда на ламах. Груды листьев лежат прямо 
па земле перед торговцами. Если вы попробуете пожевать 
несколько листочков, то не почувствуете ни вкуса, ни запаха, 
лишь чуть-чуть листья отдают чем-то горьковатым.

Для индейцев листья коки служат и пищей и утешением. 
Кока заменяет им и хлеб, и табак, и витамины, и шоколад. 
Это их питание, их единственное удовольствие, их ядовитая 
греза. Кто знает, быть может, кока — это и есть та величай
шая тайна индейцев инков, которая объясняет их выносли
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вость, их силу и их покорность, их удивительную отрешен
ность от всего земного и практическую деловитость. Быть мо
жет, именно эта всеобщая наркомания дала им возможность 
нести тяжелое бремя империи и гор не только с покорностью 
и спокойствием, но и с тем слепым фанатизмом, в кото
ром они обрели глубочайшее удовлетворение и подлинное 
счастье.

Коку жуют все. Но это в будни, а на праздники им мало 
одной коки, им нужно выпить. Пьяных становится все боль
ше, и они пьянеют все сильнее и сильнее. Мужчины в корот
ких штанах, пошатываясь, бродят по площади, смотрят ни
чего не видящими глазами, хватаются за деревья, повозки, 
автомобили, хватаются за людей, чтобы только найти точку 
опоры и хоть как-нибудь удержаться на ногах. Они лезут к 
женщинам, а те, хихикая, убегают от них, но без особого 
негодования, это полубегство и полунегодование, а следова
тельно, и полупоощрение. Многие женщины и сами, по-види
мому, уже выпили. Их тяжелые цветастые шляпы сдвинуты 
набекрень, волосы падают на глаза, они смеются, показы
вая зеленые зубы, а потом вдруг ложатся на спину воз
ле дерева, на какую-нибудь подстилку или просто на 
землю.

Некоторые из пьяных мужчин настолько осмелели, что 
начинают приставать к немногочисленным женщинам-турист- 
кам, которые приехали сюда посмотреть ярмарку. Раскинув 
руки и пошатываясь, они медленно подходят к приглянув
шимся им дамам и хрипло бормочут: «Mujer! Mujer!» («Жен
щина! Женщина!»). Молодые туристки либо сразу убегают, 
либо уклоняются от объятий, любуясь этой по первобытному 
живописной сценой, и щелкают фотоаппаратами, снимая сво
их обожателей. А тех в это время оттаскивают подальше 
другие, более трезвые мужчины.

По рынку носят изображение мадонны. Это небольшая 
цветная литография в рамке, к которой прикладываются 
только женщины. Когда к ним подносят мадонну, они быстро 
приводят себя в порядок, вытирают нос и рот, потихоньку 
выплевывают жвачку. С жаром и в то же время с благогове
нием они хватают святое изображение, нежно проводят по 
нему руками, прижимают к груди, подносят к губам и с чув
ством громко целуют. Потом мадонну несут дальше. А приоб
щившаяся святой благодати опускает монету в кружку, кото
рую несут за мадонной.

За рынком виднеются развалины церкви, которая была 
разрушена землетрясением в 1950 году. На строительных ле
сах висят три бронзовых колокола, тут же среди развалин 
сидят люди и чего-то дожидаются. Вот появляется пономарь 
и начинает звонить в колокола; колокола раскачиваются так, 
что пыль поднимается столбом, и тяжелый бронзовый звон
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плывет над рынком, селением, долиной. Сейчас начнется 
месса.

Многие уходят с рынка и исчезают на одной из улиц. Мы 
идем за ними следом. Узкая улица, липкая от грязи и на
воза, с канавой посредине, по которой течет грязно-черная 
вода. Улица проходит через все селение, и вот мы уже на 
окраине, где растет зеленая трава и несколько деревьев. 
Здесь построена временная церковь, похожая на большой 
белый ящик. Крыша сделана из жердей и соломы. Церковь 
уже битком набита народом, а толпа все прибывает и при
бывает.

Индейцы в пестрых одеждах и в шляпах сидят на своих 
местах, они глядят прямо перед собой, серьезные, молчали
вые и неподвижные. Какая-то женщина протискивается к ал
тарю и затягивает что-то вроде песни, литанию, которая мо
жет выражать и горе и радость. Индейцы, сидящие тесными 
рядами, начинают медленно раскачиваться из стороны в сто
рону. А женщина все больше впадает в экстаз и постепенно 
доводит себя до исступления.

Но это еще только подготовка, так сказать, прелюдия. 
Теперь появляется священник в развевающейся черной рясе; 
он быстро прокладывает себе дорогу, нетерпеливо расталки
вая толпу; лицо у него раскраснелось, он явно опоздал и те
перь спешит. Женщина замолкает и садится на скамью. Ее 
место занимает священник. Мы выходим из церкви.

Возле церкви, прислонившись к церковной стене, стоят 
музыканты. Их пятеро, все они в коротких, до колен, шта
нах. Тут же лежат их инструменты: барабан и трубы из де
рева и позеленевшей меди. Музыканты пьяны, на глазах у 
них бельма, но они не падают, так как опираются о стену. 
Они ждут, когда закончится месса. Растущая вокруг них 
толпа народа тоже ждет окончания мессы, чтобы начать 
танцы.

И вот народ валом повалил из церкви: священник снова 
нетерпеливо проталкивается через толпу; лицо у него по- 
прежнему красное, и он опять куда-то спешит.' Начинает иг
рать музыка — неровно, фальшиво и не в такт. И все равно 
это музыка, пусть трескучая и грохочущая. Но скоро музы
канты сыгрались, навык берет верх над опьянением. Однако 
танцы еще не начинаются. Все ждут, когда кто-нибудь пер
вым пойдет танцевать. Но никто не хочет быть первым.

Наконец выходят несколько человек, разодетых, как на 
карнавал, в великолепных национальных костюмах, увешан
ных украшениями. Они в причудливых масках, с какими-то 
удивительными головами, сверкающими красной и посереб
ренной бронзой. Собравшиеся образуют круг, и танцоры на
чинают танцевать, каждый что-то свое: они притопывают 
ногами, раскачиваются, кружатся на месте. Движения их
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очень медленны, и кажется, что танец будет длиться целую 
вечность. Возможно, танец этот связан с какой-нибудь древ
ней традицией или ритуалом. Это тоже месса, только гораздо 
более индейская и более народная.

К вечеру Писак пустеет: индейцы уходят из селения, из 
родной долины и собираются на одной из гор, откуда виден 
Куско. С детьми, стариками и ламами они усаживаются на 
землю и молчаливо смотрят, как солнце заходит между го
рами, а в долине, медленно меркнет солнечный город. Потом 
в городе вспыхивает электрический свет. Они не шевелятся, 
не говорят ни слова. Быть может, в этот момент они ни о 
чем не думают и ничего не чувствуют. Кто знает? Быть мо
жет, это уже просто обычай приходить сюда, обычай, утра
тивший со временем свой первоначальный смысл. А быть 
может, это нечто большее, чем обычай, нечто непостижимое, 
невысказанное, но полное глубокого сокровенного смысла, 
до сих пор живущее в душе индейца.

М А Ч У - П И К Ч У

Дорога в Мачу-Пикчу — один из самых оживленных ту
ристских маршрутов. Туда проложена железная дорога, кото
рая идет на север через долину реки Урубамба. Туристов, 
как правило, возят в автовагонах, рассчитанных на восемь- 
десять пассажиров. Из окна можно совсем близко наблюдать 
и людей и природу. Наш маленький вагон то осторожно стал
кивает с железнодорожного полотна скот, то ожидает, пока его 
пропустят сидящие на рельсах индейцы. Фруктовые деревья 
и цветы растут у самого полотна, так что до них нередко мож
но дотянуться рукой из окна вагона, а ярко-красные вишни 
как раз созрели. Цветы кажутся нам удивительно похожими 
на «рыцарские шпоры», а это — ракитник, «разбитое сердце», 
ивняк.

Долина становится все уже, река все быстрее, а горы все 
выше и круче. Здесь жарко, почти как в тропиках. Расти
тельность все более напоминает джунгли: густые заросли 
бамбука перевиты лианами и образуют непроходимую чащу. 
Порхают крупные бабочки, а на деревьях, высоко над зем
лей, цветут орхидеи. В чаще леса прячутся ягуары, попугаи 
и желтые ядовитые змеи.

Бурная с красноватым оттенком Урубамба стремительно 
несется между каменными глыбами через ущелья и утесы, 
кипит и пенится, словно взбитый яичный белок. Река все 

vвpeмя норовит оттеснить железную дорогу подальше от бе
рега, заставляя ее время от времени перебираться по мосту 
на другую сторону. Иногда приходилось пробивать сквозь 
скалу туннель, черное отверстие которого зияет над рекой, 
словно узкий каменный портал.
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Возле Мачу-Пикчу Урубамба сгибается в три погибели, 
чтобы проскочить между уходящими ввысь горными хреб
тами; их юлые каменные стены и похожие на сахарную го
лову вершины поднимаются на тысячу метров над окружаю
щей местностью, достигая облаков. Добраться туда кажет
ся немыслимым и неосуществимым: без лифта тут не обой
тись.

Но вот пассажиры втискиваются в автобусы, и автобусы 
выползают на дорогу, поднимающуюся по склону горы. Она 
извивается змеей, образуя террасы, соединенные между собой 
крутыми поворотами. При каждом повороте колесо автобуса 
проходит всего в десяти сантиметрах от края пропасти. Мно
гие туристы хватаются за сердце, а женщины поднимают 
крик, словно стая испуганных птиц. Меньше чем за полчаса 
автобус добирается до самой вершины.

Итак, из царства леса мы снова попали в горы. Это мир 
камня, травы и облаков. Лишь стоя над самой бездной, мож
но различить далеко внизу дно ущелья и узкую серебристую 
полоску реки. Повсюду в беспорядке навалены черные, слов
но закопченные, камни; можно подумать, что совсем недавно 
горы были охвачены огромным пожаром. Вокруг высятся 
гигантские каменные исполины, голые и черные, изборожден
ные морщинами, по которым струится вода. По небу плывут 
облака, рваные и черные, и сквозь них, как через закопчен
ное стекло, изредка просвечивает солнце.

Наверху находится туристский отель, построенный из ка
менных глыб; вокруг отеля растет трава. Узкие тропки, про
тянувшиеся вдоль самого края пропасти, ведут к Мачу-Пик
ч у — городу инков, затерявшемуся на самой вершине горы и 
никому не ведомому до тех пор, пока в 1911 году его не на
шел американец Хайрем Бингхем. Сначала идут неказистые 
старые жилища из черного камня, похожие на сараи для коз. 
Потом начинаются вырубленные в скалах лестницы и ком
наты, водостоки и купальни (там не менее семнадцати ванн, 
устроенных таким образом, что в них можно стоять или си
деть, в то время как вода льется сверху).

Дворец частично вырублен в скале, а частично сложен из 
каменных глыб, обтесанных и подогнанных так же искусно, 
как и всюцу в стране инков. Здесь есть даже изогнутые сте
ны из совершенно круглых камней. В стенах сделаны глубо
кие ниши, которые использовались как склады, на полках 
стоят изображения богов, светильники и всякие украшения. 
В комнатах нет никакой мебели, лишь каменный пол, на ко
тором и сидели и лежали. Выемка в камне указывает, где 
была укреплена соломенная крыша (которую, очевидно, мож
но было убрать, если нужно). Дверные проемы суживаются 
кверху и закрываются деревянными или каменными засо
вами.
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А на самой высокой вершине, откуда видна вся долина, 
расположен храм Солнца. Пол в храме выложен камнем; 
здесь находятся солнечные часы, и, по преданию, именно 
здесь Солнце касалось Земли. Люди приходили в храм, при
ветствовали восход Солнца и пели гимны в честь Солнца и 
Луны; под его сводами блестели золотые идолы и высушива
лись мумии, чтобы они не сгнили, не истлели и могли ощу
щать Солнце. В стене было проделано три окна; они распо
лагались таким образом, чтобы первые и последние лучи 
Солнца всегда проникали внутрь храма, а в определенные 
дни сюда проникал и свет Луны.

Здесь же находится дворец дев Солнца с красными сте
нами. В красном алтаре сидели жрецы и ткали. В одном 
из приделов храма стоял так называемый камень ягуаров, 
(место, где ягуары играли и получали жертвоприношения). 
Па скале, у самого края обрыва, приводились в исполнение 
смертные приговоры; в скале были сделаны выемки для рук 
осужденного, который висел над пропастью, пока не умирал.

На скалистых выступах были разбиты крошечные висячие 
сады площадью в три-четыре квадратных метра. Теперь там 
в траве растет земляника. Между скалами вырублены боль
шие резервуары для дождевой воды. Наверху, на горных 
вершинах, располагались сторожевые посты. В этих непри
ступных горах горстка воинов могла отразить наступление 
целой армии.

И вот Хайрем Бингхэм обнаружил развалины города; 
они сплошь поросли травой и уже много столетий здесь не 
ступала нога человека. Он не нашел никаких кладов и со
кровищ, зато нашел много предметов домашнего обихода, 
мумии и множество скелетов (однако это были скелеты толь
ко женщин и детей). На некоторых скелетах были следы 
сифилиса; Бингхэм утверждает, что инки уже очень давно 
болели сифилисом.

В Мачу-Пикчу (город был назван именем горы, на кото
рой он находится) Бингхэм нашел развалины горной крепо
сти Вильяпампа. Здесь древнее индейское население пря
талось от нашествия инков, полчища которых наступали с 
юга. Инки захватили крепость, храм Солнца и дворец. 
Они переняли и развили культуру своих предшественников, 
их религию, строительное искусство и государственное уст
ройство.

Таким образом, инки являются не столько создателями 
чего-то нового, сколько продолжателями того, что уже было 
создано до них.

Потом Вильяпампа опустела на целых триста лет; о ней 
забыли все, кроме жрецов и дев Солнца. Храм Солнца оста
вался их древней святыней, прообразом храма Солнца в 
Куско, их тайным глубокопочитаемым божеством. Когда ис
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панцы захратили и разрушили Куско, Вильяпампа снова 
стала последним прибежищем побежденных, но на этот раз 
властителеи-инков, которые укрылись здесь вместе со жре
цами, служительницами храма и девами Солнца. Они жили 
здесь, запертые в горах, отрезанные от всего мира, и испанцы 
не пришли сюда. Возможно, инки страдали от недостатка 
воды и пищи. Так или иначе, но все мужчины покинули кре
пость. Остались лишь женщины и дети, которые постепенно 
умирали. Никто и не догадывался о существовании мертво
го города на горе, пока наконец почти через четыреста лег 
его не нашел Хайрем Бингхэм.

* *
*

Так на протяжении веков индейская культура сменяла 
одна другую, постепенно поднимаясь с побережья и плато 
все выше и выше в горы, и наконец достигла своего наивыс
шего расцвета при инках.

Инки довели до совершенства свою иерархическую госу
дарственную систему, превратили ее в построенный с мате
матической точностью муравейник или улей, где у каждого 
есгь своя ячейка и свои обязанности, которые он должен вы
полнять.

Инки расширяли границы своего государства с по
мощью военной силы. В то же время они легко ассимилиро
вали побежденные народы именно потому, что обладали 
более высокой культурой и более совершенным государствен
ным устройством. Их законы были суровы (даже убийство 
гпицы на берегах, где откладывалось гуано, каралось 
смертью), однако они исключали всякий произвол, и поэтому 
восстания против владычества инков, очевидно, вспыхивали 
чрезгычайно редко.

Из основного диалекта, кечуа, инки создали государствен
ный язык, на котором говорили на всей территории от Ар-
I ентины до Колумбии (вернее, в тех областях южноамери
канского материка, которые впоследствии стали так назы- 
раться). Этот язык ни за что не хочет умирать или смеши
ваться с другими языками, он упорно цепляется за жизнь, 
словно дерево с невероятно крепкими корнями, ушедшими 
глубоко в землю. Он до сих пор воплощает в себе древние 
традиции индейского народа, напоминает о его былом вели
чии, укрепляет его непоколебимую веру в некогда существо
вавший рай на земле.

Ах, это было время, когда у каждого было свое предназна
чение, каждый служил Солнцу и властелину, каждый подчи
нялся объединенной в одном лице божественной и светской 
власти. Одним была поручена земля, другим— домашний 
скот, третьим — камни, все трудились и все были счастли-
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иы, все были необходимы как специалисты, художники п 
мастера своего дела.

Они (или их предки) нашли картофель и стали выращи
вать его, превратив в свой главный продукт питания. Они 
нашли лист коки и научились использовать ее как тонизи
рующее средство. Из другого растения они приготовляли 
специальный порошок, который нюхали жрецы; тогда им 
являлись пророческие видения, открывались мудрые пред- 
начертания свыше. К праздникам инки приготовляли из ку
курузы вино и хранили его в глиняных кувшинах с изобра
жением головы какого-нибудь хищника, чтобы отпугивать от 
напитка демонов.

Они (или их предки) пригнали в горы гуанако — низко
рослого патагонского верблюда и, вероятно, путем скрещи
вания вывели ламу, таскающую тяжести, и альпаку, кото
рая дает много шерсти. Они придумали болеадор — два 
тяжелых предмета, связанных шнуром или веревкой,— с по
мощью которого ловили самых пугливых и самых быстрых 
животных (вроде дикой вигони): болеадор, брошенный ру
кой индейца, обвивается вокруг ног животного и валит его 
на землю. Лучшие болеадоры представляют собой два брон
зовых шара, соединенных тонким шнуром; такими болсадо- 
рами индейцы налету сбивали попугаев и других птиц с 
красивым оперением (птичьи перья ценились очень высоко 
у инков, равно как и у других индейских племен). Самыми 
тяжелыми болеадорами индейцы могли обвить, словно цепью, 
испанского всадника или опрокинуть на землю его лошадь.

Они ловили морских свинок и превращали их в домашних 
животных, своего рода поросят в миниатюре, с очень вкус
ным мясом (по-испански морская свинка называется conejos 
de India, то есть индийский кролик). Инки наладили прямое 
сообщение с побережьем Тихого океана и покрывали это рас
стояние так быстро, что жители Куско могли есть свежую 
тихоокеанскую рыбу, а из морских звезд, пока они не испорти
лись, приготовляли лекарство. Они делали зеркала из брон
зы, всегда вогнутые, которые можно было использовать и в 
качестве зажигательного стекла для получения огня (на это 
чаще всего шел клочок хлопка). Очевидно, они даже создали; 
письменность, однако пользоваться ею было запрещено. Инки 
считали, что их вполне устраивает символическая система 
шнуров и узелков, позволяющая удерживать в памяти опре
деленные явления и события.

Инки во многих отношениях стояли гораздо выше испан
цев, которые лишь благодаря стечению обстоятельств одер
жали над ними такую быструю и решительную победу. Но
вого государства инков так больше и не возникло, по край
ней мере такого, которое имело хотя бы отдаленное сходство 
с государственным устройствогл древних инков.
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Однако индейцы Анд отнюдь не относятся к числу вы
мирающих народов. Они очень жизнеспособны и отлично 
приспособились к условиям жизни в горах. В особенности 
это относится к Перу. Население Перу увеличилось за по
следние двадцать лет с шести до девяти миллионов, главным 
образом за счет индейцев.

Индейцы упорно не смешиваются с остальным населе
нием. И поэтому Перу в еще большей степени, чем Эквадор, 
фактически состоит из двух разных стран, двух разных наро
дов, живущих бок о бок и в то же время не имеющих между 
собой ничего общего.



О З Е Р О  Т И Т И К А К А

ыло уже темно, когда мы подъехали к 
Пуно, расположенному на берегу озера 

Титикака. Отсюда пароход перевезет нас в Боливию. Дует 
холодный ветер; при свете фонарей вода в озере кажется 
черной. Вдруг у вас возникает ощущение, что вы находитесь 
где-то очень высоко, а может быть, очень низко. Перед 
вами гора и море одновременно. Титикака — необъятный 
водный массив на высоте три тысячи семьсот метров, холод
ный бриллиант чистой воды в оправе из камня и земли.

Покончив со всякого рода бюрократическими церемония
ми и формальностями, мы поднимаемся на борт «Ольянты». 
Это большой и самый современный из трех пароходов, кур
сирующих сейчас на Титикаке. Водоизмещение «Ольянты» — 
тысяча двести тонн, у него два винта и каюты на сто двадцать 
пассажиров. Пароход построен в Англии в 1930 году и до
ставлен сюда в разобранном виде. К сожалению, обед входит 
в стоимость билета: длинный стол, капелька водянистого супа, 
кусочек жесткого, как подошва, мяса и неразборчиво написан
ное объявление, что десерта не будет.

У причала взад и вперед ездят подъемные краны, изры
гающие языки пламени и дымящие, словно это не подъемные 
краны, а котлы для варки асфальта. Они приводятся в дви
жение паром и напоминают вставшие на дыбы паровозы. 
Можно подумать, что они прибыли сюда вместе с первым 
пароходом для озера Титикака — в 1862 году.

Когда мы наконец отчаливаем, начинается настоящее 
морское путешествие. Воет ветер, волны с грохотом ударя
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ются о борт парохода, огни на берегу быстро исчезают во 
мраке ночи. Потом на небе появляется месяц, и я вижу через 
иллюминатор озаренную призрачным светом серебристую 
гладь озера, рваные черные облака и зазубренные белые вер
шины гор.

Рассвет. Узкий пролив между островами и остроконеч
ными мысами, на берегу силуэты согнутых бурей деревьев. 
Пронизывающий холод.

Прозрачный, как стекло, легкий воздух. А на северо- 
востоке мрачные зловещие горы: сверкающая снежной белиз
ной, изломанная извержениями вулканическая цепь.

Вода — темно-зеленая; пучина, словно бутылочное стекло, 
рлссеивает и поглощает солнечный свет. А на самом дне 
озера, быть может, лежат затонувшие города и несметные, 
но недосягаемые сокровища! Есть люди, которым эти сокро
вища никак не дают покоя.

Все ближе берега озера, на лугах пасется скот, по склонам 
гор разбросаны индейские деревушки и светло-зеленые поля, 
засеянные злаками. В приозерной области часто идут дожди, 
и земля дает хороший урожай. Здесь довольно холодно, но 
зато почти круглый год держится одна и та же температура. 
В отличие от высокогорных равнин здесь не бывает ночных 
заморозков. Огромные водные массы озера смягчают здешний 
климат.

В заливе возле Гуаки мы встречаем несколько рыбачьих 
лодок, идущих с попутным ветром под красными парусами. 
Это легкие каноэ индейцев Титикаки, сплетенные из соломы 
или камыша. Нос и корма сильно вытянуты, индейцы сидят 
на дне каноэ, словно в башмаке с двумя носами. Они правят 
oj ним веслом и сидят совершенно неподвижно: на воде у 
них такой же безразличный вид, как и в горах.

Вокруг лодок мечется множество водоплавающих птиц; 
они взлетают в небо или камнем падают на воду, оставляя 
за собой длинный след.

Гуаки — захолустный городишко с обветшалыми прича
лами, сараями, разбитыми остовами машин и ржавыми же
лезнодорожными рельсами. Пассажиров, прибывших с паро
ходом, поджидает поезд. Мы уже заняли места в вагоне, 
проходят часы, а поезд все стоит и стоит. Оборванные ин
дейцы то и дело втискиваются в вагоны, проходят по купе 
и бесцеремонно разглядывают сидящих в них пассажиров. 
Грязные нищие с засаленными сумками пытаются располо
житься на полу, и их вытаскивают из вагона на перрон. 
Торговцы раскладывают у вас под носом какие-то удиви^ 
тельные лакомства или стараются привлечь ваше внимание 
к маленьким ламам из серебра, глиняным кукушкам или 
шерстяным варежкам.
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Наконец поезд трогается и проезжает несколько кило
метров, сотрясаясь и поднимая облака пыли. Потом он оста
навливается и снова чего-то ждет. Новое нашествие нищих, 
торговцев и просто любопытных. Опять проезжаем несколь
ко километров, останавливаемся. Чтобы проехать сто кило
метров до Ла-Паса, нам понадобилось полдня.

Мы едем через высокогорное плато между двумя огром
ными горными хребтами — Западной и Восточной Кордилье
рами.

Пустынная холмистая равнина, раскинувшаяся на вы
соте около четырех тысяч метров над уровнем моря, сухая, 
без единого деревца, голая, пыльная с ночными заморозками, 
продуваемая насквозь ледяными ветрами. Плато занимает 
третью часть всей площади Боливии, здесь находится боль
шинство городов и проживает четыре пятых населения стра
ны. В основном это индейцы — потомки тех самых индейцев, 
которые некогда населяли государство инков, самые мрачные 
и угрюмые люди на этой серой, пронизываемой холодом рав
нине (хотя* количество красных кровяных телец у них на 
40 процентов выше нормы). На севере живут аймары, кото
рые говорят на своем собственном гортанном наречии. 
Остальные говорят на языке инков кечуа.

Мы проезжаем развалины Тиауанако, древнего таин
ственного города с каменными стенами, Вратами Солнца и 
лестницами, которые некогда вели в храм. Именно здесь до
стигла своего расцвета аймарская культура, привезенная 
сюда с побережья Перу, из Наски. Аймары поклонялись 
Солнцу, строили монументальные каменные здания, искусно 
изготовляли ткани, изделия из керамики и металла. Через 
триста лет (около девятисотого года) эта культура погибла 
и полностью исчезла с лица земли в результате какой-то не
объяснимой катастрофы. Прошло еще триста лет. и, когда 
войска инков захватили город, аймары не имели ни малей
шего понятия о своем былом величии.

Сегодня некоторые представители аймарской интеллиген
ции нередко ссылаются на Тиауанако, когда вспоминают о 
великих культурных традициях своего народа. Скорбь по 
утраченному величию проявляется у аймаров столь же 
сильно, как и у потомков древних инков.

Из окна поезда мы видим несколько древних каменных 
статуй и глиняных колонн, поддерживающих ворота, кото
рые ведут в никуда, одиноко зияя среди мрачной пустоты 
равнины.

Ослы и коровы покрыты длинной спутанной шерстью. 
Мужчины прядут намотанную на веретено шерсть. Некото
рые лежат на животе возле мутной лужи и играют на 
флейте.
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Л А - П А С

Нет, вы не увидите Ла-Пас на плато. Этот город затаился 
где-то под землей, словно некая невидимая столица. Кстати, 
Ла-Пас — столица не только по названию, но прежде всего 
по своему значению. Вы едете все прямо и прямо к Восточ
ной Кордильере, к возвышающемуся до самого неба барьеру 
снежных гор. И сколько ни озираешься по сторонам» 
не увидишь ни клочка ровной земли, где мог бы уместиться 
город.

Перед нами три громадных вулкана: Ильямпу (свыше 
семи тысяч метров), Ильимани (прекраснейший из всех, он 
сверкает над Ла-Пасом, словно гигантский ледяной светиль
ник) и Уаини-Потоси. Над горизонтом, словно белые крылья, 
раскинулись облака. А небо ослепительно ясное и синее, как 
синька.

Мы миновали Виачу, которая издали казалась городом, 
но, когда поезд подошел поближе, она вдруг как-то съежи
лась и превратилась в обыкновенный железнодорожный узел 
с большим цементным заводом. Потом появляется совсем 
маленький городишко Эль-Альто; здесь поезд останавливает
ся, снова чего-то ждет, а потом вдруг поворачивает и едет 
назад. Он переезжает на другой путь и устремляется вниз, 
в пропасть, е  глубокое ущелье. И там, на самом дне ущелья, 
перед нами вырастает город, словно огромный гриб: беспо
рядочное нагромождение крыш, кирпично-красных, серых, 
как кровельное железо, бурых от ржавчины и черных от ко
поти. Ла-Пас.

Спрашивается, почему город был построен в ущелье, чуть 
ли не под землей? Чтобы укрыть его от холодных ветров 
равнины? Или чтобы спрятаться от высоты с ее разрежен
ным воздухом? Нет, совсем нет: испанцам это и в голову не 
приходило, когда они пришли сюда. Просто они добывали 
золото из реки, протекающей по дну ущелья, и на этом 
месте, естественно, возник город. Золото иссякло, а город 
остался.

Поезд медленно ползет вниз. Город лежит на пятьсот 
метров ниже уровня плато. Эвкалиптовые рощи сменяются 
высокими красноватыми обрывами, словно срезанными но
жом. Глубокие расщелины резко выделяются на фоне песча
ных гряд. Город внизу то появляется, то снова исчезает, все 
приближаясь и приближаясь.

Мимо проплывают текстильные фабрики с высокими ж е
лезными трубами, укрепленными стальной проволокой. Из 
труб валит дым, и его словно засасывают верхушки эвкалип
тов или растущая на обрывах трава. Появляются сложенные 
из земляного кирпича стены, грязные переулки, заполненные 
людской толпой. Поезд идет вдоль берега реки, перегоро
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женной каскадом плотин, между бетонными стенами с 
опорами для массивных железных засовов (не мера ли это 
предосторожности на случай, если произойдет революция?) 
и опускается все глубже и глубже в ущелье. Но дна пока 
что не видно, мы даже не въехали в город.

Ни одна столица не расположена так высоко и в то же 
время так низко, как Ла-Пас. Здесь все шиворот-навыворот. 
Поезда и автомобили проносятся где-то высоко над городом. 
Водопровод и линии электропередач приходится проклады
вать с невероятными трудностями, опуская трубы и провода 
вниз с уступа на уступ. Трущобы, где живут индейцы, и 
заводские кварталы находятся наверху, над городом. Они 
прилепились к крутому обрыву, и пролетарии, прогуливаю
щиеся по узким выступам, могут сколько им заблагорассу
дится плевать на легковые машины и благовоспитанных бур
жуа, прогуливающихся где-то далеко внизу. Между верхней 
и нижней частями города находится деловой и администра
тивный квартал. Еще ниже идет главная улица Прадо (или 
Проспект 16 июля): особенно франтоватый вид ей придают 
девушки-цветочницы и духовая музыка. Ниже всего располо
жены виллы богачей, сады, клубы, теннисные корты и пла
вательные бассейны: это утопающее в зелени и цветах дно 
ущелья.

Воздух здесь такой разреженный и так беден кислоро
дом, что, как утверждают, городу не нужна пожарная коман
да. Покрытые снегом склоны вулканов кажутся продолже
нием стен ущелья. Куда ни посмотришь, всюду вулканы; 
стоит только выглянуть из окна, и они тяжело нависают 
над вами, словно грозные тюремные стены, словно огромная 
каменная глыба, застывшая над городом. Ла-Пас уже лежит 
в могиле, которую вот-вот засыплют. Он может смотреть 
только вверх. Очутившись на дне колодца, город все время 
созерцает небо, которым его явно обделили. Ла-Пас вну
шает ужас дипломатам и представителям иностранных фирм: 
нередко его называют могилой иностранцев, но при них об 
этом лучше не говорить. И без того многие из них, едва 
появившись в городе, тут же укладывают чемоданы и пуска
ются в обратный путь: они не выносят головокружения, серд
цебиения и беспрестанных кровотечений «из носа.

И тем не менее жизнь в городе бьет ключом: это свое
образное сочетание идиллии и романтического порыва, ти
шины и буйного кипения страстей. В часе езды отсюда, на го
ре Чакалтайя, можно покататься на лыжах; это самая высо
кая в мире лыжная трасса (около пяти тысяч метров над 
уровнем моря), и она проходит почти над самыми крышами 
Ла-Паса. Можно съездить в какую-нибудь из речных долин 
с тропической растительностью. Всего в каких-нибудь пят
надцати километрах от города находится перевал высотой в
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четыре тысячи пятьсот метров. Оттуда вам открываются не
объятные просторы неба и величественная красота бездны.

А потом лавины, ливни, наводнения, размытые и засыпан
ные обвалами дороги, так что месяцами здесь не проехать 
и не пройти, и множество других приятных и интересных 
вещей.

Крутые улицы ведут к площади Мурильо, вокруг нее — 
дворец президента, дом правительства и собор. Фонарные 
столбы словно специально приспособлены для того, чтобы 
вешать на них президентов и министров. Вы как бы чутьем 
угадываете тайные выходы, скрытые на окраинных улицах 
города; через них в самый последний момент улепетывают 
всякие важные господа, прихватив с собой государственную 
казну или еще более солидную сумму денег. Горняки устраи
вают на этой площади демонстрации и, набив предваритель
но свои карманы динамитом, предъявляют здесь ультиматум 
правительству. Нередко случается и так, что государствен
ных деятелей разрывают на куски или просто пристрелива
ют, а потом выбрасывают с балкона на каменную мосто
вую.

Боливия до предела насыщена драматизмом, и Ла-Пас — 
ее подлинная столица. Мирное название города (Ла-Пас 
значит мир) лишь подчеркивает этот факт: оно словно кор
ректив, словно охлаждающая повязка, закрывающая лоб и 
глаза больного.

Иностранцу, прибывшему в Ла-Пас, приходится неде
лями бегать по площади Мурильо, чтобы получить разре
шение на выезд из страны (вернее, четыре различных раз
решения) и разрешение забрать с собой пишущую машинку 
и фотоаппарат (последнее получить особенно трудно, ибо 
власти, как правило, запрещают вывозить такие вещи как 
фотоаппараты и пишущие машинки, и потом продают их 
с аукциона). Но это еще не все. Достать билеты на поезд, 
идущий в Антофагасту, тоже не так-то просто: официально 
все билеты на поезд всегда проданы, и вам приходится лю
бой ценой преодолевать это непредвиденное препятствие. 
Если против ожидания круглая сумма долларов не поможет, 
нужно пригласить в кафе какого-нибудь швейцара, долго и 
сильно хлопать его*по плечу и непрерывно повторять: «Mi 
amigo! Mi amigo!» («Мой друг! Мой друг!»). Но, разумеется, 
этот швейцар — дальний родственник кого-то, кто в свою 
очередь является родственником министра или какой-нибудь 
другой высокопоставленной особы.

На Прадо, по обе стороны от церкви, маленькой и 
голой, стоят веселые ночные клубы. Здесь же находится 
мрачное здание министерства горной и нефтяной промыш
ленности; его фасад революционные профсоюзы расписали 
грандиозными панно в пламенном мексиканском стиле: во-
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оружейные рабочие топчут гидру капитализма. Есть здесь ч 
Academia de Billar (клуб бильярдистов), а фасад соседнего 
дома весь покрыт кованым железом. И вообще в Ла-Пасе 
немало конкурирующих между собой клубов: еврейский, 
арабский, а также по крайней мере три немецких клуба: 
клуб истинных пруссаков, клуб чистокровных арийцев и клуб 
немецких евреев.

Новый университет — это самый высокий небоскреб в го
роде; очень тяжелое и внушительное здание с порталами и 
колоннами из черного и белого камня. Другим зданиям по
везло меньше. Строительство многих из них было прекращено 
на полпути, и они так и остались стоять, все более напоми
ная руины: черные жалкие скелеты домов, поросшие зеле
ным мхом стены с торчащими во все стороны ржавыми же
лезными прутьями (деньги кончились, а возможно, с ними 
кто-нибудь сбежал за границу или расходы на строительство 
оказались слишком велики).

Желтое здание военного министерства, как и подобает, 
сплошь изрешечено пулями. Тюрьма здесь называется Нацио
нальный паноптикум, и шофер такси с готовностью показы
вает справку о том, что он просидел в тюрьме восемь ме
сяцев. За политическую деятельность? Нет, не совсем. Про
сто он одно время работал там, где бывали повстанцы.

Внизу, в живописной речной долине, множество собак 
охраняют богатые виллы с газонами белого клевера. Здесь 
находится ресторан, где мэр города и один из министров дра
лись на пистолетах. Дорога идет мимо обрыва, куда иногда 
скатываются каменные глыбы. Недавно по дороге над обры
вом шла машина; она соскользнула вниз и свалилась на 
трамвайные пути; все, кто был в машине, погибли.

Если ехать в противоположном направлении, вы попадете 
на расположенный высоко в горах проспект Буэнос-Айрес. 
Это центр трущоб, населенных индейцами. Здесь же нахо
дится большой рынок, где сбывают краденое, и, если вас 
обчистили, вы всегда можете найти и снова купить то, что 
у вас украли. Тут изготовляют и продают маскарадные ма
ски для всяких праздников. Нетрудно здесь достать и чичу, 
боливийскую водку, которую гонят из зерен квиноа. Лист 
коки продают в старых мешках из-под муки. Желающие мо
гут приобрести контрабандные спички, изготовленные в Шве
ции и привезенные сюда из Перу.

По обеим сторонам улиц сидят индейцы и с удоволь
ствием жуют коку, сверху — Ильимани, снизу — город, и, 
возможно, им грезится, что это Куско или Тиауанако. Они 
выплевывают зеленую жвачку прямо на каменную мостовую 
и поминутно поправляют свои шляпы: они должны сидеть на 
голове как можно выше.
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Н А П Р Я Ж Е Н Н А Я  П О Л И Т И К А

Боливия — это крыша Южной Америки, где по-прежнему 
грохочут революции и государственные перевороты. Кроме 
того, это высокогорная страна военных гроз и социальных 
оползней.

Индейцы восставали бесчисленное множество раз, они 
осаждали города, захватывали и самый Ла-Пас. Они были 
рабами, работали в рудниках и привыкли к кирке, пороху 
и даже к динамиту. Они добывали серебро из Серро-Рико, 
огромной горы, таящей в себе всевозможные руды. У подно
жия Серро-Рико поднялся, расцвел и умер Потоси — город 
серебра; потом он возродился вновь, но уже как город олова. 
По старинной дороге индейцы ездили на ламах и мулах 
через горные перевалы, по пампе, все ниже и ниже к 
морскому порту Буэнос-Айрес (и серебро, которое они во
зили, теперь звучит в таких названиях, как Аргентина и Ла- 
Плата).

Победа генерала Сукре над испанцами при Аякучо (в го
рах к западу от Куско) освободила страну от господ
ства Испании. Однако Боливия оставалась самым не
счастным больным на южноамериканской крыше, у ко
торого каждый старался что-нибудь урвать. Чили удалось 
победить Боливию и Перу в продолжавшейся пять лет Ти
хоокеанской войне; в результате Боливия потеряла селит
ровую пустыню, портовый город Антофагасту и выход к морю. 
Взамен она получила железную дорогу в Арику. Аргентина 
отхватила кусок области Чако, а за это провела в Боливию 
железную дорогу. Бразилия прибрала к рукам территорию 
Акре и обещала провести через лесную область железную 
дорогу, которая, однако, так и не была закончена. П а
рагвай вел опустошительную войну за остатки Чако, а в 
утешение дал боливийцам право свободного судоходства по 
реке Парагвай.

Для Боливии это было слишком большим испытанием. 
Война из-за Чако подорвала экономику страны, нарушила 
общественную структуру и равновесие сил. Настало смутное 
время военных переворотов и диктатур, президентов одного 
за другим убивали или изгоняли из етраны. На арене поли
тической борьбы выросли две партии, политика которых опре
делялась не только тайными интересами их лидеров: Рабочая 
партия, опирающаяся на профсоюзы и в первую очередь на 
сто двадцать тысяч горняков, и Националистическое револю
ционное движение (МНР) — Movimiento Nacionalista Revo- 
lucionario. МНР была запрещена военной диктатурой, и тем 
не менее она одержала решительную победу на выборах 
1951 года. Вновь избранный президент, Эстенсоро, разумеет
ся, не мог тотчас же вернуться в страну из эмиграции, однако
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уже через год, в мае 1952 года, военная клика была свергнута 
в результате широкого народного восстания и новый прези
дент приступил к исполнению своих обязанностей.

Правительство МНР, поддержанное Рабочей партией, с 
тех пор находится у власти. С самого начала оно стало пре
творять в жизнь свою революционную программу. Оловянные 
рудники, а также большая часть других рудников были на
ционализированы. Государство конфисковало крупные зе
мельные владения и распределило землю между теми, кто ее 
действительно обрабатывает. Первая реформа предоставила 
горнякам большую самостоятельность, и вопросы управления 
шахтами стали в той или иной степени решаться на проф
союзных собраниях. В результате второй реформы огромные 
массы индейцев, прежде обрабатывавших чужую землю, 
получили ее в полную собственность.

Третья и, возможно, важнейшая из этих реформ, однако, 
так и осталась на стадии обсуждения. Речь идет о всеобщем 
избирательном праве для всех жителей Боливии вне зави
симости от их дохода или умения читать (в настоящее время 
избирательным правом пользуются сто шестьдесят тысяч 
человек из трехмиллионного населения страны, которое на 
95 процентов неграмотно). Осуществление этой реформы 
позволило бы индейцам-пролетариям (составляющим подав
ляющее большинство населения Боливии) прийти к полити
ческой власти. Белые, т. е. потомки выходцев из Европы 
(составляющие лишь 8 процентов населения), были бы от
теснены на задний план. (С другой стороны, некоторые по
литические деятели уже готовы к тому, чтобы тем или иным 
способом направить волеизъявление народа по удобному для 
себя руслу.)

Президентом страны был избран лидер МНР Эрнан Силес 
Суаоо. Рабочий центр, возглавляемый Хуаном Лечином, в ка
кой-то степени отошел от МНР. Став правительственной пар
тией, МНР начала проводить более умеренную и более осто
рожную политику; партия не спешила с проведением новых 
реформ и в основном направила усилия на стабилизацию 
экономики, на борьбу с инфляцией и коррупцией. Лечин по- 
прежнему размахивает знаменем восстания и требует даль
нейшего улучшения условий жизни рабочих — членов своей 
организации. (Вполне возможно, что его поддерживают и ин
дейцы-земледельцы, начавшие понимать те немалые выгоды, 
которые им сулит сотрудничество с рабочими, и приступив
шие к созданию своих собственных организаций.)

Экономическое положение страны внушает большие опа
сения. Долларовый заем, полученный от США, исчез, как 
капля воды в пустыне. После национализации добыча руды 
сильно упала, в то же время рабочие все настоятельнее тре« 
буют повышения заработной платы. Земельная реформа
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должна была привести к значительному увеличению сельско
хозяйственного производства, но э^ого не произошло. Поло
жение индейцев, получивших землю, несколько улучшилось, 
однако ненамного, и они еле-еле сводят концы с концами, 
почти так же, как и раньше. К сожалению, была упущена 
возможность создать рационально организованные коллек
тивные земледельческие хозяйства, что как раз соответству
ет индейским традициям.

* *
*

Что же происходит сейчас?
Горняки бастуют. Их возглавляет Лечин — человек, 

весьма гораздый на обещания. Ко всеобщему изумлению, 
президент ответил на это тоже своеобразной забастовкой: он 
объявил голодовку. Он заявил, что не будет есть до тех 
пор, пока горняки не возобновят работу. Он лишь пьет ми
неральную воду и курит сигареты.

Так проходит несколько недель. Напряжение растет. По
ступают сообщения, что президент совсем ослабел от голода, 
что жизнь его находится в опасности. Но он полон реши
мости продолжать голодовку. Он хочет стать боливийским 
Ганди. Президент в роли мученика, возможно даже святого.

Тогда горняки приходят в движение. Они идут походом 
на Ла-Пас, грозными рядами, со взрывчаткой в карманах. 
Они собираются на площади Мурильо, перед президентским 
дворцом. Над площадью несется тысячеголосый крик: да
вайте президента сюда, мы рассчитаемся с ним.

Голодный, бастующий президент не пытается бежать или 
скрыться, подобно многим своим предшественникам. Он вы
ходит на лестницу, бледный, но не потерявший присутствия 
духа. Он стоит лицом к лицу с огромной толпой рабочих, 
потом начинает говорить, обращаясь непосредственно к ним. 
Стране угрожает экономическая катастрофа, объясняет ра
бочим президент. Абсолютно необходимо, чтобы все они по
могли спасти страну, спасти революцию, чтобы они высту
пили единым фронтом против реакционеров и спекулянтов, 
против чужеземных захватчиков, желающих поживиться за 
счет их родины. Он призывает всех горняков вспомнить о со
лидарности и возобновить работу. Да, они должны увеличить 
добычу руды без повышения заработной платы.

Ему удается убедить рабочих, убедить не столько своими 
доводами, сколько своим бесстрашием, тем, что он говорит 
с ними без посредников. Вместо того чтобы повесить его на 
одном из фонарных столбов или схватиться за взрывчатку, 
они бурно приветствуют его, немедленно прекращают заба
стовку и возобновляют работу.
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Победа президента очень театральна, его поведение вы
зывает немало насмешек в высшем обществе Ла-Паса. Пре
зидент, объявляющий голодовку и идущий навстречу 
разъяренной толпе,— ведь это просто смехотворно и непри
лично! Успехи, достигнутые таким способом, недолговеч
ны и непрочны! Но, понятно, надо отдать должное его муже
ству...

Президент и его правительство ведут большую игру, а 
Лечин в это время выжидает. (Да, кстати, что же представ
ляет собой Лечин? Попытка получить у него интервью ни 
к чему не приводит. Мнения о нем расходятся, однако, по 
всей видимости, никто ему полностью не доверяет. Д е
магог, властолюбец, человек чрезвычайно тщеславный; он 
готов пойти на что угодно, лишь бы быть на виду. В буду
щем — сильная личность, а пока он готовит для этого почву. 
Профсоюзный папа римский, вечно плетущий интриги и ока
завшийся не на высоте положения. Блефовый революционер, 
меньше всего думающий о революции. Таковы некоторые из 
характеристик, которые ему дают.)

Оппозиция справа тоже дожидается удобного случая. Она 
усердно устраивает заговоры и всячески подкапывается под 
правительство. Но пока время работает на президента — его 
политика начинает приносить свои результаты, уже появля
ются признаки того, что положение стабилизируется. Пра
вительство может рассчитывать на американскую поддержку. 
США не хотят, чтобы в Боливии начался хаос и развал. Это 
было бы слишком большим соблазном для соседних стран, 
которые тут же попытались бы, как это случалось и прежде, 
отхватить кусочек боливийской территории. При этом мог бы 
возникнуть вопрос о разделе Боливии, а так как ни на какое 
соглашение тут рассчитывать не приходится, то, вероятР!ее 
всего, это привело бы к войне между многими южноамери
канскими государствами. Однако США не могут рисковать; 
такая война нарушила бы равновесие сил на континенте, 
нанесла бы жестокий удар по торговым связям и поставкам 
сырья, создала бы предпосылки для опасных революционных 
движений.

Нет, лучше уж США будут по-прежнему платить за олово, 
в котором они не нуждаются и которое, быть может, еще ле
жит в рудниках.

Г И МН  З Е М Е Л Ь Н О Й  Р Е Ф О Р М Е

В августе 1953 года в Боливии был принят закон о пере
распределении земли. Закон этот немедленно вступил в силу, 
означая революционное вмешательство государства в соци
ально-экономические отношения столетней давности, сложив
шиеся в деревне. Эта реформа непосредственно затрагивала
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интересы большей части населения Боливии; она проводилась 
в жизнь при поддержке всей государственной машины и не 
встретила сколько-нибудь значительного сопротивления.

Огромные массы крестьян, индейцев и метисов впервые 
после завоевания страны испанцами получили землю, кото
рую могли обрабатывать лично для себя. Таким образом 
было раз и навсегда покончено с рабским трудом на неви
димого помещика под бичом жестокого надсмотрщика.

Это было радостное и в то же время почти невероятное 
событие. Когда индейцы узнали о реформе, они были ошелом
лены и сбиты с толку. Большая часть индейского населения 
вначале отнеслась к этому нововведению крайне недоверчиво 
или даже неприязненно, их пугала неожиданная ломка при
вычных условий жизни. Им нужно было многое разъяснить, 
их нужно было убеждать.

О том, как разворачивались события в связи с разделом 
земли, можно узнать более подробно, прочитав небольшой 
роман Марио Гусмана Аспиасу «Hombres sin tierra» («Люди 
без земли»). Роман этот был отмечен премией и издан город
ским управлением Ла-Паса.

Автор — молодой публицист, человек очень образованный, 
очевидно индейского происхождения. Во всяком случае он 
прекрасно знает жизнь индейских крестьян, их взгляды и 
манеру мыслить.

Для южноамериканской прозы роман «Люди без земли» 
необычайно лиричен, он более эмоционален, чем нагляден, 
это не конкретное бытописание, а скорее взволнованный ре
читатив, яркое повествование о типических, полных драма
тизма событиях, происшедших в индейской деревне.

Над равниной воет ветер, обжигающе холодный, темный 
от пыли. Индейцы сидят в своих хижинах или в поле прямо 
на голой земле и безнадежно смотрят на голые стены, на 
пустынную равнину. На одиноких эвкалиптах дрожат от 
ветра листья, люди тоже дрожат от холода и голода. Но им 
кажется, что вой ветра доносит до них голос из далекого 
прошлого: — Все это принадлежало нам! И все утрачено, 
утрачено! Все это...

Теперь и земля и вода — все принадлежит другим, при
надлежит господам, которые живут где-то далеко-далеко от
сюда, и им нет никакого дела до людей, заброшенных на 
эту дикую равнину. Но вот до нескольких индейцев, побы
вавших в городе, доходят слухи о разделе земли. Они на
бираются храбрости, идут на помещичьи поля, начинают па
хать эту чужую запущенную землю, берут чужую воду, к ко
торой им запретили и близко подходить. Землевладельцы тут 
же забеспокоились, и полиция немедленно спешит им на 
помощь: несколько непослушных индейцев убито, остальные 
обращены в бегство. Они слишком рано начали борьбу.
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Тогда индейцы посылают одного из своих товарищей в го
род с письмом.

Проходит много времени, но о нем ни слуху, ни духу: то 
ли он все еще идет, то ли сидит в одном из длинных кори
доров и дожидается приема — неизвестно. В конце концов 
на помощь крестьянам приходят горняки и выступают в под
держку их требований о земле. Горняки — реальная общест
венная сила, горняков объединяют их организации, и если 
они объявляют забастовку, то это немедленно парализует 
жизненно необходимый для страны экспорт руды (горняки 
составляют всего лишь 4 процента населения, но дают 91 про
цент экспортной продукции Боливии). Горняки добиваются 
проведения земельной реформы в жизнь.

Индейцы, бежавшие из родных деревень, вновь возвра
щаются домой. Они испытывают страх и ждут, что их встре
тят пулями и репрессиями. Но их бывшие хозяева держатся 
в стороне, полиция больше не вмешивается. Индейцы тол
пами устремляются на поля и готовят землю к посеву. В де
ревнях идет сплошной праздник, индейцы танцуют, пьют 
и в изнеможении засыпают: они, земледельцы, наконец вновь 
обрели свою землю, землю своих отцов, такую нужную 
и столько лет им не принадлежавшую.

Книга Гусмана Аспиасу — это гимн победе над страда
ниями и несправедливостью. Она не касается тех проблем, 
которые возникают в связи с разделом помещичьей земли 
между индейцами: конец книги весь окрашен ощущением 
надежды и счастья. Это счастье возвращения на родину, 
и автор как бы подводит вас к мысли, что индейцы впервые 
обрели дом и родину лишь после того, как их земля пере
стала принадлежать иностранцам.

Х У Д О Ж Н И К - К Р И Т И К

С критикой не столько самой земельной реформы, сколько 
способов ее проведения выступил Мануэль Итурри Гусман, 
молодой художник, с которым мы познакомились в Ла-Пасе. 
Гусман — метис, и он чувствует себя связанным кровными 
узами с древним индейским населением страны. Он принимал 
участие в экспедиции, которая откапывала Тиауанако. Живо 
и ярко художник воссоздает образы предков, поклонявшихся 
Солнцу и Луне. Он небольшого роста, но все его существо 
словно излучает силу духа и неиссякаемый энтузиазм. Он 
прекрасно знает, что нужно ему лично и что должно быть 
сделано в интересах общества.

Земельная реформа была необходима, говорит он. Старая 
система была слишком обветшалой, несправедливой и неэф
фективной. Но вся беда в том, что теперь индейцы оказа
лись собственниками крошечных клочков земли, и никому
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более не подчиняются. Они теперь больше едят и нередко 
слишком много пьют, они даже могут купить кое-какие то
вары. Но работают они мало, как хотят и сколько хотят, 
лишь бы свести концы с концами. У них нет ни малейшего 
стремления сколько-нибудь улучшить свой быт, они слиш
ком привыкли к нужде и лишениям.

Сейчас они получили почти полную свободу, но не знают, 
что с ней делать. Свобода эта стала пустой и бессмысленной. 
Они напиваются допьяна, чтобы хоть как-нибудь убить время. 
Быть может, они научатся читать и писать, но они не знают, 
для чего им это нужно. Они потеряли почву под ногами 
и в какой-то мере висят в воздухе. К ним не вернулась та 
общность интересов, которая связывала воедино их предков, 
и поэтому земельная реформа не только не сплотила их, а, 
наоборот, разъединила и обрекла на одиночество.

О своей древней культуре индейцы почти забыли. Они 
больше не изготовляют посуду и предметы домашнего оби
хода, а покупают готовую фабричную продукцию. Они не 
исполняют больше своих национальных мелодий, а слушают 
граммофон или радио. И скоро они, очевидно, перестанут 
прясть и ткать, перестанут изготовлять материю и шляпы, 
не будут сами шить себе одежду. Но они упорно держатся 
за свои старые способы обработки земли, вместо того чтобы 
научиться новым, более совершенным методам ведения 
сельского хозяйства. Свою свободу они видят в том, чтобы 
пахать и жать ровно столько, сколько им самим нужно, дабы 
не умереть с голоду. А в результате в городах не хватает 
продуктов питания и приходится* импортировать даже кар
тофель и хлеб.

Когда индейцу надоедает деревня, надоедает его жалкий 
клочок земли на сером и пустынном плато, он уходит 
в город.

Все чаще и чаще современная цивилизация начинает 
привлекать его взоры, город притягивает его к себе тысячами 
соблазнов. Но в городе он никому не нужен и настоящего 
места себе здесь не находит. Индеец становится городским 
пролетарием, снова лишенным земли, лишенным корней; он 
быстро тупеет, цепенеет и все человеческое в нем умирает.

И вот он сидит на улице, в сточной канаве и что-нибудь 
продает, неважно что и неважно где. Возможно, он станет 
карабинером или контрабандистом, но вероятнее всего, гор
няком, возьмет в руки кирку или лопату. Потом профсоюз 
возьмет на себя защиту его интересов, он почувствует себя 
членом мощной организации и будет зарабатывать больше, 
чем, например, преподаватель, он будет покупать товары по 
более низкой цене и, возможно, будет перепродавать их не 
без прибыли для себя. И все-таки у него не появится никаких 
новых интересов в жизни; он будет лишь прозябать, пить
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и ждать, когда заболеет силикозом, который и све^ 1  его 
в могилу.

Это очень суровая критика, но Итурри Гусман утвер
ждает, что он прав. Земельная реформа не решила индейской 
проблемы. Это одновременно и культурно-психологическая 
и социальная проблема. У индейцев необходимо выработать 
новое отношение к самим себе и окружающей среде, к труду 
и производству. Они должны начать мыслить по-новому, вер
нее, новыми понятиями. Слишком затянулся период гнета, 
нужды и лишений, и за этот долгий период индейцы слиш
ком глубоко смирились со своим положением, слишком об
нищали и окаменели.

Именно эта пустая свобода и представляет главную опас
ность для индейцев. Они должны стать подлинными членами 
общества, занять в нем подобающее место, участвовать в об
щественном производстве. Необходимо, чтобы они стали нуж
ными стране! Необходимо разбудить в них сознание общно
сти их интересов, а этого нужно добиться путем создания 
коллективных сельскохозяйственных кооперативов в той или 
иной форме. Но в свою очередь это станет возможно лишь 
в рамках общества, организованного на более или менее 
социалистических началах, что в лучшем случае является де
лом будущего...

* *
*

Что касается самого Итурри Гусмана, то он делает все 
возможное, чтобы вывести индейцев из их многовековой дре
моты. Здесь он действует и как красноречивый пропагандист, 
и как искусствовед, и как художник. В небольшом введении, 
которое он предпосылает последней выставке своих картин, 
художник патетически пишет о Тиауанако: «Тиауанако — ро
дина небывало высокой культуры. Каменные глыбы, поющие 
звуками крови над равниной пшеницы и золота. Поэзия гра
нитных лестниц, которые начинаются на Земле и кончаются 
на Солнце, в объятиях грозы и бури».

Все полотна носят индейские названия и требуют не
больших пояснений, которые раскрывают смысл древнеиндей
ских мифов. «Сотворение человека»: Солнце, которое на 
аймарсксм языке называлось «божий пупок», посылает на 
землю свои лучи, зажигающие в человеческом теле жизнь. 
С тех пор индеец неустанно возносит Солнцу благодарность 
за дарованную ему жизнь; рядом с Солнцем он ставит 
в своем представлении Луну как невесту Солнца; рядом с со
бой ставит собаку, которая, как он считает, является почи
тателем Солнца из животного царства. Мать прикрывает 
своему маленькому сыну глаза рукой: на древних жителей 
гор Солнце действовало так сильно что они боялись ослеп* 
путь. Но мать — это еще и земля, дающая тень и прохладу.
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«Логово пум» — ослепительно-белые пятна на солнечно
золотом и небесно-голубом фоне; спина пумы, словно снеж
ное ущелье на склонах вулкана Ильимани. «Жрец с Ильима
ни» — он заключил союз с силами природы и подчинил их 
себе, ему открыто будущее, и он спасает людей от землетря
сений, гроз, бурь и наводнений. Как гласит предание, ин
дейцы бежали с прибрежной равнины на Ильимани, чтобы 
спастись от страшного наводнения (возможно, это наводне
ние и стало причиной гибели Тиауанако). Изучая древние 
символические письмена на камне, можно заметить часто 
повторяющуюся волнистую линию, которая, как полагают, 
изображает воды Титикака — водный порог, за которым на
чинается мир индейцев. Это знак, что все хорошо и жизнь 
идет своим чередом на плодородной индейской земле. По
является другая линия, круто поднимающаяся вверх, к Солн
цу, изображенному в виде маленькой звездочки, а над Солн
цем выбит крест: это линия, очевидно, означает великую силу 
жизни, а крест (задолго до того, как сюда пришло христиан
ство) символизирует какую-то высшую силу, вроде Солнца.

Это лишь незначительная часть индейской мифологии 
и метафизики, которую Итурри Гусман старается воплотить 
в своих картинах. Почти со всех его полотен бьет в глаза 
ярко-красный цвет — цвет жизни у индейцев: пылающее 
Солнце, высшее выражение красоты и силы. Красный цвет 
составляет резкий кричащий контраст с желтыми, как зерно, 
зелеными, как листва, бурыми, как земля, и голубыми, как 
небо, тонами. Черный и белый цвета также играют важную 
роль в общем колорите картины: это снеговые вершины 
и мрачные затемненные ущелья. Иногда изображаемые на 
полотне формы тяжело статичны, в духе гранитной индейской 
неподвижности. А иногда все приходит в движение, плавно 
кружится или несется в бешеном вихре танца. Это яйцо, 
рожденное землей, круглое и оплодотворенное, чтобы сози
дать новые символы жизни, гармонии и вечной борьбы, со- 
вершающейся в природе.

Итурри Гусман черпает образы и краски из сокровенней
ших глубин своей души, души индейца, но для художествен
ного воплощения этих образов он пользуется самыми совре
менными и конкретными художественными средствами. 
Именно это удивительное сочетание чувства и мастерства — 
самое интересное в творчестве Итурри Гусмана.

А Й М А Р С К А Я  М А Д О Н Н А

В Боливии (так же, как, например, в Мексике) индейская 
традиция оказывает на изобразительное искусство совер
шенно иное действие, нежели на литературу. Конечно, и здесь 
есть несколько известных писателей-реалистов (таких, как
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Адольфо Коста и Аугусто Сеспедес), однако вряд ли о них 
можно говорить как о больших художниках. А Франс Та
майо — ведущий поэт современной Боливии? Он классичен 
до мозга костей, чтобы не сказать архаичен, и к тому же 
заимствовал у европейских поэтов и их форму версификации 
и их чувствительность.

Зато в Боливии есть немало выдающихся мастеров 
изобразительного искусства. Знаменитый Хорхе Карраско 
живет за границей, и мы видели лишь несколько его 
картин.

К счастью, нам удалось повидать не менее известную М а
риану Нуньес дель Прадо, женщину-скульптора; мы были 
у нее дома, в мастерской, и видели, как она работает.

Она живет на одной из верхних улиц Ла-Паса и занимает 
два старых деревянных дома с утопающим в цветах двори
ком между ними, с кошками, лазающими по крышам, и ста
рухой служанкой, неподвижно сидящей на стуле между 
скульптурами.

Ее искусство производит огромное, незабываемое впечат
ление. Кто бы мог подумать, что женщина способна созда
вать такие замечательные творения из гранита или твердого, 
как камень, дерева, такие сильные и в то же время эмоцио
нальные!

Насколько мне известно, никто еще не назвал Нуньес дель 
Прадо южноамериканской Габриэлой Мистраль, хотя срав
нение это напрашивается само собой. Все ее работы — во
площение могучей, всепобеждающей женственности и нежно
го материнства. Каждый ее образ говорит о силе и отваге, 
дающих защиту и покровительство, о мягкости и любви.

Нуньес дель Прадо вышла из семьи, где знали и лю
били искусство. С самого начала она испытывала тяготение 
ко всему индейскому, изучала индейское искусство, хорошо 
узнала образ жизни индейцев, их особую любовь ко всему 
объемному, пластичному.

Ее фигуры словно схвачены ритмом медленного танца. 
Это сильное и в то же время сдержанное движение, изваян
ное из камня или дерева. Замкнутые кривые замерли в ка
кой-то непостижимой гармонии, словно дышащей тишиной и 
покоем, а тяжесть вдруг превратилась в парящую легкость. 
Каменные формы кажутся высеченными из стремительных 
потоков воды, застывших в терпеливой неподвижности. К аж 
дая черта так проста и непринужденна, что кажется создан
ной самой природой. В то же время все вместе взятое яв
ляется триумфом творческой воли художника.

Ее ранние работы по манере напоминают пламенное не
истовство революционных мексиканцев: это Ороско в скульп
туре. Все подчинено натуралистическому выражению силы, 
и в то же время все на своем месте, как, например, в скульп-
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тарной группе «Горняки». Сжатые кулаки взметнулись вверх, 
словно молоты, а широко расставленные ноги как бы образу
ют гигантский пролет моста. Склоненные головы на заднем 
плане говорят о страшном напряжении и бесконечном изну
рительном труде, выматывающем силы.

«Аймарская мадонна» знаменует собой новый этап в твор
честве Нуньес дель Прадо. Это типично индейская мать с ре
бенком за спиной или на руках; она обнимает и баюкает свое 
дитя, словно волна.

Постоянно возвращаясь к образу матери, скульптор вкла
дывает в него все новые и новые черты гармонической закон
ченности, душевного покоя, глубокого внутреннего совершен
ства и органического роста.

Дель Прадо ищет все новые и новые формы художест
венного воплощения женщины; этими формами становятся 
полумесяц, лодка, яйцо или плод какого-нибудь дерева. 
W все до краев переполнено задумчивой плодоносной неж
ностью: это ласковая улыбка, заснувшая в камне. Голова, 
руки, ноги словно слились с туловищем, образуя единое 
совершенное тело, неуязвимое, цельное, как камень или дре
весный ствол, и все-таки глубоко человеческое.

Скульптор все время подчеркивает великую общность и 
родство всех живых существ на земле. Женщины, дети 
и птицы выходят из одного дерева, и красноватые прожилки 
мрамора как бы объединяют их общим кровообращением. 
Птицы напоминают женщин, женщины — птиц, но в них есть 
еще что-то и от рыбы. «Влюбленные кошки» нежно об 
вили друг друга своими телами; слитые воедино, они в то же 
время сохраняют какую-то удивительную индивидуальность; 
шерстисто-мягкие и нежные, они сверкают упругостью и си
лой, словно изогнутая струя воды.

Скульптор создает вогнутые формы, или антиформы, про
должает ваять как бы прямо из воздуха, превращая окру
жающую пустоту в четкую форму. В этом она вся: с помощью 
камня или дерева она выхватывает из пространства какой-то 
объем и высекает из него художественный образ. Это чистое 
вдохновение, обретающее плоть и кровь, беззвучно звенящая 
творческая воля.

Мариана Нуньес дель Прадо проявляет большую сдер
жанность, когда речь заходит об искусстве; вообще об искус
стве она говорит мало, предпочитая говорить о поэзии. Од
нако ее сдержанность никак не может скрыть одного факта: 
она очень внимательно следит за тем, как реагируют посе
тители на ее картины; с напряженным беспокойством матери 
она старается понять, какое впечатление производят ее 
дети — ее любимые творения.
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О Ч Е М Г О В О Р Я Т  В Л А - П А С Е ?

О чем говорят в Ла-Пасе?
О политике и снова о политике. А еще о делах.
Жители Ла-Паса вспоминают о тех ужасах, которые им 

пришлось пережить во время революции. Дни проходили за 
днями, а люди сидели в своих квартирах, заперев двери, и 
прислушивались к выстрелам, доносящимся с улицы; они 
не решались даже подойти к окну. Люди умные и предус
мотрительные вовремя запаслись продовольствием, а тем, 
кто не позаботился об этом, пришлось плохо.

Жители Ла-Паса говорят о возмутительных действиях 
горняков, о мастерах и инженерах, которым горняки пред
ложили ультиматум: либо вы уйдете отсюда, либо мы вас 
повесим. Почти все иностранцы, работающие на рудниках, 
уехали отсюда добровольно, а может быть, и не совсем до
бровольно. Во всяком случае теперь их нет.

Говорят о необходимости иметь армию и об опасности, 
которая всегда исходит от армии. Необходимость: без воен
ных будет полная анархия, одни группы населения немед
ленно вступят в борьбу с другими. Опасность: армия всегда 
стремится стать независимой силой в государстве и нередко 
оказывается послушным орудием в руках жаждущих власти 
офицеров и будущих диктаторов.

В настоящее время здесь, очевидно, решили, что самое 
лучшее не впадать в крайность: в городе имеются небольшие 
и в какой-то мере контролируемые военные подразделения. 
Недавно офицерское училище окончил двадцать один кадет; 
они стали предметом гордости всех лапасцев. По воскре
сеньям они прогуливаются по Прадо, весь выпуск в полном 
составе. Все одеты в щегольские мундиры и молодцевато 
отдают честь друг другу, своим знакомым и знакомым сво
их знакомых. Они прогуливаются с молодыми девушками и 
их подругами, как бы олицетворяя все добродетели юного 
офицера.

Говорят о том, что во время второй мировой войны в 
страяу приехало много евреев; они начали с небольших лав
чонок на улицах Ла-Паса, но скоро перешли к более круп
ным делам. Теперь они уже снова собираются уезжать, 
имея солидные суммы денег в иностранных банках. С Боли
вии больше ничего не возьмешь.

Говорят об оловянных королях, которым пришлось бе
жать из страны, об их покинутых дворцах, оставшихся не
проданными и медленно превращающихся в руины. Оловян
ные короли, подобно самому могущественному из них, ныне 
покойному Симону Патино, боялись жить в своих собствен
ных роскошных дворцах, боялись горняков со взрывчаткой, 
хотя их охрана была вооружена пулеметами.
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Говорят о Кочабамбе, городе, который расположен на 
пороге страны будущего. Эта страна — огромная тропиче
ская область, занимающая свыше двух третей территории 
Боливии, мало населенная, почти без дорог, труднодоступная, 
но богатая и плодородная. Она покрыта необъятными лес
ными массивами, на ее пастбищах могли бы прокормиться 
•бесчисленные стада, необозримые пространства и безгранич
ные богатства ждут переселенцев (японцы уже устремились 
сюда).

В райских речных долинах, yungas, выращивают коку и 
сушат ее лист; это — основное занятие местного населения, 
национальная отрасль промышленности, которая дает не
сколько десятков тысяч тонн листа коки в год.

Одной из крупнейших иностранных фирм в Ла-Пасе яв
ляется шведская фирма «Юханссон и К°». В течение многих 
десятилетий она непрерывно росла и крепла под руковод
ством Эйнара Юханссона, ныне генерального консула и 
прочее и прочее. Эйнар Юханссон объединил в своей фирме 
целый ряд импортных контор и предприятий, которые снаб
жают Боливию шведскими телефонами, шарикоподшипни
ками, зубоврачебным оборудованием, холодильниками, ло
дочными подвесными моторами и т. д. Однако Эвнар 
Юханссон не ограничился импортом. В полулегендарном 
эпическом стиле боливийцы рассказывают о принадлежащих 
ему тропических лесных районах, где растет строевой лес, 
стоящий миллионы, но пока недоступный. Рассказывают об 
огромных скотоводческих асьендах, где состарившиеся швед
ские авантюристы находят приют и работу, где скот режут 
прямо на месте, замораживают и на самолетах отправляют 
s  Ла-Пас.

Каким образом ему удалось развить такую кипучую дея
тельность не где-нибудь, а именно в Боливии, стране раз
реженного воздуха, стране революций и инфляций, стране 
анархической бюрократии,— это остается тайной самого ге
нерального консула. У нас не было никакой возможности 
спросить его об этом, ибо в то время он был за границей,

Ч Е Р Е З  П Л А Т О

В Ла-Пасе идет дождь, когда мы садимся в поезд и за
нимаем места. (Чтобы достать билеты, нам пришлой* по
тратить немало времени и труда.) Дождь льет как из ведра, 
и потоки воды бегут по крутым улицам города, по склонам 
гор, исчерченных длинными красноватыми бороздами. Не 
видно ни неба, ни снеговых вершин, город словно закрыт 
•огромной крышкой.

Около двух часов поезд карабкается вверх, и вот мы на 
широком плато.
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Мы смотрим вдаль, сквозь гигантские ущелья из обла
ков, образующих длинные коридоры. За ними виднеется 
плоскогорье, аэродром, самолеты, взлетающие и снижаю
щиеся между клубящимися массами, похожими на огром
ные глыбы мрамора, а на самом горизонте появляются и 
е н о в ь  пропадают снежные вершины гор и полоски синего 
неба.

Величественное зрелище: весь ландшафт в основном со
стоит из неба, и он скорее вертикален, чем горизонтален. 
Вереница небесных соборов, которые возникают у вас на 
глазах и вновь разрушаются. Ущелья, которые раскрыва
ются в синюю глубину небес, наполненную светом и надеж
дой, и снова исчезают, затянутые бесформенной тьмой.

Поезд подолгу стоит на каждой станции. Мы все ждем и 
ждем, но чего ждем, никто не знает.

Можно подумать, что железная дорога еще только строит* 
ся или на каждой остановке люди выходят из вагона, чтобы 
построить себе дом, вступить в брак и народить детей. А быть 
может, это просто своеобразное упражнение, которое должно 
приучить пассажиров к терпению и печальному однообразию 
плато.

Перед нами плато* песок, пучки жесткой травы, узкие 
полоски возделанной земли, небольшие стада крупного ро
гатого скота, овец и лам, грязновато-серые лужи, несколько 
глиняных хижин и несколько жалких развалин, которые 
когда-то были глиняными хижинами. Собаки, мокрые, иззяб
шие, со слезящимися глазами, боязливо перебегающие с ме
ста на место.

И торговцы, чем-то напоминающие собак. Отчаявшиеся, 
апатичные. Вот стоит какая-то индианка и держит в Протя
нутой руке чашку чаю; она стоит так целых полчаса, молча 
и неподвижно. Когда поезд наконец трогается, она выли
вает чай на землю и садится на то же самое место, где 
стояла. Неподалеку идет мальчик индеец. Он держит папку, 
которую ни разу не открыл. Эта папка кажется ему чем-то 
таинственным, ведь никто не знает, что там внутри, и он ни
кому не скажет об этом даже шепотом. Какой-то старик пы
тается продать одну-единственную газету, которую он, на
верное, где-то подобрал или взял у кого-нибудь. Но, увы> 
никто не хочет читать эту газету!

Лучше всего идут дела у торговцев хлебом. От их кор
зин исходит удивительно приятный запах, и пассажиры ма
нят их из окон своих купе, чтобы купить хлеба. Торговцы 
в восторге, их тоже охватывает желание отведать хлеба, и 
они начинают есть в самый разгар торговли.

Вот сидят две индианки, похожие на наседок, крепкие и 
широкозадые. Перед ними корзины с бананами. Они жуют 
лист коки, но сидят совершенно неподвижно, равнодушные
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ко всему. Несколько женщин, сидящих на корточках перед 
сваленными в кучу тканями, бросаются навстречу поезду, 
обступают вагоны и наперебой предлагают свой то
вар, тараторя что-то на своем странном, непонятном 
языке.

Это какая-то вспышка, быть может искусственная, но все- 
таки вспышка какой-то надежды, радости, даже счастья. 
И тут же они снова потухают, мрачнеют одна за другой и 
снова ждут следующего поезда, единственной возможности 
что-нибудь продать.

Здесь много нищих, которые тоже не теряют надежды на 
успех. Торопливо ковыляя, они подходят к кому-нибудь из 
пассажиров, молят о помощи, кричат о своем крайне бедст
венном положении, выставляют напоказ свои язвы и опу
холи, изо всех сил трясут головой и руками, срывают с се
бя лохмотья, обнажают свою ужасную худобу. Так они и 
перебегают от одного пассажира к другому, пока не обойдут 
всех. Как только они отходят от последнего, то сразу успо
каиваются и лица у них приобретают очень благодушное и 
даже довольное выражение. Один из них поднимает с земли 
почерневшую кожуру банана и приступает к еде, а какая-то 
собака укоризненно смотрит на него.

К вечеру небо проясняется. Облака с белой каймой рас
ползаются по краям плоскогорья. Кажется, будто плато ле
жит так высоко, что многие облака никак не могут до него 
добраться. Зато ветер дует вовсю. Слышно, как он свистит 
в многочисленных юбках индианок, которые шелестят, слов
но густой кустарник. Собаки старакмся идти под углом 
к ветру, и шерсть на них так развевается, будто они горят. 
Вода в лужах подернута рябью и напоминает листы гофри
рованного железа.

Посреди равнины (дорог здесь нет) встретились три ин
дейца на велосипедах; они стоят и о чем-то беседуют. Судя 
по всему, они вовсе не спешат вернуться домой до наступ
ления тёмноты.

В расселине скалы спрятался небольшой рудник. Весь 
поселок состоит из одного-единственного барака около ста 
метров длиной, с окнами и дверями, прижимающимися друг 
к другу; здесь живут инженеры, рабочие, служащие— все 
вместе.

Ночь. Гулкий грохот мостов над ущельями (иногда без 
рек, без воды). Станции, окутанные тьмой. На земле сидят 
индианки, тут же стоят фонари со стеариновыми свечами. 
В неровном свете фонаря виден только что заколотый баран, 
лежащий на спине.

Внезапно вся земля оказывается усеянной какими-то 
светлыми пятнами, словно выпал снег. Возможно, это и
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есть снег, а возможно соль. Мы въезжаем в край соляных 
озер.

Утром все сверкает ослепительной белизной. Ну, конеч
но, это соль. По изборожденной трещинами горькой земле, 
бродят вигони, постукивая своими оленьими копытами. Соль 
хрустит под копытами, будто снег в сильный мороз; можно 
подумать, что кто-то размалывает на мельнице стекло. Мимо 
проплывают ряды красновато-синих вулканов, одни поближе, 
другие подальше. Кажется, что некоторые вершины тоже по
сыпаны солью.



ЧИЛИ

Ч И Л И  — С Т Р А Н А  П Р Е К Р А С Н А Я ,  
С У Р О В А Я ,  Л Ю Б И М А Я

или — самая длинная и самая узкая 
страна в мире. На четыре с половиной 

тысячи километров протянулась она от перуанской границы 
до мыса Горн, хотя расстояние от гор до океана редко пре
вышает полтораста километров.

Чили напоминает огромный меч с чуть изогнутым остри
ем: Анды образуют тыльную часть меча, а тихоокеанский 
пенистый прибой — его лезвие.

Чили — страна вулканов; на всем своем протяжении с се
вера на юг она содрогается от землетрясений.

Кроме того, Чили — страна резких контрастов: искря
щаяся солончаковая пустыня, высокие заснеженные вулка
ны, зеленые долины, голые обрывистые берега, темные ле
са, глубокие озера, а на юге шхеры, врезающиеся в берег 
между одетых льдом скал. В одних районах годами не вы
падает ни капли дождя, в других почти непрерывно идут 
проливные дожди, розы вдруг покрываются снегом, а пинг
вины разгуливают по пляжу, заблудившись среди купаю
щихся. Здесь все совсем рядом: пустыня и ледник, кондоры 
и колибри, пальмы и березы, соль и виноград.

Чили — это длинный уступ между горами и морем; стра
на повернулась спиной ко всему остальному миру, липом — 
к Великому океану, бескрайней водной пустыне. Это древняя 
индейская страна, а ее побережье — старое пиратское гнез
до: чилийцы — потомки никем не покоренных индейцев и от
важных авантюристов, высадившихся с кораблей на берег. 
Чилийцев называют островитянами, жителями шхер, море
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заменяет им шоссейные дороги, а морское хозяйство (рыбо
ловство, судоходство) имеет для них не менее важное зна
чение, чем сельское.

Но с таким же успехом их можно было бы назвать ско
товодами, чьи стада пасутся в плодородных долинах, 
земледельцами, чьи сады и виноградники раскинулись по 
берегам рек, или, наконец, рудознатцами, ищущими сокро
вища в глубоких ущельях.

У Чили короткая, но очень драматическая история. Пер
вым сюда пришел с юга Магеллан. За ним пришел с севера 
Альмагро, жаждавший богатой добычи. Но надежды его не 
оправдались, и, найдя лишь соль вместо золота, он вскоре 
покинул этот край. Через несколько лет здесь появился 
Педро де Вальдивия; он занял земли арауканцев, диких 
лесных индейцев (которых не смогли победить даже инки), 
и заложил колонию Вальдивия. Однако ему так и не уда
лось создать колонию: индейцы захватили его в плен, пытали, 
а потом убили. Индейские племена объединили свои силы, 
быстро научились у врагов их военному искусству и стали 
оказывать европейцам решительное сопротивление. В их 
страну, расположенную к югу от реки Био-Био, до 1870 года 
не мог проникнуть ни один чужеземец.

Впоследствии офицеры армии завоевателей поделили 
между собой индейские земли, а сами стали помещиками 
вроде средневековых феодалов; индейцев они обращали в 
рабов, брали себе в жены индианок и наводняли страну 
метисами. Священники выступали против рабства. Вскоре 
его заменила так называемая система инкилино: крестьяне 
перестали быть крепостными, но все-таки полностью зави
сели от хозяина, в поместье которого работали; лишь 
с 1953 года они стали получать хоть какую-то гарантиро
ванную законом заработную плату.

Землетрясения и моретрясения (в результате которых 
возникают огромные приливные волны) разрушили много 
городов и селений. Пираты непрерывно опустошали побере
жье, контрабандисты боролись против запрещения торговать 
с любой страной, кроме Перу, а война с арауканцами не 
прекращалась ни на один день. Уже в 1810 году Бернардо 
О’Хиггинс начал борьбу против испанских войск (хотя сам 
он был генералом испанской армии; мать его была чилийка, 
а отец, ирландец, занимал пост вице-короля в Лиме). 
В 1818 году Бернардо О’Хиггинс стал президентом респуб
лики. Вскоре он попытался провести аграрную реформу, но 
тщетно: подлинная власть по-прежнему была сосредоточена 
в руках крупных помещиков-землевладельцев, которые без
раздельно правили страной еще добрую сотню лет.

В результате тихоокеанской войны к Чили отошли ме
сторождения селитры, расположенные в северной части пу-
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стыни; из недр пустыни были добыты огромные оогатства. 
Инкилино покидали поместья своих хозяев и целыми тол
пами устремлялись туда, где добывали селитру; в борьбе за 
существование они быстро постигали, что такое единство и 
солидарность, становились настоящими рабочими, сознаю
щими общность своих интересов, устраивали забастовки. 
Когда время селитры миновало, они не захотели возвра
щаться в хозяйские поместья, а осели в городах или 
потянулись на юг, где происходила колонизация новых 
земель.

Первые иммигранты-колонисты из Европы, в основном 
немцы, появились здесь уже в сороковых годах XIX века; 
они начали обрабатывать землю и вскоре наложили свой 
особый отпечаток на южные лесные районы.

Чили — очень суровая, но и прекрасная страна; ее любят 
страстной, вдохновенной любовью. Все чилийцы — невероят
ные патриоты, возможно в еще большей степени, чем осталь
ные южноамериканцы: они обожают природу, обожествля
ют землю и скалы, реки и берега своей родины.

Плодородная центральная область занимает лишь тре
тью часть страны, однако здесь живет пять с половиной мил
лионов человек из шестимиллионного населения Чили. Цент
ральная область — сердце Чили — славится своей живопис
ной природой и мягким благодатным климатом, своими 
фруктами и винами, обширными поместьями и зелеными 
лесами. Здесь чилийцы строили крупные города, здесь раз
вивалась их культура.

Разумеется, эта обетованная земля дорога сердцу каж
дого чилийца, но оценить и полюбить такую ведь может вся
кий, а потому свое самое горячее чувство чилиец отдает да
леким землям на севере и юге страны, суровым и недоступ
ным, диким и пустынным.

Однако природа крайнего Юга слишком сурова даже 
для чилийца, хотя никогда не было недостатка в поэтах, 
воспевавших его суровую экзотику, его нефтяные богатства 
и отары овец, его зловещую антарктическую красоту и хо
лодное очарование скал, нависающих над пропастью, где 
ревет и клокочет океан.

Шхеры Чоноса и залитые дождем леса на острове Чи- 
лоэ имеют своих энтузиастов, приозерный край — своих. Но, 
быть может, самой большой любовью чилийцы любят свой 
Эль-Норте, героический Север, где были одержаны великие 
победы над неумолимой природой и вражескими армиями. 
В этих пустынях, в которых нет ничего живого, селитра и 
медь, словно по волшебству, создавали целые города, похожие 
на гигантский мираж, и нередко эти города исчезали тоже, 
как мираж. Сколько раз Эль-Норте навевал людям золотые 
сны, и всегда за ними следовало жестокое пробуждение.
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Север любят за обманутые надежды, за тяжелые испы
тания и жестокость к людям, любят нелепо, с обожанием и 
тоской.

Когда мы приехали в Сантьяго, то в один из первых же 
вечеров побывали в театре, довольно примитивном на вид 
и явно рассчитанном на самую широкую публику; в нем по
мещается несколько тысяч человек, за которыми наблюдают 
вооруженные пистолетами полицейские, сидящие на гале
рее. Спектакль, который мы видели, назывался «Sierra pam- 
ра» и, как гласила афиша, являлся фольклорно-художест
венным. Это высокопатриотическая по духу и развлекатель
ная по форме пьеса. Пампой здесь называется равнинная 
пустыня, а точнее, селитровая пустыня. Очевидно, за этим 
словом кроется слишком много жестокого и ужасного, чтобы 
произносить его вслух. За весь спектакль никто даже не 
заикнулся о «пустыне».

На сцену выходит женщина, одетая во все черное; она, 
запинаясь, читает пункт за пунктом программу представле
ния, написанную от руки на большом листке бумаги. С потол
ка опускаются ярко раскрашенные декорации: перед нами 
панорама пустыни. Представление начинается. Маленькая 
труппа актеров играет, поет, танцует. Большинство из них — 
индейцы, они играют не только на гитарах, но и на индей
ских музыкальных инструментах: деревянных дудках, гли
няных барабанах, трещотках.

Перед каждой новой сценой меняются декорации и ко
стюмы. Вот начинается народный любовный танец с разве
вающимися носовыми платками; его исполняют в знамени
том национальном стиле «куэко» (это танец жениха и не
весты, причем партнеры по-птичьи кружатся друг возле дру
га, напуская на себя важность, и отвешивают поклоны). 
А вот индейский танец с притопами, который исполняется 
перед изображением мадонны; танцоры так стучат каблу
ками о подмостки, словно хотят заставить прорасти посеян
ные здесь семена или затоптать в землю лужу воды. Танце
вальные номера чередуются с драматическими сценами, 
которые рассказывают о жизни рабочих, добывающих селит
ру, о нищете и одиночестве глухих, словно вымерших, селе
ний, залитых лунным светом.

Зрители сидят на деревянных скамьях, тесно прижавшись 
друг к другу, всхлипывают или бурно выражают свой во
сторг, сплевывают прямо на пол, прикрикивают на расшу
мевшихся ребятишек. Возбуждение нарастает, все целиком 
захвачены развертывающимся действием. Какой-то седо
власый мужчина выскакивает на сцену и вот уже скользит 
в танце куэко: спина прямая, в руке платок, которым он 
гордо размахивает, словно тореадор, и при этом всячески 
завлекает стоящую перед ним женщину. Буря аплодисмен
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тов. Пока меняют декорации, другой мужчина, полный и 
румяный, начинает читать длинное стихотворение о погиб
шем горняке и его маленьком сыне, читает с огромным па
фосом, с дрожью в голосе и рыданиями.

Чаще всего со сцены несутся слова «tierra» и «сога- 
zon» — «земля» и «сердце». Ведь это праздник людей, от
давших свое сердце земле и собравшихся здесь, чтобы на
сладиться спектаклем о своей любимой стране — Чили.

С Е Л И Т Р О В А Я  П У С Т Ы Н Я

Ольягуэ находится высоко в горах, возле самой боливий
ской границы; это небольшое селение, состоящее из малень
ких железных домиков. Вокруг десятки вулканов, некоторые 
все время курятся. Лунный ландшафт, богатый серой 
и бурой. Все выбелено солью и искрится в солнечных 
лучах.

Сера лежит ядовито-желтыми пирамидами. Ее привозят 
сюда сверху, с вулкана Ауканкилча, поднимающегося на 
шесть тысяч метров над уровнем моря: это высочайший в 
мире рудник. Вверх по склонам других вулканов к серным 
рудникам в старых кратерах тянутся дороги, сплошь засы
панные желтой серной пылью. На одном из кратеров когда- 
то образовалась трещина, и по всему конусу протянулись 
разноцветные полоски застывшей лавы: красные, желтые, 
лиловые.

Наш поезд минует несколько селитровых озер, идет меж
ду высоких соляных сугробов. Селитра покрывает воду тол
стой коркой, словно это снег, засыпавший лед. В несколько 
рядов стоят загружаемые механическими скребками самос
валы— черные машины на бескрайних белых просторах. Воз
ле берега зияют проруби; вода в них прозрачно-зеленая, 
мертвая и застывшая, как стекло.

Высокими штабелями лежат какие-то странные предме
ты; по форме они напоминают окаменевшие стволы деревь
ев доледникового периода; они нередко встречается на 
склонах вулканов в виде огромных колонн. Их взрывают 
динамитом и потом используют как топливо; по своим каче
ствам они напоминают уголь.

Но в железных домиках топливом служит высушенный 
ламий навоз. Ламы пасутся на пропитанной солью почве, 
поедая редкую жесткую траву, длинными караванами идут 
с мешками соли на спине. Колеса автомашин оставляют бе
лые полосы, словно кто-то провел меловую черту по серой 
земле.

Вокруг покинутых поселков лежат сваленные в кучу же
лезные листы, одиноко стоят столбы электропередач, белые 
и обглоданные, как старые скелеты, валяются груды кон-
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еервных банок и разбитых бутылок. И где-нибудь поблизо* 
сти вы непременно увидите кладбище, затерянное среди бар
ханов песка и соли.

Покойники, просушенные и просоленные, вероятно, пре- 
вращаются здесь в настоящие мумии. Однако соль не разъ
едает мертвых людей так, как она разъедает мертвые ма* 
шины.

Да, мы все чаще видим разбитые и брошенные машины* 
которых жадно, словно жаркий медленный огонь, пожирает 
ржавчина, они теряют свои резкие очертания, свою агрес* 
сивность, делаются мягче, как-то распухают, и в их облике 
появляется что-то от животного, страшного разлагающегося 
чудовища.

Склоны вулканов покрыты черной лавой. Ручьи вырыли 
в ней глубокие ущелья. Среди мягких холмов пустыни ук
ромно расположился завод взрывчатых веществ. Ниже на
ходится зеленый оазис Калама, где дома стоят под зеленой 
сенью деревьев и все заросло клевером. Товарные составы 
привозят медную руду из Чукикамата (крупнейшего в стра
не медного рудника, принадлежащего американской компа- 
нии «Анаконда»).

Здесь начинается двойной трубопровод, он тянется вдоль 
железной дороги через всю пустыню к побережью — до са
мой Антофагасты (двести пятьдесят километров). Трубы 
идут по поверхности земли, и через равные промежутки на 
них насыпаны маленькие земляные холмики; кажется, буд
то это бесконечная вереница безымянных могил.

От Сьерра-Горда начинается уже настоящая селитровая 
пустыня. Разграбленная, разоренная, изрытая людьми — пу
стыня в руинах. Каждый порыв ветра поднимает клубы 
смешанной с солью пыли и больно щиплет глаза. Земля 
словно покрыта инеем или битым стеклом. Небольшое селе*- 
ние напоминает концентрационный лагерь: железные бара-» 
ки, окруженные железным полуразвалившимся забором, ка-* 
торый раскачивается и лязгает на ветру своими железными 
зубами.

Время от времени поезд останавливается возле какого* 
нибудь дерева, удивительно одинокого и удивительно зеле-» 
ного, как бы чудом выросшего в этой пустыне; к дереву бе
жит вода из водопроводного крана. Такое дерево обозначает 
станцию, а вокруг нет ничего, даже жалких железных 
лачуг...

Заходящее солнце окрашивает соляную пустыню б 
апельсинно-желтые тона, а на небе, в облаках, устраивает 
дикую оргию красок: розовато-красных, ядовито-зеленых, 
купоросно-синих. Но по-прежнему все остается неподвиЖ* 
ным и мертвым.

Поезд мчится через озаренную луной ночь, среди черных
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массивов гор. Соляная пустыня сверкает холодным мо
розным светом — настоящий лунный ландшафт.

Около полуночи спускаемся по песчаным ущельям 
вниз к Антофагасте; ветер, дующий с Тихого океана, доно
сит запах иода. По кладбищам, как призраки в сиянии 
месяца, бродят влюбленные пары. А вот и сам город. Его 
короткие прямые улицы, похожие на гладко причесанные 
волосы, протянулись от песчаного обрыва до океана.

Новый отель для туристов, построенный на самом бере
гу, выглядит очень многообещающе. Хочется скорее при
нять ванну, душ, смыть с тела колючую соляную пыль. Но 
увы, в кранах ни капли воды: ночью в Антофагасте воды 
нет.

В С Т Р Е Ч А  С С Ы Н О М  С Е Л И Т Р Ы

В Антофагасте праздник, на улицах развеваются флаги, 
к вершине песчаного холма движется факельное шествие. 
Площадь украсилась новым зданием, в котором разместились 
различные службы авиационной компании. Отель для тури
стов внушительно возвышается над застывшими потоками 
лавы: раньше здесь жили только морские птицы, окрашиваю
щие скалы в белый цвет.

Но у порта удивительно мертвый вид, ни единого судна. 
Склады тоже почти пусты: всего несколько вагонов пшени
цы из Боливии да штабеля медных болванок. Лишь изредка 
•через город грохоча пройдет поезд с селитрой, оставляя на 
улицах белую соляную пудру. Кажется, что Антофагаста 
растерянно озирается вокруг, не зная, за что бы ей теперь 
взяться.

Повсюду слышишь одно и то же: с селитрой покончено. 
Покончено по двум причинам: во-первых, ее заменили синте
тические нитраты, а во-вторых, самые богатые месторожде
ния уже иссякли. Как же теперь живет этот край пустыни и 
что стало с людьми, добывавшими селитру?

Нас познакомили с человеком, который мог ответить на 
этот вопрос. Володя Тейтельбойм — романист и большой зна
ток всего, что связано с селитрой. Одна из его самых извест
ных книг называется «Сын селитры», и это название очень 
ярко и метко характеризует его самого. Он вырос в краю се
литры, был свидетелем его расцвета, а теперь вместе с ним 
переживает все нарастающий кризис. Это очень спокойный, 
уверенный в себе человек, говорит он короткими фразами, об
думывая каждое слово. У него широкое лицо, рыжие усы и 
большая лысина.

— Когда-то,— рассказывает Тейтельбойм,— здесь были 
две-три тысячи небольших месторождений. Добыча велась 
самыми примитивными методами, почти вручную; селитра 
выходила на поверхность земли, и рабочий, разрабатывая по-
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роду, опускался все ниже и ниже, на глубину пятидесяти — 
ста метров. Это был тяжкий, изнурительный труд; у рабочего 
не было ничего, кроме кирки и лопаты, каждый мешок с се
литрой весил по сто двадцать килограммов. Соль разъедала 
руки, кожа лопалась, все тело покрывалось ранами и язвами. 
Воды было мало, и рабочий не мог даже как следует помыть
ся. Постоянно мучила жажда. Днем было невыносимо жарко, 
железные хижины превращались в раскаленные печи, а ночью 
людей до костей пронизывал ледяной холод.

Рабочие разбивали лагерь, а вокруг была мертвая земля 
да зияющая пустота, от которой хотелось кричать. Поблизо
сти ни деревца, ни цветка, ни даже травинки; как сказал Не* 
руда, «прекрасны были только звезды». Они, словно огром- 
ные бриллианты, густо усеивали черный небосвод. Вечерами 
рабочие могли любоваться ими сколько угодно, если только 
у них хватало сил выйти из своих железных лачуг. Единст
венное, что здесь росло,— это кладбище, где бок о бок лежали 
дети и сломленные селитрой рабочие. Кладбище становилось 
все больше, а селитры оставалось все меньше. И вот насту
пал день, когда все обитатели лагеря снимались с места и 
уходили на поиски- нового месторождения, а позади остава
лись только железные хижины, могилы да изрытая земля.

Все лагерное оборудование доставлялось сюда издалека и 
стоило очень дорого. В лагере был небольшой магазин, при
надлежавший компании; рабочие могли в нем купить предме
ты первой необходимости по ценам, установленным самой 
компанией. За длинный рабочий день с них сходило семь по
тов, и вечером они обычно пили пиво. Кроме того, они игра- 
ли в карты, пели под гитару, а иногда даже играли в футбол. 
И еще они часто наведывались в профсоюз; рабочие очень 
серьезно относились к своей организации и всегда были на
строены по-боевому.

В пустыне часто бывали забастовки. Власти посыла
ли против бастующих войска и полицию, рабочих расстрели
вали и бросали в тюрьмы. В 1907 году правительство учини
ло страшное кровопролитие, о котором никогда не забудут 
в краю селитры: за несколько минут было скошено из пуле
метов четыре тысячи рабочих.

Позже такие события стали невозможны, так как несколь
ко раз при подобных обстоятельствах создавались государ
ственные следственные комиссии и правительству приходи
лось нести ответственность за случившееся.

Теперь уже покончено со старыми примитивными лагеря
ми в селитровой пустыне. Почти все небольшие предприятия 
закрылись, и толпы рабочих устремились на Юг, до отказа 
переполняя поезда. Большинство из них — бывшие батраки, 
которые занялись добычей селитры в надежде подкопить не
много деньжат и купить клочок собственной земли. Но, как
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правило, они возвращались домой такими же бедняками, ка
кими уходили.

Весь заработок был истрачен на еду, на пиво, на какие- 
нибудь удовольствия во время отпуска, который они ежегод
но проводили в одном из портовых городов.

Однако с селитрой еще не совсем покончено. На несколь
ких крупных месторождениях, принадлежащих американцам, 
добыча продолжается и ведется более современными метода
ми, чем раньше. Селитра составляет около 18 процентов эк
спорта страны, а медь — 60 процентов.

Рассказав о селитре, Тейтельбойм переходит к меди. Да, 
медь — это главная опора чилийской экономики. Медные руд
ники работают на полную мощность, однако на 90 процентов 
они принадлежат американцам, которые получают половину 
всей прибыли. (Компания «Анаконда» разрабатывает медь в 
районах Чукикамата и Потрерильос, компания «Кеннекот» — 
возле Эль-Теньенте. Кроме того, компания «Бетлехэм стил» 
добывает железную руду в районе Кокимбо.) Пользуясь 
своим монопольным положением, США устанавливают чрез
вычайно низкие цены на медь; даже если Европа согласна 
платить больше, Чили все равно не может продавать ей 
свою медь. Д аже Аргентине оно может продать что-нибудь 
только через США.

Что же теперь будет с этим краем пустыни, каковы пер
спективы его дальнейшего развития?

В настоящее врегля население края катастрофически со
кращается, и многие города скоро могут почти обезлюдеть. 
В селитровой промышленности занято сейчас не более три
дцати тысяч рабочих; кроме них, есть еще несколько десят
ков тысяч горняков. Развитие новых отраслей промышленно
сти не предвидится, а заниматься сельским хозяйством здесь 
невозможно, потому что нет воды. Процветание Севера было 
кратковременным, лихорадочным и искусственным.

— Эль-Норте (Север) — это наш дикий Дальний Запад,— 
рассказывает сын селитры.— Некоторые искатели приключе
ний до сих пор остаются здесь, ищут золото и другие драго
ценные металлы. Но основная масса населения уходит на 
Юг и оседает в промышленных городах. З а  лва десятка лет 
население Сантьяго и других городов удвоилось. Страна рас
полагает огромными богатствами, которые до сих пор лежат 
втуне: минералы в горах, леса на юге, плодородные земли. 
Они ждут своих новых владельцев.

В А Н Т О Ф А Г А С Т Е

Антофагаста — самый крупный город прибрежной пусты
ни Ему всячески подражают другие города, такие, как Ари- 
ка, Икике, Токопилья, Талтал.
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Все улицы города оканчиваются в песках; горы, идущие 
вдоль побережья, очень затрудняют транспортную связь с пу
стыней {шоферы такси требуют даже дополнительную плату, 
если нужно подниматься вверх по обрывистым склонам). Во
да в город подается по трубам, земли не хватает даже для 
цветочных горшков. Чтобы посадить несколько деревьев, про
извели взрыв и получившуюся выемку засыпали землей, при
везенной сюда с юга. Нередко побережье затягивает густая 
туманная дымка, но из нее не выпадает ни капли дождя. 
В Антофагасте есть лачуги без крыш, и крыши здесь дейст
вительно не нужны.

В самом центре города можно увидеть накалившиеся под 
солнцем железные домики, от которых так и пышет жаром. 
Там есть целые кварталы бараков, похожие на селитровые 
лагеря, но есть и роскошные виллы, окруженные дорогими 
цветочными клумбами. На городском пляже стоят черные 
железные кабины и цементные скамейки. Утоптанный песок 
заменяет детям площадки для игр. Железные стены домов 
образуют длинный коридор, который приводит вас к старой 
фабрике. Это какие-то странные кубические руины; своими 
винтовыми лестницами, башнями и зубцами они напоминают 
и сказочный замок и средневековую крепость. Для заплеч
ных дел мастера трудно придумать более подходящее жи
лище.

На песчаных откосах разбросаны обширные кладбища с 
длинными рядами бедных могил. Из песка торчат человече
ские кости, нередко вы видите в яме ветхий полуразвалив- 
шийся гроб. Каждый может унести отсюда в качестве суве
нира зеЛеновато-белый череп. Местные жители часто увозят 
с кладбища мраморные плиты и более легкие могильные кам
ни, превращая их в обеденный стол или доску для резания 
хлеба, мяса и овощей.

Мне запомнилась одна могила, которую я видел здесь 
десять лет назад, а теперь так и не смог найти. В ней покои
лась молодая девушка; надгробие утопало в венках из искус
ственных цветов, здесь же лежало множество маленьких до
щечек с надписями. Девушку почитали святой и верили в ее 
чудотворную силу. Она покончила с собой, после того как бы
ла изнасилована, и, удивительно, страшное отчаяние чистой 
души полностью искупило в глазах верующих тяжкий грех 
самоубийства! Потом могила либо была забыта, либо ее пе
ренесли на более почетное место.

У самого берега когда-то стоял полуразвалившийся ат-ель, 
построенный еще-в годы селитровой лихорадки. Он весь был 
покрыт мхом и ракушками величиной с кулак. Туда прилета
ли раздувшиеся от рыбы пеликаны и снова улетали, тяжело 
взмахивая крыльями По берегу бродили женщины и собира
ли в передними морских ежей. Сейчас здесь растет новый
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отель для туристов; он еще недостроен, но уже великолепен; 
главное здание изогнуто в виде полумесяца, бары напомина
ют заросшие папоротниками гроты, а столовая тонет в под
водном полумраке и кажется, что в зал вот-вот хлынет при
бой, заливая массивные колонны. Внизу находится неболь
шой пляж; его неусыпно охраняет полицейский, и у него та
кой решительный вид, что он, наверное, будет стрелять, если 
вы подойдете слишком близко.

Мальчишки бросают камни в железную ограду, чтобы по
слушать, как здорово она гремит. Неподалеку отсюда нахо
дится порт; рядом, словно группа безработных, одиноко сто
ят подъемные краны, дожидаясь лучших времен. И посреди 
всего этого запустения новый великолепный отель кажется 
каким-то заклинанием, магическим словом, волшебством, ко
торое должно принести городу богатство. «С каждым днем 
мы будем жить все лучше и лучше!» — говорит он всем своим 
видом. Кто знает, может быть, это и поможет.

Если вы проедете несколько километров вдоль берега к 
северу от города, то увидите, каким замечательным зодчим 
бывает природа. Огромные амфитеатры из отшлифованных 
ветром и водой береговых скал, облепленных птичьими гнез
дами (помет стекает вниз и застывает на утесах длинными 
сосульками). Причудливая архитектура моря, создавшего 
гроты и туннели; шум прибоя отдается в них, словно в за 
витках гигантской раковины. Все это построено из песка, сме
шанного с ракушками, быть может, миллионы лет назад и 
затвердевшего как цемент.

Нередко с горных вершин сюда прилетают кондоры, охра
няющие свои владения; у них острые загнутые клювы, змеи
ные шеи и белые воротники. Некоторое время они парят над 
скалами, а потом снова уплывают на своих зазубренных 
крыльях в синие просторы небес. По всему берегу разброса
ны какие-то странные шары из зеленых «волос» моря, гони
мые ветром по песку. Некоторые из них такие плотные, что 
ими можно играть в футбол. Но интереснее всего здесь скала, 
возвышающаяся над морскими просторами довольно далеко 
от берега. По форме она напоминает ворота или триумфаль
ную арку, воздвигнутую в .честь какого-то бога, владыки по
бережья. Но теперь под ней проходят лишь вспененные вет
ром волны да проплывают морские птицы.

В С А Н Т Ь Я Г О

Нам не очень хотелось тащиться на поезде через Чилий
скую пустыню в самый разгар летней жары, и мы решили ле
теть. Самолет доставил нас в Сантьяго всего за три часа. Под 
крыльями расстилалась выжженная солнцем земля — песок 
и камень; с одной стороны сверкало море, с другой — возвы-
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шались засыпанные снегом вершины Кордильер. Потом про
мелькнула узкая зеленая долина реки Ла-Серена и показал
ся неровный ослепительно белый конус Аконкагуа.

Сантьяго лежит в широкой долине между песчаными хол
мами; он словно втулка колеса, от которой спицами расхо
дятся дороги и тополиные аллеи. Самолет еще не коснулся 
колесами земли, а мы уже увидели табуны пасущихся на лу
гах лошадей, дома, окруженные виноградниками, повозки 
с колесами высотой в человеческий рост, запряженные тремя 
лошадьми.

Сантьяго — сердце и мозг самой цветущей области страны. 
Это город, умеющий глубоко чувствовать и мыслить, могучий 
деятельный мускул. Город, сочетающий в себе тяжесть вул
кана и его импульсивную эмоциональность, город двух сезо
нов — солнечного света и дождевой мглы.

Прошлый раз я был здесь поздней осенью, все было затя
нуто серой пеленой, и сквозь серые клубы облаков изредка 
пробивалось серебристое сияние снежных гор. Я видел, как 
рабочие выметали из парков последние желтые листья, видел 
жителей Сантьяго в зимних пальто и шерстяных шарфах, 
в шляпах, нахлобученных на самые уши. На улицах всюду 
был слышен громкий кашель; многие прохожие в одной руке 
держали раскрытую книгу, а в другой наготове носовой 
платок.

Теперь лето, жаркое февральское лето, с корзинами и по
возками, полными фруктов. Ярко-красные помидоры и розо
вые дыни, черные, как эбеновое дерево, аллигаторовы груши, 
плоды с похожим на масло содержимым (их едят с острым 
соусом), и зеленовато-чешуйчатые плоды черимойи. Барха
тистые с бахромой цветы излучают такой пронзительно си
ний цвет, что во рту у вас появляется привкус электриче
ства. На витрине молочного кафе стоит в качестве рекламы 
чучело коровы. Все женщины одеты в светлые летние платья.

Итак, летом Сантьяго превращается насколько возможно 
в веселый курортный город, но его жителям этого мало; все, 
кто может, уезжают из города. В январе и феврале, в самый 
разгар лета, обитателей столицы, как никогда, охватывает 
тоска по родной природе. И тут уже с неодолимой силой про
рывается присущая каждому чилийцу любовь к горам и ле
сам, земле и воде. Они как бы снова живут в древнейшую 
эпоху мироздания, превращаются в дикарей, поклоняющихся 
Солнцу, наслаждаются той первобытной и давно утраченной 
жизнью, которую вели их предки.

Поезда, автобусы и машины непрерывным потоком везут 
жителей Сантьяго за город, на побережье, в горные долины 
Анд и на их заснеженные склоны, везут на юг, где раскину
лись зеленые леса и синие озера. Оставшиеся в городе отды
хают в парках, на городских холхмах? на одетых виноградни-
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ками террасах Санта-Люсия, в павильонах и кафе, в зоопарке 
Сан-Крисгобаль и на лесистом откосе, где величественно про
стирает руки гигантская мадонна, а из ресторанов доносится 
музыка.

На Пласа де Армас растет много деревьев, и повсюду раз
веваются плакаты с предвыборными лозунгами (в скором 
времени должны состояться парламентские выборы). Прогу
ливаясь под тенистыми аркадами в деловом квартале города, 
вы можете немного отдохнуть от палящих лучей солнца. 
Пласа де Бульнес окаймляют высокие здания (последний 
крик строительной м оды )— подавляюще тяжелые прямо
угольники, черные, как лава; на стоящих вдоль тротуара 
автомашинах играют солнечные блики.

Сантьяго хотел бы стать настоящим европейским городом 
вроде Парижа, легким и утонченным. Но для этого он слиш
ком чилийский, добродушно деревенский, с примесью индей
ской зимней меланхолии, которая уживается бок о бок с не
мецкой основательностью и любовью к порядку. Ведь в Санть
яго нет даже открытых кафе, а охлаждать льдом красное 
вино здесь научились только от аргентинцев.

В душе каждого чилийца, особенно жителя Сантьяго, вечно 
клокочет вулканическое беспокойство. Это мучительная неу
довлетворенность жизнью, горестное сознание своей неспособ
ности быть сразу всем, чем он хочет: европейцем и в то же 
время индейцем, чилийцем и гражданином мира, сыном при
роды и цивилизованным человеком. Сердце его сжигают со
вершенно противоположные стремления: к земле и техниче
скому прогрессу, к деревенскому лету и городской зиме, 
к уединению и обществу.

Так возникает совершенно новая проблематика в совер
шенно традиционной обстановке.

Л Е Т О  В С Е Р Д Ц Е  С Т Р А Н Ы

Мы присоединяемся к потоку пассажиров, едущих в Валь
параисо и Винья-дель-Мар. Электропоезд-экспресс алюминие
вого цвета несется на север среди песчаных холмов. Кактусы 
покрыты ярко-красными цветами, словно кровавыми ранами. 
Кактусы растут и на полях ровными рядами. Для чего их 
здесь сажают — непонятно.

Возле Льяи-Льяи мы пересекаем железную дорогу, иду
щую с Анд, и реку Аконкагуа. Местность становится все более 
цветущей: виноградники, плакучие ивы, склонившиеся над 
водой, высокие ирисы. Фермеры в желтых замшевых куртках 
скачут на лошадях. И вообще на улицах маленьких провин
циальных городков верховых не менее, чем автомобилей.

Вальпараисо. Портовый город, раскинувшийся полукругом 
на крутом прибрежном обрыве. Дома поднимаются терра-
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сами все выше и выше в гору, и фуникулер здесь так же 
необходим, как трамвай. Все улицы ведут к порту, где на кры
шах сидят морские птицы, а люди выстраиваются в длинные 
очереди, ожидая парома

На рейде стоит эскадра американских военных кораблей; 
они со всех сторон окружили огромный черный авианосец, 
который зловещим силуэтом вырисовывается на горизонта. 
Город буквально кишит юнцами, похожими на диснеевского 
утенка Калле; они одеты в белые рубашки и белые брюки, 
обтягивающие их поджарые зады; каждый вооружен фото
аппаратом. Вокруг них увиваются уличные девицы, загоняя 
испуганных юнцов в немецкие кондитерские или кафе-моро
женое; там они утешаются венскими булочками и пирож
ными.

В городе есть большие литейные и пивоваренные заводы; 
от винных складов пахнет чем-то кислым; лошади-тяжелj - 
возы медленно идут по мосговой, цокая копытами. В переул
ках воздух пропитан сырым запахом моря. Со склонов гор 
течет какая-то черная вонючая жижа; в трещинах, образо
вавшихся в результате землетрясений, растет трава.

Маленькие автобусы один за другим мчатся в Винья- 
Дель-Мар, купальный рай. Шоссе все время петляет вдоль от
весного склона горы, в точности повторяя извивы береговой 
линии и железной дороги. Происходит бешеная гонка, все 
стремятся доехать до Винья за десять минут, что не так-то 
просто.

Виллы, зеленые лужайки, розовые кусты, множество чаек. 
Широко раскинувшийся во все стороны город-сад с разбро
санными там и сям фабриками. Посреди него высится черная 
каменная гора. Немного подальше город пересекает река 
■с почти стоячей водой; от моря се отделяет песчаная 
коса. Купаться здесь строго воспрещае1ся, но купающихся 
полно.

В парке находится казино. Это довольно известный игор
ный дом, где есть даже балкон для самоубийц (только что 
смыли кровь последнего из них). Перед фонтаном на ска
мейке сидят двое юнцов-утят, а между ними удобно распо
ложилась белокурая Валькирия. Юноши заняты тем, что по 
очереди расчесывают ее длинные волнистые волосы цвега 
спелой ржи. Когда они встают, оказывается, что прекрасная 
обольстительница на голову выше своих обожателей. И тут 
же несколько юнцов снова окружают ее, как корабли свою 
плавучую базу.

На скале, которая поднимается над морем, находится ре
сторан, по форме напоминающий корабль. Прямо против ре
сторана высится гигантская статуя, привезенная сюда с ост- 
рова Пасхи. На двухметровом каменном лице застыло стран
ное загадочное выражение силы и ума. У этой скульптуры
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есть только фасад, сзади камень не обработан. Немного по
одаль стоит еще один ресторан, побольше, со стеклянными 
верандами, выходящими на море. Отсюда начинается настоя- 
щий пляж, кишащий продавцами мороженого и уличными 
фотографами. Прибой здесь очень сильный, и купающиеся 
изо всех сил цепляются за толстый трос, протянутый над во
дой. Они так густо облепили его, что издали напоминают 
огромный косяк рыбы.

Широкая бетонная терраса, предназначенная для обозре
ния морских далей, дала трещину и теперь закрыта для по
сетителей. У нас сложилось впечатление, что в Чили не так-то 
просто выкупаться и любителей моря здесь ждет много не
приятностей.

Маленький автобус везет нас в Сан-Антонио.
Места в автобусе нумерованные, и приобретать билеты 

нужно заранее. Сначала это производит на нас очень прият
ное и солидное впечатление. Но вскоре оказывается, что 
наш автобус — самый обычный загородный автобус и каж
дый сидит на том месте, которое успел захватить. Жалкий, 
слабый мотор трещит, как швейная машина. Он быстро пе
регревается и каждую минуту грозит остановиться.

Пыльная мощеная дорога проходит через городские тру
щобы, и вскоре море скрывается за песчаными дюнами, по
росшими эвкалиптами. Пейзаж скудный, унылый. Глядя на 
поля, можно подумать, что здесь возделывают репейник: все 
сливается в сплошную решетку из высоченного репейника, 
медно-желтого или голубовато-стального. Мы видим поля 
подсолнухов, пасеки, низкие белые домики под большими 
соломенными крышами и оседланных лошадей у крыльца. 
Целые табуны стройных красивых коней, сливочно-желтых, 
молочно-белых и вороных, бродят вокруг, пощипывая чах
лую траву.

Пассажиры садятся в автобус и выходят из него, не счи
таясь с остановками, там, где им удобно, а чаще всего перед 
крыльцом собственного дома. Они везут ящики яиц, корзины 
с овощами, живых кур, связанных вместе за лапки; все это 
запихивается прямо в автобус или кладется на крышу. Все 
настроены очень добродушно. Супруги сидят в обнимку, слов
но их приклеили друг к другу (может быть, они хотят быть 
похожими на французов?). Какой-то малый, оставшийся без 
места, стоит, нежно склонившись над своей остроносой бере
менной женой, поглаживает ей шею, словно котенку, поминутно 
кладет ей руку на голову и заботливо привлекает ее к 
себе.

Важный господин, по виду адвокат, занял сразу два ме
ста, положив рядом с собой какой-то пакет. Он весь ушел
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в чтение иллюстрированных журналов; нетерпеливо перево
рачивая страницы, он жадно глотает занимательные истории 
о кровавых расправах, убийствах, взрывах и т. п.— невин
ное развлечение для пятилетних мальчиков и девочек. Окно, 
возле которого он сидит, все время подскакивает от толчков, 
и важный господин раздраженно поглядывает на него: ему 
явно мешают наслаждаться чтением, а кроме того, он смер
тельно боится сквозняка, хотя в его воображении рисуются 
сейчас горы трупов.

Все это время возле него стоит бедно одетая женщина с 
ребенком на руках, однако важный господин уже объяснил 
ей, что место, где лежит пакет, занято. Проходит немало 
времени, прежде чем кондуктор решает вмешаться. Адвокат 
страшно возмущен, но все-таки пододвигает пакет к себе, и 
женщина с ребенком наконец садится на край скамейки. 
Это оборотная сторона чилийского добродушия.

Хвойные леса, растущие по склонам гор. Маленькие се
мейные кавалькады: даже пятилетние дети едут каждый на 
своей лошади. Поля созревающей пшеницы, усеянные ярко- 
красными маками.

Сан-Антонио. Портовый город посреди долины, железно
дорожная станция у самой воды, вдоль дороги — ряды тор
говцев рыбой.

Поиски такси. Мимо проезжает несколько машин, но их 
приходится забраковать: это просто грохочущие кучи ста
рого железа на колесах. Наконец появляется что-то более 
приличное. Но при ближайшем рассмотрении и эта машина 
оказывается изрядно потрепанной, с обшарпанными окнами и 
дверями. Однако шофер клятвенно уверяет, что довезет нас 
до Табо, хотя это очень далеко. Он весь мокрый от пота, 
в одной майке и очень возбужден.

С грохотом и тряской мы едем вдоль берега моря, вниз 
и вверх по крутым обрывам. Верховой полицейский соскочил 
с лошади и теперь сидит под араукарией, восхищенно глядя 
на море, на дымящийся водяной пылью прибой и черные 
скалистые рифы.

Картахена — очень старый город с крутыми, как крыша, 
улицами. Ложбины, поросшие высоким камышом и усеян
ные ракушками. В хвойном лесу у самого края пропасти 
стоит двухэтажный деревянный дом с красными стенами и 
белыми оконными рамами.

Эль-Табо. Отель для туристов, о чем извещают большие 
вывески (тем не менее наш шофер ухитряется проехать мимо 
отеля три раза, ибо, судя по всему, он не умеет читать). Лет
ние виллы, весьма эксцентричные по своей архитектуре. Дома 
из гранитных глыб, соединенных белым известковым швом. 
Хрупкие деревянные дачки, взобравшиеся на вершины хол
мов. Домики, одним боком примостившиеся к горному
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склону, а другим опирающиеся на столбы или каменные 
стены.

Дороги, занесенные песком. Усыпанные цветами деревья 
с широкими кронами, похожими на зонтики: естественный га
раж для автомобилей. Пенистый прибой и водяная пыль, 
стелющаяся над берегом, словно мокрое покрывало. Сырость 
ощущается всюду, даже в комнате. И буквально всюду про
никает могучий голос моря, похожий на отдаленные раскаты 
грома.

Наш отель — обычный летний пансионат, устроенный по 
немецкому образцу, с обильными завтраками, обедами и ужи
нами под гармонику. Один за другим звучат немецкие валь
сы и марши, которые наигрывает по нотам красноносый герр 
капельмейстер. В перерывах ему иногда подносят стакан 
красного вина, и он выпивает его залпом, стоя навытяжку 
перед поклонником своего таланта.

Утром нас безжалостно будят здоровенные чилийки, ко
торые разносят по номерам кофе и поджаренные хлебцы 
(твердые, как камень). На полу, перед кроватью, лежит по
рядком истертая лисья шкура: каждый раз мы забрасываем 
ее подальше под кровать, но она неизменно выползает от
туда. Деревянные некрашеные стецы затянуты какой-то цве
тастой бумажной тканью. Вообще все в отеле выдержано 
в подчеркнуто деревенском стиле, причем явно намеренно, 
ибо это близко сердцу каждого чилийца.

Пляж живет шумной купальной жизнью, хотя по-настоя
щему никто не купается. Сюда приезжают в автомобилях, 
в автобусах, в украшенных зеленой листвой повозках, прихо
дят пешком — великое переселение народов к морю. Люди 
ставят палатки, располагаются между скалами. Дует сырой, 
холодный ветер, и многие надевают поверх купальных костю
мов шерстяные куртки. Вода просто ледяная, а прибой обру
шивает на берег пятиметровые валы. Синий флаг, который 
должен извещать о хорошей погоде, никогда не появляется на 
вышке (возможно, там и нет такого флага). Собаки, выдрес
сированные спасать утопающих, преспокойно спят, зарывшись 
в песок и спрятав нос под хвост.

У самого края воды всегда стоит несколько сот чилийцев; 
они притопывают ногами и подпрыгивают на месте, как бы 
предвкушая купание, которого никогда не будет. Они не от
рываясь следят за набегающими на берег волнами, объятые 
страхом и в то же время зачарованные. Кто-нибудь уже вот- 
вот готов броситься в воду, но в самый последний момент 
решает воздержаться. Слишком уж разыгралось море, и 
именно сейчас! И снова напряженное ожидание. Когда начи
нает понемногу темнеть, толпа на пляже представляется 
огромным племенем черных дикарей, совершающих какой-то 
странный ритуал в честь моря.
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Рыболовы-любители вытягивают бесконечные черные мот
ки водорослей, похожие на спутанные киноленты. Можно по
думать, что волны принесли сюда все старые голливудские 
фильмы. Среди скал расположились невероятно толстые по
жилые женщины в голубых ситцевых платьях. Внезапно их 
заливает волна, и они визгливо хохочут. Немного подальше, 
укрывшись за каменной глыбой, сидят нищие и, вытащив из 
своих сумок еду, закусывают.

Перед заходом солнца на всех береговых утесах появля
ются люди; они сидят или неподвижно стоят, глядя на море 
и красный солнечный диск; каждый как бы погружен в не
мую молитву, обращенную к великой природе. Стаями проно
сятся буревестники, взмывая над гребнями волн. Солнце 
медленно опускается в воду, словно корабль, исчезающий в 
морской дали. Водяная пустыня медленно зеленеет и чернеет 
под апельсинно-желтой полосой горизонта. В наступающих 
сумерках люди возвращаются домой. Они восторженно и 
терпеливо поклоняются богине-природе, но их страстная, по
чти мучительная любовь к земле и морю остается вечно не
удовлетворенной.

В последнее воскресенье февраля все празднуют проща
ние с летом. Только и слышишь, что разговоры о последнем 
воскресенье лета. Можно подумать, что умер какой-то близ
кий родственник и его собираются хоронить. Переполненные 
автобусы медленно карабкаются в гору, пассажиры машут 
из окон носовыми платками. На лес опускается горчично
желтая мгла.

В отеле во время обеда нам объявляют, что сейчас высту
пит маленькая девочка, которая заблудилась в лесу. На сце
ну выходит, приседая и кланяясь, переодетый герр гармонист; 
он представляет девочку, заблудившуюся в лесу, и тут же 
начинает играть что-то очень чувствительное. Из глаз растро
ганных зрителей текут слезы радости, осушаются стаканы 
с вином, а потом все хором поют песню под немецкую гар* 
монику.

Последнее воскресенье лета.

Ч И Л И Й С К О Е  П О М Е С Т Ь Е

Крупные имения и помещичьи усадьбы занимают около 
90 процентов всей обрабатываемой земли. Владельцу самого 
большого имения, расположенного неподалеку от Сантьяго, 
принадлежит свыше ста шестидесяти тысяч гектаров.

За четыреста лет существования таких имений жизненный 
уклад в них почти не изменился; он словно застыл на фео
дальной стадии и остался более или менее патриархальным. 
Обрабатывается лишь десятая часть земли, остальная" пло
щадь занята лугами, на которых пасутся табуны лошадей и
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стада коров. От рек и ручьев отводятся оросительные кана
лы; воды в них много, потому что летом в Андах тают снега*

Сельское хозяйство Чили, страдающее от недостатка зем
ли, ведется по старинке, и продуктивность его крайне низка. 
Поэтому Чили не может обеспечить себя продуктами пита
ния, и продовольствие составляет основную статью чилий
ского импорта. Половина населения страны постоянно живет 
впроголодь. Это одна из причин, диктующих необходимость 
проведения коренной земельной реформы.

Другая причина заключается в том, что давно назрела 
пора покончить с экономическим и политическим засильем 
реакционной помещичьей верхушки, тормозящей развитие 
страны. Необходимо, конечно, ликвидировать систему инки- 
лино и превратить батраков в самостоятельных хозяев.

Обо всем этом надо помнить, знакомясь с жизнью чилий
ских поместий, во многих отношениях идиллической и при
влекательной.

Нас пригласили на целый день в одну помещичью усадь
бу (нет необходимости уточнять, в какую именно). Мы вы
ехали туда из Сантьяго на автомобиле в обществе несколь
ких поэтов и сотрудников посольства.

Усадьба находится на окраине небольшого селения; здесь 
есть и прохладные веранды, и старые тенистые деревья, и 
зеленые лужайки, и живые изгороди из роз. Портреты пред
ков на стенах, полки со множеством книг, дорогие вазы для 
цветов, хрустальные люстры, серебряные сервизы, А к этому 
вполне современная туалетная комната и вообще все удоб
ства. Очень приятное и культурное общество, радушная 
встреча, непринужденная атмосфера.

(Возможно, это не совсем типичная для Чили усадьба. Хо
зяева называют себя либералами и, несомненно, очень инте
ресуются искусством и литературой. Их дедушка был англи
чанин и строил железную дорогу между Сантьяго и Вальпа
раисо.)

Нас принимает дочь хозяина, потому что самих хозяев нет 
дома. Она немного разбирается в литературе и политике, го
ворит по-английски, много ездила. Она искренне восхищается 
стихами Пабло Неруды, несмотря на его радикализм. Ей 
очень хотелось бы познакомиться с ним, но она тут же объяс
няет, что у них в Чили это не принято, а потому невоз
можно.

В усадьбе есть свой собственный поэт, который гостит 
здесь постоянно или по крайней мере большую часть года. 
Фамилия его Писарро. Это совсем молодой человек, который 
откровенно сообщает нам, что пишет весьма примитивные 
сонеты.

Наш ленч воздает должное католической пятнице отсут
ствием мяса. Мы позволяем себе немного пошутить над при
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страстием чилийцев ко всем^чнемецкому. Что же является 
исконно чилийским? Ведь всюду\ натыкаешься на что-нибудь 
немецкое: отели, кулинария, музыку, мечты на лоне природы! 
Взять хотя бы пирог с сыром, который объявлен чилийским 
национальным блюдом. Но ведь он трже немецкий, типично 
немецкий пирог с сыром! Мы получаем решительный отпор: 
нет, нет, вы ошибаетесь, в Чили нет ничего немецкого! Мы 
ориентируемся только на Англию и Францию. И дочь хозяи
на торжественно вносит в комнату большой портрет господи
на Черчилля, поставив его на пустующий сегодня стул отца. 
Вот, пожалуйста, можете полюбоваться и бульдожьей фи
зиономией и неизменной сигарой!

Наша юная хозяйка с жаром пропагандирует свой либе
рализм, доказывая, что она тоже за свободу для всех, но они 
должны работать.

— И получать справедливую плату за свой труд, или как 
вы это себе представляете?

— Мы им уже платим в наших имениях! И слишком мно
го платим,--- вырывается у нее.

Мы едем осмотреть поместье. Едем мимо полей пшеницы 
и виноградников, через речушки без мостов, через лужайки, 
густо поросшие гиацинтами. Дорога очень плохая, вся по
крыта ухабами и засыпана песком, но тратить деньги на ре
монт не имеет смысла, уверяет дочь хозяина. Она показывает 
на густые заросли кустарника и объясняет, что нередко там 
прячутся пумы, подстерегающие какого-нибудь ягненка или 
теленка. Иногда на пум устраивают охоту и преследуют 
их до логова, которое находится в каком-нибудь горном 
ущелье.

Сначала мы заходим в старую винодельню, похожую на 
здание мельницы, с мостками и воротами для поднятия тяж е
стей, отверстиями в стенах, деревянными люками и пока
тыми настилами из досок. Внутри в полумраке рядами стоят 
огромные винные бочки, из кранов что-то капает, воздух 
пропитан кислым запахом вина. Скрипучая деревянная лест* 
ница ведет на второй этаж, пол здесь весь в дырах; потом мы 
осторожно спускаемся вниз по новой лестнице. Помещение, 
куда нас привели, чем-то напоминает лабораторию. С нами 
здоровается мастер-винодел в белом халате; у него густые 
черные усы и большой нос.

Он достает бутылку красного вина и один-единственный 
стакан. Соблюдая строгий порядок и очередность, мы должны 
пробовать его продукцию: одни делают лишь несколько глот* 
ков, другие осушают стакан до дна. Во дворе стоит старый 
деревянный насос, весь обросший зеленым мхом; от него во 
все стороны расходятся деревянные желоба. Возле насоса 
установлена маленькая паровая машина, очень старая и ржа* 
вая, похожая на четырехугольную кухонную железную плиту*
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Да, это очень древнее сооружение, но оно до сих пор хо
рошо служит людям. И вино, получаемое старыми методами, 
в общем не хуже..*

Немного подальше расположены жилища рабочих» так на
зываемые «rucas». Это земляные хижины, вытянувшиеся ря
дами вдоль пыльной дороги; их серые от пыли соломенные 
крыши спускаются до самых окон, через открытые двери ви
ден земляной пол. Кухни в них нет, еду готовят в углу двора, 
иногда под железным навесом; огонь разводят между закоп
ченными камнями и на них ставят глиняный горшок. Воду 
берут прямо из оросительного канала.

Есть здесь и маленькая школа, выкрашенная в белый 
цвет; ее открыли совсем недавно для детей сельскохозяй
ственных рабочих. Нет, раньше во всей округе не было ни 
одной школы.

Право же, сейчас нашим рабочим живется совсем непло
хо. Они получают заработную плату продуктами и налич
ными деньгами, а кроме того, у каждого есть собственный 
участок земли. Они могут создавать свои организации. Тс, 
кто умеет хоть немного читать, могут участвовать в выборах 
в парламент. Помещик нередко бывает настолько предусмо
трителен, что отвозит их к избирательным участкам на соб
ственном транспорте...

Мы встречаем повозки, окутанные облаками пыли, и вер
ховых, которые гонят перед собой стада.

А здесь находятся амбары, сараи, конюшни, склады, за 
гоны для скота, молочная ферма, кузница, небольшая лесо
пилка. Работа идет полным ходом, каждый занят своим де
лом. Женщины выпекают хлеб в печах, расположенных пря
мо под открытым небом, мужчины грузят мешки на повозки, 
запряженные быками, из кузницы доносятся удары молота по 
наковальне, кто-то объезжает молодого коня, гоняя его во
круг дерева. Лают собаки, дети с любопытством поглядывают 
на прохожих, и проезжающих, десятники, скачущие нам на
встречу, при виде хозяйской дочери приветственно приклады
вают хлыст к широкополой шляпе и показывают белые зубы, 
расплываясь в угодливой улыбке. Подходит пожилая жен
щина и подает ей несколько свежеиспеченных булок: пусть 
хозяйка попробует, скажет свое мнение...

Перед нами очень старый сад с пальмами, черимойей и 
цветущими магнолиями. Из ствола такой пальмы вытекает 
медовый сок, настоящий мед, как из улья. Сильно пахнут 
магнолии; вы можете отломить веточку с цветком и сунуть 
ее в петлицу или за ухо...

Мы возвращаемся назад. Пишем слова благодарности в 
книгу гостей; при этом мы испытываем какое-то очень про
тиворечивое чувство: многое нам понравилось, а кое-что 
очень не понравилось. И это кое-что ложится черным пятном
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на патриархальную идиллию помещичьей усадьбы, пятном» 
которое не скроешь никакими разговорами о традициях и 
обычаях этого края. Господа и слуги, собственники и неиму
щие.

На столе стоит ваза с благоухающими магнолиями.
Хозяин имения находится сейчас в Сантьяго; ведь скоро 

выборы, и он мужественно отстаивает экономические и поли
тические интересы помещиков (разумеется, под самыми ли
беральными лозунгами).

На обратном пути мы встречаем множество молодых лю
дей верхом, одетых с деревенской щеголеватостью; на каж 
дом высокие, начищенные до блеска сапоги, серебряные шпо
ры и обшитая серебром широкополая шляпа, искусно выткан
ное пончо переброшено через плечо и складками опускается 
на грудь. Очень изысканно. Старинный чилийский националь
ный костюм.

Мы заглядываем в один из крестьянских дворов, где 
в саду устроено что-то вроде столовой. Входим в дом. П ере! 
нами открывается длинный ряд комнат; в будни сюда редко 
кто заходит. На кроватях лежат перины и подушки под бе
лыми вязаными покрывалами. В гостиной, где принимают по 
праздникам гостей, собраны все красивые вещи, какие толь
ко есть в доме: вышитые стенные к^вры, цветные литогра
фии в немецком романтическом стиле, с горами и старинны
ми замками, фотографии родственников в обрамлении из 
бумажных цветов, вазы с фруктами и куропаточьи яйца.

Просто удивительно, до чего крестьянские жилища во 
всем мире похожи одно на другое.

У П А Б Л О  Н Е Р У Д Ы

Чилийский климат очень полезен для поэтов. Возможно, 
это объясняется тем, что страна живет очень обособленно и 
вместе с тем крайне подвержена всякому воздействию извне. 
Это и захолустная провинция, заброшенная где-то в горах, 
и форпост, выдвинутый к самому Тихому океану. Чилийская 
национальная культура служит благодатной почвой для по
этического творчества, а вся жизнь чилийцев — яркая карти
на великой борьбы человека с суровой и непреклонной при
родой.

Страна недавно лишилась двух больших поэтов: Габрие
лы Мистраль и Висенте Уидобро. Зато остался Пабло Не
руда, боевой и очень плодовитый поэт; его могучий голос 
гремит над Южной Америкой и разносится по всему миру. 
В политическом отношении он подобен несокрушимой скаде, 
вокруг которой всегда бушует шторм. Но даже его злейшие 
враги гордятся им, ибо Н еруда— это национальное достоя
ние Чили. Он олицетворяет поэтическую душу народа и
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его боевую силу. Он сердце народа, живое и кровоточа
щее.

Неруда, сын простого железнодорожника из края лесов* 
был дипломатом и сенатором. Во времена диктатуры он жил 
в изгнании, за пределами родной страны, и возвратился об
ратно уже как знаменитый национальный поэт. Вместе с со
рока пятью тысячами других радикалов он был лишен права 
голоса, но голос его звучит всюду благодаря неиссякаемой 
силе поэтического вдохновения. Сначала в его творчестве пре
обладала личная тема, но лостепенно он расширяет пробле
матику своих произведений, все чаще обращается к эпосу* 
охватывает все больше стран и исторических эпох и, нако
нец, становится великим певцом материка и океана, певцом 
народных масс и классовой борьбы.

Его любовная лирика двадцатых годов, такая свежая к 
смело непосредственная, пленила сердца миллионов читате
лей, говорящих на испанском языке. Из его последующих 
крупных работ в первую очередь нужно отметить следую
щие: «Residenjcia en la tierra» («Пребывание на земле») — 
цикл стихотворений о мрачных веяниях эпохи и тех гроз
ных процессах, которые, словно раковая опухоль, разъеда
ют общество и обрекают его на гибель; «Canto general» 
(«Всеобщая песнь») — эпос об Америке, величественный, как 
вершина горы, и в то ж'е время лирическая автобиография 
поэта; наконец, «Odas elementares» («Оды простым вещам»), 
над которыми он работает и сейчас,— возвращение ко всему 
простому и привычному, поэтическое изображение будничной 
жизни и будничной природы.

Стихи Неруды дышат, дышат легко, глубоко и свободно, 
в них слышно биение сердца и плеск волны. Поэт одинаково 
вдохновенно рисует и широкие панно и маленькие жанровые 
картинки. Его поэзия всегда насыщена пафосом, порой в ней 
слышится грохот бури и сила гнева, порой тихая светлая ра
дость и глубокая нежность. Она пробуждает в человеке ж аж 
ду ярких и свежих впечатлений, сильных и ярких чувств. Она 
глубоко художественна и приближается к подлинно народ
ной поэзии.

* *
*

Неруда только что вернулся в Сантьяго из турнэ по югу 
страны, во время которого он выступал с чтением своих сти
хов. Мы застали поэта в его доме у подножия холма Сан- 
Кристобаль. Неруда недавно поселился здесь. Ко всем его 
достоинствам нужно прибавить еще одно: как никто другой, 
он умеет найти подходящее жилье. На этот раз он отыскал 
весьма ветхий дом на окраине города, который должен 
вскоре стать райским уголком для поэта.
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Мы входим в довольно неприглядные ворота и поднимаем
ся по лестнице, в то время как служанка изо всех сил удер
живает надрывающегося от лая пса. Здесь находится первая 
зеленая терраса. На ней стоит небольшой домик, где поме
щаются столовая и кухня. Отсюда мы поднимаемся по вре
менной лестнице на вторую террасу, где Неруда как раз дает 
указания нескольким рабочим, которые рыхлят землю и са
жают виноградные лозы.

Главное здание отвечает всем требованиям, какие поэт 
может предъявить к своей поэтической мастерской: гру
бые каменные стены, фасад и перегородки из стекла, опоры 
из обтесанных древесных стволов. Через участок с шумом 
низвергается водопад: это бурный поток с холма Сан-Кристо
баль, неистовый, почти грозный. К сожалению, вода в нем 
землисто-бурого цвета, и ей очень не хватает кристальной чи
стоты.

Перебравшись через поток, вы попадаете на последнюю 
террасу, которая скоро полностью освободится от покрываю
щей ее густой растительности. Здесь строится открытый па
вильон в форме полумесяца, в котором уже разместились 
фигуры, украшавшие когда-то форштевни судов, и старинные 
изваяния из коллекции Неруды. На этой террасе можно бу
дет любоваться окружающей природой, пить и беседовать 
с добрыми друзьями.

Неруда обладает истинно художественным вкусом, он лю
бит художественную обстановку, и его тянет ко всему рос
кошно первозданному. Каждая вещь, даже самая мелкая де
таль, должна воздействовать на ваши чувства, давать ощу
щение вкуса, запаха, прикосновения и прежде всего ощуще
ние самого материала, будь то камень, дерево, железо или 
стекло.

Пол и стулья в его кабинете обтянуты пятнистой кожей. 
В каменную стену вмуровано в виде виноградной грозди 
несколько аметистов. В большом, как ведро, синем стакане 
из граненого стекла стоят хризантемы. На стеклянных 
полках — книги, здесь же разложены морские раковины. 
На стене висит портрет жены Неруды, написанный в Мек
сике художником Диего Риверо; под огромной волной 
медно-красных волос вырисовываются два лица, обращенные 
в разные стороны.

В течение получаса Неруда готовит для нас вкусный и 
крепкий напиток, в который он кладет лимон, сахар, зеленую 
мяту, добавляет белый кубинский ром и что-то еще. Неруда 
говорит, что, когда рабочие закончат отделку дома, будет 
очень уютно, но пока он чувствует себя в Сантьяго неважно. 
Одолевают телефонные звонки, посетители. В такой обста
новке он не может писать, не может сосредоточиться, нервни
чает. Нет, его единственное прибежище теперь — Исла-
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Негра, который находится на самом берегу океана. Там ца* 
рят тишина и покой, суровая, величественная природа. Мы 
должны непременно съездить с ним туда,, нельзя уехать из. 
Чили, не побывав в Исла-Негра!

Неруда рассказывает, что он ничего не писал уже около 
трех месяцев и настроение у него скверное. Во многих горо
дах страны он выступал с чтением своих стихов, публики 
было очень много. Однако некоторые консервативные газеты 
и организации пытались сорвать его выступления. О них он 
написал несколько сонетов. (Неруда извлекает из кармана 
листки бумаги и начинает читать немного в нос, нараспев.) 
Вообще он сонетов не пишет, кроме сатирических и обличи
тельных.

Вечером мы вместе с хозяином и его женой едем осматри
вать город. У Неруды маленький старенький автомобиль, ко
торый он, кстати сказать, сам не водит. Что-то случилось 
с рулевым управлением, и руль все время заедает. Увы, он 
беден, живет только на свои стихи и поэтому не может при
обрести новую большую машину! Мы встречаем одного из его 
друзей, одиноко сидящего в роскошном автомобиле. Переса
живаемся к нему; наш новый знакомый очень разговорчив, 
он итало-чилиец и занимается продажей автомашин. Неруда 
спрашивает его, сколько может стоить такая машина. По 
крайней мере половину Нобелевской премии, отвечает тот и 
многозначительно подмигивает.

Неруда показывает нам рабочий квартал города: беско
нечно длинные улицы с унылыми домами и маленькими ма
газинами. Он говорит, что здесь не живет ни один буржуа, ни 
один мало-мальски обеспеченный человек (его жена взды
хает). Это простой и честный пролетарский район, добавляет 
он. Мы выходим из машины, чтобы немного пройтись. На тро
туаре толчея; здесь и домашние хозяйки, и дети, и рабочие, 
возвращающиеся домой. Некоторые прохожие слегка наве
селе.

— Чудесный город,— говорит Неруда,— настоящие, не
испорченные чилийцы.

Да, вы не забыли еще, что с нами его жена? Факельно
рыжие волосы придают ей очень эффектный вид, и она неж
но висит на руке супруга. Он, очевидно, один из тех сча
стливцев, которые умеют по-настоящему наслаждаться ж из
нью. Этот зрелый маэстро знает секрет вечной юности и 
всегда остается молодым. Он даже играет, как ребенок, но 
только на свой лад, и выдумывает массу самых удивитель
ных вещей. Вдруг он начинает фантазировать: как было бы 
чудесно, если бы у человека вырос хвост! Как удобно вешать 
на него покупки, показывать им, куда надо ехать, а как бы он 
пошел молодым женщинам..*
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В И С Л А - Н Е Г Р А

Ранним воскресным утром мы садимся в машину Неруды, 
чтобы ехать в Исла-Негра. Сегодня выборы, госпожа Неруда 
и шофер должны сначала проголосовать, а избирательные 
участки найти не так-то просто. Перед участком стоит поли
цейский и строго следит за порядком (в руках у него винтов
ка). Машины у участков ставить запрещено. Мужчины и жен
щины голосуют раздельно; если два человека начинают раз
говаривать друг с другом, км немедленно приказывают ра
зойтись. Выборы проходят чинно и спокойно.

— Да, в Чили запрещена коммунистическая партия,— го
ворит Неруда.— Однако есть много прогрессивных кандида
тов от разрешенных левых партий, за которых вы можете го
лосовать. Разумеется, если вас не лишили избирательных 
прав! Коммунистическая партия была запрещена по требова
нию американцев, но ни один чилиец не одобрил этого. Даж е 
консерваторы недовольны уступчивостью правительства: ведь 
если коммунисты придут к власти, у них будут все основания 
в свою очередь запретить остальные политические партии...

А мы тем временем едем, к нашему удовольствию, не 
очень быстро, на запад, на побережье Тихого океана, где на
ходится Исла-Негра. По обеим сторонам дороги пламенеют 
красные виноградные листья, цветут подсолнухи, в зеленых 
садах лежат белые тыквы, словно груды гигантских яиц. Уже 
чувствуется первое дыхание осени над летним чилийским 
ландшафтом.

В Сан-Антонио мы останавливаемся возле торговцев ры
бой. Неруда любит рыбу; каждую он берет в руки, подолгу 
рассматривает, указывает на особенности ее строения. Здесь 
действительно своеобразная выставка очень вкусных и очень 
редких рыб. Голубовато-желтые уроды с присосками на брю
хе (которыми рыбы крепко-накрепко прицепляются к ска
лам); Locos («безумцы», «сумасшедшие»), похожие на квад
ратные куски мяса; морские угри — огненно-красные, словно 
длинные языки пламени; лангусты в бледно-красном панцире, 
из-под которого проглядывает темно-фиолетовое мясо; корич
невые в пятнах омары, черные тунцы и невинные маленькие 
акулы с белой зубастой пастью. У камбалы на спине выве
дено мелом: «Lleveme fresco» («Бери, пока я свежая»). Д ру
гим рыбам тоже написаны всякие посвящения, но только на 
самом лотке: «Estoy soltero» («Я холостой»), «Me moreria 
рог un Colorado» («Я умерла бы за гольца»), «Soy dueno 
de la casa» («Я хозяин дома»).

Мы минуем Эль-Табо (ужасное место, говорит Неруда) и 
едем дальше по все более пустынному и скалистому берегу.

И вот мы у цели; Неруда восклицает: «Исла-Негра!» 
(«Черный остров!»). Но он далеко не черный и даже совсем
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не остров: это просто часть берегового обрыва с дикими ска
лами и белым песком. Впервые Пабло Неруда приехал сюда 
почти двадцать лет назад. Хозяин участка хотел дать этому 
уголку тривиальное имя «La Gaviota» («Чайка»), но Неру
да настоял на «Исла-Негра». Его каменный дом стоит на вы
соком открытом месте, словно старинная крепость. На почти
тельном расстоянии построили себе дома его друзья и зна
комые.

И снова настоящий нерудовский дом. Толстые каменные 
стены, поддерживающие железную крышу, мебель из некра
шеного дерева, выложенное камнем крыльцо с вмурованными 
в него раковинами. Все здание задумано как корабль; спаль
ня в башне — это капитанский мостик, лестница похожа на 
трап с поручнями, а большая гостиная обставлена как кают- 
компания: здесь есть старая подзорная труба, модели кораб
лей, скелеты рыб, морские карты. На стене висит белая ка
питанская фуражка.

У подножия обрыва грохочет море, волны бьются о скалы, 
и весь дом содрогается от их могучих ударов. Сырой соленый 
запах моря проникает в комнаты. Над обрывом нависает ска
ла, на которой установлена большая деревянная статуя 
ж енщ ины— украшение старого корабля; на ней надета ту
ника, а глаза у нее слепые, как у Сибиллы. Здесь же стоит 
каменная скамейка. С этого места поэт глядит на Великий 
океан.

* *

*

Вечером вспыхивает пламя в очаге, который сложен из 
больших круглых камней, отшлифованных морем. Именно 
здесь, перед огнем, начинается наша беседа. Сам Неруда де
лается похожим на какое-то морское божество, отшлифован
ное, как прибрежный камень или как те фигуры со старых 
судов, которые собраны у него в доме. В полумраке он ка
жется грузным и тяжелым, но в то же время сильным и гиб
ким: он и индеец и сын океана, и камень и волна.

— Исла-Негра,— говорит он,— возможно, производит не
много мрачное впечатление. Но здесь, как нигде, он чувствует 
себя самим собой. По сути своей каждый поэт — сын при
роды, дикий обитатель лесов или морей. Вот это дикое при
родное начало и дает ему возможность творить, видеть и чув
ствовать то, что другие проглядели, затоптали, предали. Весь 
Исла-Негра пронизан могучим светом океана, который мож
но сравнить с рентгеновскими лучами: он озаряет все глав
ное и оставляет в тени второстепенное, привходящее. Это и 
есть свет поэзии, проникающий до самых корней жизни.

Но поэзию нельзя отрывать от политики. Политика опре
деляет и образ жизни и условия жизни. Поэт ни в коем слу
чае не должен отгораживаться от политической борьбы, осо
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бенно в Южной Америке. Здесь ни на один день не прекра* 
щается глубокий политический кризис; иногда происходят 
государственные перевороты, но это не ведет к каким-нибудь 
существенным переменам. Дело сводится к переходу власти 
из одних рук в другие, к псевдореволюции, революции-выки
дышу. В Южной Америке общество гак насыщено противоре
чиями и в то же время настолько консервативно, что корен
ных изменений пока ждать нечего. Но только пока. Положе
ние изменится, когда народ достигнет более высокой поли
тической зрелости.

Главное, что определяет сейчас положение Южной Аме
рики,— это ее зависимость от США. В экономическом и дру
гих отношениях южноамериканские государства являются не 
чем иным, как колониями США. Соединенные Штаты держат 
в своих руках внешнюю торговлю Южной Америки и на
правляют развитие ее экономики. Североамериканцы либо 
препятствуют созданию индустрии, либо монополизируют ее. 
Они хотели бы, чтобы Южная Америка навсегда осталась 
сельскохозяйственным районом, поставщиком сырья и рын
ком сбыта для товаров США.

В Чили происходит ожесточенная борьба между силами 
реакции и силами социального прогресса. И судя по всему* 
левые силы медленно, но верно укрепляют свои позиции. 
Свергнута диктатура, в стране установлен относительно демо
кратический режим. Однако инфляция все усиливается и бьет 
прежде всего по менее обеспеченным слоям населения, по
этому народ относится с недоверием к политике правитель
ства. А политика эта заключается в том, чтобы получить как 
можно больше долларов, продавая США все, что те поже
лают купить.

У Чили есть одно важное преимущество перед остальными 
латиноамериканскими странами — богатые демократические 
традиции, основанные на борьбе хорошо организованного ра
бочего класса, вот уже шестьдесят лет выступающего единым 
фронтом против католической реакции. Исключение состав
ляют сельскохозяйственные рабочие, отсталые и целиком за
висимые от своих хозяев, в основном неграмотные. Таким 
образом, у прогресса есть только одна нога — городские ра
бочие, и поэтому он иногда прихрамывает, спотыкается, ко
выляет.

Сельскохозяйственные рабочие получают всего 50 песо 
в день и полностью зависят от своих помещиков; они даж е 
думают так, как прикажет им хозяин. Искушенные в поли
тических махинациях помещики умело обходят законы, 
лишают их силы. По закону сельскохозяйственные рабочие 
имеют право создавать свои организации, но хозяева сделали 
две маленькие оговорки: вступать в организацию могут 
лишь умеющие читать, а председатель должен меняться не
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реже одного раза в год. Таким образом, помещики парализо
вали всю профсоюзную работу среди крестьян.

Крупные землевладельцы не только дают в несколько раз 
меньше сельскохозяйственной продукции, чем можно было 
бы ожидать от их имений, но и не платят всей суммы налога. 
Согласно закону бухгалтерские книги имения не подлежат 
проверке, и, как правило, помещик платит не более одной трети 
причитающегося с него налога. Этот застойный феодализм 
является самой страшной изнанкой чилийского общества.

Правда, в стране существует социальное законодатель
ство и социальное обеспечение. Государство ведает 
жилищным строительством, которое крайне необходимо 
(из десяти рабочих семей девять имеют по одной ком
нате). Существует специальный государственный орган Сог- 
poracion de Fomento de la Produccion, который в основном 
уже национализировал промышленность, нефть, электростан
ции, сталь, цемент и т. д.

О П О Э З И И  И М О Л О Д О С Т И

Разговор постепенно переходит к южноамериканской лите
ратуре. Неруда считает, что в социальном отношении ро
ман — главный и наиболее художественный жанр литератур
ного творчества. Южноамериканский роман почти полностью 
освободился от подражания иностранным образцам; писа- 
тель-романист обращается непосредственно к народу и реали
стически изображает жизнь в Южной Америке. Д аж е сила 
его художественного воздействия на читателя заключается 
прежде всего в его ярко выраженном южноамериканизме.

Поэзия более подвержена влиянию европейских образцов, 
что, пожалуй, неизбежно. Задача состоит в том, чтобы сде
лать южноамериканскую поэзию более национальной, помочь 
ей обрести корни в самом южноамериканском континенте, 
усилить ее воздействие на широкие слои населения. Только 
в Чили живут тысячи поэтов, но они топчутся на месте. По
пытка же механически перенести на южноамериканскую поч
ву метод социалистического реализма вряд ли увенчалась бы 
успехом.

Сам Неруда занят в настоящее время своими простыми 
одами: очевидно, они составят пять стихотворных сборников 
(два уже вышли из печати). У него теперь совершенно новый 
поэтический стиль. Он пишет короткими рублеными фразами 
в манере Маяковского и старается сделать свои стихи близ
кими и понятными каждому читателю. Такой поворот в его 
творчестве является сейчас предметом самого живого обсуж
дения и критики в литературных кругах Чили. Что это — 
творческий прогресс или деградация, новое слово в поэзии 
или оскудение творческой мысли? Уж не говорят ли эти оды
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об отказе от политической тематики? Или это новый вид на
родной поэзии, романтика будней, углубленный реализм?

Сам Неруда говорит, что эта манера поэтического письма 
пришла к нему сама по себе, вместе с вдохновением. Так пи
сать для него — одно удовольствие, а раньше он испытывал 
немало мук. Он хочет писать о простых и понятных всем ве
щах, не загромождая стихи более сложными понятиями и яв
лениями: дерево, стул, груша, дождь или, например, выпечка 
хлеба. На этом языке можно говорить со всеми людьми, каж 
дый найдет в его стихах что-то близкое и родное. В этом и 
заключается его цель: писать так, чтобы его поэтический 
язык был понятен всем людям.

Новая поэтическая манера писателя является^выражением 
его творческой молодости, с которой время ничего не может 
поделать. Ведь он еще совсем молодой поэт, живущий в стра
не молодой поэзии! А критики не хотят понять этого, считая 
его старым и ожесточенным. Они кричат о слишком ко
ротких строчках! (Тут Неруда вспыхивает.) Будто он не 
имеет права писать свои собственные стихи так, как хочет! Он 
никогда не следовал никаким установленным образцам и бу
дет расчленять свои стихи на строчки так, как считает 
нужным.

Слишком незначительные маленькие темы? Но маленьких 
тем нет, все зависит от глубины проникновения в природу ве
щей. Не слишком ли у нас пренебрегают тем, что называется 
обыденным и привычным? Почему мы должны чего-то избе
гать, бояться? Во всем, что живет и существует, есть своя 
поэзия, даже в самом обыденном и привычном. Настоящему 
поэту не нужно тратить время на поиски прекрасного, таин
ственного и особенного: прекрасное и таинственное скрыто во 
всем, что его окружает.

И почему поэзия не может быть дидактической, поучи
тельной? Он, Неруда, всегда стремится научить чему-то своих 
читателей, рассказать им что-то новее, скажем, о раковине 
или о цветке или хотя бы о том, как надо подбивать подмет
ки и варить рыбный суп. В своих одах он, например, сообщит 
читателям способ приготовления морского угря. А что в этом 
страшного?

Беседа продолжается за поздним обедом, кстати сказать, 
совершенно необычным: обед состоит исключительно из 
рыбных блюд — даров моря. Это полночный пир на берегу 
Великого океана. Неруда озарен неровным светом толстой 
свечи: загадочный Нептун, бог моря, с узкими сверкающими 
глазами на отшлифованном, похожем на маску лице.

Внезапно он спрашивает, слышал ли я что-нибудь о книге, 
которая называется «Los versos del capitan» («Песни капи
тана»), сборник любовных стихов, изданных анонимным ав
тором,
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Я отвечаю, что книгу эту читал и много слышал о ней еще 
в Эквадоре.

— Что же говорят о ней в Эквадоре?
— Что ее написал Неруда.
— Да, в Чили об этом тоже говорят.
— А разве это не так?
Но Неруда не признает и не отрицает своего авторства; 

каждый может думать, что ему угодно.
Автор не пожелал себя назвать, но это поэтический стиль 

Неруды, его образный язык, его мироощущение и пафос. 
Кроме того, стихи рассказывают о его жизни последних лет, 
воссоздают день за днем историю его любви, воспевают 
жизнь на берегу океана, где все рядом: скалы и земля, хлеб 
и виноград (вы невольно вспоминаете Исла-Негра)! Но по
чему он скрыл свое имя? Из скромности? Или он считает, 
что, когда тебе за пятьдесят, неприлично писать любовные 
стихи?

Неруда начинает говорить о поэтах, которые кое-что зна
чат для него самого. Недавно он открыл Теннисона: очень 
интересный поэт. Но он никогда не забудет, как в середине 
тридцатых годов начал читать Кеведо, испанского поэта 
XVII века. Никто не производил на него более сильного и 
более глубокого впечатления. И Неруда читает нам один 
из сонетов Кеведо вдохновенно, с элегической грустью в 
голосе.

Современные поэты? Во Франции это прежде всего Апо- 
«линэр, которого он ставит выше Элюара и Пэрса. В Испании, 
разумеется, Лорка и Альберти. В Южной Америке Вальехо, 
Паунд, Эллиот? Нет, но Уитмэн. И, наконец, Маяковский, 
лрежде всего Маяковский.

Ч Е Р Е З  Л Е С А  Ч И Л И

Поезд идет на юг: плодородная долина между вулкани
ческими цепями Анд и узким поясом прибрежных гор.

Помещичьи усадьбы, окруженные рощами, перелески из 
тополей и плакучих ив, идиллические реки, а между ними 
почти плоская равнина. Быки, тяжело дышащие в своем 
ярме, табуны вольных и счастливых коней, люди, отдыхающие 
на лоне природы, а возле них корзинки с провизией и бутыл
ки с вином.

Между Консепсьоном и Темуко начинается край лесов. 
Холмы превращаются в лесистые хребты гор, речные долины 
постепенно покрываются вьющимися растениями, кустарни
ками и небольшими рощицами.

Это древняя индейская страна. Здесь живут триста тысяч 
^рауканцев, которые занимаются земледелием*. Постепенно 
они привыкли к «мирному сосуществованию» и оставили свои
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воинственные наклонности. Тем не менее арауканцы держат* 
ся гордо и независимо, ибо никому не удалось победить и по
корить их. Когда они появляются около станций, то их мож* 
но принять за цыган. Вид у них очень самоуверенный: шляпа 
набекрень, руки в карманах брюк, светло-коричневые лица, 
орлиный нос.

Кроме того, это край восьмисот лесопильных заводов и 
ста тысяч рабочих, занятых в лесной промышленности. На 
железнодорожных станциях огромными штабелями леж ат 
бревна. Кучами навалены светлые стружки, а между ними 
торчат железные дымовые трубы. Селения в основном состоят 
из маленьких деревянных домиков, часто некрашеных. Эти 
селения чем-то напоминают старую русскую деревню: белые 
с чернью березы, яблони вокруг домиков.

Кусты шиповника и синие лупинусы. Но больше всего 
здесь ежевики; кусты ежевики растут всюду и образуют це
лые заросли. Коровы утопают в них по шею. Ягоды, созре
вая целой гроздью, становятся красными и темно-коричне
выми. Ягод здесь столько, что можно было бы обеспечить ви
таминами всю полуголодную Южную Америку. Но их, кажет
ся, никто не собирает, никто не ест. Даж е дети, даже птицы.

Небольшие лесные хутора, крестьяне, пашущие на быках, 
поля пшеницы, обожженные летней засухой. Облака дыма, 
клубящиеся над горящими лесами, запах гари, насквозь про
питавший и воздух, и землю. Дым клубится и над вулканом 
Льяйма, который виден на много миль вокруг. Целыми не
делями сообщения об извержении Льяймы не сходят с пер
вых страниц чилийских газет: горящие леса и деревни, толпы 
беженцев.

Реки, причудливо извивающиеся в густом кустарнике, бо
лее зеленые, чем деревья и трава. Упавшие стволы деревьев 
перегораживают русла, царапают блестящую зеленую по
верхность воды. Лососи чешутся о белые, как скелет, ветви, 
а форели перескакивают через них. Глубокие, скованные 
мистическим, покоем реки, совершенно первобытные, словно 
здесь никогда не ступала нога человека. Однако на зарос
шие кустарником обрывы нередко взбираются белые к о з ы ^  
живые иллюстрации к книге о лесах.

Облик таких городков, как Вальдивия или Осорно, несет 
на себе сильный отпечаток немецкого города. Готические 
церкви, дома, выложенные деревянными плитками, будто их 
покрыли рыбьей чешуей. Все выглядит основательно, опрят
но и нарядно: палисадник-и, посыпанные гравием дорожки, 
девушки с красными или синими бантами в белокурых воло
сах. Во дворах рядами стоят перевернутые ведра из-под мо
лока, дети купаются в деревянных корытах.

За Осорно начинается покрытая травой равнина, на кото
рой пасется скот, В рощицах, в тени деревьев, коровы пере
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жевывают свою жвачку. Луга постепенно опускаются 
к озеру Льянкиуэ, одному из самых больших в стра
не; на противоположном берегу его высится вулкан Осорно, 
красивый и величественный. Снежный конус Осорно, будто 
огромный белый цветок, отражается в недвижно-синих водах 
озера. У южной оконечности озера находится Пуэрто-Варас; 
отсюда пароходы идут по реке в Пуэрто-Монт, город на са
мом берегу океана.

Вечер, затянутый дождевой мглой; во рту привкус дыма; 
над стройным хвойным лесом висит водянисто-желтый полу
месяц. Мертвая тишина, нарушаемая изредка лаем собак да 
громыханием маневрового паровоза на станции.

Отель для туристов: мрачное каменное здание, тяжело 
застывшее над береговым обрывом. Большие террасы с пали
садниками, по каменным столбам медленно ползут улитки 
с раковинами на спичах. В тяжелых вазах стоят бледно-жел
тые розы.

Маленький белый пароходик неслышно скользит по воде 
и причаливает к пристани. Пассажиры, молчаливые, как при
зраки, сходят на берег.

Влажный, прохладный, благоухающий и неподвижный, как 
греза, Пуэрто-Варас.

Ч Е Р Е З  О З Е Р А

Туристический автобус везет нас в Энсенаду. Дорога идет 
по берегу озера Льянкиуэ. С каждым поворотом вулкан 
Осорно отодвигается немного в сторону.

Черная лава, покрытая снегом, потом густой лохматый 
мех темно-зеленых лесов. По-прежнему сплошные заросли 
ежевики и чешуйчатые дома с кружевными занавесками на 
окнах. Сельскохозяйственные машины, утонувшие в высокой 
траве, сине-зеленые ручьи, бегущие по камням.

Возле Энсенады — помещичья усадьба, окруженная высо
кими деревьями. Свора охотничьих собак, над дверьми — ло
севые рога. Короткая остановка у водопада. Часть туристов — 
молчаливые, погруженные в созерцание природы чилийцы, 
другая часть — шумные аргентинцы, самозабвенно рассказы
вающие о всех местах, какие им довелось повидать. Кроме 
того, здесь есть и белокурые чилийцы немецкого происхож
дения. На них надеты пьексы* пиджаки в косую полоску и 
зеленые шляпы.

Вулкан следует за нами всюду, то и дело мелькая среди 
деревьев. Мы минуем несколько маленьких первобытно-чер
ных озер с неподвижной, как зеркало, водой.

Петройе. Деревянная гостиница на берегу озера Лаго-де- 
Тодос-лос-Сантос (озеро Всех святых), пристань с магазином. 
Несколько .хуторов, окруженных лесом. Широкие ленты за
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стывшей лавы, пролегающие от вулкана до самого озера, чер
ные и голые. Хрустящие тропинки, проложенные по лавовым 
пластам.

Гостиничная столовая, мужеподобные официантки, холод
ное молоко в больших кувшинах.

Пастух, сидящий верхом на лошади, пасет отару овец. 
Вот он слезает с лошади и садится под одинокое дерево. Его 
собаки не дают овцам разбегаться.

Но пора ехать дальше. У бревенчатой пристани уже стоит 
наш катер с мощным мотором и сиденьями, как в автобусе. 
Озеро, словно павлиний хвост, отливает прохладно-зе
леными тонами и струится, как шелк. Это, пожалуй, самое 
красивое озеро в Чили. Оно вытянулось на много миль, изви
ваясь между горами; на западе высится вулкан Осорно, на 
востоке — огромный Тронадор.

Катер «Дон Роберто» быстро набирает скорость и несется 
вперед, вспенивая воду зеленовато-синими бурунами. Горные 
склоны, словно облицованные камнем, усеяны зияющими рас
селинами, заросшими мхом. Лес наполовину состоит из мерт
вых деревьев с торчащими во все стороны беловато-серыми 
ветками. Вдоль берега барьерами лежит густой бурелом. Там, 
где был пожар, лесистый обрыв кажется ржаво-бурым. Ве
роятно, это была величественная картина: на фоне темного 
неба горит лес и отражается в зеленых водах озера, окра
шивая ночь в кроваво-красные тона.

Позади остаются небольшие островки, похожие на волны 
темного леса. Несколько остановок, пристани возле малень
ких селений, расположенных у подножия гор. Потом начи
наются хутора: одинокие деревянные домики, нередко забро
шенные высоко на уступы гор. У самого края пропасти пасут
ся коровы; стадо гусей кажется большим белым пятном 
только что выпавшего снега. Между крошечными полями на 
лесных вырубках петляю г узенькие тропинки.

Всякий раз, когда катер дает гудок, от берега отчалива
ют лодки с подвесным мотором и направляются к нам. В лод
ках сидят белокурые загорелые молодые люди, по одному 
или по двое, а с ними нередко такие же загорелые девушки. 
Они забирают с катера почту и посылки, обмениваются с 
пассажирами несколькими фразами, машут руками, смеются 
и едут дальше. На берегу перед избами стоят дети и ста
рики и словно чего-то ждут.

На берегу залива, в узкой долине между горами, лежит 
Пеулья. На лугах пасутся коровы, в болотах квакают лягуш
ки, вдоль дороги тянутся заросли ежевики. Снова доморо
щенная гостиница с очень жесткими стульями и кроватями. 
В саду растут бук и ракитник. Черная гора с грязно-желтым 
ледником: ледник напоминает шкуру мертвой овцы.

Начинается новый день. Мы едем на автобусе через реч*
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ную долину по очень плохой дороге. Река растекается среди 
светлых камней, ее почти не видно. На пограничной станции 
развевается чилийский ф лаг. Над осенними астрами гудят 
шмели. Дряхлая-предряхлая собака никак не решается сойти 
с веранды и недовольно поглядывает на проходящих мимо 
туристов. Девушка продает крупные свежие яблоки. В траве 
валяется множество яблочных огрызков с красными следами 
губной помады.

Мы едем через ущелье Перес-Росалес: дорога прорезает 
огромный девственно-первобытный лес. Лес, который живет 
и умирает в одно и то же время, раскрывая сущность есте
ственных процессов во всей их жестокой и бесстыдной наготе. 
Деревья пожирают, душат и топчут друг друга. Всюду мед
ленное умирание, тоскливая мука, загнивание и вновь рож
дение.

Почти половина деревьев стоит с мертвыми верхушками, 
похожими на воткнувшиеся в небо камертоны. Многие рух
нули на землю, образовав широкие улицы серой лесной смер
ти. Некоторые зацепились при падении за другие деревья и 
остались висеть, медленно разлагаясь. А некоторые уже дав
но превратились в невысокие вытянутые в длину холмы, за
росшие мхом и травой, словно старые могилы.

Живые деревья цветут бурно, как в лихорадке; растения- 
паразиты тоже цветут, создавая феерическую игру красок и 
оттенков. Некоторые вершины деревьев словно засыпаны 
снегом, другие усеяны маленькими колючими язычками пла
мени, третьи будто убрали себя подснежниками. Гигантские 
прямые деревья покрыты крошечными, как у шиповника, 
листочками: эта колючая жесткая листва, словно панцирь, 
защищает ствол.

По длинному темному склону мы спускаемся к озеру, зе
леному, как гороховый суп или как абсент с молоком: Лагуна 
Фриас. Мы в Аргентине.



подножия Анд. Весь этот район — национальный парк, чудо 
природы для каждого аргентинца, будь он из пампы или из 
столицы, для всех тех, кто никогда не видел снега, гор, лесов 
и озер.

Летом сюда устремляются многотысячные толпы арген
тинцев на всевозможных видах транспорта. Все места в само
летах и спальных вагонах бывают проданы за несколько ме
сяцев вперед. Аргентинцы едут сюда как в свой собственный 
аргентинский рай. Он заменяет им Швейцарию, Шотландию, 
Норвегию. Здесь они могут любоваться своими Альпами, за
бираться на вершины гор, кататься на лыжах, ловить рыбу, 
ходить под парусом, бродить по лесам, охотиться, жить в па
латках, трястись от холода в самом разгаре лета и блуждать, 
не зная дороги, среди тысячелетних деревьев. Но только не 
купаться — вода слишком холодная.

Науэль-Уапи протянулось до самой чилийской границы. 
Из Пуэрто-Блест (пристань и отель для туристов) пароход 
«Модеста Виктория» водоизмещением в триста тонн достав
ляет нас за несколько часов в Сан-Карлос-де-Барилоче: это 
центр озерного района, конечная станция на железной доро
ге «Генерал Рока».

Пока мы едем, природа как-то мельчает у нас на глазах. 
Величественное горное озеро, обрамленное гигантскими де
ревьями и дикими обрывами, остается позади, и вот мы уже 
плывем по темно-синей воде между холмистыми и камени-
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стыми берегами. Снеговые вершины сменяются невысокими 
песчаными грядами, на берегу каждого залива стоит гости
ница или летний пансионат. Начинает дуть холодный ветер и 
дует, жалобно завывая, день и ночь.

Пассажиры тоже быстро мельчают, становятся все крик
ливее, все громче и настойчивее предъявляют свои права на 
окружающий ландшафт и природу в целом; они толпятся на 
палубе и хором изощряются в употреблении превосходной 
степени прилагательных. Мы немедленно убеждаемся, что 
вряд ли кто знает превосходную степень лучше, чем арген
тинцы. Без умолку они восхищаются берегами, горами, гро
могласно оценивают каждую деталь пейзажа, с невероятным 
апломбом, категорически, вызывающе.

Во всех случаях жизни аргентинцы выражают свой край
ний и неумеренный восторг тремя восклицаниями, меняя 
лишь очередность их употребления: «Que maravilla!» («Ч у
десно!»), «Que lindo!» («Восхитительно!»), «Que rico!» («Р о 
скошно!»). Нередко все три восклицания выкрикиваются одно 
за другим по одному и тому же поводу, будь то ребенок, де
рево, дамская шляпа или автомобиль. Когда на какого-ни
будь малыша обрушивают целый поток «роскошно!», вам не
вольно приходит в голову, что речь идет о сыне миллионера, 
хотя на самом деле это сын бедняка из бедняков.

Помимо превосходной степени, в жизни каждого арген
тинца весьма важную роль играют уменьшительные суффик
сы. Аргентинец пьет не вино, а винцо, не кофе, а кофеек. 
Тяжеловесную матрону он называет nuta (девочка) или hiji- 
1а (дочка), или наконец, chiquilla (крошка). Друга он нежно 
называет amiguito (дружок), a seniorito означает щеголь или 
франт. Pobrecito (бедняжка) чаще всего относится к детям 
или собакам и служит выражением особой нежности. И во
обще вряд ли есть такое существительное или прилагатель
ное, которое не употреблялось бы с уменьшительными суф
фиксами.

Обычный разговор проходит примерно так:
— Посмотри на эту гору! Чудесно! Роскошно!
— Да, да! Роскошно! Восхитительно! Чудесно!
— А вон там, посмотри, какая крошка! О бедняжка! Вос

хитительно!
— О бедняжка! Чудесная девочка! О дочка!
— А вон едет мой дружок в своем новеньком автомобиль

чике! Роскошно!
— О да, его новенький автомобильчик! Чудесно!
— Вы были в Мар-дель-Плато, крошка?
— А как же? О, это чудесно! Восхитительно!
— И в  Игуасу?
— Да, да! Восхитительно! Роскошно!
Подобные диалоги длятся часами: города, дети, горы, ав*
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томобили, друзья — все немедленно переименовывается и по
лучает одну из этих исчерпывающих характеристик: tnaravil- 
la, Undo или rico, hijita, chiquiia или pobrecito.

В Барилоче есть облицованная камнем набережная, круто 
спускающаяся к озеру. Со стороны Тронадора и других сне
говых гор дует ледяной ветер, одежда на прогуливающихся по 
набережной раздувается, словно парус. Поверхность озера 
сплошь изрыта острыми гребешками волн и отливает темно
синими и свинцово-серыми тонами. Ландшафт кажется про
зрачно-суровым и жестким, иногда его затягивают облака ку
рящегося песка.

Город в основном состоит из деревянных домов в швей
царском стиле, разбросанных на очень большой территории. 
Вы можете пройти несколько километров, прежде чем попа
дете в банк, в туристическое бюро или кондитерскую.

Внезапно начинается ливень. Улицы здесь — просто грун
товые дороги, и вы идете по колено в грязи. Без плаща, зон
та и резиновых сапог в Барилоче не обойтись. Некоторые 
опрометчиво вышли на улицу в шортах и сандалиях. Надо 
было видеть пожилых дам с голыми белыми ногами, похо
жими на тонкие березки: не хватало только бересты для пол
ного сходства.

Заходящее солнце рассыпает над озером желтую искря
щуюся слюду. Синие от холода пассажиры «Модеста Викто
рия» сходят на берег.

В гостиной отеля целыми днями сидят какие-то парни и 
играют в карты. В баре стойка и диваны затянуты пестрой 
телячьей кожей. Перед обедом здесь начинается невероятная 
толчея. Столовая пока что закрыта; ее откроют, когда стар
ший официант ударит в маленький гонг, который он прижи
мает к груди. Потом вам подадут большие куски жареного 
мяса и красное вино со льдом.

Сотни тысяч жителей Буэнос-Айреса целый год отказы
вают себе во всем, чтобы провести здесь одну-две недели. 
Они, может быть, и простужены, и измучены, но не разоча
рованы. О нет, ведь они видели это чудо природы, нацио
нальный рай. Чудесно! Роскошно!

Но ничего не поделаешь, надо возвращаться в Буэнос- 
Айрес.

С Т Р А Н А  Б О Л Ь Ш И Х  Н О Г

Мы полагали, что купим билеты заранее и поедем в Буэ
нос-Айрес в спальном вагоне. Не тут-то было. Все места 
оказались распроданными по крайней мере за месяц впе
ред. Весьма прискорбно, очень досадная ошибка, но ничем 
помочь не можем. Придется ехать в «сидячем» вагоне. 
Плацкарта? Еще что придумали! Лучше приходите на стан
цию за час до отхода поезда.
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И вот мы на станции. Длинные очереди отъезжающих. 
Поезда еще нет. Зато очереди все растут и растут. Барьеры 
из походных сумок тоже растут.

Когда поезд наконец подкатывает к перрону, всех охва
тывает паника. В дверях застревают грозди людей. Сумки 
летят в открытые окна.

Те немногие счастливцы, которым удалось занять места, 
немедленно укрепляют свои позиции баррикадами из сумок 
и чемоданов. Остальные носятся как угорелые по вагону дву
мя встречными потоками, давят друг друга, спотыкаются 
о багаж. Окончательно убедившись в том, что места им не 
найти, они становятся в проходах и чуть ли не повисают над 
сидящими в купе, коридорах, всюду, где вообще можно 
висеть.

Это первый класс? Так написано на вагоне снаружи. Но 
внутри он хуже любого третьего класса. Старый и дряхлый 
английский вагон, ему по меньшей мере пятьдесят лет; он 
скрипит, гремит и трясется, как немазаная телега. Здесь все 
серое от пыли, которая забивается в нос, словно мука. Туа
л е т — просто дырка в полу, и вскоре она оказывается заби
той испражнениями и газетной бумагой. Воды нет. Таз для 
умывания тоже покрыт густым слоем пыли.

Но постепенно люди устраиваются поудобнее, знакомятся 
друг с другом, заводят свои обычные разговоры (Чудесно! 
Роскошно! Крошка! Бедняжка!). Меняются местами, склады
вают вещи таким образом, чтобы получилось изголовье. Не
которые играют в карты, некоторые принимаются за еду. За 
окном вагона пампу затягивает вечерний сумрак.

Кое-кто из пассажиров начинает засыпать. Вагон напол
няется храпом; у одних голова упала на грудь, у других за
прокинута назад, третьи прикорнули на плече у соседа. Ино
гда они вздрагивают и просыпаются, но тут же снова погру
жаются в сон.

Женщина средних лет. полная и мягкая, словно надувная 
резиновая игрушка, захватила для себя всю скамейку. Она 
заняла оборону, облокотившись о большую походную сумку, 
и стойко отражает все посягательства на свою скамейку: еще 
бы, она сама заняла оба места, и никто, кроме нее, не имеет 
права здесь сидеть! Многие пытаются умилостивить ее, ж а
луются, угрожают. Вокруг то и дело разгораются яростные 
споры, но она всегда выходит из них победительницей.

Наконец, ее атакует проводник. Безуспешно, она момен
тально оглушает его своим криком. Это безобразие! Ее обма
нули! У нее было заказано место в спальном вагоне! Она по
требует возмещения убытков, железная дорога ответит за 
все! Проводник и пассажиры удивленно взирают на нее: на* 
верное, она не аргентинка! Прикидывается обиженной пасса
жиркой!
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Всю ночь она удерживает свои позиции, отбивая ожесто
ченные атаки неприятеля. Утром проводник получает под
крепление в лице оберкондуктора, и женщина складывает 
оружие лишь под угрозой применения грубой силы: если она 
не подвинется, ее попросту выбросят из вагона.

Ночью поезд несколько раз останавливается на маленьких 
полустанках среди бескрайней пампы и стоит долго-долго. 
Жители пампы собираются на станциях в ожидании поезда. 
Но им мало поглазеть на него и разойтись. Они забираются 
в вагоны, толкутся в проходах, стоят и висят вместе с пасса
жирами, стараясь ощутить, что значит ехать в поезде, насла
ждаются теснотой и давкой. И лишь когда поезд трогается, 
они выскакивают из вагона и снова остаются наедине со сво
ей пампой; всю остальную часть ночи они, возможно, едут 
домой, переполненные впечатлениями.

Мы пересекаем северную Патагонию. Слово «Патагония» 
означает страна больших ног (от pata  gones — большие но
ги). Испанцы, которые первыми пришли сюда, считали, что 
у здешних индейцев необычайно большие ступни.

Сейчас здесь хватает места для людей с какими, угодна 
ступнями. Это пустынный край, насквозь продуваемый вет
ром. На юге имеются небольшие месторождения нефти и уг
ля, но прежде всего Патагония — страна овец. На ее равни
нах пасется восемнадцать миллионов овец. Они дают около 
пятидесяти тысяч тонн шерсти в год (шерсть тяжелая, сме
шанная с песком). Поезда в основном перевозят туристов и 
шерсть. Во всем краю, от Анд до Сан-Антонио-Оэсте на ат
лантическом побережье, вы не найдете ни травинки: лишь 
кочки да кусты. Это уже не настоящая пампа, а скорее полу
пустыня. И не настоящая равнина, а просто слегка холмистая 
местность, усеянная голыми каменными утесами. Пасутся ота
ры овец (совсем небольшие; даже непонятно, как их наби
рается восемнадцать миллионов), по кочкам прыгают зайцы. 
Несколько лошадей одиноко стоят в отдалении. Есть здесь 
и кабаны (они убивают и поедают зайцев и ягнят).

На станции мы видели ручного броненосца. Он принадле
жит одному железнодорожнику, живущему здесь же в синем 
деревянном домике. Когда железнодорожник идет домой, бро
неносец немедленно проскальзывает мимо него в дверь. Когда 
же хозяин выходит на улицу, броненосец выбегает следом за 
ним, обнюхивая землю, как собака. Спина его, защищенная 
панцирем, изогнута дугой.

На каждой станции обычно стоят три-четыре дома и ве
тряной двигатель. Здесь же несколько грузовиков, джипов и 
телег, запряженных тощими клячами. Мужчины, хотя бы они 
ходили только пешком, одеты будто для верховой езды: брю
ки с широкими штанинами заправлены в короткие сапоги; 
голенища собраны в складки, словно мехи гармонии; пест
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рый шарф, берет, хлыст. Можно подумать, что здешние жи
тели наполовину индейцы, наполовину итальянцы: черные 
блестящие волосы, красивый точеный профиль. Особенно это 
относится к женщинам, правда их крупные руки и ноги по
хожи на утиные лапы.

В Сан-Антонио есть склады шерсти и железные гаражи: 
это конечный пункт дороги «Транспортес Патагоникос», ко
торая идет до самого Пунта-Аренас на берегу Магелланова 
пролива. Кроме того, это небольшой порт, где швартуются 
корабли каботажного флота. Землевладельцы (вернее, овце- 
владельцы) едут на своих стареньких открытых машинах, 
стараясь не отстать от поезда. Они вовсе не собираются до
гонять нас, а просто хотят на людей посмотреть и себя пока
зать. С очень внушительным видом они похлопывают хлы
стом по брюкам и сапогам, пьют пиво прямо из горлышка и 
оценивающе посматривают на женщин. А потом поворачива
ют руль и исчезают в облаках пыли.

Рио-Негро — спокойная медленная река с блестящей по
верхностью. Берега ее покрыты зелеными зарослями кустар
ника. Пароходы и буксиры идут вверх по течению до самого 
Неукена. Это река плодородия: на ее берегах растет полови
на аргентинских яблонь и груш.

На одном берегу Рио-Негро лежит Вьедма, на другом — 
Кармен-де-Патагонес; их соединяет мост. Деревянные доми
ки, утопающие в высокой траве, пышные сады, тропинки сре
ди подсолнухов.

Здесь заправляются водой и паровоз и пассажиры. Люди 
толпятся вокруг кранов, моют лицо, голову, некоторые моют
ся до пояса. Смывают дорожную грязь, пыль, усталость.

Потом пассажиры наводят порядок в своих купе, сметают 
кучи пыли с окон Волосы у них напудрены пылью; можно 
подумать, что они щеголяют в париках XVIII века. Многие 
просидели целый день, обвязав нос и рот шарфом или носо
вым платком.

’Мы уже стали закадычными друзьями с нашими соседя
ми по купе. Два господина, которые с утра до ночи режутся 
в карты, были уволены из отеля Барилоче; пожилой был 
старшим официантом, а молодой — просто официантом. Они 
так и брызжут сочным аргентинским юмором, все время что- 
то насвистывают и напевают. Изредка молодой восклицает: 
«Pan, vino у Marcelino!» («Хлеб, вино и Марселина» — назва
ние испанского кинофильма), и оба заразительно хохочут.

Женщина, столь отважно оборонявшая свою скамейку, 
проявляет все растущий интерес к обоим картежникам; на ее 
мягких, как резина, щеках, очаровательные ямочки, и она за 
тевает со своими новыми знакомыми бесконечный разговор. 
Они вспоминают все рестораны Буэнос-Айреса, потом все ки
нотеатры и множество других мест, общих знакомых, разные
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события и т. д. и т. п. Это бесконечное перечисление сопро* 
вождается короткими одобрительными возгласамихМагоШ о- 
so, тиу rico, lindo Ьиепо»1 или, наоборот, осуждающими: 
«Malo, тиу tnalo, по es Ьиепо»2.

Кто-то начинает длинную дискуссию о мясе, делая осо
бый упор на кошачьем мясе: каково оно на вкус и т. д. Четве
ро красивых юношей, похожих на итальянцев, с черными ло
конами вокруг низких лбов, подробно обсуждают достоинства 
своих пистолетов: такая-то фирма, модель, калибр, дальность 
боя и собственное умение метко стрелять. Молодожены или 
собирающиеся стать молодоженами сидят, прижавшись друг 
к другу, словно скульптурные группы; молодые люди обросли 
щетиной, глаза у них красные, как у кроликов, от бессонной 
ночи и табачного дыма; раскрасневшиеся от духоты молодые 
женщины явно страдают в своих слишком тесных платьях.

Большое и очень организованное семейство меняется ме
стами, подушками и одеялами; потом появляется большая 
железная кастрюля, и семейство принимается за жареную 
курицу. Вот это настоящие аргентинцы, искушенные в путе
шествиях по железной дороге. У ирландцев более унылый 
вид, но оци упрямы и потому выносливы. Патагонцы, жест
кие, как дерево, и невозмутимые, как скала, пристально сле
дят за всем происходящим вокруг; им и в голову не прихо
дит, что ехать в поезде утомительно или неприятно. Пусть 
бы это продолжалось бесконечно долго, и чем дольше, тем 
лучше, ведь деньги за билет заплачены.

На одной из станций в вагон входит какой-то мужчина и 
устраивается напротив нас. Он сидит с очень надменным ви
дом и критическим взором оглядывает присутствующих. Это 
явно какая-то важная птица. После короткого молчания он 
переходит в словесное наступление. Иностранцы? Отлично! 
Едете в Баию-Бланку? Превосходно! Он как раз из Баии- 
Бланки, он знает Баию-Бланку как свои пять пальцев, он мо
жет дать нам самые исчерпывающие сведения о Баии-Бланке! 
И вообще о всей Аргентине! Ибо он настоящий, коренной ар
гентинец, не то что все эти паршивые иммигранты.

Баия-Бланка — это столица Юга, очень богатый, очень 
сильный город. Его порт — самый важный во всей Аргентинэ. 
Аргентина— тоже очень богатая, очень сильная страна. Та
кая же богатая и сильная, как США, возможно, даже богаче 
и сильнее, чем США. Только вот с политикой здесь обстоит 
неважно: новый режим терпит провал за провалом, раньше 
было гораздо лучше. Католики снова поднимают голову, эта 
черная опасность снова нависла над страной. К черту рели
гию! Предпринимательство, промышленность, скотоводство —

1 Чудесно, роскошно, прекрасно.
2 Плохо, очень плохо, скверно.
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вот она, настоящая Аргентина! Аргентинцы — большой и 
сильный народ. Они питаются лучше, чем все другие народы 
Южной Америки, они крупнее, сильнее и красивее. Д а вы же 
сами видите!

Поезд подходит к Баии-Бланке. Действительно, очень 
большой город, уходящий вдаль, насколько хватает глаз; 
гавани, станции, фабрики и заводы — все залито светом ламп 
и фонарей. Он рад нас приветствовать в Баии-Бланке и ж е
лает нам всего наилучшего...

Б А И Я - Б А А Н К А

В Баии-Бланке мы познакомились с одним судовым мак
лером, ан1\личанином по происхождению, и молодым шведом, 
мойщиком шерсти. Они рассказали нам о городе и снабдили 
свой рассказ немаловажными комментариями.

Баия-Бланка играет довольно важную роль в жизни 
страны, хотя ее население составляет всего сто тысяч жите
лей. По объему экспорта она временами соперничает даже 
с Буэнос-Айресом, но сейчас значительно отстает от столицы. 
Через местный порт вывозится продукция всего южного рай
она, дающего миллионы тонн пшеницы в год. Кроме того, 
через Баию-Бланку проходит большая часть патагонской 
шерсти.

— Это очень самостоятельный город,— подчеркивает мак
лер.— Он не желает подчиняться распоряжениям Буэнос- 
Айреса. Он богат и ни с кем не хочет делиться своим богат
ством. В Баии-Бланке много миллионеров, но они сидят на 
своих деньгах, не пуская их в оборот. К ним обращены все 
взоры, все говорят только о них: и с них этого достаточно.

У могучего города маленькое, скаредное и ханжеское 
сердце. Стоит только какой-нибудь компании молодых лю
дей спуститься душной летней ночью на берег и выкупаться, 
как сразу же разразится скандал, все будут говорить о не
пристойном поведении и диких оргиях. Когда был построен 
новый отель «Аустрал», все в один голос заявили, что это 
никуда не годится и для жителя Баии-Бланки он слишком 
роскошен и дорог. Но прошло время, и к нему привыкли; 
теперь отель стал очень доходным предприятием.

Что касается политической жизни, то теперь здесь вообще 
трудно что-нибудь понять. Раньше все было очень просто: 
люди делились на перонистов и антиперонистов. А нынче все 
партии проводят какую-то непонятную и крайне непоследо
вательную политику; в одной и той же партии может быть 
несколько лидеров, которые в основном занимаются интри
гами и тянут в разные стороны. Каждый старается урвать 
что-нибудь от пирога, который оставил Перон. Это борьба за 
самый большой и самый лакомый кусок. Часть перонистов 
исчезла, но многие остались, живут на уже захваченную до
246



бычу и ждут, когда им представится случай снова чем-нибудь 
поживиться.

П^рон пагубно действовал на общественную мораль. Ко
гда он был у власти, каждый мог подкупить весь суд, начи
ная от председателя и кончая прокурором; люди привыкли 
к тому, что все продается и покупается. Это коснулось 
также и морали рабочего класса. Мойщик окон, продолжает 
маклер, получает такое же жалованье, как инженер,— две 
тысячи песо. Рабочего нельзя уволить, даже если он совер
шил какой-нибудь тяжкий проступок или совершенно не 
справляется с работой. Когда ему заблагорассудится, он мо
жет объявить себя больным и не ходить на работу: прове
рить же, болен он или нет, почти невозможно.

В последние годы своего правления Перон начал борьбу 
с католической церковью, желая покончить с той огромной 
властью, какой она пользовалась в стране. Теперь католики 
снова считают себя хозяевами положения. Самую большую 
опасность представляет их попытка добиться разделения 
школ по религиозному признаку: католические школы для 
католиков, протестантские для протестантов и так далее. Но 
девять человек из десяти считаются католиками, и, как пра
вило, никто, кроме католиков, не может содержать собствен
ные школы; таким образом, люди, исповедующие другие 
религии, будут вынуждены посылать своих детей в католиче
ские школы.

Все это поведал нам судовой маклер, пока мы сидели 
в его конторе. А потом мы отправились осматривать город.

Баия-Бланка — очень просторный город. Дома здесь низ
кие, улицы кажутся почти пустыми и словно уходят куда-то 
в пространство. Нам показывают не слишком внушительные 
деревянные дома, где живут миллионеры; дома стоили много 
миллионов песо, ибо в этом городе всякое строительство об
ходится очень дорого. Есть и здание университета, но оно 
осталось недостроенным из-за начавшегося экономического 
кризиса.

В городском парке растут еще совсем молодые деревья. 
От фонтанов идет пар, это и не удивительно: вода в фонта
нах теплая. Здесь под землей течет горячая вода, и многие 
жители проводят ее в свои дома прямо из земли. Темпера
тура всцы — семьдесят градусов.

Сразу же за городом лежат небольшие холмы: здесь пе- 
оонисты установили свою артиллерию, а потом окружили 
город. Их отряды насчитывали до десяти тысяч человек. 
Прилетел самолет и сбросил на город несколько бомб. Одна
ко боев не было. Начальник отрядов заключил соглашение 
с командованием военно-морского флота в Пуэрто-Бельгра- 
но, после чего войска перонистов немедленно отступили и 
рассеялись.
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Теперь здесь начали разводить оливы — совершенно но
вую для Аргентины культуру, увлечение которой быстро пе
рерастает в бум. Возможно, в самом недалеком будущем 
весь район сплошь покроется оливковыми плантациями и 
вспыхнет настоящая оливковая лихорадка.

Дорога подходит к самому порту, вернее, к одному из 
пяти портов. Дорога вымощена камнем, очень неровная, вся 
разбитая грузовиками. Нужна новая дорога, но решение о ее 
строительстве может принять только Буэнос-Айрес, а потому 
воз и ныне там.

Порт, в который мы едем, Инхениеро Уайт, находится 
в каких-нибудь десяти километрах от следующего порта, 
Гальван, но никакого сообщения между ними нет. После того 
как Буэнос-Айрес ассигновал средства, началось строитель
ство дороги, но оно еще не закончено и, возможно, никогда 
не будет закончено.

Это один из недостатков государственного устройства Ар
гентины: все централизовано, все важные решения, приказы 
и распоряжения исходят только из Буэнос-Айреса. Подобная 
централизация тормозит развитие провинции, зато сама сто
лица, пользуясь выгодой своего положения, растет, как на 
дрожжах, превращается в неповоротливого великана и ло
жится обременительным грузом на плечи всей страны.

А вот и залив, который дал городу свое название (Баия- 
Бланка — Белая бухта). Но он скорее черный, чем бе.лый: 
тина, мелководье, морские каналы, по которым проходят 
суда. Во воемя отлива воды в заливе остается так мало, 
что суда садятся чуть не на самое дно. Моря не видно, оно 
слишком далеко. (И вообще в Аргентине моря не увидишь: 
оно всегда за горизонтом, оттесненное туда пампой; всюду 
море земли вместо моря воды.)

Здание электростанции выстроено в ошеломляюще 
романтическом стиле, словно это не электростанция, а ста
ринный Ренборгский замок в Германии. Она находится под 
военной охраной, и фотографировать здесь запрещено. Рядом 
стоит еще более высокое и более классическое по архитектуре 
здание с гигантскими цементными колоннами вдоль фасада: 
это элеватор, самый современный. Есть еще один элеватор, 
не такой новый; он был построен англичанами в своеобраз
ном дворцовом стиле.

Словно висячий мост, распростерся над обоими причалами 
огромный транспортер. По движущейся ленте непрерывным 
потоком поступает к судну зерно и ссыпается в трюм. Мощ
ность транспортера — двадцать тысяч тонн в день. У прича
лов могут разместиться сорок судов, но теперь здесь редко 
стоит больше трех-четырех. Сразу после войны был небы
валый спрос на пшеницу: из Баия-Бланки было экспортиро
вано семь миллионов тонн.
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На другой стороне залива виднеется Пуэрто-Бельграно, 
крупнейшая в Аргентине военно-морская база. Обходится 
она очень дорого, ибо жизнь морских офицеров, которые яв
ляются привилегированной кастой, обставлена там со всевоз
можной роскошью. Это они свергли режим Перона и в ко
нечном счете управляют страной, они, герои морских про
сторов, украшение военных парадов, гвоздь программы. Но 
флот в Аргентине довольно слабый.

П А М П А

Мы уже видели к югу от Баии-Бланки плодороднейшую 
пампу с чередованием зерновых культур и люцерны. Пампа 
тянется на север до самого Буэнос-Айреса, ровная, бескрай
няя, однообразная. Это скотоводческий оазис и житница 
всей Аргентины.

Пампа занимает лишь пятую часть территории страны 
(к тому же надо иметь в виду, что засушливые районы могут 
быть использованы как пастбища только для непородистого 
скота). Однако в пампе живет три четверти населения, здесь 
сосредоточена почти вся промышленность и большая часть 
сельскохозяйственного производства страны.

Пампа вливается в огромный Буэнос-Айрес: сюда ведут 
все шоссе, все железные дороги, водные пути и авиалинии. 
Буэнос-Айрес — это могущественный паук, который сидит на 
самом краю паутины, опутывающей страну. Раскинувшийся 
вширь и поднявшийся ввысь город вобрал в себя всю вели
кую силу пампы, сконцентрированную здесь, словно в гигант
ском фокусе. Именно здесь, где собраны огромные богатства 
и живут миллионы людей, поток крови вливается в неуто
мимо бьющееся сердце.

Но есть и другая пампа, пустынная и суровая, плоская 
и бескрайняя: один план, одна ровная поверхность, абстракт
ное сочетание линий и плоскостей; море земли под совер
шенно пустым небом.

Селений очень мало. Пыльные или размытые дождем до
роги уходят вдаль, проваливаясь в ничто. Железнодорожное 
полотно разрезает пампу только по прямой, словно оно про
ведено по линейке.

В первую очередь пампу романтизируют жители Буэнос- 
Айреса. Они рассказывают о ней легенды, но стараются дер
жаться от нее подальше; она их кормит, но в то же время 
внушает какие-то смутные опасения, какое-то ощущение вины. 
Они называют ее пампа (1а раш ра); люди, живущие в этом 
пустынном крае, говорят «е1 сашро» (поле). Только жители 
городов еще рассказывают всякие сказки и басни о гаучо, 
ковбоях, скачущих за своими стадами; на самом деле преж
них гаучо уже давно нет и в помине.
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Вся история Аргентины — это борьба за пампу. Когда-то 
пампу населяли дикие индейские племена, которые сумели 
дать отпор даже полчищам инков (инки дошли лишь до рас
положенного на плоскогорье города Тукуман). Первые испан
ские поселения в пампе и на побережье были уничтожены, 
а самим испанцам пришлось перебраться в Парагвай и по
селиться среди более миролюбивых индейцев племени гуара
ни. Лишь через пятьдесят лет Буэнос-Айрес пережил второе 
рождение, но и потом он еще долго оставался простым пор
товым городом.

Сразу же после освобождения от испанского владычества 
в стране была установлена террористическая диктатура Ро
саса, которого поддерживали крупные землевладельцы и ди
кие гаучо. Росас, самый кровожадный из южноамерикан
ских тиранов, был свергнут в 1852 году и переселился в Анг
лию, где стал простым земледельцем. К тому времени борь
ба между Буэнос-Айресом и внутренними областями страны 
достигла наивысшего накала, нередко переходя в граждан
скую войну, а правительство непрерывно кочевало между 
Буэнос-Айресом и другими городами, которые на время ста
новились столицей. Население страны в то время не превы
шало нескольких миллионов человек, а Буэнос-Айрес насчи
тывал каких-нибудь семьдесят тысяч жителей.

Истребительная война против индейцев, которую вел пол
ковник (впоследствии генерал) Рока, закончилась в 1883 году. 
Началась широкая колонизация пампы. Офицеры — участ
ники войны получили крупные земельные наделы, и таким 
образом были созданы предпосылки для создания здесь 
крупных земледельческих и скотоводческих хозяйств. Одно
временно начала развиваться в самых различных направле
ниях и экономика Аргентины, в результате чего пампа пре
вратилась в важнейший экономический район, а сам Буэнос- 
Айрес вырос в крупнейший город страны.

Приток иммигрантов достигал ста тысяч человек в год 
(в основном это были испанцы и итальянцы). Скотоводство 
развивалось неслыханными темпами, и был введен севообо
рот. Это стало возможным благодаря использованию целого 
ряда технических средств. Появились сельскохозяйственные 
машины для обработки земли, буры для строительства колод
цев и ветряные двигатели, качающие грунтовую воду (дру
гой воды в пампе нет), колючая проволока, без которой не
возможно отделить пастбища от полей, засеянных зерновыми 
культурами, железные дороги для транспортировки продук
ции в морские порты, пароходы с холодильниками для экс
порта мяса (первый пароход с холодильной установкой при
был в Буэнос-Айрес из Англии в 1877 году).

Для увеличения поголовья породистого скота сюда при
возились быки-производители из Европы. Дикие пастбища
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засевались люцерной, которая чередовалась в севообороте 
с зерновыми культурами; это привело к огромному увеличе
нию экспорта пшеницы, кукурузы и ржи. Севооборот долгое 
время осуществлялся следующим образом: крупные земле
владельцы-скотоводы сдавали земельные угодья арендато
рам, которые в течение трех лет снимали здесь урожаи 
зерновых. Потом они засевали свои участки люцерной и пе
реходили на новое место, а землевладелец в течение несколь
ких лет пас здесь скот, пока не наступало время снова са
жать зерновые.

Буэнос-Айрес безраздельно владеет пампой, руководит ее 
хозяйственным развитием. Прежде всего он является столи
цей пампы и, уже как следствие этого, бесспорной столицей 
всей страны. Важную роль в экономике пампы играла Анг
лия, которая была главным покупателем замороженного мяса 
и главным поставщиком необходимого оборудования и ма
шин; англичанам принадлежали железные дороги (до уста
новления режима Перона), банки, электростанции, телефон, 
трамвай и т. д. В Аргентине до сих пор многое носит ярко 
выраженный отпечаток английского влияния.

Плодородие пампы содействовало быстрому росту насе
ления страны, которое увеличивалось в значительной мере 
благодаря иммиграции. (Из девятнадцати миллионов жите
лей Аргентины три миллиона родились за границей.) Три 
четверти населения живет в городах, из них шесть миллио
нов— в Буэнос-Айресе и его пригородах. Очень большой 
процент населения занят в промышленности и во всякого 
рода коммерческих предприятиях, и лишь незначительная 
часть — в сельском хозяйстве.

Промышленное производство достигло в Аргентине широ
кого размаха. Отчасти это объясняется тем, что во время 
обеих мировых войн страна могла рассчитывать лишь на 
свои собственные ресурсы, а отчасти сознательным стрем
лением освободиться от иностранной зависимости, которая 
попахивает империализмом и колониализмом.

Однако капиталовложения в сельское хозяйство уменьши
лись, что привело к снижению производства зерна и мяса. 
В то время как потребление продуктов питания внутри стра
ны непрерывно растет, их экспорт катастрофически падает, 
что самым пагубным образом сказывается на экономике 
страны. Это главная причина нынешнего тяжелого экономи
ческого кризиса.

Ч Т О  МЫ В И Д Е Л И  В П А М П Е

С шести часов утра до десяти часов вечера мы едем 
в автобусе из Баии-Бланки в Буэнос-Айрес; это почти семь
сот километров. Автобус построен на аргентинском заводе. 
Его обслуживают два шофера в длинных белых пиджаках:
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здоровые, румяные, с неизменной волной в чуть тронутых се
диной волосах, они больше похожи на директоров банка, чем 
на шоферов, особенно когда, сменяя друг друга за рулем, 
садятся на шоферское кресло и резким движением поддер
гивают брюки чуть ли не до колен.

Меняются они каждый час. На ближайшей станции обслу
живания заливают воду в радиатор, проверяют давление 
в камерах и бегло осматривают машину. Десять минут от
дыха, и снова в путь. Можно подумать, что это не автобус, 
а какое-то учреждение с очень размеренным ритмом работы. 
Д а и наши водители имеют мало общего с простыми рабо
чими; это скорее государственные служащие, с достоинством 
выполняющие свои высокие обязанности.

В то же время они очень терпеливы и снисходительны; 
когда кому-нибудь надо войти или выйти, они всегда оста
навливают автобус, хотя и с легким оттенком недовольства, 
распоряжения отдают властно, немного резко, без лишних 
слов.

Сельскохозяйственные рабочие садятся в автобус, чтобы 
проехать каких-нибудь полкилометра — от одного участка 
поля до другого. Домашние хозяйки едут в автобусе до рас
положенного совсем рядом магазина. Учительницы садятся 
в автобус в деревне, а выходят из него возле школы, забро
шенной где-нибудь в пампе и огороженной стальной прово
локой. Классы похожи на пустые мастерские, а номер школы 
выведен крупными цифрами снаружи.

Дети, одетые в белые пиджачки, тоже едут в школу на 
автобусе. Родители нередко стоят у обочины дороги, когда 
их ребенок садится в автобус; при этом они ласково берут 
его за руку и целуют на прощание в щеку; родители здесь 
очень нежно относятся к своим детям. Многие ребята едут 
в школу верхом, и перед школьным зданием всегда можно 
увидеть несколько стреноженных лошадей.

Трудно даже представить себе, как выглядела бы пампа 
без севооборота. Необозримые пшеничные поля чередуют
ся с такими же необозримыми пастбищами, засеянными 
травой.

Иногда попадается поле подсолнечника, похожее на 
огромный ломоть хлеба, намазанный маслом. Между полями, 
словно телефонные провода, протянулись изгороди из сталь
ной проволоки; она натянута на редко расставленные столбы 
из белого кебрачо, твердого, как железо, дерева, доставляе
мого сюда из Чако.

Крестьянские дворы издали кажутся совсем маленькими 
и невзрачными, они прячутся в небольших рощицах, похожих 
на зеленые островки, плывущие по безбрежному морю пампы. 
Каждый двор стоит на большом расстоянии от другого такого 
же двора. Над рощицей обычно возвышается ветряной дви
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гатель: насос, дающий воду, дающий жизнь. От насоса тянут
ся длинные желоба из оцинкованного железа. Сюда на водо
пой приходит скот.

Возле железнодорожных станций нередко нет ничего, кроме 
складов зерна. Они похожи на аккуратные кварталы длин
ных одноквартирных домов под железной крышей, построен
ных из мешков с пшеницей, кукурузой и рожью. Скоро мешки 
погрузят в товарные вагоны и увезут далеко, далеко...

На дороге, покрытой красноватой пылью, изредка появ
ляется одинокая телега или автомобиль; как правило, это 
древний квадратный фордик на вихляющихся из стороны 
в сторону колесах. Порой можно увидеть лошадей, впря
женных в сельскохозяйственную машину вместо трактора: 
девять серо-стальных лошадей тащут за собой комбайн или 
многолемешный плуг.

И большие стада. Не сбившееся в кучу стадо, как вы, мо
жет быть, себе представляете, а редкие группы коров, пасу
щихся на большом расстоянии друг от друга. Иногда они 
уходят так далеко, что их можно принять за стаю черных 
птиц. А иногда подходят к самой изгороди у дороги, хоть 
пиши с них портрет: пятнисто-черные или бурые головы, 
мокрые морды и большие глаза, в которых застыл ужас. Ко
гда они щиплют траву, головы их обращены в одну сторону. 
А то вдруг они устремляются куда-то, будто чего-то ищут.

В полдень коровы, лошади и овцы идиллически стоят под 
палящими лучами солнца или лежат где-нибудь возле воды 
в тени дерева, а то просто прячутся друг другу за спину. 
Овцы забираются в небольшие углубления в земле и сжима
ются в комок, так что издали их можно принять за камни. 
Иногда они пытаются найти тень возле кола, на котором 
держится проволока; что же, это все-таки лучше, чем ничего.

Среди обитателей пампы царят мир и согласие. Оно и по
нятно. Всем хватает пастбищ, всех опаляет солнце, всех ожи
дает нож мясника. Они кажутся грустными, покорными, 
словно ожидающими смерти. Их жизнь сурова и непродолжи
тельна, за ними никто не присматривает, о них никто не за 
ботится. Массовое производство...

M atadero (бойня) — это слово написано на многих строе
ниях, стоящих в пампе. Но коровы не умеют читать и спо
койно пасутся возле них.

Смерть подстерегает животных не только на бойне. Она 
ищет их по всей пампе. Скот часто гибнет от жажды в пе
риоды засух. Его убивает молнией во время сильных гроз, 
когда огненная стрела разрезает испуганное стадо, оставляя 
лишь груды обуглившегося мяса. Корова или овца может 
сдохнуть от болезни или просто сломать ногу; тогда она 
долго тащится за стадом, пока смерть не прекратит ее му
чений.
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Даж е из окна автобуса видны трупы животных, лежащие 
на полях. Они лежат в одиночку или целыми грудами, словно 
их скосила пулеметная очередь. Они гниют, и никому не при
дет в голову содрать с них шкуру, а все остальное закопать 
в землю. Зато хищные птицы, грызуны да насекомые поедают 
и шкуру и мясо, оставляя один белый скелет.

Животные страдают, гибнут, но в то же время растут, 
размножаются, прибавляют в весе, безотчетно выполняя все, 
что от них требует человек. В Аргентине сорок четыре мил
лиона голов крупного рогатого скота, пятьдесят пять мил
лионов овец, семь миллионов лошадей.

Что же еще мы видели в пампе? Серебристо-голубую 
гладь несуществующей реки — настоящий мираж, совсем как 
в пустыне.

Тучи лимонно-желтых бабочек, внезапно налетевших, 
словно сорванные ветром листья.

Трактора с плугами, за которыми тянутся длинные вере
ницы белых птиц.

Только что остриженных овец, похожих на ободранные 
синевато-темные туши.

Серых причесанных дождем страусов, чем-то напоминаю
щих старые соломенные крыши.

Деревянные таблички с указанием расположенных побли
зости асьенд: Лас дос Мариас, Лос Лириос, Лома Пампа. 
И, разумеется, таблички с именами святых: Санта Ана, Сан
та Тереза, Санта Эвлалия.

Города в пампе: Трес-Арройос (Три ручья), Асуль (Голу
бой), Лас-Флорес (Цветы).

В каждом городе есть душное станционное здание, площа
ди с голубыми эвкалиптами, сонные кафе, куда с шумом вры
ваются пассажиры автобусов, и длинные караваны грузови
ков, которые забирают скот и везут его в Буэнос-Айрес.

Вечер. Несколько человек останавливают автобус, раз
махивая карманными фонарями.

А Буэнос-Айрес все ближе. Множество железнодорожных 
переездов и сверкающих огнями поездов; один населенный 
пункт почти сразу переходит в другой; люди на верандах, 
пригородные автобусы, темные силуэты фабрик и заводов. 
А вот и сам город с его бесконечными улицами и непре
рывным потоком машин. Буэнос-Айрес...

Б О Л Ь Ш А Я  Б О Й Н Я

Побывать на какой-нибудь бойне Буэнос-Айреса — значит 
проникнуть в самую суть жизни Аргентины и ее колоссальной 
столицы.

Мы останавливаем свой выбор на Муниципальной бойне, 
самой крупной и наиболее типичной (разрешение на осмотр
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было получено заранее). Ворота, которые ведут на терри
торию бойни, находятся под неусыпной охраной, и каждая 
машина, въезжающая или выезжающая, подвергается тщ а
тельному осмотру. Многочисленные строения — по виду нечто 
среднее между заводом и больницей — поражают своими 
огромными размерами. Во дворе можно увидеть множество 
людей в белых халатах, похожих на врачей. Однако они не 
ведут борьбы со смертью, здесь саму смерть ставят на кон
вейер.

Уже во дворе нам ударяет в нос какой-то неприятный за 
пах, а на лестнице и в лифте он становится все сильнее и 
удушливей. Сладковато-едкий запах сырого мяса, внутрен
ностей, крови и испражнений, запах, который пропитывает 
одежду и кожу и таит в себе какой-то странный неведомый 
страх. Запах смерти.

Сначала нас ведут в кабинет директора — человека, очень 
любезного; здесь почти нет ни запаха, ни страха. Смерть 
вдруг приняла обличье абстрактных цифровых данных, таб
лиц и диаграмм, висящих на стенах. Нам немедленно нали
вают по чашке крепкого черного кофе, который, видимо, дол
жен заглушить запах смерти и вкус крови. Мы надеваем бе
лые халаты и тут же превращаемся в служащих фабрики 
смерти; у нас возникает такое чувство, что мы как раз и есть 
те самые невозмутимые «врачи».

В большом грязном лифте, который поднимает нас в от
деление смерти, этот ужасный запах становится совершенно 
невыносимым. Еще немного, и нас начнет тошнить. Но от
крывшееся нам кровавое зрелище развертывается с такой 
быстротой и всеподавляющей силой, что мы не успеваем как 
следует реагировать и чувствуем себя слегка оглушенными.

Из лифта мы попадаем прямо в убойный цех, огромный 
зал, по которому густыми рядами движутся туши быков и 
коров, подвешенные за ногу к транспортерной ленте на по
толке. Они движутся короткими рывками, разбрызгивая во
круг кровь. Люди в клеенчатых передниках и белых блузах 
с засученными рукавами стоят каждый на своем месте, 
словно продавцы за прилавком, и быстрыми небрежными 
движениями выполняют все необходимые операции. Кто хо
чет, может выкурить сигарету, времени для этого достаточно.

Нам не показывают, как режут животных: это, очевидно, 
может произвести слишком страшное впечатление на посе
тителей. Однако через окно мы видим, как скот гонят вверх 
по покатому помосту: непрерывный поток красно-бурых ко
ров и быков, которые куда-то спешат, толкая друг друга, 
словно их гонит ж аж да или желание поскорее увидеть про
исходящее, несмотря на ужасное предостерегающее мычание, 
доносящееся сверху. На самом деле их гонит электриче
ский ток.
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После нескольких операций, которых мы не видим, ж и
вотные появляются в зале, подвешенные за заднюю ногу 
к движущейся ленте на потолке. С них стекает дезинфици
рующая жидкость, и они кружатся на своей подвеске, дви
гаясь все дальше и дальше по залу.

Вот лента оттаскивает их за загородку, где работает сама 
смерть. Дикое мычание захлебывается в прерывистом хрипе. 
С распоротым горлом или наполовину отрезанной голо
вой жертву тащат дальше, животные не успевают забиться 
в агонии, конец наступает сразу. Уже мертвые туши, дымя
щиеся, обливающиеся кровью, медленно движутся все дальше 
и дальше...

Самая большая давка и спешка возле рокового ножа. 
Одно за другим сплошным потоком животные вливаются 
в этот неистовый водоворот насилия и крови, из которого их 
выносит милосердно быстрая смерть. А дальше движение 
замедляется, словно после смерти спешить уже некуда,— во
царяется спокойствие.

Здесь стоят люди с крюками и ножами, делая одни 
и те же привычные движения: надрезают кожу, вспарывают 
брюхо, вытаскивают внутренности. Шаг за шагом с туши 
сдирают окровавленную кожу, отсекают голову, вынимают 
кишки и бросают в большой чан, отдельно вырезают легкие, 
печень, почки.

Вот стоит человек с круглой электрической пилой. Туша 
лежит перед ним с растопыренными ногами и выпотрошен
ным брюхом. Пила разрезает тушу пополам, и обе половинки 
двигаются дальше уже порознь. Часть мяса поступает в хо
лодильные камеры, по которым проходят грубые, словно пе
ребинтованные трубы, покрытые инеем и длинными сосуль
ками; другая часть сразу же грузится в большие автомашины 
для транспортировки мясопродуктов.

Буэнос-Айрес быстро расправляется со свежим мясом. 
В тот же день, всего через несколько часов, он начинает есть 
говядину, которая едва успела остыть после удара ножа. 
Буэнос-Айрес съедает семнадцать тысяч туш крупного рога
того скота ежедневно! И весь этот скот режут на Муници
пальной бойне. Д аже при полном рабочем дне на убой каж 
дого быка или коровы приходится в среднем одна-две се
кунды.

* *

*

Вернувшись в директорский кабинет, мы снимаем запят
нанные кровью халаты и заглушаем отвратительный вкус 
крови несколькими чашками черного кофе.

Теперь мы можем поговорить с директором об аргентин
ском мясе.,
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Виски его побелели на этой бойне, но служба не отняла 
у него бодрости и обаяния, что, помимо всего прочего, вы
дает его итальянское происхождение. У него мягкий итальян
ский выговор, ослепительная улыбка, плавные жесты. Это 
Витторио де Сика в роли директора бойни.

О, мясо стоит у них поперек горла, он видеть его не мо
жет! Он любит рыбу, фрукты и овощи. Он мечтает о солнце, 
траве и деревьях. А не о крови, мясе и внутренностях. Но 
что он может поделать? Аргентинцы желают во что бы то ни 
стало есть мясо. Нужно убивать все больше скота. «Больше 
мяса, больше мяса»,— звучит один несмолкаемый крик.

Директор приводит нам некоторые цифры. Для потребле
ния внутри страны ежедневно режут сорок пять тысяч голов 
крупного рогатого скота, из них семнадцать тысяч в Буэнос- 
Айресе. Кроме того, аргентинцы съедают каждый день два
дцать пять тысяч овец и баранов и несколько тысяч свиней. 
Сейчас у него нет под рукой точных данных, но в настоящее 
время гораздо меньше мяса экспортируется, чем потребляется 
внутри страны. В последние годы экспорт неуклонно 
снижается: аргентинцы съедают все большую часть своего 
скота.

Качество мяса очень низкое, говорит не моргнув гла
зом директор бойни. Скоту в Аргентине приходится туго: 
он страдает от зноя и холода, дождя и жажды, его везут чуть 
не тысячу километров на поездах и грузовиках в невероятно 
тяжелых условиях, и, когда он поступает на бойни, мясо 
уже испорчено, оно устало (la carne es muy cansada). А по
том аргентинцы слишком торопятся его съесть, не дают ему 
отвисеться, едят прямо с кровью.

Разумеется, аргентинцы считают себя знатоками мяса. 
Но у них грубый, испорченный вкус. Они не разбираются 
во вкусовых нюансах, лишь бы мясо было покрепче да поост
рее. Мясо для них как алкоголь, как тонизирующее сред
ство.

По всей стране разбросаны небольшие местные бойни, но 
с распределением мяса по районам дело обстоит неважно. 
Большую его часть забирает Буэнос-Айрес, забирает так же 
беззастенчиво, как и все остальное. В то же время другие 
районы страдают от недостатка мяса, а северным провин
циям приходится довольствоваться козлятиной. Нередко люди 
живут впроголодь — и это в стране мяса.

Аргентинцы уже привыкли к однообразной мясной диэте, 
и они ни за что не откажутся от своего неизменного биф
штекса, будь то завтрак, обед или ужин. Кроме того, с дав
них времен мясо в Аргентине дешевле всего, это пища бед
няков. И теперь, когда цены непрерывно растут, оно 
по-прежнему остается самым дешевым продуктом питания; 
это последнее, что еще могут себе позволить бедняки.
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Деревня приходит в упадок и запустение — это главная 
проблема, перед которой стоит сейчас Аргентина. Люди бе
гут в города, где они могут есть мясо и жить более циви
лизованной жизнью. Деревня превращается в простую ф аб
рику мяса и пшеницы. А ведь овощей, фруктов и других 
продуктов можно было бы производить в десятки раз больше, 
чем сейчас, и тем самым обеспечить население более разно
образной пищей. Если бы аргентинцы научились есть не одно 
лишь мясо!

— Но, увы! — вздыхает директор и улыбается своей чару
ющей улыбкой.

С Т О Л И Ц А  М Я С А

Буэнос-Айрес — это колосс, тяжелый и массивный город, 
вскормленный мясом. У него нет стремления расти ввысь, 
в городе сравнительно немного высоких зданий, зато он рас
тет вширь.

Кубы дсмов словно вставлены в квадратные рамы узких 
улиц, есть несколько улиц, разрезающих город по диагонали, 
и несколько широких авеню. Эти геометрические линии, квад
раты и кубы накладывают на город отпечаток чего-то грубо 
материального и в то же время невероятно абстрактного.

В этом городе мяса и плоти есть что-то окаменелое, 
скульптурно неподвижное. Несмотря на кипящую в нем 
жизнь, он почему-то кажется памятником самому себе.

Об Авениде 9 июля говорят, что эта самая широкая 
улица в мире: часть пампы, превратившаяся в человеческий 
муравейник. Национальный банк считают самым большим 
банком мира: каменная пирамида, занимающая целый квар
тал. Президентский дворец называется Л а Каса Росада (Ро
зовый дом), и он действительно розовый, вернее, красно
вато-мясного цвета.

Наиболее значительным событием года здесь является 
сельскохозяйственная выставка, во время которой пампа 
вдруг вторгается в город, демонстрируя своих самых велико
лепных быков, самых тонкорунных овец, самые крупные ку
курузные початки.

Со стен какого-нибудь ресторана вроде «Шортхорн Грилл» 
на посетителей, поедающих мясо, смотрят головы быков-ме- 
далистов. Здесь же висят фотографии самых породистых бы
ков в полный рост, и грудь их украшена, как у генералов, 
бесконечным количеством медалей.

В некоторых ресторанах огонь горит даже в витринах, 
а над ним, поджариваясь, поворачиваются на вертеле целые 
туши. Перед витриной стоит толпа и созерцает происходя
щее, глотая слюнки.

Обычный обед состоит прежде всего из серовато-красного 
бифштекса в дюйм толщиной, возвышающегося над краем
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тарелки, и бутылки пива; чаще всего это пиво марки «Квил- 
мес», которое производит крупнейший в мире пивоваренный 
завод «Квилмес», расположенный в пригороде Буэнос-Айреса; 
потом следует маленькая чашка черного кофе и, наконец, 
зубочистка. Вот и все.

Мясная диэта приводит к тому, что вы частенько можете 
наблюдать настоящий карнавал раздувшихся от мяса чело
веческих телес: на тротуарах и в метро, в ста с лишним теат
рах, в двухстах кинотеатрах и в огромных ресторанах, где 
танцуют национальное аргентинское танго под мычащие 
оглушающие звуки десятков bandoneones (аргентинское кон
цертино) .

Об улице кинотеатров Лавалье можно было бы написать 
целый очерк. По вечерам там невероятная толчея; можно по
думать, что огромное стадо быков неизвестно почему в па
нике сгрудилось у билетных касс, а потом вдруг ринулось 
в зал, словно в родной загон. Вряд ли кто-нибудь знает, что 
за фильм сегодня на экране. Главное — протолкнуться вместе 
с толпой в благодатную темноту зала.

Подавляющее большинство жителей Аргентины — като
лики, и все-таки церковь здесь относительно слаба. Она явно 
не устояла перед этим праздником мяса, утратила свою 
извращенно аскетическую силу и тоже пустилась в пляс. 
Невероятный рост проституции является одним из свиде
тельств слабости церкви.

Если верить многочисленным сообщениям газет, пресло
вутая торговля белыми рабынями происходит и сейчас. Пре
обладание мужского населения над женским (что в значи
тельной степени является результатом массовой иммиграции) 
ведет к проституции, к созданию целей системы публичных 
домов К На рынке белого мяса спрос по-прежнему превышает 
предложение.

Угол улицы и публичный дом всегда были ареной класси
ческих схваток на ножах. Знаменитые виртуозы ножа стали 
подлинными героями, которых обожали и боялись в одно 
и то же время. Можно было зарезать двадцать противников, 
и никто не подумал бы привлекать тебя к судебной ответ
ственности за убийство. Отказ от участия в дуэли не на жи
вот, а на смерть влек за собой позор и бесчестье.

Преклонение перед мужеством и отвагой живет в Арген
тине и до сих пор. Оно проявляется в слабости аргентинцев 
к сильным личностям, в их увлечении военными парадами, 
в их любви к мясу» в их страсти к ножам и презрении к 
пистолетам (трусливому оружию североамериканцев, боя
щихся приблизиться к противнику). Все это — наследие пам-

1 Автор явно недооценивает значение социальных факторов.— Прим.
ред
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пы, наследие, принявшее в огромном городе своеобразную 
форму культа мяса и ножа.

С этим же связан и так называемый культ амиго (ами- 
го — друг). Он распространен по всей Южной Америке, но 
самые глубокие корни пустил именно в Аргентине. Он стал 
своего рода движущей силой общественного развития, шари
коподшипником великой машины дружбы и взаимной по
мощи. Если вы едете куда-нибудь, то все попутчики немед
ленно становятся вашими амиго. И где бы вы ни были, вы 
Есегда найдете поддержку многих таких же амиго. Это не 
дружба в обычном смысле слова, а только соответствующие 
жесты и другие внешние проявления дружбы, долгие руко
пожатия, бесконечные похлопывания по плечу, объятия, 
изъяснения в любви и преданности. Это своего рода заговор 
мужчин, их тайный код, доказательство их сплоченности и 
доброй воли. И тут не нужно ни личных симпатий, ни более 
близкого знакомства, ни задушевных бесед.

Культ амиго настолько вошел в плоть и кровь каждого 
аргентинца, что вряд ли вы получите в ресторане чашку кофе, 
если сначала не похлопаете официанта по плечу и не назо
вете его несчетное число раз амиго. Не говоря уже о более 
сложных вещах, таких, как покупка билетов, получение но
мера в отеле или разрешения посетить то или иное пред
приятие,— одним словом, без амиго шагу нельзя ступить. 
Все учреждения, разумеется, тоже работают по системе 
амиго. Однако наиболее широкое применение эта система на
ходит в политике.

Эта маленькая рапсодия о Буэнос-Айресе, как и все 
в этом мире, заканчивается кладбищем. Мы на знаменитом 
кладбище Реколета, где город мяса становится городом 
смерти, а самые уважаемые и мясистые граждане обраща
ются в прах.

Реколетское кладбище одной стороной примыкает к П а
лермскому парку, парку любви и нежности, пользующемуся 
особой популярностью у влюбленных парочек Буэнос-Айреса. 
С другой его стороны, словно огромный зеленый собор, вы
сится дерево омбу, самое почитаемое в Аргентине; его тень 
является единственным прибежищем всех обитателей пампы, 
людей и животных, задыхающихся от зноя. Прямо перед 
воротами стоит катафалк; его длина около десяти метров, 
а своей формой он напоминает гигантскую раковину: черная 
спиральная раковина, наполненная шумом вечности.

Здесь же находится церковь, очень простая по архитек
туре, и несколько помещений регистратуры (на скамейке пе
ред регистратурой сидит бедно одетая женщина и горько 
плачет: видимо, она никак не может найти могилу кого-то 
из родственников).
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И вот мы входим в город мертвых, бродим по его ули
цам, расходящимся в разные стороны, между бесконечными 
рядами памятников и гробниц. Реколета — это своеобразный 
компромисс между жизнью и смертью, силой и бессилием, 
триумфом и поражением. Сюда приносят множество роскош
ных гробов с покойниками и устанавливают их в просторных 
подземных галереях под дорогими памятниками. Это настоя
щие жилища мертвых, обставленные со всевозможным ком
фортом, и покойники могут, не стесняясь, принимать здесь 
тех, кто еще живет на бренной земле. В этих жилищах есть 
телефон и электрическое освещение, удобные кресла и столы, 
серебряные сервизы и вазы для цветов.

Памятники и гробницы высечены из черного или белого 
мрамора, привезенного из Италии. Нередко это целые скульп
турные группы: ангелы, возносящиеся на небо; сиены про
щания, когда почтенный отец семейства отбывает в небесную 
обитель, а жена и дети скорбно провожают его; всадники 
на поле битвы и здесь же, чуть пониже, группы пехотинцев 
и жерла орудий. Некоторые гробницы выстроены в виде 
банков, пирамид, асьенд или классических храмов с колон
нами (хотя, возможно, это вовсе не храмы, а бойни или эле
ваторы).

Это все нужно для вящего прославления почивших гене
ралов и мясных королей; здесь каждый камень кричит об их 
великих деяниях и успехах, достигнутых при жизни, а также 
об их отнюдь не малых требованиях, предъявляемых к веч
ности.

На цементных улицах кладбища нет ни зеленой травинки, 
ни пригоршни земли: смерть, разложение и черви тщательно 
скрываются под каменной облицовкой могил. Элегантные 
дамы выходят из своих роскошных автомобилей, трогательно 
прижимая к груди бархатные подушечки и маленькие орхи
деи, а в воротах их встречает, словно услужливый официант, 
кладбищенский сторож.

С У М Я Т И Ц А  Б О Г А Т С Т В А

Богатая Аргентина находится на краю катастрофы. Р я 
довому аргентинцу, сколько бы он ни терялся в догадках, 
это кажется диким и непонятным. Он непоколебимо убежден, 
что его страна сказочно богата. Но в чем же тогда дело, 
в чем корень зла? Перона давно убрали. А лучше не стало, 
стало, пожалуй, даже хуже. Значит, Перон здесь ни при чем 
.(думают самые близорукие). Правительство — те, кто сидит 
у власти,— ведет какую-то нечистую игру, дурачит народ, во
дит его за нос, болтает о кризисе, об угрозе экономической 
катастрофы, о необходимости принятия самых срочных мер. 
Между тем в стране усиливается инфляция, торговля приходит
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в упадок, растет дороговизна. Так кто же или что же всему 
ьиной?

Аргентинец-обыватель съедает ежедневно свою обычную 
порцию мяса (хоть оно и дорожает) и в общем не слишком 
задумывается над всеми этими вопросами. Он индивидуалист, 
и до государства ему мало дела. Он не очень верит в поли
тические программы и не слишком полагается на всякие об
щественные мероприятия. Для него политика — это прежде 
всего личность, личность сильная и энергичная, которая уме
ет обещать и внушает к себе доверие (хоть он уже и обжег
ся на Пероне).

Всему виной Перон, он довел страну до хозяйственной 
разрухи, говорят более проницательные аргентинцы. За 
безумное расточительство пероновского режима они сейчас 
и расплачиваются, его счета и векселя им приходится теперь 
погашать.

Конечно, Аргентина — богатая страна, все еще бо
гатая, несмотря ни на что: у нее колоссальные ресурсы. Но 
именно эта уверенность в своем богатстве и оказывается ро
ковой. Аргентинец полагает, что он достаточно богат, чтобы 
ни в чем себе не отказывать, не работать и не производить. 
Он хочет получать высокую заработную плату, пить, есть, 
одеваться и делать все, что вздумается. Он — свободный ар
гентинец.

Не один Перон виноват, говорят самые проницательные. 
Когда-то страна заболела манией величия, и теперь она стра
дает от рецидивов этой болезни. На смену хвастливым раз
глагольствованиям о богатстве и силе должен прийти эко
номический и политический реализм.

Аргентинцы считают, что у них в стране произошла ре
волюция, хотя на самом деле никакой революции не было, 
а просто была свергнута диктатура Перона. Да и то не до 
конца: разве мало перонистов живет себе припеваючи на 
благоприобретенные богатства? А сам Перон разве не может 
в любой момент вернуться, купив себе президентское кресло 
за американские доллары или просто воспользовавшись аме
риканской военно-политической поддержкой? А разве не мо
жет стать новым диктатором кто-нибудь из его людей (если 
уж он сам слишком дискредитировал себя в глазах народа)? 
В этом нет ничего невозможного, ибо у правительства нет 
четкой политической линии, у партий — ясно сформулиро
ванных программ; это даже не настоящие партии, а отдель
ные политические группы, которые защищают лишь сугубо 
корыстные интересы.

А еще есть военные — армия и флот. Они всегда могут 
установить в стране военную диктатуру. Это опасный и 
крайне ненадежный фактор силы, от которого никуда не 
уйдешь при решении важных политических вопросов. Если
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военная клика останется недовольна результатами всеобщих 
выборов, она немедленно устроит государственный переворот. 
Стоит правительству принять какое-нибудь решение, про
тиворечащее интересам военных, и тут же вспыхнет мятеж. 
Сорок процентов национального дохода Аргентины идет на 
военные ассигнования: девятнадцать миллионов песо в день! 
И это в стране, которой никто не угрожает и которой вооб
ще не нужны ни армия, ни флот! Это те же розги на спине 
народа, тяжкое бремя, ненасытный паразит, высасывающий 
все соки из экономики страны. Но аргентинцы гордятся своей 
армией, ибо это символ господствующего в стране культа 
силы, власти и мужественности.

Многие аргентинцы считают, что с политикой дело у них 
обстоит из рук зон плохо, хуже, чем когда бы то ни было. 
Беда в том, что за политику в Аргентине берутся лишь са
мые скверные, нечистоплотные люди. И их политика — на
стоящий, официально узаконенный бандитизм с использо
ванием старых методов каудильо 1. И политический деятель — 
это по существу все тот же герой квартала, сильный чело
век с бандой амиго, но только в масштабе целого государ
ства. А терпеливые, живущие в мире иллюзий обыватели 
не вмешиваются в политику; каждый живет сам по себе, 
лишь бы никто не ущемлял свободу его личности.

Всеобщие сумятица и хаос, которые царят сейчас в Арген
тине, проявляются во всем, даже в уличном движении. Не 
так давно в Буэнос-Айресе были отменены все правила улич
ного движения (вот, оказывается, до какого абсурда может 
довести индивидуализм). Теперь каждый может вести свою 
машину как ему заблагорассудится, не обращая внимания 
на другие машины и не подчиняясь никаким «диктаторским» 
правилам, стесняющим его свободу передвижения. На пере
крестках все машины со всех сторон едут одновременно 
(больше нет ни светофоров, ни полицейских, регулирующих 
уличное движение). Они мчатся на огромной скорости друг 
другу наперерез, и в самый последний момент тормозит тот, 
у кого слабее нервы или сильнее инстинкт самосохранения, 
а остальные машины проносятся мимо. Нередко машины 
едут навстречу друг другу и останавливаются только в са
мый последний момент, когда катастрофа кажется уже неиз
бежной. Не мудрено, что получается пробка, и нужно потра
тить немало времени и труда, чтобы выбраться из нее. Но 
аргентинцев это устраивает!

Вот она, настоящая свобода! А какая езда, быстрая и му
жественная! Самый смелый и самый искусный приходит пер* 
вым (или попадает в морг).

1 Каудильо (исп.) -—диктатор.
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К О Н К Р Е Т Н О Е  И У М О З Р И Т Е Л Ь Н О Е

В молодом огромном Буэнос-Айресе живут миллионы им
мигрантов и иностранцев, преимущественно из Европы. По
этому культура здесь носит более интернациональный, более 
общеевропейский характер, чем в других городах Южной 
Америки. Аргентина, пожалуй,— наименее испанская страна 
из всех бывших испанских колоний. И здесь вы найдете боль
ше, чем где бы то ни было, откровенных врагов всего испан
ского (а не только франкистского режима).

В Буэнос-Айресе любят говорить о мировых, даже косми
ческих, устремлениях. В то же время каждый аргентинец 
стремится к ярко выраженному аргентинизму, сугубо нацио
нальной, южной разновидности американизма. Страсть к мясу 
и коммерции отлично уживается со щедрым прекрасноду
шием, которое идет на пользу искусству и литературе. Поэты 
и художники живут здесь в сравнительно неплохих условиях. 
Все же они словно висят в воздухе и, чтобы привлечь к себе 
внимание, нередко прибегают к слишком уж необычным фор
мам и построениям.

Буэнос-Айрес всех кормит, для всех открыт; он всем ин
тересуется и ко всему относится очень терпимо. Здешние 
поэты и художники во всяком случае обладают своего рода 
свободой пространства, четвертым измерением, тоже откры
тым для их творчества. Многие из них нашли в этом городе 
убежище и приют.

В Буэнос-Айресе много театров, кино и всяких выставок. 
Здесь издается много книг, которые часто находят своих 
читателей за пределами Аргентины. Буэнос-Айрес — своего 
рода литературный салон, теперь более значительный, чем 
Мадрид. Лорка, Альберти, Неруда, Астуриас издавали здесь 
свои книги, которые не могли быть опубликованы у них на 
родине.

Весьма характерен для Буэнос-Айреса тот факт, что пере
селившиеся сюда иностранные писатели быстро приживают
ся на новой почве и становятся настоящими аргентинцами. 
Взять, к примеру, Альберто Идальго. По происхождению 
он перуанец, сейчас ему шестьдесят лет, и тридцать из них 
он жил и работал в Буэнос-Айресе. Он прежде всего 
аргентинский поэт и, как некоторые полагают, крупнейший 
в стране. Он стоит на боевом посту, выдвинутом далеко впе
ред, одинокий, известный лишь немногим. Но это трагиче
ское одиночество дает ему ту свободу и пространство, без 
которых он не мог бы творить.

Сам Идальго (он небольшого роста, одет очень тщательно, 
со вкусом) кажется воплощением поэтического уединения в 
большом и шумном Буэнос-Айресе. Он ездит в своей малень
кой, старенькой машине (по-детски чистосердечно веря, что
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никто на него не наедет), и все его поэтическое проникно
вение в смерть не подскажет ему, какой грозной опасности 
он подвергает свою жизнь. Его дом, вилла в пригороде Оли- 
вос, поражает своей уютной буржуазностью, а сам хозяин 
принимает гостей с истинно китайской учтивостью.

Идальго проявляет большой интерес к Азии, к Советской 
России. У него немного монгольское лицо и маленькая ленин
ская бородка, закрывающая подбородок. У него маленькие 
ловкие руки и быстрый взгляд слегка прищуренных глаз; 
они, как птицы, с любопытством смотрят на мир из листвы 
уединения.

Идальго выражает самые крайние взгляды по целому ряду 
вопросов. Он называет себя врагом «номер один» всего ис
панского, считает несчастьем тот факт, что Испания оказала 
большое влияние на развитие Южной Америки, зло критикует 
испанский язык: слишком жесткий, неуклюжий, лишенный 
эмоциональной глубины. Зато он любит немецкий язык: для 
него это язык поэзии и философии. Немецкая философия 
является главной теоретической основой его творчества.

США он ненавидит всеми фибрами своей души и отка
зывается верить, что там можно найти хоть несколько по
рядочных людей. В настоящее время он как раз работает над 
новыми одами — «Odas contrarias», в которых гневно клеймит 
американизм.

Стихи, которые он посвятил своей покойной жене, про
никнуты грустью, глубоко трогательны и в то же время не 
обычайно красочны: это вдохновенный фейерверк, рассыпаю
щийся огнями на фоне мрака.

Его книга стихов «Carta al Peru» («Письмо в Перу») — 
восторженно фантастическое описание родины поэта и преж
де всего ее природы. Он говорит о своей тоске по родным 
местам, о страстном желании вернуться обратно в Перу, но 
это не реально существующее Перу, а страна, живущая в его 
воображении. Его стихи становятся выражением тоски по 
родине, которая достигает безграничных, почти космических 
масштабов.

Умозрительная космическая философия Идальго основана 
на современной атомной теории. Космос начинается в нем 
самом, в его атомной структуре, составляющей его тело и 
определяющей его мышление. Его поэтический радиолокатор 
излучает могучие импульсы чувства, охватывающие самые 
сложные и непонятные явления, проникающие далеко за гра
ницы жизни и смерти, за границы человеческого бытия и 
привычного ему мира.

Свой последний сборник Идальго назвал «Espaciotiempo» 
(«Пространство и время»). В этом заголовке выражен смысл 
не только его собственной поэзии, но и большей части лите
ратуры, которая создается сейчас в Буэнос-Айресе.

265



Пространство — это, очевидно, бескрайние просторы Ар
гентины, пампа, море и небо, соприкасающиеся друг с дру
гом в своеобразной абстрактно-плоскостной композиции. 
Время — вполне реальное измерение, наполняющее простран
ство содержанием и смыслом. Идальго-поэт постоянно парит 
над линией пересечения пространства и времени. В этом его 
слабость, его сила, его гениальность.

Строчки его стихов вспыхивают, словно электрические 
искры. Эти искры летят из одной точки в другую, освещая 
ту невидимую связь между ними, о которой никто не подо
зревал. На мгновение открываются новые, неизвестные стра
ницы бытия, но прочитать их вы не успеете. Это фосфорес
цирующий свет падающей звезды. Это абстрактно-конкрет
ная поэзия.

С Т И Л И З О В А Н Н Ы Й  Р Е А Л И З М

Вот уже несколько десятилетий, как в аргентинском ис
кусстве и литературе развивается иное, более значительное 
направление, которое можно назвать стилизованным реализ
мом. Представители этого направления не только не уходят 
от действительности, а, наоборот, стремятся к возможно 
большей конкретизации явлений жизни, и их творчество все
гда сохраняет злободневную актуальность.

Из художников наиболее интересны Эмилио Сентурион, 
Лино Спилимберго, Антонио Берни, Ракель Форнер, Демет- 
рио Уррухуа. Трое первых — неореалисты с яркой и мощной 
манерой письма, отражающей влияние аргентинского гиган
тизма. Оба последних тоже работают в реалистической ма
нере, но их реализм более обобщающий, не столь подчерк
нуто локальный.

Сентурион является создателем «Креольской Венеры», ко
торая производит потрясающее впечатление своей могучей 
г^гантски-округленной пластикой. Это олицетворение арген
тинского культа плодоносности и силы. Спилимберго пишет 
более угловато, не так глубоко, зато краски на его полотнах 
играют, словно языки пламени.

У Берни, пожалуй, самая типично аргентинская манера 
письма: на его картинах все гиперболизовано, зарисовки 
крупным планом сочетаются с почти стереоскопической глу^ 
биной и рельефностью. Его полотна столь же широки по 
охвату изображаемого пространства, как и его стенная рос
пись; ему нужен безграничный простор для художествен
ного воплощения коллективных форм жизни, ее всеобъем
лющего многообразия.

Детально и в то же время с пафосом рисует он тяжелую 
долю трудящихся масс, рассказывает об их страданиях и по
пранном человеческом достоинстве, о глубоком трагизме их 
существования и невыразимой жажде жизни.
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Пол большими каменными воротами стоят сельскохозяй
ственные рабочие; они собрались здесь, чтобы действовать 
сообща; с ними их грубые ломовые лошади. На скамейках, 
сгорбившись, сидят безработные; они словно застыли в бес
конечном ожидании, грязные, оборванные, заросшие щетиной.

Ракель Форнер создала свои первые значительные про
изведения в годы гражданской войны в Испании: ветви де
ревьев были скрючены судорогой боли, а цветы сочились 
кровью. Ее прежние, банально классические женщины теперь 
лежали, задушенные веревкой, скошенные пулеметной оче
редью, словно разбитые статуи, или молча стояли, страшные, 
измученные, изможденные,— олицетворение глубокого горя.

Ракель Форнер рассказывает о человеческой боли, муках 
и страданиях. Ее фантазия создает ужасный мир войны и 
разрушения, Вокруг женских фигур, которые являются в ка
кой-то мере ее автопортретом, она располагает символы уж а
са и смерти: руки, словно пригвожденные к кресту; изуро
дованное дерево, похожее на изломанное пытками человече
ское тело; снопы, напоминающие связки прутьев; земной шар 
в железных объятиях скелета; парашюты, усыпающие небо
склон белыми цветами. Красный цвет, словно запекшаяся 
кровь, темнеет роковыми пятнами и сливается в душной гар
монии с мертвенно-зеленым, бледно-желтым и черным.

Уррухуа — художник ужасов. Свои жуткие картины, пол
ные мистического неистовства, он охотнее пишет на стене, чем 
на полотне. Одну из серий своих картин художник назвал 
«Сновидение и зверь»: мужчина с бычьими рогами занес 
свой палаческий топор над поверженной женщиной, а рядом 
встает на дыбы, ликуя, какое-нибудь животное, нередко ло
шадь, с ужасной открытой пастью. Разорванная шаль иногда 
закрывает все небо, а на земле до самого горизонта стоят 
люди, склонившиеся в безысходной печали. Картины Урру
хуа, написанные немного мглистыми красками, кажутся про
низанными могучим ветром и волнами.

Среди писателей наиболее значительны Боргес, Мартинес 
Эстрада и Мальеа.

Боргес принадлежит к старшему поколению аргентинских 
модернистов. Он прекрасно знает Буэнос-Айрес, очень начи
тан и сейчус живет только книгами, хотя зрение у него осла
бело. Он был рьяным противником пероновского режима, так 
что в последние годы ему приходилось туго, зато теперь он 
подвергает Перона самой жестокой критике. Эрнесто Сабато 
обвиняет Боргеса в непоследовательности. Важным звеном 
в его мировоззрении всегда был монизм, убеждение в тожде
стве противоречий и великом единстве всего сущего. Но го
воря о перонизме как общественном явлении, Боргес вдруг
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становится дуалистом, измышляет абсолютные противоречия, 
одних объявляет абсолютно правыми, других — абсолютно 
виноватыми. Сабато, напротив, подчеркивает необходимость 
признания аргентинцами того факта, что все они в какой-то 
мере несут ответственность за режим Перона: лишь осозна
ние этой общей вины может вывести страну из тупика.

Боргес )ж е давно перестал писать стихи; он считает, что 
ему никогда не стоило заниматься поэзией. Зато он продол
жает писать эссе и короткие рассказы, и в этих двух жанрах 
он достиг редкой выразительности и силы изображения. Как 
эссеист он необычайно лаконичен, его анализ точен и ярок, 
он прекрасно ориентируется в литературах всех стран мира, 
хотя в первую очередь его привлекает все новое и загадоч
ное, странное и непонятное. Как новеллист он сочетает за 
мечательную остроту мысли со смелым полетом фантазии и 
кристальной четкостью формы. Его удивительные истории, 
полные глубокого смысла, можно было бы назвать интеллек
туальным ч сказками, действие которых разрезает время и 
пространство. Там, где бескрайняя пампа переходит в оке
ан, Боргес построил себе поэтическую башню из прозрачных 
камней, отшлифованных вечностью.

Эсекиэль Мартинес Эстрада имеет много общего с Борге
сом. Он ревностно изучает и исследует аргентинизм, например 
в романе «Radiografia de la Рашра» («Рентгеновский снимок 
пампы»); это произведение уже стало классическим. Как ли
тературный критик он отдает должное мастерству Сармиенто, 
Гудзона, Лугонеса, Кироги. Он анализирует даже такие ж и
вотрепещущие вопросы, как причины политических неудач 
Аргентины, изнанка аргентинского индивидуализма и нацио
нализма.

Последние годы Мартинес Эстрада выступает и как новел
лист. В сборниках «Tres cuentos sin атог»  («Три рассказа 
без любви») и «Sabado de gloria» («Светлая суббота») он со
брал свои так называемые «короткие романы». В них он рас
сказывает о страданиях w несчастьях простых людей, иногда 
в библейски эпическом стиле, как, например, описание на
воднения, которое неумолимо надвигается, требуя все новых 
и новых жертв. Иногда это постепенное нагнетание ужаса и 
безупречная логика развития сюжета приводят читателя к са
мым потрясающим ситуациям.

— Персонажи этих рассказов,— говорит сам автор,— 
объединены общностью судьбы; они страдают, ибо живут в 
стране, где нет справедливости. Написанные при Пероне 
«короткие романы» заключают в себе острую критику дикта
туры, но это не политические памфлеты, а подлинные произ
ведения искусства, насыщенные глубокой символикой.

Эдуардо Мальеа известен прежде всего своими психологи
ческими романами, действие которых развертывается в Буэ-
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нос-Айресе. Его аргентинизм — это трагическая неудовлетво
ренность жизнью, критика общественной организации страны. 
Он рассказывает о молодых людях с образованием и умом, 
стремящихся внести свой вклад в дело обновления обще
ства. Но их попытки тщетны, они не получают признания, 
не могут найти применения своим силам и постепенно впа
дают в отчаяние. Потерпев поражение, они утешают себя ве
рой в Хуана Аргентино, неизвестного героя, который вопло
щает в себе неиссякаемую, но пока что дремлющую силу на
рода, его огромную волю к победе. Но эту силу и эту волю 
нужно сначала разбудить. А кто может это сделать? (Во 
всяком случае из Перона Хуан Аргентино не получился.)

Мальеа называет Буэнос-Айрес «городом болтливых при
зраков». городом, в котором слова значат все, а дела ничего. 
Жителя Буэнос-Айреса можно сравнить с бронзовой статуей, 
которая вдруг надела синий костюм и зашагала по улицам. 
Вся его интеллигентность заключается в выспреннем скеп
тицизме, который позволяет ему смотреть на всех сверху вниз 
и ничего не требовать от самого себя. Если вы умеете хоро
шо одеваться, бойко болтать и на все махать рукой — для 
Буэнос-Айреса этого вполне достаточно.

В В Е Р Х  ПО Р Е К Е  П А Р А Н А

Билеты на пассажирские пароходы, курсирующие по П а
ране, продаются в министерстве на улице Коррьентес. Од
нако достать их — дело нелегкое. Если вам не нравится 
стоять в длинной очереди с четырех часов утра без всякой 
гарантии на успех, то придется прибегнуть к помощи амиго. 
Билет стоит дешево, но первый класс здесь мало чем отли
чается от третьего. Каюты имеют крайне неприглядный 
вид, в дверях нет ключей. Завтраки, обеды и ужины состоят 
из жесткого, как подошва, мяса. Сеток от москитов нет и в 
помине.

Наш пароход когда-то был простым иммигрантским суд
ном, но буйный восторг его пассажиров говорит о том, что 
теперь он стал туристическим. Пассажирам нравится бук
вально все. Это скучное путешествие для них — сплошной 
праздник. С волчьим аппетитом они поглощают жесткое мясо, 
говорят без умолку, кричат друг другу в лицо и раскатисто 
хохочут. Стойкие любители пейзажа, восхищаясь красотами 
реки, не покидают палубы с утра до вечера и далеко за пол
ночь танцуют перед каютами под граммофон. Сильные ж из
нерадостные люди, непритязательные и всем довольные, они 
как бы олицетворяют еще очень молодую зеленую грубовато
здоровую Аргентину. Это жители Буэнос-Айреса, которые 
скопили денег на поездку по реке, быть может, до самого во
допада Игуасу. Кроме того, здесь многр народу из̂  сел и го

269



родов, расположенных выше по течению реки, а также внутри 
страны; всс они возвращаются домой, проведя отпуск в сто
лице.

Отплытие из Буэнос-Айреса. Утро, солнечное и ветреное. 
Морской канал, длинные причалы, мрачные бойни и огром
ные холодильники для мяса, высокий мост у Ла-Бока, га
вань с громадными нефтехранилищами, набережная с поло
ской ила у самой воды, купальщики, уходящие по мелко
водью далеко в море. Ряды дымящих пароходов, которые 
стоят у входа в каналы, поджидая лоцманов, море, непре
рывно меняющее цвет — от желто-коричневого до светло- 
красного. Там, далеко за горизонтом,— Австралия, и ка
жется, что, если идти все прямо и прямо, можно дойти 
до нее.

Буэнос-Айрес накрыт черным капюшоном копоти; издали 
город похож на беспорядочное нагромождение белых скеле
тов, а высокие дома чем-то напоминают зубы, торчащие из 
пасти чудовища.

Сначала мы плывем на север по Ла-Плате, Серебряной 
реке; это одновременно и устье и морской залив; берегов уже 
не видно. Вода мутновато-желтая, неровная, по ней плывут 
зеленые ветки деревьев. Стоят землечерпалки, похожие на 
развалины завода. Когда они не работают, на них садятся 
птицы.

Поворачиваем на северо-запад, вверх по Паране. Вода 
еще желтее. Узкие акварельно-зеленые мазки вместо бере
гов. Широкая лента воды, протянувшаяся от горизонта до 
горизонта, возникающая из ничего и исчезающая в ничто.

Постепенно берега подступают все ближе и ближе, обра
стают кустарником, покрываются густым поясом леса. За 
безлюдными пристанями прячутся на небольших вырубках 
летние домики, будто кельи отшельников. Нередко лес ре
деет и превращается в узкую зеленую полоску, за которой 
дс самого горизонта простирается выжженная солнцем 
пампа.

Снова утро. Росарио. Угрюмые бойни и элеваторы, стоя
щие у высоких берегов реки. На мостках смерти теснится 
скот, спешащий под нож мясника. Со стороны пампы идут 
поезда, окутанные клубами дыма.

Вдоль берега раскинулись сады бедняков; на деревьях 
с обрубленными ветвями укреплены ветряки; в лодках (это 
просто выдолбленные стволы деревьев) играют голые ребя
тишки.

Вечер. По обоим берегам реки расположились города 
Парана и Санта-Фе. Фонари и дым. Холодильники для мяса 
и склады зерна.

Проходят дни. На берегах по-прежнему только пампа. 
Небольшие селения: Эскина, Гоя. Плавучая пристань; от
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берега ее отделяет узкая полоска воды. Церковь, поднимаю
щаяся над сплошной стеной травы.

Заходящее солнце, река, затянутая зеленым струящимся 
шелком. Дым парохода, словно длинный черный дракон, плы
вет в медно-красное зарево заката. Снова дым, но теперь это 
черная ель, отражающаяся в бирюзовых водах реки. То и 
дело по реке скользит сиреневая тень от трубы и клубов 
дыма, уже похожих на дерево ' с широкой колышущейся 
кроной.

Начинается район Чако. Вдоль берега расположились 
кожевенные фабрики и склады красного кебрачо. (Это один 
из крупнейших промышленных районов в бассейне Параны. 
Красное кебрачо растет в глубине Чако; там его рубят и 
подтаскивают на быках к рекам и железнодорожным стан
циям. Эта порода дерева очень богата дубильной кислотой.)

Корриентес — последний порт на Паране перед ее 
слиянием с рекой Парагвай. Пассажиры пересаживаются 
здесь на небольшие суда, которые идут в Посадас, Игуасу, 
Асунсьон. Грузы, в том числе ящики с сыром и граммофон
ными пластинками, передаются вручную по живой цепочке, 
по мосткам. Всякому понятно, что жителям пампы не тер
пится послушать новое танго из Буэнос-Айреса.

А в общем довольно скучное путешествие: все одно и то 
же, ничего интересного.

О Б Е Р А  В М И С Ь О Н Е С Е

Река Парагвай осталась позади. Мы переплываем на ка
тере реку Альто-Парана и поднимаемся по трапу на высокий 
обрывистый берег. Посадас. Ж ара, горизонт затянут грозо
выми облаками с белой оторочкой, земля высохла и дымится 
зноем. Посадас задыхается от недостатка воды. В отеле нам 
сразу же объявили, что воды нет, туалеты не работают, и 
нам негде даже помыть руки.

За последние месяцы здесь не было ни капли дождя. 
Река лениво течет мимо измученного засухой города, она 
пожелтела и сильно обмелела. Деревья роняют сухие листья, 
и они уныло шуршат под ногами. Перед зданиями учрежде
ний с тротуаров и лестниц сметают пыль. Пыль красная, 
словно размельченный кирпич; она проникает всюду и все 
окрашивает в красный цвет.

Те, что вылезают из лимузинов и джипов, тоже покрыты 
красной пылью. Пыль въедается в волосы, и у вас создается 
впечатление, что все обитатели здешних мест рыжие. Белые 
или вороные лошади становятся гнедыми. Мужчины ходят в 
брюках из желтовато-красной ткани под цвет красной пыли.

Можно подумать, что основная специализация города — 
стрижка волос, ставшая главной отраслью местной промыш
ленности. Чуть ли не в каждом доме парикмахерская, ж ар
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кая, душная, но никогда не пустующая: лязг ножниц разно
сится по улицам, словно стрекотание кузнечиков.

Посадас до сих пор сохранил облик совсем юного города, 
лишь недавно созданного пионерами освоения пампы: улицы 
и кварталы кажутся слишком пустыми и квадратными, 
вокруг слишком много воздуха и незаполненного простран
ства.

Мы хотим побывать в шведской колонии, которая нахо
дится в Обера, и решаем выехать туда как можно скорее. 
Это совсем не так близко, как мы себе представляли,— бо
лее ста километров, и дорога очень плохая. Похоже на то, 
что будет гроза; если пройдет сильный дождь, дорогу раз
моет, и она станет совершенно непроходимой. Лишь после 
долгих поисков нам удается найти шофера такси, который 
согласен рискнуть и отвезти нас в Обера.

Время уже за полдень, жара стоит невыносимая. Ни ве
терка. Красная пыль неподвижно висит в раскаленном воз
духе, она даже не успевает осесть на землю, а проезжающие 
машины поднимают все новые и новые тучи пыли, клубя
щиеся, как красноватый туман. Дорога темной полосой про
резает этот туман, уходя в чуть вздыбленную холмами даль. 
Земля кажется жесткой и неплодородной.

Иногда мы проезжаем небольшие районы, где земля не 
красная, а светло-серая. Кажется, будто цветной фильм вдруг 
заменили обычным черно-белым; мир словно померк, стал 
скучным, серым и унылым.

Когда навстречу нам попадается какая-нибудь машина, 
некоторое время мы едем вслепую сквозь красное клубящее
ся облако. Красная пудра сыплется на голову, забивается 
в поры. Потные руки кажутся обагренными кровью только 
что зарезанного быка.

Начинаются леса. Горные хребты становятся все круче, 
все гуще одеваются зеленым лесным покровом. По обеим сто
ронам дороги все заросло кустарником; листья покрыты 
пылью, словно пятнами запекшейся крови или разъедающей 
железо ржавчиной. Огненно-красный туман висит над низи
нами, обволакивает кроны деревьев.

Иногда мы проезжаем мимо небольших домиков, которые 
немедленно принимаем за шведские, но до шведской колонии 
мы еще не доехали. Тем не менее здесь тоже живут имми
гранты, и их европейские домики кажутся заблудившимися 
среди дикой пампы. Там и сям мелькают белокурые головки 
ребятишек. Здесь есть деревянные избы, в которых разме
щаются школы, и деревянные церкви с узкими шпилями — 
явно протестантские.

На небольших лесных вырубках зеленеют возделанные 
поля, а там, где лес еще только корчуют, стоят или лежат 
на земле обугленные стволы деревьев.
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Чем ближе к Обера, тем оживленнее становится движе
ние по дороге; все чаще мы встречаем грузовики с целыми 
горами мешков, все чаще останавливаемся у обочины, дожи
даясь, когда пыль хоть немного рассеется.

Мы все время едем через красноватую дымку тумана, ко
торая горит в косых лучах заходящего солнца и с наступле
нием сумерек постепенно темнеет. Наконец шофер делает 
знак рукой: там Обера. По склону хребта рассыпались до
мики, а противоположный склон спускается в глубокую, узкую 
долину. Это настоящий город первых колонистов: вдоль ку
рящихся красной пылью улиц стоят деревянные дома, а меж
ду ними деревья или просто поле. По улицам едут джипы 
с женщинами и детьми, тракторы, на которых целые семьи 
совершают вечернюю прогулку, повозки с высоким сиденьем, 
запряженные парой лошадей.

Обера оказалась гораздо больше, чем мы думали. Не
ужели это шведский город? И в каждом доме действительно 
живут одни шведы? И мы можем заговорить по-шведски со 
всеми этими белокурыми, голубоглазыми людьми, которые 
ходят по улицам? Просто невероятно. Тогда мы еще не знали, 
что в городе живет совсем немного шведов и вообще сканди
навов, а его белокурые обитатели — в основном немцы, по
ляки и украинцы.

Нам посоветовали разыскать вдову Хольмстрем, которая 
живет возле церкви. Мы много слышали о шведской церкви 
в Обера, но не предполагали, что там есть несколько церк
вей. Увидев роскошный, хотя и недостроенный, кирпичный 
собор, стоящий на высокой горе, мы сразу решили, что мы 
у цели. Но собор оказался католическим, и никто не слыхал 
о вдове Хольмстрем. Другая церковь, поменьше, с остроко
нечной протестантской башней, оказалась немецкой.

Шведскую церковь разыскать не так-то просто: это низ
кое кирпичное здание пока еще без башни. Первое, что нам 
бросается в глаза*— сине-желтая шведская консульская 
вывеска. Из соседнего дома высовывается какая-то женщина, 
явно шведка. Ну, конечно, это госпожа Хольмстрем (кото
рую чаще называют сестра Сигрид). Двадцать пять лет на
зад она приехала из Швеции в Обера; она ухаживает за 
больными, принимает новорожденных, всем помогает, всех 
ободряет и все поверяют ей свои тайны, горести и радости.

Не говоря ни слова, она тащит нас, насквозь пропитан
ных красной пылью, в свой нарядный уютный домик. Здесь 
есть вода! Мы сейчас примем душ, а потом будем пить хо
лодную воду с лимоном! Но в этот момент гасят свет (что 
довольно часто случается в Обера), и нам приходится доволь
ствоваться неровным светом свечи.

Пыль и вода — главная тема всех разговоров, которые 
ведутся в Обера. Пыль проникает в дом, рассказывает гос
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пожа Хольмстрем, рассказывает слишком жизнерадостно, 
чтобы это можно было принять за жалобу. Вы можете сколь
ко угодно закрывать окна, ежедневно чистить, мыть и уби
рать комнаты — все равно будет пыль. Она словно стала со
ставной частью воздуха. Только дождь может избавить вас 
на некоторое время от пыли. А если дождя не будет, то люди 
начнут страдать не только от пыли, но и от недостатка воды. 
Колодцы уже высыхают. Но, возможно, уже сегодня ночью 
пойдет дождь. Вот будет радость! Нет ничего лучше, чем 
проливной дождь после долгой засухи.

— Вас дожидаются на одной плантации, где скандинавы 
устраивают праздник,— сообщает госпожа Хольмстрем.

Через минуту мы сидим в машине и едем по узенькой до
роге, обсаженной растительностью. Перед автомобильными 
фарами кирпичной стеной стоит облако красной пыли. Сгу
щается тьма, прорезаемая длинными горизонтальными мол
ниями. Теперь фары все время освещают ровные ряды де
ревьев— это плантации. Вдруг из темноты вынырнуло зда
ние, из окон которого льются потоки света. Откуда-то появ
ляются собаки, за ними веселой гурьбой высыпают люди.

Как только мы выходим из машины, нас окружает толпа; 
они жмут нам руки, называют свои имена и приветствуют так 
сердечно, словно мы их долгожданные гости и друзья. Все 
говорят по-шведски, датски или норвежски, не обращая вни
мания на различия, которые существуют между этими язы
ками.

Хозяин — высокий норвежец, прямой, как свеча, настоя
щий колонист-пионер, сильный и выносливый; его зовут Хен
ри Клейвен из Мушеена. Он и Одд Ботнер из Харстада яв
ляются опорой всей скандинавской колонии.

Праздник удался на славу, радостное настроение при
сутствующих отчасти объясняется надеждой на дождь. 
Рано или поздно все задают друг другу один и тот же во
прос:

— У вас есть вода? У нас уже нет* — И тут все голоса 
сливаются в общем хоре*

— Должно быть, сейчас пойдет дождь! Давно пора! А то 
нам придется плохо!

Потом, обращаясь к нам:
— Вам не кажется, что все мы тут посходили с ума? 

Просто мы очень ждем дождя* И мы ни о чем другом не мо
жем сейчас думать! Если пойдет дождь, мы запляшем, как 
дикари...

Около полуночи гости начинают расходиться, а дождя 
все нет и нет. Напряженное ожидание сменяется грустной 
покорностью судьбе: может быть, дождь будет утром, а мо
жет быть, опять пройдет стороной.
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Хозяева передают нас Эрику Барнею и его жене Анне, 
и мы едем в стареньком джипе на их плантацию. Кирпич
ный дом, окруженный деревьями, похож на вполне совре
менную помещичью усадьбу. Вдоль стен тянутся книжные 
полки, комнаты обставлены со вкусом, безо всякой мишуры.

И конечно, гостеприимство...
Под утро начинается дождь.

П И О Н Е Р Ы  И ИХ П Р Е Е М Н И К И

О шведах, уехавших за океан и поселившихся в Мисьо- 
несе, немало пишут и говорят. Мы до сих пор представляем 
их себе романтическими героями джунглей, которые неустан
но ведут борьбу за существование где-то в самых диких 
уголках Южной Америки.

Но, приехав туда, сколько бы вы ни искали, вы не най
дете маленькой жалкой колонии, затерянной в тропических 
лесах и отрезанной от всего цивилизованного мира. Населе
ние района достигает тридцати тысяч человек, а его главный 
город, Обера, насчитывает уже восемь тысяч жителей. Здесь 
обосновались предстаьители тридцати наций, не считая ар
гентинцев. Шведы с детьми и внуками составляют лишь не
значительна часть местного населения — их не больше ты
сячи.

Сама провинция Мисьонес — узкая полоса аргентинской 
земли, зажатая между Бразилией и Парагваем; граница про
ходит по рекам Уругваю и Альто-Паране. Этот край горазда 
обширнее, богаче, а природа его разнообразней, чем вы себе 
представляете; он имеет мало общего с Аргентиной, ибо и 
Буэнос-Айрес и пампа отсюда далеко,

Мисьонес находится на Паранском плоскогорье; большая 
часть области покрыта лесами; помимо прочих пород деревь
ев, здесь растут величественные араукарии и седро. В лесной 
чаще живут обезьяны, ягуары, пумы, тапиры, водяные свин
ки, попугаи, туканы. Переселенцы вырубали и жгли лишь 
самый край леса. Колонизацию этой области начали иезуиты 
в середине XVII века. Они пришли сюда из Бразилии и по
строили из песчаника город Сан-Игнасио-Мини, который вско
ре уже насчитывал свыше четырех тысяч жителей. Всего на 
территории колонизуемой области жило около ста тысяч ин
дейцев, которых иезуиты обратили в своего рода патриар
хальное рабство. После запрещения ордена иезуитов в 
1767 году колония быстро пришла в упадок, индейцы пере
селились в другие области, а город обратился в заросшие 
травой руины.

Шведская иммиграция в Южную Бразилию шла двумя 
волнами: первая в 1891 году, вторая — после всеобщей заба
стовки 1909 года. В обоих случаях шведам пришлось очень
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п ичеиь туго: их водили за нос агенты по эмиграции, они так 
и не получили от государства обещанной помощи, сотнями 
гибли от болезней. Многие вернулись обратно в Швецию, не
большая часть осталась навсегда в Бразилии, а остальные 
перешли реку Уругвай (в этом районе им были отведены 
участки для колонизации) и поселились на более плодород
ных землях провинции Мисьонес.

Многие из нынешних обитателей шведской колонии в Обе- 
ра сами пережили трагическую эпопею переселения в Ю ж
ную Америку, еще когда были детьми или подростками. 
Адольф Линдстрем, Хильмер Кельстен, Йон Ольсон — любой 
из них расскажет вам приблизительно одно и то же о тя
желом, длившемся чуть ли не год переезде в Бразилию, об 
иммигрантских лагерях, где людей косили эпидемии, о голоде 
в лесах, о пальмовых хижинах и первых кукурузных полях, 
о корчевании леса, о тучах комаров, облеплявших лицо (ко
гда вы проводили рукой по щеке, рука была вся в крови), о 
лохмотьях, едва прикрывавших тело, и первой паре обуви, 
которую надели в шестнадцать лет.

— Просто удивительно, как мы все это пережили,— гово
рит старый Йон Ольсон, худощавый, с глубокими морщинами 
на лице.— Не было среди нас особых силачей, и питались 
мы плохо, часто болели, но работали, как волы; вставали 
на заре и босые шли по земле, белой от инея. Мы не разбо
гатели здесь, но, если сравнить то, что у нас есть сейчас, с 
тем, что было, вы поймете нашу радость: в общем порабо
тали неплохо...

Бывшие иммигранты живут теперь на своих плантациях 
(которые называются chacro), живут довольно зажиточно, в 
уютных, благоустроенных домах. Одни довольствуются бе
лыми деревянными домами, похожими на виллы, с цемент
ными лестницами; вокруг растут цветы. Другие выстроили 
себе двухэтажные кирпичные дома, нарядно раскрашенные 
в красный и белый цвета; по всему фасаду до самой крыши 
цветут вьющиеся растения. У многих есть своя маленькая 
электростанция, приводимая в действие мотором, водопро
вод, холодильник. Перед домом обычно стоят один-два трак
тора, джип или лимузин.

Тяжелые годы изнурительного труда миновали. Теперь 
шведы в основном выполняют на своих плантациях роль над
смотрщиков, а работают на них поденщики из Парагвая и 
Бразилии. На плантациях прежде всего разводят дерево 
йерба, из листьев которого приготовляют мате, аргентинский 
национальный напиток и глазное утешение бедняков. Кроме 
того, здесь растет тунговое дерево; его семена дают ценное 
техническое масло, идущее ка изготовление высококачествен
ных красок и лаков; и, наконец, апельсины, которые, одна
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ко, больше не разводят (здесь попытались наладить произ
водство мармелада и эссенции из апельсинов, но оно оказа
лось нерентабельным).

Дикая йерба растет в лесах и достигает двадцати метров 
в высоту. На плантациях она значительно ниже, ибо каж 
дый год рабочие обламывают молодые веточки с листвой. 
Листья накладывают в большие мешки, по сто килограммов 
в каждый, и отправляют на просушку.

У скандинавов есть кооперативная сушильная фабрика; 
транспортер подает листья в барабаны, вращающиеся над 
огнем, потом их продувают сухим воздухом и подвергают 
первичному измельчению.

Аргентина потребляет сто пятьдесят миллионов килограм
мов йербы-мате в год и даже импортирует ее из соседних 
стран. Хозяева плантаций йербы не могут пожаловаться на 
конъюнктуру: их продукция всегда находит сбыт по очень 
хорошим ценам. Йерба, после того как ее посадили, почти не 
требует ухода, и ее единственный враг — ночные заморозки. 
Через сорок лет дерево старится, а земля слишком истощает
ся, чтобы на том же месте начинать новые посадки йербы. 
В этом случае надо расчищать уже другие участки или на 
старых плантациях сажать, какую-нибудь иную культуру.

Одни стали возделывать тунговое дерево, но оно дает 
меньшую прибыль, чем йерба. Другие сажают кусты чая, 
третьи предпочитают быстрорастущую араукарию, которая 
уже через десять-двенадцать лет идет на производство бу* 
мажной массы (аргентинские газеты требуют все больше и 
больше бумаги).

Большинство шведов живет в пяти-десяти километрах 
от Обера, и они мало общаются друг с другом. Встреча
ются лишь на праздниках, в церкви, на собраниях, в своих 
кооперативных предприятиях, таких, как сушильная фабри
ка, фабрика по производству тунгового масла и сельскохо
зяйственный кооператив.

Этот кооператив строит сейчас самое большое в городе 
здание в четыре или пять этажей, с массивными каменными 
стенами и открытым кафе на крыше. Здесь будет великолеп
ный универсальный магазин, где вы сможете купить все, что 
пожелаете.

В городе несколько банков, больницы и школы, бары и 
бензозаправочные станции, а один японец недавно открыл 
химчистку. На рынке вы можете купить овощи и фрукты из 
южной Аргентины, с более высоким содержанием кальция, 
чем местные. Главную улицу делит пополам полоса зелени, 
а сама улица называется Пласолета де лос Экстраньерос 
(Маленькая площадь иностранцев).

Тридцать лет назад здесь не было ничего, кроме дрему
чего леса; двадцать лет назад на месте нынешних улиц были
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плантации. Но и теперь грозные пауки-птицееды с кулак ве
личиной еще заползают в дома в самом центре города, а на 
паркетном полу нередко можно увидеть коралловую змею.

Б О Л Ь Ш А Я  В О Д А

Мы целый день едем в джипе через провинцию Мисьонес; 
впереди — водопад Игуасу.

Ландшафт постоянно меняется: одни районы уже давно 
колонизованы, другие еще только отвоевываются у леса, а 
третьи покрыты совершенно девственными лесами.

После дождя пыли почти нет. Утро ясное и ослепительно 
светлое, воздух прозрачен, как хрусталь. На траве, на ли
стьях, на бесчисленных паутинках блестит роса.

Со всех сторон синеют лесистые горные хребты. По обеим 
сторонам дороги — сплошная зеленая стена тропической рас
тительности. В сторону от дороги нельзя буквально шагу сту
пить. Чтобы проникнуть в лесную чащу хотя бы на метр, 
нужно основательно поработать топором.

Мы проезжаем все новые и новые районы, где полным хо
дом идет наступление на дебри. Зеленый лес лежит повер
женный на земле, без устали работают топоры, а среди по* 
валенных деревьев танцует огонь. Там, где корчевание уже 
закончено, лежат черные обуглившиеся стволы и слабо ды
мятся, распространяя вокруг себя едкий запах пожара.

Корчевка леса — тяжелый труд, но создается впечатление, 
что механизировать его никак невозможно. Стучат топоры, 
ьизжат пилы, а солнце печет немилосердно. Уползают змеи, 
все кишит насекомыми, в воздух взлетают тучи бабочек.

А между тем при корчевке очень больших деревьев мож
но было бы использовать экскаваторы, при расчистке слиш
ком заросших участков пригодился бы тол или какое-нибудь 
другое взрывчатое вещество. Но, очевидно, это слишком 
дорогое удовольствие. В основном здесь применяется ручной 
труд.

На краю вырубок стоят наскоро сколоченные дощатые 
хижины. За невысокими загородками роются в песке куры. 
На веревке, протянутой между обуглившимися деревьями, ви
сит белье. Недавно протоптанные тропинки связывают вы
рубки с дорогой. На красной земле растут кукуруза и ма
ниок.

Мы решаем заглянуть к одному колонисту-датчанину. Он 
живет в очень аккуратном дощатом домике, еще пахнущем 
свежим деревом. Ему пятьдесят лет, с ним жена, у обоих чу
десное настроение; глаза у них так и сияют радостью, оза
ряющей их загорелые лица. В углу между узкими кроватями 
стоит ящик с пивом, а к кофе у них всегда есть сгущенное 
молоко; в общем они пользуются всеми благами цивилиза-
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нии. тем более что рядом проходит дорога и ио ней все вре
мя мчатся машины.

Но это только начало. Скоро они переселятся в глубину 
леса: в семи километрах от дороги находится их плантация, 
и они ждут не дождутся того дня, когда наконец смогут там 
обосноваться.

Мы едем дальше. Эльдорадо — довольно большое селе
ние, где живут главным образом иммигранты. На много ки
лометров раскинулись плантации араукарии — красивого 
высокого дерева с редкой кроной, похожей на зонтик. Здесь 
же находится лесопилка, а по обеим сторонам дороги сушат
ся сложенные в кучи плоды тунгового дерева, черные, как 
уголь.

Над небольшими рощицами возвышаются шпили церквей. 
Во многих селах живут или одни немцы, или швейцарцы, 
В узких долинах нередко текут маленькие речки, окутанные 
шерстистой дымкой: от их поверхности, согретой солнечными 
лучами, идет пар.

Ближе к Игуасу начинаются густые леса; несколько часов 
мы едем окруженные сплошной стеной деревьев. Их кроны 
смыкаются над дорогой, образуя зеленую аркаду. Цветущие 
ветви бьют по крыше нашего джипа, зловещие орхидеи ко
лышутся у нас перед глазами, словно отверстые пасти птиц 
с огненно-красными языками.

И тут мотор заглох. Что с ним случилось, неизвестно; оче
видно, нам предстоит ночевать в лесу. Косые лучи солнца 
\же едва пробиваются сквозь темную завесу деревьев.

Вокруг очень тихо, но эта тишина соткана из множества 
свистящих звуков; лес живет полной жизнью. Несколько 
г>еток с длинными листьями вдруг начинают раскачиваться 
без всякой видимой причины. Пара зеленых птиц перелетает 
с дерева на дерево, издавая пронзительные крики. Когда мы 
выходим кз джипа, на нас сыплется желтая и красновато- 
коричневая цветочная пыльца.

Здесь, на лссной дороге, мы впервые увидели вблизи 
паука-птицееда. Он торопливо полз через дорогу на своих 
крючковатых ногах. Величиной с кулак, он весь словно со
стоит из черной узловатой пряжи, покрывающей стальной 
проволочный скелет. Паука немедленно раздавили, и он пре
вратился в черную клейкую массу, по которой стекало не
много темной крови, а ноги его еще долго шевелились, как 
будто ловили воздух.

В Аргентине таких пауков называют arana de polio К 
Пауки ловят птенцов: они не дожидаются, пока жертва попа
дает в паутину, а бросаются на нее сами. Эти пауки ядовиты 
и убивают довольно крупных животных; их боятся даже люди.

1 Паук-пожиратель птенцов.
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Незадолго до наступления сумерек мотор снова зарабо
тал, и мы едем дальше. Игуасу оказался гораздо ближе, чем 
мы ожидали, и скоро наша машина пересекает границу на
ционального парка. Между деревьями сверкает вода, клу
бится светлая водяная пыль, и вот уже до нас доносится мо
гучий грохот водопада, словно глухая вибрация земли и 
воздуха.

На открытом месте, возле самого ущелья, в котором течет 
река, стоит приземистый аргентинский отель; вокруг все за 
росло высокой наполовину увядшей травой. На противопо
ложном беоегу, высоком и крутом, стоит великолепный бра
зильский отель, похожий на замок; он гордо поднял свои 
башни над панорамой леса. Бразильцы занимают более удоб
ную позицию и могут смотреть на аргентинцев сверху вниз. 
Но аргентинцы просто не обращают на них внимания и смот
рят только на водопад, тем более что они считают Игуасу 
своим — и только своим.

Как только зашло солнце, на небе засиял серп месяца; 
мы поднялись на цементную башню, чтобы посмотреть на во
допад при лунном свете (идти надо было по винтовой лест
нице в кромешной тьме). Среди темной зелени водопад вы
сится, словно огромный светлый барьер, гигантский гребень 
воды, окутанный серебристо-белой мглой. Черные зубы скал 
разрезают пенистый поток и оставляют в светлом низвергаю
щемся гребне темные провалы. Теперь вы воспринимаете 
водопад как громадную колонну, которая тяжело опирается 
о землю и несет на себе невидимый звуковой свод, раски
нувшийся па десятки километров вокруг.

На следующий день мы атакуем Игуасу с разных сторон. 
Мы спускаемся по лестницам к его подножию (вернее, ко 
многим его подножиям). С некоторых террас можно протя
нуть руку под один из небольших каскадов, и вас зальет 
пенистыми брызгами, а над головой вспыхнут маленькие ра 
дуги. Внизу, у самого края бурлящего котла, вы можете 
наблюдать, как огромные массы воды, изгибаясь, катятся по 
склонам, темно-зеленые, чугунно-тяжелые, а потом обруши
ваются отвссно вниз, словно застыв в непрерывно низвергаю
щейся неподвижности. Разъяренная пучина клокочет, кипит 
и пенится, это чудовищная пасть, из которой, не смолкая 
ни на мгновение, несется громоподобный львиный рык.

Водопад Игуасу состоит из нескольких основных кас
кадов, разделенных скалами и террасированных так, что 
вода падает с уступа на уступ. Отдельные узкие потоки за 
ливают сверкающую влагой, словно лакированную, расти
тельность. Над обрывами висит густая завеса водяной пыли, 
которая окутывает утесы и оседает на ветвях деревьев.

Поднявшись наверх, вы можете пройтись по деревянным 
мостикам, переброшенным через темные ущелья и потоки
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воды. Эта полусонная мистическая вода словно задумалась 
о чем-то на своем каменном ложе между барьерами из упав
ших деревьев и высокой водяной растительности, еще не 
ведая, что ее поджидает роковая бездна. Туристы высмат
ривают аллигаторов, но здесь есть только ящерицы, грею
щиеся на камнях и древесных стволах.

Мостки подводят вас все ближе и ближе к водопаду, к уте
сам с перилами, похожим на капитанский мостик, и, стоя там, 
вы можете наклониться над ревущей и грохочущей пучиной. 
Вы можете петь или кричать, приказывать воде остановиться, 
но она все равно низвергается в пропасть, словно гигантский 
ременный шкив, отливающий темным зловещим блеском.

И наконец мост над самой рекой — двойные доски, желез
ные перила, бетонные быки. Но часть моста обвалилась, и ее 
унесло водой, так что далеко по мосту не пройдешь.

«Игуасу» — слово из языка гуарани; оно означает «большая 
вода». Водопад Игуасу пользуется широкой известностью в 
Южной Америке, и здесь его называют самым большим и са
мым красивым водопадом в мире. Однако это далеко не так. 
Водопад Виктория превосходит его во всех отношениях: как 
грандиозное зрелище, как изумительное творение природы, 
как громоподобный рев низвергающейся в бездну воды и 
грибообразная колонна водяной пыли, видимая за много 
километров вокруг.



ПАРАГВАЙ

Д И К И Й  И Ж И З Н Е Р А Д О С Т Н Ы Й
П А Р А Г В А Й

золированный и отрезанный от всего 
остального мира Парагвай лежит в самой 

глубине южноамериканского материка, в тысяче пятистах ки
лометрах от океана.

Парагвай находится в полной зависимости от Аргентины, 
это почти аргентинская колония. Страна представляет собой 
один громадный концентрационный лагерь, где диктатура 
установила режим террора. Ехать в Парагвай неразумно и 
даже опасно для жизни. Об этом постоянно говорят ъо всей 
Южной Америке и главным образом в Аргентине.

Но, попав в Парагвай, вы увидите много такого, что будет 
для вас приятной неожиданностью. Это чрезвычайно своеоб
разная страна, красочная и неукротимая в своем беззаботном 
жизнелюбии. Несмотря на разорительные войны и террор, 
парагвайцы — жизнерадостный и непосредственный народ, 
живущий в пока еще диком и неосвоенном крае.

После Аргентины, которая часто производит<довольно уны
лое впечатление, Парагвай представляется зеленой идилличе
ской страной. Люди здесь говорят на певучем индейском на
речии, ходят очень плавно и мягко, не сгибая спины, и весь 
их облик свидетельствует о том, что они хоть и бедны, но в 
общем счастливы.

Из Корриентеса мы плывем на пароходе по реке Парагваю: 
один берег аргентинский, другой — парагвайский, и так до са
мого Асунсьона. Оба берега низкие, заросшие лесом, а там, где
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лес расступается, зеленеют заливные луга. Над самой землей 
тяжело летают голубовато-серые цапли; они садятся в высокую 
траву, и из нее торчат только головы на длинных шеях. Бле
стящая, как зеркало, вода меняет свою окраску от угольно
черной до темно-зеленой. Иногда вода мутнеет и приобретает 
красноватый оттенок — это поднялся со дна ил.

Уже наступает вечер, когда пароход причаливает к при
стани на аргентинском берегу: Формоса. У самой реки закан
чивается железнодорожная ветка, на берегу лежат штабеля 
красного кебрачо, а неподалеку стоит кожевенная фабрика, 
над которой поднимаются клубы белого пара,— обычный 
ландшафт аргентинского городка. Река здесь делает изгиб 
и течет дальше, унося с собой островки зеленой травы. Ма
ленькие катера перевозят пассажиров на парагвайский бе
рег, где над группой домиков развевается красно-бело-голу
бой флаг. По тропинкам в высокой траве идут люди, многие 
держат в руках красные или желтые зонтики от солнца.

После Формосы пароход плывет, держась ближе к парагвай
скому берегу; лучи заходящего солнца окрашивают землю и 
воду в золотистые и багряные тона. Между рядами аккурат
ных белых домиков тянутся широкие, заросшие травой улицы. 
Посреди высится статуя какого-то воина-героя. Вдоль берега 
вьется зеленая дорога для тех, кто идет босиком или едет 
верхом. Здесь же стоят редкие деревья, в тени которых можно 
отдохнуть.

Мужчины идут с длинными ножами-мачете на плече. На 
берегу реки женщины стирают и развешивают на кустах мо
крую одежду, ярко-красную или голубую. Можно подумать, 
что вечером все население городка устремляется к реке: многие 
едут купаться верхом, девушки в желтых или розовых платьях 
бегут по тропинкам, а какой-то мальчуган едет на корове. Не
которые ребята сидят на лошади совершенно голые; они оста
вили одежду дома и въезжают прямо в реку, трут лошадь ру
ками, купают ее и купаются сами. Ребята постарше с веселыми 
криками бросаются в воду и плывут наперегонки с пароходом.

Женщины степенно шествуют по дороге с ношей на голове 
и сигарой в зубах. Отцы семейства едут верхом с работы, а у 
них за спиной примостились ребятишки. Рыжая собака задум
чиво сидит на берегу.

Разве это не напоминает вам полотна Гогена: люди, похо
жие на первобытных детей природы, ландшафт, насыщен
ный яркими тропическими красками?

Г О Р О Д  В О З Н Е С Е Н И Я

Названия крупнейших парагвайских городов взяты из хри
стианской мифологии: Консепсьон (непорочное зачатие), Эн- 
карнасьон (воплощение), Асунсьон (вознесение на небо). 
Асунсьон, столица, построен на высоком берегу в излучине
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Парагвая, чуть выше того места, где он впадает в реку Пиль- 
комайо, на расстоянии ружейного выстрела от аргентинской 
территории.

На рассвете мы подплываем к городу, но сначала прича
ливаем к пристани в небольшом порту на аргентинской сто
роне. Река сильно разлилась, вокруг домов все залито водой, 
так что ходить приходится по наложенным всюду доскам. На 
цементной крыше магазина в маленьких белых палатках спят 
люди. Когда они просыпаются, палатки начинают дергаться и 
вздрагивать, словно вдруг подул сильный ветер. Потом от
туда появляется голая нога, за ней рука и наконец взъеро
шенная голова.

Одолевают москиты. Заспанные пассажиры бродят, зевая, 
по судну Несколько парагвайцев уже надели свои лучшие ко
стюмы, чтобы ступить на родную землю в полном параде. Ко
рабельный кот пристраивается, зажмурив глаза, над букетом 
цветов, забытым на скамейке.

Потом все молча стоят на палубе, глядя на Асунсьон. Ут
ренняя заря окрашивает в багряные тона бегущие по небу об
лачка, а весь ландшафт затянут зеленовато-голубой дымкой. 
Появляется лесистый холм, который парагвайцы называют 
горой, потом залитая водой низина, поросшая кустарником, по
том приземистый кирпичный завод, в печах которого бушует 
пламя.

Мельница, кожевенный завод и консервная фабрика вы
черчивают над городом темные силуэты. Потом идут казармы, 
учебные плацы (звучат сигналы трубы), желтый собор, зда
ние больницы. А в небе кружится личный вертолет президента.

Разлившаяся река сверкает серебром в лучах утреннего 
солнца. Старые, ржавые речные пароходы и баржи словно на
веки вросли в дно. Речной поток непрерывно скоблит красный 
береговой обрыв, и земля постепенно осыпается в воду.

Дома в Асунсьоне довольно низкие, но зато просторные 
и вместительные, с патио 1 и фонтанами в старинном испано
мавританском стиле. Улицы начинаются у реки, уходят вдаль 
и исчезают среди идиллических фруктовых садов. Город 
Вознесения представляется каким-то земным раем, в котором 
время вдруг остановилось. Весь остальной мир кажется дале
ким и труднодоступным. Лучше сидеть дома и не беспокоить 
себя понапрасну.

Движение на улицах небольшое, автомашин мало, и по
возки, запряженные быками, беспрепятственно доезжают до 
самого центра города. Женщины едут верхом на лошадях или 
ослах и везут полные корзины грейпфрутов и овощей. Многие 
идут под зонтиками, отбрасывающими на землю разноцветные 
тени. Нередко вы можете увидеть женщин-полицейских, очень

1 Патио — внутренний двор.
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мужественных на вид, с пышной грудью, в английских блузках 
и красных галстуках.

Здания, парки и памятники носят имена разных диктато
ров и генералов, постоянно напоминая о событиях злополуч
ной войны шестидесятых годов прошлого века. Тогда же был 
построен президентский дворец в стиле парижского Лувра; он 
должен был служить подобающим обрамлением для новояв
ленного южноамериканского Наполеона. На площади Героев 
возвышается пантеон с фаянсово-голубым куполом; его стро
или почти семьдесят лет. Вокзалу на тенистой Пласа Уруг- 
ваяна недавно исполнилось сто лет — это длинное красивое 
здание с деревянными колоннами. Лучший отель города (при
надлежащий одной шведке) помещается в бывшем дворце дик
татора Лопеса. Столовая, потолок которой расписан голубыми 
вьющимися растениями, когда-то была театром; диктатор Л о
пес подарил его своей любовнице-ирландке.

В Асунсьоне нет ни водопровода, ни канализации. Зато 
здесь есть тридцать футбольных полей, на которых без труда 
может разместиться все население города.

О гель, в котором мы остановились, называется «Терраса». 
Его построил один немец, который начал с ресторана, а потом 
пристраивал на речном обрыве террасами все новые и новые 
этажи. В самом нижнем этаже находится наша комната с тя
желыми драпировками из красного бархата; стоит до них до
тронуться, как тотчас же поднимаются тучи пыли и москитов. 
Вечером зажигают брикеты из прессованных древесных опи
лок, которые горят всю ночь; их дым отпуггвает москитов.

С балкона, выходящего на реку, можно наблюдать, как 
живут люди. Это очень интересно: своеобразный театр пара
гвайских буден. Парггванскне семьи проводят целые дни под 
открытым небом; здесь же стоят их кровати, прикрытые сет
ками от москитов. Дети сосут материнскую грудь, размазывают 
по лицу перезрелые бананы, щиплют обленившихся собак, ко* 
шек и свиней. Дети и животные вместе лежат на земле, ката
ются в красноватой пыли и наслаждаются солнцем. Мужчины 
лежат в гамаках под деревьями, почти не двигаясь. Фрукты 
падают с дерева прямо в гамак или к ногам женщин, кото
рые сидят на траве и курят сигары (у меня сложилось впечат
ление, что в Парагвае женщины курят больше мужчин). По 
береговым обрывам скачут козы, жую) древесную кору и 
старую бумагу.

Бедность, грязь, обветшание? Верно! Но верно также и то, 
что в их жизни много своей радости и своего идиллического сча
стья. Это не те жуткие трущобы, какие вы можете увидеть в 
других странах Южной Америки. Парагвайцы подметают зем
лю вокруг своих домов, неплохо едят, сидя под деревьями, 
часто стирают свою одежду и моются в реке. По вечерам весь 
берег заполнен купающимися, а из воды торчат только головы.
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Хуже всего то, что река часто затопляет берега, заливает 
хижины и превращает всю окружающую местность в сплош
ное болото. и тогда люди действительно оказываются бездом
ными, до тех пор пока не спадет вода. Кроме того, здесь все
гда нужно опасаться малярии или еще каких-нибудь забо
леваний.

Среди ночи где-то совсем рядом с отелем раздается сере
нада. Нас будит громкий собачий лай. Потом начинается 
музыка, и собаки сразу умолкают, словно сообразив, в чем тут 
дело. Играют на гитарах и парагвайских арфах. Слышны го
лоса двух или трех женщин, которые поощрительно смеются. 
Но музыканты ни на что не обращают внимания; сейчас они 
принадлежат только своим инструментам. Они создают сере
наду, музыку во имя самой музыки, наполняя ее звуками жар
кую парагвайскую ночь.

К Р А С Н А Я  П О Л Ь К А

В газетах Буэнос-Айреса много пишут о нищете парагвай
цев, о диктатуре, терроре и всяких бедах, терзающих страну. 
Однако непосвященный ничего этого в Асунсьоне не увидит 
(хотя отсюда вовсе не следует, что этого нет).

Парагвай содержит до нелепости большую армию (впро
чем, какое из южноамериканских государств обходится без 
большой армии?). Но для Парагвая военные расходы явля
ются еще более непосильным бременем, чем для любой дру
гой страны. И все-таки большинство парагвайцев идет на это: 
милитаризм издавна окружен здесь романтическим ореолом. 
То, что ведет Парагвай к разорению, к подрыву экономики, 
считается чуть ли не источником национального богатства.

Парагвай, страна с наименьшим в Южной Америке населе
ние, упорно ввязывается в опустошительные войны. Самым по
пулярным национальным героем является диктатор Лопес- 
младший, который сумел вовлечь Парагвай в войну сразу 
с тремя соседями: Бразилией, Аргентиной и Уругваем. Война 
продолжалась пять лет, пока диктатор не пал, а мужское на
селение страны катастрофически сократилось.

Английский писатель Кэннингхейм Грэм рассказывает о сво
ей поездке по Парагваю вскоре после этой войны. Он нигде не 
видел ни одного мужчины, зато в деревнях встречал толпы 
сильных и дородных женщин, которые курили сигары, обна
деживающе подмигивали и кричали: «Хотим мужчин! Хотим 
мужчин!»

В результате того, что страна сильно обезлюдела, женщины 
получили в Парагвае довольно большую свободу. Нужно было 
думать не о морали, а об увеличении рождаемости. До сих пор 
здесь к браку относятся без особого уважения, мужчины и жен
щины живут друг с другом, не оформляя своих отношений, и 
никто никогда не спрашивает, кто стец ребенка. У внебрачных
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детей те же права, что и у детей, рожденных в браке, и даже 
католические священники не грозят одиноким матерям геен
ной огненной. В толпе темноволосых детей нередко можно 
увидеть маленьких блондинов, ибо в Парагвае живет немало 
немцев и скандинавов. Один пожилой колонист-скандинав рас
сказал мне, что недавно узнал о своем сорок девятом ребенке 
и ему очень хочется округлить это число до пятидесяти!

Последняя война была с Боливией (1929— 1935) из-за 
дикого Чако. Парагвай победил, но снова потерял уйму на
рода. Население страны до сих пор не превышает полутора 
миллионов человек.

У Парагвая очень слабая экономика, что в первую очередь 
объясняется отсутствием какой-либо важной экспортной про
дукции (отчасти это результат высоких накладных расходов 
на транспортировку товаров).

Это отсталая и слабо развитая страна, и тем не менее в 
своем в общем очень примитивном плане она живет не так 
уж плохо. Здесь есть земля и разнообразные природные богат
ства. У людей жизнерадостные, искренние лица, и они полны 
уверенности в своих силах. Они не знают расовой дискрими
нации, и никто не стыдится своего социального положения.

Парагвай, затерянный в глубине Южной Америки, всегда 
страдал от отсутствия удобных коммуникаций с внешним ми
ром. Но зато парагвайцы сохранили свое национальное свое
образие, обусловленное историей; белые завоеватели давным- 
давно слились с исконным населением Парагвая — индейца
ми племени гуарани. Парагвай — это единственная в Южной 
Америке страна, население которой полностью состоит из ме
тисов. В Парагвае никто не говорит о чоло, ибо здесь все чоло.

Иммигранты из Европы, переселившиеся сюда после воен
ной катастрофы 1870 года, тоже оказались быстро втянутыми 
в это смешение рас и народов. Конечно, они остались белыми, 
но в то же время приспособились к парагвайскому образу 
жизни и научились языку гуарани. В некоторых отдаленных 
районах страны иммигранты и остальное население говорят 
друг с другом то на гуарани, то, к примеру, на немецком 
языке, но только не по-испански.

Другие южноамериканцы нередко отзываются о Парагвае 
пренебрежительно именно потому, что это страна метисов. 
(Особенно аргентинцы, которые считают себя чистокровными 
белыми, а следовательно, «нацией высшего качества», успешно 
покончившей с индейским населением страны). Но по тем же 
соображениям Парагвай может быть даже предметом тайной 
зависти. Ибо парагвайцы, более чем кто бы то ни было, 
настоящие южноамериканцы, народ, который полностью 
слился с коренным населением континента. У них есть проч
ные корни и твердая основа — как раз то, чего не хватает 
остальным южноамериканским нациям.
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* *
*

Борьба за политическую власть долгое время происходила 
между либералами и Колорадо, или «синими» и «красными». 
Либералы — это консервативная партия, которая когда-то была 
у власти* и установила режим, весьма похожий на диктатуру. 
Колорадо, хоть и называются красными, не имеют ничего об
щего кз с коммунистами, ни с социалистами. Нередко их на
зывают "фашистами или парагвайскими перонистами, а в об
щем Э10 националистическая партия, которая вкушает теперь 
от лакомого пирога, именуемого государственной властью.

Они довольно жестоко расправились с либералами, многих 
выслали из страны, и те, живя в изгнании, ведут против своих 
политических врагов широкую пропагандистскую кампанию 
(судя по всему, деньги у них есть). В концентрационных лаге
рях томятся самые беспокойные из политических противни
ков, и к ним применяют чисто гестаповские методы допроса.

Иногда обстановка в Парагвае накалялась до того, что 
было небезопасно носить синий галстук; его немедленно при- 
нимали за символ либерализма, и самое меньшее, на что вы 
могли рассчитывать,— это потерять галстук. В небольших го
родах партийная борьба нередко принимала трагикомические 
формы; синие и красные попеременно грабили друг друга, как 
только власть переходила от одной партии к другой. Какое- 
нибудь несчастное пианино, бывало, таскали десятки раз взад 
и вперед между двумя домами. За садом ухаживали одни, 
а фрукты собирали другие, кроликов кормили хозяева, а ре
зали их соседи, партия которых пришла к власти.

Нынешний президент Альфредо Строэснер, немец по про
исхождению, опирается на партию Колорадо и на военных. 
Партия расколота на фракции, которые ведут между собой 
ожесточенную борьбу за самые выгодные должности. Некото
рые хотели бы, чтобы президент порвал с партией и опирался 
только на военных, ибо тогда меньше было бы загребущих рук 
и народ получал бы чуть побольше. Политическая обстановка 
расценивается как крайне неустойчивая, президентский дворец 
тщательно охраняется, а вертолет готов в любой момент под
няться в воздух. И если произойдут какие-нибудь непредвиден
ные события, то, как многие полагают, президент улетит от
сюда не с пустыми руками.

Несмотря на коррупцию и разворовывание национального 
дохода, часть средств все-таки идет на социальные нужды. 
И далее большая часть, чем можно было бы ожидать.

Сотрудник одной импортной фирмы, Кристиан Петерсен, 
норвежец, родившийся в Аргентине, рассказал нам об этом 
много интересного. У него светлые волосы и мягкий певучий 
говор. Петерсен — шведский консул в Асунсьоне; он хорошо
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знает парагвайцев и относится к ним достаточно критически. 
Кроме того, он член городского управления и с гордостью 
показывает нам парки, стадионы, бассейны и клубы.

В городе и деревне, утверждает Петерсен, вы можете 
увидеть неплохие школы, институты, больницы, диспансеры, 
дома инвалидов и лепрозории, не считая домов для преста
релых. Он заверяет нас, что в скором времени здесь будет 
построен водопровод и Асунсьон перестанет быть единствен
ной в мире столицей без водопровода. Пока что население 
вынуждено пользоваться не только колодезной, но и речной 
водой (впрочем, он лично прекрасно пьет речную воду).

Однажды, когда мы ехали по улице в его автомобиле, нас 
неожиданно остановил солдат, он направил на нас винтовку 
и грубо заявил, что здесь проезда нет. Консул Петерсен воз
мутился: вот типично парагвайское решение вопроса— лучше 
поставить часового, чем повесить соответствующий знак. 
А к тому же эти солдаты чуть что стреляют, и многие уже по
лучили пулю в ветровое стекло в качестве любезного пре
дупреждения.

Консул угощает нас превосходными грейпфрутами, которые 
теперь начали в большом количестве экспортироваться в Анг
лию. Он показывает нам чудесный длинноволокнистый хлопок, 
который покупает, между прочим, и Швеция. А потом он пере
ходит к кофе, который скоро начнут возделывать на северо- 
востоке страны; почва и климат там не менее благоприятны, 
чем в кофейных районах Бразилии. Вы можете купить сто гек
таров уже расч генной и огороженной земли всего за пять
сот долларов; кофе, собранный с такой плантации, даст сто 
тысяч долларов прибыли в год. По крайней мере теоретически 
эта операция кажется очень многообещающей!

Чако располагает большими запасами ценного кебрачо (это 
дерево растет около ста лет и поэтому на молодые посадки 
рассчитывать в данный момент не приходится). Кроме того, 
Чако — главный поставщик мяса; завод в Асунсьоне еже
годно перерабатывает сто тысяч туш скота на мясные консер
вы для Европы. Полным ходом, заверяет нас консул, идет 
освоение недоступных прежде областей, расчищаются лесные 
участки, развивается скотоводство.

Во время нашей поездки по городу консул иногда включал 
радио, чтобы мы могли послушать парагвайскую музыку. Чаще 
всего диктор объявлял, что сейчас будет исполнена популяр
ная мелодия «La polka Colorado» («Красная полька»). Гитары, 
арфы, флейты подхватывают кружащийся вихрем мотив, пор
хающий и все-таки ритмичный, сверкающий, словно горный 
ручей, стучащий, как копыта быстрого скакуна. Это и народ
ная музыка, и политический гимн, и индейское эхо, и евро
пейский фокстрот. Только под такой аккомпанемент и нужно 
показывать Асунсьон!
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К О Л О Н И Я  Э Л И С А
Когда жители Асунсьона хотят съездить за город, они 

обычно отправляются в Сан-Бернардино на берегу озера Ипа- 
караи. Ландшафт зелеными волнами уходит вдаль, леса сме
няются полями. Иезуитский старинный монастырь, возведен
ный индейцами-каменогесами, теперь превратился в развалины, 
заросшие апельсиновыми деревьями. На вершине холма ка
кой-то швейцарец выстроил себе деревянный замок в вели
колепном альпийском стиле.

Сан-Бернардино — это летний курорт с виллами и отелем 
на берегу озера. Люди раздеваются под деревьями и идут по 
прибрежной траве, идут очень осторожно, чтобы не испач
каться в «блинах» коровьего навоза. В озеро можно зайти 
как угодно далеко, ибо глубина его не превышает какого-ни
будь метра. Вода в нем такая мутная, что вы не видите соб
ственных ног, однако издали оно кажется лазурно-голубым.

В лесу, посаженном человеческими руками, уютно распо
ложилось маленькое немецкое кафе. Столики стоят прямо под 
деревьями, рядом шумит ручей, образуя маленький водопад, 
вокруг растут апельсины и грейпфруты, в траве лежат упав
шие с веток плоды. Деревья выделяют липкий сок, такой лип
кий, что к нему могут приклеиться птицы. Под высоким зеле
ным сводом царит полумрак, как в большом соборе. Птицы 
пронзительно щебечут, но их трудно рассмотреть: они мелькают 
в зеленой листве, словно быстрые огоньки.

Следующий раз мы едем в колонию Элиса, которая распо
ложена в нескольких десятках километров от Асунсьона. Это 
край садоводов и красивых деревьев. Дома стоят словно уку
танные в роскошные сады, плененные волшебной прелестью 
цветов и плодов. По извилистой песчаной дороге медленно едут 
повозки, запряженные ослами; их окружает светлый ореол 
клубящейся пыли. Иногда на дороге стоит стадо, и тогда 
ехать нужно очень осторожно.

Одни деревья сплошь усыпаны розовыми цветами, похо
жими на орхидеи, другие совсем лишены листвы, и цветы рас
пускаются прямо на голых ветках. Мимозы протягивают к небу 
свою золотую узорчатую вышивку. На сейбе растут плоды, 
содержащие хлопкообразное волокно; это волокно идет на 
спасательные пояса, а также может служить сырьем для по
лучения искусственного шелка.

По дороге в тучах пыли едут телеги, запряженные ло
шадьми или мулами; в телегах теснятся юноши, девушки, дети; 
у многих из них светлые волосы и голубые глаза. Вероятно, 
их родители были шведы или датчане. Мы находимся в ок
руге, где раньше была большая скандинавская колония Элиса, 
теперь уже распавшаяся. Когда наша машина подъезжает 
к одному из домов, под колесами хрустят раздавленные фрук
ты, свалившиеся с деревьев. Не видно ни души, словно все спят
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или давно уехали отсюда. Мы обходим вокруг дома, и тут из- 
под навеса появляется хозяин; он протирает глаза и жму
рится от яркого света, оказывается, он решил соснуть часок- 
другой после обеда.

Его зовут Кнут Йохансен, и он хорошо говорит по-датски, 
хотя родился в Парагвае. Он смущенно теребит свой давно 
небритый подбородок и извиняющимся тоном говорит, что все 
семейство, крОхме него самого, ушло на похороны. Он вряд ли 
сумеет приготовить нам кофе, а вот пиво у него есть, хотя и 
не очень холодное, потому что льда в доме нет. Фрукты? Да, 
сколько угодно; за них много не выручишь. Висят себе да ви
сят на ветках, пока не упадут, и тогда их едят коровы и 
свиньи. Да и тем фрукты надоели, они бы с большим удо
вольствием поели что-нибудь другое...

Стараясь скрыть свое смущение, он говорит обо всем как 
о заведомых пустяках. Нет, он не может рассказать нам ни
чего интересного. Лучше уж нам поговорить с тем-то и тем-то: 
вот тогда мы узнаем все, что нам нужно. Но слово за слово, 
и он сообщает нам немало интересных вещей, будто мимохо
дом, намеками.

Его отец приехал сюда еще в 1871 году, сразу же после 
большой войны. Он был банковским служащим в Копенга
гене и в Асунсьоне тоже взялся за банковское дело. В 1893 году 
несколько датчан основали колонию Элиса, к ним присоедини
лась группа шведов. Они расчищали лес (в то время здесь 
были настоящие дебри) и сажали фруктовые деревья. Чудес
ная была жизнь, многим она пришлась по душе, и они оста
лись здесь навсегда, а некоторые приходили и снова уходили. 
Мужчины женились на парагвайках, обзаводились большим 
количеством детей, и землю приходилось дробить на все более 
мелкие участки. Многим пришлось уехать отсюда, старики уми
рали, некоторые перебрались в Асунсьон.

Сам Кнут никогда не выезжай за пределы Парагвая. Ко
гда-то его собирались послать в Данию учиться на врача, но из 
этого так ничего и не вышло. Ему нравилась тихая спокойная 
жизнь на фруктовой плантации, а теперь он стар и уже поздно 
куда-нибудь ехать. Раньше здесь жилось лучше. Когда-то они 
собирали превосходный хлопок и получали за него хорошие 
деньги, а теперь земля состарилась и истощилась. Раньше и 
хорошая выпивка обходилась совсем недорого: в субботу ве
чером сюда приезжали из города банковские и другие служа
щие и устраивали пиры на всю ночь. Да, хорошее было время.

В колонии Элиса жило тогда много народу, всех он и не 
припомнит. Жили здесь и два шведа. Они участвовали в войне 
и были офицерами парагвайской армии— майор,Берг и капи
тан Дальбек. Потом здесь жили две придворные дамы, которым 
каждый год присылали деньги из Швеции. Сюда приезжали 
даже графы и жили нахлебниками на плантациях и только ки-
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чились своим благородством. А однажды здесь появился зна
харь. которого власти все время старались засадить в тюрьму. 
А за что? Он был хороший малый и никому не делал зла, всем 
больным давал только слабительное, и это всегда помогало...

В общем они живут на своих плантациях совсем неплохо. 
Кнут Йохансен не из тех, кто любит плакаться понапрасну. 
Грейпфруты, ананасы и бананы всегда находят сбыт, хотя 
цены в Асунсьоне низкие. У них ведь нет ни своей организации, 
ни кооператива; все продается через частные фирмы, дороги 
плохие, и платить за транспорт приходится дорого. Все давно 
привыкли довольствоваться тем, что есть: дни идут за днями, 
погода хорошая, дождей хватает, фрукты и дети растут, сам 
стареешь...

Мы заходим на старое кладбище, огороженное ржавой 
стальной проволокой и заросшее травой. Католики занимают 
здесь все больше и больше места, оттесняя протестантов в угол, 
заброшенный и запущенный. Осталось совсем немного могиль
ных плит, на которых можно прочитать какое-нибудь сканди
навское имя: родился тогда то, там-то, умер тогда-то в коло
нии Элиса.

Потом мы едем смотреть, как идет строительство школы, 
о которой с гордостью говорят здешние скандинавы. Она бу
дет стоять на высоком месте, поросшем зеленой травой, в сто
роне от дороги. Место очень красивое: отсюда открывается чу
десный вид на одетые лесом песчаные откосы, спускающиеся 
к реке Парагваю. Школа будет называться Эскуэла Суэка 
(Шведская школа), и решено провести сбор средств на ее 
строительство среди скандинавов, проживающих в колонии 
Элиса и в Асунсьоне. Это дело чести, ибо школа все равно бу
дет принадлежать государству и обслуживать двести детей, ко
торые живут в этом районе.

М Я С Н О Й  К О Р О Л Ь  Г У С Т А Ф С О Н

В 4сунсьоне много говорят о Чако, дикой пустоши, которая 
занимает больше половины территории Парагвая. Это край 
колючих кустарников и заросших лесами болот, где ты
сячи парагвайцев испытали на себе все ужасы войны; он был 
завоеван ценой крови многочисленных жертв, зато на него воз
лагают теперь большие надежды. Чако — это слово внушает 
ужас, но в то же время оно связано с романтической мечтой 
о грядущем величии страны.

Заинтересовавшись Чако, вы гак или иначе попадете 
к шведу Улофу Густафсону, парагвайскому мясному королю. 
Сам он живет в Асунсьоне, но его асьенды находятся в Чако. 
Он считается лучшим знатоком этой дикой области, поскольку 
был одним из первых ее завоевателей. В настоящее время ста
рик Густафсон отчисляет себе солидную долю прибыли, кото-
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рую дает Чако и скотоводство, а все дела он передал своему 
сыну Нильсу. Как некоторые утверждают, его доходы дости
гают миллиона в год (в переводе на кроны), однако запросы 
и привычки у него совсем не миллионерские, ибо ему вечно 
было некогда и просто не хватало времени думать о том, как 
лучше истратить деньги.

Он живет один в своем скромном загородном доме; хозяй
ство ведет экономка. Густафсон — человек простой и непри
тязательный; он встречает нас на лестнице в одной жилетке и 
сразу же начинает говорить нам «ты». Да, это он, Олле Гу
стафсон из Емтланда; пятьдесят лет назад он уехал из род
ной Швеции за океан и, надо сказать, с тех пор кое-чего до
стиг. Но он так и остался простым крестьянским парнем, 
юношей с посеребренными висками, который заразительно 
смеется и очень не любит одеваться так, как подобает мясно
му королю. У него красивые, почти грациозные движения, 
богатая оттенками, очень эмоциональная речь, и вообще он 
производит впечатление утонченного культурного человека, 
возглавляющего какое-нибудь туристическое бюро или банк. 
Но нет, он покоритель лесных дебрей, всю жизнь провел сре
ди индейцев, и его главное занятие — скотоводство.

Он разливает по стаканам виски, кладет туда много льда 
и добавляет чуть-чуть воды; когда мы пытаемся немного раз
бавить слишком крепкий напиток, хозяин решительно возра
жает против того, что он называет непростительным водохлеб- 
ством. С горечью говорит он о своей покойной жене парагвайке, 
рассказывает, какая она была чудесная женщина и как глубоко 
он переживает до сих пор ее смерть. Потом он вспоминает, как 
о чем-то очень забавном, свою службу на посту шведского кон
сула в Парагвае. Десять лет назад ему довелось съездить в 
Швецию, где его принял старый король Густаф. Олле запом
нил каждое слово из их беседы. Между прочим, король спро
сил, как это ему удалось стать таким могущественным мясным 
королем, на что Густафсон ответил:

— Для этого, ваше величество, нужны три вещи: телка, бык 
и гамак. Об остальном позаботится природа.

Но вскоре выясняется, что тут немало пришлось потрудиться 
и самому мясному королю. Молодой Густафсон приехал в Ар
гентину незадолго до того, как началась первая мировая война. 
Он отправился в пампу и начал торговать скотом. На этом 
он заработал некоторую сумму денег, но вскоре разорился и 
к тому же заболел тяжелой формой малярии. Он сел в поезд, 
потерял сознание и очнулся у врача, который посоветовал 
ему немедленно сменить климат, если он не хочет, чтобы его 
кости сгнили в Аргентине. Что если уехать в Парагвай? От
личная мысль, и Густафсон обосновался в Чако, где не было 
ничего, кроме травы, лесных зарослей, хищных зверей и ди
ких индейских племен.
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Постепенно он огораживал все больше и больше пастбищ 
для скота, стада его все росли, индейцы стали его хорошими 
друзьями, и он все чаще нанимал их к себе на работу. Ин
дейцы научились даже ругаться по-шведски, и до сих пор мо
жно услышать, как они кричат на скот: «Din jakel» или «Sa
tan» К Здесь живет одна индианка, которой уже сто семь лет, 
и для Олле она как родная бабушка. Индейцы — очень милый 
народ, когда с ними хорошо обращаются. Только не стоит да 
вать им слишком много денег, потому что они их немедленно 
пропьют. Лучше платить натурой.

Густафсон внес свой вклад в войну за Чако: он кормил мя
сом почти всю парагвайскую армию. Это была лесная война, 
отряды солдат пробирались через чащу, чтобы застать против
ника врасплох. Стычки нередко начинались ночью в кромеш
ной тьме, происходила страшная резня под ужасающий треск 
выстрелов, рев и стоны.

Сколько голов скота принадлежит мясному королю? Он за
трудняется точно ответить на этот вопрос, ибо пересчитать их 
нелегко. Но, как он полагает, около тринадцати тысяч. По 
крайней мере он может в любой момент отправить на бойню не 
менее пяти тысяч голов скота. А можно и больше, добавляет 
он уверенно.

Его пастбища раскинулись на площади в ^двадцать четыре 
тысячи гектаров, т. е. на каждую корову или быка приходится 
по два гейтара. Это создает прочную кормовую базу для по
головья Пастбища окружены изгородью в несколько сот ки
лометров длиной; это пять рядов колючей проволоки, натя
нутой на колья из кебрачо; хватит на несколько поколений 
скотоводов. Пастбища, которые находятся в этой части Чако, 
лучшие в мире. Прекрасная сочная трава, редкие деревья, 
вода в избытке. Коровы здесь доживают до двадцати пяти лет, 
у них выпадают все зубы, но они остаются гладкими и жир
ными и продолжают кормить телят. Телята сосут молоко 
прямо из вымени и растут невероятно быстро.

В комнату входит его сын Нильс; он торопится, потому что 
должен быстро собраться в дорогу и лететь в Чако. Это бело
курый молодой человек, который больше похож на холеного 
теннисиста, чем на скотовода; английский язык он предпочитает 
шведскому. Его маленький одномоторный самолет взлетит 
с травяного поля, принадлежащего местному аэроклубу. Это 
легкая и послушная машина, которая может совершить по
садку на любой лужайке с самой густой травой. И еще не было 
случая, чтобы вдруг отказал мотор.

Он побывает на нескольких асьендах и отберет пятьсот 
коров и быков, чтобы перегнать их потом в Асунсьон. Одна
ко сам он не станет заниматься таким сложным и трудоем-

1 По шведски «черт побери», «сатана».
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ким делом, лучше нанять специалистов. На это потребуется 
несколько недель, и здесь не обойтись без большого количе
ства пастухов и лошадей.

— Самое страшное для нас,— рассказывает молодой Гу
стафсон,— засуха. Во время засухи весь скот может погиб
нуть от жажды. С утра до ночи приходится черпать ведрами 
воду из колодцев, иногда много недель или даже месяцев под
ряд. Идет ожесточенная борьба со смертью, а вокруг стоят ты
сячи измученных животных, которых надо немедленно напоить.

Иногда скот болеет ящуром, но с этим ничего не подела
ешь, да и количество больных животных не превышает трех 
процентов всего поголовья. Стадам угрожают и крупные хищ
ники. Хуже всего ягуары — это тонкие ценители мяса, истин
ные гурманы, и они уничтожают лишь самых лучших живот
ных. Один из них успел задрать сто телят, коров и быков, 
прежде чем его удалось убить. Самый сильный из хищников — 
пума: она может унести далеко в лес быка весом в полтонны.

На асьендах Густафсона занято около ста тридцати рабо
чих; почти все они индейцы. Одни выполняют обязанности ка
раульных и, стоя у изгороди, отгоняют выстрелами хищных 
зверей. Другие клеймят телят, кастрируют двухлетних бычков.

Густафсоч старший рассказывает нам о породистых бы
ках, которых он импортировал из Уругвая. А кроме того, у 
него есть английские коровы, такие породистые, что они да
же носят очки от солнца! По крайней мере у них такой вид...

Сверкнув глазами, он напоминает сыну, что пора ехать 
в Чако, вернее лететь... Когда Нильс выходит из комнаты, отец 
провожает его взглядом и называет своим летающим пасту
хом. Он явно гордится сыном и в то же время не может побо
роть предубеждения против этого новшества — использовать 
самолет в скотоводстве! А в общем это совсем неплохо: он уже 
несколько раз летал в самолете и долетал до Чако всего за не
сколько часов, вместо того чтобы тратить несколько недель

Да, асьенды теперь в хороших руках, и Олле Густафсон 
может наконец подумать о гом, чтобы вернуться в родную 
Швецию. Его даже забавляет эта мысль, ведь вряд ли он смо
жет ужиться где-нибудь еще, кроме Парагвая.

Ч Е Р Е З  Р А В Н И Н Ы  П А Р А Г В А Я

Мы едем по шоссе на юг, до Сан-Игнасио, а потом сво
рачиваем на восток, к Энкарнасьону, расположенному на 
берегу реки Альто-Парана. Одетые лесами возвышенности 
Параны переходят в широкие волнистые равнины. Над рав
нинами высятся круглые холмы, похожие на огромные бурые 
муравейники, вдоль рек тянутся лесные полосы, словно зеле
ные плавники, разрезающие ландшафт. Иногда попадаются
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топкие луга, которые по нескольку месяцев в году во время 
разлива рек остаются под водой — истинный рай для аистов, 
цапель и других болотных пгиц.

Наш шофер — настоящий парагваец: у него округлые, ин
дейские щеки, бронзовый цвет лица и черные, как вороново 
крыло, волосы. С утра у него такой вид, будто он что-то по
терял, он едет по городу осторожно и нерешительно и все 
время смотрит по сторонам. Когда мы минуем пригород, он 
вдруг замечает какого-то мужчину и весело кричит:

— Sale mi hermano (Это мой брат)!
Брат садится на переднее сиденье; он точная копия на

шего шофера, только чуточку полнее. Оба они чрезвычайно 
обрадованы встречей, часто меняются за рулем, и рука од
ного все время лежит на плече другого. Они без умолку го
ворят на языке гуарани и никак не могут наговориться; из 
их уст льется мягкая гортанная речь, благозвучная и по- 
братски нежная. Когда мы переезжаем старый скрипучий 
мост, оба брата выражают свое крайнее неодобрение, повто
ряя несколько раз: «Уна, уна, уна...»

Начинается район фруктовых садов: дома окружены 
сплошной стеной деревьев, всюду навалены груды фруктов. 
Возле домов всегда стоит несколько женщин, а мужчин по
чти не видно (в конце концов вы начинаете верить, что в Па
рагвае женщин действительно намного больше, чем мужчин). 
Здесь все курят, особенно это относится к женщинам: идут 
ли они пешком или едут верхом, на дороге или в поле — 
у каждой во рту дымящаяся сигара. Какая-то женщина лов
ко и в то же время с достоинством перелезает через изго
родь из колючей проволоки; на голове у нее ведро с водой, 
а во рту сигара. Сигары продаются на рынке, они лежат 
грудами прямо на земле, а вокруг толпятся женщины, кото
рых здесь подавляющее большинство.

Начинаются плантации масличных пальм, воздух пропи
тан запахом пальмового масла, выжимаемого прессами. Из 
сельскохозяйственных культур самая распространенная здесь 
маниок — маленькие кустики с узкими, похожими на пальцы 
листьями, собранными в пучки. Маниок — корнеплод, его 
едят, как картофель, или перерабатывают в муку.

В каждом селении на какой-нибудь заросшей травой по
ляне стоит «памятник герою», воздвигнутый в честь победо
носной войны и во славу парагвайского солдата.

Эти грубые каменные изваяния, засиженные птицами, 
уже потемнели от времени и грязи, но они стали как бы не
отъемлемой частью парагвайской действительности.

Перед домами высятся белые горы хлопка; его моют и 
разбрасывают по земле для просушки.

Красная, как кирпич, дорога бежит через зеленые луга. 
На телеграфных столбах сидят толстые дятлы в красных ка-
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пюшонах. Из листвы деревьев выглядывают попугаи, больше
головые, пучеглазые, похожие на каких-то удивительных рыб. 
По земле расхаживают птицы-секретари; их белые головки 
словно повязаны черными ленточками, что придает им сход
ство с маленькими арабчатами. Цапли носят на голове пыш
ный султан из перьев и гордо потрясают им. Стаи птиц взле
тают с обочины дороги перед самым автомобилем, они дела
ют несколько взмахов крыльями и снова садятся на землю, 
потом опять взлетают и так до бесконечности, будто затеяли 
веселую игру.

В большой луже у дороги стоит телега, и здесь же в луже 
лежат четыре выпряженные лошади — из воды торчат только 
головы. Лошади фыркают от удовольствия, и по воде бегут 
широкие круги. Возле лошадей купаются двое мальчишек, 
они забираются лошадям на спину, словно хотят куда-то 
ускакать...

На лугах пасутся табуны лошадей.. Здесь же щиплют 
траву коровы и быки, спокойные, с умными глазами и боль
шими лирообразными рогами. Где-то вдали жгут траву, и 
над равниной вьется голубой сигарный дымок. Если вы по
дойдете поближе, то в ярком свете солнца почти не увидите 
пламени; можно подумать, что чернеющую на п а за х  траву 
пожирает какой-то невидимый дракон. Когда вся трава сго
рит, здесь будут сажать маниок.

Мы подъезжаем к паромной пристани на реке Рио-Фло- 
рида. Это деревянное строение на высоких столбах с шат
кими мостками. Здесь можно купить фрукты и пиво. Девоч
ка, которую мы хотим сфотографировать, убегает и прячется 
под домом между столбами среди разбросанного хлама. Мать 
зовет ее, но тщетно, и она просит извинить девочку, которая 
не привыкла к иностранцам.

К пристани подходит паром — неуклюжая баржа, кото
рую толкает маленький кашляющий катер. Паромом управ
ляют двое парней; на них синие комбинезоны с красным по
ясом и широкополые шляпы. Весь переезд на другой берег 
напоминает массовую народную сцену из оперетты.

Причаливаем к берегу. Здесь между двумя заливами рас
положилось селение. Те, которые едут верхом или в повоз
ках. заезжают в случае необходимости прямо в реку. У нас 
сложилось впечатление, что парагвайские лошади очень лю
бят воду и они уже наполовину превратились в речных коней.

Поздний завтрак в Сан-Игнасио, маленьком городке с 
низкими домами, образующими одну длинную улицу. Все 
опалено солнцем, засыпано пылью. Вот несколько маленьких 
ресторанчиков, как две капли воды похожих один на дру
гой: комната с вентилятором и опущенными гардинами, жуж
жание мух, склонившиеся над столами посетители, офици
антки, обслуживающие посетителей (они не торопятся, по
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долгу стоят возле столов и болтают с клиентами). Вы мо
жете получить здесь мясо и суп, но десерта нет. На полке 
за прилавком лежит одно-единственное яблоко, очень боль
шое, гордость заведения. После некоторого колебания зака
зываем это яблоко, разрезаем пополам и съедаем.

Отсюда до Энкарнасьона всего несколько часов езды. 
Земля по обеим сторонам дороги становится все краснее, все 
гуще пыль, во рту появляется сухой привкус песка.

Энкарнасьон лежит на возвышенности, и его зарывшиеся 
в землю улицы спускаются прямо к реке. Во время ливней 
улицы превращаются в водостоки, и если вы не привяжете 
свой автомобиль к дереву, то его может унести в реку.

Отель «Сюисса» состоит из нескольких длинных одно
этажных домов. В комнатах над железными кроватями ви
сят свернутые москитные сетки, перед окнами темнеет стена, 
а напротив нашей двери находится кухня, откуда так и пы
шет жаром. Уборные расположены во дворе под деревьями, 
и, когда идешь туда, под ногами шуршат опавшие листья.

Мы сидим в столовой и обедаем, а два брата-шофера сто
ят на улице, глядя на нас через открытое окно. Они очень 
рады, что после долгого путешествия мы пребываем в доб
ром здравии и едим с аппетитом.

Они смеются и кивают нам. Обед закончен, и братья по
жимают нам руки через окно — желают нам счастливого 
пути. Сами они отправятся сейчас обратно в Асунсьон и всю 
ночь проведут в дороге.

О Ж И З Н И  В П А Р А Г В А Е

В Парагвае нет сколько-нибудь значительной литерату
ры, которая рассказывала бы об этой неизведанной стране. 
У парагвайцев были дела поважней, чем писать книги: они 
погибали, а чтобы нация окончательно не вымерла и рож
даемость хоть как-то покрывала смертность, размножались. 
В Парагвае национальная литература отсутствует еще и по
тому, что фактически страна говорит на двух языках. Своим 
основным, родным языком парагвайцы считают гуарани, ко
торый гораздо поэтичнее испанского. На гуарани слагались 
народные песни, баллады, поэмы, сказания о героях и леген
дарных победах, одержанных над врагом.

О парагвайцах говорят, что они учатся, думают и рас
суждают на испанском, но чувствуют, любят и борются на 
гуарани. Гуарани — это сама поэзия, и его нередко сравни
вают с пением птиц или журчанием ручейка. Свободно и 
легко, без всяких грамматических правил слова сливаются в 
гирлянды образов. Например, различные стадии рассвета 
обозначаются словами «утренняя заря, розовый свет, золоти
стый и, наконец, ослепительно белый». Мозг — «место, где

298



обитает душа». Короче говоря: чарующий язык, нечто сред
нее между музыкой и членораздельной речью.

Среди великого множества бездарных книг, которые я про
смотрел в Асунсьоне, мне посчастливилось найти подлинный 
шедевр. Я уже слышал об этой книге раньше; все вдруг за
говорили о том, что в Парагвае наконец появился настоящий 
писатель! Его зовут Аугусто Руа Бастос, ему сорок лет. Сна
чала он стал известен как поэт, драматург и журналист. 
Во время второй мировой войны он был корреспондентом в 
Европе и Африке. Это помогло ему глубже понять и худо
жественно осмыслись парагвайскую действительность.

«Е1 trueno entre las hojas» («Гроза среди листвы »)— так 
называется цикл повестей и рассказов, которые раскрывают 
важнейшие стороны жизни в Парагвае. Это войны и мятежи; 
разнузданный террор диктатуры и кровавые драмы; траги
комедии суеверия и невежества; опаленные солнцем будни и 
празднества, насыщенные грозным разгулом страстей. Ав
тора этой книги иногда сравнивают с аргентинским новелли
стом Орасио Кирогой. Но Руа Бастос гораздо художествен
нее, многообразнее, острее и сильнее.

В его тяжеловесном парагвайско-испанском языке всегда 
живет гуарани, богатый образами, тончайшими нюансами, 
игрой света и тени. Ночь он превращает в черное око со 
вспыхивающими ресницами молний, а губы солдат растя
гиваются в холодную усмешку, обнажая белые скелеты зу
бов. Книгу открывает рассказ об одном сахарном заводе. 
Девушка-иммигрантка, как зачарованная, смотрит на 
людей, плывущих вниз по реке, на этих вольных бродяг, 
чьи каноэ сверкают огнями во мраке ночи. Всеми делами на 
заводе заправляют иностранцы; они жестоко угнетают ра
бочих, но вот вспыхивает восстание, и скоро весь район пре
вращается в безлюдную пустыню. Рукозодитель восстания 
возвращается из тюрьмы слепым, и его гармоника долго еще 
напевает грустную мелодию.

Автор рассказывает о том, как сложились судьбы многих 
его героев парагвайцев.

Старый епископ мог бы легко добиться власти и богат
ства, однако умирает в нищете, всеми отвергнутый и забытый, 
потому что считал христианство революционным учением.

Человек, которому цыгане предсказали скорую смерть, в 
ужасе спасается бегством, бежит куда глаза глядят и гиб
нет, захваченный ураганом.

В родной город возвращается изгнанник, обожженный 
солнцем, и узнает в несчастной проститутке свою жену.

Какой-то мальчуган несколько лет плавает на речных па
роходах; после многих приключений он снова возвращается 
домой, но семья его исчезла, дом разорен, а на площади каз
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нят его любимого брата-лейтенанта, участвовавшего в мя
теже и обвиненного в государственной измене.

Другой мальчик, чье сознание отравлено историями об 
убийствах и насилиях, кладет на железнодорожное полотно 
мертвого удава, и поезд сходит с рельс, а потом маленький 
преступник приводит свою мать в ужас, сделав вид, что ему 
раздробило руку прессом для сахарного тростника.

В дикой пустоши истреблены все члены религиозной сек
ты, в живых остался лишь один отшельник с дочерью, о ко
торой никто не знал. По ночам он совершает при свете луны 
какие-то удивительные обряды.

В яме, вырытой в земле, живет человек-зверь; он наводит 
ужас на всю округу, похищая детей,— возможно, это прока
женный, который лечится свежей кровью младенцев (в Па
рагвае можно услышать много всяких рассказов о совершен
но одичавших прокаженных).

В доме у министра дожидается аудиенции какой-то посети
тель; зловещая тишина, стража, готовая схватить всякого по 
первому приказу, пронзительно кричащий попугай. Министр 
что-то рычит в телефон, появляется ребенок, который тащит 
мертвую змею. Посетитель принес проект земляных работ, ко
торым министр хочет воспользоваться в каких-то своих целях, 
и ему нужен только предлог, чтобы обрушиться на автора 
проекта с фальшивыми обвинениями и позвать стражу.

А вот довольно забавная история об одном коммерсанте, 
который живет припеваючи за спиной у своей красавицы же
ны. Вовремя войны из-за Чако он отважно наблюдал с веран
ды своего дома, как войска идут на фронт. Но вот пришла его 
очередь призываться, и жена ловко инсценировала несчаст
ный случай, лтобы избавить мужа от военной службы. Прав
да, она вынуждена была прибегнуть к помощи одного италь
янского пекаря, а платить ей пришлось своей благосклонно
стью Все трое очень довольны сделкой.

Бастос пишет о добре и зле, хорошем и плохом, причем 
на его полотне явно преобладают темные, мрачные тона. Он 
открыто выступает как социальный критик. Его положитель
ные и отрицательные герои показаны в социальной среде, 
изобилующей острыми, а подчас и трагическими противоре
чиями. Персонажи произведений Бастоса — это, с одной сто
роны, грабящие народ реакционеры, представители власти и 
богачи, а с другой — униженные, угнетенные и обездолен
ные — все те, кто является жертвой социальной несправед
ливости, однако они умеют не только страдать и терпеть, но 
и бороться за лучшее будущее.

Книга Бастоса как широкая панорама парагвайской дей
ствительности занимает совершенно особое положение в юж
ноамериканской литературе: это целая галерея картин,t яр
ких, разоблачительных, незабываемых.
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УРУГВАЙ

Ч Е Т Ы Р Е  С Т Р А Н И Ч К И  
ОБ У Р У Г В А Е

о площади Уругвай меньше всех южно
американских республик, однако по чис

ленности населения он почти вдвое превосходит Парагвай. 
Эта маленькая страна — единственное государство в Южной 
Америке, где установился стабильный режим демократиче- 
ски-реформистского толка. Уругвай был крупнейшим экспор
тером мяса после Аргентины, но в настоящее время главным 
предметом вывоза стала шерсть. Сейчас в Уругвае шесть 
миллионов голов крупного рогатого скота и двадцать пять 
миллионов голов овец, которые дают около ста тысяч тонн 
шерсти в год.

Экономические возможности Уругвая очень ограниченны. 
Население растет медленно, стоимость жизни высокая, мно
гие отрасли производства нуждаются в государственных суб
сидиях. Субсидируется экспорт мяса, субсидируются меро
приятия по организации крупного производства пшеницы. 
Промышленность тоже не может обойтись без финансовой 
поддержки со стороны государства.

В стране нет никаких металлов, нет угля и нефти, рабо
чая сила очень дорога, внутренний рынок слаб, а себестои
мость производимых товаров слишком высока, чтобы они 
могли идти на экспорт. Все эти факторы, вместе взятые, де
лают уругвайскую промышленность совершенно не конкурен
тоспособной.

Уругвай имеет удивительно короткую историю: он вырос 
за какие-нибудь полстолетия. В течение нескольких веков 
Уругвай был просто захудалым пограничным районом, сво-
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его рода проходным двором, который был не нужен ни пор
тугальцам, ни испанцам. Первыми на месте будущего Мон
тевидео высадились португальцы, однако сам город был осно
ван испанцами в 1726 году. Потом началась борьба между 
Бразилией и Аргентиной за Уругвай, и бразильцы и арген
тинцы считали его естественным продолжением своей 
пампы.

Фактически первым колонизатором нынешней территории 
Уругвая был скот, заблудившийся в пампе. Эти одичавшие 
животные быстро росли, размножались; долгое время за 
ними охотились только дикие индейцы, а спустя несколько 
десятилетий — кочующие по пампе гаучо. Эти скачущие на 
конях креолы были не скотоводами, а просто бродячими мяс
никами: они убивали скот, чтобы продать в город кожу, часть 
мяса съедали сами, а все остальное выбрасывали. Вместе с 
кожами в Монтевидео и Буэнос-Айрес приходили слухи о не
сметных стадах одичавшего скота, и вот крупные торговцы- 
оптовики отправились в уругвайскую пампу. Постепенно бес
порядочная охота на скот уступила место организованному 
скотоводству, а на травянистых равнинах возникли крупные 
поместья — эстансии.

В 1806 году англичане захватили Монтевидео, но скоро 
они оставили город. В стране росло национально-освободи
тельное движение, что приводило к военным столкновениям 
с Бразилией и Аргентиной. В 1828 году после вмешательства 
Англии Уругвай стал наконец самостоятельным государст
вом и соседи оставили его в покое. Но потом началась граж
данская война, борьба за власть между двумя политическими 
партиями — «бланко» и «Колорадо», т. е. между консервато
рами и либералами. Лишь в 1903 году в Уругвае наконец 
воцарился гражданский мир и страна вступила в новую фазу 
исторического развития, которая начинается с Батлье-и-Ор- 
доньеса. Это был крупный и дальновидный реформатор, два 
раза подряд избиравшийся на пост президента.

С тех пор последовательно проводилась в жизнь политика 
реформ, содействующая укреплению буржуазно-демократиче
ских институтов. Таким образом, возникло своеобразное по
ложение: государству принадлежат железные дороги, элект
ростанции, система водоснабжения, несколько банков, теат
ры, казино, телефон; кроме того, государство контролирует 
важнейшие отрасли промышленности. В стране существует 
довольно прогрессивное социальное законодательство, отме
нена смертная казнь, церковь отделена от государства, раз
решены разводы, внебрачные дети имеют право наследования.

Но что внушает здесь действительно серьезные опасения, 
так это сельское хозяйство. В Уругвае обрабатываемая земля 
составляет лишь восемь процентов общей площади страны, да 
и та принадлежит главным образом колонистам-иммигран-
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там, которые выращивают овощи, зерновые культуры и ма
сличные растения. В пампе разводят крупный рогатый скот 
и овец. Половина всей земли в Уругвае принадлежит круп
ным поместьям площадью свыше тысячи гектаров каждое. 
Уругвайцы сидят на мясной диэте, и в этом отношении они 
перещеголяли даже аргентинцев. По потреблению мяса Уру
гвай стоит на первом месте в мире: в среднем на каждого 
уругвайца приходится сто пятнадцать килограммов мяса в 
год. Сельскохозяйственные рабочие питаются главным обра
зом бараниной, и каждая семья съедает ежегодно около ста 
баранов и овец.

Уругвайская пампа такая же волнистая, как и бразиль
ская. Это живописный край, вздыбленный холмами и возвы
шенностями, со множеством прозрачных ручьев; вокруг до
миков и по берегам рек зеленеют купы деревьев. Земля здесь 
не красная, а черная, трава очень сочная — превосходное па
стбище для скота. Река Рио-Негро делит страну по диаго
нали на две половины. По берегам пограничной реки Уру
гваю лежат самые богатые районы; здесь же расположены 
города скотоводов Пайсанду и Сальто. На юго-востоке нахо
дятся пальмовые леса, а также знаменитые пляжи с весьма 
доходными предприятиями, обслуживающими туристов.

Пампа — почти безлюдный край. Восемьдесят пять про
центов населения страны живет в городах, и из них одна 
треть — в Монтевидео. Уругвай — это прежде всего Монте
видео, город всеми любимый и постоянно украшаемый, гор
дость каждого уругвайца. Монтевидео вобрал в себя величие, 
красоту и культуру всей страны. Здесь в роскошных виллах 
живут владельцы крупных эстансий, а всю работу в эстансиях 
выполняют поденщики и пастухи. Тем не менее город прояв
ляет самый живой, а порой и восторженный интерес к де
ревне. В так называемые «креольские недели» гаучо демон
стрируют перед жителями столицы свое искусство верховой 
езды: горожане любят народный деревенский колорит, увле
каются романтикой пампы, романтикой минувших дней.

Название «Монтевидео» происходит от возгласа порту
гальских моряков: «Monte vi ей!». («Я вижу гору!») Но это не 
гора, а только холм, расположенный на берегу подковообраз
ной бухты; на вершине холма сюит старый форт. Отсюда ви
ден весь город. На серых фасадах домов играют розоватые 
отблески света, отраженного красно-мутной водой Ла-плат- 
ского залива. Вон таможня, башни которой напоминают 
обращенный вверх нос самолета, а вон гам величественное зда
ние парламента из местного мрамора, двадцатишестиэтаж
ный частный небоскреб «Паласио Сальво» причудливой фор
мы, собор, устремленный ввысь, огромный отель «Виктория», 
великолепная больница, построенная совсем недавно, и кры
тый рынок, похожий на старинный замок.
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В Монтевидео огромное количество памятников и статуй; 
однако они прославляют не только генералов и войну, но и 
мирную жизнь, труд, солидарность между людьми. Вот тер
пеливый Негр-раб и воинственный Индеец, вот Иммигрант, 
готовый начать борьбу с непокорной природой, Пахарь, при
крывающий рукой глаза от солнца, сейчас он проведет плу
гом первую борозду по девственной земле пампы. Крестья
нин, похожий на гаучо, и Рабочий приветственно простирают 
руки навстречу восходящему солнцу. Здесь есть и Портовый 
грузчик, и Учительница, и повозка, запряженная быками,— 
она по какой-то странной случайности вдруг попала в парк, 
и вам кажется, что быки вот-вот начнут щипать траву, а по
возка одним колесом съедет с постамента на землю.

В парках, словно это заколдованный сад волшебника, цве
тут розы, они пылают красками, как языки пламени, рас
пространяя вокруг себя тяжелые волны дурманящего аро
мата. Вокруг города по берегу океана тянутся курортные ме
стечки с пляжами; особенно мне запомнилось одно из них — 
Поситос, где я прожил несколько месяцев. Здесь не только 
ослепительно белый песок, но и дикие береговые утесы, на ко
торых длинными рядами сидят чайки; когда на берег набегает 
особенно высокая волна, они с криком взмывают в воздух. 
По соседству с чайками расположились философы-рыболовы 
с удочками, по берегу бродяг ребятишки, они ловят сачками 
мелкую рыбешку, ложатся и смотрят на крабов, которые 
ползают в траве. В апреле, когда стоят ясные осенние дни, 
улицы пропитаны запахом горящих листьев; их сгребают в 
небольшие кучи, поджигают, и синий дымок клубится в уже 
пожелтевших и поредевших кронах деревьев.

В Монтевидео пятнадцать газет и двадцать радиостан
ций. Всякого рода новости и сообщения градом сыплются 
на уругвайцев из Аргентины и Бразилии, из Северной 
Америки и Европы. Но это не производит на них особого впе
чатления, их больше интересует свое: своя политика, свое об
щественное устройство, свой жизненный уклад. Они горячо 
спорят, устраивают демонстрации на улицах и площадях, рас
пространяют страстные прокламации против несправедливо
сти властей, против вызывающих недовольство законов и 
мизерной заработной платы, против фашизма в Парагвае, 
Аргентине или Испании. Но все это не больше, чем шипение 
пара под предохранительным клапаном, демократическая 
свобода слова в действии. И это ничуть не мешает уругвай
цам оставаться добропорядочными гражданами, которые 
очень довольны и горды своей страной,— это своего рода 
швейцарцы, вдруг очутившиеся на равнинах атлантического 
побережья Южной Америки.



Б Р А З И Л Ь С К А Я  П А М П А

ерез реку Уругвай идет мост. Такси пере
возит нас на другой берег, и мы уже в Бра

зилии, в городе скотоводов — Уругваяна.
Мы сразу же замечаем, что люди здесь как-то мягче, спо

койнее, чем в Аргентине. На улицах в общем людском потоке 
много негров. На лицах полицейских добродушно-безразлич
ное выражение. На площади стоит статуя короля Педру Вто
рого, высеченная из блестящего белого мрамора. Пьедестал 
облицован черным и белым мрамором, который образует мо
заичный цветочный узор.

До нас доносится португальская речь, ласковая, чуть не
внятная; даже громкоговорители, укрепленные на деревьях, 
звучат с гортанной мягкостью.

Город лежит среди бескрайней пампы, которая начинается 
в Аргентине и Уругвае и захватывает часть Бразилии. Здесь 
пампа уже не ровная и плоская, а волнистая; однообразие 
ландшафта нарушают то невысокий холм, то гранитная ска
ла, то сырая и влажная низина.

Риу-Гранди-ду-Сул — самый южный штат Бразилии, со 
своими традициями, своими ковбоями и жаркими погранич
ными стычками. Это один из наиболее развитых штатов стра
ны; он дает много мяса и пшеницы, насчитывает более пяти 
миллионов жителей и, что вполне естественно, занимает гла
венствующее положение в Южной Бразилии.

Расстояние от аргентинской границы до Порту-Алегри 
через Риу-Гранди-ду-Сул поезд покрывает за двадцать ча
сов. Серый осенний день, над пампой воет ветер. Рядом с па-
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сущимися овцами и коровами бродят страусы. Когда они пе
реходят с M e c ia  на место и что-то клюют, делая резкие дви
жения шеей, вам начинает казаться,' будто это не страусы, а 
самые обычные овцы, но только на ходулях. Что же они клю
ют? Щиплют траву, ловят насекомых или глотают камни? 
Внезапно они чего-то пугаются и пускаются наутек; издали 
страусы похожи на бегущих старух, которые высоко задрали 
платья, обнажив свои тощие ноги.

У всех колосьев белые метелки, словно их обваляли в му
хе или окунули в молоко. Свинья вгрызается в труп лошади, 
уже насквозь проеденный и похожий на туннель; голова ло
шади все еще держится на лоскутах кожи, присохшей к реб
рам. Белый осел пал, должно быть, совсем недавно; он ле
жит распластавшись на земле, будто все еще продолжает 
свой бег.

Вокруг станции разбросаны маленькие деревянные доми
ки; окна, лишенные стекол, закрыты ставнями. В дверях си
дят обитатели этих домиков; мрачные и замерзшие, они 
уныло выглядывают из темной пустоты комнат. Печурки, сло
женные перед домом, прямо на земле, похожи на черепах.

Начиная от Касеки пейзаж становится все более красоч
ным и веселым; здесь много поездов, на станциях шумные 
Толпы людей, несколько гармоник соревнуются с громкого
ворителями, кто кого перекричит, а тут еще вопли торговцев, 
которые тоже хотят, чтобы их услышали. Из вытянувшихся 
длинными рядами вагонов для скота доносится мычание бе
логоловых коров. Белые и черные ребятишки один за другим 
прыгают с перрона на пути. Торговец одеждой еле идет, со
гнувшись иод огромным ворохом шерстяных пальто.

Возле Санта Мария пампа кончается, начинаются высо
кие холмы и кряжи, поросшие зеленой травой и деревьями. 
Среди нарядных домиков рассыпалась стайка ребятишек в 
белых кур точках и больших соломенных шляпах. Неподалеку 
виднеегся эвкалиптовая рощица; стволы деревьев такие крас
ные, словно их кто-то раскрасил кистью. Все чаще нам на 
пути попадаются реки, они становятся все более полновод
ными. Хотя у большинства здешних жителей волосы черные, 
мы встречаем и светловолосых. Это районы, где живет много 
иммигрантов.

С нами в купе едут четыре молодых священника-иезуита, 
гладко выбритые, с розовыми, как у ангелов, щеками и не
вероятным количеством зубов во рту. У каждого высокий лоб 
и маленькие холеные руки (правда, один из иезуитов грызет 
ногти). На окружающих они смотрят сокрушенно и надмен
но, как бы сознавая всю ответственность миссии, возложен
ной на них — представителей разума и духа на грешной зем
ле. Они подолгу сидят совершенно неподвижно, предаваясь 
углубленному самосозерцанию. Потом, словно очнувшись,
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вновь возвращаются к жизни, смотрят по сторонам, ожив
ленно болтают друг с другом, поблескивая зубами. Но вдруг 
они вспоминают о своем сане и снова уходят в себя.

Недалеко от нас сидит молодая женщина, светловолосая, 
очень изящная и элегантная, а рядом с ней ее подруга, брю
нетка,— она кажется сонной и вялой. Блондинка оживленно 
смотрит по сторонам своими маленькими, блестящими, не
множко навыкате глазами, ей все интересно. Мы вспоминаем 
о том, что в Риу-Гранди-ду-Сул много немцев, и догады
ваемся, что она немка.

Когда мы обращаемся к ней по-немецки, она как ни в чем 
не бывало отвечает нам тоже по-немецки. Однако ее немец
кий несколько архаичен: в разговоре она употребляет мно
жество несвойственных современному языку выражений. 
В общем это своего рода консервированный язык, перенесен
ный несколько поколений назад на новую почву, в чужую 
страну. Молодая женщина — типичная немецкая бразиль
янка, ее предки приехали сюда из Германии, но она даже не 
знает, из какой именно области, кажется из Померании.

Она любезно записывает нам свое имя — Нели Праде и 
рассказывает о себе. Она живет в небольшом городке, Ка- 
чоэйра-ду-Сул, работает в банке, почти все ее знакомые — 
немцы. У них есть своя церковь, где служба ведется на не
мецком языке; многие из стариков совсем не знают порту
гальского языка.

У нее был отпуск, она совершила небольшое путешест
вие по стране и теперь возвращается с подругой домой (ее 
подруга — чистокровная бразильянка). Она уже несколько 
раз ездила в Пррту-Алегри, но никогда не была в Сан-Паулу 
или в Рио. Если бы у нее была возможность, она непременно 
съездила бы в Германию. Но зарабатывает она мало, очень 
мало, а родственников в Германии у нее нет.

— Да,— подтверждает она,— в эгих местах живет много 
немцев, а кое-где одни только немцы. У них есть усадьбы, 
земля, они держат свиней. Немцы занимаются всякого рода 
деловыми операциями, и многие из них настолько богаты, 
что время от времени могут совершать путешествия в Евро
пу. Во время войны им приходилось трудно: власти держали 
всех немцев под неусыпным надзором. Их школы были за
крыты, по-немецки можно было говорить только дома. По
лиция устраивала облавы, конфисковывала радиоприемники 
и книги.

Теперь все обстоит гораздо лучше. Вы можете сколько 
душе угодно говорить по-немецки. Снова появилась немец
кая музыка, немецкие книги, немецкие газеты. Особой попу
лярностью пользуется пластинка «Heimweh» («Тоска по ро
дине»), ее покупают нарасхват.
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Нели Праде роется в своей очень потертой сумочке и не 
без удовольствия смотрит на себя в зеркальце. На первый 
взгляд она производит впечатление холеной молодой жен
щины, привыкшей к свету и путешествиям. Но, в сущности 
говоря, это всего-навсего провинциальная девушка с крайне 
узким кругозором. Она довольна всем на свете и, в частно
сти, тем, что она немка и >&ивет в Бразилии.

В П О Р Т У - А Л Е Г Р И

В Порту-Алегри мы прибываем в полночь. Поезд медлен
но идет по улицам города мимо спящих домов, мимо порто
вых кварталов с ночными кабачками и домами терпимости, 
освещенными розоватым, как женское белье, неоновым 
светом.

Однако вскоре выясняется, что Порту-Алегри (Порт Радо
сти) — город чрезвычайно моральный и мещански доброде
тельный; в гостиничных коридорах установлено неукосни
тельное наблюдение за тем, чтобы лица различного пола не 
навещали друг друга (после девяти часов вечера им нельзя 
даже звонить друг другу по телефону).

Этот город с полумиллионным населением кажется недо
строенным и хаотичным; здесь совсем нет центра. Там и сям 
сооружаются какие-то странные здания, сграшно высокие и 
страшно узкие. Порту-Алегри, как, впрочем, и вся Бразилия, 
охвачен страстью к небоскребам и при этом изо всех сил 
старается создать что-нибудь оригинальное. И уж, конечно, 
не из-за высоких цен на строительные участки возводят эти 
двадцатиэтажные коробки шириной всего в несколько метров, 
напоминающие колоссальные книжные стеллажи; окна есть 
только в одной стене, а другая стена слепая. Или, например, 
дома в виде огромной прямоугольной колонны, похожие 
на башни. Вы ошеломленно взираете на эти странные соору
жения, которые при толщине стены в один кирпич уходят свои
ми двадцатью пятью этажами в самое небо. Нечто вроде кар
точных домиков. И вы с опаской обходите их подальше.

Порту-Алегри — речной порт, слишком мелководный, что
бы* в него могли заходить крупные суда. Река впадает в 
большое озеро-лагуну Лагоа-дос-Патус, которое соединяется 
с морем еще ниже, у города Риу-Гранди. Прибрежные хол
мы сплошь застроены красивыми виллами, плакучие ивы 
грустно опускают свои ветви до самой воды. Над поверхно
стью этого мелкого озера поднимаются высокие черные уте
сы. Уже чувствуется приближение осени, пахнет сырым 
туманом и тиной.

Далеко не все жители Порту-Алегри кажутся такими здо
ровыми и упитанными, как можно было ожидать. Напротив, 
на каждом шагу вы встречаете людей жалких и изможден
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ных, худых и сутулых. У большинства землисто-серый цвет 
лица. Даже представители более обеспеченных слоев населе
ния нередко одеты в свитера, сплошь покрытые дырами, слов
но их проела моль.

На каждой стене в Порту-Алегри горят рекламы немец
ких фирм; в уличной толпе вы всегда услышите немецкую 
речь, а в кафе и ресторанах — немецкую музыку. В немец
ком институте «Бенно Мене» трудится не покладая рук один 
молодой человек, импортированный сюда из Германии для 
организации хорошего архива, где были бы учтены все нем
цы, умершие и ныне живущие в Риу-Гранди-ду-Сул. Он с та
ким восторгом говорит о правильной организации дела, что 
на губах у него выступает пена; да, да, тщательная система
тизация материала — и он гордо повествует о том, каких 
колоссальных результатов сумел добиться всего за какой-ни
будь год. Когда он прибыл на место, здесь был сплошной 
хаос, полная неразбериха. А теперь...

На полках в великолепных переплетах стоят газеты, из
данные в штате на немецком языке с 1824 года, когда при
были сюда первые переселенцы. Он просмотрел эти газеты, 
вырезал и склеил все извещения о смерти, а также прочие 
сообщения, представляющие несомненный интерес! Его ка
талог насчитывает сейчас тридцать тысяч имен. «Чудесная 
работа!» — говорит он, потирает руки и доверительно сооб
щает, что собирается использовать весь этот материал для 
своей докторской диссертации.

Архивариус представляет нам еще одного посетителя ин
ститута — немецкого еврея, родившегося в Берлине, рыхлого, 
неряшливого господина. В Порту-Алегри он приехал по де
лам из Сан-Паулу. Он связан с одним газетным издательст
вом, а кроме того, импортирует из Германии в Бразилию 
балетные и драматические труппы (только самых лучших ар
тистов, заверяет он). Он сразу же воспылал к нам какой-то 
почти подозрительной любовью. Оказывается, этот господин 
остановился в том же отеле, где и мы, и он предложил нам 
вместе осмотреть город; мы должны непременно навестить его 
в Сан-Паулу, где он знает все и всех!

С архивариусом он упорно говорит по-английски, хотя тот 
почти не знает английского. Он шутит с ним и отпускает ост
роты, от которых архивариуса бросает в жар и в холод. 
Отношения между ними явно натянутые. Как только посети
тель выходит в другую комнату, архивариус тут же сообщает 
нам, что «этот еврей» — агент по рекламе, и намекает на его 
какие-то темные делишки, связанные с импортом молодых 
женщин в Бразилию. «Я, конечно, не нацист,— говорит архи
вариус,— но...»

Человек из Сан-Паулу все больше входит в роль этакого 
веселого парня из Берлина. Он интернациональная богема,
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всесторонне развитый интеллигент с темпераментом артиста, 
настоящий светский лев. Он познал все, что может дать 
жизнь, все видел и от всего устал. Сначала он приехал в 
Аргентину, но там победила диктатура и настали скверные 
времена. Тогда он переехал в Сан-Паулу, где все же можно 
жить; это единственный порядочный город в Южной Амери
ке, своего рода концентрированный сгусток Европы в самом 
сердце Бразилии.

— И все же,— он вздыхает и вдруг становится сентимен
тальным,— и все же мы здесь бесконечно одиноки! Так же 
одиноки, как и Стефан Цвейг, который, несмотря на всю ок
ружающую красоту и великолепие, не выдержал и погиб! 
Отношения полов — ведь это просто варварство! Либо дай 
заковать себя в брачные цепи, надень на шею ярмо и живи с 
одной какой-нибудь женщиной, которая сразу же становится 
неинтересной, только кормит детей да жиреет, либо утешай
ся проститутками. Вот он, католицизм, в действии, и все 
это южноамериканское ханжество и лицемерие!

Ему довелось поездить по стране, побывать в маленьких 
городках и селениях: они ужасны. Все время идет дождь, 
улицы утопают в грязи.4 В гостинице или на постоялом дворе 
в одной комнате спят четыре-пять человек. Свет выключают 
в девять часов вечера, и тотчас же начинается бесконечная, 
черная, как деготь, ночь. Воду дают только утром, с семи до 
восьми, а после восьми к вашим услугам городские лужи. 
Если вы попытаетесь заговорить с кем-нибудь, то в ответ 
услышите лишь невнятное бормотание: ведь вы иностранец. 
Женщин совсем не видно, чуть что они убегают и прячутся; 
почти все время сидят взаперти. Постепенно вы перестаете 
бриться, опускаетесь, одежда на вас истлевает от грязи, ме
ланхолия чуть не доводит вас до самоубийства. И вот вы в 
панике убегаете оттуда и возвращаетесь в большой город.

— Бразилия — удивительная страна,— резюмирует он.— 
Если вы проживете здесь сто или двести лет...

Н Е М Е Ц К А Я  К О Л О Н И Я

Чтобы увидеть настоящую немецкую колонию, нам при
шлось отправиться в Сан-Леолольду, классическое поселение 
немцев иммигрантов.

Два часа езды на автобусе к северу от Порту-Алегри, и 
среди синих холмов, поросших взъерошенным лесом, нам от
крывается Сан-Леопольду, небольшой городок с прямыми 
улицами и разноцветными низенькими домиками. Вечером 
жители городка высыпают на улицы, чтобы погулять и поды
шать свежим воздухом. Из открытых окон домов доносятся 
звуки рояля — классическая немецкая музыка, пылкая и 
темпераментная.
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Через весь город протекает небольшая речка, и на самом 
ее берегу стоит памятник в честь первых переселенцев. На 
камне, выкрашенном в красный цвет, лежит колонист, отли
тый из чугуна. Здесь ступили на берег первые колонисты, 
поднявшиеся на веслах вверх по реке из Порту-Алегри. Это 
произошло 25 июля 1824 года, и все немцы, живущие в Ю ж
ной Бразилии, торжественно отмечают этот день. Рассказы
вают, что под памятником погребено великое множество пи- 
онеров-переселенцев. На другом берегу реки стоят немецкая 
иезуитская церковь и несколько зданий, где обучаются буду
щие священники-иезуиты.

Пожилой голубоглазый господин с всклокоченными воло
сами объяснил нам по-немецки, как найти доктора Эриха 
Фаузеля. Он живет в добротном деревянном доме с садом на 
горе Шпейгельберг; у него красивая дочь с золотистыми ко
сам и — настоящая Гретхен. Здесь же находится евангеличе
ская семинария, где доктор читает лекции. Он германист, 
очень образованный, знающий человек, много ездил и даже 
владеет в какой-то мере шведским языком. Он худощав, 
очень подвижен, за стеклами очков сверкают светло-голубые 
глаза; у него орлиный нос, седые волосы, ясный ум и бы
страя речь. Он угощает нас желтым грушевым ликером из 
Мату-Гросу и рассказывает о положении немцев в Бразилии, 
рассказывает виртуозно, без запинки.

В Риу-Гранди-ду-Сул живет около полутора миллионов 
немцев, что составляет приблизительно третью часть всего 
населения штата. Разумеется, все они добрые, лояльные бра
зильцы (подчеркивает доктор Фаузель), хотя говорят по-не
мецки и остаются верными немецкой культуре. Их часто 
подозревают в антибразильских настроениях, но это совер
шенно несправедливо! Они вынуждены были сплотиться, что
бы лучше защищать свои интересы.

Король Педру I желал укрепить свою власть в южной ча
сти Бразилии, и его супруга, королева Леопольдина, достав
ляла сюда из Германии колонистов. Нельзя сказать, чтобы 
все они были очень хорошие люди. В основном это бывшие 
солдаты, а также осужденные преступники, но колонисты из 
них получились стойкие и достаточно воинственные. За ока
занные королю услуги они бесплатно получили в Сан-Лео
польду землю. Колонисты сводили дремучие леса и обра
батывали землю так же старательно, как в Германии: они не 
только жгли деревья, но и корчевали пни.

Однако новым поселениям грозила опасность со стороны 
индейцев, которые за короткий промежуток времени убили 
двадцать колонистов. Тогда немцы объединились и создали 
союз самозащиты, который постепенно превратился в орга
низованную систему гражданской обороны со своими сигна
лами оповещения об опасности. Это обеспечивало надежную

311



защиту от любого внезапного нападения — от выступлений 
индейцев, от шаек грабителей и от всякого рода незаконных 
действий. Один из королей создал целый немецкий легион в 
несколько тысяч человек, и они не всегда лацили с колони
стами. Колонистов обвиняли в том, что они, вступив в сговор 
с аргентинцами, хотят превратить Риу-Гранди-ду-Сул в неза
висимый немецкий штат. Однако вскоре после падения этого 
короля легион распался и бывшие солдаты смешались с коло
нистами.

В Сан-Леопольду немцы незамедлительно построили цер
ковь и школу. Потом они основали клубы любителей пения 
и гимнастики, клубы стрелков, любителей игры в кегли 
(у женщин был свой клуб). По воскресеньям на лужайке 
под деревьями распевал мужской хор, а актеры-любители 
устраивали целые спектакли. В Сан-Леопольду было создано 
издательство «Ротермунд», которое издавало газету «Коло
нист», а также учебники и произведения художественной ли
тературы. Появилось множество писателей и поэтов, которые 
писали по-немецки чувствительные стихи приблизительно в 
таком стиле:

Wo einst des Glockenvogels Schrei erklungen 
erklinget heut des Hammers heller Schlag,
Wo einst der rote Mann den Tiger jagde, 
schallt heute dir entgegen Guten Tag,

что в переводе означает:
Где раньше раздавались птичьи голоса, 
могучих молотов сегодня слышен стук, 
где раньше краснокожий охотился на тигра, 
теперь тебя встречает возглас «Здравствуй, друг!»

Постепенно многие немецкие колонисты не только достиг
ли благосостояния, но и разбогатели (одни — занимаясь сви
новодством, другие — ведя деловые операции и открывая 
собственные предприятия).

Первая мировая война нанесла бразильским немцам не
малый ущерб: немецкий клуб «Германия» в Порту-Алегри 
был сожжен, школы запрещены и т. д. Но уже в начале два
дцатых годов в Порту-Алегри было около пятисот немецких 
предприятий, а союз гражданской обороны такой, например, 
колонии, как Серро-Асуль, мог в любой момент поставить 
под ружье шесть тысяч человек для защиты колонии от на
падения или мятежа. В 1940 году здесь уже было около ты
сячи частных немецких школ, в которых обучалось более со
рока тысяч детей; кроме того, в монастырях жило более ты
сячи двухсот монахов и монахинь. Из Германии сюда при
ехало много священников. В кинотеатрах демонстрировались 
немецкие фильмы, а по радио на коротких волнах население 
слушало речи Гитлера.
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Создавались нацистские объединения, чаще всего моло
дежные, которые маршировали сомкнутыми рядами, надев 
соответствующую форму. Бразильцы были этим очень встре
вожены, пошли разговоры о немецких планах захвата Ю ж
ной Америки. Власти приняли самые решительные меры про
тив немцев, живущих в Бразилии. В 1941 году были закрыты 
их школы, полиция врывалась в их дома, рылась в библио
теках, накладывала аресты на имущество. Немецкий язык 
был запрещен. Если два немца, идя по лесной тропинке, го
ворили на родном языке, их мог задержать бразильский по
лицейский. Разумеется, они начинали уверять, что говорили 
по-английски, а полицейский наверняка был слишком неве
жествен, чтобы спорить с ними.

Церкви тоже были закрыты.
— До сих пор негры готовят еду перед евангелическими 

алтарями! — говорит с досадой доктор Фаузель.— Но немцы 
в Бразилии были слишком миролюбивы для того, чтобы ока
зывать сопротивление даже в тех случаях, когда у них от
бирали книги и радиоприемники!

После войны все снова вошло в свою колею. Однако сколь
ко-нибудь значительной иммиграции из Германии в Брази
лию не было, всего каких-нибудь несколько тысяч человек, 
в основном жертвы нацизма. Несколько нацистов, которые 
бежали в Бразилию, спасая свою шкуру, в счет не идут. 
Зато сюда приехало около пяти тысяч югославов, находив
шихся на службе у Гитлера.

В Риу-Гранди-ду-Сул немцы, как правило, живут очень 
неплохо. Особенно хорошо устроились предприниматели и 
дельцы, обосновавшиеся в Порту-Алегри. Крестьяне-колони
сты живут похуже. Это объясняется тем, что земля, перехо
дящая по наследству от отца к детям, дробится на все более 
мелкие участки. Молодые люди нередко вынуждены уходить 
из колоний в города, на заводы. Некоторые попадают в тру
щобы Порту-Алегри. Совершенно опустившиеся, они сидят 
возле своих лачуг, обреченные на самую черную работу. Дру
гие, более предприимчивые, уезжают в Мату-Гросу, чтобы за
няться выращиванием кофе. Это тяжелая, полная опасностей 
жизнь на диких, еще не освоенных землях, и в общем никто 
не знает, как и где им повезет и повезет ли вообще...

Но зато немцы всегда держатся вместе, они не теряют 
особенностей своего национального характера, не забывают 
родного языка. Доктор Фаузель уверяет, что еще многие 
годы в сотнях тысяч домов Бразилии будет звучать немец
кая речь.

Мы прихлебываем грушевый ликер. В открытые окна вле
тают комары, распространяя по комнате запах жасмина. 
Скоро отходит последний вечерний автобус, на котором мы 
вернемся в Порту-Алегри.
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О З Е Р О  Л И Л И Й  И Д О Р О Г И  
к о л о н и с т о в

Пасха, четыре часа утра. Мы садимся в автобус, на ко
тором красуется довольно обнадеживающее название фирмы: 
«Empresa Santo Anjo da Guarda» («Экспресс святого ангела- 
хранителя»). Он повезет нас из Порту-Алегри во Флориано- 
полис, штат Санта-Катарина, если только не случится чего- 
нибудь непредвиденного. Владелец автобуса на наш вопрос: 
«Как дорога?», отвечает, недовольно пожимая плечами: 
«Как обычно».

Из темноты, окутывающей окраины Порту-Алегри и при
город, автобусные фары выхватывают толпы людей, празд
нующих пасху. Влюбленные парочки, прижавшиеся к стенам 
домов; небольшие группы юношей и девушек, которые несут 
обувь в руках, а сами идут босиком; молоденькая негритянка 
в платье с глубоким вырезом, исполняющая самбу прямо пе
ред автобусом. Многие хотели бы ехать с нами, но автобус 
переполнен.

Ландшафт медленно светлеет в утренней дымке. Холмы, 
рощи, лагуны. Маленькие деревянные домики без окон. Кро
шечные участки земли, на которых растут кукуруза, маниок, 
сахарный тростник. Скоро нам навстречу начинают попа
даться повозки с людьми: это крестьяне целыми семьями вы
езжают на утреннюю пасхальную прогулку.

Через сверкающую в солнечных лучах реку тянут тросом 
неуклюжий деревянный паром. Местность становится все 
ниже и все ровнее; поблескивают речушки и озерки; дорога 
почти сливается с окружающим ландшафтом; это, собственно, 
уже не дорога, а просто колея, проложенная колесами авто
машин, идущих к берегу моря.

И вот начинается удивительная поездка. Миля за милей 
мы едем вдоль берега, сплошь засыпанного песком, ровного, 
открытого со всех сторон. Нередко автобус спускается к са
мой воде, где с монотонной регулярностью разбиваются вол
ны прибоя. Море ослепительно сверкает, брызги заливают 
стекла. Вокруг колес шипят и пенятся грязновато-серые бу
руны. В море впадает множество ручьев и речушек, похожих 
на тоненькие перья веера. Иногда автобусу приходится оги
бать русло какой-нибудь речки, заезжая при этом довольно 
далеко в море, где прибой превратил песок в гладкую и 
ровную поверхность. Маневр этот нужно производить очень 
быстро, в то самое мгновение, когда море отпрянуло назад, 
иначе вода зальет мотор и он заглохнет.

Берег пустынен, виднеются лишь отдельные хижины из 
камыша да серые деревянные домишки. Несколько черных 
свиней роются в песке (ищут крабов?). Люди, одиноко стоя
щие на берегу, одеты в жалкие бесцветные лохмотья. Они 
тоже копаются в песке, согнувшись в три погибели, и тоже
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что-то ищут. Некоторые ловят рыбу гарпуном или сетью; они 
стоят в воде голые или в совершенно промокшей одежде. 
Дети постарше помогают взрослым, малыши просто лежат 
или ползают по песку. Но занятые ловлей семьи никогда не 
приближаются друг к другу, их разделяет расстояние по 
крайней мере в километр.

На своем пути автобус спугивает огромные стаи морских 
птиц, сидящих на берегу. Сначала они бегут по песку, бы 
стро перебирая своими кораллово-красными лапками, словно 
на берег вдруг кто-то набросил густой ковер из убегающих в 
панике птиц. Потом взмахивают крыльями и все разом, как 
по команде, поднимаются в воздух; небо вдруг покрывается 
точечной вышивкой, стая растягивается, растягивается в дли
ну и ширину, захватывая все большую часть неба, и вот это 
уже не вышивка, а огромная несущаяся по воздуху сеть со 
все увеличивающимися ячейками.

Наконец автобус сворачивает на скверную проселочную 
дорогу. Мы в Санта-Катарина. Снова красноватая земля и 
зеленые холмы. Деревянные дома, зеленая деревянная цер
ковь, прихожане с пестрыми зонтиками от солнца. Всадники, 
которым красная овчина заменяет седло.

Осорио, небольшой юродок. Ослепительно белая цер
ковь— можно подумать, что она из алюминия. Черная 
скульптурная группа, изображающая шахтеров, такая чер
ная, что шахтеры похожи на негров. Неподалеку находится 
угольный район Турабан; здесь добывают уголь, который 
потом отправляют на сталелитейный завод в Волта-Редонда 
возле Рио. Надшахтные постройки невелики, и их почти не 
видно, зато все дороги стали черными от шлака. На фоне 
всей этой черноты зелень кажется ярче, пышнее и сочнее, 
словно на еще не высохшей картине.

Рядом вытянулись маленькие деревянные домики, в ко
торых живут рабочие. В окнах проветривается постельное 
белье. Белые и черные ребятишки играют вместе на обочине 
дороги. По дороге шагает черный, как уголь, негр; на нем 
ослепительно белый полотняный костюм, и от всей его фи
гуры так и веет радостью и праздником.

Железнодорожная ветка, по которой перевозят уголь из 
Турабана в портовый город Лагуну, исчезает между зеле
ными холмами.

Сразу же за холмами начинаются болота, густо заросшие 
лилиями. Мы едем прямо через болото, через сплошное ме
сиво грязи. Здесь все размыто, с обеих сторон кипит и пе
нится светло-зеленая вода, могучим потоком захлестывая 
дорогу. Автобус осторожно спускается передними колесами 
в воду, словно собирается поплыть; он подвигается легкими 
толчками, дюйм за дюймом. И, как ни странно, этот маневр 
удается.
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Какие-то очень предприимчивые люди построили посреди 
этих болот хижину, укрепив ее на деревянном помосте, и по
весили объявление: «Обеспечиваем переправу за умеренную 
плату!»

Топь кажется прекрасной и грозной в одно и то же время; 
она чарует плавно покачивающимся зеленым покровом, зато
нувшими стволами деревьев, опутанными растительностью, то 
черными, то зелеными полосами воды в кайме из синих гиа
цинтов. Тут же растут лилии; они либо разбросаны отдель
ными белыми пятнами, либо затягивают воду сплошным 
снежным ковром. Белые лилии, холодные, чистые, невозму
тимые... Мы все время ощущаем их аромат, удивительно при
ятный и опьяняющий.

Изредка мы проезжаем небольшое селение. Но, какой 
бы пустынной ни была местность, нам все время попадаются 
навстречу группы красиво одетых юношей и девушек. Не
сколько раз мы видели на дороге змей. Длинные и узкие, они 
казались покрытыми черным, блестящим лаком или заверну
тыми в клеенку. Одну из них мы переехали, другие уползли, 
быстро извиваясь всем телом. Здесь же беззаботно гуляют 
молодые девушки в нейлоновых платьях и открытых сан
далиях.

Снова мы подъезжаем к самому морю; берег сплошь 
изрезан лагунами. Мы едем по узкой песчаной косе, справа 
и слева от нас вода. Песчаные дюны утопают в высокой тра
ве, среди белесых стеблей каких-то растений пасутся коровы. 
Автобус медленно ползет вперед, пробирается через огромные 
лужи, проваливается в воду и снова выбирается на дорогу.

Наконец мы выезжаем на зеленый мыс и ждем, когда па
ром перевезет нас через узкий морской залив. Ветер срывает 
с волн белую пену и швыряет ее в траву. На другом берегу 
залива виден город. Лагуна.

Из машинного отделения катера, который буксирует наш 
паром, высовывает голову негр-машинист; он прижимает к 
губам медную с зеленоватыми разводами трубу и исполняет 
на ней соло, немного запинаясь, но все-таки очень мело
дично; его игра скрашивает наш скучный переезд на другой 
берег.

Лагуна — это сырой и закопченный приморский город, 
угольный порт с железнодорожной веткой и огромными лу
жами на улицах. Старые дома, похожие на усадьбы; во дво
рах птичьи клетки из камня. Часть пассажиров выходит из 
нашего автобуса, который на время превращается в обычный 
городской; шофер получает возможность немного подрабо
тать, развозя местных жителей по домам.

На дорогах, где обычно не встретишь ни души, теперь 
полно народу. Некоторые на велосипедах, большинство пеш
ком, но, как это бывает в праздники, никто не знает, куда
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он идет; люди просто гуляют. Один раз мы увидели танце
вальную площадку, устроенную между деревьями прямо под 
открытым небом; площадку освещали электрические лампоч
ки, и играла гармоника. Очевидно, здесь тоже жили имми
гранты.

Наступает вечер, мы все едем и едем, окутанные мраком, 
между лесистыми горами, мимо темных деревень с черными 
провалами окон, мимо ярко освещенных городков с церква
ми, в которых толпятся прихожане, пришедшие к мессе.

Около полуночи мы переезжаем через висячий мост (са
мый длинный в Бразилии) и попадаем во Флорианополис, ко
торый лежит на скалистом островке, густо заросшем лесом. 
Под колесами автобуса мост гремит всеми своими сваями и 
досками, а фонари исполняют перед нами какой-то бешеный 
танец. Город празднует пасху, в церквах полным ходом идет 
служба, на площадях и улицах теснятся толпы народа, где- 
то бьют барабаны.

С Т Р А Н А  Н О В Ы Х  Г О Р О Д О В  
И Н Е Б О С К Р Е Б Ы

Из Флорианополиса мы выезжаем на рассвете в празд
нично убранном автобусе с шофером, лихо отпраздновавшим 
пасху. Он сразу же набирает предельную скорость и бешено 
несется по улицам городков и селений, так что дети и собаки 
успевают увернуться лишь в самый последний момент. На 
полном ходу он обгоняет другие автобусы и автомобили, от
тесняя их в сторону и не думая об опасности. При этом он 
сворачивает на волосок от встречной машины, едва избегая 
столкновения, и пассажиры приветствуют его радостным 
ревом.

Вскоре он торжествующе обгоняет автобус с молодыми 
футболистами. Это, очевидно, та самая футбольная команда, 
которая недавно приезжала во Флорианополис, и несколько 
ее противников едут сейчас в нашем автобусе. Враждующие 
стороны угрожающе размахивают руками и осыпают друг 
друга бранью.

До сих пор за окном все мелькало и убегало назад с мол
ниеносной быстротой, но вот начинаются лесистые крутые 
кряжи Санта-Катарина, и наш автобус замедляет ход: пере
грелся мотор. Автобус с футболистами легко обгоняет нас, из 
окон несутся ликующие возгласы, а наши спутники отвечают 
довольно вяло.

И вот мотор окончательно заглох. Мы располагаемся у 
обочины дороги в траве, покрывающей склон горы, и ожи
даем помощи. Нам присылают другой автобус и другого шо
фера, который едет гораздо спокойнее. Однако нам не удает
ся полностью избавиться от нашего прежнего шофера-лихача 
и, как мы успеваем убедиться, злостного нарушителя правил
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езды по дорогам. Скоро он обгоняет нас на новом автобусе, 
но наш шофер все время едет за ним, явно стараясь не вы
пускать его из виду.

На крутом склоне горы передний автобус внезапно оста
навливается и начинает медленно катиться назад. Мы едва 
успеваем свернуть в сторону, а тот едет все быстрее и бы
стрее, и из окон несутся крики охваченных ужасом пасса
жиров. С одной стороны дороги зияет глубокая пропасть, с 
другой — небольшое ущелье, упирающееся в склон горы. Воз
можно, по чистой случайности автобус скатывается в ущелье 
и с грохотом останавливается среди камней и глыб. Шофер 
выскакивает из кабины, размахивает руками и доказывает, 
что виной всему тормоза, которые вдруг отказали. Измучен
ные и обессиленные пассажиры, пошатываясь, вылезают из 
автобуса. Шофера-смельчака больше не приветствуют радо
стным ревом.

Пока злополучный автобус вытаскивают из ущелья, про
ходит два часа. Снова задержка. Заго мы любуемся величе
ственным видом, который открывается отсюда на горы и 
леса.

Кипящие белой пеной водопады обрушиваются в бездну 
и исчезают в зеленом море деревьев. Неподалеку идут 
дорожные работы. Мулы, словно в цирке, шествуют один за 
другим длинной вереницей туда и обратно. Они возят в те
лежках щебень, и лишь один человек наблюдает за ними. 
Он неподвижно стоит на месте и размахивает над этой 
странной кавалькадой длинным бичом.

Потом бедняге-шоферу оказывают техническую помощь — 
заменяют проколотую шину. Поздно вечером мы обгоняем 
его автобус в последний раз и после короткого обмена реп
ликами едем дальше. И снова обвал, снова задержка — ни
чего не поделаешь...

Сначала мы едем по побережью через курортные местеч
ки и маленькие портовые города, через реки с паромными 
пристанями. На фоне моря вырисовываются остроконечные 
скалы, похожие на сахарные головы, стаи черных птиц сидят 
на усыпанных цветами деревьях. В окнах домов виднеются 
девичьи лица, словно цветы или портреты в рамках; на ули
це перед домами стоят женщины и моют посуду. Собор с 
бесчисленным множеством белых колонн напоминает огром
ный свадебный пирог.

Жоинвили — город с очень четкой, почти европейской пла
нировкой. Имена на вывесках в основном немецкие. По ули
цам разъезжают на велосипедах белокурые девушки. В уч
реждениях трещат телефонные звонки, дворы тщательно за
цементированы.
3J8



Отсюда дорога ведет через горы и обрывы в высокогор
ную часть страны’— в штат Парана. Горные хребты на фоне 
неба кажутся мягкими и мохнатыми от покрывающих их ле
сов. Иногда над хребтами нависают тучи, начинается ливень, 
и на землю обрушиваются косые струи воды.

Мы въезжаем в район, заселенный совсем недавно. Леса, 
прежде покрывавшие склоны гор, выкорчеваны, и теперь 
здесь раскинулись редкие поля, на которых растут бананы, 
маниок, кукуруза. Иногда селение состоит всего из несколь
ких соломенных хижин, и к нему ведет лишь одна извили
стая тропинка. Возле горных потоков нередко строят прими
тивные лесопилки, которые используют энергию падающей 
воды. На зеленом холме у дороги кладбище; на могилах, уже 
заросших травой, лежит несколько камней, побеленных из
вестью.

Лесистые хребты уходят вдаль и, сливаясь воедино, обра
зуют волнистое плоскогорье. Здесь расположена Куритиба, 
столица штата Парана. И хотя мы вскоре устаем удивляться 
на каждом шагу, все же многое в этом городе кажется нам 
невероятным. Этот огромный город как бы рождается на 
ваших глазах из маленького провинциального городка Эк
скаваторы всюду роют землю, уже законченные небоскребы 
вырываются из своей деревянной оболочки, словно бабочка 
из куколки. Мы уже в центре города, где устремляются ввысь 
узкие несуразные, одинокие здания высотой в двадцать — 
двадцать пять этажей, словно колонны. А плоскогорье катит 
свои синие волны все дальше к горизонту: бесконечное, пу
стое, ожидающее.

Самолет летит над степью, словно над черным сумереч
ным морем, и скоро садится на этот причудливый узор из 
строений. По вечерам в городе вспыхивает электрический 
свет и тысячи белых огоньков рассыпаются во тьме над пло
скогорьем.

Куритиба — это само будущее! То, что делается сегод
ня,— только начало, а завтра это станет реальностью. Здесь 
все меняется на глазах, жизнь, как буря, несется вперед поя, 
грохот взрывов и треск моторов. Если природа упрямо ме
шает человеку, он побеждает ее своей силой, строя дороги, 
создавая промышленность, цивилизацию! Здесь вам не сон
ная Бразилия тропиков, это Запад, пробивающий себе путь 
через дикие степи.

Сейчас Парана — один из самых быстро растущих штатов; 
она уже занимает второе место после Сан-Паулу по экспорту 
кофе. Здесь есть целина, которую надо обработать; есть зем
ли, куда еще не ступала нога человека, их надо освоить; есть 
необъятные леса, которые дадут древесину; есть водопады, 
которые дадут электроэнергию. Большинство иммигрантов 
устремляются сейчас именно в Парану. Не исключено, что
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продавцы мороженого с новой улицы, протянувшейся между 
небоскребами, прибыли сюда из Каира или Катании всего 
месяц назад.

Когда мы покупаем фрукты на углу улицы, нам бросает
ся в глаза, что торговцы, подсчитывая сумму, чертят араб
ские цифры прямо на лотке. Кроме того, мы замечаем, что 
есть фирмы, которые называются «Нагиб» и «Насер». Мно
гие говорят на очень плохом португальском языке, упрощен
ном и неправильном.

Мы сидим в ресторане на крыше высоченного небоскреба 
и наблюдаем за большим жуком, который ползет вверх по 
стене на уровне двадцатого этажа. Жук останавливается и 
оглядывается немного удивленно, ощупывая усиками воз
дух: он явно не может понять, что тут происходит.

Из Куритибы во все уголки Параны расходятся лучами 
шестьдесят автобусных маршрутов. Но лишь немногие вы
ходят за пределы штата. В Сан-Паулу, например, ходит толь
ко один плохонький автобус в день. Этот маршрут называет
ся «Nossa Senhora da Penha» («Наша госпожа Боль»), что 
сразу вызывает у вас страх. Но ваши опасения напрасны: 
дорога неопасная и очень скучная.

Бесконечные горные хребты, одетые араукариями, глубо
кие ущелья между красноватыми скалами, унылая земля, по
росшая кустарником, убогие деревни переселенцев. До самого 
Сан-Паулу вы не увидите ни единого деревца кофе; лишь 
маленькие стада за изгородью, опутанной колючей проволо
кой, да несколько полей, на которых выращивают помидоры 
(при финансовой поддержке государства). Самые плодород
ные земли находятся в другом месте, гораздо дальше на 
запад.

К О Н К У Р И Р У Ю Щ И Е  Ш Т А Т Ы  
Б Р А З И Л И И

Бразилия (Os Estados Unidos do Brasil — Соединенные 
Штаты Бразилии) является федерацией, которая объединяет 
двадцать один штат и несколько территорий. Она занимает 
приблизительно половину всего южноамериканского конти
нента и насчитывает около шестидесяти миллионов жителей 
(из почти стадвадцатипятимиллионного населения Южной 
Америки). Бразилия настолько велика, а входящие в ее состав 
области и районы так сильно отличаются друг от друга, что 
просто непонятно, почему это государство до сих пор сохра
няет свою целостность и не разваливается. Связующим зве
ном между всеми этими разрозненными областями являются 
язык (португальский) и история.

Тем не менее Бразилия все время стояла перед угрозой 
раскола. Когда она была португальской колонией, ее зависи
мость от метрополии носила чисто внешний характер, мест
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ная культура развивалась довольно свободно, а местные фе
одалы чувствовали себя вполне самостоятельными правите
лями. Церковь была менее фанатичной и не так стремилась 
к светской власти, как в испанских владениях. Смешение рас 
между белыми, индейцами и неграми-рабами, привезенными 
сюда из Африки, происходило удивительно безболезненно. 
Жизнь в Бразилии была гораздо более патриархальной, спо
койной, размеренной и мирной, чем в испанской Южной Аме
рике.

Что же объединяло эту огромную территорию? Это преж
де всего образ мыслей, присущий всем португальцам, порту
гальская цивилизация, более мягкая и более терпимая, чем 
испанская, а также необходимость защищаться от агрессив
ного испанского колониализма, от французов и голландцев, 
неоднократно нападавших на атлантическое побережье стра
ны. Освобождение от португальского владычества произошло 
почти без борьбы; народ не был расколот, во главе освобо
дительного движения стоял король, и именно он стал живым 
символом национальной независимости и хранителем тради
ций прошлого.

Король дон Педру II был умным и дальновидным поли
тиком; за долгие годы своего правления он сделал очень мно
го для того, чтобы сплотить население Бразилии в единую 
нацию. Он превратил Рио-де-Жанейро в подлинную столицу 
страны, столицу, значение которой определялось не силой 
правительственного декрета, а ее чарующей красотой и пре
лестью. Он закрепил за Бразилией ее южную провинцию — 
Риу-Гранди-ду-Сул, он поощрял иммиграцию и колонизацию, 
строил железные и шоссейные дороги. И, наконец, он 
отменил в Бразилии рабство, хотя это и стоило ему пре
стола.

Таким образом, когда Бразилия стала республикой, она 
обладала уже определенной единой государственной струк
турой, а жители штатов считали себя бразильцами. Или 
«и бразильцами», ибо их «местный» патриотизм был еще 
достаточно силен.

Тем не менее некоторые штаты неоднократно пытались 
порвать с федерацией; еще в тридцатых годах Сан-Паулу вы
ступил против диктатуры Варгаса, который предоставил Рио 
весьма значительные преимущества по сравнению с другими 
районами страны. Сан-Паулу и Минас-Жераис, два самых 
крупных и самых богатых штата, довольно открыто крити
ковали бразильскую федерацию. Они сравнивали себя с па
ровозом, который тащит пустые вагоны — все остальные шта
ты. На юге неоднократно выказывал сепаратистские тенден
ции Риу-Гранди-ду-Сул, желая стать новым благоустроен
ным Уругваем. На северо-востоке богатый и сильный Ресифи 
пытался возглавить движение за выход из федерации.
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Центр, Юг и Северо-Восток — три района с наивысшей 
плотностью населения и наиболее развитой экономикой. Все 
они соперничают между собой в борьбе за руководящее по
ложение в стране и не проявляют ни малейшего желания сле
довать приказам федерального правительства в Рио. Такие 
крупные по территории, но малонаселенные штаты, как Ма
ту-Гросу и Амазонас, не играют сколько-нибудь значитель
ной роли. Их никто не принимает всерьез; это огромные 
степные и лесные империи, которые станут объектом бирже
вой игры лишь в далеком будущем, а пока они лишь объект 
для любителей экзотики.

Диктатура Варгаса (1930— 1945) по-своему тоже способ
ствовала укреплению национального единства, и хотя приме
нявшиеся ею методы отличались большой жестокостью, в не
которых отношениях они были даже конструктивными. Не
малую роль сыграло и участие во второй мировой войне, 
когда в силу необходимости индустриализация страны про
исходила очень быстрыми темпами, и эти темпы сохранились 
до настоящего времени. Более демократическое правитель
ство президента Кубичека \  кажется, действует не менее 
эффективно и во всяком случае более гуманно. Процесс эко
номического развития Бразилии протекает сейчас так быстро 
(и разумеется, сопровождается непрерывной инфляцией), что 
какое-либо недовольство или сепаратистские тенденции поч
ти не дают о себе знать.

Итак, Бразилия благополучно избежала раскола. Ее шта
ты до сих пор остаются соединенными, но в то же время они 
постоянно конкурируют между собой; они напрягают все силы, 
чтобы не отстать от соперников в наступлении на будущее. 
Нигде обстановка так не накалена, как в Бразилии, но этот 
накал определяется не столько противоречиями между раз
личными штатами или классовой борьбой, сколько лихора
дочными темпами экономического развития. Речь идет о том, 
чтобы построить как можно больше заводов и небоскребов, 
открыть как можно больше авиалиний, как можно скорее 
пустить автобусы по еще недостроенному шоссе.

Бразилия — страна городов, и это становится с каждым 
годом все заметнее. Кроме таких больших городов, как Сан- 
Паулу, Рио-де-Жанейро, Белу-Оризонти, Порту-Алегри, Ре
сифи, Байя, в стране насчитывается еще тридцать городов 
с населением свыше ста тысяч жителей. Тяга населения к 
большим городам стала всеобщей. Все, у кого только есть 
возможность, бегут прочь из жалких деревень и диких 
страшных пустошей. Постоянно происходят внутренние ми
грации населения, сотни тысяч человек переходят из одних

1 Осенью 1960 г. президентом Бразилии был избран Жанио Куадрос.— 
Прим ред.
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районов страны в другие и оседают в городах. Бразильцы 
отличаются беспокойным, непоседливым нравом. Они лише
ны прочных корней и легко поддаются всякого рода бумам, 
внезапно вспыхивающим «лихорадкам».

Эти «лихорадки», внезапные экономические бумы внутри 
определенных районов страны, очень характерны для Брази
лии. История общественного развития Бразилии является в 
значительной мере историей таких «лихорадок». Сначала в 
течение нескольких столетий весь северо-восток страны жил 
¥ бредил только сахаром. Из Африки вывозились десятки 
тысяч негров рабов, расчищались леса, чтобы освободить 
место для сахарного тростника, по всему побережью возни
кали тысячи сахарных плантаций и еще больше церквей — 
так сказать, во славу и во искупление нажитого на сахаре 
богатства.

Потом все набросились на золото и алмазы, найденные в 
Минас-Жераисе, причем застроенный соборами Ору-Прети 
стал культурным центром области, а все хорошевший Рио 
превратился в крупный морской порт. С 1850 года главным 
источником национального дохода стал кофе. Он же способ
ствовал быстрому развитию Сан-Паулу, который вырос в 
крупный промышленный центр. Как только в бассейне Ама
зонки был найден каучук, туда сплошным потоком потекли 
люди и капиталы; возникший словно по мановению волшеб
ного жезла Манаус стал городом изобилия и наслаждений; 
он оставался таким до 1912 года, когда каучуковая лихо
радка внезапно кончилась и все пошло прахом, а знамени
тый оперный театр был отдан в вечное владение лианам и 
попугаям. «Лихорадки» послабее вызывались апельсинами, 
хлопком, какао. Теперь пришла очередь индустриали
зации!

Индустриализация — это главная надежда и главная став
ка Бразилии. Но безграничны ли возможности промышлен
ного развития? Особенно быстрого развития? Сумеет ли Бра
зилия потребить на внутреннем рынке или сбыть за границу 
всю свою промышленную продукцию? Есть ли у Бразилии 
предпосылки к тому, чтобы стать ведущей индустриальной 
державой? Не лучше ли ей оставаться аграрной страной и 
освоить огромные пространства целинных земель, которые 
будут приносить богатые урожаи? Что нужнее — снабжать 
страждущее человечество все новыми и новыми машинами, 
или утолять его голод?

Кое-кто в Бразилии задает себе такие вопросы с явным 
беспокойством. Эти люди считают, что необходимо свернуть 
некоторые отрасли промышленности и установить более 
твердое равновесие между промышленностью и сельским хо
зяйством,' между городом и деревней. Но пока что окрылен
ная надеждами Бразилия рвется вперед и вперед.
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С А М Ы Й  К Р У П Н Ы Й  Г О Р О Д  
Б Р А З И Л И И

В течение нескольких десятилетий Рио и Сан-Паулу со
перничали между собой за право называться крупнейшим 
городом страны. Теперь этот вопрос решен. Сан-Паулу обо
гнал Рио на полмиллиона жителей и почти достиг цифры в 
три миллиона. Однако скоро он превысит и эту цифру: каж
дый год население города увеличивается не меньше, чем на 
сто пятьдесят тысяч человек. Сан-Паулу с гордостью назы
вает себя самым быстрорастущим городом в мире. Чуть ли 
не каждый день новые заводы и небоскребы сбрасывают с 
себя леса.

Это крупнейший и могущественнейший город Бразилии, 
крупнейший и могущественнейший штат! В штате Сан-Пау
лу уже насчитывается свыше десяти миллионов жителей; он 
выпускает почти столько же продукции, сколько все осталь
ные штаты, вместе взятые (в том числе две трети произво
димого в стране драгоценного кофе), на его долю приходит
ся половина промышленного потенциала страны, здесь скон
центрировано свыше пятидесяти тысяч фабрик и заводов, на 
которых занято около миллиона рабочих. Сан-Паулу дает 
почти половину бразильского экспорта и поглощает значи
тельную часть импорта.

Столицей этого штата является город Сан-Паулу, кото
рый не только раскинулся вширь, но и величественно под
нялся над окружающей равниной. Сан-Паулу — крупнейший 
промышленный центр на всем южноамериканском континен
те, и пока что нет никаких видимых препятствий для его 
дальнейшего развития. «Почему же такой город возник имен
но здесь?» — можете вы спросить. «А где же еще ему возник
нуть?»— ответит вам житель Сан-Паулу. Где еще вы най
дете область с таким могучим развитием производительных 
сил, с таким замечательным разнообразием сырьевых 
богатств и энергетических ресурсов, с таким здоровым клима
том, который создает все условия для творческого примене
ния человеческих сил!

Гидроэлектростанции получают воду из двух гигантских 
водохранилищ. Это настоящие озера, и по ним можно совер
шать длительные прогулки под парусом. Турбины мощностью 
в миллион лошадиных сил могут дать в три раза больше элек
троэнергии, чем это нужно городу. Пути сообщения и транс
порт также не оставляют желать лучшего. Здесь самая гу
стая в стране сеть шоссейных и железных дорог. В первую 
очередь это построенная англичанами железнодорожная ма
гистраль между Сан-Паулу и морским портом Сантус — под
линное чудо техники (закрепленные тросами вагоны спуска
ются к морю с тысячеметрового обрыва), а также двойная
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автострада, связывающая Сан-Паулу с Рио; по ней мчатся 
тяжелые автобусы со скоростью сто двадцать километров 
в час, а грузовики делают восемьдесят километров.

Сан-Паулу распланирован таким образом, что кажется, 
причудливой импровизацией разыгравшихся великанов. 
В этом городе вы чаще смотрите вверх, чем вперед. Улицы 
идут в несколько ярусов, верхние улицы виадуками пересе
кают нижние, и у вас возникает такое ощущение, будто Сан- 
Паулу состоит из многих слоев. Город преображается у вас 
на глазах, он как бы сбрасывает с себя старую оболочку, 
растет все выше и выше и своими огромными каменными но
гами втаптывает в землю свое прошлое, обращая его в ще
бень.

Небоскребы вздымаются над городом неровными груп
пами; больше всего небоскребов в банковском квартале; они 
стоят, словно колонны, поддерживающие накопленный капи
тал, словно громадные трансформаторы высокого напряже
ния или гигантские опоры линий электропередач. Посредине 
возвышается самый грандиозный небоскреб, где расположен 
сан-паульский государственный банк; его тридцать два эта
жа увенчаны остроконечной башней, которая служит и радио
мачтой.

Внизу, в мрачных ущельях улиц, между уходящими в 
небо стенами домов, царит сосредоточенная, как в церкви, 
тишина. Здесь находится мозг большого города, он мыслит 
цифрами, его обслуживают бесчисленные, слегка потрески
вающие арифмометры и пишущие машинки. Шум городского 
транспорта доносится откуда-то извне, словно отдаленный 
гул. На узких улицах можно увидеть лишь пешеходов. Двери 
дворцов капитала всегда открыты; за ними виднеются огром
ные мраморные залы и тяжелые, как в храме, своды, залитые 
белым рассеянным светом; служащие, одетые в белые рубаш
ки или блузки, сидят бесконечными рядами и шелестят, шеле
стят бумагой. В эти каменные шахты проникают лишь ред
кие солнечные блики, бессильные что-либо поделать с твер
дыней человеческой власти.

Мы решили осмотреть один из небоскребов; строитель
ство его было закончено совсем недавно, и в эксплуатацию 
сдали лишь часть здания. Лифты поднимаются среди строи
тельных лесов, и вам кажется, что вы вот-вот исчезнете в 
небесных просторах.

Здание — своего рода гигантский отель для всевозможных 
фирм и предприятий, где каждый этаж — целый лабиринт 
коридоров. Номера на дверях все растут и растут. Каждый 
квадратный метр площади очень дорог, и некоторые учреж
дения умещаются буквально в одной комнате; за столом си
дят всего несколько специалистов, склонившихся над карто
теками или чертежами. Стены почти сплошь стеклянные.
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К своему неописуемому удивлению, вы видите сквозь них лю
дей и различные предметы как бы парящими над городом. 
Глядя между ножками стула, вы можете рассмотреть все, что 
делается в доме напротив. Это знаменитый дворец Матарац- 
цо; он облицован белым каррарским мрамором и в свое время 
был одним из красивейших и крупнейших зданий города. 
С ним связана одна из самых воодушевляющих легенд, кото
рые так любят рассказывать в Сан-Паулу. Шестьдесят лет 
назад сюда приехал итальянский иммигрант Матараццо, а 
сейчас его сыновья владеют огромным предприятием (оно на
зывается «Мы похоронили старого графа в 1938 году»), кон
тролируют триста фабрик и заводов, имеют собственный банк, 
пароходы, самолеты, газеты.

Мы получаем возможность взглянуть на одного преуспе
вающего директора Сан-Паулу. Он сидит в своей стек
лянной кабине на верхнем этаже высоченного небоскреба. 
Кажется, будто он летит в самолете (впрочем, ему так ча
сто приходится летать, что едва ли он всегда знает, где на
ходится— в синем небе или в своей конторе). Он отнюдь не 
итальянец, но старается, возможно не отдавая себе в этом 
отчета, быть похожим на итальянца: ногти у него выкраше
ны перламутром, на мизинце крупный, с голубиное яйцо, 
сапфир, на ногах остроносые, блестящие, как зеркало, бо
тинки, а белки глаз кроваво-красные.

На крыше тридцать первого этажа находится сад. Он 
окружен зеленой стеклянной стеной и похож на джунгли, 
перенесенные в оранжерею. Но здесь все ненастоящее: вы
полненные в сугубо абстрактной манере растения и цветы, 
зеленые и красные, изготовлены из стекла и пласт
массы.

Должно быть, это действует тонизирующе на тех служа
щих, которые выбегают на минутку из своих контор, чтобы 
подышать свежим воздухом!

На крышах многих домов стоят какие-то странные со
оружения, напоминающие абстрактные скульптуры. Василь
ково-голубые кубы, воронки, грибы, словно кто-то вдруг 
сжал в одну причудливую форму куски голубого неба. Ве
роятно, это просто вентиляционные трубы.

Однако Сан-Паулу состоит не из одних лишь небоскре
бов. Остатки старого города до сих пор лежат у ног гигант
ских железобетонных мастодонтов.

Одинокие желтые деревянные домики, все еще затенен
ные старыми изломанными деревьями, их будто случайно 
перенесли сюда с горной равнины. Потемневшие от вре
мени дома с гипсовыми орлами на крыше, довольно неук
люжими на вид; скульптор, очевидно, руководствовался теми 
смутными воспоминаниями об орлах, которых видели его
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предки еще в Европе. Маленькие полукустарные фабрики 
музыкальных инструментов; здесь итальянцы делают укра
шенные перламутром красные гитары, немцы настраивают 
губные гармоники. Японцы несут на палках костюмы из хим
чистки. На поднимающейся круто вверх улице находится 
большая парикмахерская; отсюда то и дело выметают воло
сы, черные, серые, белокурые; их подхватывает ветер, несет 
вниз по улице и дальше через весь город.

Крытый рынок довольно приземистый, но зато большой; 
он как настоящая площадь, над которой соорудили крышу. 
Оконные стекла расписаны красками, как в церкви, и свет 
всех цветов и оттенков играет на грудах фруктов и на мяс
ных тушах. На улице рядами стоят грузовики, с которых 
лопатами сгребают апельсины; проходят женщины, с ног до 
головы увешанные живыми курами. В некоторых магазинах 
все полки завалены зонтами. Есть улицы, где чуть не в каж
дом доме уютно расположилась маленькая венская конди
терская.

Внезапно начинается дождь; застигнутые врасплох, мы 
бросаемся к стене дома, чтобы спрятаться под солнечным 
козырьком. Улица наполняется снующими взад и вперед 
зонтами. Поток машин несется по мостовой через потоки 
воды, люди забиваются в подъезды, прижимаются к стенам 
домов. Ливень хлещет по небоскребам и водопадом низвер
гается на землю; город оказывается во власти разгулявшей
ся стихии. Вдруг налетает мощный порыв ветра, и на тро
туар с грохотом и звоном сыплются осколки стекла; все за
крывают руками лица, очевидно, ветер сорвал вывеску или 
разбил оконное стекло. В следующий момент й и еще не
сколько прохожих, сами того не замечая, бросаемся в какую- 
то мастерскую; здесь за швейными машинами сидят жен
щины и работают. Очевидно, они уже привыкли к подобным 
вторжениям и, едва взглянув на нас, снова принимаются за 
работу.

Не успело выглянуть солнце, как на улице слышится 
какой-то странный треск, похожий на ружейную пальбу. 
У нас сразу же возникает мысль, что началась революция, 
но окружающие явно не испытывают ни малейшего беспо
койства, только смотрят и громко смеются. По улице дви
жется странная процессия, раздаются выстрелы из ракетниц, 
звуки трубы и барабанная дробь. Появляется группа гре
ческих воинов в шлемах из посеребренной бронзы и с длин
ными копьями в руках. Невозмутимо и величественно они 
шествуют сквозь пороховой дым под грохот выстрелов. 
За ними идет другая группа — это студенты, собирающие 
пожертвования (деньги им бросают прямо на тротуар).

На одной из улиц наше внимание привлекает ресторан 
с вывеской на арабском языке. Какой сюрприз! Ресторан
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убран с большим вкусом; это очень тонкий модерн, чуть-чуть 
стилизованный в арабском духе. Волнистые панели корич
невого дерева, стенная роспись на сюжеты из жизни бедуи
н ов— детей пустыни. В зале царит уютная тишина, сквозь 
которую до вас доносится мягкая восточная музыка; осве
щение тоже очень мягкое, хотя не видно ни одной лампы. 
Немногочисленных посетителей обслуживают несколько 
стройных, проворных официантов. Вам не надо смотреть 
в меню, не надо ничего заказывать, не надо опасаться, что 
вас здесь не поймут. Словно по волшебству, на столе ока
зывается множество самых разнообразных блюд, очень вкус
ных и удивительных. Чего здесь только нет, но все измени
ло свой вкус до неузнаваемости, и вы едва можете отличить 
по вкусу рыбу от мяса. Это словно сказочное путешествие 
в царство кулинарии, где на каждом шагу вас ждут но
вые открытия и вкусовые ощущения. Все приготовлено очень 
изысканно, из самых лучших продуктов. А счет? Снова сюр
приз. Здесь все гораздо дешевле, чем в обычных второраз
рядных ресторанах, грязных и неуютных. И вы невольно 
задаете себе вопрос, уж не пропаганда ли это в пользу 
арабских государств? Или, быть может, мы совершенно не
ожиданно насладились теми преимуществами, которые дает 
людям ислам?

Несмотря на небоскребы, общий колорит Сан-Паулу да
леко не южноамериканский. Он скорее среднеевропейский, 
левантийский, полувосточный. В нем есть что-то от Вены и 
Будапешта, от Балкан и Бейрута. На каждом шагу вы ви
дите вывески, написанные на разных языках незнакомыми 
буквами. Вы. встречаете евреев в ермолках, турок с калья
нами, белокурых прибалтийцев с волосами цвета спелой 
ржи, чернобородых арабов, лукавых сирийцев и похожих на 
акробатов японцев. Представители всех народов земли 
живут в Сан-Паулу бок о бок; они еще не слились друг с 
другом полностью, но никакие явные противоречия их не 
разделяют (шансов на успех хватает всем).

Самое наглядное представление об интернациональном 
характере города можно получить, взглянув в телефонную 
книгу. Здесь перечислены, например, все небоскребы, а ря
дом указаны номера телефонов каждого из жильцов. Хют- 
тенлохер, Йокохаса, Псаквевич, Абуд Ассам, Пуделько, 
Таррилоне, Фигуэредо, Мигусуки, Кралевич, Барретти, Ми
ранда, Матсон, Мелем Калил, Синяков, Зелингер, Сакудо, 
Калиб Аюб, Абукати, Турукити.

Имена со всего мира, имена, принадлежащие всем наро
дам и звучащие на всех языках земли. А потом еще множе
ство обтекаемых, вненациональных имен, ультраурбанист- 
ских, штампованных на станке, синтетических, словно это 
имена роботов, а не людей: Сави, Мелло, Мари, Нот,
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Роксо, Роло, Ресек, Анес, Срур, Алани, Габа, Мига, Руско, 
Реа, Теллес...

Для Сан-Паулу характерна совершенно особая духовная 
атмосфера и очень специфическая психология. Житель Сан- 
Паулу сильно отличается от остальных бразильцев: он под
вижен, энергичен, предприимчив и рационален, склонен к 
модернизму во всех отношениях, умеет дерзать и любит аб
страктно-конкретное искусство. Его город принадлежит 
миру, где все люди независимо от их расы, национальности, 
классовой принадлежности и вероисповедания захвачены 
вихрем машинной цивилизации. Сан-Паулу — безотказно 
действующая машина в руках ультрасовременного человека 
эпохи индустриализации. Здесь он может жить среди стали 
и стекла, в трепещущем от электричества воздухе. Здесь 
установлена его катапульта в будущее.

Р ИО Т О Ж Е  П Р Е О Б Р А Ж А Е Т С Я

Итак, Рио-де-Жанейро, главный город страны, значитель
но отстал от Сан-Паулу, индустриального гиганта. И, судя 
по всему, это наводит Рио на кое-какие размышления. Сто
лица уже не наслаждается своей красотой так легко и без
мятежно, как раньше. Правда, она по-прежнему заботится 
о своем очаровании, зная, что это — главное ее преимущество 
перед всеми остальными городами страны. В то же время она 
создает вслед за Сан-Паулу свою индустрию и строит небо
скребы, хотя и не столь быстрыми темпами. Недалеко от 
Рио находится знаменитый «Волта Редонда», крупнейший 
в Южной Америке сталелитейный завод. Это своего рода об
разцовое предприятие, рабочие живут в отдельных домиках, 
окруженных садами, и пользуются благами социального 
обеспечения.

Житель Рио теперь уже не склонен подчеркивать, как 
сильно он отличается от жителя Сан-Паулу. Он больше не 
говорит презрительно: «В Сан-Паулу ведь только работают!» 
Возможно, он и сейчас не прочь выступить в роли этакого 
изысканного сноба, не знающего ни забот, ни хлопот, и по
фланировать по пальмовым аллеям, по мозаичным тротуа
рам, по пляжу. Но, видимо, его встревожило неожиданное 
открытие: оказывается, сколько бы он ни разгуливал в ру
башке, выпущенной поверх брюк, какой бы танцующей ни 
была его походка, от этого он не станет ни богаче, ни 
счастливее. И он достает комбинезон или хотя бы рабочие 
брюки.

И вот в то время как гордость Рио — великолепный Ко- 
пакабана приходит в упадок и слава его меркнет, в центре 
быстро растут небоскребы; новая Авинида Варгас пролегла
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широким ущельем, словно могучий циклон пронесся через 
весь город. Заселенные неграми трущобы медленно выпол
зают на заболоченные окраины. Здесь засыпаются ядом и 
осушаются москитные болота, а на их месте вырастают 
новые фабрики и заводы. (Может быть, в Бразилии и дей
ствительно не существует расовой дискриминации, но толь
ко неграм всегда приходится хуже всех, и их трущобы 
страшны, как ночь.)

Через министерства, прекрасно устроившиеся в небоскре
бах, Рио держит в руках всю страну, распределяет налоги, 
следит за тем, чтобы не было слишком большого разрыва в 
экономическом положении между богатыми и бедными шта
тами федерации. Зато в области культуры и искусства тя
гаться с Сан-Паулу нелегко, ибо он смело и настойчиво ищет 
новые, неизведанные пути, особенно в архитектуре (в том 
же Сан-Паулу под невероятный шум читателей и критики 
было поднято знамя так называемой конкретной поэзии, 
поэзии, которая состоит из кроссвордов и ребусов и которую 
нельзя читать в обычном смысле этого слова; эти стихи 
нужно схватывать целиком, сразу постигая всю комбинацию 
слов, беспрестанно повторяющихся в разных вариациях, 
вцепляющихся друг в друга по горизонтали и по верти
кали).

Как портовый город Рио в большой мере утратил свое 
былое значение, и часть грузов идет теперь через Сантус, 
Виторию и другие порты. Рио не располагает хорошими же
лезными дорогами, и даже автомобильный транспорт не мо
жет обеспечить бесперебойное сообщение между Рио и дру
гими городами страны. Как центр авиалиний Сан-Паулу иг
рает куда более важную роль, чем Рио-де-Жанейро.

В настоящее время происходит непрерывная, хотя и без
успешная, борьба за перенесение основных экономических 
центров с побережья внутрь страны. Именно там, на широ
ком плоскогорье, в самом сердце Бразилии, скрыты подлин
ные богатства — всевозможные минералы, а может быть, 
даже и нефть. Нужно проникнуть туда, освоить этот непри
ступный край, построить там города, фабрики, заводы, 
дороги.

В самом центре огромного необжитого штата Гояс уже 
запланирована новая столица. Как полагают, Рио больше не 
будет резиденцией правительства, и в новую столицу пере
едет весь административный аппарат. «В самое ближайшее 
время!» — заверяют нас. Но новая столица пока еще суще
ствует лишь на картах и планах: кварталы, улицы, парки — 
все в будущем

1 21 апреля I960 года состоялось официальное открытие новой столицы 
страны — города Бразилиа.— Прим. ред.
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*

Сейчас Пласа Maya еще больше забита машинами, чем 
раньше; даже на Авинида Рио Бранко транспорт движется 
только в одном направлении, а маленькие летние кафе с 
ржавыми железными стульями как бы съежились и заби
лись под навесы между высокими табуретами чистильщиков 
обуви, киосками, где продаются лотерейные билеты, и ларь
ками тотализатора для желающих поиграть на скачках. 
Бронзовое изваяние муравьеда до сих пор украшает Пласа 
Пари; дома здесь подверглись нападению со стороны авиа
компании, которая расклеила свои рекламные объявления 
на всех окнах и фасадах. Квартал Синеландия тоже вдруг 
как-то съежился, а на улицах теперь пахнет жареной кар
тошкой из ресторанов, втиснувшихся между кинотеатрами.

Возле Ботафого и Фламенго, вдоль Авинида Бейра Мар, 
все еще купаются, и молодые люди в купальных трусиках 
то и дело перебегают улицу, лавируя между потоками ма
шин. Гора, похожая на сахарную голову, вздымает у входа 
в гавань свою голую скалистую вершину; туда тянется ка
натная дорога, изъеденная ржавчиной, однако всеобщее вни
мание привлекает не эта дорога, а множество самолетов, 
которые кружатся над аэродромом возле порта, словно рой 
пчел вокруг улья. Даже вершина горы Корковадо (Горба
тая) с сорокаметрозой цементной статуей Христа теперь не
сколько утратила свою притягательность для желающих 
осмотреть местность с высоты птичьего полета; в былые вре
мена, когда еще не было самолетов, здесь собиралось гораз
до больше народа.

Попасть в район Копакабаны на обычном городском 
транспорте — дело довольно сложное, особенно вечером, з 
часы пик. Машины и автобусы набиты битком. Открытые 
трамваи сплошь обвешаны гроздьями людей, которые цеп
ляются за поручни и стены вагонов и едут так часами. Все 
с нетерпением ждут открытия метро, которое предполагается 
построить, но вот, будет ли оно построено, это еще вопрос, 
а пока подготовительные работы не идут дальше афиш, при
зывающих население покупать акции будущего предприя
тия.

Я с трудом узнаю Копакабану, вновь увидев ее через 
десять лет после моего первого посещения Бразилии. Прав
да, Авинида Атлантика по-прежнему описывает широкий 
полукруг вдоль всего пляжа, где белые гребни прибоя с гро
хотом набегают на песок. Но краски теперь осенние, серые; 
над морем и синевато-зелеными горами стелются клубя
щиеся массы облаков. Да и море уже не ясно-голубое, а 
по-зимнему серовато-зеленое.
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Даже вытянувшиеся рядами многоэтажные дома и двор
цы и те словно помрачнели, стали менее внушительными и 
красивыми, чем были раньше. Новых домов здесь построено 
не так уж много, а на старых время оставило свои разру
шительные следы. Даже шикарный отель «Дворец Копака- 
бана» выглядит старомодным и совсем не новым. После ог
ромных небоскребов Сан-Паулу все эти десяти-двенадцати- 
этажные здания кажутся маленькими домиками.

Об уборке мусора и о канализации здесь не очень забо
тятся. Целый день в переулках стоят железные бочки с му
сором и помоями, пока за ними не приедет открытая грузо
вая машина, совсем неприспособленная для подобного гру
за. Вокруг тротуаров разливается дурно пахнущая жижа, а 
к пляжу в нескольких местах подходят открытые сточные 
канавы, которые образуют на песке огромные вонючие лужи. 
Ни запах отработанных газов, выбрасываемых шикарными 
автомобилями, ни тонкий аромат духов, распространяемый 
шикарными женщинами, не могут заглушить чего-то такого, 
что постоянно напоминает о помоях и нечистотах.

Пляж опустел, купальный сезон кончается. По берегу 
прогуливаются американки, на них шерстяные кофточки и 
золотые украшения. Сюда же выводят собак, чтобы они по
гуляли по песку. Над маленькими живыми островками ку
пальщиков, сидящих на песке, пестреют зонтики от солнца 
и детские воздушные шары. Некоторые не прочь раз-другой 
окунуться в море, но почти всегда волны слишком высокие, 
а ветер слишком сильный, и над спасательными постами 
взмывают красные флаги, предупреждающие об опасности. 
В ветреные, ненастные дни можно наблюдать, как дежур
ные спасатели разбивают палатки и стоят у входа, дрожа от 
холода в своих купальных трусах и шерстяных куртках.

Теперь безраздельными хозяевами пляжа стали юные 
любители футбола. Не зная устали они носятся по песку, 
гоняют босыми ногами мяч, который то взлетает вверх, то 
падает вниз, резко выделяясь на фоне зеленоватого волную
щегося моря. Большинство из них негры, и у всех на шее 
висят золотые или серебряные крестики, прячущиеся в кур
чавой растительности на груди. А вечером при свете фона
рей они прохаживаются по Авинида Атлантика с зажженной 
сигаретой в руке.

Вечерами сюда приходят влюбленные пары и рассажи
ваются на каменных скамейках у тротуара, идущего вдоль 
всего пляжа. Большинство из них — негры или мулаты. Это 
юноши из гаражей и гостиниц, которые встречаются здесь 
со своими подругами— служанками и няньками. Они сидят, 
крепко прижавшись друг к другу. Это разрешается. Но вот 
лежать на песке после наступления темноты строжайшим 
образом запрещено.
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На Авинида Атлантика до сих пор стоит несколько ста
рых зданий, спрятавшихся в тени пальм и кустарников. Это 
мрачные дома, таинственные в своей кажущейся необитае
мости; они похожи на дома из фильма ужасов. Вокруг них 
кипит жизнь и все залито ярким светом, но сами они от
делены от жизни какой-то роковой гранью. Некоторые из 
них напоминают фантастические, а то и просто нелепые 
сказочные замки, словно это иллюстрации к сказкам брать
ев Гримм. Они как бы свидетельствуют об упорном нежела
нии богатых родов считаться с происходящими на их глазах 
переменами, с ростом цен на строительные участки, свиде
тельствуют о безнадежном одиночестве, враждебности к 
своему времени, об угрюмом затворничестве их обитателей.

Один из домов уже давно покинут своими хозяевами, он 
одиноко, как грозные руины, возвышается над улицей. Его 
должны снести или реставрировать. Но работы почему-то 
приостановлены, и теперь здесь возится один-единственный 
негр. На его черном, как уголь, мускулистом теле только 
трусы. Он стоит на балконе, заваленном старым хламом, и 
делает что-то непонятное. В руках у него перепачканное из
весткой ведро, он все время наклоняется вперед и посви
стывает сквозь зубы. Ах вот оно что, оказывается, он под
манивает огромную крысу, чтобы поймать ее в ведро. Крыса 
завороженно смотрит на него, изредка поднимается на зад
ние лапки и показывает маленькие острые зубы. Для негра 
это, может быть, просто игра, а может быть, что-то вроде 
обряда, магическое священнодействие. Он целиком захва
чен своим занятием, и пот ручьем струится по его телу.

Но разве Рио не красивый город? О, разумеется, краси
вый. Один из прекраснейших в мире.

С К А Л Ь Д  В Н Е Б О С К Р Е Б Е

Говорят, что вся бразильская литература есть не что 
иное, как один вечный сонет, постоянно перерабатываемый 
и перефразируемый. Когда-то в этой оценке была доля 
истины, однако немало воды утекло с тех пор. Уже в XIX 
веке в Бразилии появился свой реалистический роман, 
правда крайне сентиментальный, повествующий о несчаст
ной любви юношей и девушек, которые принадлежали к раз
ным расам и разным общественным группам. Первым реали
стом психологического направления был Машаду де Ассис, 
бедный и болезненный мулат, который с неслыханным муже
ством и редкой глубиной самопознания стал бразильским 
Достоевским, неумолимым в своем анализе человеческих 
драм, без малейшего налета слезливой чувствительности. 
Реалистический национальный эпос возник в Бразилии в на
чале XX века, когда Эвклидес да Кунжас создал свой ро
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ман «Os Sertoes» (Сертаны) военный репортаж о диких пу
стынных землях и в то же время подлинное произведение 
искусства, сильное, глубокое, разоблачительное.

В двадцатые годы по всему фронту наступает модернизм. 
Он стремится к экзотике, открывает новые, неизведанные 
области внутри страны, становится фольклорным и социаль
но-революционным. У трех ведущих писателей современной 
Бразилии — Жозе Линса ду Регу, Грасилиану Рамоса и 
Жоржи Амаду — «бразилизм» выражается по-разному, что 
соответствует трем различным аспектам общественно-исто
рического развития страны. Лине ду Регу дает яркую кар
тину гибели старой, «сахарной» культуры, рассказывает об 
упадке и вырождении патриархально-аристократического 
класса. Рамос отражает в своих произведениях все расту
щую тревогу среднего буржуа, его неуверенность в завтраш
нем дне, описывает тесный и жалкий мирок маленького про
винциального городка. Наконец, писатель-марксист Жоржи 
Амаду, мулат, выросший в области, где возделывают какао, 
рассказывает о жизни и борьбе народных масс, о их неодо
лимом движении вперед, к свободе. Герои его книг — это ры
баки, сельскохозяйственные рабочие, негры боксеры, пере
селенцы, бредущие через пустоши, и просто разбойники.

Мне хотелось бы поделиться своими впечатлениями об 
одном бразильском поэте, пожалуй, самом интересном из со
временных поэтов,— о Карлосе Друммонде де Андраде. Ан
драде не только поэт, но и пламенный публицист, много и 
плодотворно работающий в области культуры. Он развил 
в Рио кипучую деятельность, хотя весь его облик совер
шенно не соответствует этому красивому, избалованному 
городу.

Он родился пятьдесят пять лет назад в маленьком город
ке Итабира, штат Минас-Жераис. Этот штат расположен вы
соко в горах и очень богат минеральными ресурсами. Андра
де кажется чем-то средним между изголодавшимся школь
ным учителем и костлявым инженером. Он весь сухой и 
жесткий, словно вырезан из дерева, на его лошадином лице 
с впалыми щеками застыло мрачное и суровое выражение. 
Когда он начинает двигаться, вы невольно ждете, что ком
ната тут же наполнится скрипом и скрежетом. В ней все ско
вано, сдавлено, словно сжато тисками. Говорит он тихо, 
невнятно, торопливо, будто все, что он скажет, вовсе не за
служивает внимания. В нем нет и тени того великолепного 
самодовольства, которое излучает любой житель тропиков. Ан
драде, напротив, склонен оценивать свою личность критиче
ски, даже с оттенком иронии; скепсис и пессимизм — вот что 
определяет его отношение к самому себе.

Однако его натура таит в себе гораздо больше, чем ка
жется с первого взгляда. Да, он действительно ломовая
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лошадь, но лошадь с крыльями, охваченная вдохновением. 
Рядом со скромностью и сдержанностью в нем живет непо
колебимая уверенность в своих силах, несокрушимая твер
дость. Андраде — это не только железная воля или острый, 
как бритва, нож; он еще и скала с глубокими плодородны
ми расселинами, в которых распускаются прекраснейшие 
цветы его поэтического дарования. Им руководит страстное 
и беспокойное чувство. Это поэт неиссякаемой творческой 
силы в образе щелкунчика.

Я уже встречался с Друммондом де Андраде в середине 
сороковых годов. Мне запомнился его острый, словно выгра
вированный, профиль. Худощавый, скупой на слова чело
век. В то время самым интересным и самым любимым поэ
том считался Жоржи де Лима (ныне покойный). Лима 
словно согревал вас своими большими карими глазами, сво
им загорелым лицом цвета табачного листа и кофе с моло
ком. Это был настоящий маэстро, мягкий и как бы соткан
ный из парадоксов: врач, католик, революционер, сюрреа
лист и крупный поэт. Вокруг него группировались его кол
леги по перу: остролицый, как иезуит, Мурильо Мендес и 
толстый, словно директор банка, Аугусто Федерико 
Шмидт — тоже католики, мистики и борцы за социальную 
справедливость. На заднем плане немного особняком стоял 
Друммонд де Андраде.

Сегодня Друммонд де Андраде пишет о том, что волнует 
каждого из нас, он смотрит на мир совершенно другими 
глазами, чем раньше. Его поэзия обрела широту и жизнен
ность, обрела могучие социально-политические корни. Само
бытной, своеобразной, заостренной она была всегда. А те
перь она стала более сочной и колоритной, более свежей и 
полнокровной.

Когда я сказал, что хочу с ним встретиться, меня посла
ли в Министерство просвещения и культуры, занимающее 
очень внушительный небоскреб. Андраде сидит в кабинете, 
отделанном красным деревом, и, очевидно, изучает какие-то 
архивы. Он поворачивается на стуле, испытующе смотрит 
на меня сквозь очки, узнает и тотчас же вспоминает, как и 
где мы с ним виделись прошлый раз. Он дает все необхо
димые разъяснения, вникая в самую суть дела, перечисляет 
все книги, которые мне необходимо прочитать. Да, если го
ворить о литературе, то здесь в общем все осталось по-ста
рому, хотя в других отношениях Бразилия сильно измени
лась.

В одной из утренних газет, выходящих в Рио, Друммонд 
де Андраде ведет свою постоянную рубрику — критические 
обзоры и комментарии на темы дня. Острый язык, яркие, ин
тересные наблюдения, неожиданные обобщения. От его зор
кого взгляда ничто не укроется, каждая фраза полна смыс
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ла и тонкой иронии. Нередко Друммонда де Андраде наве
щает в его небоскребе даже госпожа Поэзия , несмотря на 
многочисленные лестницы и длинные коридоры. Многие из 
его стихотворений лишь успевают промелькнуть в той или 
иной газете и тут же исчезают — это поэзия одного дня. 
Другие составляют целые поэтические сборники: либо это 
толстые книги стихов вроде «А rosa do povo» («Роза наро
да») и «Clara enigma» («Ясная загадка»), либо сборники 
потоньше, как, например, «Viola de bolso» («Карман
ная скрипка») и «Fazendeiro do аг» («Земледельцы воз
духа»).

Что же является самым характерным для поэзии Андра
де? Она почти совсем лишена какой бы то ни было рито
ричности, столь обычной для бразильских поэтов, в ней нет 
зияющих контрастов между формой и содержанием, между 
одеждой и телом произведения, между чувством и предме
том изображения. У него своя индивидуальная манера пись
ма, своя интонация, очень простая, убедительная и точная. 
В то же время его стихи звучат легко и непринужденно, живо 
и мелодично. Они обо всем рассказывают с предельной яс
ностью, вполне серьезно, хотя и не без лукавства, с очаро
вательной игривостью. На всем лежит отпечаток сдержан
ной рассудительности, но у вас все время такое ощущение, 
что не пройдет и минуты, как те же самые строки запылают 
ярким пламенем страсти...

В огромном бразильском небоскребе, в самом центре го
рода, живет и работает Друммонд де Андраде, он смотрит 
вдаль и видит землю и море.

Б Р А З И Л Ь С К И Й  Х У Д О Ж Н И К

Кандидо Портинари — бразильский художник в самом 
широком смысле этого слова: это самый выдающийся из со
временных бразильских мастеров, он покорил Бразилию 
своей кистью, отобразив на полотне ее настоящее и ее про
шлое, ее народ, жизнь и быт народа. Портинари — художник 
огромного масштаба, он пишет фрески и панно, работает мас
лом, гуашью. Он замечательный мастер гравюры и литогра
фии. О нем спорят, его отрицают, и тем не менее он непобе
дим. Художник пользуется всемирной известностью и неукро
тимо идет вперед, одинаково хорошо владея всеми стилями 
и манерами письма: он реалист, романтик, карикатурист, 
революционер, пластик. Это художник интернациональный и 
в то же время до мозга костей бразильский.

Портинари родился в 1903 году в штате Сан-Паулу, краю 
кофе. Его родители приехали сюда из Италии, и он был 
одним из двенадцати сыновей. Девяти лет он уже помогал 
расписывать церковь. Кроме того, он был заядлым футболи
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стом, но однажды повредил себе колено и с тех пор немного 
прихрамывает. Это, возможно, сказалось на формировании 
его внутреннего мира, мира образов, что в конечном счете и 
привело его к искусству. Уже пятнадцатилетним мальчиком 
он пришел в Рио без гроша в кармане, чтобы стать художни
ком, и с того самого дня непрерывно работал. Этот бразиль
ский Пикассо перепробовал все стили, испытал всякие влия
ния и все же преодолел их.

Мы смотрим на его полотна, написанные в тридцатых го
дах: красная земля, на которой растет кофе, узенькая поло* 
ска синего неба, люди, маленькие и круглые, как куклы; на 
фоне еще более маленьких домиков — палатки, флагштоки* 
кладбища. Немного наивная и очень выразительная карти
на, изображающая деревню: мальчишки гоняют по полю 
футбольный мяч, у них большие круглые головы, а над ко
фейным полем висит солнце, похожее на огромный красный 
шар.

К началу сороковых годов в творческой манере Порти- 
нари происходит резкий перелом. Сначала на его полотнах 
появляются негры — негры городские, щеголеватые, играю
щие на гитарах и саксофонах, танцующие, с огромными, как 
у рабов, руками и ногами. У одних мечтательный взгляд, 
меланхолический вид, другие охвачены ритмическим экста
зом, рожденным первобытной радостью бытия. Клетчатая 
куртка оттеняет своим шахматным узором мозаичный тро
туар Рио, петух с красным гребнем и свернутая змеей ве
ревка как бы предупреждают об опасности и призывают к 
бдительности. Словно новоявленный Ван Гог, преисполнен
ный сочувствия к человеку, Портинари изображает на своих 
полотнах бразильских тружеников, тех, кто обрабатывает 
землю, пасет стада, собирает фрукты, моет золото. У них за
грубевшие от работы руки, огромные и волосатые, как у 
гориллы. Здесь, как у мексиканских художников, все уси
лено, преувеличено, упрощено.

Война научила Портинари глубже проникать в явления 
действительности, его творчество становится более зрелым 
и более осмысленным. Он рисует человеческие страдания 
прямо с натуры. Таковы его картины, посвященные голо
дающим беженцам, спасающимся от катастрофической за
сухи на северо-востоке страны. Его творческая фантазия 
одновременно охватывает и древние мифы и события совре
менности. Видения библейских пророков, проповедующих в 
пустыне, сливаются с картинами разрушенных городов; 
Иеремия неистовствует среди небоскребов, а Иерихон обра
щается в руины от могучих звуков трубы черного трубача. 
Завернутый в саван Лазарь воскресает, его озаряет ослепи
тельно белый свет, женщины простирают к нему руки, охва
ченные ужасом и благоговейным восторгом. Художник ве-
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дет толпы изголодавшихся людей — живые скелеты в лох
мотьях— через опустошенный край, он строит целые барри
кады из детей, которые смотрят на вас глазами, полными, 
ужаса, а женщины плачут, роняя крупные, как голуби
ное яйцо, слезы. Эго взволнованное и страстное искусство, 
где даже самая мелкая деталь звучит как вопль от
чаяния.

В пятидесятые годы Портинари все чаще обращается к 
историческим сюжетам, создает все более сложные, много
плановые композиции, самые разнообразные по времени и 
месту действия; толпы людей разбросаны по всему полотну, 
образуя динамичный клетчатый узор из светлых и темных 
полей. Вот появляется корабль, на котором некогда перево
зили рабов, он похож на современное военно-транспортное 
судно, и в этом есть что-то жуткое. На огромной фреске изо
бражен отважный мятежник Тирадентес («зубодер») Казнь. 
Своей картиной художник выносит приговор обществу. 
Здесь собрались все действующие лица совершающейся 
драмы: жрец правосудия, несчастные мученики, равно
душная, жаждущая кровавого зрелища или просто испуган
ная толпа.

В здании Организации Объединенных Наций в Нью-Йор
ке находится огромная картина Портинари, написанная им 
на тему «Война и мир». Толпы людей сгруппированы по вер
тикали, их обрамляет клетчатый орнамент, образованный 
яркими вспышками света, словно это роспись на церковных 
витражах. На одной стороне картины идет война, изображен
ная как ужас, паника, ярость, уничтожение. На другой сто
роне царит мир: это труд, праздник и веселье, покой, радость 
и произрастание. Великая тема, для которой почти невоз
можно найти художественное воплощение. Однако Портина
ри заранее рассчитал каждую деталь и лишь потом создал 
законченную композицию, все части которой гармонично сли
ваются в единое целое.

* *
*

На этот раз мы встретились с ним в его квартире на1 
Авинида Атлантика, откуда открывается великолепный вид 
на море. Он все такой же маленький и такой же приветли
вый, как раньше, только чуть-чуть постарел и, пожалуй, 
немного устал. Глаза у него утомленные, ведь они так много 
видят и дают видеть другим. Но ребенок, художник, по- 
прежнему живет в его душе, полной страсти, чувства и неис
сякаемой бодрости. Нет, Портинари не раб, который трудит
ся, чтобы не умереть с голоду, он творит от избытка жиз
ненных сил, вся его жизнь — в творчестве.
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Недавно он побывал в Израиле и теперь возбужденна 
рассказывает, что там многие работают с огоньком, espirito. 
В Бразилии же все слишком спешат и для искусства в пол
ном смысле этого слова у людей не остается времени. Сам 
Портинари не проявляет особого интереса к небоскребной 
архитектуре и абстрактному искусству: это не настоящее 
искусство, а лишь побочный продукт беспокойной современ
ной цивилизации. Неужели художник должен быть абстрак
ционистом только потому, что на свете существуют атомные 
бомбы? Ведь у человека есть глаза, которые все видят и 
непрерывно открывают мир заново.

Самое главное, самое значительное — это человек, кото- 
рый постоянно изменяется и все же остается человеком, че
ловек, которого мы никогда не постигнем окончательно, если 
не будем его упорно и глубоко изучать. Человек — вот глав
ное в творчестве художника, та основная тема, которую он 
должен раскрывать и развивать. В Бразилии было и есть 
много тяжелого, жестокого, скрытого под поверхностью* 
Портинари обнажает все отвратительное, мерзкое, чтобы по
кончить с этим раз и навсегда. В былые времена людей 
разрывали лошадьми на части, а оторванные руки и ноги 
прибивали гвоздями к столбу на площади. Художник вос
создает картину казни, чтобы люди никогда больше не пе
реживали этого ужаса.

Он показывает нам несколько карандашных набросков и 
рисунков. Это серия этюдов о Дон-Кихоте, по-новому комич
ных в своей патетике. Дон-Кихот, закованный в железо, ху
дой, нескладный и беспомощный; из лат торчит маленькая 
красная голова, длинноногая худая кляча нарисована тонки
ми синими и красными штрихами, словно это схема в книге 
по анатомии. А вот другой сюжет, возникающий в десятках 
вариантов: мальчик с ягненком. Вероятнее всего, это дет
ские впечатления художника (ягненок был дорогим и близ
ким для него существом), слившиеся с библейской пастуше
ской легендой. Этюды о войне изображают хищных зверей 
с раскрытыми пастями, диких лошадей, разъяренных кошек. 
Мадонна с лицом свиньи сосет худенькую розовую руку ре
бенка.

Портинари счастлив, когда ему удается запечатлеть ка
кой-то интересный сюжет на бумаге или полотне, но он ни
когда не возвращается к# однажды использованному мотиву, 
стараясь побыстрее найти новый. Он говорит без умолку, 
не требуя к себе особого внимания со стороны собеседника; 
это скорее вдохновенный монолог, с которым он обращается 
к самому себе. Когда Портинари находит удачную формули
ровку, он несколько раз повторяет ее, радостно улыбаясь. 
В ореоле своего огромного дарования перед нами стоит ма
ленький человек, лучезарно доброжелательный,— в нем
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таится великая сила. Он как бы удивлен и восторгается са
мим собой, восторгается как-то по-детски наивно. Это откры
тая непосредственность творческой мысли, душевная мяг
кость, победившая гигантское творческое напряжение, это 
покой между бурями.

К Р А С И В Ы Й  Г О Р И З О Н Т  
И Ч Е Р Н О Е  З О Л О Т О

Штат Минас-Жераис, который в период золотой и ал
мазной лихорадок был одним из ведущих, вновь собирается 
играть главную роль в делах страны. По темпам роста он 
уступает лишь Сан-Паулу, и в настоящее время его населе
ние уже превысило восемь миллионов человек. Там есть 
фактически все. Полезных ископаемых больше, чем во всех 
остальных штатах, вместе взятых. Тысяча водопадов, на ко
торых можно строить гидроэлектростанции, золотые при
иски (два прииска — единственные во всей Бразилии). Про
дукты сельского хозяйства в изобилии. Лучшее в стране мо
локо, масло, сыр.

Зато с транспортом здесь не все обстоит благополучно. 
Минае расположен на высоком плоскогорье, это край хол
мов, хребтов и горных вершин. У тех железных дорог, что, 
извиваясь, спускаются с плоскогорья к Рио и Виктории, 
пропускная способность невелика, кроме того, поезда по ним 
ходят медленно. Нередки здесь и крушения. Главный козырь 
штата — новое шоссе между Рио и Белу-Оризонти. Но это 
не такая уж легкая дорога. Протяженность шоссе состав
ляет четыреста пятьдесят километров, и что ни километр, то 
крутой спуск или еще более крутой подъем.

Шоссе новое лишь наполовину: до самого Жуис-ди-Фора 
ведет старая дорога, ползущая между отвесными стенами гор 
через узкие ущелья. Во многих местах асфальтовое покрытие 
потрескалось под тяжестью автоцистерн и многотонных гру
зовиков. По шоссе днем и ночью через каждый час мчатся 
автобусы. Чтобы уложиться в отведенные на весь маршрут 
десять часов, приходится рисковать. (Шоферы не могут со
блюдать ограничение скорости даже когда едут через насе
ленные пункты. Сколько раз мы проносились на волосок от 
зазевавшегося ребенка или старухи. Один раз шофер резко 
нажал на тормоза, отпустил руль, закрыл лицо руками и 
закричал — не выдержали нервы.)

До самого Петрополиса дорога петляет по темному и 
мрачному лесу, часто она идет через висячие мосты, вдоль 
скалистых обрывов. Петрополис — вытянувшийся на большое 
расстояние городок с узкими улицами, которые проходят 
вдоль выложенного камнем ручья; ручей этот, помимо всего
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прочего, является и канализационным стоком. Большие мши
стые деревья окутаны дождевой дымкой, в садах цветут си
ние гортензии. На песчаном откосе видны железные кресты, 
среди цветочных клумб расположилась великолепно оборудо
ванная бойня: на ее крыше сидят черные коршуны.

В Жуис-ди-Фора торгуют хлопчатобумажными тканями 
и изделиями из металла. На крышах домов и на воротах вы 
нередко можете увидеть металлических собак. Конкурирую
щие между собой рестораны вывешивают объявления, на
писанные мелом на черных досках, о том, что у них есть се
годня конина, козлятина и потроха.

Потом начинаются зеленые холмы, голые каменистые 
возвышенности и огромные красно-бурые муравьиные кучи, 
которые издали можно принять за пасущихся коров. От шос
се отходит дорога к рудничному поселку, и вскоре между 
холмами начинают мелькать строения. Там, где дорога про
резает невысокие хребты, на откосах видны слои различных 
пород, сверкающие сланцами, зеленеющие медью, кровото
чащие красноватой ржавчиной; озера и пруды застыли в хо
лодной неподвижности, словно они из алюминия или се
ребра.

В сумерках мы мчимся вниз по длинному склону горы 
к Белу-Оризонти (Красивый Горизонт). Это главный город 
штата Минае, который расположен вовсе не так живописно 
и высоко, как можно было бы ожидать по его названию. 
И он еще не слишком большой, хотя растет очень быстро. 
Несколько лет назад здесь было триста тысяч жителей, 
сегодня — полмиллиона. В общем это провинциальный город 
с тенистыми улицами, тихими скверами и старыми жилыми 
кварталами. Но в центре уже громоздятся небоскребы, без 
которых бразильцы теперь не могут обойтись. Сейчас все 
ждут только одного — новой мощной электростанции, и тогда 
индустриализация начнется всерьез.

В Белу-Оризонти по-северному прохладно. В самом 
большом парке города есть пруд; хвойные деревья мрачно 
раскинули свои ветви над водой, сплошь усеянной белыми 
кувшинками. Вы можете постоять на одном из круглых це
ментных островов посреди озера и посмотреть на диких 
уток в их маленьких плавучих домиках. По улицам, поежи
ваясь от холода, идут негритянки в мужских куртках, наде
тых поверх ситцевых платьев, и в тюрбанах. Вечерами света 
нет и улицы превращаются в феерический театр теней: это тени 
людей и деревьев, освещаемых фарами проносящихся ма
шин. С наступлением темноты весь этот немного чопорный 
город вдруг оживает, со всех сторон доносится разноголосый 
гомон и смех.

Вокруг Белу-Оризонти растут пригороды. Один из них, 
Пампулья, пользуется скандальной известностью за крайний
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модернизм своей архитектуры. Бразильский архитектор му
лат Оскар Ниемейер получил право строить так, как ему за
благорассудится, и немедленно принялся за осуществление 
своих ультрамодернистских планов. На берегах искусствен
ного озера он построил казино из стекла, несколько особня
ков и церковь, которые произвели в городе настоящую сенса
цию. Епископ был настолько шокирован архитектурой новой 
церкви, что отказался освятить ее, и теперь, как утверждают, 
в ней будет музей современного искусства.

Когда мы приехали, чтоб взглянуть на Пампулью, став
шую уже достопримечательностью, оказалось, что вода про
рвала плотину (чей-то злой умысел?) и искусственное озеро 
высохло. На его месте осталось лишь жалкое болотце с коч
ками и травой. По замыслу архитектора дома с их плавно 
изгибающимися линиями должны органически слиться с ок
ружающими холмами. Кроме того, архитектор раскрасил их 
главным образом в белые и синие тона, что гармонирует с 
солнечным светом, небом и водой в озере. Но озера больше 
нет, и теперь Пампулья чем-то напоминает потерпевший кру
шение корабль, который оказался выброшенным на берег.

Церковь особенно страдает из-за отсутствия зеркальной 
поверхности озера. Теперь она стала какой-то плоской, по
хожей на гараж, и, вместо того чтобы устремляться к сине
му небу, прижимается к грешной земле.

Церкви придана форма набегающей на берег волны, за 
которой следуют две волны поменьше; внешние края у них 
срезаны и образуют фронтоны здания. Стен нет, белая крыша 
поднимается прямо от земли в виде огромного тройного ку
пола. Фронтоны выложены кафельными плитками, которые 
расписал глазурью Портинари. Картины на жизнерадостные 
библейские сюжеты украшены орнаментом из рыб и голубей. 
Стоящая особняком колокольня похожа на белую заводскую 
трубу или на высоченную лестницу-стремянку, в зависимо
сти от того, под каким углом на нее смотреть. Она расши
ряется кверху и сужается книзу, что придает ей устремлен
ность ввысь и в то же время создает впечатление, будто ко
локольня перевернута вверх шпилем.

Внутри церковь круглая, как яйцо: это просторный грот, 
раковина. Тихая мирная обитель. Нет ни углов, ни резко 
очерченных граней: лишь низкие, изогнутые и закругленные 
стены перегораживают церковь. И здесь тоже жизнерадост
ные фрески Портинари: не страдания и жертвы, а ликование 
человека, одержавшего победу над трудностями и злом, свое
го рода радужные легенды повседневной действительности. 
А в общем это удивительно светлая и радостная церковь, 
добрая и человечная, а потому она недостойна быть цер
ковью.
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* *
*

Осмотр церквей мы продолжаем в Ору-Прети, который 
когда-то, во время золотой лихорадки, был столицей штата 
Минас-Жераис. Теперь это совершенно заброшенный город 
в нескольких часах езды от Белу-Оризонти. Мертвый город, 
национальный заповедник, памятник остановившейся в своем 
развитии культуры, огромный музей среди мрачных скло
нов гор.

Ору-Прети (Черное Золото). Трудно придумать более 
подходящее название для этого сумеречного города с его 
нагромождением старых церквей, похожих на гигантские 
темноголовые грибы. Вам кажется, что город медленно опу
скается в бездну между угрюмыми невозмутимыми горами. 
А может быть, наоборот, он еще только карабкается из безд
ны, изо всех сил прижимаясь к отвесным обрывам.

Автобус везет нас по крутым, как крыша, улицам, вниз, 
на самое дно ущелья. Вот главная улица города, она изви
вается, словно река; по обеим сторонам ее расположились 
магазины, мастерские и множество бильярдных павильонов. 
От нее отходит улица, которая ведет к отелю, похожему на 
какой-то модернистский барак кроваво-красного цвета, 
с фасадом, опирающимся на колонны, и лестницами, идущи
ми вверх. Другая улица лестницей спускается к собору и 
площади, замощенной булыжником и поросшей травой, и 
еще дальше вниз, к какому-то заводу или может быть руд
нику, расположенному на черном дне ущелья, где бежит 
ручей.

Осмотру церквей мы посвящаем целый день и, надо ска
зать, очень напряженный день; мы ходим вверх и вниз по 
крутым мощеным улицам, таким крутым, что хоть ползи на 
четвереньках. Ослы и мулы с человеком или каким-нибудь 
другим грузом на спине семенят по мостовой, осторожно, 
как девушки, переставляя ноги, делают зигзаги и высекают 
копытами искры из булыжников.

Над городом возвышается ратуша; на ее крыше установ
лена скульптура горожанина во весь рост, а внизу, перед 
лестницей, сгрудилось множество мулов, навьюченных связ
ками риса. Эти связки укладывают возле стен. Можно по
думать, что здесь собираются кого-то сжечь на костре. 
По обеим сторонам ратуши стоят церкви с пристроенными 
к ним жилыми домами, где живут священники и монахи. 
Наибольшей известностью пользуется церковь святого Фран
циска. Она стоит немного поодаль, на зеленом уступе, от
куда видны холмы и извивающиеся между ними узенькие 
дорожки, которые ведут к той или иной церкви. На воротах 
церкви святого Франциска отлит барельеф, изображающий
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этого святого из Ассиза; он стоит коленопреклоненный под 
лучами солнца, и на него дождем сыплются розы.

Вот школа при руднике; она темно-желтого цвета и ок
ружена железной оградой. За школой еще несколько церк
вей, психиатрическая больница с решетками в окнах и обыч
ная больница, которую обслуживают монахини. Дальше идет 
ложбина с вязкой красноватой землей и тропинка, которая 
ведет еще к одной церкви. Эта церковь расположена на не
высоком уступе, похожем на мыс, где в траве виднеются мо
гильные плиты. Церковь выстроена в стиле барокко, ее 
увенчивает двойная башня, которая до того распухла посе
редине, что напоминает огромную луковицу. Она возвышает
ся над городом, и кресты на ее шпилях все время окутаны 
белыми облаками.

Крутая лестница идет вниз по склону холма, поросшему 
репейником и еще какими-то белыми стебельками; весь склон 
завален навозом. Внизу стоит церковь, бедная и Ветхая, с от
валивающимися ставнями; ее окружают почти черные кипа
рисы и каменные стены. Переулок, залитый помоями и не
чистотами, снова ведет вниз, в город; вокруг все пропитано 
запахом мочи и грязи.

Когда вы прикасаетесь к черной патине церквей, вам 
кажется, что это бархат: все покрыто тонким слоем мха, пи
тающегося камнем. Внутри церкви похожи одна на другую. 
Особенно безвкусно убран собор; здесь, словно на рынке, 
все выставлено напоказ — всякие позолоченные завитушки и 
искусственные цветы. В другой церкви, более простой и на
ивной, алтарь украшен деревянными лилиями, голубыми рез
ными карнизами и светильниками в виде лилий; здесь же 
стоит мадонна с черными настоящими волосами и в белой 
ночной рубашке.

В те времена, когда Ору-Прети переживал период своего 
величия, здесь жил знаменитый скульптор Антонио Фран
сиско Лисбоа, прозванный Алейхадино (Маленький кале
ка). Он был сыном крупного архитектора и его черной ра
быни, у которой было безобразное лицо и толстая уродли
вая фигура. В сорок семь лет Лисбоа заболел какой-то 
странной болезнью, очевидно проказой; сначала он потерял 
пальцы на ногах, а потом и на руках. Он прожил до вось
мидесяти четырех лет и все время занимался скульптурой.

Он не любил показываться людям на глаза, ездил на ло
шади, завернувшись с ног до головы в плащ. Статуи для 
церкви он создавал сидя в большом ящике, который скрывал 
его от любопытных взглядов. Он был самоучка и вряд ли 
мог испытывать на себе влияние того или иного художника; 
свои образы он искал непосредственно в окружающей дейст
вительности, превращая горожан, солдат и негров рабов 
в Христа, святых, дьяволов, царей и завоевателей. Нередко
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жители Ору-Прети узнавали себя в той или иной скульпту
ре, что приводило ко всяким скандалам, однако творения 
Алейхадино живы до сих пор, хотя определить, кого именно 
они изображают, бывает подчас очень нелегко.

Его старики — своего рода стилизованный под барокко 
натурализм; здесь и живая непосредственность восприятия, 
и наивный пафос, и гротескная гиперболизация. Они не 
слишком привлекательны, зато очень выразительны. В них 
он воплотил свое уродство и свою болезнь, возвысился над 
унижением и победил окружающий мир великой всеприми- 
ряющей силой искусства, силой любви и критики. Все скульп
туры в Ору-Прети приписываются ему.

Б А И Я

Байя (вернее, Салвадор или Баия-ди-Тодус-ос-Сантус) —  
самый спокойный из всех крупных городов Бразилии. Порой 
его наивысшего расцвета был сахарный период. Байя была 
столицей всей страны, тогда-то были выстроены ее семьдесят 
церквей и оборонительные укрепления: каменные стены и 
форты, обращенные к морю. Уже в наши дни, когда здесь на
чали возделывать какао, Байя пережила новый экономический 
подъем, однако вскоре снова наступил спад. Наконец, совсем 
недавно поблизости нашли нефть, и многие полагают, что те
перь здесь все изменится.

В Баии нет и полумиллиона жителей, сравнительно мало 
фабрик, заводов и новых зданий. Морские суда — основной 
вид связи Баии с другими городами страны, а также с рай
оном Ильеус, где возделывают какао. Недавно было за
кончено строительство железной дороги, которая связала Байю 
с Рио (поезд шел в Рио целых пять суток), однако движение 
по этой дороге уже прекращено из-за обвала нескольких мо
стов. Железнодорожное сообщение с севером страны через 
Аракажу крайне ненадежно; никто не знает, как перебраться 
через реку Сан-Франциско и затопленные ею районы, чтобы 
ватем попасть в Ресифи.

Байя кажется совершенно изолированной от всего осталь
ного мира. Она даже повернулась спиной к морю, отгороди
лась от него окаймленной пальмами бухтой и теперь, словно 
ящерица, греется на солнце, удобно расположившись на кру
том обрывистом берегу. Из порта в город можно подняться на 
фуникулере или пройти по очень извилистым и очень крутым 
улицам. Здесь вытянулись рядами магазины и лавчонки, а 
возле причала, куда пристают со своим грузом парусные лод
ки, происходит прямо-таки экзотическая рыночная торговля.

Маленькие трамвайчики с ржавым скрежетом карабкаются 
вверх по улицам города. В переулках, где между булыжни
ками текут нефть и молоко, стоят лотки с бананами. Только 
что прошел ливень, и старухи спешат на паперть, чтобы со
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брать в ведра дождевую воду (которая, очевидно, считается 
святой"). В церквах можно услышать пение сверчка, а в при
деле стучит старая швейная машинка — какое-то бедное 
семейство занимается шитьем. Черный, как уголь, сапожник, 
полуголый и с амулетом на шее, устроился поудобнее на своем 
высоком с гуле и на столе перед ним лежит взъерошенный ко
тенок. Сапожник улыбается и время от времени поглаживает 
котенка своей большой сильной рукой.

Старые дома и стены окрашены во всевозможные цвета, от 
верного, как деготь, до темно-синего, бледно-розового, ядовито 
зеленого и желтого, как апельсиновая корка. Некоторые дома 
напоминают огромные кафельные печи; их фасады выложены 
кафельными плитками с красно-синим орнаментом. Из окна вы
совывает голову мальчик негритенок, похожий на улыбающе
гося черного ангела. С утра до ночи из магазинов, где продают 
грампластинки, несется дикая, оглушающая музыка. Из ма
стерских и лавок, расположенных в подвалах, пахнет свежими 
стружками, свежим, еще теплым хлебом, свежевыдубленными 
кожами Фабрика манекенов выставила на витрину все свои 
шедевры: голые, смахивающие на инвалидов фигуры, причем 
на каждого белого приходится один негр или мулат (долой 
расовую дискриминацию*).

Глядя на бесчисленные витрины, можно подумать, что 
в магазинах и лавчонках происходит распродажа товаров вне
запно обанкротившейся цивилизации. Огромные ножницы; 
швейные машины на высоких изогнутых ножках; красные, как 
сырое мясо, женские манекены с застывшей улыбкой и стяну
той корсетом грудью; змеи, извивающиеся вокруг позолочен
ного посоха; розовые искусственные челюсти, в несколько раз 
больше натуральной величины; набитые опилками лошадиные 
головы; громадные, как у Голиафа, сапоги и крылатые ангелы 
в ботфортах.

Байя до сих пор чем-то напоминает колониальный негри
тянский город, застывший на полупервобытной стадии разви
тия, словно это древняя Африка, жаркая и пахнущая дымом. 
На улицах толпятся люди, липкие от пота, даже когда дует 
муссон. Сплошь и рядом вы встречаете негров с заячьей (или 
кроличьей) лапкой, висящей на шее. Чуть что они целуют 
этот священный амулет и проводят им у себя под мышками. 
Другие негры трижды сплевывают при встрече с белым, 
так же как иные белые плюются, когда им перебегает дорогу 
черная кошка. В конце концов вы начинаете подозревать, что 
даже белая овчина на заднем сиденье автомобиля тоже обла
дает какой-то магической силой, ибо какой может быть прок 
от овчины в такую жару.

Вокруг церквей множество проституток (в Баии издавна 
повелось, что дома терпимости стоят бок о бок с церквами). 
Да и сами церкви словно призваны возбуждать у прихожан
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греховные мыСли своими золотисто-красньГми светильниками 
и мадоннами, размалеванными и разодетыми, словно шикар
ные кокотки. Нередко вы можете увидеть в церкви наивна 
реалистическое изображение женского тела, написанного са
мыми живыми и натуральными красками.

Бомфимская церковь живописно расположена на мысе, у 
самого берега моря, возле старинной побеленной известью 
крепости; там на лужайке пасутся белые лошади, на спине у ко
торых сидят белые голуби. Эта церковь пользуется особенной 
популярностью среди богомольцев: сюда приходят целые про
цессии верующих: кающиеся, жаждущие исцеления калеки, 
фанатики, омывающие в море изображения святых. Один из 
боковых приделов церкви забиг до отказа всевозможными при
ношениями верующих во исполнение данного ими обета; здесь 
вы можете увидеть отвратительные восковые или гипсовые 
слепки их изуродованных рук и ног, картинки с изображением 
всяких стихийных бедствий, несчастий или катастроф, нари
сованные теми, кому удалось избежать неминуемой гибели,— 
взрывы, пожары, рухнувшие в пропасти поезда, разбившиеся 
самолеты, бандиты, убивающие жертву ножом или из писто
лета Это целая летопись человеческих страданий, кровавая, 
страшная, проникнутая самым диким суеверием

Нигде тропики не оказывали такого смягчающего действия 
на католицизм, как в Баии, где он испытывал воздействие ма
вританской чувственности и древней португальской страсти 
к размножению, фантастических представлений индейцев и ма
гических ритуалов негров. И прежде всего это магия негров, 
их фетишизм, привезенный сюда из Африки с культом плодо
родия, который придает католическим святым черты лесных 
богов, с древними обрядами «макумба» или «кондомбле» и 
ритуальными танцами, от которых все присутствующие впа
дают в какой-то безумный исступленный экстаз; молодых 
женщин посвящают в «святых дочерей» и «лошадей богов» 
под несмолкающий бой барабанов; толпа приходит в неис
товство, все кричат, а черный жрец предсказывает будущее 
по брошенным игральным костям или по крови только что 
разодранного петуха.

Барабаны макумба до сих пор гремят в Баии, гремят на 
задних дворах городских окраин, под навесами, в лесах, под
ходящих к самому городу. Церковь не только не препятствует 
свершению этих народных магических обрядов, но и, судя по 
всему, относится к ним весьма благожелательно. Приверженцы 
макумбы, как утверждают, являются ревностными католиками, 
которые между упражнениями в магии укрепляют свой дух 
мессами, причастием и исповедью.

(Жоржи Амаду рассказал нам об одном священнодействии, 
которое совершалось в Баии, чтобы умилостивить морских 
богов. Жители побережья и рыбаки каждый год приносили
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в жертву богам белую лошадь. Лошадь ослепляли раскален
ным железом и бросали в море; она тонула в волнах. Та
ким образом, море получало свое, а люди могли считать себя 
гарантированными от бурь и катастроф.)

Конечно, существует и современная Байя. Например, но
вое шоссе, идущее до самого аэродрома мимо роскошных 
вилл, расположившихся под сенью высоких пальм, вдоль моря, 
которое жадно лижет белый песок; по бескрайним зеленым 
морским просторам все время бегут тени от синих облаков.

От порта начинается улица, где расположены нефтеочисти
тельные заводы, фабрики прохладительных напитков, текстиль
ные фабрики. Одна из текстильных фабрик — филантропиче
ское предприятие с образцовыми жилищами для рабочих; она 
была построена еще в 1870 году, и теперь ее закопченные кир
пичные стены имеют довольно потрепанный и мрачный вид. 
Рядом находится дом для престарелых, который больше по
хож на Национальный музей.

Институт какао является, пожалуй, главным украшением 
Баии. Это тяжелое каменное здание, где ведутся исследова
тельские работы по возделыванию какао. В выставочном зале, 
стены которого покрыты мозаичным индейским орнаментом, 
можно ознакомиться с результатами этих исследований. К а
каовые деревья (на плантациях они растут в тени других 
деревьев) увешаны плодами, похожими на большие продолго
ватые апельсины золотисто-коричневого, как дыня, цвета. 
Внутри плода находятся бобы, которые похожи на сливовые 
косточки, когда их высушат на солнце.

Какаовые бобы — коричневое золото Баии, но золото, 
слишком коварное и ненадежное, чтобы на нем можно было 
строить будущее города.

Ч Е Р Н Ы Й  К А Р Н А В А Л
«Musica ё alegria!» («Музыка — радость!»)— это одна из 

популярнейших поговорок в Бразилии. Здесь все что-нибудь 
напевают или наигрывают, хотя и неумело, примитивно, по- 
любительски, зачастую на самодельных музыкальных инстру
ментах. Пусть эта музыка звенит, трещит, грохочет, стучит 
или ревет — больше и не нужно, она дает ритм, зовет к тан
цу — и это радость.

Негры с особой страстью предаются этому музыкальному 
неистовству. Музыка кажется неотъемлемой частью ритма 
всей их жизни, их могучего жизнерадостного мироощущения, 
которое так трудно выразить словами. Musica ё alegria! Но 
музыка — это и melancolia. В звуках музыки черные бразиль
цы воплощают и свою негритянскую грусть, и перенятую у 
португальцев saudade1. В музыке от «alegria» до «melanco- 
На» один только шаг, один резкий переход.

1 Saudade (португ.) — тоска, томление
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На северо-востоке Бразилии негры составляют значитель
ную часть, а кое-где и большинство населения. До 1850 года 
сюда было перевезено из Африки пять миллионов черных ра
бов, главным образом для изнурительной работы на планта
циях сахарного тростника. Одно время в Бразилии негров было 
вдвое больше, чем белых. Лишь впоследствии, когда началась 
массовая иммиграция из Европы, состав населения Бразилии 
стал иным. По официальным данным, 61 процент составляют 
белые, 20 процентов — лица смешанной крови, 15 процентов — 
негры, остальные — индейцы.

В то время как на Северо-Востоке росли бок о бок план
тации сахарного тростника и церкви, а сахарные короли без
раздельно правили своими огромными владениями, негры 
рабы гнули спины на полях, проникали в дома и спальни своих 
хозяев, становились писцами и учителями, ремесленниками и 
художниками (белые хозяева часто были неграмотны, и основ
ным их времяпрепровождением было безделье). Именно нег
ры объединили все африканские, европейские и бразильские 
мотивы в собрания сказок и легенд; народные предания и жи
тия святых постепенно перерабатывались, становились все 
более дикими и фантастическими, и дети (даже белые дети) 
всасывали их еще с колыбели с молоком матери или корми
лицы. Таким образом, эта африканизация была очень глубокой.

Карнавал, особенно в Баии,— большой народный и прежде 
всего негритянский праздник. Сотни тысяч людей с черной и 
шоколадной кожей сплошным потоком устремляются сюда со 
всех сторон; толпы людей заполняют улицы, танцуют, бьют 
в барабаны, кричат. Это праздник инстинктов, когда все со
циальные и прочие различия отброшены прочь и растоптаны 
веселящимся народом. Карнавал подобен наводнению, кото- 
рое несет земле плодородие и произрастание, подобен могу
чему потоку, вдруг прорвавшемуся сквозь плотину; это огром
ная волна радости и ликующей любви.

♦ *
*

Я видел карнавал в Баии и записал свои впечатления об 
этом празднике.

Я просыпаюсь утром в воскресенье, идет чудесный дождь; 
крупные прозрачные капли падают на горячую мостовую и 
тут же шипя испаряются. А когда дождь проходит, карна
вальное веселье закипает с новой силой, словно вышед
шая из берегов река: все гремит, грохочет, шумит; толчея 
на улицах усиливается, и так продолжается без перерыва 
трое суток.

Мокрые от дождя улицы тотчас же заполняются шумной, 
буйно веселящейся толпой, которая движется в двух про
тивоположных направлениях. Два человеческих потока
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стремительно текут под ритмичный грохот самых невооб
разимых барабанов и прочих ударных инструментов: это же
стянки, глиняные горшки с отверстием, затянутым кожей, 
железные камфорки, велосипедные звонки, бубенчики для 
скота, деревянные бруски, которыми ударяют друг о друга, 
словно это цимбалы. В общем круговороте толпы людей раз
биваются на отдельные группы и, спаянные карнавальным 
экстазом, заводят хороводы, подпевая себе хриплыми натру
женными голосами.

Байю обычно называют городом женщин, и сейчас он 
всячески старается оправдать это прозвище. Многие мужчи
ны здесь переодеты женщинами, все специфически женское 
грубо подчеркнуто и усилено: извивающиеся бедра, огром
ная грудь, кроваво-красный рот; заигрывая с прохожими, 
мнимые проститутки кричат наигранно страстными голосами.

Все это комично до жути — и бешеное стремление к гро
теску, и грубый гнетущий эффект. Они мажут свои темные 
лица дегтем или сажей, белят известью, а глаза обводят 
ярко-красной краской. Всюду мелькают маски с длинными 
носами, похожими на птичий клюв, или красными хоботами. 
Несколько человек несут косы из посеребренного карто
на, а их черные тела размалеваны под скелет; эта пантомима 
вносит на карнавал тему Смерти.

На многих участниках карнавального шествия нет ни
чего, кроме старых кальсон, предварительно выкрашенных 
в какой-нибудь необычный цвет. Стайка стройных негритя
нок вызывает всеобщее восхищение своими зелеными шелко
выми платьями, которые во время танца взлетают вверх и 
обвиваются вокруг колен. На некоторых женщинах красные 
в полоску платья, и они похожи на живые карамельки, дру
гие одеты в золотисто-черные платья и напоминают гигант
ских гусениц-капустниц.

Тяжеловесные матроны идут в развалку, словно богини 
плодородия, их огромные груди колышутся при каждом шаге. 
Порой кто-нибудь достает бутылку, и вино кровавыми кап
лями льется на толпу, словно приглашая людей к этому ди
кому причастию улицы.

Нередко на вас пускают тонкую струйку из пульвериза
тора в виде золоченой трубки, которую шутник держит в руке 
не без явной символики. Есть здесь и страшные резиновые 
змеи, и матерчатые петухи на шестах, трясущие своими крас
ными гребешками или взмывающие вверх под кукареканье 
толпы. Медленно едут грузовики, празднично украшенные 
листвой и разноцветной бумагой; одни везут пестрые букеты 
женщин, другие устланы зеленью, словно птичьи гнезда, и 
в них сидят молодые девушки, которые пищат, как птенцы.

Тысячами, десятками и сотнями тысяч идут негры, мула
ты, метисы — люди из переулков и пригородов; они неутоми*
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мо движутся через весь город, как победоносные войска,— 
единая бесконечная лента людей, протянувшаяся из улицы 
в улицу. Вся эта бескрайняя человеческая масса бурлит и 
шумит, словно разгулявшееся море, могучее, но мирное, не 
таящее в себе никакой угрозы. Ведь это праздник плодоро
дия, шествие Диониса, где все упиваются не вином, а рит
мом, танцем и жаром своих сердец. Ни единого выстрела, ни 
единого удара ножа, ни одного сжатого кулака! И никаких 
социальных проблем; вместо этого флаги с надписью: «Как 
чудесно быть бразильцем!»

Все те же люди проходят мимо вас день за днем, ночь 
за ночью, без перерыва, без отдыха, без пищи и сна. Они 
лишь становятся все более шумными и веселыми, но в их 
движениях уже чувствуется усталость; появляется что-то 
автоматическое, сомнамбулическое. На танцы их уже не 
хватает: не успеет танцор сделать и нескольких па, как ноги 
у него подкашиваются, он шатается из стороны в сторону 
и снова идет дальше. На лицах появляется какое-то окаме
нелое, отсутствующее выражение самозабвенного восторга, 
глаза стекленеют. Голоса охрипли, одежда разорвана, крас
ка на лицах стерлась. Они напрягают последние силы, желая 
пережить и перечувствовать все до конца, ничего не упустив, 
всем пресытившись.

Глядя на карнавал, вы остро ощущаете огромную силу, 
таящуюся в народе, ощущаете ее могучее кипение, могучий 
напор на сдерживающие ее плотины. Но эта сила подавлена, 
скована и направлена по другому руслу, которое называется 
карнавальным шествием с его ритуалами вместо предохра
нительного клапана. Все ужасное и омерзительное смеши
вается с какой-то варварской красотой и юмором, подобно 
тому как символы жизни и плодородия смешиваются с сим
волами смерти и уничтожения. Все, что в другие дни так 
различно, сейчас сливается воедино, и все получает призна
ние— все, что живет и существует, независимо от пола, расы, 
класса и культуры.

Словно наводнение небывалой силы, наводнение, которого 
ждут целый год, бурлит карнавал с его помпезной славой и 
большими ожиданиями; это пора радостного безумия, когда 
будничность и установленный порядок дают трещину, дома 
пустеют и люди устремляются в клокочущую толчею улицы.

К Р А Й  З А С У Х И

Весь северо-восточный район страны, южная граница ко
торого проходит по реке Сан-Франциско, а западная — по 
реке Парнаиба,— край засухи. Дожди идут лишь на побе
режье, в узкой полосе шириной в несколько миль, а дальше
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начинается каатинга — сухой лес, где нередко за несколько 
лет не выпадает ни одной капли дождя.

В этом краю текут «реки, которые выпивают сами себя», 
реки без устья и определенного направления — просто лужи 
мертвой воды, которая медленно течет неизвестно куда, изви
вается, застаивается и наконец испаряется под палящими 
лучами солнца. Вода грязно-зеленого цвета покрыта какой- 
то слизью и водорослями; кое-где слизь расступается, откры
вая черную «прорубь», длинную блестящую полоску воды, 
быть может, это след проплывшего здесь животного.

Погибшие от засухи деревья, завернутые в сплошной зе
леный покров из растений-паразитов, стоят, словно гигант- 
ские мумии, а их стволы так и кишат насекомыми, гудя, как 
телеграфные столбы. Иногда из них вылетает целая туча 
бабочек.

У некоторых деревьев из дупла сочится темный сок. Пате
тически изогнутые ветви увиты мхом, словно траурным кре
пом; иногда они блестят своей наготой, напоминая полиро
ванную слоновую кость, и воинственно растопыривают во 
все стороны костлявые, как у скелета, пальцы.

Долгие месяцы и даже годы стоит засуха, и лес посте
пенно превращается в засыпанное прахом кладбище скеле
тов. Пыль, сухая и легкая, как мука, покрывает все; вспорх
нет ли птица с дерева, и оно тотчас же начинает дымиться, 
проползет ли змея, и от земли поднимается полоска пыли. 
Голые кактусы торчат, словно столбы для пыток, утыканные 
шипами. Камни сверкают на солнце, как раскаленные иглы. 
Извилистые тропинки теряются в пыли. Одинокие могилы 
отмечены камнями.

Здесь проходит граница между дикой пустошью и возде
лываемыми землями. На равнине пасется скот, там и сям 
разбросаны лоскутки полей, засеянных кукурузой, маниоком, 
хлопчатником; их огораживают большие кучи кактуса и тер
новника. Здесь живут вакейро, пастухи-скотоводы. Они всег
да верхом, эти рыцари печального образа, одетые в старые, 
насквозь пропыленные кожаные куртки, похожие на латы.

Житель этой пустоши мало думает о своей внешности и 
гордой осанке, скорее наоборот, он предпочитает иметь са
мый неприглядный и несчастный вид, возможно, чтобы по
напрасну не дразнить судьбу. Однако он отнюдь не отличает
ся покорным и смиренным нравом; это суровый и сухой 
человек, необычайно выносливый, жесткий, как жила или ко
рень, а иногда еще и фанатик, горящий скрытым внутрен
ним огнем. Сгорбившись, сидит он на своей лошади, все 
мышцы расслаблены, словно он экономит силы, лицо под 
шляпой со свисающими вниз полями кажется помятым, а 
в глазах, где-то глубоко-глубоко, то и дело вспыхивает 
пламя.
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Случается, что в короткие периоды дождей, в эти дни 
мимолетнего зеленого счастья, он поет возле своего стада, 
но это не ликующая песнь радости, а грустный заунывный 
стон о том, что было вчера и что будет завтра. А когда на
чинается бесконечно долгая засуха, он молча и терпеливо 
смотрит, как скот медленно превращается в живые скелеты, 
а водоемы постепенно высыхают и наполняются пылью. 
Часть животных он успевает зарезать до того как они око
леют; их мясом, кровью и внутренностями он утоляет соб
ственный голод. А потом он куда-нибудь уезжает, чтобы не 
видеть измученных жаждой глаз или лежащих друг возле 
друга скелетов.

Некоторые деревья, не желая погибать, стелются по зем
ле, врастают в почву и становятся подземными, чтобы вновь 
воскреснуть и одеться зеленью, когда пойдет дождь. К до
мам, где еще живут люди, со всех сторон сползаются грему
чие змеи, более опасные и более смелые, чем когда бы то 
ни было.

По ночам сюда слетаются стаи летучих мышей; они вле
тают в окна, набрасываются на спящих, жадно вцепляются 
в горло или щеки, иногда даже загрызают насмерть малень
ких детей.

И вот тогда житель пустоши уходит из этого ада; вместе 
со всей семьей верхом или пешком он пускается в путь. По 
дороге он встречает своих товарищей по несчастью, таких 
же беженцев, как он, и, словно по молчаливому соглашению, 
дальше они идут вместе. Их становится все больше и боль
ше, и скоро уже целые толпы людей, гонимых голодом, жаж* 
дой и лишениями, движутся вперед и вперед, к морю или бе
регам больших рек. Изредка они присоединяются к разбой
ничьим шайкам и грабежом добывают себе одежду и пищу. 
Сотнями и тысячами они скопляются на железнодорожных 
станциях и речных пристанях, чтобы переселиться туда, где 
есть работа, пища и вода. Они слушают всяких сумасбродов, 
одержимых какой-нибудь дикой идеей, и либо переселяются 
вслед за ними на небо, либо затевают кровавый и бессмыс
ленный мятеж.

Одни оседают в городах или на плантациях и остаются 
там навсегда. Другие, более беспокойные, все бродят и 
бродят по дорогам, перебиваются случайной работой, страш
но тоскуют по родному краю, пусть суровому и пустынному, 
и рано или поздно возвращаются туда, возвращаются, ко
гда до них доходят слухи о дожде или у них уже нет сил 
бороться с надеждой, что засуха, может быть, скоро кон
чится.

Этот дикий край — удивительная фантастическая страна; 
она то задыхается от засухи, то бурно расцветает, захвачен
ная бешеным ритмом нечеловеческих страстей. Страна фана
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тиков и мечтателей, где воздушные замки выступают в 
редком сочетании с грубой и жестокой действительностью. 
Уже несколько столетий сюда приходят жители перенасе
ленного побережья — вечные бродяги, мечтатели, фанатики 
и искатели приключений. Здесь они остаются до гробовой до
ски, словно так было назначено неумолимым роком, и их 
сковало тихое забвение пустоши, страстная мечта о счастье, 
приносимые засухой страдания и вечная надежда на дождь; 
они как бы застыли в своей непонятной, противоестественной 
любви к невозможному и невыносимому.

В этом диком и пустынном крае царит безвременье, а 
само время как бы остановилось. Возможно, мы присут
ствуем при сотворении мира, а возможно, уже наступил конец 
света. Здесь царит беззаконие, а закон молчит: полиция и 
войска, сборщики налогов и учителя находятся далеко. Здесь 
жили и живут те, кто стали героями народных преданий и 
легенд: странные, почти гротескные личности, словно воз
никшие из сновидений или воспоминаний о мрачном прош
лом, бесноватые пророки и мятежники, у которых всякие 
фантастические видения сочетаются с самым земным стрем
лением к власти.

Антонио Клнселейро появился в Баии на рубеже XX ве
ка. Он прибыл сюда из пустоши и предсказывал наступле
ние судного дня. В скором времени этот худощавый и дикий 
человек возглавил целый отряд своих приверженцев; не
сколько месяцев они отражали атаки правительственных 
войск, осадивших их глиняный городок в горах, и все до 
одного пали в бою. (Об этих событиях рассказывает Эвкли- 
дес да Кунас в своей замечательной эпической поэме 
«Os Sertoes» — «Сертаны»).

Падре Сисеро, порвав с церковью, ушел в пустошь и про
жил там, почитаясь святым, более сорока лет; там же он и 
умер в 1934 году. Он пользовался такой властью, что однаж
ды вопреки воле правительства даже назначил своего соб
ственного губернатора в штат Сеара. Сисеро был тесно свя
зан с главарем большого отряда разбойников Лампеаном 
(Лампеан означает Фонарь), имя которого в течение два
дцати лет было символом террора. Лампеан был застрелен в 
1938 году. Это был высокий, крупный мужчина, слепой на 
один глаз, словно циклоп, всегда обвешанный оружием; он 
вел социальную войну, чтобы отомстить за брата, убитого 
полицейским. Прежде чем напасть на какой-нибудь городок, 
он посылал туда предупреждение по телеграфу; много раз он 
давал для газет интервью по вопросам, имеющим важное 
политическое значение.

В этой дикой стране он и многие другие добились осуще
ствления своих фантастических и безумных планов, прево
сходящих своей дерзостью самое пылкое воображение. Они
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стали легендой, эти ужасные герои «ужасных» романов, 
увеличенные во много раз, словно гигантский мираж, воз
духом пустоши, столь бедной событиями и столь богатой 
страстями. Им служили ядовитые змеи, птицы искали вшей 
у них в головах, ими руководили откровения свыше, а од
нажды они заставили нескольких добрых граждан танцевать 
голыми в такт пистолетным выстрелам и ударам плетей. 
О многих героях этого дикого края были написаны целые 
книги, и, возможно, на их могилах будут поставлены памят
ники. Лампеан и ему подобные стали действующими лицами 
лучшего бразильского фильма «О cangaseiro» («Бандит»), 
герой которого с невозмутимым спокойствием полирует свои 
дорогие награбленные кольца, отдавая в этот момент при
каз о казни.

Эти фанатики невольно оказались пионерами освоения 
этого дикого, пустынного края. Проложенные ими тропы 
стали дорогами, а временные лагеря — городами и селения
ми. Здесь есть районы вроде Монте-Сантос, где они выру
бали лестницы в горах, на обрывах строили города, а гор
ные вершины увенчивали часовнями и храмами, белеющими 
на фоне облаков. Вслед за первыми колонистами медлен
но идет цивилизация, заменяя библейскую эпоху эпохой 
самолетов.

Р Е С И Ф И  И О Л И Н Д

На северо-востоке Бразилии находится штат Пернамбуку; 
столица штата — порт Ресифи. Здесь тоже идет индустриа
лизация. Жители Пернамбуку и слышать не хотят о том, что 
в этой части страны слишком жарко, чтобы строить фабри
ки и заводы. Они не желают производить только сахар и 
хлопок, не желают быть низведенными до положения коло
нии. Ресифи уже строит высокие белые здания и производит 
красивые цветастые хлопчатобумажные ткани. Город насчи
тывает семьсот тысяч жителей.

У Ресифи боевое прошлое. Город неоднократно отражал 
нападения врагов. Статуи героев освобождения и генералов, 
пеших или на конях, смотрят на вас со всех площадей и 
уличных перекрестков. Город непрерывно растет, проникая 
все глубже внутрь страны, в тропические заросли, и все 
дальше отодвигаясь от моря. Целый час мы едем через окра
инные кварталы, скучные и однообразные; потом минуем 
народный парк с его прудами и зверями в клетках.

Центр города расположен на скалистых островах; когда- 
то каждый из них был неприступной крепостью. Через ка
налы между островами переброшены мосты, небольшие па
русники свободно входят в город, и силуэты автомашин от
четливо вырисовываются на фоне белых парусов. Могучий 
пассат наклоняет пальмы и продувает насквозь дома, окна

355



которых открыты настежь со всех сторон. На улицах газет
чики продают газеты, а чистильщики чистят сапоги с какой- 
то удивительной страстью. И вообще жители Ресифи — это 
северо-восточные санпаульцы.

Из окна отеля я смотрю на улицу и делаю наброски 
прямо с натуры. Вон старая церковь с глубоким порталом; 
возле какая-то пристройка без окон, напоминающая склад. 
Рядом находится сквер с несколькими деревьями и камен
ными скамейками. Торговец гребнями садится на землю, в 
тени дерева. Около полудня здесь собираются негры и белые 
бездельники и начинают играть в кости возле церковной сте
ны. Одетый в белое господин ложится тут же в тени и пре
спокойно засыпает в ботинках и галстуке. Машин мало, 
очень тихая и уютная улица.

Когда землю окутывают сумерки, в городе просыпается 
ночная жизнь. Бедные, еще совсем неопытные девушки в 
плотно облегающих фигуру платьях, сшитых дома из куска 
ситца, рассеянно ходят взад и вперед по улице. Они садятся 
на скамьи, курят, встают и снова ходят. Большинство из 
них темнокожие, мулатки. Одна за другой они находят кли
ентов, которые уводят их или увозят в такси.

Потом они возвращаются и отдыхают на каменных ска
мейках, глубоко затягиваясь сигаретой. К ним подходят 
мальчики и продают им кофе из термосов или мороженое. 
Девушки держат мороженое своими коричневыми руками и 
медленно его лижут. Потом снимают туфли и с облегчением 
шевелят пальцами ног. Они сидят по двое, по трое на одной 
скамейке и расчесывают друг другу волосы ласково и нежно, 
словно сестры.

В отеле живет большая компания североамериканцев — 
одни мужчины; в основном это совсем молодые люди. Все 
они одеваются и выглядят как юноши: подстриженные ежи
ком волосы, невинные голубые глаза. Они завтракают, обе
дают и ужинают за длинным столом, а почти все остальное 
время проводят в баре и пьют пиво. Так изо дня в день. Чего 
они ждут? Не знаю. Вечерами они смотрят с балкона на 
тихую, спокойную улицу, на прогуливающихся девушек, смот
рят не отрываясь, оценивающе. Потом кто-нибудь, набрав
шись храбрости, устремляется вниз, на улицу, но тут же ро
беет, вспоминает, что говорила ему мама, и бежит обратно 
в отель.

В газетах под рядами темных фотографий мы читаем 
о бандах, которые занимаются продажей наркотиков. Бра
зилия известна как международный центр торговли нарко
тиками; в лесах и пустошах построены десятки тайных аэро
дромов, и частные самолеты доставляют туда свой ядовитый 
груз. Установить контроль над этими самолетами невозмож
но, и они летают почти беспрепятственно над всей Бразилией.
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Один килограмм кокаина — а это целое состояние— ни
чего не стоит переправить в Боливию. Банды торговцев нар
котиками располагают своими ночными притонами, отелями, 
магазинами; во всех крупных городах у них есть свои аген
ты и свои белые рабыни, которые используются как посред
ники и приманка. Несчастные женщины, попавшие в их руки, 
вскоре сами не могут обойтись без наркотиков и исполняют 
все, что от них требуют; когда они теряют свою молодость и 
красоту, их выбрасывают на улицу.

Прочитав эти невеселые воскресные истории, мы решаем 
проехаться на автобусе и посетить Олинду, старшую сестру 
Ресифи; это идиллический городок с превосходным песчаным 
пляжем, белыми церквами и монастырями, укрывшимися 
под сенью пальм.

В окна автобуса задувает морской ветер, насыщенный 
солью и йодом. Океан неудержимо несет свои волны прямо 
на берег, но в самый последний момент они изменяют на
правление и уходят к Ресифи. Здесь мелко, рыбаки тащат 
сеть, ил засыхает темноузорчатой вышивкой на ветвях де
ревьев, свисающих к самой воде. Олинда — очень коррект
ный и благопристойный город, который состоит из длинной 
главной улицы и нескольких кварталов домов. На холме вы
сится маяк, похожий на фабричную трубу.

От берега к монастырю круто поднимается узкая улица; 
на цементных балконах домов сидят седые негритянки и вя
жут. Наверху, на «католическом плато», стоят огромные 
пальмы, словно бетонные столбы, а за побеленными стенами 
с тяжелыми железными воротами расположились церкви, 
монастырь и семинария. Мальчики и старухи предлагают 
свои услуги в качестве гидов: очень богатые церкви, очень 
старые, много золота и серебра, а какие распятия, пушки, 
старинные мечи, какая роспись!

От белых монастырских стен, впитавших в себя всю гор
дую историю этого края, мы возвращаемся обратно к морю. 
Темно-зеленые волны с серебряными гребнями разбиваются 
о белый песок. Шумят пальмы в длинных аллеях. Дети и 
подростки купаются, ныряют, разрезая волны. Легко оде
тые негритянки прогуливаются босиком вдоль берега; ветер 
мешает им идти, и они выглядят очень картинно. Вдали над 
морем поднимаются черные струйки дыма; там находится 
Ресифи с его фабриками и заводами.

А мы стоим на песчано-белом побережье Олинды.



ЮЖНАЯ АМЕРИКА 1961 ГОДА

А. Лундквист назвал Южную Америку «Вулканическим 
континентом». В этом образном названии метко отражены и 
особенность истории южноамериканских стран, народы кото
рых никогда не прекращали борьбу за свою независимость 
и свободу, и особенность природы материка, где постоян
но дают о себе знать процессы, происходящие в недрах 
земли.

В бурном потоке нашего времени события следуют одно 
за другим, меняя жизнь народов, облик государств и целых 
континентов. За пять лет после путешествия А. Лундквиста 
в большинстве стран «вулканического континента» произо
шли важные перемены, неразрывно связанные с живой 
тканью политических явлений, о которых рассказывает ав
тор. Эти перемены свидетельствуют о новом этапе националь
но-освободительного, антиимпериалистического движения на
родов Южной Америки.

Мужественный народ Венесуэлы 22 января 1958 г. сбросил 
кровавую диктатуру Переса Хименеса — холопа нефтяных 
монополий и сталелитейных трестов США. Вооруженное на
родное восстание в Венесуэле назревало задолго до падения 
диктатуры. В ноябре 1957 г. в крупных городах (Каракасе, 
Мериде и других) состоялись бурные стихийные демонстра
ции студентов, проходившие под лозунгом «За союз студен
тов с рабочими, солдатами, крестьянами против диктатуры». 
Оппозиционные политические партии — «Демократическое 
действие», «Христианско-демократическая», «Республиканско- 
демократический союз» и Коммунистическая партия,— дей
ствовавшие в подполье, объединились в «Патриотическую 
хунту».

«Патриотическая хунта» заручилась поддержкой части ар
мии и флота во главе с контр-адмиралом патриотом Ларра- 
сабалем. Диктатор прибегнул к массовым арестам и облавам, 
но «Патриотическая хунта» сумела подготовить всеобщую 
политическую забастовку трудящихся столицы. 21 января
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1958 г. на улицах Каракаса произошли кровавые столкнове
ния. В этот день десятки людей были убиты, тысячи аресто
ваны. В городах был введен комендайтский час. Но Хименесу 
уже ничто не могло помочь. 22 января восставшие открыли 
ворота тюрем и казарм. Солдаты братались с бастующими. 
Диктатор, захватив казну, поспешно бежал в США.

В Венесуэле была создана «Временная правительственная 
хунта» (во главе с Ларрасабалем), гарантировавшая консти
туционные свободы. Хунта издала декреты о роспуске тайной 
полиции, о всеобщей амнистии политических заключенных — 
борцов за свободу. После долгих лет подполья развернулась 
деятельность демократических партий и организаций, стала 
легальной Коммунистическая партия. Ее генеральный секре
тарь рабочий-нефтяник Хесус Фария, без суда просидевший 
более восьми лет в тюрьме, получил свободу. Из изгнания 
возвратился выдающийся писатель Ромуло Гальегос, о кото
ром тепло пишет А. Лундквист. Но многие патриоты не до
жили до падения кровавой диктатуры. Среди них бывший ми
нистр иностранных дел Венесуэлы, пламенный патриот и бле
стящий поэт Элой Бланко, умерший на чужбине в 1956 г.

В мае 1958 г. по странам Южной Америки совершал тур
не вице-президент США реакционер Р. Никсон. По словам 
газеты «Нью-Йорк пост», этого высокопоставленного гостя 
«осмеяли в Монтевидео, забросали камнями и оплевали в Ли
ме, освистали в Боготе». В Венесуэле его встретили еще 
хуже, чем в Уругвае, Перу и Колумбии. Сотни демонстран
тов гневно выразили протест против визита Никсона, кото
рый был вынужден скрыться под охраной войск в посольстве 
США в Каракасе.

В стране создавались благоприятные условия для утверж
дения власти подлинно национального демократического пра
вительства, способного осуществить коренные экономические 
преобразования и покончить с господством монополий США. 
Коммунисты боролись за создание Народного фронта демо
кратических сил, который должен был бы выступить на пред
стоявших в декабре 1958 г. парламентских и президентских 
выборах с единым списком кандидатов-патриотов и выдви
нуть единого кандидата на пост президента. С иных позиций 
подходили к выборам лидеры ряда буржуазных партий, в 
особенности партии «Демократическое действие», претендо
вавшие на безраздельное политическое господство. Руководи
тель партии «Демократическое действие» Р. Бетанкур одер
жал победу на президентских выборах. Вместе с тем в пар
ламент были избраны представители и других партий, в том 
числе семь коммунистов.

В 1959 г. и особенно в 1960 г. по Венесуэле прокатилась 
волна демонстраций солидарности с кубинской революцией. 
Венесуэльский народ выражал чувства горячей симпатии
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к революционному кубинскому правительству, которое муже
ственно сопротивляется агрессивному империализму США. 
Новое венесуэльское правительство враждебно относилось 
к народным манифестациям и постепенно заняло линию ком
промисса с империализмом США. Рядовые члены партии 
«Демократическое действие», самоотверженно боровшиеся 
против диктатуры, начали выходить из-под опеки правооппор
тунистических соглашателей— лидеров партии. Это привело 
к фактическому расколу партии, а затем к вооруженным 
столкновениям и боям (декабрь 1960 г.).

В соседней с Венесуэлой Колумбии в мае 1957 г. восстав
шие массы сбросили тирана — генерала Рохаса Пинилья. 
В сентябре 1958 г. в стране состоялись парламентские и пре
зидентские выборы. Президентом был избран один из лидеров 
правого крыла буржуазной либеральной партии Льерас Ка- 
марго. В стране, которая долгие годы находилась на воен
ном положении, было восстановлено действие конституции, 
амнистированы участники партизанского движения и легали
зована деятельность политических партий. Однако до сих 
пор еще продолжает действовать закон, запрещающий Ком
мунистической партии принимать участие в выборах.

Коммунисты Колумбии фактически вышли из подполья и 
ведут самоотверженную борьбу за единство всех патриотиче
ских сил во главе с рабочим классом, за создание Нацио
нального демократического фронта. Постоянно сменяющиеся 
у власти буржуазные партии (консервативная и либеральная) 
переживают серьезный кризис. Наиболее здоровые элементы 
либеральной партии порывают с реакционным руководством 
и формируются в новую партию «Либерально-революционное 
движение», которая стремится возродить антиимпериалисти
ческие и прогрессивно-националистические традиции, в свое 
время высоко поднятые лидером либералов-патриотов 
Э. Гайтаном. (Он был убит в 1948 г. агентурой монополий 
США.)

Сторонники либерально-революционного движения тре
буют проведения аграрной реформы, установления контроля 
над деятельностью монополий США в Колумбии и создания 
демократического правительства, способного осуществить са
мостоятельный курс во внешней политике страны. В связи 
с предстоящими в 1962 г. президентскими выборами борьба 
реакционных и демократических сил обостряется. Колумбий
ский народ полон решимости сбросить с себя обветшавшие 
оковы феодальных пережитков, покончить с засильем кле
рикалов и североамериканских колониалистов.

Большой шаг вперед в своем развитии сделала за послед
ние пять лет Бразилия — самая крупная из латиноамерикан
ских стран. 29 марта 1958 г. в Рио-де-Жанейро состоялась 
первая Национальная конференция бразильских профсоюзов
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с участием более чем 600 делегатов от 303 профсоюзов, 
54 федераций и 3 конфедераций. Созыв столь широкой кон- 
ференции — заметная веха в истории борьбы за единство ра
бочего класса страны. Бразильский пролетариат, проведя 
ряд крупных забастовок, в мае того же года добился при
знания за ним права на объявление забастовок, а также из
дания закона о пенсиях. Важным событием в жизни рабочего 
класса явилась фактическая легализация Коммунистической 
партии. В марте 1958 г. Верховный трибунал Бразилии ан
нулировал ордер на арест генерального секретаря Компар
тии Луиса Карлоса Престеса. Престес и другие руководите
ли партии вышли из подполья.

3 октября 1958 г. в условиях подъема антиимпериалисти
ческого патриотического движения в стране состоялись вы
боры в Национальный Конгресс и Законодательные Ассам
блеи штатов. Избирались также губернаторы штатов. На 
выборах потерпели поражение многие реакционеры, поддержи
вавшие агрессивный курс США, такие, как Амарал Пейшоту, 
Барселас, Пьракши, Лине и другие. Победу одержали сто
ронники независимой националистической политики Бра
зилии.

Рост антиимпериалистических настроений бразильского 
народа ярко проявился в мощных демонстрациях солидар
ности с кубинской революцией. Сообщая о волне демонстра
ций в Бразилии, газета «Нью-Йорк Миррор» 18 сентября 
1960 г. писала: «Бразилия может повернуть Южную Америку 
против США, ибо бразильцы утверждают, что Кастро — 
это лучший друг, какого когда-либо имела Латинская Аме
рика».

В октябре 1960 г. в Бразилии состоялись президентские 
выборы. На пост президента был избран Жанио Куадрос, вы
ступивший в предвыборной кампании с программой само
стоятельного национального развития Бразилии. Вице-прези
дентом страны переизбран Жоао Гуларт — лидер мелкобур
жуазной Трабальистской партии. Гуларт в декабре 1960 г. 
посетил Советский Союз. 31 января 1961 г. новое правитель
ство приступило к исполнению своих обязанностей в городе 
Бразилиа — новой столице, открытой официально 21 апреля 
1960 г. Перенесение столицы из города Рио-де-Жанейро в 
глубь Бразилии, в специально построенный город, свидетель
ствует о значительном росте производительных сил страны, 
о стремлении ускорить освоение территорий внутренних 
штатов.

В Эквадоре, где большинство населения составляют ин
дейцы и метисы, народные массы за последние годы доби
лись значительных успехов. Еще на президентских выборах 
в июле 1956 г. в Эквадоре начал складываться Национально
демократический фронт патриотических сил, выступивший
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против политики милитаризации и помещичье-клерикальной 
реакции, за мир, за национальный суверенитет и проведение 
коренной аграрной реформы. С течением времени в Нацио- 
нально-демократическом фронте объединились Конфедерация 
трудящихся, Коммунистическая и Социалистическая партии, 
прогрессивная партия «Объединение народных сил» и студен
ческие организации. На всеобщих выборах в сентябре 1960 г. 
ряд мест в парламенте получил Национально-демократиче
ский фронт. Один из его руководителей — генеральный секре
тарь Компартии Педро Саад был избран сенатором. Новый 
президент Веласко Ибарра в своих выступлениях обещал 
уважать демократические права народа и не препятствовать 
деятельности народных прогрессивных организаций.

Народ Боливии, страны с преобладающим индейским на
селением, за последние годы, как и в период революции 
1952 г., проявил мужество и стойкость в борьбе против коло
ниализма и внутренней реакции. Однако в 1956 г. к власти 
пришло правительство Силеса Суасо (1956— 1960), проводив
шее политику займов и поощрения деятельности нефтяных 
монополий США. Займы не спасли Боливию, страна оказа
лась на грани банкротства. Рабочий класс, в особенности его 
передовой отряд — горняки, поднялся на борьбу против капи
тулянтской линии правительства. Девиз рабочих: «Защитить 
социальные завоевания революции». В 1958 г. в Боливии 
было 510 забастовок. В 1959 г. в результате всеобщей заба
стовки горняки добились повышения заработной платы 
на 20% .

Стачечное движение пролетариата и волнения индейцев- 
крестьян привели к расколу правящей партии «Национально
революционное движение». Правые элементы во главе с 
В. Гевара создали новую партию, принявшую громкое на
звание «Подлинное национально-революционное движение». 
(Один из лидеров этой группировки, С. Б. Мамани, организо
вал бандитские отряды, устраивавшие налеты на рабочие и 
крестьянские организации.) «Левое» крыло (его иногда назы
вают Рабочей партией) возглавил президент Конфедерации 
боливийских трудящихся Хуан Лечин. В мае 1960 г., в пе
риод президентских выборов, борьба правых и «левых» дошла 
до открытых вооруженных схваток. По сообщению «Нью- 
Йорк тайме», в день выборов, 22 мая, в стычках было убито 
около 50 человек. Правые потерпели на выборах жестокое 
поражение.

Президентом был избран В. Пас Эстенсоро, а вице-пре
зидентом X. Лечин. Новое правительство, приступившее к ис
полнению обязанностей 6 августа 1960 г., провело некоторые 
прогрессивные мероприятия. Считаясь с решением Конфеде
рации трудящихся, опубликовавшей заявление о солидарности 
с кубинской революцией, правительство внесло 21 августа
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этот вопрос в Сенат. Большинством голосов Сенат утвердил 
декларацию, выражающую солидарность с кубинской рево
люцией и правительством Фиделя Кастро. В ноябре — декаб
ре 1960 г. состоялся обмен визитами парламентских делега
ций Боливии и Советского Союза. Рабочий класс и боливий
ское крестьянство, имеющие свою единую организацию — 
Конфедерацию боливийских трудящихся, настойчиво борют
ся за улучшение жизненных условий, за ликвидацию вековой 
отсталости и остатков феодализма, за самостоятельное раз
витие Боливии и осуществление задач, поставленных буржу
азно-демократической антиимпериалистической революцией 
1952 г.

Все более активное участие в национально-освободитель
ном движении принимают индейцы. Индейские народы Боли
вии, Перу, Парагвая, Эквадора, Колумбии самоотверженной 
борьбой завоезали себе равные права с белыми. Режим по
зорной дискриминации, доходившей до того, что индейцы 
не могли появляться в городах в своей национальной одеж
де, учиться в школах вместе с белыми, за последние два де
сятилетия в основном ликвидирован. Но, как справедливо 
отмечал великий кубинский мыслитель-революционер X. Мар
ти, «...рабство оставляет после себя глубокий след. То, что 
вычеркивается из текста конституции, не сразу исчезает из 
повседневного быта людей». Следы многовековой дискрими
нации, безусловно, еще накладывают отпечаток на жизнь 
почти сплошь неграмотного индейского населения.

Индейский вопрос в Латинской Америке по существу не 
расовый и не этнический. Это вопрос социальный, и прежде 
всего аграрный. Нужны коренные аграрные реформы, подоб
ные той, которую осуществила революционная Куба, чтобы 
предоставить индейцам землю, отнятую у них белыми эксплу
ататорами. Массы индейцев все более осознают общность 
своих интересов с интересами рабочих и крестьян других 
стран Эта общность укрепляется в нарастающей борьбе на
родов Латинской Америки против феодальных пережитков и 
господства монополий США.

Огромное историческое значение для судеб всех стран Ла
тинской Америки имеют социальные преобразования на Кубе, 
осуществленные в ходе народной антиимпериалистической ре
волюции. «Победа кубинской революции,— говорится в Заяв
лении Совещания представителей Коммунистических и Ра
бочих партий,— дала мощный стимул борьбе народов Латин
ской Америки за полное национальное освобождение» *.

Во взаимоотношениях стран Южной Америки с империа
лизмом США — главным тормозом их национального прогрес
с а — наступил новый период, связанный с пробуждением всех

1 «Коммунист», № 17, ноябрь I960 г.
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колониальных и зависимых народов в эпоху образования 
мировой социалистической системы и дальнейшего углубле
ния общего кризиса капитализма.

Протест латиноамериканских народов против грабитель
ских замыслов США в немалой степени способствовал тому, 
что планы интервенции на Кубу, вынашивавшиеся правитель
ством Эйзенхауэра — Никсона, провалились. Правители 
США, разорвав 3 января 1961 г. дипломатические отношения 
с Кубой, надеялись, что все правительства стран Латинской 
Америки последуют за ними, а это приведет к изоляции 
Кубы и облегчит вооруженную интервенцию. Но они просчи
тались: США были поддержаны лишь шестью жалкими ма
рионетками типа доминиканского тирана Л. Трухильо и па
рагвайского диктатора А. Строэснера, которые, хотя и имеют 
на своих президентских дворцах надписи: «Бог и Трухильо», 
«Строэснер и Парагвай», но, дрожа от страха перед собствен
ным народом, держат наготове вертолеты, чтобы в критиче
ский момент подняться в воздух и по примеру кубинского 
диктатора Батисты сбежать с награбленной казной.

Правительства Бразилии, Мексики, Чили, Боливии, Арген
тины и других стран Латинской Америки в соответствии с 
принципами невмешательства и уважения к суверенитету дру
гих стран не только не поддержали призыв реакционеров 
США, но и осудили подготовлявшуюся агрессию. Это был 
крупный провал внешней политики США.

О новом подъеме борьбы народов против сил колониализ
ма и реакции свидетельствует блестящая победа демократи
ческих сил Чили на парламентских выборах в марте этого 
года. Фронт народного действия, выступавший против за
силья монополий США и католической реакции, получил го
лосов больше, чем правительственный блок. Среди 45 депу
татов Фронта, вошедших в новый состав палаты, 15 комму
нистов. В состав сената избраны 4 коммуниста.

Наступает время окончательного освобождения народов 
Южной Америки от феодальных пережитков и империалисти
ческого гнета, время их свободного национального развития. 
Факел свободы, зажженный Кубой, освещает путь другим на
родам к их полной экономической и политической независи
мости.

Март 1961 г.
В. Ермолаев
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