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ВВЕДЕНИЕ

В послевоенные годы японский роман переживает 
подлинное возрождение. После знаменитого романа Му- 
расаки сикибу «Гэндзи моногатари», написанного в на­
чале XI в., крупные прозаические жанры не были доми­
нирующими в японской литературе.

Средневековая Япония выдвинула поэтических гени­
ев, таких, как Мацуо Басё, Еса Бусон, обогативших сок­
ровищницу мировой лирической поэзии. В области прозы 
малых жанров знаменит Ихара Сайкаку. Первым произ­
ведением японского критического реализма, по общему 
мнению исследователей, был роман Фтабатэя Симэя 
«Плывущее облако» («Укигумо»), опубликованный в 
1887— 1889 гг. (по комплексу идей роман оказался преж­
девременным и не был принят читателем).

В первой половине XX в. в литературе Японии преоб­
ладала «ватакуси сёсэцу» («эго-беллетристика»). Этот 
вид прозы включает романы и повести, но, как 
правило, ему чужда «открытая» конструкция романа, об­
ращенного к большому кругу жизненных явлений. Зна­
чительное место в японской литературе нового и новей­
шего времени занял реалистический роман — «Куроси- 
во» (1902) Токутоми Рока, «Нарушенный завет» («Ха- 
кай», 1906) Симадзаки Тосона, «Женщина» («Ару онна», 
1919) Арисима Такэо и другие, — однако традиции реали­
стического романа не получили дальнейшего развития. 
Еще в начале 30-х годов Кобаяси Такидзи, прочитав «Ти­
хий дон» М. Ш олохова, с грустью заметил, что в Японии 
нет пока такого «спокойного, как нескончаемая беседа 
осенней ночью, как течение многоводной реки, произве­
дения» [168, т. 8, 230] К Роман «Люди переходного вре-

1 Здесь и далее первая цифра в квадратных скобках означает 
порядковый номер цитируемого источника в Библиографии, вторая — 
страницу.
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мени» («Тэнкэй ки-но хитобито», 1931), задуманный Ко- 
баяси Такидзи как эпическое полотно о революции, о 
людских судьбах на крутом повороте истории (имеются в 
виду 20—30-е годы), остался незаконченным. В 1933 г. 
Кобаяси Такидзи был убит в застенках особой полиции.

Авторитарный режим, господствовавший в Японии в 
течение столетий, не создавал условий для гармоничного 
развития человеческой личности. Конфуцианство узако­
нило иерархическую феодальную систему в качестве ес­
тественных норм общественной жизни вплоть до оконча­
ния второй мировой войны. В обществе, где, как отме­
чает историк японской культуры Иэнага Сабуро, сослов­
ная система была всеобъемлющей, регламентировала 
всю жизнь народа, включая повседневный быт и нор­
мы поведения, индивидуум, стремясь к самоутвержде­
нию, отчуждался от общественной жизни и замыкался 
в себе.

В таком обществе не могла расцвести литература, ста­
вящая своей целью художественное исследование мно­
гогранных связей человека и мира. Культивируемый эс­
тетикой дзэн-буддизма принцип мгновенного озарения *и 
постижения сути вещей также не предполагал аналити­
ческого подхода к явлениям действительности. Так или 
иначе в японской литературе нового и новейшего време­
ни роман не получил развития. Эпопеи или циклы рома­
нов, охватывающие жизнь целой эпохи, вовсе отсутство­
вали. В прозе преобладал малый жанр. Известный писа­
тель Оэ Кэндзабуро отмечает, что вплоть до начала вто­
рой мировой войны рассказ был «главным стержнем» 
японской литературы [38, 221].

Расцвет романа, как отмечал В. Г. Белинский, проис­
ходит «в эпоху развития человечества, когда все граж­
данские, общественные, семейные и вообще человеческие 
отношения сделались бесконечно многосложны и драма­
тичны, жизнь разбежалась в глубину и ширину в беско­
нечном множестве элементов» [13, 39].

Именно такой эпохой стал для Японии период после 
поражения японского милитаризма во второй мировой 
войне, вызвавшего переоценку традиционных ценностей 
во всех сферах материальной и духовной жизни страны. 
«Японское правительство должно будет устранить все 
препятствия к возрождению и укреплению демократиче­
ских тенденций среди японского народа, — подчеркива­
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лось в Потсдамской декларации. — Будут установлены 
свобода слова, религии и мышления, а также уважение 
к основным человеческим правам».

После капитуляции в Японии были восстановлены де­
мократические институты, ликвидированные в годы шо­
винистического угара. Был отменен пресловутый закон о 
поддержании общественного спокойствия, преследовав­
ший проявления прогрессивной мысли. Впервые с момен­
та своего создания (1922) Коммунистическая партия 
Японии получила возможность существовать легально. 
Новое законодательство отказалось и от защиты вековых 
традиций японского домостроя. На смену традиционному 
пониманию долга и места человека в семье и обществе 
приходит новое, утверждающее суверенность человече­
ской личности.

Существенная перемена, которая произошла не толь­
ко в общественной жизни, но и в сознании людей, хорошо 
передана в повести писательницы Ариёси Савако «Д важ ­
ды рожденный» (1969). Вот разговор старого носочника 
с вернувшимся с фронта японским солдатом:

« — А ты посмотри, что вокруг делается. Его импера­
торское величество к простым смертным приравняли. Но 
если августейший всего-навсего человек, то кто же мы 
тогда? Выходит, не люди?

— Почему же? Ведь и его величеству трижды в день 
поесть надо, как нам с Вами.

— С каких это пор ты стал коммунистом?» [10, 25].
Впервые за всю свою историю японская литература

заговорила об императорской особе с такой откровен­
ной прямотой, по-иному рассматривая судьбы народные, 
вовлеченные в водоворот империалистической агрессии. 
Уроки истории осмысливаются в тесной связи с проб­
лемой нации, страны, ее прошлого, настоящего и буду­
щего.

Демократизация послевоенного японского общества, 
стремление писателей к художественному исследованию 
сложного комплекса «гражданских, общественных, 
семейных и вообще человеческих отношений» — эти 
позитивные сдвиги подготовили почву для развития 
романа.

Важную роль сыграла и «книжная индустрия», полу­
чившая большой размах в современной Японии. Пришел 
спрос на объемные книги. Поэзия, в течение столетий до­
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минировавшая в литературе Японии, уступила место ро­
ману.

В послевоенной японской литературе роман стал гос­
подствующим жанром, обрел новое содержание, изме­
нилась его форма. Произведения крупнейших современ­
ных писателей, таких, как Абэ Кобо, Нома Хироси, Та- 
нидзаки Дзюнъитиро, переведены на многие европейские 
языки. В 1968 г. Кавабата Ясунари была присуждена 
Нобелевская премия. До него этой награды был удосто­
ен лишь один представитель восточных литератур — Р а­
биндранат Тагор.

Современная японская литература получила мировое 
признание. В японской критике заговорили даже о при­
оритете японского романа в мировой литературе. Саэки 
Сёити утверждал в 1969 г.: если XIX век был эпохой рус­
ского романа, вытесненного-де затем американским, то 
ныне наступает «эпоха японского романа» [246, 171]. Та­
кое категорическое утверждение, вероятно, и спорно и 
преждевременно. Однако, как бы то ни было, никто не 
станет ныне оспаривать, что японская литература, зани­
мавшая до сравнительно недавнего времени весьма 
скромные позиции в мировом литературном процессе, се­
годня выступает как все более самостоятельный и равно­
правный его участник.

Противоречивые внутренние процессы общественного 
развития обусловили сложную картину литературной 
жизни современной Японии. По мнению критика Хирата 
Цугисабуро, послевоенную японскую литературу состав­
ляет творчество двух поколений писателей: поколения 
30-х годов, чье духовное становление протекало в «тем­
ных ущельях», т. е. в пору фашизации страны и начав­
шегося в 1933 г. спада революционного движения, и по­
коления военных лет, вступившего к началу японо-китай­
ской войны (1937) в пору совершеннолетия. Последнему 
было неведомо крушение идеала, которое испытало 
старшее поколение. Но их объединили жестокий опыт 
военных лет и ощущение хаоса послевоенной действи­
тельности. Творчество писателей обоих поколений яви­
лось, как утверждает критик, отражением собственных 
горьких дум и разочарований в жизни [277, 520—521]. 
Это верно лишь отчасти. Хирата упускает из виду, что 
мировоззрение многих писателей сформировалось в пору 
подъема японской пролетарской литературы 20—30-х го­
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дов и что эта литература имела свои традиции, подхва­
ченные более молодыми литераторами, а в творчестве 
старых мастеров продолжали развиваться исконно 
национальные художественные традиции. В послевоен­
ной литературе Японии сосуществуют традиционализм, 
модернизм и реализм.

Проблема традиции в современной литературе Япо­
нии— одна из важнейших в нашем исследовании. Пред­
ставление об обособленности японской культуры в раз­
витии мировой культуры стало преодолеваться после 
войны, но с конца 50-х годов, когда Япония стала второй 
промышленной державой капиталистического мира и за ­
метно возродился дух национализма, вновь возникла 
тенденция гипертрофировать национальную специфику 
художественного мышления японцев. Острая идейная 
борьба разворачивается вокруг классического наследия 
и его современного значения. Большой интерес представ­
ляют поиски новых возможностей в литературе и искус­
стве — синтез традиционных элементов и западных 
веяний.

Для послевоенного времени чрезвычайно характерна 
синхронность литературной жизни Японии и Европы. На 
рубеже столетий Япония, преодолев вековую отсталость, 
прошла в предельно сжатые сроки основные стадии раз­
вития европейской литературы нового и новейшего вре­
мени: романтизм, реализм, модернизм. Перед Японией, 
превратившейся в одну из крупнейших индустриальных 
держав мира, встают те же проблемы, которые волнуют 
развитые капиталистические страны Европы. Критик К а­
то Сюити отмечает, что для послевоенного поколения 
Японии общество, в котором оно выросло, идентично ми­
ру, изображенному в хорошо знакомой ему литературе 
Запада [159, 75]. Не случайно при анализе современно­
го японского романа часто устанавливаются типологиче­
ские аналогии с произведениями русских и западноевро­
пейских писателей.

Развитие послевоенного реалистического романа, 
многообразие его форм, соотношение реализма с модер­
нистскими течениями— важнейшие проблемы, стоящие 
перед исследователем современной японской литературы. 
В поисках эффективного творческого метода изображе­
ния крайне усложненной действительности японские пи­
сатели стремились порой к синтезу реализма с модерниз­
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мом. Так, Хирата Цугисабуро заявляет в «Манифесте 
послевоенной литературы» (1949) о необходимости «ли­
тературной революции» путем «синтеза социального ре­
ализма и экзистенциалистского реализма» [277, 523]. 
Однако жизнь показала, что насильственное соединение 
двух идеологически чуждых течений вносит путаницу как 
в теорию метода, так и в художественную практику.

В 60-е годы, в пору ожесточенной атаки на реализм, 
буржуазная критика отбросила лозунг о синтезе, утверж­
дая, что подлинная революция в литературе связана с 
новациями модернизма. Изучение же реального соотно­
шения двух течений показывает, что реализм играет ре­
шающую роль в поступательном движении послевоенной 
японской литературы.

Все большее внимание нашего литературоведения при­
влекает социалистический реализм как художественное 
явление мирового масштаба. Изучение творческого мето­
да и художественной практики демократических писате­
лей Японии свидетельствует о том, что поиски решения 
насущных проблем современной жизни прокладывают 
путь к искусству социалистического реализма. В этих по­
исках рождается новое, открываются широкие перспек­
тивы развития национальной литературы. Анализ твор­
чества ряда писателей, а также споров о социалистиче­
ском реализме в японской демократической критике не 
только выявляет сложности становления нового метода 
в литературах несоциалистических стран, но и показыва­
ет, какими огромными возможностями располагает се­
годня литература социалистического реализма.

Отражение в литературе Японии проблем, поставлен­
ных трагедией атомной катастрофы в Хиросиме и Н ага­
саки, требует особого внимания. К теме Хиросимы и Н а­
гасаки обращаются не только японские писатели, но и 
художники многих стран, для которых проблемы гума­
низма, защиты жизни на земле являются одними из са­
мых острых в искусстве нашего времени. Огромное коли­
чество художественных произведений, публицистики, ли­
тературно-критических статей, посвященных Хиросиме и 
Нагасаки, дало основание японским исследователям осо­
бо выделить «литературу трагедии атомной катастрофы» 
(«гэнбаку бунгаку») в истории послевоенной японской 
литературы.

Вся острота современной идеологической борьбы про­
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является сегодня и в спорах о гуманистических принци­
пах искусства, о моральной ответственности художника 
перед временем. Здесь проходит пограничная линия меж­
ду реализмом и современным декадансом, пророчащим 
гибель земной цивилизации в пламени «дьявольской бом­
бы». Хиросима стала мерилом верности японской лите­
ратуры гуманистическим идеалам.

Таков основной круг проблем, затронутых в предла­
гаемой читателю книге. Обширный литературный мате­
риал, накопленный за четверть века (1945— 1970) исто­
рии послевоенной японской литературы, располагается в 
книге не в хронологической последовательности, а в со­
ответствии с кардинальными линиями развития совре­
менной литературы: традиции и современность, модер­
низм и реализм, движение за демократическую литерату­
ру, проблемы социалистического реализма. В книге рас­
сматривается творчество наиболее крупных писателей 
различных идейно-эстетических ориентаций, представля­
ющих основные направления развития современной япон­
ской литературы.



Г л а в а  п е р в а я  

ТРАДИЦИИ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Устойчивость традиций — одна из исконных особенно­
стей японской культуры. Как бы разительно ни изменил­
ся внешний облик современного японца, в глубине его 
души живут мироощущение, нравственные принципы и 
представления о красоте, уходящие своими корнями в 
древнюю национальную культуру.

«Японская Япония» и есть та почва, которая питала 
и питает самобытное творчество крупнейших современ­
ных писателей — Кавабата Ясунари и Танидзаки Дзюнъ- 
итиро. Истоки их творчества восходят к японской класси­
ческой древности, к культуре эпохи Хэйан (IX—XII вв.), 
гениальным художественным воплощением которой явил­
ся знаменитый роман Мурасаки сикибу «Гэндзи монога- 
тари».

Общеизвестна и способность японцев усваивать «чу­
жие формы», перерабатывая их в соответствии с требова­
ниями и принципами собственной культуры. Синтез тра­
диционных элементов с элементами, пришедшими с З а ­
п ада,— одно из непременных условий развития искусст­
ва сегодняшней Японии. Особую актуальность приобрета­
ет проблема соотношения древних культурных традиций 
с идеями современной эпохи, проблема творческого ос­
воения унаследованного опыта и преодоления консерва­
тизма в искусстве.

Острые споры разгораются в связи с оценкой и истол­
кованием традиций национальной культуры. Официаль­
ные идеологи Японии стараются представить развитие 
своей национальной литературы как гармоничный про­
цесс, как выражение «единства крови японской нации», 
игнорируя классовую борьбу в области культуры. Они 
продолжают традиции довоенной филологической школы, 
утверждавшей, что дух японской литературы проявляет­
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ся в стремлении к «истине, добру, красоте» и выражается 
в безграничной преданности абсолютной монархии. «В ер­
ноподданническая» концепция японской культуры под­
держивается сегодня воинствующими сторонниками воз­
врата к монархическому прошлому — Хаяси Фусао, Ми- 
сима Юкио, Ясуда Едзюро.

Однако в каждой национальной культуре, как извест­
но, кроме культуры господствующего класса есть элемен­
ты демократической и социалистической культур, что 
требует строго дифференцированного подхода к культур­
ному наследию прошлого.

В предвоенной Японии, например, буржуазные уче­
ные превозносили как основу японской культуры «Ни­
хон сёки» («Анналы Японии», VIII в.) и «Кодзики» («З а ­
писки о древних деяниях», VIII в.), прославляющие ве­
личие императорского дома. И чуть ли не ересью счита­
лось обращение японских писателей к творческому на­
следию Ихара Сайкаку (1642— 1693), выдающегося ма­
стера городской новеллы, выступившего на стороне про­
стых людей третьего сословия. Примечательно, что в 
Японии не было отмечено 250-летие со дня смерти писа­
теля (1943).

Отношение художника к традициям всегда неодно­
значно. Важно установить не только то, что он взял от 
предыдущего опыта, но и от какого наследства отказы­
вается.

Видный историк японской культуры Иэнага Са- 
буро пишет: «Надо четко выделить в культурных тради­
циях прошлого то, чем мы по праву можем гордиться, 
что и в сегодняшней Японии не теряет своей ценности и 
должно способствовать ее развитию, и, напротив, вскрыть 
все те явления, которые мешали развитию японской на­
ции в прошлом, причиняют ей вред в настоящем и долж­
ны быть устранены в будущем» [43, 22].

Значение классического наследия может быть поня­
то только в контексте современности. Традиция, не свя­
занная с эстетическими запросами времени, чахнет и от­
брасывается. Проблема преемственности традиций очень 
обширна, разрабатывать ее можно в разных ракурсах. 
Не ставя задачу сколько-нибудь полного ее освещения, 
мы сосредоточим внимание на некоторых общих вопро­
сах, связанных с современным литературным процессом 
в Японии, с творчеством крупнейших писателей.
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ί .  Поиски национальной самобытности

Единодушное требование яркой духовной самобытно- 
сти особенно настойчиво звучит в послевоенной Японии. 
Как утверждают историки, произошло «второе открытие 
страны» для западного влияния. Выходит много работ, 
ставящих целью наметить перспективы развития совре­
менной японской литературы на базе изучения ее разви­
тия в прошлом. Наблюдаются попытки заново осмыс­
лить и своеобразие японского художественного мышле­
ния в свете эстетических запросов сегодняшнего дня.

«Что такое прекрасное в японском понимании?» — 
спрашивает критик Такасина Хидэдзи в статье «Потусто­
ронняя красота» (1969). Обращаясь к материалам худо­
жественной литературы — от памятника IX в. «Такэтори 
моногатари» («Повесть о старике Такэтори») до город­
ских новелл Ихара Сайкаку и бытовых драм Тикамацу 
Мондзаэмона, виднейших писателей XVII—XVIII вв., 
критик приходит к выводу, что традиционное для Японии 
понимание прекрасного связано не с реальной жизнью, 
а с потусторонним миром. «Если в японском понимании 
прекрасного есть особенность, присущая только японцам, 
то она заключается в том, что прекрасное не имеет отно­
шения к реальной действительности и находится по ту 
сторону бытия», — пишет Такасина [261, 10].

Развитие подобного рода концепций, отрывающих 
классическое наследие от жизненной основы, в конечном 
счете приводит к обоснованию сюрреализма в качестве 
перспективного направления развития современной япон­
ской литературы.

В последнее время некоторые исследователи пыта­
ются придать эзотерический смысл категориям традици­
онной японской эстетики, в том числе «моно-но аварэ» 
(«очарование вещей»). При таком толковании «моно-но 
аварэ» обедняется «Гэндзи моногатари», ибо выхолащи­
вается его связь с реальной обстановкой хэйанской 
эпохи.

Как известно, еще Мотоори Норинага (1730— 1801) в 
своем знаменитом комментарии к роману «Гэндзи моно­
гатари» выдвинул положение о том, что «моно-но аварэ» 
составляет сущность прозы. Мотоори считает главным, 
представляющим основную ценность объектом художест­
венного изображения, сферу человеческих чувств. В ра­
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боте, посвященной «Гэндзи моногатари», Мотоори Нори- 
нага пишет: «Бывает так: что дурно в обычных (т. е. 
конфуцианских) книгах, хорошо в поэзии и прозе. Быва­
ет и наоборот... Представления о хорошем и дурном из­
меняются в зависимости от принципов, времени. Для 
конфуцианства и буддизма дурно, когда человек дейст­
вует по велению собственного сердца, хорошо, когда он 
подавляет это веление... Такое понятие о добре и зле не­
приемлемо для литературы, в которой хорошо то, что 
соответствует человеческой натуре, и, наоборот, дурно 
то, что противоречит ей. Печалиться в горе, веселиться в 
радости означает жить согласно натуре и „моно-но ава- 
рэ“ . Человек, подавляющий свое чувство, не знающий 
„моно-но аварэ“ , равнодушен к человеческим горестям и 
печалям... Литература доводит до читателя суть „моно- 
но аварэ“ » [195, 271—272]. Стало быть, Мотоори Нори- 
нага не овязьгвает «моно-но аварэ» с эзотерическим смыс­
лом искусства, выявляющего некую «трансцендентную 
суть вещей». Напротив, эстетический принцип «моно-но 
аварэ» обращен к миру непосредственного, естественно 
проявляющегося человеческого чувства.

По мнению профессора Оониси Есинори, «моно-но 
аварэ» состоит из двух элементов: непосредственное вос­
приятие («понять душу вещей») и впечатление («понять 
очарование вещей») [230, 137]. Следовательно, эстетиче­
ский принцип «моно-но аварэ» не ограничивается лишь 
эмоциональной сферой, в нем заключено и познаватель­
ное начало. В «Гэндзи моногатари» сказано: «Моногата­
ри описывают нам все, что случилось на свете (ё-ни ару 
кото), начиная с самого века богов... Автор, конечно, не 
рассказывает так, как оно есть на самом деле (ари-но 
мама-ни), называя каждого своим именем. Он передает 
только то, что не в состоянии оставить скрытым в своем 
сердце; все, что видел и слышал в человеческой жизни в 
этом мире, — и хорошее и плохое» [цит. по: 50, 153]. 
В гармоническом сочетании лирического начала и широ­
ты художественного отражения действительности — не­
преходящее значение «Гэндзи моногатари».

Но поиск самобытности не может свестись только к 
прославлению прошлого, к оценке настоящего лишь в ме­
ру его сходства с прошлым. Поиск должен быть устрем­
лен в будущее. Даже лучшее из наследий веков минув­
ших не в состоянии полностью удовлетворить эстетиче­
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ских запросов современности. Без освоения и дальней­
шего развития традиций, с одной стороны, и преодоле­
ния косности старины — с другой, невозможно говорить 
о каком-либо художественном прогрессе. В этом — слож­
ность поиска духовной самобытности в искусстве.

В последние годы деятели японской культуры все ча­
ще говорят о создании нового стиля на основе синтеза 
традиционных элементов с элементами, пришедшими с 
Запада. Это закономерно: уже более века японская ин­
теллигенция как бы находится на пересечении двух куль­
тур — европейской и азиатской. Отчаянное сопротивле­
ние «японофилов» западным веяниям в первые годы по­
сле разрешения ввоза европейских книг (1720), т. е. че­
рез девяносто лет после запрещения «варварских книг», 
ни к чему не привели. История давно отвергла официоз­
ный лозунг «Техника Запада, а мораль Востока». «Че­
рез год после появления первых глав „Обрыва“ , — пишет 
Роман Ким, вспоминая И. Гончарова, побывавшего в 
Японии в 1853 г. на фрегате „П аллада“ , — была установ­
лена телеграфная линия Петербург — Нагасаки. Еще 
через год — декрет о запрещении носить косички на го­
лове. Через три года сквозь рисовые поля Токио — Йоко­
гама заковылял бестеркейтоновский паровоз и был из­
дан указ о введении фраков в парадный обиход вместо 
штофных юбок и халатов с гербами. Еще через год... пра­
вительство разрешает японцам родниться с европейца­
ми, т. е. мешать кровь потомков богов с кровью правну­
ков орангутангов» [45, 10— 11].

Смешение двух культур наблюдалось всюду, но это 
еще не было их органическим синтезом. После буржуаз­
ной революции Мэйдзи (1868) в Японии утвердились за ­
падные политические институты (парламентарная мо­
нархия). Развивалась современная промышленность на 
базе широкого внедрения западной техники. Была введе­
на европейская система военной службы. Форменной 
одеждой чиновников стал европейский костюм, потом он 
превратился в повседневную одежду служащих и уча­
щихся. Однако в домашнем укладе японцев по-прежне­
му господствует традиция. Резкий контраст между до­
машней и служебной сферами бытия вряд ли способство­
вал обретению душевного равновесия, отмечает Като 
Сюити. Япония не избежала «культурного раздвоения» 
[см. 130, 15].
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Раздвоенность проявилась и в сфере архитектуры. 
Все общественные здания строились по западному образ­
ц у— из бетона и стали, а жилища предпочитали оформ­
лять в традиционном японском стиле. На первых порах 
японцы попросту подражали западным образцам, и в ре­
зультате получились лишь бледные копии созданий евро­
пейских мастеров. Таков, например, Павильон радости 
(Хёкэйкан) в токийском парке Уэно (построен в 
1909 г.) — одно из первых в Японии сооружений европей­
ского типа. В одном отделении Национальной академии 
художеств занимались только традиционной живописью 
или музыкой, в другом — только западной. Отчетливо 
противостоят друг другу театр Кабуки и новый театр 
Сингэки.

Националистическая идея сохранить в чистоте тради­
ции путем отказа от «чужих» идей и форм была отверг­
нута историей. А попытки компромисса, механического 
слияния элементов двух культур не способствовали ут­
верждению самобытности. «В 30-е годы, в разгар нацио­
налистических настроений, архитекторы, овладевшие 
методами современной строительной техники, из полити­
ческих соображений стали проектировать различные со­
оружения, возвеличивающие японский национальный ха­
рактер. Эти поиски национального своеобразия привели 
в Японии 30-х годов к появлению настоящих архитек­
турных чудовищ: между крышей традиционной формы и 
железобетонным каркасом не было никакой соотнесен­
ности», — констатирует Като Сюити [130, 2—3]. Архи­
тектурным уродом стал Государственный музей в токий­
ском парке Уэно. В послевоенные годы в том же парке 
Уэно построен Дом культуры (Токио бунка кайкан) по 
проекту знаменитого архитектора Танге Кэндзо. Харак­
теризуя архитектурный стиль этого замечательного со­
оружения, Като Сюити пишет: «Архитекторы наших
дней не стремятся больше восславить японский нацио­
нальный характер, они отвергают и эклектизм и просто 
пытаются решать стоящие перед ними проблемы, поль­
зуясь международным языком выразительных средств 
современной архитектуры. И тем не менее в их произве­
дениях весьма часто проявляется именно то, что можно 
назвать чисто японскими особенностями восприятия: 
тонкое чувство цвета, гармония форм, изящество линий и 
т. д. Японский характер архитектуры обусловлен целым
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рядом объективных факторов (климатические условия 
страны, природное окружение, душевный склад автора и 
пр.), а не навязыванием архитектору извне каких-либо 
концепций. И если мы считаем работы Танге Кэндзо 
японскими по духу, то именно в том самом смысле, в ка­
ком французскими кажутся нам произведения Ле Кор­
бюзье» [цит. по: 30, 32].

В далекое прошлое ушли те дни, когда японцы воз­
водили непреодолимый барьер между западной техникой 
и восточной моралью. «Современное» больше не означа­
ет «европейское». Но возникает другая проблема. «Япо­
ния столкнулась сейчас с новой проблемой — разработ­
кой перехода к совершенно новому обществу, — пишет 
профессор архитектуры Мурамацу Тэйдзиро. — Японские 
дизайнеры, архитекторы и народ в целом много и глу­
боко размышляют о новом обществе Японии, о развитии 
японской культуры в условиях промышленного роста. 
Мы пережили период копирования иностранных образ­
цов и период националистической реакции... но отныне 
не будем следовать образцам. Мы сами должны решать 
новые, неведомые до сих пор проблемы, сами должны 
разрабатывать свои планы. Через сто лет после рестав­
рации Мэйдзи мы стоим перед началом нового процесса 
модернизации» [цит. по: 51, 60].

Разумеется, на этом новом этапе модернизации вов­
се не снимается проблема традиции, но меняется подход 
к ней. «Я лично считаю, — говорит Танге, — что тради­
ция сама по себе не может быть созидательной силой. 
Это как бы химическая реакция: чтобы возникло нечто 
новое, традиция должна послужить катализатором, но 
традиционная форма или вдохновение традицией не дол­
жны открыто проявляться в конечном продукте» [цит. 
по: 51, 60].

В подлинном произведении искусства творчески ос­
военные традиции и «чужой» опыт присутствуют как бы 
в «растворенном» виде. «Традиции предыдущего этап а,— 
справедливо замечает А. С. Бушмин, — растворяясь в но­
вом до утраты своих конкретных очертаний, исчезают 
как вещественный факт, продолжая действовать как 
фактор. Это подобно впадению реки в море: первая ис­
чезает во втором. Можно наблюдать, сколько воды и ка­
кого состава принесла река в устье и тем самым опре­
делить значение данной реки для жизни моря, это мож­
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но и этого достаточно. Но было бы напрасной претензи­
ей искать очертания реки в бассейне моря» [17, 175].

Напряженные поиски новых путей в литературе в ко­
нечном счете связаны с синтезированием традиционных 
элементов с идеями современной эпохи. Но в литературе 
ввиду ее специфики этот процесс оказывается более за ­
тяжным, чем, скажем, в архитектуре. По мнению Като 
Сюити, послевоенная литература Японии все еще не сво­
бодна от элементов эклектики и не обрела современного 
стиля.

Есида Сэйити пишет в книге «Современная литера­
тура и классическое наследие» («Гэндай бунгаку-то ко- 
тэн», 1961): «Традиции прекрасного в японской литера­
туре имеют тысячелетнюю историю... Эта непрерывно 
развивающаяся культура обусловила наши эмоции и ми­
роощущение. Традиционное понимание красоты в Япо­
нии отличается от европейского понимания красоты и 
свободы. Красота в представлении японцев стремится к 
утонченности {фуга) и изяществу (фурю), быть может, 
в ней не хватает элементов, неотъемлемых с позиций ев­
ропейской культуры: воли к активной жизнедеятельно­
сти, масштабности, целостности. Но в ней есть неповто­
римая тончайшая гармония и утонченное чувство тени. 
В целом в японской красоте преобладает эмоциональное 
начало. Эти черты традиционной эстетики находят отра­
жение в творчестве современных писателей, связанных с 
классическим наследием. Мне думается, что этим они 
вносят определенный вклад в мировую литературу» 
[140,15— 16].

Японский критик рассматривает черты традиционной 
эстетики как бы в чистом виде, в отрыве от тенденций 
современного художественного развития Японии. Безу­
словно, основные элементы традиционной эстетики со­
храняют свое значение и в наши дни. Но если рассматри­
вать традиции как нечто живое, функциональное не толь­
ко в прошлом, но и в настоящем и будущем, то смысл 
поступательного движения современной японской лите­
ратуры, очевидно, не в консервации традиционалистски 
понятой самобытности, не в противопоставлении тради­
ционной утонченности поэтике реализма, а, напротив, в 
постоянном их взаимодействии. Действительность, этот 
важнейший критерий подхода к традиционным ценно­
стям, требует от современных художников органическо­
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го сплава самобытной национальной сущности и евро­
пейского художественного опыта, для которого харак­
терны жизнеутверждающий пафос, масштабность харак­
теров, целостность структур. Впрочем, уже в «Гэндзи 
моногатари» кристаллизируются элементы реалистиче­
ской поэтики, не получившей, однако, существенного раз­
вития в последующей литературе. А. М. Джанейра, пор­
тугальский критик и дипломат, долгие годы проведший 
в Японии, сравнивая в своей книге «Японская и запад­
ная литература. Сравнительное исследование» (1970) 
классическое произведение Мурасаки сикибу с европей­
скими аналогами, отмечает тяготение японской писатель­
ницы к выдумке, ее стремление к «высшей, вечной правде 
реальности» [286, 289].

Гармоническое слияние субъективно-лирического и 
объективно-реалистического начал — одно из важнейших 
художественных особенностей «Гэндзи моногатари». Син­
тез такого рода — путь к созданию истинных художест­
венных ценностей и на современном этапе. Интересную 
мысль высказывает по этому поводу известный писатель 
Абэ Томодзи: «Если бросить взгляд на японскую литера­
туру в процессе ее развития, убеждаешься, что особен­
ностью ее всегда было чрезвычайно сильно выраженное 
лирическое начало. Даже сейчас эта лирическая струя 
все еще в сильной степени дает себя знать. Однако в на­
ше время, в обстановке быстрых перемен, внедрения но­
вых форм быта и усложнения всей общественной жизни, 
когда ощущается острая необходимость социальных пре­
образований, наибольшей ценностью в литературе, на 
мой взгляд, обладают произведения, пронизанные духом 
реализма... Если же говорить о проблеме связи между 
реализмом и теми традициями лиризма, о которых я 
упоминал выше, то мне кажется, что в японской литера­
туре большое значение могут иметь произведения, в ко­
торых автор сумел бы сочетать эти два элемента» [18, 
70].

Рассмотрим под этим углом зрения творчество Танид- 
заки Дзюнъитиро (1886— 1965), одного из наиболее рья­
ных приверженцев национальных художественных тра­
диций, особенно традиций «Гэндзи моногатари».

Первое его произведение, обратившее на себя вни­
мание,— это рассказ «Татуировка» («Сисэй»), появив­
шийся в печати в 1910 г. С тех пор Танидзаки ищет пути
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к национальной самобытности в литературе, стремясь \< 
использованию таких выразительных средств, которые 
наиболее отвечали бы художественному мышлению япон­
цев. Результатом этих исканий явился знаменитый трех­
томный роман «Мелкий снег» («Сасамэ юки», 1944 — 
1947), в котором кристаллизировались традиции «Гэнд- 
зи моногатари». Роман «Мелкий снег» переведен на мно­
гие языки. Он был включен в программу переводов 
«классических произведений литературы различных на­
родов», осуществляемую в рамках ЮНЕСКО.

Уже в своих ранних произведениях — исторических 
пьесах «Рождение» («Тандзё», 1910), «Храм Хосейдзи» 
(«Хосейдзи моногатари», 1915) и в рассказе «Скорбь ру­
салки» («Нингё-но нагэки», 1917)— Танидзаки обраща­
ется к миру японской классики, заимствуя у нее сюжеты 
и образы. Что же касается фактуры произведений, то 
мы находим здесь заметные следы влияния Оскара Уай­
льда, Эдгара По и Мориса Метерлинка.

В 20-е годы Танидзаки увлекается Бальзаком. Под 
влиянием французского романиста он написал повести 
«Человек-акула» («Самэбито», 1920) и «Между богом и 
человеком» («Ками-то хотоно айда», 1923), пытаясь со­
здать широкое полотно современной японской жизни. Но 
опыт не удался. Огромный размах плана, могучая «кар­
касная» конструкция бальзаковского романа не соответ­
ствовали образу мышления японского писателя, для 
которого характерно не столько скрупулезное художест­
венное исследование жизни, сколько воссоздание непов­
торимой атмосферы мира традиционной японской 
красоты.

В 1935 г. Танидзаки приступил к осуществлению сво­
ей давней мечты — художественному воспроизведению 
средствами современного языка классического произве­
дения Мурасаки сикибу. Его переложение «Гэндзи мо­
ногатари», изданное в 1939— 1941 гг., открыло перед 
японскими читателями удивительный мир «классической 
древности», а для самого Танидзаки послужило своеоб­
разной школой художественного мастерства. В эти годы 
происходит перелом в сознании японского писателя. Ес­
ли для его раннего творчества характерны черты эстет­
ства, тенденции к демонизму, то теперь в нем преоблада­
ют «приглушенные тона в классическом стиле, которому 
свойствен в большей степени аромат, чем яркость кра-
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Сок» [41, 196]. Сама обстановка в Кансае (район Оса­
к а — Киото), куда Танидзаки переехал после Кантоского 
землетрясения 1923 г. и где еще сохранились обычаи и 
быт старой Японии, способствовала приобщению писате­
ля к миру традиционной красоты.

Работа над романом «Мелкий снег» началась в 
1942 г. Шла война. Через год журнал «Тюо корон» 
(«Центральная трибуна») начал печатать из номера в 
номер главы из новой книги Танидзаки. Однако под дав­
лением цензуры, увидевшей в романе много черт, от­
нюдь не способствующих укреплению духа милитариз­
ма, публикация была прекращена. Но автор продолжал 
работу над романом, и к концу 1943 г. первая его часть 
была закончена. На последней странице книги Танидза­
ки сделал следующую запись: «От автора. Действие это­
го романа начинается с осени 1936 г., т. е. незадолго до 
японо-китайской войны, и заканчивается весной 1941 г., 
когда вспыхнула тихоокеанская война. По предваритель­
ной договоренности книга должна была печататься в 
журнале „Тюо корон“ , однако автор осознал, что она не 
подходит для чтения, отвечающего требованиям военного 
времени, и поэтому решил пока прекратить публикацию. 
Рукопись я кладу на дно ларца, но надеюсь, что придет 
время, когда можно будет беспрепятственно завершить 
и опубликовать подобное произведение. Я хочу верить, 
что читатели поймут намерение автора» [117, 289].

Но все же в июле 1944 г. автору удалось издать на 
собственные средства двести экземпляров первой книги 
романа «Мелкий снег» и распространить их в узком кру­
гу друзей-литераторов. В декабре того же года Танидза­
ки закончил и вторую книгу романа, но издать ее тогда 
не смог из-за вмешательства военной цензуры.

В чем же «еретическая» направленность романа, вос­
певающего вечную гармонию женской красоты и, каза­
лось бы, далекого от какой бы то ни было критики окру­
жающей действительности? Чтобы ответить на поставлен­
ный вопрос, нужно прежде всего разобраться в художест­
венных особенностях романа «Мелкий снег».

В японской критике бытует мнение, что, «будучи эсте­
том, Танидзаки Дзюнъитиро целиком ушел в особый 
мир искусства, не имеющий ничего общего с реальным 
миром, и сумел сохранить его... даже в условиях разру­
шительной войны» [41,267].
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Сюжет романа предельно прост. У некогда богатого 
торговца Макиока четыре дочери. Две старшие давно 
замужем, а третья — Юкико, самая красивая и самая 
кроткая, не находит себе жениха, хотя ей минуло уже 
тридцать. Ряд неудачных попыток семьи помочь ей сде­
лать хорошую партию и составляет сюжетную канву про­
изведения. Было бы смешно, однако, усматривать в кни­
ге Танидзаки некое руководство по японскому традици­
онному бракосочетанию. Впрочем, Ирвинг Джафф пишет: 
«Как японка находит себе мужа? Что руководит ее вы­
бором: романтическая любовь, деньги, физическое вле­
чение, здоровье мужчины, его происхождение или соци­
альное положение? Ответы на эти вопросы можно найти 
в недавно опубликованном переводе знаменитого япон­
ского романа „Снежная пыль“ („Мелкий снег“ . — К . Р ·)»  
[27. 4].

Постижение сокровенного смысла романа «Мелкий 
снег» требует от читателя внутренней сосредоточенности, 
внимания к малозаметным штрихам, умения уловить на­
строение. Так, показывая одиночество, тоску Юкико, ав­
тор не прибегает к психологическому анализу. Вот одна, 
казалось бы, малопримечательная деталь. Сестры отпра­
вляются в гости, оставив Юкико присматривать за до­
мом. Она одна, в голову, должно быть, приходят груст­
ные мысли, но автор не описывает ее переживания, вме­
сто этого он показывает, как веселятся в гостях сестры. 
А читатель тем временем думает о Юкико, мысленно 
представляя себе, как одиноко и холодно у нее на душе.

Атмосфера романа Танидзаки воскрешает в памяти 
пьесу А. П. Чехова «Три сестры». Тот же едва уловимый 
лирический настрой, размеренное течение повседневной 
жизни и полные драматизма судьбы людей, хотя вряд ли 
можно провести какие-либо типологические параллели: 
Чехов и Танидзаки — писатели разного эстетического 
плана. Чеховские три сестры в равной степени импониру­
ют автору и зрителям, они симпатичны, воспитанны, гу­
манны, их объединяет общая неудовлетворенность окру­
жающей жизнью, общая мечта переехать в милую им 
Москву... Трио сестер звучит в унисон.

Сестры Макиока очень разные, различно и отношение 
автора к каждой из них. Старшая из сестер, Цуруко, 
мечтает стать хорошей хозяйкой. Она выходит замуж за 
прилежного банковского служащего, рожает много де­
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тей. Вторая сестра, Сатико, любит роскошь, ее добро­
душный муж, занимающий должность управляющего 
фирмой, ни в чем ей не отказывает. Сердечная по натуре, 
Сатико заботится о младших сестрах, старается устро­
ить их жизнь. Но ни Сатико, ни тем более Цуруко не яв­
ляются главными героинями романа, они лишь способст­
вуют более глубинному раскрытию образа третьей сест­
ры, Юкико, наиболее соответствующей по своему складу 
традиционным японским представлениям. В образе Юки­
ко автор выразил и свое понимание прекрасного, ей от­
даны в романе его симпатии.

Младшая сестра, Таэко, — антипод обаятельной Юки­
ко. Таэко непостоянна в своем чувстве. Ее первая любовь 
к Окухата неглубока, она быстро забывает о нем, встре­
тив фотографа Итакура. После внезапной смерти Итаку- 
ра она становится гулящей и уходит из дома. В конце 
концов Таэко выходит замуж за буфетчика и переезжа­
ет в другой город.

В образе беспокойной и переменчивой Таэко автор от­
разил в известной степени облик современной японской 
молодежи, зараженной западной модой. Но это вовсе не 
означает, что Танидзаки противопоставляет своих геро­
инь западному миру. Сестры Макиока показаны в рома­
не в окружении европейских женщин; их соседи — рус­
ские и немецкие семьи. Танидзаки, возможно, стремился 
оттенить таким образом особенности духовного облика и 
поведения японок. Соседи живут дружно, приглашают 
друг друга на вечеринки. Это выглядело, как отмечает 
критик Накамура Синъитиро, протестом против духа 
времени — официальная пропаганда изображала евро­
пейца в образе дьявола [117, 4]. Более того, Танидзаки 
показывает, как органически входит западная культура 
в японский быт. Отправляясь на пикник, сестры берут с 
собой не только традиционные суси — колобки из варе­
ного риса с рыбой и яйцом, но и сэндвичи. Любование 
сакурой и восходом луны чередуется с посещением фор­
тепьянных концертов, где исполняются произведения Ли­
ста и Шопена. Новое и старое соседствуют и в обстанов­
ке японского дома. Одни комнаты в квартире обставлены 
в западном стиле, другие — в традиционном, японском. 
По мнению Дональда Кина, Япония, изображенная в ро­
мане Танидзаки, являет собой синтез восточного и запад­
ного образа жизни [см. 27, 5].
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Танидзаки считает, что раз уж Япония вступила на 
путь европеизации, ей не остается ничего иного, как сме­
ло идти вперед по этому пути. Но вместе с тем он пола­
гает, что в таких специфических, самобытных областях, 
как литература или искусство, можно было бы компенси­
ровать ущерб, наносимый современной культуре процес­
сом ее унификации. «Я желал бы, — продолжает Танид­
заки,— вернуть к жизни постепенно утрачиваемый нами 
„мир тени“ хотя бы в области литературы. Мне хотелось 
бы увеличить карнизы дворца литературы, затемнить его 
стены, спрятать в тени то, что слишком выставлено напо­
каз, снять ненужные украшения в его залах. Я даже не 
претендую на то, чтобы это было проделано со всеми 
зданиями. Достаточно и одного. Отчего бы не попробо­
вать потушить в нем электричество и посмотреть, что из 
этого получится?» [19, 136— 137].

«Эстетика тени» использована при создании образа 
Юкико. В отличие от внешне броской Таэко, Юкико не­
приметна, вся ее прелесть заключена во внутренней гар­
монии. Облик Юкико лишен ярких красок, контрастных 
очертаний, автор рисует ее портрет в пастельных тонах, 
в соответствии с традиционным пониманием прекрасно­
го. «Японцы не любят чересчур прозрачный хрусталь, — 
пишет Танидзаки в эссе „Похвала тени“ („Инъэй рай- 
сан“ , 1934). — Они предпочитают хрусталь, в котором 
разлита легкая муть и содержится в глубине примесь 
какого-нибудь непрозрачного вещества» [19, 104].

Характерно, что определяющим условием положи­
тельной характеристики каждого из персонажей романа 
является степень его воспитанности и глубина эстетиче­
ских переживаний. Юкико оскорбляет грубость, она поч­
ти страдает, когда видит, что человек недостаточно утон­
чен, деликатен или не умеет видеть в обыденной жизни 
«очарование вещей». Изысканность японского вкуса про­
является в романе и в домашнем убранстве, и в непов­
торимом своеобразии японской архитектуры. Старая бе­
седка, обретшая «цвет давности», гармонирует с окру­
жающей тишиной, от нее веет спокойствием.

В книге много сцен любования природой, порождаю­
щего состояние лирического сопереживания. Словно хол­
стом великого художника, восхищаются сестры ранним 
Цветением сакуры, а в ловле светлячков есть «нечто схо­
жее с внутренним созерцанием чудесного мира детских
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сказок». Это уже «не картина, а скорее изумительная 
музыка», которая наполняет сердца героинь просветлен­
ной грустью [266, 568]. И как в «Гэндзи моногатари», 
эта грусть никогда «не переходит в опущение драмати­
ческого конфликта, постоянно оставаясь в пределах ли­
рико-поэтического переживания» [16, 52]. Природа и че­
ловек предстают в романе Танидзаки в гармоническом 
единстве.

«Какие красивые деревья и, в сущности, какая долж­
на быть около них красивая жизнь!» — говорит один из 
героев пьесы Чехова «Три сестры». Эту реплику можно 
было бы отнести и к роману Танидзаки, правда, в отли­
чие от пьесы Чехова, здесь все складывается как будто 
бы благополучно: Юкико находит себе жениха. Но фи­
нал романа тревожен. В день отъезда в Токио на свадьбу 
Юкико заболевает, а у Таэко родится мертвый ребенок... 
Тревога порождена, возможно, самим временем — всюду 
бушевало пламя войны. Автор говорит, что он пытался 
ограничиться «привлекательными сторонами спокойной 
довоенной жизни, но не смог совершенно уйти от бури, 
захлестнувшей всех. Такова неизбежная судьба романа, 
родившегося в дни войны и мира» [цит. по: 27, 4].

Примечательно, что носителем подлинно гармониче­
ской красоты в романе Танидзаки выступает женский 
персонаж — Юкико. Здесь, как и в «Гэндзи моногатари», 
мы наблюдаем снижение образов мужчин. Молодые лю­
ди, которые добиваются руки Юкико, духовно беднее ее, 
не обладают развитым эстетическим чутьем. Танидзаки 
продолжает «женские» традиции японской классической 
литературы, противостоящие духу воинствующего саму- 
райства. Становится понятным, почему роман «Мелкий 
снег» попал во время войны в список запрещенных книг. 
Он не отвечал духу милитаризма, проповедующего культ 
силы и агрессии.

В романе Танидзаки прослеживается влияние поэти­
ки «Гэндзи моногатари». Свойственный современной ли­
тературе острый драматизм уступает место плавному, 
спокойному повествованию. «Вертикальное», уходящее 
вглубь познание действительности заменено «плоскост­
ным» изображением, в котором большую роль играет то­
нальность. В романе о судьбах четырех женщин отсутст­
вует интрига, нет ни цепи «треугольников», ни бурного 
столкновения страстей. Автор не стремится к тому, что­
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бы держать читателя в напряжении, избегает конфликт­
ных ситуаций. Жизнь сестер Макиока показана на про­
тяжении шести лет. За это время пять раз устраиваются 
смотрины Юкико. Женихи сменяют друг друга, не стал­
киваясь между собой, — ситуация, напоминающая клас­
сическую «Такэтори моногатари», названную Мурасаки 
сикибу «прародительницей всех моногатари».

По образному сравнению Есида Сэйити, роман Та- 
нидзаки напоминает «безмятежное озеро, по зеркальной 
глади которого медленно перекатываются волны» [140, 
104]. К «Мелкому снегу» можно в значительной мере от­
нести слова Н. И. Конрада, сказанные о «Гэндзи монога­
тари»: «Мурасаки дает то, что заполняет повседневную 
обычную жизнь известных кругов общества той эпохи; 
дает почти в тоне хроники, охотно рисуя самые незначи­
тельные, ничуть не поражающие воображение читателя 
факты: никаких особенных событий, подвигов, происше­
ствий... нет также и того гротеска деталей и незначитель­
ных подробностей, гиперболичности построения и стрем­
ления к типизации выводимых образов, что так харак­
терно для токугавской прозы. Мурасаки рисует обычную 
жизнь, не выбирая громких событий: показывает дейст­
вительных людей, не стремясь изображать типы» [50, 
155— 156].

Интересны суждения Танидзаки о сущности монога­
тари. Они также соответствуют поэтике «Гэндзи монога­
тари». В моногатари, утверждает он, автор как бы нахо­
дится в тени, а жизнь отражается как в зеркале — такой, 
какова она есть. «Разные люди с разными характерами 
появляются в месте действия, меняются положениями, 
думают, разговаривают, а тем временем развиваются со­
бытия, отражающие течение жизни. Можно сказать, что 
моногатари — это разновидность нравоописательного 
романа» [цит. по: 140, 101].

«Гэндзи моногатари» Танидзаки во многом обязан и 
обращением к самой теме повседневности, быта япон­
ской семьи. Критик Ямамото Кэнкити писал, что «Мел­
кий снег» создавался в то время, когда в творческом во­
ображении его автора реалист взял верх над идеалистом 
[280, 134].

Роман отличается от других произведений Танидзаки 
подробным описанием японского быта, в котором совре­
менность переплетается с древними традициями и обыча­
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ями. Автор знакомит читателя с характером семейных 
связей и официальных отношений главы дома с родст­
венниками, с обычаями устраивать смотрины нареченных 
в присутствии членов семьи и брачных посредников. «Для 
европейского читателя,—пишет Ирвинг Джафф,—основ­
ной интерес в романе представляют богатство подробно­
стей японской жизни, возможность познакомиться как с 
повседневной жизнью современной Японии, так и с ее 
древними обычаями» [27, 4]. Ни один из доступных ев­
ропейскому читателю социологических, исторических, 
литературных трудов, посвященных Японии, по мнению 
Ирвинга Джаффа, не дает такой полной картины повсе­
дневной жизни Японии, как роман «Мелкий снег». Конеч­
но, тут есть доля преувеличения, но критик прав, подчер­
кивая реалистические тенденции романа.

Однако в романе «Мелкий снег», столь богатом быто­
выми деталями, не находят отражения социальные и по­
литические конфликты времени. Правда, упоминаются 
события, предшествовавшие вступлению Японии во вто­
рую мировую войну: начало японо-китайской войны, па­
дение Нанкина, принятие закона о тотальной мобилиза­
ции нации, Мюнхенское соглашение, падение Парижа 
и т. д., но течение жизни героинь, их настроения обуслов­
лены отнюдь не этими событиями, а скорее сменой времен 
года. Созерцание природы навевает воспоминания о да­
леком прошлом. Любуясь цветением сакуры, сестры Ма- 
киока воскрешают в памяти аналогичную сцену из «Гэн- 
дзи моногатари», и это созвучие настоящего и давно ми­
нувших дней сообщает теплоту человеческого чувства 
миру реальной красоты.

«Осень наводит на меня какую-то щемящую грусть,— 
пишет Сатико младшей сестре Юкико. — Я чувствую, что 
в ней как раз и заключено „моно-но аварэ“ . До сих пор 
я любила весну, но теперь поняла, что в осенней печали 
есть своя прелесть. Может быть, я старею...» [266, 422]. 
Здесь то же лирическое раздумье, растворяемое в ощу­
щении красоты реального мира, тот же мотив грусти, ко­
торый неизменно присутствует в «Гэндзи моногатари».

Но если лирика субъективного переживания, столь 
характерная для романа Мурасаки сикибу, сочетается с 
широтой изображения целой эпохи, то повествовательная 
сфера романа Танидзаки значительно уже, автор сосре­
доточил внимание на показе «тихого бытия», нравов тра­
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диционной японской семьи. «,,Гэндзи моногатари“ — это 
не бытописательный роман, уныло скользящий по по­
верхности явлений будничной жизни и точно фиксирую­
щий их, он представляет собой великое произведение, в 
котором в художественной форме выражено мировоззре­
ние автора, проникшего в самую глубь явлений» [43, 84].

Органическое сочетание лирической формы повество­
вания с эпическим изображением эпохи открывает, как 
нам представляется, наиболее перспективный для япон­
ских писателей путь развития реализма в литературе. 
В романе «Мелкий снег», написанном под влиянием 
«Гэндзи моногатари», Танидзаки намечает подход к син­
тезу лирического и эпического начал, однако в последу­
ющих произведениях, таких, как «Ключ» («Каги», 1956) 
и «Дневник сумасшедшего старика» («Тэнфу родзин ник- 
ки», 1962), он отходит от тенденций объективного изо­
бражения реального мира и погружается в исследование 
взаимоотношения полов.

Роман «Ключ» не имеет ничего общего с традицион­
ной гармоничностью японской классики, он написан под 
впечатлением французского кино-комикса «Дьяволица». 
В этом фильме кроткая жена директора колледжа уби­
вает мужа по наущению его же любовницы и вскоре уми­
рает сама от потрясения — ей является дух покойника. 
Но вдруг выясняется, что директор колледжа жив и по­
просту инсценировал смерть, чтобы избавиться от жены...

В романе Танидзаки события разворачиваются почти 
как во французском фильме, автор лишь слегка меня­
ет детали. Молодая женщина по имени Икуко, супруга 
респектабельного профессора, сводит в могилу своего 
мужа, желая соединиться с его учеником Кимура. Роман 
построен на дневниковых записях пятидесятишестилет­
него профессора, страдающего сексуальной патологией, 
и его молодой жены, подробно описывающих их половые 
отношения. Профессор нарочно устраивает свидание же­
ны со своим учеником, чтобы испытать чувство ревности. 
Пережив потрясение, он попадает в больницу. Сообще­
ние дочери о том, что она видела мать с Кимура в посте­
ли, окончательно убивает его. Икуко в своем дневнике 
сообщает, что она специально изводила мужа, чтобы 
поскорее отправить его на тот свет.

Когда журнал «Тюо корон» начал печатать роман, 
критик Ямамото Кэнкити прозорливо отметил: «Я не ду­
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маю, что этот роман, интересующийся главным образом 
спальней, будет шедевром» [281, 103].

Тема последнего романа Танидзаки, «Дневник сума­
сшедшего старика»,— сексуальная озабоченность челове­
ка, зажившегося на этом свете. Уки Норисукэ богат, ему 
семьдесят семь лет, он страдает невралгией, находится 
под наблюдением врача, но его неудержимо тянет к жен­
щинам. Он неравнодушен к своей снохе Сатико, которая 
была в свое время эстрадной танцовщицей. Умная, рас­
четливая Сатико использует слабость свекра, чтобы вы­
могать у него деньги. После очередной «встречи» она вы­
нуждает старика купить ей драгоценный камень. Скупой 
по натуре, Норисукэ готов на все... Скрываясь от посто­
ронних глаз, он записывает подробности своей сексуаль­
ной жизни. Эти записи и составляют содержание романа.

Критик Хирано Кэн, высоко ценивший творчество Та­
нидзаки Дзюнъитиро, откровенно писал: «Тут нет ничего 
похожего на исследование человеческой жизни, есть 
только изображение извращенной натуры» [275, 470].

В японской критике делаются попытки представить 
«Ключ» и «Дневник сумасшедшего старика» — эти по­
следние, «старческие», по определению Хирано Кэна, про­
изведения Танидзаки — как шедевры послевоенной ли­
тературы. Несомненно, однако, что долгая жизнь сужде- 
на лишь тем произведениям писателя, которые черпали 
вдохновение в неувядающем наследии японской класси­
ки. Роман Танидзаки «Мелкий снег», продолжающий 
традиции «Гэндзи моногатари», стал классическим про­
изведением современной японской литературы.

2. Дзэнские реминисценции в творчестве 
Кавабата Ясунари

Кавабата Ясунари (1899— 1972)— один из крупней­
ших японских писателей нашего времени, чье творчество 
ярко выделяется своей приверженностью к традициям 
многовековой национальной литературы. Наиболее из­
вестные произведения писателя — «Снежная страна» 
(«Юкигуни», 1935— 1947), «Тысяча журавлей» («Сэнба 
дзуру», 1950), «Стон горы» («Яма-но ото», 1954), — в ко­
торых воплотилось классическое японское представление 
о прекрасном, неоднократно отмечались литературными
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премиями и прочно вошли в сокровищницу современной 
японской литературы. Эти и другие произведения писате­
ля переведены на многие языки мира.

В 1968 г. Кавабата Ясунари была присуждена Нобе­
левская премия за «писательское мастерство, которое с 
большим чувством выражает суть японского образа мы­
шления». Речь идет о самобытной трактовке прекрасно­
го в произведениях японского писателя, о специфике его 
художественного вйдения мира.

В японской критике бытуют противоречивые сужде­
ния о творчестве Кавабата. Одни, например Ито Сэй, 
превозносят талант писателя, причисляют его лучшие 
произведения к «шедеврам современной лирической про­
зы»; другие, например Сугиура Мимпэй, считают произ­
ведения Кавабата устаревшими, называют их вчерашним 
днем литературы. «Произведения Кавабата, преклоняю­
щегося перед „Гэндзи моногатари“ как перед первоисточ­
ником прекрасного, представляют собой подражание 
средневековой литературе», — писал Сугиура [256, 220].

Эти расхождения в опенках писателя объясняются 
прежде всего сложностью и противоречивостью его ис­
ходной эстетической позиции, близкой к постулатам дзэн.

Кавабата Ясунари родился в семье врача. Рано по­
теряв родителей, мальчик остался с дедом. Когда юноше 
исполнилось шестнадцать лет, умер и дед. В том же го­
ду будущий писатель опубликовал свое первое произве­
дение— «Дневник шестнадцатилетнего юноши» («Дзю- 
роксайно никки», 1925). Это был рассказ о сиротливом 
детстве, об умирающем старике. Но грустное детство не 
только обострило рано пробудившееся чувство одиноче­
ства— юноша познал и душевную чуткость окружаю­
щих. Позже в «Литературной автобиографии» Кавабата 
писал: «С ранних лет я рос сиротой, но люди окружали 
меня заботой, и я стал одним из тех, кто не способен оби­
жать или ненавидеть других».

Круг литературных интересов молодого Кавабата до­
вольно широк: он увлеченно читает и Чехова, и шведа 
Стриндберга, и своих соотечественников — Акутагава 
Рюноскэ и Миямото Юрико. Решающее значение для эс­
тетического формирования писателя имел роман «Гэнд­
зи моногатари». Этот литературный памятник послужил 
основой для воспитания его художественного вкуса и ли­
тературного чутья.
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В 1920 г. Кавабата поступил на английское отделение 
Токийского университета, однако через год перешел на 
отделение японской филологии, и тогда же в журнале 
«Синтё» («Новое течение») появился его рассказ «К ар­
тины поминовения павших на войне» («Сёконсай иккэй», 
1921). В 1924 г., по окончании университета, Кавабата 
принимает участие в создании журнала «Бунгэй дзидай» 
(«Литературная эпоха», 1924— 1927), объединившего во­
круг себя так называемых неосенсуалистов.

Группа «неосенсуалистов» не имела единой програм­
мы. Она объединила мелкобуржуазных интеллигентов, 
переживающих внутреннее смятение перед лицом гран­
диозных социальных потрясений 20-х годов. Стремясь 
выразить «тревогу времени», они обратили внимание на 
модернистские течения в западной литературе, находя в 
них взгляды, созвучные своему умонастроению.

Под влиянием романа Джойса «Улисс» Кавабата пи­
шет рассказ «Кристаллическая фантазия» («Суйсё гэн- 
со», 1931). Используя джойсовский метод — «поток созна­
ния», он воссоздает картину жизни путем воспроиз-ведения 
отрывочных воспоминаний одинокой женщины об ушед­
шем времени, причем реальная действительность остает­
ся как бы за рамками ее воспоминаний, самодовлеющий 
интерес представляет внутренний мир героини.

Формально Кавабата Ясунари принадлежал к груп­
пе «неосенсуалистов», но по существу занимал в ней обо­
собленное положение. В отличие от Екомицу Риити, гла­
вы «неосенсуалистов», избравшего объектом художест­
венного изображения слепую силу машин и объявившего 
«кровавую войну родному языку», чтобы конструировать, 
как он выражался, неизведанный стиль для выражения 
нового облика времени, Кавабата всегда подчеркивал 
неразрывную связь своего творчества с национальной ху­
дожественной культурой, с классическим японским пред­
ставлением о прекрасном. «Увлекшись современной ли­
тературой Запада, — пишет Кавабата, — я порой пытался 
подражать ее образцам, но, будучи восточным человеком, 
никогда не терял из виду собственного пути» [цит. по: 
142, И ]. Рассказ «Кристаллическая фантазия» остался 
незаконченным. Кавабата больше не возвращался к не- 
удавшемуся эксперименту психоанализа, чуждого его ху­
дожественной натуре. Одним из лучших его произведений 
в эту пору надо считать повесть «Танцовщица из Идзу»
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(«Идзу-но одорико», 1926)— лирический рассказ о пер­
вой юношеской любви, о первом соприкосновении с пре­
красным.

В 1968 г., выступая в Стокгольме по случаю вручения 
ему Нобелевской премии, Кавабата начал свою речь со 
стихотворения дзэнского поэта Догэна (1200— 1253):

Цветы — весной,
Кукушка — летом,
Осенью — луна.
Чистый и холодный снег —
Зимой.

(Перевод Т. Григорьевой)

«Здесь простейшие образы, простейшие слова неза­
мысловато, даже подчеркнуто просто поставлены рядом, 
но, чередуясь, они передают сокровенную суть Япо­
нии», — сказал Кавабата [44, 388]. А возвратившись на 
родину, он вновь повторяет: «Может быть, небольшое 
стихотворение Догэна покажется европейцу примитив­
ным, банальным, даже просто неуклюжим набором обра­
зов времен года, но меня оно поражает тонкостью, глу­
биной и теплотой чувства».

Упомянутое стихотворение Догэна называется «И зна­
чальный образ». Особенности художественного мышле­
ния и осмысления природы поэтического слова, своеобра­
зие мировосприятия Кавабата тесно связаны с этим «из­
начальным образом» дзэнской поэзии.

Учение дзэн — одной из школ буддизма, сложившей­
ся в Китае на рубеже V—VI вв. н. э., — проникло в Япо­
нию в X—XI вв. Этико-философские и эстетические прин­
ципы дзэн в сочетании с местной художественной тради­
цией оказали глубокое воздействие на развитие японско­
го искусства.

В книге «Дзэн и японская культура» («Дзэн-то ни- 
хон бунка», 1940) Судзуки Дайсэцу пишет, что «сфера 
влияния разных буддийских школ на японскую культуру 
ограничивалась областью религии. Исключение состав­
ляет лишь учение дзэн, пустившее глубокие корни во 
всех областях культурной жизни японского народа» [257, 
12]. Учение дзэн легко приживалось в новых условиях, 
и причину этого Судзуки Дайсэцу видит в особенностях 
психологического склада японцев, склонных к созерца­
тельному мышлению.
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Истинная реальность, по учению дзэн, не членится на 
части, существует нечто единое, безраздельное и потому 
не поддающееся аналитическому методу изучения. Дзэн- 
ский принцип «сатори» («озарение») заключается в том, 
что истинную природу вещей можно постигнуть внезап­
но, интуитивно, а не путем логического умозаключения. 
Непосредственное проникновение в сущность вещей про­
тивопоставляется рассудочным построениям. Это, по мне­
нию Судзуки, лежит в основе японской культуры. Круп­
нейший современный японский философ Нисида Китаро 
выражает эту же мысль в лаконичной фразе: «Интуи­
ция— это основной текст произведения, а понятие — 
лишь комментарий» [цит. по: 232, 459].

Поскольку, согласно учению дзэн, истина открывается 
мгновенно, то применительно к искусству творческий акт 
также носит мгновенный характер. Восприятие прекрас­
ного в природе и создание произведения искусства — это 
как бы одно и то же, между ними стираются грани, и нет 
места логическому мышлению, постепенному восхожде­
нию к истине. В искусстве дзэн истина — «вне слов», по­
этому важными художественными компонентами стано­
вятся умолчание, недосказанность, эстетический намек. 
То, о чем писал Ф. И. Тютчев: «Мысль изреченная есть 
ложь».

Наиболее полным выражением эстетического прин­
ципа дзэн является японское трехстишие хокку, кото­
рое не может быть воспринято вне контекста ассо­
циаций.

Отвергая рассудочное восприятие мира, эстетика дзэн 
утверждает, что безоблачная детскость и естественная 
простота являются теми свойствами, которые предопреде­
ляют путь истинного художника. Важным моментом 
творческого процесса является не заранее принятая 
стройная формула плана произведения, а безыскусность, 
полная непосредственность, как в стихах Догэна. Про 
свои «рассказы с ладонь величиной» Кавабата говорит, 
что они не создавались, а просто возникали.

Сущность поэтического труда Кавабата отождествля­
ет с творчеством ребенка. По мнению Кавабата, чтобы 
изобразить, например, лилию, литература должна соеди­
нить в себе две души — «душу ребенка, который впервые 
видит дивный цветок, и душу бога, которому все извест­
но о лилии» [153, 165]. Детская непосредственность не
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противопоставлена здесь знанию. Ребенку необходимы 
знания, жизненный опыт, «божественное разумение», что­
бы выразить цветок.

Но, изучив цветок и поняв его сущность, необходимо 
избавиться от этих знаний и вернуться к непосредствен­
ности детского восприятия. Таков, по убеждению Каваба- 
та, процесс художественного творчества. Это очень близ­
ко к дзэнскому тезису о «знании без знания». Еще Сэами, 
знаменитый теоретик театра и драматург XV в., говорил, 
что искусный мастер сцены, достигнув совершенства иг­
ры, возвращается к своей исходной неопытности. Дет­
ская непосредственность мироощущения — постоянная 
черта творчества Кавабата Ясунари.

Дзэнский принцип естественности образа, исходящий 
из восприятия природы как главного всеобщего начала, 
не отводит человеку какой-либо исключительной роли. 
Мир не рассматривается как арена человеческих деяний, 
на которой человек — герой и творец. В эстетике дзэн че­
ловек выступает как одно из явлений природы и нахо­
дится с ней в нерасторжимом единстве. В искусстве дзэн 
природа обретает прежде всего эстетическое значение. 
Отвергая творческий анализ, искусство дзэн стоит как 
бы над социальными битвами и тем самым препятствует 
раскрытию общественных зол буржуазной жизни. Эта 
историческая ограниченность учения дзэн сказывается и 
в творчестве Кавабата Ясунари.

Учение дзэн не призывает к социальному преобразо­
ванию, но его принцип естественности и простоты (неотъ­
емлемых свойств духовной цельности), признание им 
природного равенства людей объективно направлены 
против существующих буржуазных общественных уста­
новлений. Дзэнское презрение к внешним проявлениям 
славы и силы, к ложной значительности легко согласует­
ся с классическим японским представлением о прекрас­
ном. Японский идеал красоты в его существенных чертах 
выражен в «Такэтори моногатари». Здесь использован 
сюжет одной из старинных легенд. Старик Такэтори 
(букв, «собирающий бамбук») нашел в коленце бамбука 
крошечную девочку, красота которой обворожила знат­
ных юношей. В повести говорится: «Кагуяхимэ ростом в 
три сун 1 была прекрасна». Эстетизм японцев основан на

1 С у н  — мера длины, равная 3,03 см.
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противопоставлении внешним признакам ложной значи­
тельности истинной значительности слабого, малого. 
В японском языке слово «красота» («уцукуси») заимст­
вовано из китайского — иероглиф «мэй», состоящий из 
двух компонентов: «ян» — «баран» и «да» — «большой», 
«великий». Вероятно, у древних китайцев представление 
о прекрасном было связано с развитием скотоводства, 
с понятием изобилия, силы и могущества, как в скульпту­
ре и живописи европейской античности. Японцы же, за ­
имствовав чужое слово, вложили в него свое понятие о 
прекрасном.

«В вопросах вкуса японцы очень просты и превыше 
всего ценят естественность, как и показывает их образ 
жизни, — пишет Мацухара Ивао. — В живописи китайцы 
любят все величественное, ясно очерченное, что кажется 
японцам вульгарным и безвкусным. Китайцы любят пио­
ны, розы, орхидеи — все сильно пахнущие и яркие цве­
ты, что во многом совпадает со вкусами западных 
народов. Японцы же больше всего любят такие цветы, 
как сакура, которая не очень ценится в Китае, а также 
многие полевые цветы и даже безымянные травы... Они 
любят замшелые камни, карликовые кривые деревья, по­
тому что во всем этом для них содержится особое очаро­
вание» [цит. по: 73, 38].

Противопоставление это, возможно, чересчур прямо­
линейно. В Китае тоже любят цветы мэйхуа, похожие на 
сакуру, или карликовые кривые деревья. Но все же М а­
цухара Ивао нащупывает некоторые черты националь­
ной специфики художественного вкуса японцев и китай­
цев.

Ооно Син, автор книги «Возрастные кольца японских 
слов» («Нихонго-нонэнрин»),пишет: «Я думаю, что пред­
ставление о прекрасном у японцев связано не с понятием 
добра и обилия, скорее всего оно согласуется с понятия­
ми чистоты, опрятности и миниатюрности» [126, 187]. 
Это очень близко к тому, что сказал Лао-цзы в трактате 
«Даодэцзин»: «Когда человек родится, он гибок и слаб, 
когда он сух и крепок — он умирает. Когда деревья ро­
дятся — они гибки и нежны, когда они сухи и жестки — 
они умирают. Крепость и сила — спутники смерти. Ког­
да дерево стало крепко, его срубают. То, что сильно и 
велико, то ничтожно; то, что гибко и слабо, то значитель­
но» [цит. по: 34, 50].
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Развитие такого рода эстетических представлений 
привело в конечном счете к противоречию с официальной 
идеологией «японизма», проповедующего величие Японии 
под эгидой императора — «сына неба» и самурайскую 
доблесть. Еще в XVIII в., в эпоху безраздельного господ­
ства самурайства, Мотоори Норинага утверждал, что 
«сущность вещей — женственна», противопоставляя тем 
самым гармоническую красоту жестокости.

В поисках «устойчивых ценностей», не подвластных 
закону времени, Кавабата обращает свои взоры не на 
средневековые военные эпопеи вроде «Повести о доме 
Тайра» («Хэйкэ моногатари», XIII в.), созданные в пе­
риод утверждения военно-феодального строя, а на наци­
ональную классику хэйанской эпохи (IX—XII вв.) с ее 
особым вниманием к человеческой личности не в ложно­
героическом обличье, а в естественности своего индивиду­
ального существования. Утверждая всеобщую гармо­
нию и равновесие в изменчивой и недолговечной жизни, 
эта классика возвеличивала красоту мягкой женственно­
сти в противоположность грубой мужской силе. «Во вре­
мя войны, — вспоминает Кавабата, — при тусклом свете 
лампы я продолжал читать „Гэндзи моногатари“ ... Чи­
тал я даже в трамвае, едущем после вражеского налета 
через пепелище, и удивлялся, как мир романа не гармо­
нирует с тем, что происходит вокруг, и еще в большей ме­
ре был поражен, почувствовав полную гармонию моей 
души с литературой, созданной тысячу лет назад... Это 
было моим протестом против духа времени» [153, 260— 
261].

Благодаря приверженности к национальной классике, 
утверждающей мир и гармонию, Кавабата смог сохра­
нить свою творческую индивидуальность в душную пору 
милитаристского угара. В годы войны, когда многие пи­
сатели заняли позицию приспособленчества, примири­
лись с идеологией милитаризма, Кавабата не изменил 
традиционным идеалам прекрасного и хранил молчание. 
Он писал: «Мне была чужда слепая вера в божественную 
Японию, у меня не было к ней любви. Во мне жила пе­
чаль, я грустил вместе с моими соотечественниками» 
[153, 105].

В произведениях Кавабата нет образа героя-воина. 
Он и жизнь рассматривает не с точки зрения героики, а 
ищет лирику в обыденности. Как и искусство дзэн, про­
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изведения Кавабата не замыкаются в сфере исключи­
тельного, наоборот, самые рядовые явления и предметы 
становятся объектом художественного освоения. «Для 
меня, — пишет Кавабата, — лирическое не на „серебря­
ной“ токийской улице Гиндза, а в районе Асакуса, где 
ютятся обездоленные, не в фешенебельных кварталах 
Токио, а в ночлежках бедняков, не в беззаботности гим­
назисток, а в выражении изможденных лиц работниц та­
бачной фабрики» [153, 105].

Разумеется, писатель, стоящий на позициях эстетики 
дзэн, не создал в своем творчестве образа рабочего, да 
он и не ставил перед собой такой задачи. Но черпая сю­
жеты для своих произведений в обыденной жизни, он пи­
сал и о горькой доле простых людей.

Доведенная до отчаяния деревенская женщина реша­
ет продать дочь в публичный дом. В холодный осенний 
день несчастная девушка едет в город. Но шоферу авто­
буса стало жаль девушку, и он привез ее обратно в де­
ревню— пусть поживет здесь хоть до будущей весны 
(«Аригато!», 1925). А вот другой образ бедной кресть­
янской девочки Оюки из рассказа «Гостиница на горячем 
источнике» («Онсэн ядо», 1929). В школу она ходит с ма­
леньким братом за спиной, это трудно и хлопотно, и все 
же она старательно учится, становится первой ученицей. 
Директор школы хлопочет перед городским начальством 
о похвальной грамоте для Оюки. Но после четвертого 
класса Оюки вынуждена бросить школу, так и не дож­
давшись похвальной грамоты, и поступить на работу в 
гостиницу — своего рода публичный дом.

«Заплатка» («Когирэ», 1944) и «Кораблики» («Саса- 
бунэ», 1950)— полные грустного лиризма рассказы о 
японских женщинах, у которых юность совпала с мрач­
ными годами войны. В «Камелии» («Садзанка», 1946), 
написанной вскоре после войны, Кавабата говорит о сво­
ем стремлении к миру на земле. Он радуется, дав ново­
рожденной соседской девочке имя Кадзуко, что значит 
«Дитя мира». «Моя жизнь прошла во мраке военных лет. 
Возродятся ли для меня эти потерянные годы?» — спра­
шивает себя писатель.

Под знаком дзэн созданы лучшие произведения К а­
вабата: «Снежная страна», «Тысяча журавлей», «Стон 
горы» и другие, в которых наиболее ярко выражено свое­
образие художественного стиля писателя.
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Повесть «Снежная страна» создавалась долго, с пе­
рерывами. Писатель начал ее в 1934 г., а завершил лишь 
в 1947 г. Сначала у Кавабата не было четкого представ­
ления о жанре произведения. В 1935 г. вышла его но­
велла «Зеркало вечернего пейзажа». Недосказанное, или, 
как это обозначается в японской поэтике, «послечувство- 
вание» («ёдзё»), породило у писателя массу поэтических 
ассоциаций, и он приступил к написанию новой новеллы. 
Так возникла своего рода серия зарисовок, связанных 
между собой не столько единством сюжета, сколько об­
щим лирическим настроением.

Сюжет «Снежной страны» весьма прост. Симамура, 
мужчина средних лет без определенных занятий, вырос­
ший в торговых районах Токио, приезжает на север стра­
ны полюбоваться природой. Сибирский ветер приносит 
зимой в эти края обильные снега и холод. Здесь проис­
ходит встреча Симамура с гейшей Комако. Симамура не 
может ответить на ее любовь, ибо лишен цельности нату­
ры и не способен на большое, безраздельное чувство. Ди­
летантски увлекаясь то музыкой, то национальными 
японскими танцами, он пытается привнести нечто новое 
в искусство, но быстро изменяет своим привязанностям. 
Начинает писать о европейском балете, которого никогда 
не видел, переводит статьи Валери и Аллана и даже счи­
тается знатоком русского балета, но сам же смеется над 
своей абсолютно бесполезной, по его словам, работой. 
Заметим, кстати, что критик Накамура Мицуо видит в 
образе Симамура карикатуру на японскую интеллиген­
цию 30-х годов.

Комако поражает Симамура скорее не внешней кра­
сотой, а душевной чистотой, что является первоэлемен­
том японского представления о прекрасном. «Симамура 
посмотрел в ее сторону... Глубина зеркала была совер­
шенно белой, зеркало отражало снег, и на этом белом 
фоне алело, пылало лицо женщины. Удивительная, невы­
разимо чистая красота» [153, 295]. Изобразительная тех­
ника напоминает нам знаменитую серию рисунков ху­
дожника Утамаро «Семь женщин за туалетом» 
(XVIII в.). Стремясь предельно выразить обаяние япон­
ки, художник дает ее изображение в фас и в профиль по­
средством отражения в зеркале. Как и Утамаро, К аваба­
та стремится не просто нарисовать, а выразить лицо жен­
щины.
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Комако — гейша. Не идеализирует ли писатель экзо­
тическую гейшу, которая на разные лады склоняется в 
японских путеводителях для иностранных туристов? Си- 
мамура стоило только раз взглянуть на Комако, и он 
сразу понял, что «не из таких она, очень уж чиста». Обая­
ние Комако заключено в самой ее натуре. Ведь и гейшей 
она стала, пожертвовав собой ради спасения больного 
сына своей учительницы танца: она хотела заработать 
деньги ему на лечение. Но Симамура, воспитанному в 
«расчетливом» Токио, поступок Комако показался толь­
ко банальным. Непреодолимый «нравственный барьер» 
мешает ему поверить в искренность чувств Комако. Для 
Комако же любить — значит полностью довериться лю­
бимому человеку. Душевная щедрость Комако противо­
поставлена холодному практицизму Симамура. Эти два 
начала несовместимы. Рано или поздно неизбежен раз­
рыв, и он происходит.

Повесть, по существу, уже закончена, однако К ава­
бата дописывает к ней еще две новеллы: «Млечный путь» 
и «Пожар в снегу», связанные с предыдущим повествова­
нием опять-таки нитью ассоциаций, а не последователь­
ным развитием сюжета. Без видимой логической связи 
здесь всплывает образ Йоко, изображенной с большой 
впечатляющей силой в начале повести. Вечером в поезде 
Симамура переживает высшее эстетическое наслаждение, 
когда отраженный в окне вагона глаз Йоко совмещается 
с дальним огоньком в поле, ее зрачок вспыхивает и дела­
ется невыразимо прекрасен. И голос ее, окликнувший 
начальника станции, «до боли прекрасен. Казалось, он 
рассыпается эхом в снежной пустыне ночи». И в этой де­
вушке была какая-то удивительная, неправдоподобная 
естественность. В ходе повествования Йоко теряется 
на страницах книги. «Пронзительная красота» образа 
переносится в план возвышенного поэтического созер­
цания.

Повесть неожиданно кончается гибелью Йоко — по­
теряв сознание, она падает со второго этажа горящего 
здания. Смысл этой трагической концовки остается не­
раскрытым. В гибель юной Йоко писатель вкладывает, 
по-видимому, опять-таки исконно японское представление 
о прекрасном, предполагающее поэтизацию недолговеч­
ности источника красоты: «Несколько балок запылали 
прямо над лицом Йоко, освещая ее пронзительную кра-
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Соту. Глядя на нее, Симамура, оказавшись на месте по­
жара, вспомнил тот поезд, отражение лица Иоко в окон­
ном стекле и дальний огонек в поле...» [153, 265].

В повести «Снежная страна» необычна система обра­
зов. Развитие действия объединяет лишь главных геро­
ев, остальные персонажи живут самостоятельной, неза­
висимой друг от друга жизнью, их судьбы не пересека­
ются.

Произведения подобного типа Ито Сэй называет 
«линейными» и противопоставляет их «оркестровым», 
где жизнь предстает в сложном переплетении судеб мно­
гих действующих лиц, как, например, в романе Л. Тол­
стого «Война и мир». Ито Сэй отмечает, что «линейная» 
композиция в большей мере соответствует национально­
му складу японцев. Примечательно, что Кавабата, увле­
кавшийся русской литературой, в частности творчеством 
Чехова, не воспринимал, однако, эпической мощи Льва 
Толстого.

Повесть «Снежная страна» (в незаконченном виде 
она впервые была издана в 1937 г.) произвела глубокое 
впечатление на японских читателей. В 30-е годы, когда 
в Японии всячески превозносился самурайский кодекс 
чести «бусидо» как выражение исконно японского духа, 
возвеличение и поэтизация женской красоты в повести 
Кавабата звучали своего рода протестом против офици­
альных установлений.

Важную роль в повести Кавабата, как и в искусстве 
дзэн, играет символика. Прекрасная снежная страна, от­
гороженная от мира горами и длинным туннелем, — сим­
вол, противостоящий мрачной действительности. Снег — 
символ тепла, душевной теплоты, а не холода, не холод­
ного чувства отчуждения. Глядя на снег, японцы не толь­
ко восхищаются красотой вечного круговорота природы, 
но и думают о друзьях, о близких. Символика повести не 
могла ускользнуть от внимания рядовых японцев. Кри­
тик Исогай Хидэо пишет, что «появление каждой от­
дельной новеллы „Снежной страны“ в журнале вызыва­
ло восторг у читателей. Ведь в душной атмосфере, соз­
данной в стране японскими империалистами после нача­
ла агрессивной войны в Китае, эти новеллы рождали у 
читателя надежду на спасение» [167, 258]. Интересно и 
свидетельство самого Кавабата Ясунари. «В годы вой- 
ны, — вспоминает он, — как ни странно, я довольно часто

39



получал письма от японских солдат, находящихся на 
чужбине. Мои книги, которые случайно попадали к ним, 
вызывали у них великую тоску по родине. Они благода­
рили меня и выражали свое читательское одобрение. К а­
жется, мои произведения заставляют их думать о родной 
земле — Японии. Но во мне самом эту тоску по родине 
впервые вызвала наша классика — „Гэндзи моногата­
ри“» [153, 261].

В послевоенные годы Кавабата сохраняет своеобра­
зие творческой манеры, сформировавшейся в русле клас­
сической традиции национальной литературы. «После 
войны я вновь и вновь возвращаюсь к исконной японской 
печали», — утверждает писатель. Лучшие его произведе­
ния— «Тысяча журавлей», «Стон горы», «Старая столи­
ца» («Киото», 1962) — свидетельствуют о том, что он ос­
тался верен избранному пути.

Повесть «Тысяча журавлей» была удостоена премии 
японской Академии искусств. Писатель обращается в по­
вести к традиционной теме чайного обряда — древнего 
обычая, возведенного японцами в ранг высокого искус­
ства.

Еще в начале века Окакура Тэнсин (1862— 1913), вы­
дающийся деятель японского искусства, в «Книге о чае» 
(«Тя-но хон», 1906), вступая в диалог с зарубежными чи­
тателями, утверждал, что подлинный ключ к характеру 
японцев следует искать в эстетике чайного обряда, а не 
в «бусидо»2. «Иностранные обыватели называли нас вар­
варами, пока мы предавались мирному занятию искус­
ством,— говорит Окакура. — Но с тех пор как Япония 
устроила на полях Маньчжурии кровавую бойню неви­
данного масштаба, они называют ее цивилизованной 
страной. В последнее время стали много говорить о „бу­
сидо“ , но почти никто не обращает внимание на „тядо“ 3. 
„Бусидо“ — это искусство смерти, оно учит наших солдат 
умирать в ложном воодушевлении. „Тядо“ — это искус­
ство жизни. Если цивилизованность зависит от успеха 
кровавых войн, мы скорее согласимся остаться варвара­
ми» [222,158].

В пору шовинистического угара Окакура был убеж­
денным противником войны и возвеличивал не «бу­

2 Б у с и д о  — букв, «путь война-самурая».
3 Т я д о  — букв, «путь чая».
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сидо», этот самурайский кодекс чести, а мирный обряд, в 
котором проявилось особо развитое у японцев чувство 
красоты. «Тядо» для японцев — это путь чистоты, путь 
достижения гармонического единства с окружающим ми­
ром.

Семена чая, попавшие в Японию из Китая в XII в., 
дали стране не только ароматный напиток, из них родил­
ся целый ритуал поклонения красоте. И видимо, не слу­
чайно Кавабата, остро переживавший военную катастро­
фу, посвятил чайной церемонии — «тядо» одно из лучших 
своих произведений, написанных после войны.

Небольшая комната погружена в полумрак. В ней 
нет ничего, что напоминает внешнюю роскошь. На пред­
метах чайной утвари налет глубокой старины. В нише 
комнаты в старинной вазе — единственный стебель ли­
лии или иной полюбившийся хозяину цветок. Эта изящ­
ная простота в сочетании с окружающей природой, кото­
рая будто входит в чайный домик, создает эстетическую 
атмосферу, обозначаемую одним из ключевых понятий 
традиционной японской культуры «ваби-саби» («просто­
та, незамысловатость, печальная прелесть обыденного»). 
Переступая порог чайной комнаты, человек как бы воз­
вращается к не замутненному житейской суетой жизнен­
ному первоначалу. Но в современном потребительском 
обществе чайный обряд все больше опошляется, преда­
ются забвению его эстетические истоки.

Говоря о мотиве, побудившем создать повесть «Тыся­
ча журавлей», Кавабата писал: «Кстати, если вы найде­
те в моей повести желание показать внешнюю красо­
ту чайной церемонии, вы ошибетесь. Я в ней настроен 
скорее скептически и решил поделиться своими опасе­
ниями и предостережениями против той вульгарности, 
в которую впадают нынешние чайные церемонии» [44, 
388].

Чайный обряд в повести «Тысяча журавлей» не просто 
создает фон, на котором разворачиваются события, он 
раскрывает идею произведения.

В простой чашке с незатейливым изображением моло­
дого побега папоротника заключена сложная символика. 
У этой чашки своя история, своя судьба. Жизнь ее нача­
лась в эпоху Момояма (XVI в.), когда еще жил знамени­
тый мастер чайного обряда и икэбана Рикю. Притча о 
нем передается в Японии из поколения в поколение: же­
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лая вместить красоту в один-единственный стебель по­
вилики, он срезал в своем саду все цветы. Четыре века 
чашку бережно хранили ценители чайного обряда. Со­
зерцая чашку, покрытую налетом времени, герои пове­
сти впадают в «эстетический транс». Чашка у очага буд­
то оживает. Встреча с ней вызывает желание увидеть са­
мого дорогого человека.

И вот чашка попадает в недостойные руки. Вокруг 
нее разгораются мелкие человеческие страсти, на ее чи­
стом «теле» появляются следы разврата. Но все это пре­
ходяще. Время пребывания в нечистых руках по сравне­
нию с возрастом чашки — лишь «мгновенная тень». «У 
этой чашки своя жизнь, — говорит один из героев пове­
сти. — И пусть она живет своей жизнью без нас... Пони­
маешь, эта прекрасная чашка не может вызывать горь­
ких мыслей и нездоровых чувств, и если у кого-либо воз­
никает нечто подобное, виновата не она, а наши воспоми­
нания. Мы смотрим на нее нехорошо, тяжелым взгля­
дом... А ведь на протяжении столетий многие смотрели 
на нее ясным взглядом, радовались и берегли ее» [44, 
172].

Так чашка становится критерием «устойчивых цен­
ностей», неподвластных закону времени.

Большую роль в повести играет образ вещей. Персо­
нажи группируются вокруг предметного образа, приоб­
ретающего самостоятельное, почти символическое значе­
ние. Создается впечатление, что образ человека имеет 
подчиненное значение относительно образа вещей. По­
ложительная или отрицательная характеристика героев 
повести поставлена в зависимость от их эстетической при­
частности к чайному обряду.

Тикако — наставница чайного обряда — крайне от­
рицательный образ, олицетворяющий вульгаризацию 
чайного обряда. Утилитаризм, душевная черствость 
Тикако, отсутствие у нее тонкого вкуса находятся в яв­
ной дисгармонии с исполненным красоты древним 
обычаем.

А вот красивая Юкико полна обаяния, она гармонич­
но сочетается с эстетикой чайного обряда. Интересно, 
что Кикудзи, пораженный красотой Юкико, даже не за ­
помнил черты ее лица, в его памяти запечатлелись лишь 
ее изящные движения во время чайной церемонии. Соз­
давая образ Юкико, Кавабата, как и прежде, не стре-
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№ится к раскрытию внутреннего мира героини, а создает 
ее облик с помощью реалий, в которых заключена опре­
деленная символика.

Юкико направляется в храм на чайный обряд. Кикуд- 
зи запомнил ее навсегда: девушка с розовым фуросики4 
в белоснежных журавликах была прекрасна. Ж уравль — 
символ чистоты и счастья, вызывающий эстетический от­
клик в душе каждого японца. Кто в Японии не помнит 
хиросимскую девочку Садако, заболевшую лучевой бо­
лезнью? Веря в чудесную птицу, которая, по японскому 
преданию, приносит людям счастье, она вырезала бу­
мажных журавликов. Когда их будет тысяча, наступит 
чудесное исцеление от злой болезни. Но она не дожила 
до того дня...

Белоснежный журавль на розовом фуросики Юкико— 
также символ счастья. И повесть кончается счастливо: 
Юкико выходит замуж за человека, которого любит. Но 
свадебное путешествие омрачено видом американских 
военных кораблей, «прогуливающихся» у японских бере­
гов. Мирный сон Юкико прерывает грохот морских ма­
невров, она вся дрожит от страха. Этот момент очень 
важен в повести — он рождает тревожные ассоциации у 
Юкико. Нет ли здесь намека на то, что красоту надо за ­
щищать, так же как независимость страны? Прибегая к 
подобного рода намекам, литература Востока предостав­
ляет простор читательскому воображению. Что же ка­
сается реалистических штрихов, воспроизводящих жи­
вую действительность, то они не попадают в фокус про­
изведения Кавабата, а играют в нем как бы побочную 
роль.

Творчество современного писателя, обратившегося к 
эстетике дзэн, неизбежно страдает односторонностью ху­
дожественного вйдения мира. Эстетическая программа, 
в основе которой — внутреннее созерцание, отказ от ана­
литического исследования общественной среды и связей 
человека с действительностью, не реализует познаватель­
ных возможностей искусства. В поисках «устойчивых цен­
ностей» Кавабата приходит к утверждению красоты, не­
подвластной закону времени, но вследствие этого носи­
тели прекрасного в его произведениях нередко внесоци- 
альные личности, замкнутые исключительно в эстетиче­

4 Ф у р о с и к и  — цветной платок, в который завязываются вещи.
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ской сфере. Кавабата отвергает жизнь в ложногероиче­
ском обличье, противопоставляя ей идею «вечно женст­
венного начала», и это приводит к тому, что в его произ­
ведениях нет места борьбе и подвигу.

Несмотря на ограниченность, обусловленную истори­
ческой узостью эстетики дзэн, творчество Кавабата Ясу­
нари все же не оторвано от жизни современной Японии. 
В быстро меняющемся мире сегодняшней Японии люди 
стремятся к обретению все новых духовных ценностей, 
и этим спешат воспользоваться те, кто мечтает о возрож­
дении милитаризма в стране. В условиях, когда вновь от­
тачивается самурайский меч, Кавабата противостоит от­
жившему, обреченному историей духу агрессивного «япо- 
низма», возвеличивает древнюю традицию национальной 
культуры, связанную с понятиями «мир», «изящество», 
«утонченность», «красота».

«Всякий раз, когда я читаю произведения Кавабата 
Ясунари, — пишет Аоно Суэкити, один из видных деяте­
лей пролетарской литературы, — я чувствую, что вокруг 
меня замирают звуки, а воздух становится прозрачным, 
чистым... Я не знаю других произведений, которые ока­
зывали бы на меня такое же сильное воздействие. Это 
происходит оттого, что в лирической прозе Кавабата нет 
ничего мутного и вульгарного... И если когда-либо по 
прихоти времени назовут его творчество, погруженное в 
мир чистой красоты, литературой пустой забавы — это 
будет поистине прискорбно для нашей культуры» [110, 
70—71].

Лучшие произведения Кавабата Ясунари направлены 
на то, чтобы век рационализма не убил живых человече­
ских эмоций. В октябре 1969 г. в интервью корреспонден­
ту «Комсомольской правды» писатель сказал: «Опасность 
японской культуре и традициям существует. В век ядер- 
ной физики и покорения космоса всё, даже люди, страш­
но нивелируется, стандартизируется. Колоссально влия­
ние телевидения. В Японии сильно еще и безумное под­
ражательство Западу, прежде всего США, некритическое 
освоение западной культуры. И все же я верю, что суть 
души японца выстоит».

Свое творчество Кавабата Ясунари подчиняет благо­
родной цели сохранения национальной специфики худо­
жественного видения, внося свою лепту в многообразие 
красок мира прекрасного.
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3. Возрождение милитаризма и судьбы 
\ культурных традиций в Японии

Четверть века прошло после войны, и «аллергия на 
войну» в народе, порожденная последним поражением 
японского милитаризма, ослабевает. Сегодня японские 
милитаристы не прочь вновь поиграть «мускулами» вто­
рой промышленной державы капиталистического мира. 
Военные ассигновения Японии по четвертому «оборони­
тельному плану» на 1972— 1976 гг. увеличиваются более 
чем вдвое и достигают 5,8 триллиона иен.

С наращиванием военной мощи в Японии резко уси­
ливается идеологическое наступление реакции, что нахо­
дит отражение в «культурной политике» правящих кру­
гов и налагает отпечаток на «литературную продукцию» 
страны. В заметке «Япония семидесятых» Виктор Маев- 
ский пишет: «Два лозунга все чаще встречаются в Япо­
нии: „куни дзукури“ — „строительство государства“ и 
„хито дзукури“ — „создание нового человека“ . Лозунги 
были выдвинуты молодой растущей националистической 
партией Комэйто, а затем перехвачены правящей либе­
рально-демократической партией... Пришло время „офор­
мить“ качественные перемены в японском государстве и 
ускорить „создание“ человека, который был бы послуш­
ным орудием правящих классов, этаким японским „су­
перменом“ , способным вершить судьбы Азии» [61].

Этой «национальной» задаче подчинены все средства 
массовой дезинформации, одурманивающей людей шо­
винизмом. Возрождение воинственного духа «японизма», 
героизация «подвигов» императорской армии в минувшей 
войне, ненависть к коммунизму — такова идеологическая 
основа реакционной буржуазной культуры.

Всякий раз, готовясь к военно-захватническим аван­
тюрам, милитаристы поднимают на щит пресловутую 
доктрину «японизма» в качестве основы «патриотическо­
го» воспитания «всего» народа. Эта идеология, основан­
ная на культе императора, призывает к распространению 
сферы его влияния за пределы империи. При этом «япо- 
низм» рядится в маску «паназиаизма» («ханъадзиасю- 
ги»), чтобы заручиться моральной поддержкой народов 
Востока. Еще в 1885 г. Таруи Токити в книге «Соединен­
ные штаты великой Восточной Азии» выдвинул идею со­
здания «великой империи желтых рас», в состав которой
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включены Япония, Корея и Китай. Таруи уверяет, что 
такой «союз» необходим, чтобы противостоять восточной 
экспансии Запада. А тем временем в Японии полным хо­
дом шла подготовка агрессии против Китая и Кореи. И з­
вестно также, что накануне второй мировой войны для 
идеологической обработки общественного мнения в угод­
ном для агрессоров духе была сфабрикована идея уста­
новления фашистского «нового порядка» в Восточной 
Азии, имеющего целью якобы «создание великой восточ­
ноазиатской сферы совместного процветания». Это «со- 
процветание» предусматривало колониальный захват 
Японией всех азиатских стран. Сегодня «японизм» при­
спосабливается к новой обстановке в мире.

В связи с вырождением империалистической идеоло­
гии в Японии буржуазная культура уже не удовлетворя­
ется так называемой литературой о себе — «эго-белле­
тристикой», погрязающей в «мелочах жизни». Она тре­
бует «настоящего героя», «сильного человека» — охрани­
теля интересов буржуазии. Исихара Синтаро в романе 
«Нефть Ирана» («Иран-но сэкию», 1967) выводит тип 
деятельного японца-буржуа. В экономической экспансии, 
нуждающейся в энергичных людях, способных претво­
рить идею «японизма» в жизнь, писатель видит единст­
венное поприще, на котором может проявить себя моло­
дой японец.

Наряду с этим в Японии наблюдается бум военной 
литературы и кинематографии, восхваляющих вернопод- 
данничество и подвиги солдат в минувшей войне. В ро­
манах Есида Мицуру «Гибель крейсера Ямато» («Сэн- 
кан ямато-но сайго», 1966), Ёсимура Акира «Крейсер Му- 
саси» («Сэнкан Мусаси», 1967) и других, проникнутых 
«романтикой» милитаризма, проповедуется культ силы, 
крови и повиновения — то, что должно служить духов­
ной пищей для «идеального японца» семидесятых.

Активизация милитаристских сил настораживает в 
Японии многих, для кого уроки военной катастрофы не 
прошли даром. Возникает движение за создание едино­
го фронта против возрождения японского милитаризма. 
Примечательно, что в последние годы прогрессивные де­
ятели японской культуры проявляют большой интерес к 
национально-революционной войне испанского народа, 
к изучению опыта антифашистского Народного фронта 
периода второй мировой войны. «Нет гарантии, что в бу-
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кущем снова не раздастся клич: „Объединяйтесь под 
знаменем Народного фронта!“ », — предупреждает Хира­
та Цугисабуро, встревоженный обращением передовой 
японской интеллигенции к революционному опыту Испа­
нии [276]. «Теперь, когда мир стоит перед лицом нового 
кризиса, мы должны гнать мертвый дух этой революци­
онной легенды», — заявляет другой японский автор, Ва- 
танабэ Кадзумоти, в статье «Конец одной революцион­
ной легенды» (1966). Однако попытки отвратить япон­
ский народ от революционной борьбы, от идеи междуна­
родной солидарности трудящихся не дают ощутимого ре­
зультата. Трудящиеся Японии, сделавшие за последние 
десятилетия так много для промышленного и техническо­
го прогресса страны, не мирятся с тем, что Япония делит 
с Сицилией двадцать второе место в мире по доходам на 
душу населения, и активно выступают против политики 
милитаризма.

Демократическое движение народа, отстаивающего 
свои жизненные права, стало главным препятствием на 
пути милитаризации страны. Чтобы преодолеть этот барь­
ер, реакция применяет старые, испытанные средства иде­
ологической обработки масс. Прежде всего это шовини­
стическая проповедь национальной исключительности 
японцев, возглавляемых императором, перед которым 
равны все верноподданные. В восстановлении «исконного 
духа» нации, проявляющегося якобы в безграничной вер­
ности абсолютной монархии, заключается первостепен­
ная задача современной буржуазной культуры, служа­
щей интересам милитаризма.

В 1967 г. в Японии восстановлен Кигэнсэцу, празд­
ник основания японского государства, — по официаль­
ной версии, И февраля 660 г. до н. э. легендарный импе­
ратор Дзимму взошел на престол. После капитуляции 
Японии в 1945 г. Кигэнсэцу был отменен. Восстановление 
мифического «дня основания империи», призванное вну­
шать мысль о божественном происхождении император­
ской власти, используется реакционными правящими 
кругами для разжигания в народе шовинистических на­
строений.

В последнее время реакционная критика бросила клич 
«возврата к старине». Все демократические завоевания 
японского народа в области культуры расцениваются как 
подражание европейской культуре, лишенное всякого на­
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ционального содержания. Критик Это Дзюн заявляет, 
что послевоенный период был для него «периодом утра­
ты». Он осуждает новую японскую литературу за то, что, 
подпав под влияние европейской литературы, она лиши­
лась исконного национального духа верноподданничест- 
ва, и активно проповедует чжусианство5 (требующее не­
уклонного соблюдения феодальной иерархии), утверж­
дая естественный характер разделения людей на высших 
и низших.

Критик Каваками Тэцутаро считает, что современный 
японец должен сочетать в себе принципы «бусидо» и кон­
фуцианства. С этих позиций он призывает к переоценке 
деятельности Есида Сёин, видного сторонника реставра­
ции императорской власти, казненного за участие в анти- 
сёгунском движении в 1859 г. Каваками говорит также о 
необходимости пересмотра роли современной японской 
литературы в формировании нового общественного со­
знания.

Разумеется, проповедь обособленности японской на­
ции нацелена прежде всего против проникновения в япон­
скую культуру идей коммунизма. Не случайно критик 
Икэда Кэнтаро заявляет: «В нашей нынешней культур­
ной атмосфере нет почвы для коммунистической эстети­
ки» [145, 112]. Таким образом, пропагандируемая офи­
циальной прессой «блестящая национальная традиция» 
связана лишь с культурой господствующего класса; де­
мократическая культура полностью исключается из ду­
ховного наследия японского народа.

В обстановке усиленного насаждения милитарист­
ской идеологии буржуазные писатели открыто поддер­
живают политику реакции. Как по команде сверху раз­
вертывается бурная кампания за восстановление воин­
ствующего духа, якобы искони присущего японской 
культуре.

Самурайское ритуальное самоубийство писателя Ми- 
сима Юкио в ноябре 1970 г. в центре Токио буквально 
ошеломило японцев. Мисима с членами созданной им 
ультраправой организации Общество щита напал на 
штаб Сил самообороны, чтобы спровоцировать путч сол­
дат с целью пересмотра конституции, провозглашающей

5 Учение китайского философа Чжу Си (XII в.) в японской ин­
терпретации.
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отказ Японии от войны. Когда попытка не удалась, Ми- 
сима обнажил меч и совершил харакири. Тут же тем же 
способом покончил с собой еще один член Общества 
щита...

Японская пресса на разные лады комментировала 
это кровавое событие. Если для бульварной прессы это 
было просто сенсацией, то для тех, кто озабочен усили­
вающейся милитаризацией страны, это еще одно свиде­
тельство обостряющейся идеологической борьбы в се­
годняшней Японии. Газета «Акахата» отмечает: «Ак­
цию Мисима ни в коем случае нельзя рассматривать 
лишь как безумие фанатически настроенного литерато­
ра: в этой акции обнаружилась вся острота сегодняшней 
борьбы между силами милитаризма и демократии» 
[109].

В течение последних двух десятилетий Мисима был 
кумиром для определенной части любителей литературы 
в Японии. Романы Мисима часто становились бестсел­
лерами, по многим из них сняты фильмы. Главные пер­
сонажи большинства книг Мисима — люди физически 
или психологически ущербные: их привлекают кровь, 
ужасы, жестокость, сексуальные извращения.

Мисима Юкио родился в 1925 г. в семье государст­
венного служащего высокого ранга, учился в аристокра­
тической школе пэров в Токио. Один из школьных това­
рищей Мисима вспоминает: «Мальчики уважали его за 
ум и острый язык. Но он был хилым и болезненным. 
Это было разнузданное время кануна войны — драки 
вспыхивали постоянно. Мисима был труслив, и мальчики 
постоянно издевались над ним. Он всегда завидовал 
сильным ребятам. Теперь Мисима напряжением воли 
превратился в сильного мужчину, а те из нас, кто в шко­
ле славился успехами в дзюдо, одрябли и состарились» 
[289].

Первый роман Мисима, «Исповедь маски» («Камэн- 
но кокухаку», 1949), принесший ему широкую извест­
ность, носит, по словам его автора, полуавтобиографиче- 
ский характер (повествование ведется от первого лица). 
Герой книги, выросший в аристократической семье, хи­
лый от рождения, наделен ущербной психикой. В пять 
лет ему страстно захотелось быть ассенизатором, а под­
ростком он становится гомосексуалистом с сильными са­
дистскими наклонностями. Д аж е знаменитое полотно

4 Заказ 578 49



Гвида Рене «Святой Себастьян» вызывает у него сексу­
альный импульс. Увидев среди танцующих в кабаре по­
луобнаженного юношу, герой приходит в экстаз. И, за ­
быв о приглашенной им девушке, увлеченно рисует в 
своем больном воображении сильное, плотное, окровав­
ленное мужское тело. Исповедь гомосексуалиста состав­
ляет основу сюжета романа.

О своих садистских наклонностях Мисима откровен­
но говорил, выступая на литературной беседе, устроен­
ной редакцией журнала «Дзёкёку» («Прелюдия») в де­
кабре 1948 г.: «Мне трудно порой удержаться от жела­
ния убивать. Я жажду алой крови. Любовные романы 
пишут те, которые обойдены вниманием женщин, я 
же пишу, чтобы избежать виселицы за убийство. А хо­
чется убивать. Это не парадокс, а правда» [цит. по: 278, 
373].

Роман Мисима вызвал разноречивые отклики в япон­
ской критике. Каминиси Киёси называет «Исповедь мас­
ки» уникальным «мужским» романом во всей мировой 
литературе. Критик не скрывает своего восторга по по­
воду того, что в Японии появилась наконец-то настоящая 
«литература самца» (терминология Каминиси) [цит. по: 
278, 372]. В «Истории послевоенной японской литерату­
ры» (1968) Хонда Сюго, для которого подлинное искус­
ство всегда связано с художественным исследованием 
человеческой жизни, не без иронии замечает, что вопрос 
о месте романа «Исповедь маски» в литературе зависит 
от того, как мы подходим к проблеме назначения лите­
ратуры и искусства [278, 372].

В конце 1951 г. Мисима совершает путешествие в Гре­
цию. Древняя культура эллинов покоряет его, восхища­
ет своей гармонией, нравственным здоровьем. Мисима 
пишет, что вследствие увлечения европейской антично­
стью он открыл для себя истину: «Создать прекрасное 
произведение — значит самому стать прекрасным, ибо 
между художником и его творением не существует нрав­
ственного барьера» [см. 218,123].

Результатом поездки в Грецию явился роман «Шум 
волн» («Сиосай», 1954), отличающийся ясностью вйде- 
ния мира, цельностью художественного построения. 
В этом романе Мисима, по его собственным словам, под­
ражал любовно-буколическому роману древнегреческо­
го писателя Лонга «Дафнис и Хлоя», о котором востор­
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женно отзывался Гёте: «...и сколько вкуса, какоё совер­
шенство и тонкость ощущений» [цит. по: 104, 580].

В «Шуме волн» Мисима изображает новую для него 
среду рыбаков — суровых людей моря. Тема романа — 
здоровое, естественное чувство физически сильных, кра­
сивых молодых людей — Синдзи и Хацуэ. Вслед за Лон­
гом, идеализирующим в «Дафнисе и Хлое» безыскус­
ственность сельской жизни на лоне природы, Мисима 
восхищается суровой простотой рыбацких будней. В не­
настную ночь в горной хижине встречаются герои романа. 
Подлинной поэзией, чистотой веет от их первых призна­
ний в любви. Но влюбленных ждут суровые испытания. 
На их пути Кавамото — молодой щеголь, которого про­
чат в женихи Хацуэ. Синдзи завоевывает право на лю­
бовь, спасая с риском для жизни рыбацкое судно в раз­
бушевавшемся море.

Жизнеутверждающий пафос романа «Шум волн» оп­
ределил и его стилистику, четкий, лишенный вычурности 
язык.

Увлечение Мисима классической античностью про­
должалось недолго. В романе «Храм золотой беседки» 
(«Кинкакудзи», 1956) автор возвращается к образу пси­
хически ущербного героя. Сюжет книги основан на ре­
альном происшествии. В раннее июльское утро 1950 г. 
сгорел знаменитый Храм золотой беседки. Вечером того 
же дня, на склоне горы, недалеко от места пожара на­
шли полуживого студента по имени Хаяси Сёкэй. Он 
признался, что поджег храм и одновременно предпринял 
попытку покончить с собой, чтобы уйти из жизни вместе 
с храмом, как уходят влюбленные — по сговору (синд- 
зю).

Но в романе Мисима привлекает внимание не фабу­
ла, взятая из уголовной хроники, а философское откро­
вение его автора о сути японской красоты. Как и в «И с­
поведи маски», повествование ведется от первого лица. 
Для Мисима, как и для его героя, Храм золотой бесед­
ки— символ совершенной красоты. Так почему же ге­
рой предает его огню? Дональд Кин считает, что «моло­
дой человек сжигает Кинкакудзи потому, что одержим 
его красотой и хочет освободиться от его безграничной 
власти над ним» [162, 203]. Действительно, даже в мо­
мент интимных отношений с женщиной герой не в сос­
тоянии отрешиться от парализующего воздействия кра­
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соты Кинкакудзи. Но в этой ли одержимости причина 
поджога?

Во время войны пораженный неземной красотой хра­
ма герой решает, что Кинкакудзи должен погибнуть в 
пожаре войны, ибо истинно прекрасное не должно быть 
реальностью, длительное земное существование низво­
дит красоту до уровня обыденности. Не случайно в пер­
спективе гибели Храм золотой беседки обретает для ге­
роя особую прелесть. Но вопреки надеждам Кинкакудзи 
остался невредим. Отношение героя к храму резко ме­
няется— из воплощения красоты Кинкакудзи превра­
щается для него в символ низкого, вульгарного. Он срав­
нивает храм с презираемой им безликой массой, непри­
частной к красоте. Прекрасное — удел избранных. 
(В этом ярко проявился антидемократизм Мисима.) 
Кинкакудзи предал юношеский идеал героя, и это тре­
бует отмщения. Поджог храма — акт мести. Герой вовсе 
не стремится освободиться от власти красоты храма, на­
против, он сжигает его, чтобы обессмертить, как он счи­
тает, красоту Кинкакудзи.

Интересно сопоставить восприятие красоты Кинка­
кудзи героем Мисима Юкио и героем романа Осараги 
Дзиро (род. в 1897 г.) «Возвращение» («Кикё», 1948). 
Через двадцать лет странствий по Европе герой Осара­
ги Дзиро — Мария Кёго возвращается на родину и как 
бы заново пытается осмыслить духовную культуру Япо­
нии, преломляя ее сквозь призму восприятия «европей­
ца». Старинные памятники Киото и Нара поражают его 
своей неповторимой красотой. Но полумрак чайного до­
мика не приводит в умиление, а пустота японского сада 
кажется идущей от бедности. Храм золотой беседки пле­
няет Кёго не отвлеченной, а реальной, осязаемой красо­
той, от которой так и веет радостью жизнью. Но именно 
этот возрожденческий дух Кинкакудзи чужд герою Миси­
ма. Для него красота не связана с торжеством вечной 
жизни, напротив, только смерть, и притом на заре жизни, 
способна увековечить красоту. В эстетической системе 
Мисима Юкио прекрасное связано со смертью.

Для Мисима поджог Храма золотой беседки еще и 
акт мести ненавистной послевоенной японской действи­
тельности, когда люди, по мнению писателя, утратили 
высокое стремление к красоте, каждый гонится лишь за 
сытой жизнью. Корень зла Мисима видит в учреждении
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демократических институтов в послевоенной Японии, не­
совместимых якобы с духом японской культуры. После­
военную четверть века он считает вакуумом в истории 
Японии, который предстоит заполнить.

Ненависть к демократическому движению Мисима 
отразил в романе «После банкета» («Эн-но ато», 1960), 
повествующем о первых неудачах кандидата от единого 
фронта прогрессивных сил на выборах в мэры Токио. К а­
рикатурой на рабочее движение Японии явился следую­
щий роман Мисима — «Шелк и ясновидение» («Кину-то 
мэйсацу», 1964). В основе сюжета романа — стачка тек­
стильщиков в городе Хиконэ, выступивших в защиту 
своих человеческих прав. Злая ирония автора заключа­
ется в том, что поднявшихся на стачку рабочих он дела­
ет игрушкой в руках некоего политикана Окано, после­
дователя экзистенциалистской философии Хайдегге­
ра.

Во время войны Окано основал Институт философии 
священной войны, а в послевоенное время стал одним из 
закулисных воротил финансового и политического мира. 
Сутью учения Хайдеггера Окано считает не банальную 
«бренность бытия», освобождающую людей от забот, 
страха и от всяких практических жизненных целей, а не­
кое туманное понятие «беспредельного горизонта време­
ни». «Мне доставляет удовольствие, — говорит Окано, — 
хлестать по задам этих вечно недовольных человечков и 
гнать их к этому беспредельному горизонту» [185, 65]. 
Подстрекая рабочих на стачки, Окано, конечно, имел 
свой политический расчет, но были у него и личные мо­
тивы: он не терпел старого директора фабрики Комад- 
зава за его «эмоциональную привязанность» к рабочим. 
Устанавливая патриархальные порядки на фабрике, Ко- 
мадзава искренно считал, что так будет лучше для его 
подопечных. Это приводит Окано в бешенство. Стачка 
заканчивается победой рабочих. Директор фабрики уми­
рает от кровоизлияния в мозг. Окинув сардоническим 
взглядом рабочих, Окано думает про себя: все это по­
добно «случке мух». Смерть Комадзава лишь оттеняет 
бессмысленность затеянной рабочими стачки.

Антирабочие романы Мисима были как бы прелюди­
ей к его необузданному националистическому взрыву. От 
отрицания послевоенных демократических институтов он 
переходит к безоговорочному утверждению духа «япо-
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низма», провозглашенного им эстетической основой 
японской культуры.

Усматривая причину застоя современной японской 
литературы в утрате веры народа в абсолютную монар­
хию, Мисима ищет средства ее возрождения в шовини­
стической «эстетике жертвенности» («дзюнкё-но бига­
ку»), согласно которой высший смысл жизни заключа­
ется в самоотверженном служении императору. Он при­
зывает возродить «исконно японский дух», нашедший 
свое выражение в «подвигах» японских солдат-смертни- 
ков в минувшей войне. Критик Одагири Хидэо пишет по 
этому поводу: «В сегодняшней Японии нет идеала, во 
имя которого можно пожертвовать жизнью. Отсюда 
стремление возвести императора в ранг бога. Утвержда­
ют, что неограниченные человеческие возможности зак­
лючены в самопожертвовании... во имя абсолютной мо­
нархии» [118, 21].

В наиболее обнаженном виде «эстетика жертвенно­
сти» представлена в творчестве Мисима Юкио — в его 
трилогии «Патриот» («Юкоку», 1960), «Хризантема» 
(«Тока-но кику», 1961), «Голос павшего героя» («Эй- 
рэй-но коэ», 1966), посвященной военно-фашистскому 
путчу 1936 г. Заговор офицеров группы так называемого 
императорского пути («кодоха») — ультраправого крыла 
японской армии, — стоявшей за установление фашист­
ской диктатуры в стране, провалился, и его участники 
были казнены. Сегодня Мисима напоминает японцам о 
подвиге «героев» и оплакивает их смерть.

В «Патриоте» Мисима повествует о поручике Такэя- 
ма, который полностью разделяет взгляды офицеров 
«кодоха», но по долгу службы обязан участвовать в их 
казни. Решив разделить участь своих единомышленни­
ков, Такэяма совершает харакири. Его молодая жена 
Рэйко следует примеру мужа. Автор подробно описывает 
их последние объятия в постели. Треть книги посвящена 
натуралистическому описанию сцены харакири. «Кишки, 
вовсе не замечая страданий хозяина, радостно скользи­
ли из раны в животе и падали у ног его. Они сияли ра­
достью, будто живые» [184, 1028]. Глядя на умирающе­
го мужа, Рэйко понимает горький и сладостный смысл 
того великого принципа, которому был предан ее супруг. 
«Высшее плотское наслаждение и высшее телесное 
страдание слились воедино, герои упивались ощущением

54



высшего счастья». Стремясь передать состояние экстаза 
героев в момент их «возвышенной смерти», приравненной 
к высшему счастью, автор прибегает к приподнято-рито­
рическому стилю. Японский исследователь Ногути Такэ- 
хико склонен даже рассматривать его как стиль барокко, 
для которого характерны и мозаичность, и натурализм, и 
мистические аллегории, и причудливые сравнения [218, 
226].

Некоторые японские критики сравнивают самоубий­
ство молодых супругов в произведении Мисима с анало­
гичной сценой в пьесе великого драматурга XVIII в. Ти- 
камацу Мондзаэмона. Но в пьесах Тикахмацу герои не 
совершают харакири, они умирают, задавленные нуж­
дой, бесправием, феодальной косностью. Их последний 
час по-человечески трагичен, преждевременная смерть 
трактуется драматургом как проявление высшей неспра­
ведливости. Мисима же идеализирует фанатический акт 
смерти во имя ложного морального долга, полностью ис­
ключая из сферы художественного видения моменты 
глубоко личностные. (Мисима создал фильм «Патриот» 
и сам снялся в заглавной роли, мастерски демонстрируя 
ритуальное самоубийство по всем правилам.) В послед­
ней части трилогии, «Голос павшего героя», духи казнен­
ных офицеров спускаются на грешную землю, таща за 
собой младших братьев-смертников, «разбившихся как 
яшма» в сражениях на Филиппинских островах. Боги из­
рекают, что живые предали их: путч был поднят ради 
расширения сферы императорского влияния — смертни- 
ки-камикадзэ шли на гибель с именем императора на 
устах. Но они были обмануты. «Сын неба» снизошел на 
землю, как только кончилась война, и объявил себя че­
ловеком. Подвиги их были осмеяны, жертвы оказались 
напрасными.

В 1936 г. казнили «истинных» патриотов — защитни­
ков «императорского пути», а в 1946 г. император высту­
пил с самоотречением от статуса бога. Послевоенное па­
дение нравов началось с того, что Япония лишилась ис­
кони присущей ей государственной структуры во главе 
с «сыном неба». Наступило странное время — миром уп­
равляла не воля всевышнего, а мнение толпы. Это всерь­
ез тревожит «патриотов» и автора, которым ненавистно 
народовластие. Они считают, что для духовного оздо­
ровления послевоенного японского общества необходима

55



новая реставрация императорской власти Сева. Мисима 
утверждает, что если марксизм представляет собой яв­
ление идеологического порядка, то монархизм для япон­
ц ев— это не идеология, а этико-эстетическая категория, 
отражающая внутреннюю сущность японцев. Развитие 
«чистейшего» японского духа в конечном счете смыкает­
ся с агрессией, с террором для устрашения инакомысля­
щих. Слово «чистейший» приобретает у Мисима шови­
нистический оттенок.

Говоря в интервью корреспондентам о мотивах, побу­
дивших его написать «Голос павшего героя», Мисима 
Юкио заявил, что японцу необходима верховная власть 
императора, как западному человеку необходим Хрис­
тос. Нации нужна нравственная опора, утрата веры в 
императора является первопричиной разложения морали 
и застоя японского духа. Мисима утверждает, что все 
демократические институты, учрежденные после войны, 
не могут заменить верховную власть императора, кото­
рая была стержнем японской жизни. Но после войны им­
ператор сам отрекся от своего божественного происхож­
дения, и превратить его снова в бога уже нельзя. Отсю­
да, по мнению Мисима, нравственный хаос в современ­
ной Японии.

Стоит привести опубликованный в журнале «Тюо 
корон» (1966, № 9) диалог Хаяси Фусао с Мисима Юкио 
по поводу этого произведения, чтобы понять характер 
современной реакционной идеологии в Японии:

«Хаяси. Император до и после войны в сущности тот 
же. Если вновь возникнет необходимость, патриоты вос­
станут во имя императора. Во имя „очеловеченного“ им­
ператора.

Мисима. Но возможно ли это под эгидой императо- 
ра-человека?

Хаяси. Когда это произойдет, император снова ста­
нет богом.

Мисима. Придет ли снова время, когда можно будет 
без смущения крикнуть „Д а здравствует император!“ ? 
Мне кажется, полная свобода была в военное время, по­
том ее уже не было.

Хаяси. Такое время придет, обязательно придет!»
Кто же такой Хаяси Фусао? Он писатель, в 20-е годы 

примкнул к пролетарскому литературному движению, но 
вскоре отошел от него во имя «чистого», «суверенного»
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искусства («В защиту литературы», 1932) и кончил 
тем, что стал открытым апологетом японского империа­
лизма.

Еще в 1943 г. в статье «Лояльное сердце» Хаяси, при­
зывая японских писателей создавать произведения, про­
славляющие «героизм современности», предлагал пре­
дать огню всю японскую литературу со времен револю­
ции Мэйдзи, так как она способствовала пробуждению 
личности, не приемлющей ортодоксальную мораль япон­
ского империализма.

Для современной идеологической ситуации в Японии 
показателен скандал, разразившийся в японской печати. 
В 1960 г. в журнале «Тюо корон» (№ 12) был напечатан 
рассказ известного писателя Фукадзава Ситиро «Снови­
дение» («Фурю юмэбанаси»). В аллегорической форме 
со смелостью, на которую до него никто не решался, Фу­
кадзава писал о казни императорской семьи на площади 
Токио восставшим народом Японии. Реакция неистов­
ствовала, угрожая писателю и издателю журнала физи­
ческой расправой за поругание чести императора. Угро­
зы раздавались и по адресу критика Накамура Мицуо 
за то, что он признал «Сновидение» одним из лучших 
произведений послевоенной японской литературы. Ассо­
циация деятелей культуры Японии вынуждена была вы­
ступить со специальным заявлением по этому поводу: 
«Не нуждается в доказательствах, что спор о художест­
венных произведениях должен вестись посредством сло­
ва. Позволить террористам вмешиваться в это дело — 
значит уничтожить свободу слова, ликвидировать демо­
кратию» [139,333].

Но это не унимало реакцию, и писатель вынужден 
был скрываться, а издатель солидного журнала — при­
нести публичное извинение за напечатание «крамольно­
го» рассказа. Теперь же реакционные критики вроде Х а­
яси Фусао спокойно печатают на страницах того же жур­
нала «Тюо корон» свои бредовые статьи об «освободи­
тельной миссии» японского империализма. Так, в течение 
1963— 1965 гг. «Тюо корон» печатал из номера в номер 
(с небольшим перерывом) статьи Хаяси Фусао под об­
щим названием «Положительный смысл войны за вели­
кую Азию». В статьях открыто утверждается, что участие 
японского империализма во второй мировой войне носи­
ло агрессивный характер лишь с формальной стороны,
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îtô сути же это была освободительная (!) война азиат­
ских народов против нашествия Запада.

Но вернемся к прозе Мисима Юкио. Последним, за ­
мыкающим его творческий путь произведением была 
трилогия «Море изобилия» («Хогё-но уми»): «Весенний 
снег» («Хару-но юки», 1968), «Мчащийся конь» («Хом- 
ба», 1969), «Храм на рассвете» («Акацуки-но тэра», 
1970).

По замыслу автора, первая часть трилогии, «Весен­
ний снег», выражает идею всепроникающей женственно­
сти, а вторая, «Мчащийся конь», создает образ воинст­
вующего мужа. Единство этих двух начал — хризанте­
мы и меча— образует, по мысли автора, целостность 
японской культуры. Третья часть, «Храм на рассвете»,— 
своего рода философское кредо автора, воинствующего 
националиста.

«Весенний снег» — печальная повесть о любви двух 
молодых людей из аристократической семьи. Мацуэда 
Киёаки, сын маркиза и внук видного деятеля периода ре­
ставрации Мэйдзи, полюбил Сатоко, дочь графа. Но кра­
сота Сатоко привлекла внимание принца, и сам импера­
тор благословил их брак. Мацуэда нарушает запрет и 
тайно встречается с возлюбленной. Но сознание своей 
вины перед высочайшей особой приводит его к раская­
нию, душевным мукам — в конце концов он умирает, а 
Сатоко уходит в монастырь. Впрочем, юноша с пылким 
сердцем не умирает. Опираясь на буддийскую идею кру­
говорота человеческого существования (цикл «риннэ»), 
автор воскрешает его во второй части трилогии под име­
нем Иинума Исао — прием заимствован, по словам са­
мого Мисимы, из средневековой «Повести о Хамамацу 
тюнагон» (XI в.).

Страстно влюбленный юноша Мацуэда превращается 
в члена военно-фашистской организации молодого офи­
церства, выступающей за «реставрацию Сёва», т. е. за 
передачу власти фашистской военщине. Вместе со свои­
ми единомышленниками Иинума готовит кровавый путч 
с целью захвата власти. Планы Иинума напоминают так 
называемый инцидент отряда божественных солдат 
(1933 г.). Но заговор раскрыт, и Иинума совершает ха­
ракири, показывая пример высшей самурайской добле­
сти. Так утонченность, изысканность Мацуэда растворя­
ются в твердости доблестного воина-«патриота». Хризан­
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тема соединилась с кровыо и мечом — этот альянс приво­
дит автора в исступленно-восторженное состояние.

В третьей части трилогии Мисима вновь развивает 
идею кратковременности жизни прекрасного. Старик 
Хонда, на глазах которого прошла жизнь Мацуэда и 
Иинума, воспитывает приемного сына Тору. В двадцать 
лет Тору должен был умереть — перевоплотиться в веч­
ную красоту. Однако после неудачной попытки само­
убийства Тору остался жив. Мечта старого Хонда 
не осуществилась — только ранняя смерть приносит че­
ловеку бессмертие, как это „ случилось с Мацуэда и 
Иинума.

Красота, как искра, вспыхивает и живет лишь мгнове­
ние, и тот, кто познал ее, должен умереть, чтобы не за ­
коснеть в обыденной жизни. «Старость всегда уродлива, 
вечно прекрасна лишь молодость», — говорит Мисима и 
превозносит подвиги юных самураев-смертников, пожерт­
вовавших собой ради утверждения шовинистического 
духа «японизма».

Мисима Юкио, который постоянно ратовал за воз­
врат к истинно «японским ценностям», сказал в интервью 
корреспонденту «Нью-Йорк тайме мэгэзин»: «Чем глуб­
же я вживался в японские традиции, тем больше при­
ближался к созданию положительного характера. По мо­
ему убеждению, исконно японский характер зачах под 
влиянием модернизации на западный манер. От Запада 
мы заразились душевными болезнями. Поэтому мое об­
ращение к положительному характеру является, по су­
ществу, симптомом процесса японизации» [289].

Что подразумевает Мисима под «исконно японским 
положительным характером»? Самурайский дух. Он счи­
тает, что послевоенная «мирная» конституция отняла у 
японцев «зубы». Чтобы возродить «национальный дух», 
Мисима считает необходимым восстановить «воинствен­
ные» традиции в японской культуре. Он призывает обра­
титься к «мужской», или «твердохарактерной», тради­
ции, противопоставляя ее традиции «женской», или 
«мягкохарактерной», возвеличивающей женственное, 
гармоничное начало жизни. Мисима считает, что кровь и 
жестокость создают у японцев особое представление о 
прекрасном, он утверждает, что японская символика все­
гда была связана с кровью — кровь была метафорой 
Цветущей вишни. Все его теоретические построения пре­
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следуют цель возродить культ меча в японской культу­
ре.

После второй мировой войны «женская» традиция 
возобладала в японской культуре, говорит Мисима, ши­
роко рекламировался миролюбивый характер народа, 
который занят якобы аранжировкой букетов, чайным об­
рядом и т. д. Это делалось, как он утверждает, намерен­
но и весьма успешно, чтобы скрыть от глаз иностранцев 
«мужскую» традицию — в целях самосохранения. Теперь 
иные времена. И Мисима заявляет: «Я пытаюсь вернуть­
ся к твердому характеру самурая, каким он предстает в 
военных повестях средневековья» [289].

Мисима противопоставляет себя современным япон­
ским писателям, продолжающим «женскую» традицию 
японской культуры. В противовес этим «вредным тече­
ниям», способствующим изгнанию военных символов из 
японской культуры, Мисима утверждает здоровые, 
«мужские» традиции средневековых военных эпопей.

Некоторые японские критики говорят о сходстве эсте­
тических позиций Мисима Юкио и Кавабата Ясунари, 
мотивируя свою точку зрения обращением того или дру­
гого к национальным традициям. Однако в действитель­
ности писателей разделяет огромная пропасть. Незадол­
го до инцидента с Мисима Кавабата сказал: «Вы хотите 
узнать мое мнение о Мисима? Он не является моим уче­
ником, хотя это часто утверждают» [289].

Твердый характер самурая нужен Мисима, разуме­
ется, в реакционно-охранительных целях. В одном из сво­
их последних писаний, названном претенциозно «Об обо­
роне культуры» («Бунка боэй рон», 1968), Мисима вы­
таскивает на свет божий старую идею «культурной об­
щины» японцев, во главе которой стоит император — 
единственный гарант целостности японской культуры, не 
знающей борьбы классов и развивающейся как «единый 
поток». Так возрождается националистическая концеп­
ция японской культуры, господствовавшая в довоенное 
время. Однако укрепление элементов демократической и 
социалистической культуры в послевоенной Японии по­
шатнуло идеологические основы верноподданничества. 
Этим объясняется лютая ненависть Мисима к самому 
передовому движению эпохи — коммунизму. Он пишет: 
«Коммунизм разрушает непрерывность развития куль­
туры и ее целостность... С ним придет конец императо-
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py — символу единой культуры японской нации. Чтобы 
предотвратить это, необходимо немедля соединить слав­
ными узами императора и армию... Настоящая угроза 
существованию Японии исходит от отрицания власти им­
ператора и вовлечения народа в сферу влияния полити­
ческих идеалов коммунизма» [186, 17]. Мисима призы­
вает своих единомышленников к действию. Недаром в 
понятие культуры он включает кэндо (японское фехто­
вание бамбуковыми пиками) и дзюдзюцу вместе с заве­
щаниями смертников-камикадзэ. Члены его собственной 
армии, Общества щита, готовясь прийти на помощь вой­
ску в случае какого-либо «левого мятежа», проходят во­
енные учения. Они хотят восстановить в правах меч в 
японской культуре, чтобы он соседствовал с хризанте­
мой— императорским гербом. На этом этапе «творче­
ской эволюции» Мисима его идейным вдохновителем 
становится Гитлер. Он даже написал пьесу о нем, назвав 
ее «Мой друг Гитлер» («Вага томо Хиттора», 1968).

Таков путь, который прошел Мисима, некогда побор­
ник «автономного», стоящего над политикой искусства. 
Изменился политический климат, и Мисима отбросил ил­
люзии относительно «самоценной» культуры.

Критик Ногути Такэхико, автор книги «Мир Миси­
ма Юкио» (1968), уже не считает нужным лицемерить, 
подобно некоторым критикам, заявляющим, что Мисима 
значителен только как художник, вся прочая его дея­
тельность не служит его искусству и не соприкасается с 
ним. «По моему мнению, — пишет Ногути, — Мисима яв­
ляется самым последовательным из всех японских пи­
сателей сторонником монархической „реакции“ . Истина 
заключается не в том, что он стал выдающимся писате­
лем, несмотря на свою „реакционность“ , как утвержда­
ют некоторые, наоборот, он стал им именно благодаря 
тому, что был „реакционером“ ... Эта „реакционность“ 
есть основная форма существования Мисима как худож­
ника» [218, 28]. Здесь слово «реакция», взятое в кавыч­
ки, превращено в некий эстетический критерий, опреде­
ляющий значение литературной деятельности этого во­
инствующего идеолога японского империализма. Пособ­
ничество реакции становится важным условием литера­
турного признания в сегодняшней Японии.

Японский милитаризм, представляющий угрозу наро­
дам Азии и самому японскому народу, встречает твер­
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дый отпор миролюбивых сил. Развертывается и крепнет 
движение за создание единого фронта широких слоев 
японского народа, выступающего против милитаризма и 
войны, за миролюбивую демократическую Японию. Про­
грессивные писатели Японии отдают себе ясный отчет 
в том, что в этой борьбе против милитаризма первосте­
пенное значение имеет защита подлинно гуманистичес­
ких традиций национальной культуры.



РЕАЛИЗМ И МОДЕРНИСТСКИЕ ТЕЧЕНИЯ

Г л а в а  в т о р а я

Развитие современного японского романа происходит 
при сложном взаимодействии реалистических и модер­
нистских тенденций. Возрожденная после «черных» воен­
ных лет литература должна была стать важнейшим 
средством познания человеком себя и окружающего ми­
ра. В центре внимания этой литературы была человече­
ская личность, веками подавлявшаяся косностью полу­
феодальных общественных отношений. Подвергалось пе­
реоценке наследие новой японской литературы, и прежде 
всего «эго-роман», развивавшийся в условиях авторитар­
ного режима, враждебного свободному развитию лично­
сти. Против этого отжившего литературного жанра вы­
ступили как реалисты, так и модернисты, но с разных 
позиций: понимание проблем современности было в кор­
не различным.

Сразу же после войны появились два крупных лите­
ратурных журнала — «Син нихон бунгаку» («Литерату­
ра новой Японии», выходит с декабря 1945 г.), орган Об­
щества литературы новой Японии, широкого объединения 
писателей, стремящихся к созданию реалистической и 
демократической литературы, и «Киндай бунгаку» («Ли­
тература современности», 1946— 1964), вокруг которого 
объединились писатели так называемой «Послевоенной 
группы» («Сэнго-ха») 1. Оба этих журнала представляли

1 «Сэнго-ха», или «Апрэгэр-ха», аналогично литературному тече­
нию, возникшему в послевоенной Франции, «Apres la guerre». «Сэн­
го-ха»— внутренне неоднородная группа. Японская критика относит 
к числу видных ее представителей литераторов разных идейно-эсте­
тических ориентаций: Нома Хироси, Абэ Кобо, Оока Сёхэй, Сиина 
Риндзо, Накамура Синъитиро, Хания Ю така, Мисима Юкио, Исиха- 
ра Синтаро и др. Правда, причастность к «Сэнго-ха» тех или иных 
писателей весьма спорна, нередко она отвергается самими писателя­
ми, что затрудняет целостную характеристику этого литературного 
направления. Бесспорно, однако, что общей идейной платформой
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основные тенденции развития послевоенной японской 
литературы.

В противоположность тем, кто видел путь возрожде­
ния послевоенной литературы в художественном иссле­
довании судьбы человека и общества, в развитии реали­
стических и демократических традиций национальной и 
мировой литературы, писатели «Сэнго-ха» выдвинули ло­
зунг «киндайсюги» (букв, «принцип новейшего време­
ни»), равнозначный европейскому понятию «модернизм». 
Они утверждали, что японский народ совершил после 
войны эпохальный подвиг — начал отстаивать принцип 
неограниченной свободы индивида. Абсолютизируя этот 
«принцип особи», писатели «Сэнго-ха» выступали за ав­
тономию литературы, ее полное размежевание с полити­
кой. В ходе дискуссии на тему «Политика и литература» 
они отрицали значение наследия революционной литера­
туры 20—30-х годов, считая, что оно имеет отношение к 
политике, но не к искусству. Проповедовали крайний ни­
гилизм, неотвратимость зла и человеческого отчуждения. 
В этой «философии» наметился водораздел между реа­
лизмом и модернизмом.

Восприняв модернистские веяния западного искусст­
ва и полагая, что классический реализм, обращенный к 
«внешней» действительности, безнадежно устарел, япон­
ские модернисты стремились к освоению «внутренней» 
действительности, исследованию сферы человеческого 
подсознания. Критик Окуно Такэо в статье «Мои сомне­
ния относительно реализма» (1960) утверждал, что мис­
сией современного романа является художественное ис­
следование «внутреннего человека», и призывал писате­
лей освободиться от классовых предрассудков и гнета 
действительности.

В отличие от западных буржуазных критиков, пытаю­
щихся выдать Л. Толстого за основателя модернизма, 
якобы применившего в своем творчестве технику «потока 
сознания», японские защитники «современного» искусст­
ва последовательны в своем отрицании классического 
реализма, подменяющего, по их мнению, искусство фото­
графией. Под реализмом они подразумевают метод вос­

«Сэнго-ха» была ориентация на «человека современной эпохи», про­
поведь крайнего индивидуализма и абсолютной свободы личности и 
т. д.
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произведения «внешней» действительности вширь, мо­
дернизм же, по их убеждению, предполагает художест­
венное освоение «внутренней» действительности вглубь, 
до мельчайших частиц неосязаемой материи. Поднимая 
на щит технику «потока сознания», они забывают о тол­
стовской «диалектике души», импульс для которой дава­
ло глубинное видение реальной жизни в отличие от мо­
дернистской подмены действительности. С реализмом 
Л. Толстого, утверждающим объективную мощь жизни, 
во многом связано развитие эпических тенденций в пос­
левоенной японской литературе.

Японские буржуазные критики утверждают, что под­
линная «революция в искусстве» связана не с «револю­
ционной литературой», а с новациями модернизма. Од­
нако, абсолютизируя отчужденность «человека совре­
менности», трагическую «разорванность» его существова­
ния, расчлененность сознания, японские модернисты 60-х 
годов вопреки своей первоначальной декларации все бо­
лее смыкаются с «эго-романом». В результате удар, ко­
торый они хотели нанести «повести о себе», обратился 
против них самих. Подлинной «революции в искусстве» 
не произошло, японские модернисты остались на исход­
ных позициях, продемонстрировав свою неспособность к 
художественному исследованию действительности. Ре­
альное соотношение реализма и модернизма в современ­
ной литературе Японии свидетельствует о том, что пер­
спективы ее развития связаны с реализмом.

1. Судьба японского «эго-романа»

О кризисе и даже гибели традиционного японского 
«эго-романа», определившего характер развития япон­
ской литературы первой половины XX в., говорят многие 
современные критики, однако есть у него и немало рья­
ных защитников, утверждающих вечность этой «чистой» 
беллетристики.

«Эго-роман — вымирающий жанр?» — такова тема 
дискуссии за круглым столом, состоявшейся в редакции 
влиятельного литературного журнала «Гундзо» в 1961 г. 
«Эго-беллетристика и подлинная литература» — так оза­
главлен диалог между известным критиком Хирано Кэн 
и писателем-реалистом Мацумото Сэйтё, состоявшийся в
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1962 г. в редакции этого же журнала. À спустя год там 
же была проведена беседа, в которой приняли участие 
писатели, работающие в жанре «эго-беллетристики», — 
Такэи Косаку, Кавасаки Тётаро, Одзаки Кадзуо.

В послевоенное время в японской печати не переста­
вали появляться книги и статьи, затрагивающие пробле­
мы «эго-романа». Часто по их названиям можно было 
понять характер спора. Так, например, статье Исогаи 
Хидэо «Преодоление эго-романа» (1960) противостоит 
статья Комацу Синроку «Хвала эго-роману!» (1965).

Но прежде чем коснуться существа этих споров, не­
обходимо выяснить, что же такое «эго-роман», вернее, 
«эго-беллетристика». Это вид повествовательной прозы, 
включающий не только роман, но и повести и рассказы. 
Термин «ватакуси сёсэцу» вошел в обиход японского ли­
тературоведения в начале 20-х годов. В 1920 г. Уно Код- 
зи в «Рассказе о сладком мире» («Амайё-но ханаси»), 
останавливаясь на некоторых явлениях современной ему 
литературы, обращал внимание на произведения, в ко­
торых автор уподобляется герою, и называл их «ватаку­
си ва сёсэцу», что означает буквально «я — роман». 
С тех пор «эго-беллетристикой» стали называть произве­
дения, героем которых является сам автор, его «рассказ 
о себе».

«Ватакуси сёсэцу» иногда сравнивается с немецким 
«Ich Roman», а также с французским «le roman perso- 
nel». Но сходство между ними скорее внешнее, ибо раз­
личен подход к действительности. Японская «эго-беллет- 
ристика» отличается от европейских «романов о себе» 
намеренной изоляцией авторского «я» от внешнего мира. 
«Эго-роман появляется лишь тогда, когда автор говорит 
о себе в отрыве от широкой общественной жизни, — пи­
шет Курахара Корэхито. — Такой роман представляет 
собой результат выпадения из поля зрения автора в его 
творческой деятельности общественных целей этой дея­
тельности, результат потери автором общественной те­
мы; отсюда и характерная для эго-романа мелкотравча­
тая обыденщина» [53, 98]. Писатель Накамура Бурафу 
видит отличительные черты «эго-беллетристики» в том, 
что в «повести о себе» автор выводит на сцену непосред­
ственно самого себя. Повествование ведется от перво­
го лица — это становится обязательным литератур­
ным приемом. Акцент делается не столько на том, что
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написано, сколько па том, кто пишет. «„Повесть о себе“ 
изображает не человека, не жизнь, не общество — это 
находится вне круга ее интересов, — а только душевные 
переживания автора» [цит. по: 41, 208—209].

В этом определении жанра есть одна неточность: по­
вествование от первого лица не является обязательным 
художественным приемом «ватакуси сёсэцу», хотя это 
одна из отличительных его особенностей. Довольно мно­
го произведений, в которых автор ведет рассказ о себе не 
от первого, а от третьего лица. Но очень точно подмече­
ны специфические черты японской «эго-беллетристики», 
пренебрегающей социальным аспектом содержания про­
изведений искусства. «Ватакуси сёсэцу» — это своего ро­
да «закрытая» беллетристика, предельно сосредоточен­
ная на переживаниях человека, вырванного из общест­
венной среды. Такой роман — своего рода психологиче­
ское исследование, лишенное художественного вымысла 
и эпической широты. Неудивительно, что за ним закреп­
лен и другой термин — «синкё сёсэцу» — «роман о ду­
шевном мире». Японский «эго-роман», для которого 
единственной реальностью является интимный мир ху­
дожника, возвысившегося над миром реальным, близок 
творчеству сюрреалистов. «Ватакуси сёсэцу» порожден 
натурализмом и явился выражением кризиса последнего, 
но вместе с тем он вливается в одно из ответвлений мо­
дернизма.

Мера содержательности произведений автобиографи­
ческого, или мемуарного, жанра всегда связана с лично­
стью их творца, зависит от значительности переживае­
мых им событий. Вспомним «Былое и думы» А. И. Герце­
на, отразившие состояние передовой европейской куль­
туры и революционно-демократической мысли XIX в. Ав­
торы же японской «эго-беллетристики» неизменно вра­
щаются в ограниченном кругу узколичных тем и одно­
типных сюжетных построений. В «замкнутом» характере 
японской «эго-беллетристики», возникшей в обстановке 
жестокого подавления антиимпериалистического движе­
ния «хэймпн ундо» («простых людей»), получившего 
большой размах во время и после русско-японской вой­
ны, своеобразно отразились специфические условия япон­
ской жизни, где подавлялось всякое проявление лич­
ности.

Побежденная в жестокой схватке с «застоем эпохи»,

5* 67



японская интеллигенция замкнулась в себе, оказавшись 
в плену эгоцентристских исканий одиночек. Даже Симад- 
заки Тосон, автор романа «Нарушенный завет» («Ха- 
кай», 1906), одного из лучших созданий японского кри­
тического реализма, отходит в эти годы от прежних по­
зиций и создает «эго-роман» «Новая жизнь» («Синсэй», 
1919) — исповедь о своей греховной страсти к племян­
нице. Беспощадность саморазоблачения автора дала по­
вод некоторым критикам отнести роман к исповедаль­
ной литературе и даже сравнить его с «Исповедью» 
Руссо.

Однако сочинение Руссо, бесстрашно обнажившего 
всю подноготную своей жизни, — это автопортрет чело­
века, неразрывно связанного со своей эпохой, с борьбой 
передовых общественных сил против угнетения личности 
в условиях абсолютистской монархии. «Исповедь» Руссо 
стала великой книгой, стимулировавшей французскую 
революцию. Роман же японского писателя не имеет ни­
чего общего с идеей самоутверждения личности. Он пи­
шет роман-исповедь лишь для себя, вовсе не заботясь о 
читателе, о смысле своего творческого труда. «Новая 
жизнь» не могла оказать какого-либо влияния на форми­
рование общественного сознания, но зато сыграла важ ­
ную роль в развитии японской «эго-беллетристики». Со­
поставление «Исповеди» Руссо с романом Симадзаки То- 
сона еще раз подтверждает мысль о том, что автобио­
графичность вовсе не является определяющим призна­
ком «эго-беллетристики», существен идейный итог произ­
ведения.

Известный писатель и критик Ито Сэй называл япон­
ских литераторов, новейшего времени, особенно так на­
зываемых эго-беллетристов, беглыми рабами, обитающи­
ми в «особом поселении», образующими своеобразную 
писательскую гильдию. «В этой гильдии, — пишет 
Ито, — писатели нашли убежище от общества и занима­
лись литературными делами, руководствуясь этикой, дей­
ствующей только здесь и не имеющей ничего общего с 
нравственными законами и обычаями окружающего ми­
ра» [150, 57]. Обитая в замкнутом, строго регламенти­
рованном мирке, писатели возомнили себя элитой, воз­
несенной над толпой и прозаической повседневностью. 
Закон гильдии сужал их социальный кругозор, уводил от 
основных общественных конфликтов эпохи. Описание
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«мелочей» собственной жизни и жизни элиты становит­
ся главной заботой «эго-беллетристов». Критик Хирано 
Кэн называл их произведения записками о кругах лите­
ратурных друзей. А известный писатель Кумэ Macao 
( 1891 — 1952), рьяный защитник «эго-беллетристики», 
представляющей, но его мнению, подлинное искусство, 
характеризует «ватакуси сёсэцу» как своего рода хобби, 
любимое занятие в часы досуга [171, 68].

О том, какие последствия имело господство «эго-бел­
летристики» в литературе Японии, пишет Есида Сэйити, 
автор капитального труда о японском реализме: «Что бы 
ни говорили, японский реализм замкнулся в узких рам­
ках субъективности; авторское „я“ , изолированное от 
внешнего мира, отказывается признать исторический и 
социальный характер своего духовного бытия. В резуль­
тате возник „ватакуси сёсэцу“ . Эго-беллетристика ока­
зала большое влияние на последующее развитие япон­
ской литературы, поэтому нельзя отрицать, что она — 
один из факторов, тормозивших здоровый рост японской 
литературы новейшего времени» [141, 583].

В послевоенные годы в дискуссиях, посвященных пер­
спективам развития японской литературы, проблема «ва­
такуси сёсэцу» занимала видное место. Крушение япон­
ского милитаризма во второй мировой войне, подъем дви­
жения трудящихся масс способствовали расширению со­
циального диапазона литературы. Непримиримое отно­
шение к «эго-беллетристике» наблюдалось среди деяте­
лей демократической литературы и писателей «После­
военной группы». «Оказавшись в плену „эго-романа“ , — 
пишет Одагири Хидэо, — писатели лишились возможно­
сти отразить существенные стороны современной жизни 
общества... Решительное преодоление этой ограниченно­
сти — одна из важнейших задач современной японской 
литературы» [220, 4].

Симптоматично, что «эго-беллетристика» сталкивает­
ся с сильнейшим противодействием со стороны общества 
всякий раз, когда оно переживает политический подъем. 
В 20-е годы и в начале 30-х пролетарское литературное 
движение, казалось, почти полностью вытеснило из чи­
тательской аудитории «эго-беллетристику». Даже Н ак а­
мура Бурафу (1886— 1949), враждебно настроенный по 
отношению к прогрессивному литературному движению, 
выступил против «эго-беллетристики», противопоставив
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ей «настоящий роман» Л. Толстого «Анна Каренина». Но 
тогда же Кумэ Macao, один из адептов «ватакуси сёсэ- 
цу», заявлял о невозможности для истинного художника 
выйти за пределы собственного «я» и выявить сущность 
себе подобных. По его мнению, входя в контакт с други­
ми, автор вынужден прибегать к вымыслу, и в результа­
те произведение теряет «чистоту» и доверие читателя. По 
этой причине он считает «Войну и мир» Л. Толстого, 
«Преступление и наказание» Ф. Достоевского, «Мадам 
Бовари» Флобера фальшивым подобием жизни, книгами 
для популярного чтения. «В подлинном художественном 
произведении автор не выходит за пределы собственно­
го „я “ и не соприкасается с жизнью других», — заявля­
ет Кумэ Macao [цит. по: 220, 33].

Налицо прямая полемика «эго-романа» с принципа­
ми художественного реализма. Отказ Кумэ Macao от ху­
дожественного вымысла продиктован самой природой 
«эго-романа», пренебрегающего принципом художествен­
ного преображения реальности и создания человеческих 
характеров. Кумэ Macao отказал японскому роману в 
том, что М. Горький называл одним из наиболее сущест­
венных приемов литературной техники, создающей об­
раз. «Ф а к т ,— утверждает в одном из писем Константин 
Федин, — в большинстве случаев лишь точка приложе­
ния силы, которую мы зовем фантазией. Вы... переоце­
ниваете значение жизненных (фактических) познаний 
писателя по сравнению с его работой „сочинителя“ . Вы 
умаляете вымысел. Сейчас, после окончания огромной 
дилогии, в общей сложности в 60 печатных листов, я оце­
ниваю соотношение вымысла и „факта“ , как 98 к 2» 
[цит. по: 100, 118].

Без вымысла, творческого воображения, этой не­
отъемлемой стороны искусства, японский «эго-роман» 
превратился, как указывает Сугиура Мимпэй, в бескры­
лую, «протокольную запись о личных делах, о супруже­
ских ссорах, о назойливых кредиторах, о житейских не­
урядицах в семье и даже в отчет о покупках вещей» 
[207, 864]. Против возрождения консервативных тради­
ций «ватакуси сёсэцу» в послевоенном японском романе 
решительно выступил и писатель Ода Сакуноскэ (1913— 
1947), получивший известность как «эго-беллетрист». 
В статье «Возможности литературы» (1946) он крити­
кует японских «эго-беллетристов» за то, что на протяже-
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Нии десятилетий они тормозили развитие современного 
романа в Японии, лишив его возможности комбиниро­
вать с помощью художественного вымысла элементы 
жизненного опыта. «Разве не наступило время загнать в 
угол вместе со старым идолом эстетику эго-романа, — 
пишет Ода Сакуноскэ, — которая пренебрегает творче­
ским вымыслом, разрушающим узкие рамки повседнев­
ности? И тогда открываются настоящие возможности 
для развития современной литературы» [260, 74]. Роман 
Ода Сакуноскэ «Госпожа Суббота» («Дое Фудзин», 
1946) — попытка создать произведение на основе худо­
жественного вымысла. Местом действия писатель избрал 
шумный послевоенный Киото. Роман остался незакон­
ченным — смерть Ода Сакуноскэ оборвала работу на 
полпути.

Спор вокруг «эго-романа» в конечном счете всегда 
связан с вопросом о назначении искусства, о его соци­
альной функции. В этом отношении примечателен диа­
лог между писателями Сёно Дзюндзо и Камбаяси Акацу- 
ки во время уже упомянутой дискуссии за круглым сто­
лом в редакции «Гундзо»:

«Сёно. Я не считаю себя эго-романистом. В основе 
моего творчества — убеждение в том, что любая подлин­
ная литература является человеческим документом... 
произведения могут быть самых разных форм, но чита­
тель должен увидеть в них подтверждение того, для чего, 
собственно, жил и творил автор. Иначе это не литерату­
ра. Мне кажется, позиция эго-романиста сковывает сво­
боду художника.

Камбаяси. Поскольку у художника всегда будет же­
лание написать о личном жизненном опыте, эго-беллет­
ристика, надо полагать, никогда не исчезнет.

Сёно. Нам нужно освоить прием объемного изобра­
жения вселенной. Но при этом надо не только исходить 
из позиций собственного „я“ , но и учитывать иные пози­
ции... Например, в романе „Война и мир“ Толстой опи­
сывает не только то, что он видел и испытал сам, но и 
страдания и мечты других людей, принадлежащих к са­
мым различным слоям общества. Многочисленные сцены 
и ситуации, казалось бы разрозненные, взаимосвязаны и 
образуют объемный мир. Мне кажется, по этому пути 
нам надо идти.

Камбаяси. Я пишу в основном о себе. Бывало и так,
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Что я заходил в тупик и занимался словесной игрой. Но 
сейчас я думаю над тем, как увеличить радиус охвата 
жизненных явлений при сохранении метода эго-белле­
тристики» [122, 147— 148, 153— 154].

Признание Камбаяси Акацуки, известного автора 
«ватакуси сёсэцу», заслуживает внимания, ибо оно от­
ражает процесс деградации данного вида прозы в 
современных условиях. Примечательно, что японский пи­
сатель ищет выход из тупика в расширении повествова­
тельного диапазона произведений. Казалось бы, увели­
чение радиуса охвата явлений жизни не согласуется с 
самой природой «эго-романа». Камбаяси противоречит 
себе, когда говорит о возможности изобразить жизнь 
«других» методом «ватакуси сёсэцу». Ограниченность 
жанра сказалась на его творчестве. Камбаяси Акацуки 
опубликовал серию произведений, так называемых рас­
сказов о больной жене («бёсай моно»), объединенных в 
сборник «Дневник поздней весны» («Бансюн никки»,
1946). Около семи лет его жена была прикована к посте­
ли, а через год после окончания войны умерла. Личное 
горе стало темой многих его произведений.

В рассказе «В больнице святого Иоанна» («Сэй ёха- 
иэ бёин нидэ», 1946) автор повествует о том, как он по­
селился в больничной палате жены после того, как та 
ослепла на почве крайнего нервного истощения. Частые 
ссоры супругов из-за мелочей, их недружелюбные взаи­
моотношения образовали сюжетную канву рассказа, вы­
зывая лишь любопытство обывателей. Интересно, что во 
время уже не раз упомянутой дискуссии за круглым сто­
лом в редакции «Гундзо» Камбаяси жаловался, что чи­
татели знают всю подноготную его семейной жизни. Это 
заявление метко характеризует самую суть «эго-беллет­
ристики».

В 1960 г. была опубликована повесть Камбаяси Ака­
цуки «Стрелка к фарватеру» («Миоцукуси»). Обращение 
автора к крупному повествовательному жанру, не харак­
терному для «эго-беллетристики», само по себе говорит 
о стремлении писателя расширить рамки своего творче­
ства. В книге не один, не два, а много действующих лиц, 
но исходная позиция автора — показать жизнь «других» 
методом «эго-беллетристики» — сковывает развитие сю­
жета, мешает полному раскрытию характеров. Повесть 
сведена, по сути, все к той же открытой исповеди автора,
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от лица которого ведется повествование. Тема собствен­
ной сексуальной жизни варьируется и в последующих 
произведениях Камбаяси Акацуки, например в романе 
«Любовь и любовь» («Нурэнидзо нурэси», 1961). Инер­
ция «эго-беллетриста» оказалась для него непреодоли­
мой.

Большинство произведений «эго-беллетриста» Одза- 
ки Кадзуо (род. в 1899 г.) определяется в японской кри­
тике термином «синкё сёсэцу». Автор описывает в них 
свое душевное состояние во время тяжелой болезни, так 
сказать, на грани жизни и смерти. Наблюдая через окош­
ко больничной палаты за жизнью всевозможных насеко­
мых, он погружается в философские размышления о 
бренности земного бытия (рассказ «Насекомые всякого 
рода» — «Муси-но ироиро», 1948). Эти же мысли легли и 
в основу повести «Записки призрака» («Мабороси-но 
ки», 1962). Смерть возвращает человека в изначальное 
состояние всего сущего — «му» («ничто»). Каждый миг 
жизни — ступень лестницы, ведущей в «ничто», — в 
этом, собственно, и состоит неповторимая прелесть зем­
ного существования. Эта вера озаряет его душу, он стал 
по-новому смотреть на окружающий мир и природу. 
Произведение подкупает лиризмом, однако проповедуе­
мые автором «истины» не выходят за рамки буддийского 
мировоззрения.

В современных условиях «ватакуси сёсэцу» претер­
певает модификацию. В критике заговорили о «видоиз­
мененном эго-романе» («хэнкэй ватакуси сёсэцу»), сви­
детельствующем о стремлении раздвинуть узкие рамки 
жанра. Симптоматичен в этом отношении рассказ Мия- 
хара Акио «Личные дела эго-романиста» («Сисёсэцука- 
но сидзи», 1970). Переоценка ценностей в послевоенной 
Японии расшатала тысячелетний уклад японской семьи. 
Освобождаясь от косности феодальных уложений, жен­
щина становилась равноправным членом общества. Это 
нашло свое выражение и в судьбе японской «эго-беллег- 
ристики». Признание равноправия мужчин и женщин, 
рассуждает Мияхара Акио, приведет к нарушению соот­
ношения их ролей в «ватакуси сёсэцу». Раньше жена бы­
ла как бы вещной принадлежностью мужа и полностью 
зависела от последнего. Поэтому, описывая взаимоотно­
шения супругов, «эго-романист» обычно обращал внима­
ние только на личность мужа, жена же отодвигалась на
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задний план, ее внутренний мир вовсе не интересовал 
писателя. Новые взаимоотношения в японской семье, 
считает автор, «обогатят эго-беллетристику драматизмом 
положений, внесут в нее социальное звучание» [192, 
76].

Говоря о модификации жанра «ватакуси сёсэцу», 
японская критика ссылается на повесть Миура Тэцуо 
(род. в 1931 г.) «Река терпения» («Синобу кава», 1960), 
удостоенную литературной премии имени Акутагава. По­
весть во многом отличается от его ранних произведений, 
отмеченных характерными для «эго-беллетристики» 
узостью и субъективизмом отображения жизни (расска­
зы «Стыд», «Воздушный ш ар»). «Река терпения» — это 
уже не «повесть о себе», а скорее правдивый рассказ о 
«маленьких людях», об их страданиях и радостях. Это 
история обездоленной жизни девушки, служанки ресто­
рана, и ее преображения иод воздействием чистой любви 
юноши. Писателя меньше всего интересует психология 
страсти, что характерно для «эго-беллетристов», повесть 
его проникнута глубоким лиризмом. Эгоцентрической 
личности противостоят персонажи, согретые подлинной 
человечностью. Молодые люди приезжают в деревню за 
родительским благословением. Отец, всегда угрюмый, 
против обыкновения поет за чашкой сакэ старые япон­
ские песни. В этой сцене чувствуется искренняя симпатия 
художника к простым людям, жизнь которых не была до 
сих пор объектом изображения «эго-беллетристов». Так 
появляются «трещины» в слишком тесных рамках «эго­
романа».

Интересен и другой путь ломки жанра — под напо­
ром разветвленной сети средств «массовой коммуника­
ции». Хлынувшая на книжный рынок «массовая литера­
тура» потеснила элитарную «эго-беллетристику». «Эго­
романисты» все охотнее принимают заказы индустрии 
«массовой культуры». Правда, иногда, в промежутках 
между исполнениями заказов, они публикуют и «эго-бел­
летристику» — в малотиражном, плохо оплачиваемом 
журнале, специализирующемся на «чистой литературе». 
Кто-то из критиков с иронией заметил, что это своего ро­
да «искупление грехов» [114, 173].

Итак, ломка жанра изнутри под влиянием социаль­
ных сдвигов и зависимость от литературной индустрии 
заставили «эго-беллетристов» перестроиться. В их про-
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кзведения врывается шумная жизнь улиц и площадей, 
темы определяют радикальные перемены в быте и обы­
чаях японцев в послевоенное время. Книги такого рода 
получили название «фудзоку сёсэцу» («роман нравов»).

Но японский «роман нравов» нельзя сопоставить, на­
пример, с «этюдами о нравах», составляющими одну из 
трех частей «Человеческой комедии» Бальзака, для ко­
торой характерен, по словам автора, «огромный размах 
плана, охватывающего одновременно историю и критику 
общества, анализ его язв и осуждение его основ» [11, 
38]. Японский «роман нравов» обратился к фиксации то­
го, что лежит на поверхности, не предпринимая попыток 
социального анализа и критики общественных явлений. 
«Роман нравов» смыкается с «массовой», коммерческой 
продукцией и часто является синонимом дурного вкуса. 
Его называют еще «цудзоку сёсэцу» — «общедоступ­
ный», т. е. второсортный роман. Так элитарная литерату­
ра переродилась в бульварную.

Критик Накамура Мицуо в статье «Реабилитация ли­
тературы» (1957) утверждает, что расцвет «романа нра­
вов» был результатом распада «эго-беллетристики», гос­
подствовавшей в литературе Японии первой половины 
XX в. Он связывает перспективу развития японской ли­
тературы с обращением писателей к «внешней» действи­
тельности. Но вместе с тем отмечает, что «роман нравов» 
трудно назвать собственно романом в современном смыс­
ле этого термина. «Роман, обращающий основное внима­
ние на приметы быта, оставляющий в стороне человека, 
подменяющий изображение жизни описанием бойкой 
улицы или веселых кварталов, со временем неизбежно 
обнаружит перед читателем свою антихудожественную 
сущность. Такой роман не может отвечать требованиям, 
предъявляемым литературе временем», — пишет Н ака­
мура Мицуо [206, 107].

Обратимся к творчеству наиболее известных авторов, 
представляющих «роман нравов».

Большинство произведений Фунабаси Сэйити (род. в 
1904 г.) затрагивает сексуальную тему. Госпожа Ю ки— 
героиня одноименного романа («Юки Фудзин эдзу», 
1950), кроткая, целомудренная, пылает страстью к невер­
ному мужу. Чтобы не потерять его, она готова на все, да­
же на унизительное существование бок о бок с любовни­
цей мужа. Но в конце концов, покинутая всеми, она кон­
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чает жизнь самоубийством. В романе преобладают эро­
тические сцены.

Роман Фунабаси Сэйити «Жизнь цветка» («Хана-но 
сёгай», 1959) — произведение вроде бы историческое. 
Его герой — Ии Наоскэ, видный политический деятель 
токугавского сёгуната Бакуфу периода его заката. Ии 
Наоскэ был горячим сторонником политики «открытых 
дверей», поощрял просвещение, но пал жертвой феодаль­
ной косности. В романе есть эпизоды, воскрешающие 
Японию давно минувших времен (например, казнь на 
площадях людей, выступивших против феодальных пра­
вителей). Однако сюжеты из национальной истории не 
формируют фабулу книги, а являются лишь фоном по­
вествования о любовных перипетиях действующих лиц.

В молодости Наоскэ был очарован девушкой по име­
ни Така, ее грациозной игрой на сямисэне. Но оказалось, 
что Така — любовница его друга и единомышленника 
Нагано. Тогда Наоскэ решает расстаться с Така — он 
верен мужской дружбе. Став крупным чиновником в 
Эдо, Наоскэ вызывает к себе Нагано и поручает ему тай­
ную слежку за противниками политики «открытых две­
рей». К работе привлечена и Така, но ее схватывают 
и отдают на растерзание разъяренной толпе. В критиче­
ский момент появляется монахиня в маске и спасает 
Така. Это Сидзу — бывшая фрейлина при Наоскэ. Из-за 
неразделенной любви к Наоскэ она постриглась в мона­
хини. Уходит в монастырь и Така. Так историческое по­
вествование сводится к мелодраме. f

В основе романа Фунабаси Сэйити «Страсть» («Айё- 
ку», 1967) — сразу два любовных сюжета: история вза­
имной любви талантливого тренера по художественной 
гимнастике Тахаси и его обаятельной ученицы Рюко, ко­
торую богач-развратник Рэммото вынуждает выйти за 
него замуж, угрожая ее дяде финансовым банкротством, 
и история любовной связи молодого одаренного артиста 
театра Кабуки Итикава и Сумиэ — жены знаменитого ак­
тера.

Роман Фунабаси интересен тем, что вскрывает консер­
ватизм японской этики любви, устойчивость феодальных 
семейных традиций. Вопреки общей демократизации 
жизни муж по-прежнему деспот в семье, жена — домаш­
няя рабыня.

Рюко внешне современная девушка. Она студентка,
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спортсменка, носит европейское платье, посещает кафе, 
пьет с подругами коньяк... Но, выйдя замуж, меняется до 
неузнаваемости, перестает быть личностыо. Муж запре­
щает ей посещать спортивные зрелища, и она безропот­
но подчиняется. А однажды ночью он приводит в дом 
любовницу, но глубоко оскорбленная Рюко даже не сме­
ет проявить неудовольствие. Доведенная до отчаяния, 
она попадает в больницу и решает больше не возвра­
щаться домой, но, выздоровев, едет к мужу, так как не 
может уйти из дому без его ведома. И автор не осужда­
ет терпимость Рюко, скорее наоборот, поэтизирует тра­
диционную кротость японской женщины.

Нечто специфически японское проявляется и в труд­
ной любви Тахаси к Рюко. Глубоко любя Рюко, Тахаси 
силой воли подавляет свое чувство — традиционная эти­
ка наложила табу на любовь между учителем и учени­
цей. Узнав, что Рюко в больнице, Тахаси спешит туда, 
но не заходит в палату: ведь Рюко замужем... И лишь 
после того как Рюко окончательно уходит от мужа, Таха­
си признается ей в любви.

Интересно отметить, что в образе мужа Рюко — Рэм- 
мото писатель воплотил некоторые черты нравственно­
го облика современных японских монархистов. Рэммото 
враждебно относится к демократизации японского обще­
ства. Женщина для него только игрушка, которой можно 
распорядиться по собственному желанию. Жаль, что 
Рэммото-монархист не показан в книге в его многогран­
ных общественных связях.

В чисто японской манере дана и трагическая любовь 
Итикава и Сумиэ. Своей артистической карьерой Итика­
ва обязан мужу Сумиэ — старому уважаемому актеру. 
Но он обесчестил учителя, полюбив его жену, и должен 
умереть. Влюбленные лишены возможности уйти из 
жизни вместе — их трупы, обнаруженные рядом, вновь 
причинили бы боль учителю и мужу. Итикава принимает 
яд в токийской гостинице, а Сумиэ — в местечке Никко... 
С таким приемом самоубийства влюбленных мы встреча­
емся в пьесах драматурга XVIII в. Тикамацу Мондзаэ- 
мона. Но если великий драматург показал исход кон­
фликта преображающейся личности с законами фео­
дальной морали, то Фунабаси Сейити создал мелодраму, 
лишенную глубоких социальных корней.

Большой популярностью пользуется в Японии твор­
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чество Сиси Бунроку (род. в 1893 г.), его так называе­
мые веселые семейные романы, изображающие быт и 
нравы японцев послевоенного времени. Все идет не так, 
как требует традиция, в семье Минамимура, о которой 
повествуется в романе «Школа свободы» («Дзию гакко»,
1950). Вопреки тысячелетнему укладу японской жизни 
эта семья живет под началом жены — Комако, выпуск­
ницы отделения английской литературы одного из жен­
ских университетов Токио. Деятельная по натуре, Кома­
ко все успевает. Она преподает андийский язык, много 
переводит. Ее муж Иоскэ — человек безвольный, ижди­
венец по натуре. Когда он без особых причин уволился 
из Токийского телеграфного агентства, где проработал 
девять лет, жена не вытерпела и выгнала его из дому. 
Без мужа Комако не теряет зря времени — ведет весе­
лую жизнь то с молодым «стильным» парнем, то с евро­
пеизированным джентльменом Хэмми, то с мускулистым 
приказчиком лавки... Но прошло полгода, и Комако все- 
таки заскучала по мужу. Случайно через газету она уз­
нает, что Иоскэ угрожает тюремное заключение за ос­
корбление в нетрезвом виде полицейского. Она едет в 
Токио, берет мужа на поруки. Все уладилось в семье 
Минамимура. Комако работает в одной из экспортных 
компаний, Иоскэ занял место на кухне.

В романе «Школа свободы» отразились комичные 
стороны быта послевоенной Японии. Но юмор Сиси Бун­
року переходит в иронию, когда он показывает, как де­
мократия и свобода подменяются порой анархическим 
своеволием. При явной склонности к шаржированию пи­
сатель придерживается в основном принципов реализма, 
показывая сложный процесс освобождения японской 
женщины от домашнего рабства.

Следующий роман Сиси Бунроку, «Дочь и я» («Му- 
сумэ-то Батаси», 1953), возвращает читателя к «эго­
беллетристике». Автобиографические материалы — бо­
лезнь и смерть жены-француженки, жизнь дочери Мэри, 
вторичный брак, отъезд Мэри во Францию, на родину 
матери, — облечены в беллетристскую форму, но книга 
тем не менее скорее являет собой достоверную запись со­
бытий личной жизни автора. Роман представляет инте­
рес разве что для биографа писателя.

Роман «Толстяк» («Ообан», 1958) — это опять «ро­
ман нравов», изображающий кипучую жизнь на токий­
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ской фондовой бирже. Герой романа, Акабанэ, прозван­
ный за полноту быком, пережив неразделенную любовь 
к Канако, дочери местного богача, переезжает в Токио, 
чтобы испытать счастье на бирже. Он быстро осваивает 
хитрую науку маклера и вскоре становится грозой биржи. 
Многие страницы романа посвящены кутежам и любов­
ным похождениям удачливого маклера. Но он не может 
забыть свою первую любовь.— Канако. Канако овдовела, 
и Акабанэ хочет жениться на ней. Это заставляет стра­
дать о-Маки, его любовницу. Она даже принимает яд, 
но остается жива. И вдруг в ней просыпается доброде­
тель — она желает счастья своей сопернице, старается 
соединить ее с Акабанэ, но Канако упорно отказывается 
от брака. Со смертью Канако Акабанэ покидает мечта 
о чистой любви. Единственная его цель в жизни — по­
гоня за наживой.

Сиси Бунроку одним из первых в японской литерату­
ре поднял тему биржи, обнажив хищнический закон к а ­
питалистического мира. Однако это не было его целью, 
он не стремился к показу жизни в социальном разрезе. 
Приключения удачливого маклера и донжуана, обилие 
мелодраматических сцен в большей мере соответствова­
ли вкусам непритязательных читателей.

«Романы нравов» принесли популярность и писателю 
Нива Фумид. Он родился в 1904 г. в семье буддийского 
священника. Мать писателя, презрев традиционные нор­
мы морали, сбежала от мужа к другому мужчине. Это 
необычное для семьи священника происшествие остави­
ло глубокий след в творчестве писателя. В таких произ­
ведениях, как «Форель» («Аю», 1932), «Дикое мясо»
(«Дзэйнику», 1934), он как бы воскрешает пережитое в 
детстве, рассказывая читателю о женщине, покинувшей 
дом ради любви.

В послевоенной Японии множились буддийские сек­
ты. Часто религия становилась выгодным бизнесом для 
ловкачей. Герой романа «Змея и голубь» («Хэби-то ха- 
то», 1952), директор сталелитейного завода Кокунэ, пони­
мал, что религиозное учение — бесполезная игра вооб­
ражения, но чутьем дельца угадывал, что из этого можно 
извлечь выгоду. Основанная им новая секта во главе с 
молодым рабочим привлекательной наружности получи­
ла название Общество лилового облака (на лиловом об­
лаке Будда Амида якобы встречает на том свете истин­
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но верующих). Популярность секты быстро росла. Коку- 
нэ же тем временем занялся под прикрытием религии 
международной контрабандой наркотиками и наживал 
огромное состояние. Однако удача сопутствовала ему не 
долго. Полиция раскрыла махинации Кокунэ с нарко­
тиками, а предводитель секты исчез со своей любов­
ницей.

При всей банальности сюжета роман подкупал чита­
теля документальными свидетельствами о неблаговид­
ной деятельности новоявленных религиозных сект и ра­
зоблачением алчности бизнесменов, не брезгающих ни­
чем. В романе они сравниваются со змеями. Однако, 
осуждая дельцов от религии, автор вовсе не отрицает 
религию, как таковую. Он утверждает, что, пока есть 
хоть горстка людей, стремящихся к духовному возрож­
дению посредством религии, существование ее оправда­
но. Ограниченность мировоззрения автора не умаляет 
объективных достоинств романа «Змей и голубь», разо­
блачающего спекулятивную природу буржуазного об­
щества.

Однако следующий роман Нива Фумио, «Лицо» 
(«Као», 1960), рассчитан на обывательский вкус. Шести­

десятишестилетний богач, известный исследователь буд- 
дизмаТаномура Сэйсю женится на двадцатилетней кра­
савице Эрико, родственнице покойной жены. Эрико со­
биралась выйти замуж за его сына Ко, который по де­
лам службы долгое время находился в США, но в отсут­
ствие сына старик изнасиловал Эрико, и она вынуждена 
была стать его женой. Через семь лет супружеской жиз­
ни Сэйсю умирает. Молодые люди продолжают любить 
друг друга, но Ко не в силах преодолеть моральный барь­
ер. Преследующий его образ покойного отца рождает у 
него тяжелый комплекс — он не может находиться с 
Эрико в постели. В этом автор видит основной эффект 
повествования.

В романе «Покинутый край» («Каэрадзару кокё», 
1967) объектом изучения Нива Фумио становится психо­
логия любви и сексуальной жизни женщины.

Героиня романа Мотоко рано овдовела, и родствен­
ники уговорили ее выйти замуж за мужа умершей сест­
ры ради счастья дет?й. С первых же дней супружества 
Мотоко возненавидела старого, парализованного мужа. 
Встретив другого мужчину, она восстает против косных
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традиций японской семьи. Потребность любви оказыва­
ется сильнее предрассудков. Мотоко не стыдится своей 
любовной связи, более того — у нее нет сознания вины. 
«У японских женщин плохая привычка — быть траги­
ческой героиней, лить слезы. В жертвенных слезах она 
находит удовлетворение. Это глупо», — рассуждает Мо­
токо.

Однако, защищая право женщины на свободное чув­
ство, Мотоко представляет себе любовь лишь как плот­
ское наслаждение. Взгляды Мотоко воспринимают ее до­
чери. «Входя в любовную связь с мужчиной, — рассуж­
дает Дзюнко, — европейская женщина ведет себя сво­
бодно, ее не интересуют ни убеждения партнера, ни даже 
совершенные им преступления. Ей ничего не нужно, кро­
ме любви. Японки же сразу обременяют себя чувством 
ответственности. Нужно освободиться от этого бремени» 
[203, 112]. Однако неограниченная свобода не прино­
сит Дзюнко настоящего счастья. Порвав с мужем, 
она предается любви с художником Суги, довольствует­
ся положением «мадам» в ресторанчике «Бэтсё». Ее бунт 
против японского домостроя не выливается в борьбу за 
социальное раскрепощение. Женщина в романе Нива 
Фумио показана как существо чувственное, эротическое, 
управляемое инстинктами. Такова ее еуть, как бы ут­
верждает автор.

«Эго-роман» и «роман нравов» — разновидности 
«массовой литературы», назначение которой — духовное 
обеднение человека. Несмотря на внешние различия, по 
сути — это две стороны одной медали — буржуазной 
культуры. Надо сказать, правда, что усиление реалисти­
ческих тенденций в творчестве некоторых авторов меня­
ет изнутри эти устаревшие жанры японской литера­
туры.

2. Модернистский роман в Японии

В японской литературоведческой науке для обозначе­
ния модернизма употребляется как европейская форма 
этого термина, так и японская — «киндайсюги» (букв, 
«принцип новейшего времени»), являющаяся калькой 
французского «moderne».

Авторы японского «Словаря современных литерату­
роведческих терминов» («Гэндай бунгэй ёго дзитэн»,
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1967) относят к модернизму разнообразные кризисные 
явления в мировом искусстве с 70-х годов XIX в. до на­
ших дней: символизм, импрессионизм, фовизм, кубизм, 
футуризм, сюрреализм, экзистенциализм. Они не про­
водят границы между декадансом конца XIX в. и 
модернизмом как специфическим явлением искусства 
XX в.

Модернизм складывался в Японии в середине 20-х 
годов как реакция части художественной интеллигенции 
на грандиозные социальные потрясения нашего столетия. 
Невиданный прогресс техники, ломающей традиционный 
уклад жизни, катастрофа, вызванная великим землетря­
сением в Токио в 1923 г., революционные бури, охватив­
шие всю страну, создавали настроение безысход­
ности.

Первая мировая война в отличие от русско-японской 
не оставила заметного следа в японской литературе. Она 
не сыграла значительной роли и в формировании модер­
нистского течения в Японии, как это было в европейских 
странах. Война шла далеко за пределами Японии. З а ­
хватив почти без потерь германские владения на Даль­
нем Востоке, Япония считала свое участие в войне за ­
конченным. Однако последствия войны, чрезвычайно ус­
корившие развитие японского капитализма и обострив­
шие классовые противоречия внутри страны, оказали 
прямое влияние на развитие японской литературы новей­
шего времени.

Будучи не в состоянии понять объективные законо­
мерности истории, писатели так называемой группы нео­
сенсуалистов («синканкакуха»), объединившиеся вокруг 
журнала «Бунгэй дзидай» («Литературная эпоха», 
1924— 1927), объявили субъективное ощущение единст­
венной реальностью. Теоретической основой этого лите­
ратурного направления послужила статья Екомицу Рии- 
ти (1898— 1947) «О неосенсуализме» (1925). Екомицу от­
крыто заявил о своем отказе от реализма, считая подлин­
но ценным лишь субъективное восприятие мира, ибо 
«только субъективное ощущение, — утверждает он, — 
способно проникнуть в сущность вещей». По мнению 
Екомицу, человек осмысляет не мир, а свое восприятие 
мира, следовательно, художественное творчество не от­
ражает объективной реальности, а передает субъектив­
ные ощущения, и задача художника в связи с этим сво­
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дится к простой регистрации непрерывно меняющихся 
внутренних состояний индивида. В этой эстетической 
концепции японских «иеосепсуалистов» нетрудно видеть 
связь с литературной теорией западного модернизма. 
Пруст, Джойс, Кафка, произведения которых усиленно 
пропагандировались в буржуазной печати 20-х годов, а 
также Френд становятся кумирами «неосенсуалистов». 
Модернизм развернулся в Японии как искусство, при­
шедшее с Запада.

Формалистические искания, противопоставляемые гар­
моническим формам классического искусства, также ха­
рактерны для творчества японских модернистов. Так, 
Екомицу Риити, глава японских «пеосенсуалистов», 
объявляет «кровавую войну родному языку».

Потребность выразить «тревогу времени», порожден­
ную обострением внутренних противоречий в японском 
обществе, обратила внимание японской интеллигенции 
на авангардизм западной литературы. Принципы запад­
ного «левого» искусства оказали прямое влияние на эс­
тетику японского авангардизма. В 1923 г. вышел жур­
нал «Ака-то куро» («Красное и черное»), вокруг которо­
го группировались поэты-авангардисты Цубои Сигэдзи, 
Хагивара Кёдзиро, Окамото Дзюн и др. Свое поэтиче­
ское кредо они выразили в декларации: «Поэзия? Мы, 
отрицающие все понятия прошлого, смело заявляем: по­
эзия — это бомба! Поэт — черный преступник с бомбой 
в руках, он рушит тюремные двери и стены».

Лишенный положительной программы, их протест вы­
лился в отрицание всех моральных норм, в призыв к все­
общему разрушению. Называя себя «террористами» в 
литературе, авангардисты отвергали не только буржуаз­
ную культуру, но и реалистическое искусство, а поиски 
новых путей в литературе привели их на путь формали­
стических вывертов. Так, Хирато Рэнкити провозгласил 
«конструктивный динамический стиль» как единственное 
средство выражения «облика времени». В стихотворении 
«Летающая птица» поэт занимается конструированием 
словосочетаний, стремясь передать зрительное ощуще­
ние полета птиц. Подражательством модернистской поэ­
зии характеризуется сборник стихов Такахаси Синкити, 
названный «Стихи дадаиста Синкити» («Дадаисто Син- 
кити-но си», 1923).

Модернистскому искусству Японии свойственно от-
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крыго враждебное отношение к прогрессивной литерату­
ре. В 1930 г. образовался «Клуб школы нового искусст­
ва», объединивший буржуазных писателей на антимар­
ксистской основе. Полностью отрицая общественное на­
значение искусства, представители этого направления 
освободили литературу от «оков» социальности во имя 
освоения «внутренней» действительности. В японском 
литературоведении понятие «киндайсюги» противостоит 
понятию «марксистская литература».

Возрождение модернистских течеиией в послевоенной 
Японии находилось в тесной связи с социально-полити­
ческими и идеологическими процессами, протекавшими в 
стране после краха японского милитаризма. Рухнули 
тысячелетние устои духовной жизни японцев, обратились 
в прах многие традиционные ценности. Ужас, пережитый 
в результате атомной бомбардировки, усиливал настрое­
ние безысходности.

В гитлеровских концентрационных лагерях, в крова­
вой «нанкинской резне», учиненной японскими милита­
ристами в 1937 г. над 50 тысячами пленных китайцев и 
300 тысячами мирных жителей оккупированного Нанки­
на, в зверствах японской особой полиции Хара Тасуку, 
автор книги «Современность и экзистенция» («Гэндай-то 
дзицудзон», 1964), видит проявление крайней степени са- 
моотчуждения человека XX в. И подобно тому как Сартр 
узнавал себя в абсурдном мире Кафки, многие японцы, 
превратившиеся в годы войны «в оборотней», по выраже­
нию критика Хонда Сюго, находили отражение собствен­
ных умонастроений в модернистской литературе Запада.

Современные японские модернисты не довольствуют­
ся, разумеется, ролью рупора философии западного мо­
дернизма. Они пытаются выдвинуть в качестве идейной 
основы экзистенциализма мистику эзотерического буд­
дизма. Даже дадаист Такахаси Синкити, пользовавший­
ся в 20-е годы репутацией лидера поэтического авангар­
да, ныне заявляет: «Мой дадаизм был замаскированным 
буддизмом» [206, 646]. Но специфика японского модер­
низма не меняет его сущность.

Широкое распространение в послевоенной Японии 
получило упадочническое искусство, связанное с идеей 
девальвации ценности человека и, следовательно, всеоб­
щей утраты идеала в наш ядерный век.

В числе наиболее выдающихся теоретических ра­
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бот в области идеологии (послевоенного периода), поме­
щенных в специальном номере журнала «Тюо корон» 
(1964, № 10), значится и статья Сакагути Анго (1906— 
1955) «О нравственном падении» (1946). «Человек легко 
падает, — пишет он, — падают и герои, и святые. Удер­
жать их от этого нельзя. Удерживая, не спасешь. Чело­
век живет, человек падает. Падение — самый короткий 
и простой путь помочь другому... Только пройдя весь 
путь падения, ты сможешь открыть самого себя и тем са­
мым помочь себе и другим» [цит. по: 41, 311].

Таким образом, нравственное падение рассматривает­
ся как необходимое условие обновления жизни. Подоб­
ная позиция обусловила широкое распространение так 
называемой «физиологической литературы». Один из ее 
представителей, Тамура Тайдзиро (род. в 1911 г.), в на­
шумевшей повести «Врата плоти» («Никутай-но мон»,
1947) откровенно заявляет: «Теперь мы ни во что не 
верим, кроме собственной плоти. Только в плоти — ис­
тина» [265, 456].

Подобные взгляды были своеобразной реакцией на 
моральный ригоризм полуфеодальной, милитаристской 
Японии, где конфуцианские нравственные догмы сковы­
вали личность, подавляли ее естественные побуждения. 
Однако «раскрепощение» плоти в XX в. породило в лите­
ратуре ущербных героев, а авторские идеи свелись к апо­
логии сексуальных извращений. В рассказе Сакагути Ан­
го «Идиот» («Хакути», 1946) герой, терзаемый в послед­
ние дни войны чувством страха и одиночества, находит 
спасение в плотской любви со слабоумной женщиной. 
А в романе «Убийства с перерывами» («Фурэндзоку са- 
цудзин дзикэн», 1948) Сакагути Анго переключается на 
криминальную историю, сдобренную сексом и садизмом. 
В книге рассказывается о кровавой оргии после вечерин­
ки в доме наследника владельца винного завода. Одна­
ко попытки Сакагути Анго обновить жизнь путем «воз­
рождения плоти» в конечном счете лишь ограничивают 
его творческие возможности.

Любопытно, что в 1950 г. в Японии разразился шум­
ный скандал в связи с переводом на японский язык рома­
на Д. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей». Судебные 
власти возбудили и выиграли дело против его перевод­
чика Ито Сэя и издателя Кояма Хисадзиро по обвинению 
в нарушении нравственности. Как известно, Д. Лоуренс,
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отвечая тем, кто обвинял его роман в порнографий, заяй- 
л я л ,  что это чистая книга, воспевающая гармонию сек­
суальных отношений. Выступая на суде, Ито Сэй подчер­
кивал искренность намерений автора «Любовника леди 
Чаттерлей». Средства же массовой коммуникации созда­
ли нездоровый ажиотаж вокруг лоуренсовской апологии 
плотской любви. Но когда через десять с лишним лет, в 
1963 г., разразился новый судебный скандал в связи с 
изданием на японском языке садистского романа марки­
за де Сада «Преуспеяния порока», токийский окружной 
суд признал переводчика Сибудзава Тацухико невинов­
ным.

В этом нет ничего удивительного. В 60-е годы многие 
представители японской «физиологической литературы» 
перещеголяли своего французского предтечу. Достаточ­
но сослаться на повесть очень плодовитой писательницы 
Курахаси Юмико (род. в 1935 г.) «Скорпион» («Сасори», 
1963). Ее герои, близнецы, брат и сестра, от рождения 
страдают склонностью к половой извращенности. Они 
сообща насилуют девушку, убивают мужчин. Кульмина­
цией повести является сцена, показывающая, как они 
умерщвляют родную мать и тут же, у ее трупа начинают 
предаваться любовным утехам. Освободившись от мате­
ринского надзора, резюмирует автор, эти одинокие су­
щества впервые познали истинную любовь.

Показ психических аномалий, скрупулезное исследо­
вание самых низменных сторон человеческой натуры за ­
нимают все большее место в современной литературе, 
отвлекая внимание читателя от насущных проблем сов­
ременной жизни.

«Реабилитация» плоти, как утверждал Н. И. Конрад, 
не играла решающей роли даже в эпоху Возрождения «в 
той революции умов», которая, как свидетельствует ми­
ровая история, составила самую суть Возрождения, в ка­
кой бы стране это ни происходило. На первом плане 
стояла реабилитация духа — духовной свободы челове­
ка [48, 254].

«К  счастью, я еще раз подчеркиваю, к огромному 
счастью, в нашем обществе человек еще не дошел до то­
го, чтобы все формы взаимоотношения людей подменить 
отношениями полов, — пишет Като Сюити. — Напротив, 
важнейшая проблема для нас — сохранение личности в 
человеческом коллективе. Между этой проблемой и сек­
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сом нет связи. Секс в японском романе, приправленный 
по-французски, выглядит очень уж фальшиво» [159, 
76].

Послевоенный модернистский роман в Японии обрел 
философскую базу в учении экзистенциализма. Иррацио- 
налистическая философия, объявляющая единственной 
непреложной истиной существование собственного «я», 
ее концепция свободы, трактуемой в чисто этическом, а 
не социальном плане, импонировала японской интелли­
генции, пережившей крах либерально-прогрессивных ил­
люзий в годы разгула милитаризма и ищущей идейную 
опору в новых исторических условиях послевоенного вре­
мени.

Удушливая атмосфера первых книг Ж.-П. Сартра — 
романа «Тошнота» и сборника рассказов «Стена», пере­
веденных на японский язык сразу же после войны, была 
сходна с той, которую пережили японцы в военные годы. 
В 1950 г. вышло многотомное собрание сочинений 
Ж.-П. Сартра в японском переводе. В Японии были из­
даны также сборники избранных произведений С. Кьер­
кегора (1947), 3. Фрейда (1952), роман М. Пруста «В по­
исках утраченного времени» (1953), собрание сочинений 
Ф. Кафки (1953) и других мэтров западного модер­
низма.

Особенно сильно в послевоенной Японии было увле­
чение Сартром. Сартровский тезис активного действия, 
борьбы против конкретного исторического зла, сыграв­
ший большую роль в антифашистской борьбе, его прин­
цип «свободы индивидуума», а также его несостоятель­
ная попытка соединить экзистенциализм с марксизмом 
были близки японской интеллигенции, неустойчивой в 
выборе идейных позиций.

Однако со временем, когда в Японии заметно прояви­
лись симптомы позднекапиталистического развития, эк­
зистенциалистская платформа Сартра стала восприни­
маться в иной плоскости. Проповедь абсурдности, непо­
стижимости человеческого существования, понимание 
бытия как начала, враждебного человеку, крайний инди­
видуализм, воплощенный в понятии «отчуждение», — эти 
основные положения трактата Сартра «Бытие и небы­
тие» оказали сильное воздействие на японскую творче­
скую интеллигенцию.

Более того, некоторые японские литераторы усматри­
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вали в учении экзистенциализма нечто родственное тра­
диционному мышлению и эстетическим взглядам япон­
цев. Экзистенциалистское положение о беспомощности 
разума, отказ от объективного познания и преобразова­
ния реальности, отношение к существованию как к «бы­
тию для смерти» легко согласовывались с мистикой эзо­
терического буддизма, пустившего глубокие корни в со­
знании японцев.

Известно, что Хайдеггер усиленно изучал труды вид­
ного японского теоретика дзэн-буддизма Судзуки Дай- 
сэцу и признавал, что нашел в дзэн все, что хотел выра­
зить в своих сочинениях. В свою очередь, японские фи­
лософы не ограничиваются простой ролью распространи­
телей и интерпретаторов западноевропейской «философии 
существования», утверждая, что экзистенциалистское мы­
шление заложено якобы в самой природе японцев. Так, 
Мори Нити в книге «Дзэн и европейская идеология» 
(«Дзэн-то сэйё сисо», 1968) пишет, что «благодаря дзэн- 
буддизму Хайдеггер гораздо ближе японцам, нежели ев­
ропейцам» [193, 25] . В подтверждение своей мысли Мо­
ри приводит тот факт, что полный перевод «Бытия и вре­
мени» Хайдеггера на английский язык осуществлен лишь 
в 1961 г., тогда как в Японии книга немецкого философа 
вышла уже в 1940 г., а после войны выдержала несколь­
ко изданий (многие из них имели свои варианты перево­
да). Поддерживая концепции идейного родства буддиз­
ма и экзистенциализма, японские буржуазные мыслите­
ли стремятся доказать, что традиции современной «фи­
лософии существования» заложены в глубокой древ­
ности.

Однако нельзя не заметить и коренного различия 
между буддизмом и экзистенциализмом, обусловленного 
прежде всего конкретными историческими условиями их 
возникновения. В отличие от буддийского вероучения ре­
шающим идейным мотивом в экзистенциализме, как от­
мечают исследователи, оказывается «крайний индиви­
дуализм и субъективизм, отрицающий признание реаль­
ных общественных отношений, законов, регулирующих 
поведение людей, и в частности норм морали, нравствен­
ного сознания и т. п., и потому несовместимый с теми 
представлениями о должном и истинном, которые име­
лись у основоположников раннего японского буддизма 
XIII века» [46, 126].



Чтобы смягчить излишний эгоцентризм западной «фи­
лософии существования» и придать ей восточный коло­
рит, Сида Сёдзо в книге «Дзэн и экзистенциалистская 
философия» («Дзэн-то дзицудзонсюги тэцугаку», 1971) 
предлагает вместо сугубо индивидуалистического подхо­
да к истолкованию человеческого бытия буддийскую 
идею коммуникации «я» и «ты», «встречи» человека с 
человеком. Этот «улучшенный» вариант «философии су­
ществования» Сида именует «дзэн-экзистенциализмом».

Бытует мнение, будто широкое распространение в Япо­
нии получило лишь атеистическое направление экзистен­
циализма, крупнейшими представителями которого яв­
ляются Хайдеггер, Сартр, Камю, тогда как религиозный 
экзистенциализм (Кьеркегор, Г. Марсель, Ясперс, Л. Ше­
стов) не вызвал здесь сколько-нибудь заметного интере­
са в силу того, что он включает в свои концепции истол­
кование догматов христианской веры, резко отличной от 
буддийского вероучения. При этом особо отмечается 
неприятие японской философской общественностью 
Г. Марселя [46, 17]. Однако это не соответствует фак­
там. Католический экзистенциализм Г. Марселя, сформи­
ровавшийся под влиянием религиозно-мистического уче­
ния Кьеркегора, был близок умонастроению японской 
интеллигенции1. Разумеется, не только сочинения Кьер­
кегора, Ясперса, Шестова, но и работы Г. Марселя «Ме­
тафизический дневник», «Бытие и обладание» были пере­
ведены на японский язык [см. 134, 249—250]. О взаимо­
действии современного японского экзистенциализма не 
только с буддизмом, но и с христианством говорит, на­
пример, «самотворчество» Танабэ Хадзимэ, эклектиче­
ски соединившее учение японского мыслителя XIII в. 
Синрана, Кьеркегора и христианские догмы.

В этих условиях всякий интерес к социальной истории 
рассматривался как дань времени, а художественное ис­
следование отчужденного сознания в духе экзистенциа­
лизма признавалось первостепенной задачей совре­
менного искусства. Так, в статье «Литература ин­
теллигенции», имеющей подзаголовок «Основы сов­
ременной литературы» (1965), Окуно Такэо писал:

1 В идейном родстве с учением Г. Марселя, пронизанным теисти­
ческими христианскими мотивами, находится творчество Сиина Рин- 
дзо (см. далее).
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«Я утверждаю, что сущность литературы не в реализме, 
а в самовыражении личности. Современная японская 
литература отреклась от широкого, активного воспроиз­
ведения социальной действительности и стала на путь 
самовыражения собственного „я“ . Проблема самоизоля­
ции неизбежно встает перед истинными литераторами со 
своим сложным „я“ . Самоотчуждение интеллигенции 
происходит во всех странах, и литература, отражающая 
это явление, приобретает всемирный характер» [226, 29]. 
Окуно Такэо поднимает на щит творчество Дадзай Осаму 
(1909— 1948), писателя-декадента, произведения которого 
пронизаны настроением отчаяния, неприятием общест­
венных идеалов.

«Идеология? Это ложь! Принципы? Тоже ложь!» — 
провозглашает герой повести Д адзая Осаму «Заходя­
щее солнце» («Сяё», 1947). Показывая закат одной ари­
стократической семьи в первые послевоенные годы, ав­
тор выражает в своей повести страх перед надвигающей­
ся социальной бурей, предупреждая, что революция яко­
бы враждебна красоте и человечности. Свою последнюю 
повесть Дадзай Осаму назвал «Утрата человека» («Нин- 
гэн сиккаку», 1948). В ней пессимизм автора доведен до 
предела. Герой повести Оба Ёдзё переезжает в Токио, он 
мечтает стать великим художником. Но город приобщил 
его к водке, сигаретам, проституткам, «левьш идеям». 
Увлечение героя революцией было мимолетным (впро­
чем, как и самого автора, добровольно явившегося в суд, 
чтобы отречься от своих «левых» убеждений). Ёдзё пре­
дается необузданному разгулу, становится алкоголиком, 
чурается людей, среди них он чувствует себя неизлечимо 
больным. Это — «житель в тени», который растет и ста­
реет во время сна. И живет он в постоянном ожидании 
смерти, являющейся для него единственной реаль­
ностью...

Критик Хонда Сюго заметил, что в повести «Утрата 
человека» на высшую ступень красоты возведена смерть. 
«Читая повесть, я мысленно представляю человека, ко­
торый бродит в морозную ночь возле публичного дома к, 
слушая старинную песню, вздыхает и призывает смерть. 
Дадзай Осаму вошел в послевоенную литературу как 
певец отчаяния и смерти» [278, 276].

Но именно такой Дадзай Осаму, избравший в качест­
ве главного литературного героя одинокое, заброшенное
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существо, лишенное человеческого облика, импонирует 
многим японским критикам. По мнению того же Хонда 
Сюго, Дадзай Осаму — «чистый шелк» в наше время 
господства искусственного волокна.

В современном мире капиталистического абсурда 
многие писатели считают важнейшей задачей творчества 
исследование ущербной психики индивидуума. Нет необ­
ходимости говорить о всех тех дилетантах, фабрикующих 
произведения «под модернизм», которыми наводнена 
современная литература Японии. Ниже мы остановимся 
на творчестве видных представителей японского модер­
низма, хотя и их произведения не свободны от подра­
жания.

Писателя и критика Ито Сэя (Хитоси, 1905— 1969) 
часто называют японским Джойсом. Он не только пер­
вым познакомил японского читателя с творчеством 
Джеймса Джойса, но и одним из первых начал писать 
«по-джойсовски». В 1930 г. он опубликовал статью 
«О методе Джеймса Джойса „поток сознания“ », а в 
1932— 1934 гг. — перевод романа «Улисс».

Ранние рассказы Ито Сэя, например «Улица духа 
умершего» («Юки-но мати», 1937), носили явно подра­
жательный характер. Один из тогдашних критиков с иро­
нией заметил, что автор согнулся от тяжести, неся слева 
под мышкой Фрейда, а справа — Джойса. Типично 
джойсовским является и роман зрелого Ито Сэя «Нару- 
ми Сэнкити» (1950), в котором ярко отразился модер­
нистский взгляд автора на жизнь и искусство.

Наруми Сэнкити, по замыслу писателя, представляет 
собой собирательный образ современного японского ин­
теллигента, в нем много и автобиографических черт. 
«Кто он, этот Наруми Сэнкити? — спрашивает автор, 
обращаясь к читателю. — Наверное, ты, читатель, уже 
догадываешься, что он не кто иной, как сам автор. Ниче­
го подобного. Наруми Сэнкити — это ты, это вы...» 
[149, т. 7, 76].

Молодость Наруми Сэнкити прошла в период между 
двумя мировыми войнами. Совершалась социалистиче­
ская революция в России, марксизм овладел умами 
японской интеллигенции. Литературная молодежь увле­
калась и западным декадансом. В эти годы Наруми Сэн­
кити писал не только «чистые стихи», в «Утраченных 
родных полях» он говорил и о горькой доле деревенской
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бедноты. Позже, в автобиографическом романе «Порт­
рет молодого поэта» («Вакай сидзин-но сёдзё», 1956), 
Ито Сэй признал, что дальнейшее развитие темы «Утра­
ченных родных полей» привело бы его к пролетарской ли­
тературе. Но этого не случилось. Марксизм как руковод­
ство к действию пугал Наруми — многие его знакомые 
уже томились в тюрьмах. Оставив поэзию, Наруми Сэн- 
кити пробует себя на литературно-критическом поприще, 
занимается переводами произведений английских и 
французских писателей. Во время войны, в разгар шови­
низма, занятие европейской литературой было чревато 
опасностью, и в страхе перед репрессиями Наруми Сэн- 
кити лишет статьи на «патриотические» темы. Когда 
усилились вражеские налеты на Токио, он эвакуировал­
ся в деревню на Хоккайдо. Кончилась война. Остались 
позади тревожные дни. Друзья Наруми спешат в Токио, 
чтобы начать новую жизнь; он же продолжает жить по- 
прежнему, но не обретает покоя. До поздней ночи сидит 
над потрепанной книжкой своих стихов. В памяти возни­
кают дни юности. Красивая, впечатлительная Марико, 
затем кроткая, мечтательная Юрико... Все в прошлом. 
Настоящего для него не существует. Наруми уже сорок 
лет, и он всего лишь преподаватель английской литера­
туры в одном из колледжей Саппоро.

Таков портрет Наруми Сэнкити — в известной мере 
сатирический портрет японского интеллигента периода 
войны и послевоенных лет, праздно рассуждающего о 
высоких материях и чрезвычайно быстро меняющего 
свои убеждения в зависимости от обстановки. Примеча­
тельно, что Ито Сэй, по его собственным словам, хотел 
наделить своего героя некоторыми чертами гончаровско­
го Обломова. Внешне респектабельный, Наруми Сэн­
кити малодушен, социально инертен, ему свойственна 
склонность к паразитизму. Однако реалистические эле­
менты в романе заслоняются модернистской философией 
жизни, ставшей основой миропонимания японского писа­
теля.

Как уже отмечалось, роман «Наруми Сэнкити» напи­
сан под влиянием джойсовского «Улисса». Как и у 
Джойса, действие романа Ито Сэя развертывается в те­
чение одного дня — с раннего утра до позднего вечера. 
Распорядок одного дня жизни Наруми Сэнкити также 
напоминает джойсовский: 1. «Утро Наруми Сэнкити». Ге­
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рой отправляется в колледж, где ему предстоит прочи­
тать лекцию по английской литературе. 2. «Стремление 
к затворничеству». По пути в колледж, в электричке, На- 
руми Сэнкити читает свою статью «Стремление к затвор­
ничеству», только что опубликованную в журнале 
«Месячник культуры». Сопоставляя факты из собст­
венной жизни, автор приходит к выводу, что только бег­
ство от «грязного, гнилого мира» приносит спасение ду­
ше. 3. «Спор о Шекспире». В профессорской происходит 
оживленная дискуссия о творчестве английского драма­
турга. 4. «Сэнкити и студенты». Во время прогулки по 
территории колледжа Сэнкити отвечает на вопросы сво­
их учеников о назначении художника. 5. «Сэнкити идет 
по городу». Герой возвращается домой. Следует подроб­
ное описание улицы, прохожих, приводится размышле­
ние Сэнкити о ничтожности человеческой жизни. 6. «Сэн­
кити и Юрико». На привокзальной площади города Сэн­
кити случайно встречается с Юрико, которую не видел 
уже двадцать лет. Юрико рассказывает о своей неудав- 
шейся жизни, о Марико, ставшей хозяйкой ночного бара.

Ито Сэй подражает не только джойсовскому построе­
нию повествования. Используя тот же прием, «поток со­
знания», он пытается воссоздать жизнь героя в прошлом 
и настоящем. Вместо объективной реальности японский 
автор, как и его западный учитель, стремится показать, 
как отражается действительность в потоке сознания 
главного персонажа, загромождает роман его внутрен­
ними монологами, обрывками мыслей, теоретическими 
трактатами, журнальными рецензиями, случайными ас­
социациями и мимолетными впечатлениями.

Под влиянием модернистской филб'софии сформиро­
валось и представление Ито Сэя о низменности человече­
ской натуры, которое переплетается у него с идеей изна­
чальной греховности человека. В своей теоретической ра­
боте «Искусство романа» («Сёсэцу-но хохо», 1948), на­
писанной параллельно с «Наруми Сэнкити», Ито Сэй 
развивает мысль о том, что греховно уже само сущест­
вование человека, а искусство для художника прежде 
всего средство утверждения собственного эгоизма. Ис­
кусство и мораль, утверждает он, несовместимы. «Люди, 
стремящиеся к улучшению окружающей действительно­
сти, опасаются такого взгляда на искусство, — пишет 
Ито. — Они пытаются втиснуть искусство в рамки этиче­
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ских утилитарных идей. Но в таком случае искусство пе­
рестает быть искусством, превращаясь в средство мо­
ральных поучений» [150, 155].

Мысль о том, что литература находится по ту сторо­
ну человеческой морали, что она не связана с принципа­
ми добра и правды, которых попросту не существует в 
жизни, Ито Сэй реализует и в романе «Наруми Сэн­
кити».

В первые послевоенные годы трудно с продовольстви­
ем. Сэнкити знает, что, скупая про запас рис и другие 
продукты на черном рынке, он обрекает других на голод, 
но тут же находит для себя оправдание. Он замечает, 
что его сосед вовсе не похож на голодающего, значит, он 
тоже кого-то обкрадывает. Так и все: губернаторы, ше­
фы полиции, партийные лидеры... Все они, рассуждает 
Сэнкити, преступники, косвенные убийцы своего ближ­
него. В мире людей не может быть абсолютной справед­
ливости, добра. Следовательно, и искусство не имеет от­
ношения к этим понятиям.

Все более расширяя сферу человеческого эгоизма, 
Ито Сэй приходит к отказу от гуманистических цен­
ностей, разрывая единство этического и эстетического, 
являющееся основой реалистического искусства.

«Так называемое идеальное общество, где все уни­
фицировано... пугало его (Наруми Сэнкити. — К . Р .), — 
пишет Ито Сэй. — Согласно марксизму, которым он ув­
лекался в юности, искусство не существует независимо 
от материальной основы общества. Но Сэнкити думал, 
что никакое материальное благо не спасет человечество. 
Человек никогда не сможет смыть с себя грязь. Испыты­
вая высшее наслаждение в половом акте, человек вместе 
с тем стыдится его... Художник прикрывает наготу Иису­
са Христа фиговым листом... Он был убежден, что цель 
искусства в том, чтобы, используя различные формы, зву­
ки, краски, знаки, выразить противоречия самого суще­
ствования человека» [149, т. 7, 20].

Модернистский взгляд автора на искусство как на 
воплощение идей первородного греха отразился в эпизо­
де романа «Спор о Шекспире». (Спор происходит в про­
фессорской между Наруми Сэнкити и его коллегами.) 
Эпизод непосредственно перекликается с аналогичной 
сценой в «Улиссе» Джойса: в Национальной библиотеке 
происходит дискуссия о творчестве английского драма-
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fypra между Стивеном Дедалусом и читателями (эпизод 
«Сцилла и Харибда»).

Ыаруми возражает своему коллеге Саэки, который 
видит причину популярности Шекспира в том, что тот 
сумел с большой художественной силой показать сущ­
ность человеческой натуры, ее социальную детерминиро­
ванность, глубоко заглянул в тайник души народной. 
Уже одно то, что литература должна быть доступна на­
родным массам, претит Сэнкити. «Для него художник 
был существом, обреченным на вечное одиночество и 
страдание. Слово „масса“ всегда приводило его в тре­
вожное состояние» [149, т. 7, 47]. По мнению Наруми 
Сэнкити, Шекспир отразил в своих произведениях не 
жизнь народную, а лишь свой внутренний мир. Герои 
всех пьес Шекспира — не более чем его собственное от­
ражение. Вспомним, что Стивен в «Улиссе» также пы­
тается отыскать в личности драматурга прототипы со­
зданных им героев: ростовщик Шейлок жил в самом 
Шекспире, который «сам был хлеботорговцем и ростов­
щиком», в нем жил и Яго, «непрестанно стремящийся 
причинить страдания мавру внутри себя» [40, 65, 71].

Точно так же как и джойсовский герой, Наруми Сэн­
кити считает, что в исторической хронике «Генрих IV» 
Шекспир вывел себя в образе Фальстафа. По его мне­
нию, драматург изобразил своего героя толстяком, что­
бы вместить в него все пороки лицемера, прелюбодея, 
карьериста, ростовщика и убийцы — словом, всю грязь, 
скопившуюся внутри себя: «Толщина тела Фальстафа 
равна сумме всех позорных деяний Шекспира. Спрятав­
шись за спиной этого громадного чудовища, драматург 
обнажал собственное уродство... Ему необходима была 
маска огромного размера, чтобы скрывать свое безо­
бразие» [149, т. 7, 58].

Если Стивен для подкрепления своей теории обра­
щается к высказыванию Метерлинка: «Жизнь каждого 
из нас — это много дней, день за днем. Проходя через 
самих себя, мы встречаем грабителей, духов, великанов, 
стариков, юношей, жен, вдов, братьев, соперников. Но 
встречаем всегда самих себя» [40, 71], то Наруми Сэн­
кити прибегает к Джойсу. В эпизоде «Спор о Шекспире» 
приведены целые куски из «Улисса», где Стивен доказы­
вает, что Шекспир в образе злодея Ричарда III, оболь­
стившего Анну, вдову убитого им короля, а также в об­
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разе отца Гамлета, преданного братом Клавдием и ж е­
ной, отразил личную драму обманутого неверной супру­
гой: жена Шекспира Анна Хэтвей изменила ему с его 
братом Ричардом.

Интерпретация творчества великого английского дра­
матурга Стивеном-Сэнкити подкрепляет мысль об извеч­
ной греховности человечества, которая проходит через 
все произведения японского автора и его западного учи­
теля.

Развязка романа Ито Сэя оставляет ощущение обре­
ченности, безысходности. Юрико, изнасилованная, при­
ходит глубокой ночью к Сэнкити, чтобы рассказать о 
своем горе. Сэнкити возмущен, но тут же сам насилует 
ее, оправдывая это местью за поруганную честь подруги. 
Не стало ничего святого в этом мире для Юрико, и в 
день чествования Сэнкити по случаю выхода его поэти­
ческого сборника, куда включены и его юношеские сти­
хи, посвященные Юрико, она кончает жизнь самоубий­
ством.

Наиболее значительное, своего рода программное 
произведение Ито Сэя — роман «Феникс» («Хи-но то­
ри», 1953). Японская критика считает, что в новом про­
изведении Ито Сэя оформился идейно-эстетически тот 
тип романа, отцами которого провозглашаются Джойс, 
Пруст, Кафка, Лоуренс [212, 451].

Работа над книгой «Феникс», сравнительно неболь­
шой по объему, начатая в 1949 г., продолжалась пять 
лет. Это было связано с судебным процессом, возбуж­
денным властями против Ито Сэя за перевод и распрост­
ранение «Любовника леди Чаттерлей». Опубликовав 
первые две главы своего романа — «Изъеденный цветок» 
(«Мусибамэру хана», 1949) и «Искусственные цветы» 
(«Д зока», 1950), — писатель на время отходит от него 
и пишет эссе «Жизнь и мнение господина Ито Сэя» 
(«Ито Сэй си-но сэйкацу-то икэн», 1952), а также доку­
ментальную повесть «Суд» («Сайбан», 1952), в которой 
горячо выступает в защиту Лоуренса, возражая против 
определения его романа как порнографического. Однако 
японский писатель некритически воспринимает «сексу­
альную доктрину» Лоуренса, который вслед за Фрейдом 
считал, что основу «естества человека» составляют преж­
де всего сексуальные инстинкты, не только обусловли­
вающие психику людей, но и способствующие формиро­
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ванию человеческого общества. По мнению Ито Сэя, 
Лоуренс открыл путь освобождения человека от соци­
ального одиночества, указав на единственную форму 
взаимосвязи — связь полов, основанную на обоюдных 
интересах. «Я думаю, Лоуренса может понять только тот, 
кто пережил и знает, что такое эгоизм и отчуждение», — 
писал Ито Сэй в статье «Осознание секса в послевоен­
ной литературе» (1969) [151,215].

Сексуальная тема в духе Лоуренса стала одной из 
важнейших в романе Ито Сэя «Феникс», но все же не 
доминирующей: автор перенес акцент на проблемы ис­
кусства, взаимоотношения человека и общества.

Исповедь Икусима Эмико, талантливой актрисы, ис­
тория ее трудного восхождения к вершине театральной 
карьеры составляет содержание романа «Феникс». Не­
скончаемый монолог в духе джойсовского «потока созна­
ния» преобладает и в этом произведении Ито Сэя. В пове­
ствовательном времени настоящее перемещается в прош­
лое и наоборот, создавая впечатление текучести жизни. 
В беспорядочном ходе воспоминаний Эмико воссоздается 
картина детства и юности актрисы.

Эмико — дочь японки и англичанина-коммерсанта, 
жившего в довоенные годы в Японии. У девочки светлые 
волосы и кожа, и уже это было грехом в стране «чистой» 
нации. В глухую пору шовинистического угара она нача­
ла сознательную жизнь, испытывая все унижения чело­
века смешанной крови. Ее преследовала бедность: отец 
к этому времени покинул Японию. Кончилась война. Ори­
гинальная внешность Эмико привлекает внимание ре­
жиссеров «новых театров», ставящих преимущественно 
пьесы европейских авторов. Приходит всеобщее призна­
ние таланта актрисы. Так началось восхождение Эмико 
по шаткой «лестнице успеха».

Интерес к сцене пробудился у девушки рано. Еще в 
студенческие годы она играла в пьесах Шекспира и Че­
хова. Во время войны вынуждена была играть в «патрио­
тических спектаклях», старательно подкрашивая кожу и 
волосы «под японку», и, «затаив дыхание от страха, ог­
лядывалась вокруг», — говорит Эмико, вспоминая об 
ужасе военных лет [149, т. 9, 14]. С изъеденным гусени­
цами цветком сравнивает автор свою героиню.

Эмико не может слышать детского плача. Во время 
войны муж заставил ее сделать аборт. Эмико никогда не
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забудет той страшной ночи после операции и крика Но­
ворожденного ребенка из соседней палаты. «С тех пор я 
не могу выносить плач ребенка... это плач обезьянки в 
джунглях. Ее съедят большие звери. Одинокий тревож- 
ный крик... Стая обезьян спасается бегством, а она не 
успела, маленькая еще... Вот обезьянка истекает кровью, 
у нее разодрали кишки, но она все еще стонет и пла­
чет...» [149, т. 9, 14].

В романе не раз возникает этот невыносимый детский 
плач. Проходя рефреном через все произведение, плач 
ребенка превращается в страшный символ человеческо­
го одиночества, беспомощности, взаимной вражды. 
И крик обезьян, традиционный символ в литературе 
Японии и вообще на Дальнем Востоке, также нагнетает 
атмосферу ужаса, холода, пустоты.

«Эмико проснулась. Ей чудился плач ребенка» — это 
начало повествования. В финале спектакля чеховской 
«Чайки», где Эмико играет Ирину Николаевну Аркади- 
ну, раздается выстрел: покончил с собой Треплев, заблу­
дившийся в хаосе грез. И в напряженной тишине опять 
слышится плач ребенка. Детский плач навсегда запе­
чатлелся в сознании героини, он постоянно напоминает 
ей о жестокости окружающего мира.

Со страниц романа «Феникс» встает горькая правда 
буржуазной действительности, где господствует волчий 
закон, где счастье одного создается на слезах сотен дру­
гих. Сделавшая карьеру Эмико с годами становится все 
более подозрительной и расчетливой, видит вокруг себя 
одних врагов. Привлекательная внешность, талант сы­
грали свою роль, но Эмико знает, что ее успех в большей 
мере зависит от «желтой» прессы, от воли магнатов зре­
лищной индустрии. В том мире даже искусство стано­
вится предметом купли и продажи. Героиня сознает, что 
ее счастье построено на зыбкой почве. Поэтому она вы­
нуждена «играть» не только на сцене, но и в жизни.

Ито Сэй утверждает абсурдность человеческого су­
ществования, невозможность взаимопонимания между 
людьми — каждый напяливает на себя маску. «Я на­
сквозь вижу души прохожих, — говорит себе Эмико. — 
Вон тот никогда не позволит другому стать богаче себя 
и лучше, чем он, одеваться. Все враждуют друг с дру­
гом, завидуют, презирают, толпятся на тесной улице. 
Любить ближнего? Но каждый из этих прохожих враг
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другому. Я должна быть незаметной среди них, быть 
средней, чтобы меня не замечали, как знаменитую актри­
су Икусима Эми... Жить незаметно, затеряться в массах, 
не вызывать зависти — это стало теперь моей игрой. Лю­
ди подобны животным, считающимся только с собствен­
ной выгодой и желанием. Я должна надеть маску, похо­
жую на их рожи, и играть с ними в друзей» [149, т. 9, 
136— 137].

Поток внутренней речи Эмико отражает жизненный 
опыт героини. Близость к жизни, правда человеческих 
отношений составляют сильную сторону романа «Ф е­
никс». Однако модернистский оттенок отношения к дей­
ствительности как к злому хаосу, в котором вечно блуж­
дает одинокое существо — человек, заглушает соци­
альное звучание книги.

В минуты горьких сомнений и раздумий над жизнью 
Эмико спрашивает себя: «Собственно, кто я такая? Мож­
но ли мне быть самой собой?» Человеку не дано быть са­
мим собой, утверждает автор, гигантский социальный 
механизм хватает своими косматыми щупальцами и пе­
ремалывает живых людей. Эмико хочет спастись бегст­
вом от этого страшного мира. Но куда бежать? «В об­
ществе людей, даже если изменится форма управления, 
никогда не исчезнут зависть, предательство, борьба за 
власть, доносы, ссылки, кровавые чистки...» [149, т. 9, 
122].

По мнению Ито Сэя, законы, порожденные собствен­
ническим миром, действуют в любом обществе, незави­
симо от социального строя. Эта мысль нашла отражение 
в статье Ито Сэя «Мое отношение к организациям» 
(1950), написанной во время работы над романом «Ф е­
никс»: «Человек живет, постоянно обкрадывая другого, 
и одновременно улыбается, жмет другому руку... Люди 
похожи на стаи зверей, питающихся кровью и мясом по­
бежденных... Увидев, как птичка схватила червячка, 
Сакья-Муни усомнился в возможности радостной жизни 
на земле» [149, т. 9, 145]. И тут же японский писатель 
замечает, что преодолеть этот всеобщий закон человече­
ского общежития якобы нельзя и при коммунизме. В дру­
гой статье, «Организации и человек» (1953), Ито Сэй 
заявляет: «Не существует такой правды, в которую мож­
но верить всем, нет личности непорочной, нет и гарантии 
на лучшее завтра. Корень зла заключается в том, что над
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человеком... господствует невидимое чудовище по имени 
„организация“ (сосики), порабощающее его» [149, т. 9, 
210].

Не находя жизненной опоры в обществе, герои Ито 
Сэя ищут прибежище в области секса. Только физиче­
ская близость освобождает людей от социального одино­
чества, утверждает вслед за Лоуренсом японский писа­
тель.

В минуты чистых порывов Эмико рисовала в своем 
воображении феникса — огненную птицу, обладающую 
способностью сжигать себя и вновь возрождаться из пеп­
ла. «Феникс» — так назывался и фильм, в котором она 
снялась в заглавной роли. Но Эмико не стала символом 
возрождающейся жизни — фильм состоял из дешевых 
мелодрам и пошлостей. Она стала «богиней успеха», пе­
ред которой пресмыкаются все, но она лишена радостно­
го восприятия жизни, живых, искренних чувств, настоя­
щего счастья.

Приобщив своих героев к экзистенциалистским взгля­
дам, Ито Сэй оставляет их одинокими перед лицом чуж­
дого, враждебного им мира.

Романы Ито Сэя «Пора цветения» («Хана хираку», 
1953), «Половодье» («Ханран», 1958), «Раскопки» 
(«Хаккуцу», 1964) — вариации на тему, затронутую в 
романе «Феникс». Они неизменно возвращают читателя 
к исходной идее, проникнутой социальным пессимизмом. 
До конца своей жизни писатель не сумел освободиться 
из пл^на этой идеи, он искал огненную птицу феникс на 
ложном пути.

Как вернуть веру в человека, отчужденного от само­
го себя? Где найти последнее пристанище для одинокого, 
беззащитного существа, чтобы вывести его из пустыни 
собственной души? Проблема выхода из жизненного ту­
пика в центре внимания другого видного представителя 
японского модернизма — Сиина Риндзо (1911 — 1973). 
Пытаясь преодолеть пессимистический взгляд на участь 
человека и найти пути его спасения от зол, писатель об­
ращается к этико-философским идеям религиозного 
экзистенциализма.

Сиина Риндзо начал печататься с 1939 г. (рассказ 
«Семья» — «И э»), но литературная известность пришла 
к нему после войны. С выходом рассказа «Пирушка в 
полночь» («Синъя-но сюэн», 1947) он стал заметной фи­
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гурой среди писателей «послевоенной группы». В этом 
произведении были заложены те основные идеи, которые 
автор развил в дальнейшем.

В одной из убогих комнат мрачного ночлежного до­
ма, некогда складского помещения, уцелевшего от бом­
бежки, живет бывший коммунист. Во время войны он 
был арестован, пережил тяжелую депрессию и отрекся 
от своих убеждений. После войны он не вернулся к преж­
ним друзьям, стал торговать разной мелочью, кое-как за ­
рабатывая на жизнь. Он постоянно голоден, в комнатуш­
ке сыро, через зарешеченное окошко едва проникает 
свет.

Обитатели ночлежного дома находятся в состоянии 
крайней униженности и отчаяния. От голода умирает со­
седский мальчик, чахоточная жена товарного агента до­
живает последние дни, а двадцатилетняя Каё занимает­
ся проституцией. Но уродливая действительность не вы­
зывает чувства протеста у героя Сиина Риндзо, он уже 
примирился со своей участью. «Они (обитатели ночлеж­
ного дома. — К. Р.) убивают во мне даже тоску, остав­
ляя лишь отчаяние. Но это и хорошо. Я начал любить 
собственное отчаяние... У меня нет воспоминаний, нет и 
надежд на будущее, есть лишь нестерпимое настоящее. 
У кого нет надежд, тому незачем думать о преобразова­
нии жизни», — рассуждает герой рассказа «Пирушка в 
полночь» [210, 14].

В разговоре с соседом, переписчиком канцелярских 
бумаг, герой пытается оправдать свое ренегатство. «Я же 
сказал Вам, что идеология — это хуже любых глупо­
стей... Всякая идеология предполагает противодействие и 
борьбу, и даже если она преследует великую цель — мир 
и счастье, она неизбежно приведет человечество к вой­
не и -гибели... Бросьте идеологию к свиньям! Пользы от 
идеологии не более, чем от туалетной бумаги» [210, 
21— 22].

В центре произведений Сиина Риндзо обычно он сам, 
его собственный жизненный путь, опыт. Автобиографи­
чен и рассказ «Пирушка в полночь», повествование в 
нем ведется от первого лица.

Сиина Риндзо с детства испытал нужду и унижение, 
с ранних лет — «в людях», принимал участие в рабочем 
движении. В 1928 г. он вступил в Коммунистическую 
партию, но вскоре был арестован. После двух лет пред­
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варительного заключения отрекся от своих убеждений и 
был освобожден. Тогда ему было двадцать три года. 
Сиина работал поваром, посыльным в конторе перевозок, 
был рабочим сталелитейного завода, жил среди людей, 
выброшенных за борт жизни. В эти годы он знакомится: 
с творчеством Достоевского, философией Ницше, Кьер­
кегора, Ясперса, Хайдеггера, читает Библию.

Влияние экзистенциалистских идей, в которых Сии­
на Риндзо нашел прибежище после своего отступничест­
ва, сказалось и на его первом послевоенном произведе­
нии — «Пирушка в полночь». Японский писатель 
понимает действительность как «символическое воп­
лощение духовных реальностей», как отражение 
индивидуального сознания. В «Пирушке в полночь» 
объективная реальность предстает в искаженном виде, 
преломленная сквозь призму сознания ренегатствующего 
героя. Взять хотя бы описание рабочей демонстрации: 
«Они начали тянуть раздраженными голосами песню о 
Первом мае, но не хватило духа и не дотянули. И шли 
снова молча, усталые, под проливным дождем. Казалось, 
что их обуял какой-то неведомый страх» [210, 20].

В романе «Вечный пролог» («Эйэн-нару дзёсё», 1948) 
Сиина Риндзо намеренно ставит героя в классическую 
для экзистенциализма «пограничную ситуацию» — перед 
лицом смерти.

Бывший рабочий Сунагава Анта одинок и бездомен. 
К тому же он калека и тяжело болен: у него туберкулез 
легких, порок сердца, нет ноги. Врач вынес больному 
приговор: дни его сочтены. Как-то зимним вечером Анта 
остановился на мосту. Глядя на реку, он вспомнил, как 
умерла его мать, как он остался сиротой, и в приступе 
страха перед жизнью Анта бросился в реку. Тогда его 
спас случай. Но вот он опять ощущает тот же страх. 
В потоке мыслей о неотвратимости смерти ему вдруг от­
крывается смысл существования. Неотвязное ранее со­
стояние ужаса отступает, возникает страстное ж ела­
ние жить, приходит чувство полной освобожденности от 
обыденности существования. Это характерное для экзи­
стенциалистского мироощущения внезапное иррацио­
нальное постижение свободы — основная идея, органи­
зующая повествовательный материал.

В молодости, читая книги Ф. Фурье, М. Бакунина, 
П. Кропоткина, герой задумывался над нееправедливо-
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стью жизнеустройства, но страх перед репрессиями за ­
ставил его отказаться от идеи революции. И вот вне со­
циальных связей Анта обретает индивидуальную сво­
боду, постигает собственную личность. «Исторический 
материализм превращает человека в раба объективной 
истины. В изменении чего бы то ни было революцион­
ным путем нуждается именно объективная истина», — 
рассуждает герой [248, 154]. Автор не скрывает своей 
неприязни к этой «объективной истине», отрицая науч­
нее познание мира. Герой «Вечного пролога» считает, что 
социализм не в постижении законов развития общества, 
а в «любви ко всему уродливому», якобы изначально 
присущему человеку.

В статье «Современность ставрогинщины» (1948) Си- 
ина Риндзо поднимает на щит «Бесов» Достоевского, ут­
верждая, что человек — существо «тварное». По мнению 
японского писателя, истинный революционер тот, кто 
чувствует свое внутреннее единение с этой «тварью». Со­
циализм, рассуждает герой «Вечного пролога», — то, что 
позволяет домохозяйке купить вместо двух яблок сразу 
сто. Анта встает с постели, умывается, завтракает, усми­
ряет поссорившуюся супружескую пару, стирает трусы — 
это его «повседневная революция». Он демонстрирует 
свою солидарность с обездоленными, забираясь в по­
стель соседки, уборщицы нечистот, засовывая руку за па­
зуху хозяйке закусочной, чтобы утешить ее — собствен­
ная дочь увела у нее мужа...

Это «внутреннее живое участие» Анта в судьбах обез­
доленных противопоставлено в романе бездушному ма­
териализму врача Гиндзиро, который ампутировал Ан­
та ногу, — человек для него лишь частица мате­
рии. Гиндзиро становится существом на уровне вещей, 
он бездуховен. Таков закономерный конец человека, 
вставшего на путь служения идеологии, утверждает ав­
тор. Гиндзиро — это вчерашний день Анта, который так­
же блуждал в «абсурдной реальности», войдя в согла­
шение со смертью, устранил конфликт между личностью 
и средой. В отличие от Гиндзиро, замкнутого в себе, Ан­
та отличается расположенностью к людям, потому что 
свободен, — он уже сделал выбор и доверяет только го­
лосу собственной совести, творит свою сущность.

В последний день своей жизни Анта примыкает к 
уличной демонстрации рабочих. Слушая пение «Интер­
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национала», он думает, что новая жизнь, которую они 
хотят построить, для него уже стала реальностью. Из­
можденные рабочие идут молча, мрачно, а в душе Анта 
светло, он улыбается. Ораторы произносят речи, но ге­
рою безразличны их призывы, он внемлет только своему 
внутреннему голосу. И вдруг Анта падает, потеряв со­
знание. Придя в себя и устремив взор в небо, он умирает 
с улыбкой на устах. Смерть —это «вечный пролог», на­
чало жизни.

Таков экзистенциалистский принцип свободного ин­
дивидуального действия, положенный в основу романа 
«Вечный пролог». Подобная концепция «свободы», за ­
ставляющая человека постоянно ощущать себя между 
жизнью и смертью, ведет его к религии.

В повести «Красный отшельник» («Акай кодокуся»,
1951) герой, сочувствовавший идеям коммунизма, утверж­
дает себя на пути единения с Христом. В этом антиком­
мунистическом пасквиле Сиина Риндзо, следуя опять- 
таки экзистенциалистской схеме, изображает героя, ко­
торого заботит только страх перед неизбежностью смер­
ти. Перед лицом смерти отодвигаются на задний план 
проблемы социального бытия. По мнению героя, всякая 
социальная революция — бессмыслица, ибо освобожде­
ние человека от бремени вещей не означает его освобож­
дения от смерти. О «подлинной революции» можно гово­
рить только тогда, когда человек свободен от страха 
смерти.

По приказу брата, представляющего некую «револю­
ционную партию», герой обязан жениться на дочери 
убийцы их матери. Он должен вымогать деньги у бога­
того тестя для партийной кассы. Это революционный акт, 
ибо цель оправдывает средства. Однако герой не опус­
кается до уровня брата, бездуховного, «овеществленно­
го» существа. В клинике, где работает девушка и куда 
он приходит, чтобы сделать ей предложение, он видит 
на стене изображение распятого Христа и даже испыты­
вает своего рода зависть к этой «чудесной смерти». 
С «открытием» Христа герой как бы перерождается. Он 
смеется над своим «революционным прошлым», когда 
он, «красный отшельник», блуждал в этом абсурдном 
мире.

В повести Сиина Риндзо явно ощущается переклич­
ка с Габриэлем Марселем — ведущим представителем
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так называемого католического экзистенциализма. Как 
и французский писатель и философ, Сиина Риндзо по­
лагает, что только общение человека с богом формиру­
ет личность, духовно воспитывает ее, рождает уважение 
к свободе как к абсолютной ценности. В 1951 г. японский 
писатель принял христианство.

Роман «Неожиданная встреча» («Кайко», 1952) — 
первое произведение, написанное Сиина Риндзо в като­
лический период его творческой деятельности. В новом 
романе, по словам автора, сделана попытка свести воеди­
но «внутренние» и «внешние» проблемы человеческого 
бытия и таким образом примирить «экзистенциалист­
ский реализм» с «социальным реализмом». В центре ро­
мана Сиина Риндзо — проблема свободы человеческой 
личности. В книге доминирует не действие, а бесконеч­
ные споры по поводу свободы индивидуума. Повествова­
тельное время ограничено тремя днями.

Рабочего Фурусато Ясуси окружают люди разных 
убеждений. Среди них и анархистка Санэко, и комму­
нист Исида Какудзи. Санэко выступает против всяких 
моральных установлений, считая, что они сковывают 
свободу личности. «Если я убью кого-нибудь — в этом 
нет ничего дурного, — рассуждает она. — Если меня 
приговорят за это к лишению свободы — так это просто 
мне не повезло. Кому-то везет, кому-то нет — так всег­
да... Если меня убьют, значит, мне не повезло» [210, 78]. 
Для Санэко не существуют общепринятые нормы мора­
ли. Когда ее брат умирает из-за злоупотребления нарко­
тиками, она вызывает доктора и полицейского, а сама 
уходит к друзьям провести вечер.

В образе Исида Какудзи Сиина Риндзо вновь созда­
ет карикатуру на коммуниста. Это марионетка, догма­
тик, лишенный собственных мыслей. У него нет ничего 
своего, личностного, во имя иллюзорного будущего он 
теряет себя в настоящем. Сам Какудзи, оставаясь наеди­
не с собой, порой грустит об утрате индивидуаль­
ности.

Экзистенциалистскую концепцию свободы автор во­
плотил в образе рабочего Фурусато Ясуси. Свое положе­
ние в обществе Фурусато сравнивает с положением сома, 
оказавшегося в кастрюле. Жизнь людей «как у этой рыб­
ки, которая никогда не выйдет живой из этой адской ка- 
дтрюли» [210, 34]. Но Фурусато Ясуси не оправдывается
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«обстоятельствами», он уже сделал выбор и способен 
творить «свободу» даже в «пограничной ситуации». Фу- 
русато — это дальнейшее развитие образа просветлен­
ного изображением Христа героя романа «Красный от­
шельник». Фурусато сочувствует страданиям обездолен­
ных, выступает против увольнения рабочих, утешает 
свою сестру, которую одолевает мысль о самоубийстве. 
Он доказывает, что в мире нет ничего абсолютного. 
В жизни много горя и бессмыслицы, но и это преходяще, 
преодолеваемо путем непосредственного общения с бо­
гом. «В этом мире ничто не может окончательно сломить 
человека, — говорит Фурусато. — Из любого лабиринта 
можно выбраться к свету, радости, ибо все во власти 
бога» [210, 104].

Под благотворным влиянием Фурусато в романе на­
мечается «встреча» с богом и других персонажей. Анар­
хистка Санэко, которая презирала Фурусато и не раз хо­
тела убить его, тянется к нему душой. Кэйко, сестра Фу­
русато, отказывается от мысли о самоубийстве: ведь со­
гласно религиозному экзистенциализму самоубийство — 
преступление, оно лишает индивида возможности обще­
ния с богом. Так, в чисто религиозном плане, вне всякой 
связи с социальными факторами решается в романе про­
блема свободы.

После «католического» романа «Неожиданная встре­
ча» Сиина Риндзо пишет автобиографические произведе­
ния, но не для того, чтобы художественно воссоздать свой 
жизненный путь, а с целью зачеркнуть свое «бессмыслен­
ное прошлое», когда он примкнул к революционному 
движению. Автобиографическая повесть «По ту сторону 
свободы» («Дзию-но канатадэ», 1954) была написана 
после того, как автор нашел духовное пристанище в ре­
лигии. Как указывает само название книги, жизнь авто­
ра до этого периода протекала по ту сторону свободы и 
поэтому должна быть предана анафеме.

Повесть состоит из трех частей. Первая — год 1927-й. 
Семнадцатилетний юноша Ямада Сэйсаку, гонимый нуж­
дой, уезжает в город. В Осака он поступает учеником по­
вара в один из ресторанов. Вторая часть — год 1929-й. 
Герой переезжает в Кобэ, работает проводником элект­
рички, вступает в Коммунистическую партию, но в стра­
хе перед репрессиями скрывается. Третья часть — годы 
1931— 1933-й. Сэйсаку в Токио попадает в руки полицей-
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ских. Двухгодичное предварительное заключение, идей­
ный перелом, отказ от своих убеждений, освобождение 
из заключения.

Теперь автор вспоминает об этом периоде своей жиз­
ни как о кошмаре. Он смотрит на свою фотографию в 
молодости, и ему кажется, что перед ним его труп. Он не 
скупится на слова, чтобы очернить свое прошлое, а за ­
одно и рабочее движение. Так, профсоюзная ячейка, ко­
торую в свое время огранизовал Сэйсаку, преподносит­
ся теперь как сообщество эротоманов, преступников, ло­
дырей, тунеядцев, сифилитиков, сутенеров... Привязан­
ность этих деклассированных элементов друг к другу вы­
дается за рабочую солидарность.

Говоря о «неподлинном», отчужденном человеческом 
существовании, Сиина Риндзо видит причину отчуждения 
в отрицательном влиянии организаций и коллективов. 
Освобождаясь от всего общественного, «внешнего» и до­
веряя только голосу своей совести, человек, по мнению 
автора, проявляет свою истинную сущность. Отвергая 
всякую общественную практическую деятельность, герой 
Сиина Риндзо находит искомую «свободу» во внут­
реннем единении с богом. Но это — призрачная сво­
бода.

Человек, как указывали К. Маркс и Ф. Энгельс, «сво­
боден не вследствие отрицательной силы избегать того 
или другого, а вследствие положительной силы проявлять 
свою истинную индивидуальность» [3, 145].

В романе «Прекрасная дама» («Уцукусий онна», 
1955) рабочий, машинист, живет «истинной» жизнью, 
храня в сердце образ «прекрасной дамы» — матери 
божьей. В предвоенные годы «левые» упрекали его в не­
сознательности, рабской покорности, во время войны 
«правые» обвиняли его в равнодушии к «великой войне», 
теперь же профсоюзные деятели ругают его за консерва­
тизм.

Но «ярлыки» никогда не смущали героя — он зна­
ет цену всем этим «идеологам». Он выступает против 
всех попыток организованного переустройства общества, 
так как всякое социальное движение, по его мнению, яв­
ляется насилием над человеком. Для него одинаково не­
приемлемы и социализм и милитаризм.

Персонажи Сиина Риндзо, взятые из народа, реали­
стические зарисовки жизни народных низов ввели в за-
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блуждение некоторых японских критиков. Так, авторы 
«Истории современной японской литературы» находят в 
произведениях Сиина Риндзо «воплощение воли к жизни, 
свойственной простому народу, который глубоко сознает 
несправедливость современного общества, порой прихо­
дит в отчаяние и тем не менее в ожидании лучшего бу­
дущего тянется к солнцу» [41, 307]. Однако, как верно 
заметил один из японских критиков, Сиина Риндзо, ве­
роятно, испытывает неловкость, когда говорят о его люб­
ви к простому народу [241, 63].

Примечательно, что творчество Сиина Риндзо получи­
ло положительную оценку Фукуда Цунэари, одного из 
главных оппонентов марксистского литературоведения в 
Японии. Фукуда назвал Сиина Риндзо первым в япон­
ской литературе подлинным пролетарским писателем. 
Не менее примечательно, что роман Сиина Риндзо 
«Прекрасная дама» был удостоен премии министра 
культуры и включен в список литературы для массового 
чтения.

В 60-е годы Сиина Риндзо уже не создает сколько-ни­
будь значительных произведений. Он слегка варьирует 
свою излюбленную тему смерти, трактуемую в экзистен­
циалистском духе (роман «Длинное ущелье» — «Нагаи 
танима», 1961, и др.). Художественно слабые, эти произ­
ведения не были удостоены внимания даже буржуазной 
критики.

О кризисе идей экзистенциализма в Японии говорят в 
последнее время сами японские философы. Так, авторы 
лекций «Современная философия. Экзистенциализм» 
констатируют: «Экзистенциализм быстро и широко рас­
пространился в Японии в послевоенные годы. Это, оче­
видно, потому, что в нашей стране сложилась такая об­
становка в области идеологии, которая после первой 
мировой войны привела в Европе к образованию филосо­
фии экзистенциализма как направления в науке... Тем не 
менее она как совокупность определенных принципов, по­
добно другим принципам, появилась на волне этой моды 
и вскоре, очевидно, исчезнет» [цит. по: 80, 156].

Пример японской модернистской литературы лишний 
раз убеждает в том, что модернизм, якобы гарантирую­
щий свободное, подлинно творческое развитие личности, 
на деле разрушает личность, сужает рамки художествен­
ного освоения действительности.
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В послевоенные годы в лексикон японских литерату­
роведческих исследований прочно вошел новый термин: 
«дзэнтай сёсэцу» — «тотальный роман». Авторы япон­
ского «Словаря литературоведческих терминов» объяс­
няют «дзэнтай сёсэцу» как общее определение произве­
дений эпического жанра, раскрывающих «тотальные» от­
ношения человека и общества. Появление «тотального 
романа» — результат тяготения современных японских 
писателей к широкому художественному синтезу.

Концепция «тотального романа», сформулированная 
известным писателем и критиком Нома Хироси, сводится 
к следующему: всеобъемлющее изображение человека 
предполагает раскрытие в нем реального соотношения со­
циального, психологического и физиологического («Об 
экспериментальной литературе», 1949). Это реалистиче­
ский в своей основе роман, противостоящий камерности 
«эго-беллетристики» и ограниченности натурализма.

С концепцией «тотального романа» выступил также 
писатель Накамура Синъитиро (род. в 1918 г.), однако в 
отличие от Нома Хироси он считает сверхзадачей нового 
романа «симультанное», т. е. единовременное, отраже­
ние многослойное™ сознания отчужденной личности. 
«Внутренний реализм» Накамура Синъитиро, исключаю­
щий обращение «тотального романа» к социальным свя­
зям, был, по существу, претензией модернизма на уни­
версальность.

Соотнося человека с целым миром, не только совре­
менным, но и прошлым и будущим, Нома Хироси тяго­
теет к жанру эпического романа, дающего простор для 
изображения значительного периода исторического вре­
мени, насыщенного сложным переплетением судеб мно­
гих действующих лиц, острым драматизмом борьбы раз­
личных общественных классов. Пересматривая с этой 
точки зрения творчество японских писателей нового и но­
вейшего времени, Нома Хироси отмечает, что длительное 
господство в литературе «эго-романа» с его узким по­
казом частной жизни не способствовало созданию произ­
ведений структурно емких. Правда, он делает исключе­
ние для романов Симадзаки Тосона «Перед рассветом» 
(«Еакэ маэ», 1929) и Нацумэ Сосэки «Свет и тень» 
(«Мэйан», 1916).

3. Черты реалистического романа
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Нома Хироси упрекает японских писателей конца 
XIX — первой половины XX в. в том, что они уделяют 
мало внимания работе над композицией произведения, 
ограничиваясь «плоскостным» изображением. Этим про­
диктованы его неоднократные заявления о необходимости 
изучать архитектонику европейского романа. Сам Нома 
Хироси, естественно, обращается к творчеству классиков 
реализма XIX в. — О. Бальзака, Э. Золя, Ф. Стендаля, 
Г. Флобера, Ф. Достоевского, Л. Толстого.

Надо сказать, что концепция «тотального романа» 
Нома Хироси страдает противоречиями. Исходя из того 
что классический роман XIX в. осваивал преимуществен­
но «внешнюю» реальность, японский писатель допускает 
мысль о возможности сочетания «социального романа» 
прошлого столетия и современной «литературы потока 
сознания», исследующей «внутреннюю» реальность. По­
пытка искусственного соединения двух разнородных ху­
дожественных течений вносит путаницу в теорию «то­
тального романа». Это сказывается и в творческой прак­
тике Нома Хироси.

«Тотальный роман» представляет собой значительное 
явление в современной литературе Японии. Он был 
встречен неодобрительно теми писателями, которые счи­
тают, что крупномасштабные произведения литературы и 
искусства с четкой конструкцией не свойственны худо­
жественному мышлению японцев. «Почему в японской 
литературе нет романа с явно выраженной структу­
рой?» — спрашивает Саэки Сёити, критик, профессор 
английской литературы, и отвечает: «В противополож­
ность европейцам, приверженным к четкой структуре, 
японцы чувствуют себя неуютно перед симметрией. Они 
находят красоту не в структуре и потому пренебрегают 
ею. Симметрия французского сада не восхищает японцев, 
напротив, им хочется избежать ее искусственности и со­
хранить естественную красоту. Японцы разбрасывают 
листья после уборки сада — таков их вкус... Я думаю, что 
у японцез свое восприятие структуры, отличающееся от 
того, которое ведет начало от Аристотеля» [245, 166].

Размышляя о специфике художественного мышления 
Запада и Востока, Ито Сэй в статье «Возможности сов­
ременной литературы» (1950) также подчеркивает, что 
закон социальной перспективы, лежащий в основе реали­
стического искусства, естествен для Запада, японская
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же литература, склонная к камерности сюжетов, не 
приемлет законов художественной логики. «Наше искус­
ство, — пишет Ито Сэй, — слишком долго пребывало в 
мире, чуждающемся логического мышления» [149, т. 13, 
98]. Поэтому японский писатель полифонии предпочита­
ет монотонность, раскрытию многогранных общественных 
связей — исповедь о себе. Но тут же Ито Сэй отмечает, 
что Сига Наоя (1883— 1971), Мусянокодзи Санэацу 
(1885— 1976) и Миямото Юрико (1899— 1951) разруша­
ют «старое искусство» Японии, что их произведения 
близки духу Вольтера и Руссо. Однако подлинное искус­
ство находится, по мнению японского критика, по ту сто­
рону закона перспективы.

На конференции ЮНЕСКО, посвященной проблеме 
взаимосвязей японского и западного искусства (сентябрь 
1968 г.), Ито Сэй говорил о наличии двух типов литера­
турных произведений — «линейных», без построения об­
разов в «глубину», где действие сосредоточивается вок­
руг главного героя, а остальные персонажи проходят 
каждый по своей линии, не соприкасаясь друг с другом, 
и «оркестровых», где линии героев переплетаются, обра­
зуя единое целое.

Примером произведения первого типа Ито Сэй счита­
ет средневековую японскую классику — «Гэндзи монога­
тари», примером второго типа — «Войну и мир» 
Толстого. «Линейный стиль» в большей мере отвеча­
ет национальному характеру японцев; много веков 
спустя Танидзаки Дзюнъитиро вернулся к «линейному 
стилю» в своем знаменитом романе «Мелкий снег», утвер­
ждает Ито Сэй [79, 226].

«Линейный стиль» ведет к пренебрежению планом в 
художественных произведениях. В Японии до сих пор 
пользуется популярностью литературный жанр «дзуйхи- 
цу» (букв, «следовать кисти»), культивирующий стихий­
ное начало в творческом процессе. Сочинения в жанре 
«дзуйхицу», составленные обычно из эпизодов жизни ав­
тора, не имеют ни плана, ни сюжета, их можно прервать 
в любом месте. «Линейный стиль», разумеется, не спо­
собствует развитию реалистического метода, сущность 
которого, по точному замечанию Б. Л. Сучкова, «состав­
ляет социальный анализ, исследование и изображение 
социального опыта человека, изучение и изображение как 
общественных взаимоотношений людей, взаимоотноше­
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ний личности и общества, так и структуры самого обще­
ства» [91, 40].

И тем не менее было бы грубой ошибкой абсолютизи­
ровать специфику японского художественного мышле­
ния. Тенденции развития современного японского рома­
на, его тяготение к художественному синтезу предпола­
гают кропотливую работу писателя над планировани­
ем произведения. Нома Хироси, например, считает, что 
еще Симадзаки Тосон (1872— 1943), создавая реалисти­
ческие романы «Нарушенный завет», «Перед рассветом», 
придавал большое значение работе над структурой про­
изведения. Эта труднейшая проблема писательского тру­
да, по мнению Нома, стояла в центре внимания писате­
лей периода Мэйдзи (1868— 1911), но осталась неразре­
шенной вплоть до середины XX в. (см. статью «Одна из 
важнейших проблем японской литературы», 1956). 
В статье «Образ и композиция» (1970) Нома Хироси ут­
верждает, что литературное творчество предполагает бо­
гатое воображение, способность создавать художествен­
ные образы путем преобразования жизненных впечатле­
ний, иначе искусство будет сведено к копированию дей­
ствительности. Но именно преобразование жизненного 
впечатления в художественный образ — наиболее слож­
ный творческий акт для японского писателя. «Одна из 
причин широкого распространения „эго-беллетристики“ 
в современной литературе Японии заключается в том ,— 
пишет Нома Хироси, — что японские писатели не обла­
дают достаточной силой воображения, чтобы преобразо­
вывать поток впечатлений, переживаний в новые образы. 
Я тоже ощущаю в себе этот недостаток... Не имея такой 
способности, писатель может лишь фиксировать свой 
опыт — не более» [цит. по: 247, 100].

Современный реалистический роман, призванный ото­
бражать широкий круг явлений общественной жизни, 
раскрывать социальную природу человека во всем много­
образии его жизненных связей, требует от японского пи­
сателя расширения творческого диапазона. Изучение 
богатого наследия европейского реалистического романа 
стало одной из важнейших задач послевоенной японской 
литературы. Сразу же после войны, в 1946 г., на япон­
ском языке было издано собрание сочинений Л. Н. Тол­
стого в восемнадцати томах, в последующие годы одно 
за другим выходят многотомные собрания сочинений До­
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стоевского, Тургенева, Чехова, Горького, Бальзака, Стен­
даля, Ромена Роллана, Диккенса, Джека Лондона и др< 
Овладение фактурой реалистического романа стало не­
обходимостью для японских литераторов, осваивающих 
новые пласты жизни.

В послевоенной японской литературе нашла отраже­
ние жизнь придворной знати на протяжении большого 
исторического периода. Придворная сфера крайне редко 
становилась объектом художественного изображения в 
японской литературе XX в. — на эту тему было наложе­
но табу. Обращение к ней свидетельствовало о расшире­
нии горизонтов послевоенной японской литературы.

В 1966 г. вышел роман Арима Критика (род. в 1918 г.) 
«Печальная жизнь моей матери» («Хаха соно канасими- 
но сёгай»). Рассказывая о жизни матери, графини Сада- 
ко, автор не замыкается в генеалогии знатного рода, в 
повествование вторгаются социальные бури, расшатавшие 
многовековые устои старинного японского дома. Герой 
романа, граф Ериясу не был постоянен в своих убежде­
ниях, в 20-е годы он сочувствовал рабочему движению, 
оказывал ему финансовую поддержку, но во время вой­
ны вошел в состав кабинета принца Коноэ и стал инициа­
тором создания Ассоциации помощи трону.

После войны граф оказался в списке военных пре­
ступников. Садако с графом разделяла глубокая про­
пасть отчуждения. Он постоянно изменял ей, порой С а­
дако думала о разводе, но закон японского домостроя 
запрещал жене уходить от мужа. У женщины не было 
права на чувство. За пышным фасадом дома лились не­
видимые миру слезы.

В романе Арима Еритика нет эпического размаха. 
История упадка знатной семьи сведена к единичной пе­
чальной судьбе женщины, подчинившейся жизненным 
обстоятельствам. Но это не показательно для послевоен­
ного японского семейного романа, явно тяготеющего к 
эпическому повествованию.

Овладевая этим новым для себя жанром, раскрываю­
щим историю традиционной семьи или крупного бур­
жуазного рода на фоне бурных событий эпохи, японские 
писатели обращаются к опыту Роже Мартена дю Тара 
(«Семья Тибо»), Томаса Манна («Будденброки»), Гол- 
суорси («Сага о Форсайтах»).

Судьба трех поколений японских женщин, жизнен­
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ный путь которых проходил через три этапа японской ис­
тории, стала темой романа Ариёси Савако «Река Кино- 
кава» (1959). В отличие от Арима Ёритика Ариёси С ава­
ко не делает своих героинь жертвами семейной тради­
ции, напротив, они преисполнены чувства собственного 
достоинства, они — опора семьи. Охана, представляющая, 
по замыслу автора, тип японской женщины эпохи Мэйд- 
зи, показана внешне кроткой, но фактически она главен­
ствует в доме. Благодаря ее уму муж делает политиче­
скую карьеру. Жизнь Фумико, дочери Охана, протекала в 
период Тайсё (20-е годы), в условиях подъема демокра­
тического движения в стране. Фумико включается в дви­
жение за эмансипацию женщин. Окончив Токийский 
университет, она вопреки воле родителей выходит замуж 
за служащего банка. Ханако, дочь Фумико, — современ­
ная японская женщина. У нее высшее образование, она 
работает на производстве, пользуясь равными правами с 
мужчинами.

Показывая социальные сдвиги в японской семье, Ари­
ёси Савако пытается, пусть не всегда достаточно убеди­
тельно, увязать пробуждение самосознания японских 
женщин с историческим развитием японского общества.

Значительным завоеванием послевоенной литературы 
Японии был роман Кита Морио (род. в 1927 г.) «Семья 
Нирэ» («Нирэкэ-ио хитобито», 1964), получивший высо­
кую оценку в критике. Книга, состоящая из трех частей, 
задумана автором как широкое эпическое повествование 
о судьбах трех поколений японской буржуазной семьи. 
Роман создан под сильным влиянием «Будденброков» 
Томаса Манна. Восхождение и упадок буржуазной семьи 
даны в тесной связи с самим ходом истории.

В центре романа — представители трех поколений 
буржуазного рода — Нирэ Киитиро, основатель ро­
да, его приемный сын Нирэ Тэцуёси и внук Нирэ 
Сюнъити. Судьба трех поколений дома Нирэ отражает 
различные этапы распада личности в обесчеловечиваю­
щем буржуазном обществе.

Нирэ Киитиро — выходец из крестьянской среды. 
Удачная женитьба позволяет ему получить медицинское 
образование в Германии. Возвратившись на родину, он 
строит огромную психиатрическую больницу. Нирэ Кии­
тиро отличается умом, оптимизмом, силой воли. Он са­
моуверен, чувствует себя хозяином на земле, ему всюду
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согГутствует удача. Но он собственник, хищник: ради на­
живы готов на любые преступления — с помощью обма­
на и шантажа выкачивает деньги у пациентов. Но вместе 
с тем он любит подчеркивать свою близость к простым 
людям. Однако в его радушии много показного, он созна­
ет выгодность для себя добрых отношений с окружающи­
ми людьми. Накопив огромное богатство, Нирэ Киитиро 
мечтает о политической карьере, становится депутатом 
городского муниципалитета. Он одержим манией вели­
чия. Все человеческое в нем подчинено собственническо­
му инстинкту. Он выгоняет из дома свою дочь Сэйко 
только за то, что она полюбила вопреки родительской 
воле бедного учителя, непригодного для «дела».

Дом Нирэ — это страшный мир угасших душ, загуб­
ленных собственничеством. Но торжество Нирэ-старшего 
непрочно. Новое поколение уже не только не хочет ру­
ководствоваться в жизни принципами буржуазного на­
копительства, но и осуждает дело, которому посвятил 
всю свою жизнь основатель дома Нирэ. Младшая дочь 
Нирэ — Момоко говорит своей няне: «Дом наш словно 
ледник. В нем нет ни слез, ни крови, все подчинено делу. 
Все строится на расчетах» [163, 234]. Доведенная до от­
чаяния, Мо;моко уходит .из дома и смело связывает свою 
судьбу с человеком, которого полюбила.

Второе поколение Нирэ по мужской линии представ­
лено его малолетними сыновьями — Осю и Енэкуни. Они 
мало похожи друг на друга, но их объединяет общая 
черта — неспособность продолжать дело, начатое их от­
цом. Осю слабоволен, ленив от природы. Енэкуни нездо­
ров, духовно и физически, он сам сознает свою никчем­
ность. Они не созидатели, а лишь потребители тех бо­
гатств, которые оставил им отец.

Нирэ Киитиро передает «дело» приемному сыну Тэ- 
цуёси, врачу, человеку творчески одаренному. В образе 
Тэцуёси автор противопоставил творческое начало в 
человеке началу собственническому и вместе с тем пока­
зал, как буржуазное окружение закабаляет героя. Тэ­
цуёси не мог не заметить, что гигантская больница, вы­
росшая на его глазах, — плод мошенничества буржуаз­
ного дельца-предпринимателя, прикрывающегося маской 
авторитетного врача.

Сердцем ученого он чувствует свою непричастность к 
делу, которое он теперь возглавляет. Но Тэцуёси слиш­
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ком слабоволен, чтобы решительно порвать с чуждым 
ему миром. Он терпит нравственный крах, становясь по­
слушным рабом «дела», но одерживает моральную побе­
ду как ученый и творец. Так создается характер слож­
ный, развивающийся в глубоких внутренних противоре­
чиях.

Страницы романа, показывающие героя в момент 
его вдохновенного труда над давно задуманной книгой, 
возвышают в нем творца. А вот в духовно чуждой ему 
атмосфере дома Нирэ Тэцуёси одинок и принижен. Ж из­
ненный итог явно не удовлетворяет героя. Его последние 
годы полны усталости и разочарования: «Все было глупо 
и пусто, как сама моя жизнь. А ведь я много работал, 
учился, но во мне не было критического духа, и тащился 
я по жизни, как старая телега» [163, 536]. В судьбе лю­
дей, подобных Тэцуёси, автор видит духовную драму це­
лого поколения японской интеллигенции, поколения, ве­
рившего в победу истины, но пришедшего к духовному 
банкротству.

Кульминация действия связана в романе с судьбой 
третьего поколения, втянутого в водоворот тихоокеан­
ской войны. Война врывается в художественную ткань 
произведения как грандиозная мировая катастрофа, ло­
мающая уже надтреснутый уклад довоенной жизни. Ав­
тор с документальной точностью воспроизводит события 
военных лет, показывает процесс падения японской им­
перии.

Мобилизован старший сын Тэцуёси, Сюнъити. Увле­
ченный идеей «великой Японии», он постепенно осознает 
всю ложь официальной пропаганды. Заброшенный на 
один из островков Тихого океана, он чудом спасается от 
неминуемой гибели. Война разрушила до основания 
больницу Нирэ. И на вернувшегося с фронта Сюнъити 
возложена задача возродить бцлое величие «дела» Ни­
рэ. Но он слишком устал от пережитого, разочарован в 
жизни и в глубине души уверен в бесполезности всякой 
человеческой деятельности.

Роман заканчивается тем, что Рюко, не надеясь на 
сына, думает выдать замуж дочь Ранко и передать «де­
ло» зятю. Но вряд ли это удастся — лицо Ранко пока­
лечено во время бомбежки...

«Семья Нирэ» наполнена ощущением исчерпанности 
прежних форм жизни: для нового поколения людей нет
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пути назад, все надо создавать заново — строить новую 
жизнь, формировать новых людей.

Роман о войне, естественно, занимает большое место 
в творчестве современных японских писателей. Осмы­
сливая последствия второй мировой войны, приведшей 
страну к катастрофе, стремясь отразить трагедию нации, 
вовлеченной в захватническую войну, японские писатели 
обращаются к таким шедеврам мировой литературы, 
как «Разгром» Э. Золя, «Огонь» А. Барбюса. Традиции 
антивоенного романа не были развиты в японской лите­
ратуре. Правда, русско-японская война, вызвавшая ши­
рокое антивоенное движение «хэймин ундо» («движение 
простых людей»), а также японская интервенция на 
Дальнем Востоке и в Сибири в годы гражданской войны 
послужили стимулом для создания произведений, про­
никнутых протестом против войны (роман Киносита 
Наоэ «Огненный столб» — «Хино хасира», 1904; повесть 
Таяма Катая «Расстрел» — «Ицубэйсоцу-но дзюсацу», 
1917; рассказ Куросима Дэндзи «Кружащаяся стая во­
рон» — «Удзумакэру карасу-но мурэ», 1928). Но эти по­
беги антивоенной литературы не дали мощной поросли. 
В 30—40-е годы процветает милитаристский роман типа 
трилогии Хино Асихэя (1907— 1960): «Хлеб и солдат» 
(«Муги-то хэйтай», 1938), «Земля и солдат» («Цути-то 
хзйтай», 1938), «Цветы и солдат» («Хана-то хэйтай», 
1939) — или романа Нива Фумио (род. в 1904 г.) «Мор­
ское сражение» («Кайсэн», 1942).

События второй мировой войны находятся в центре 
внимания японских писателей, особенно «поколения вер­
нувшихся» с фронта. В таких значительных произведени­
ях, как рассказ Умэдзаки Харуо (род. в 1915 г.) «Саку- 
радзима» (1946), роман Хотта Есиэ (род. в 1918 г.) «Ут­
рата родины» («Сококу сосину», 1950), повесть Оока 
Сёхэя (род. в 1915 г.) «Огни в поле» («Ноби», 1951) и 
его же роман «Записки военнопленного» («Фурёки»,
1952), двухтомный роман Исикава Тацудзо (род. в 
1905 г.) «Тростник под ветром» («Кадзэни соёгу аси», 
1951), роман Нома Хироси (род. в 1915 г.) «Зона пусто­
ты» («Синку титай», 1952), повесть Эндо Сюсаку (род. в 
1923 г.) «Море и яд» («Уми-то токуяку», 1957), много­
томные романы Гомикава Дзюнпэя (род. в 1916 г.) «Ус­
ловия человеческого существования» («Нингэн-но дзё- 
кэн», 1958) и «Война и люди» («Сэнсо-то нингэн», 1965),.

117



роман Соно Аяко (род. в 1931 г.) «Море мертвецов» 
(«Сися-но уми», 1958), роман Кубота Сэя (род. в 
1921 г.) «Харудзима моногатари» (1967), роман Симота 
Сэйдзи (род. в 1913 г.) «Японский солдат» («Нихонхэй», 
1970), война изображается без романтической приподня­
тости, во всей беспощадной наготе. Особый интерес пред­
ставляют антивоенные произведения Оока Сёхэя и Го- 
микава Дзюнпэя.

В 1944 г. Оока Сёхэй был мобилизован в действую­
щую армию на Филиппинах. К этому времени Япония 
уже проигрывала войну. Подразделение, в котором слу­
жил Оока, было полностью уничтожено в одном из сра­
жений, а сам Оока был взят в плен американцами. В де­
кабре 1945 г. он был репатриирован. Личный жизненный 
опыт лег в основу антивоенных произведений писателя.

В 1948 г. Оока Сёхэй опубликовал рассказ «Записки 
военнопленного», сразу привлекший внимание чи­
тателя. За два последующих года он написал еще один­
надцать рассказов о войне, на базе которых создал ро­
ман, названный, как и первый рассказ, «Записки военно­
пленного». «

Критика сразу обратила внимание на особенности ху­
дожественного освоения темы войны в романе Оока Сё­
хэя, преломленной сквозь призму человеческой психики, 
что не было свойственно японской литературе о войне. 
Писатель-аналитик исследует психологическое состояние 
солдата, оказавшегося в «пограничной ситуации».

Подразделение отступает, оставив в лесу четверых 
тяжелобольных солдат. Среди них герой рассказа. Начи­
нается вражеская атака. Собрав последние силы, герой 
бредет по зарослям леса, и вдруг перед ним вырастает 
фигура врага. Не подозревая о засаде, он шагает во весь 
рост. Герой машинально поднимает винтовку, но выстре­
лить не может. Он твердо усвоил неумолимый закон вой­
ны: если не убьешь ты, убьют тебя. И все же он не вы­
стрелил. В памяти возникли образы сыновей, таких же 
юных, как этот вражеский солдат. Но как бы он посту­
пил, будь рядом с ним товарищи?..

Психологизм романа и стиль его, суховато-аналитиче­
ский, сдерживающий стихию романтики, чувствительно­
сти, дали повод японским критикам сравнивать творче­
ский метод Ооки Сёхэя с реализмом Стендаля, под глу­
боким влиянием которого находился автор «Записок во­
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еннопленного». Еще будучи студентом французского от­
деления Киотоского университета, Оока Сёхэй увлекал­
ся Стендалем; в Японии он известен как знаток творче-' 
ства французского писателя. В своем романе Оока Сё­
хэй, несомненно, опирается на психологические открытия 
Стендаля. Но в отличие от Стендаля, который путем пси­
хологического анализа раскрывает судьбы людей на кру­
тых поворотах истории, Оока Сёхэй отдает предпочте­
ние скрупулезному исследованию сознания индивидуума 
вне его социальных связей.

Герой Оока Сёхэя ненавидит милитаристов, развязав­
ших бессмысленную войну, но не противостоит им. Оп­
равдывая свою пассивность, он говорит: «Я ничего не 
сделал, чтобы предотвратить эту войну. Поэтому у меня 
нет прав протестовать против своей участи» [229, 14]. 
Так с самого начала автор отказывает герою в «праве 
протеста», и в результате сама природа агрессивной вой­
ны исключается из объектов художественного анализа. 
Ограниченность художественного метода Оока Сёхэя 
отразилась и в повести «Огни в поле», где автор иссле­
дует психическое состояние солдата, обреченного на ги­
бель в неведомой чужой земле.

Книга построена как исповедь солдата. Здесь те же 
«пограничные ситуации», что и в «Записках военноплен­
ного». На Филиппинских островах японские войска несли 
большие потери от налетов американской авиации, уми­
рали от голода. Герой романа Тамура, тяжело больной 
чахоткой, становится обузой для батальона, и его броса­
ют на произвол судьбы. Он бродит в джунглях в поис­
ках своих и после долгих дней блуждания наталкивается 
наконец на группу японских солдат-дезертиров. Автор 
детально описывает взаимоотношения этих обреченных 
на смерть людей, испытывающих животный страх перед 
голодной смертью и неизбежным возмездием за содеян­
ное ими на чужой земле. Он как бы выставляет напоказ 
всю бесчеловечность миссии солдат великой империи, по­
сланных установить «новый порядок» в Азии — зоне 
«совместного процветания». Бесчеловечность миссии при­
водит к утрате человеческого облика. Солдаты охотятся 
за беззащитным населением, доходят до людоедства.

Позиция автора-повествователя (рассказ ведется от 
первого лица) резко антивоенна. Проклятием войне зву­
чат слова умирающего солдата, не знающего, за что он
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гибнет: «Господин Император, госпожа Великая япон­
ская империя, верните, пожалуйста, меня на родину, к 
родным и близким. Эх!» И, обращаясь к соседу, он го­
ворит: «Умираю... теперь ешьте меня, ха-ха-ха...» [228, 
131 — 132]. В романе «Огни в поле» автор также концент- 
тирует внимание на единичном факте, индивидуальной 
психике и таким образом выносит свой приговор 
войне.

Иное раскрытие темы войны мы находим в произве­
дениях Гомикава Дзюнпэя, тяготеющего к эпической по­
вествовательной форме.

В сорок третьем году ефрейтор Гомикава Дзюнпэй, 
только что окончивший английское отделение Токийско­
го института иностранных языков, был мобилизован в 
Квантунскую армию, стоявшую тогда на советской гра­
нице. В августе 1945 г. после боя с советскими танкиста­
ми из его роты в живых осталось только пятеро, в том 
числе и он сам. Спустя двадцать шесть лет, будучи уже 
известным писателем и гостем Пятого съезда советских 
писателей в Москве (1971), Гомикава Дзюнпэй вспоми­
нал о давних событиях: «Ровно в девять появились со­
ветские танки (мы сидели в окопах). Они налетели как 
шквал и открыли страшный огонь... танки окружили 
наш полк. Все было кончено... Наступили сумерки. Я обо­
шел окопы. Искал своих. В живых осталось только четве­
ро, кроме меня. Один не выдержал — сошел с ума. Я по­
пал в плен. Бежал. Почему? Говорили, что пленных от­
правляют в Сибирь! Я побоялся, что не переживу тамош­
нюю зиму, и решил бежать. Очень длинной была дорога 
домой... Именно тогда, начав кое-что понимать, я заду­
мал первый роман о войне и судьбе рядового японского 
солдата. Мучительно долго, восемь лет, писал я его» 
[64].

Этим первым произведением Гомикава Дзюнпэя был 
роман «Условия человеческого существования». Дейст­
вие книги развертывалось в Маньчжурии, в Квантун- 
ской армии. В образе главного героя Кадзи (ему при­
сущи автобиографические черты) Гомикава Дзюнпэй 
отразил не только свою ненависть к милитаристам, но и 
свое критическое отношение к интеллигенции, колеблю­
щейся в выборе пути.

Тихоокеанская война, завершившаяся полной ката­
строфой японского милитаризма, ставит перед писате-.
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лями задачу изображения судьбы народной в периоды 
испытаний. Склонность к эпике проявилась и в много­
томном романе Гомикава Дзюнпэя «Война и люди». В то 
время как буржуазная критика говорила о кризисе и да­
же гибели реализма, о беспочвенности эпического рома­
на в современной атмосфере отчуждения, Гомикава 
Дзюнпэй создал роман, в котором отразилась жизнь це­
лой страны в трагический период ее истории — от нача­
ла японской агрессии в Маньчжурии в конце 20-х годов 
до суда Международного военного трибунала над япон­
скими военными преступниками.

«В романе „Условия человеческого существования“ 
я, может быть, сумел выразить только часть человече­
ской ненависти к войне, — пишет Гомикава в предисло­
вии к.роману. — Я почти не касался сложнейших взаимо­
связей человека с войной. После непродолжительной 
поездки в СССР эта тема не давала мне покоя» [125, 5].

Снова и снова обращаясь к событиям второй мировой 
войны, Гомикава Дзюнпэй ставит в своем творчестве кар­
динальные проблемы, волнующие современных японцев. 
Его ненависть к войне становится одновременно и нена­
вистью к породившей ее общественной системе. Отсюда 
стремление писателя к осмыслению социальной сущно­
сти войны и ее морально-психологического воздействия 
на человека. Что такое война, какие общественные силы 
ввергают народы в кровавую бойню?

Нетрудно понять полемическую направленность ново­
го романа Гомикава, если вспомнить о начавшемся в 60-е 
годы буме военных повестей. Войну стали изображать 
теперь в ином облике, чем в предыдущие годы. В таких 
романах, как «О, стальные крылья самураев!» («Аа, са- 
мурайно цубаса!») Судзуки Эйдзи, «Самурай — коман­
дир танкового отряда» («Самурай сэнся тайтё») Симата 
Хосаку, «Хризантема и дракон» («Кику-το рю») Сагара 
Сюнскэ и т. п., фальшивый пафос, бодряческие описания 
войны полностью игнорируют размышления об историче­
ских уроках прошлого.

Рассказывая суровую правду о захватнической вой­
не, Гомикава вступает в полемику с милитаристской ли­
тературой, показывает, «как это было», пытаясь найти в 
прошлом ответы на важнейшие вопросы послевоенного 
развития Японии. В этом он видит свою миссию 
художника.
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Выступление Гомикава Дзюипэя на Пятом съезде со­
ветских писателей прозвучало как «взволнованная речь- 
исповедь» [74, 75]. Японский писатель говорил о себе, о 
войне, ставшей главной темой его творчества: «Я рас­
сматриваю приглашение на этот съезд как великую честь 
для себя, но в то же время, поверьте, от меня требуется 
немало мужества, чтоб обращаться к вам сегодня с этой 
трибуны, потому что двадцать шесть лет назад, в авгу­
сте 1945 года, я воевал против вашей армии на бывшей 
советско-маньчжурской границе... Поражение Японии 
было закономерным, ведь вся ее политика состояла в не­
прерывной вооруженной агрессии. Оставшись в живых, 
я понял: отныне единственный смысл моей жизни в том, 
чтобы написать хронику этой войны, хронику моей по­
губленной молодости. Я видел в этом свой долг, долг 
интеллигента, который, понимая истинный характер вой­
ны, не смог тем не менее ни помешать ей, ни отказаться 
от участия в ней. И вот пятнадцать лет назад я написал 
книгу, которая, к счастью, полюбилась миллионам чита­
телей, простым людям, возрождавшимся к новой жизни 
(имеется в виду роман „Условия человеческого существо­
вания“ . — К. Р.). Тогда мне казалось, что, написав эту 
книгу, я смогу раз и навсегда покончить с прошлым. Но 
вскоре я убедился, что мне почти не удалось вскрыть 
связи между войной и людьми. История Японии сложи­
лась так, что поколение, к которому я принадлежу, про­
вело свои лучшие, молодые, годы в обстановке агрессии, 
заговоров, провокаций. Конечно, можно заниматься са­
мооправданием, ссылаясь на то, что войну развязали 
японский империализм, военщина, правящая клика дзай- 
бацу и т. д., но все это недостаточно объясняет связи 
между войной и людьми, в ней участвующими. Ведь и 
тридцать лет назад далеко не все японцы сочувствовали 
войне. Уже тогда люди хотели строить свою жизнь по 
своим планам. Хотели любить своих любимых. Как же 
случилось, что весь японский народ оказался вовлечен­
ным в войну? Как, почему, в ’ силу каких причин люди 
утратили критическое отношение к этой несправедливой 
войне, почему они отказались осудить ее? Что лишило их 
сознания и воли? Почему они оказались во власти при­
зраков, уклонились от действий, которые, возможно, бы­
ли бы им по силам? Нашли себе убежище, превратились 
в бессловесные существа? Без анализа этих связей не­
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возможно избавиться от чувства вины, которое живет в 
наших сердцах» [83, 150].

Ответом на все эти вопросы и был роман Гомикава 
Дзюнпэя «Война и люди». Необходимость реализации 
сложного творческого замысла — показ социальной при­
роды империалистических войн, взаимосвязи человека и 
войны — обусловила обращение писателя к многоплано­
вому эпическому роману, одному из самых редких жан­
ров в японской литературе. В новом романе Гомикава 
переплетается несколько сюжетных линий, затронуто 
множество человеческих судеб, разнообразных событий, 
создана целая галерея образов авантюристов, хищников, 
интриганов — выкормышей милитаристской Японии.

В роскошном саду загородной виллы Годай Юскэ, од­
ного из трех финансовых королей Японии, устроен банкет 
в честь отъезда старшего сына Эйскэ в Америку. В шум­
ном сборище столичной аристократии, финансовых воро­
тил, армейских чиновников выделяется Годай Кёскэ, род­
ной брат Юскэ, он представляет интересы монополисти­
ческого концерна Годая в Китае. Он убежден, что Япо­
ния призвана господствовать в Маньчжурии, превратить 
ее з плацдарм для дальнейшего расширения сферы влия­
ния японской империи. А для семейства Годая — это но­
вый источник прибыли. Осуществление хищнических за ­
мыслов становится целью жизни Кёскэ. Он быстро нахо­
дит общий язык с Исихара — майором императорской 
ставки, которого в кругах высшего офицерства называют 
мозгом японской армии. Исихара доказывает неизбеж­
ность мировой войны, в результате которой японская им­
перия, по божественному предначертанию, будет господ­
ствовать над миром.

Милитаристские взгляды дяди разделяет и Годай Эй­
скэ. Он утверждает, что Япония с ее высокоразвитой ин­
дустрией должна взять на себя миссию лидера Азии. 
Изучает возможности капиталовложения в промышлен­
ность оккупированного Мукдена. За внешним лоском и 
респектабельностью Эйскэ скрывается сущность интрига­
на и пошляка. Встретившись в ресторане с красавицей- 
китаянкой Жуй-хо, дочерью местного богача, он не опе­
шит овладеть ею: скоро ее отец сам предложит ему свою 
дочь... Но предложения не /последовало, и Эйскэ, вос­
пользовавшись случаем, насилует Жуй-хо.

В дела отца активно включается и двадцатилетняя
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красавица Юкико. Авантюристка но натуре, она одна 
едет в Китай, чтобы на месте собирать нужную отцу ин­
формацию.

Изображая семейство Годай, разоблачая захватниче­
ские вожделения дзайбацу — финансовой клики, тесно 
связанной с милитаристскими кругами, автор показыва­
ет не только чуждость правящей верхушке интересов на­
рода, но и то, как «великая империя» начинает давать 
трещины. Младший сын Годая — Сюнскэ равнодушен к 
делам отца. Исторические события, свидетелем которых 
он становится, заставляют его серьезно призадуматься 
над жизнью.

Автор с документальной точностью восстанавливает 
позорную историю японской агрессии в Азии. Гомикава 
не жалеет времени и сил для всестороннего изучения ис­
торических материалов, не доверяя официальной исто­
риографии. Интерес к документальности резко обостря­
ется в японской литературе 60-х годов. Вплетая в пове­
ствовательную ткань документы из секретного сейфа 
японской империи, писатель лишь иногда дает скупые 
комментарии: исторические свидетельства говорят сами 
за себя, обнажая звериный облик японских милитари­
стов. Таковы, например, документы, относящиеся к 
убийству Чжан Цзо-лина в 1928 г., организованному 
японской военщиной, или к похищению японскими аген­
тами последнего принца свергнутой в 1912 г. маньчжур­
ской династии Пу И, поставленного затем во главе ма­
рионеточного государства Маньчжоуго, или к подготов­
ке вероломного нападения японцев на Пирл-Харбор 
и т. д.

Круг исторических источников романа Гомикава чрез­
вычайно широк. Автор умело использует в книге факты, 
свидетельствующие о чудовищной жестокости милитари­
стских кругов Японии. Таков Ваньбаошаньский инцидент 
1931 г., столкновение между китайскими крестьянами и 
корейскими переселенцами, спровоцированное япониами, 
устроившими затем китайские погромы в Корее. Нельзя 
без содрогания читать страницы романа, раскрывающие 
трагедию племени махэбо, коренного населения острова 
Тайвань, оккупированного японскими империалистами. 
Доведенное до отчаяния, племя махэбо восстало против 
колониальных властей и было полностью истреблено.

С эрудицией историка Гомикава Дзюнпэй показывает
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острую внутреннюю борьбу в правительстве Микадо 
между правыми, «умеренными» и военщиной, опьянен­
ной легкой победой в Китае, требующей дальнейшего рас­
ширения агрессивной войны. Те, кто выступал против 
бредовых идей агрессии, объявлялись предателями нации 
и погибали от рук террористского Союза кровавых 
клятв. Воинствующий министр иностранных дел Ма- 
цуока ё с к э  демонстративно покидает зал заседаний Ли­
ги наций в знак протеста против резолюции, осуждаю­
щей японскую оккупацию Китая: Япония готова с по­
мощью камикадзэ завоевать весь мир.

Каков же облик императорской армии, призванной 
принести народам Азии «совместное процветание»? В це­
лях максимальной объективности автор изображает 
японскую армию глазами капитана Цугэ Синтаро, моло­
дого способного офицера генерального штаба, верного 
своему воинскому долгу. Приехав в Квантунскую армию 
с инспекционной миссией, Цугэ наблюдает полное раз­
ложение военной верхушки, озабоченной в основном про­
блемой карьеры. В засекреченной лаборатории произво­
дят опыты над пленными китайцами. Офицеры и солда­
ты священной империи, бесчинствуют в ночных притонах. 
Цугэ раскрывает крупную аферу с опиумом, в которой 
замешаны высшие армейские чины.

В то время как на волне бума военных повестей по­
являлись одна за другой книги, изображающие военных 
национальных героев (например, роман Агава Хироюки 
«Адмирал Ямамото Исороку», 1965), Гомикава создал 
произведение «безгеройное», развенчал миф о непогре­
шимости и несокрушимости «священной» армии. Война 
рассматривается в романе под углом зрения ее губитель­
ного нравственного воздействия на человека. Превраща­
ются в хищников сыновья Годая. Моральными жертвами 
войны оказываются и «маленькие люди».

Оосио Райта — сын полицейского в Маньчжурии. Его 
отец, Дзюдзо, не отличался ни храбростью, ни житейским 
опытом, не умел, как другие японцы-колонисты, нажи­
вать' состояние, грабя местное население. Мечта Дзюд- 
зо — заработать немного денег, открыть магазин школь­
ных товаров и дать сыну образование. Он начинает тор­
говать опиумом, но во время одной из операций его уби­
вают. Райта уверен, что его отец погиб от рук китайских 
«бандитов», он клянется отомстить за отца и вербуется в

125



террористическую шайку Кёскэ — становится наемным 
убийцей.

История корейского юноши Со, включенная в роман 
как вставная новелла, повествует еще об одной искале­
ченной войной душе. В 1919 г., во время антияпонского 
мартовского движения, японцы повесили на телеграфных 
столбах отца и брата Со. Еще мальчиком Со ушел «в лю­
ди», работал в ресторане у японца. Юноша понравился 
дочери хозяина. Однажды хозяин-японец застает их в 
объятиях друг друга. Он грубо оскорбляет юношу, заде­
вая его национальное чувство, а девущка бесстыдно об­
виняет Со в том, что он совратил ее. На следующий день, 
подкараулив девушку, Со увел ее в безлюдное место, из­
насиловал и задушил. Так началась биография «убий­
цы», разыскиваемого японской полицией.

Жизненная драма Симэги Такуро, исполненная глу­
бокого психологизма, — это своего рода роман в романе, 
история о человеке, вовлеченном в водоворот военных 
преступлений, утратившем способность нравственного 
противостояния милитаризму и ставшем его физической 
жертвой. Симэги был служащим фирмы Годая. Долгие и 
мучительные раздумья над жизнью приводят его к марк­
сизму. Однако, оказавшись в тюрьме, он не выдерживает 
испытаний и отрекается от своих убеждений. Вскоре его 
мобилизуют в действующую армию, сражающуюся на 
территории Китая. Солдат Симэги когда-то горячо вы­
ступал против японской агрессии в Китае, за что, в част­
ности, и был заключен в тюрьму. Теперь он в Мукдене, 
через два часа будет дан приказ о наступлении. Он не 
хочет стрелять в китайцев, у него нет причин их ненави­
деть. Но за неповиновение приказу грозит расстрел. «Бу­
ду стрелять, пока в меня стреляют», — решает герой, бу­
дучи не в состоянии занять твердую моральную позицию, 
соответствующую своим убеждениям. Герой настолько 
травмирован войной, что чувствует полную беспомощ­
ность перед ее грозной мощью, и это приводит его к ф а­
тальной пассивности. Гибель Симэги бессмысленна. Ли­
шенный нравственной опоры, он, как и прочие герои Го­
микава Дзюнпэя, раздавлен обстоятельствами. Он стал 
жертвой жестокой войны.

В романе Гомикава Дзюнпэя война рассматривается 
в разных аспектах. Этим объясняется наличие в нем не­
скольких основных «потоков» повествования. Один из
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Них — изображение буржуазного мира с его внутренними 
противоречиями и нарастанием сопротивления милита­
ризму внутри империи. Интеллектуальную оппозицию 
представляет младший сын Годая — Сюнскэ, отказав­
шийся идти по стопам отца и дяди. Преодолевая муча­
щее его отчуждение от народа, герой приходит к осозна­
нию своей сопричастности к страданиям людей, обездо­
ленных войной. Китайскими японцами называют себя 
Хаттори и его коллеги — врачи, родившиеся в Китае. 
Хаттори чужд шовинизм, он с искренней симпатией отно­
сится к Жуй-хо. Возмущенный поступками Эйскэ, он бро­
сает гневные слова обличения в адрес всемогущего Юс- 
кэ: «Человек, воспитавший такого сына, как Эйскэ, не 
может считать себя порядочным». Простые люди в рома­
не Гомикава воплощают все лучшее, присущее народу.

Писатель показал и сложный процесс формирования 
партизанского движения на оккупированной японцами 
территории. Вначале это стихийный протест китайских 
крестьян и корейских беженцев, согнанных с родных зе­
мель. Движимые ненавистью к японцам, они слишком 
далеки от понимания целесообразности организованной 
борьбы и думают только о кровавой мести. Постепенно 
среди них начинается разлад, проявляется чувство нацио­
нальной неприязни. Группа корейских партизан уходит из 
отряда. Однако перед лицом суровых испытаний рознь 
уступает место сплоченной борьбе. Символичен эпизод 
прорыва партизанами и беженцами вражеского окруже­
ния. Отряд освобождается из смертоносных объятий 
гор и уходит навстречу жизни.

Отдельные человеческие судьбы переплетаются в ро­
мане с судьбами народа. Гомикава Дзюнпэй отвергает 
традиционное понимание «героя» и его определяющей 
роли в истории. Судьбы действующих лиц романа скла­
дываются так и иначе в зависимости от того, как их 
жизненная позиция соотносится с ходом истории. Одни, 
не выдержав суровых испытаний, изменяют своим идеа­
лам, примиряются с идеологией милитаризма и оказыва­
ются по ту сторону исторического прогресса, другие, свя­
зав свою жизнь с борьбой за будущее народа, идут в но­
гу с историей. История беспощадна к тем, кто встал на 
ее пути, — Международный военный трибунал выносит 
приговор японским военным преступникам.

Многотомный роман Гомикава Дзюнпэя «Война и лю­
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ди» — примечательное явление современной японской 
литературы. Прибегнув к эпической форме повествова­
ния, писатель сумел отобразить всю сложность эпохи в 
переплетении судеб отдельных людей и общества.

Большое место в творчестве современных писателей 
занимает тема молодого поколения, не прошедшего че­
рез суровые испытания военных лет. Авторам романов о 
судьбах молодого поколения послевоенной Японии в мо­
мент окончания войны было по десять-пятнадцать лет. 
Их сверстники не успели сложить голову на поле брани 
за императора. Драма утраченных иллюзий вернопод­
данного юношества, не успевшего принять участие в вой­
не и переживающего острое разочарование в лишенной 
романтики послевоенной действительности, оказалась в 
центре внимания молодых романистов, вступивших в ли­
тературу з 50-е годы. Характерно в этом отношении на­
звание известного романа Оэ Кэндзабуро — «Опоздав­
шая молодежь» («Окурэтэ кита сэйнэн», 1962).

Оэ Кэндзабуро родился в 1935 г., детские годы про­
вел в горной деревушке префектуры Эхимэ на острове 
Сикоку. «Во время второй мировой войны я учился в 
школе, — пишет он в „Литературной автобиографии“ . — 
Нас воспитывали в духе шовинизма. Демократическое 
образование, которое я получил после войны в гимназии, 
а затем в колледже, имело важное значение для моего 
духовного формирования» [234, 318]. В 1954 г. Оэ посту­
пил на французское отделение Токийского университета.

Биография писателя совпадает с вехами жизни героя 
романа «Опоздавшая молодежь». Роман построен в фор­
ме воспоминаний, повествование ведется от первого лица. 
Но все же роман не является автобиографическим. Оэ 
Кэндзабуро назвал его «вымышленной автобиографией 
моего поколения» [234, 9].

Роман начинается с событий августа 1945 г. Япония 
проиграла войну. А герой, деревенский школьник, «са­
мый умный сын самой прекрасной деревни самого пре­
красного острова Сикоку священной страны Японии», 
готовился к участию в войне, мечтал отдать жизнь за 
императора. В воображении он не раз рисовал себя по­
гибающим за великую Японию, «разбивающимся как 
яшма» камикадзэ. Однажды он бросился с ножом на 
учительницу и ранил ее; сделав ему замечание за про­
винность, она сказала, что такого не возьмут на войну,
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а в отряд смертников — н подавно. В день поражения 
Японии мальчик пытался покончить жизнь самоубийст­
вом. Его не покидает чувство утраты, не дает покоя со­
знание, что он упустил великое дело. Из случайно попав­
шей к нему в руки листовки герой узнает, что в горах 
формируется армия, готовая сражаться до последнего за 
священную империю. И он спешит в горы вместе со сво­
им приятелем — на этот раз они не должны опоздать. Но 
беглецов ловят, и герой оказывается в исправительной 
колонии для несовершеннолетних. Он ненавидит всех 
японцев, оставшихся в живых, все они теперь его враги. 
«Когда выйду из колонии, — клянется он себе, — всех 
вас поставлю на колени, как Гитлер и Муссолини. Я один 
всю страну поставлю на колени. Вы все мои враги» 
[75, 142]. Так закончилось детство героя.

А спустя десять лет он приезжает в столицу в на­
дежде утвердить себя в послевоенной Японии. Поступа­
ет в Токийский университет, зарабатывает на жизнь ре­
петиторством в семье политика-консерватора Савара. 
Увлекшись студенческим движением, герой сближается с 
оппозиционной студенческой организацией, но члены ее, 
подозревая его в шпионаже, устраивают ему допросы, 
подвергают пыткам. Чтобы отомстить за свою поруган­
ную честь, герой по договоренности с Савара доносит 
властям о деятельности организации. Это сенсационное 
разоблачение Савара ловко использует для своей поли­
тической карьеры — надвигается очередная избиратель­
ная кампания, и ему важно заполучить голоса правой 
молодежи. Герой понимает наконец, что он лишь игруш­
ка в руках ничем не брезгающего политика. Между ни­
ми происходит разрыв.

Прежнее фанатическое стремление во что бы то ни 
стало умереть за империю оборачивается десять лет спу­
стя нравственным кризисом и полным разочарованием в 
политике. Герой оказывается в заколдованном кругу 
предательства, насилия и корысти. Таков облик «опоз­
давшего» поколения, вернее, «обманутого», как метко 
заметил Виктор Маевский в предисловии к русскому из­
данию романа Оэ Кэндзабуро, «обманутого» японским 
абсолютизмом, лишенного перспективы, поприща для 
применения, остро переживающего разлад с укладом по­
слевоенной жизни. Автор лишает героя романтического 
ореола, снижает образ до уровня обывателя. «Сейчас я
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заканчиваю свои воспоминания. Я не герой, пробуждаю­
щий ныл людских сердец, и не душеприказчик опоздав­
шего поколения. Я такой же, как ты» [75, 341] — этим 
признанием героя завершается роман.

В романе «Опоздавшая молодежь» ярко выражен 
протест против господствующих в капиталистическом 
обществе лжи, шантажа, политического карьеризма, пре­
успеяния за чужой счет. Но в качестве средства проти­
востояния действительности и борьбы с отчуждением пи­
сатель предлагает сексуальный бунт, в котором молодой 
человек способен полностью раскрыть себя. «Политиче­
скому человеку» автор противопоставляет «человека сек­
суального», не скованного никакими моральными обяза­
тельствами.

В статье «Современная литература и секс» (1965) 
Оэ Кэндзабуро подчеркивает эффективность сексуаль­
ных сцен для создания образа современного человека. 
Не господствующий во времена Стендаля аналитический 
психологизм и не вновь изобретенный «поток сознания», 
а лишь освобожденная сексуальная энергия может про­
рвать оболочку отчуждения и выявить истинную челове­
ческую суть. Наглядным примером этого служит для 
Оэ Кэндзабуро творчество Нормана Мейлера и Джейм­
са Болдуина, влияние которых он испытал. По мнению 
японского писателя, изображение социального антаго­
низма белых и черных достигает небывалой художест­
венной силы в романе Д. Болдуина «В другой стране» 
только благодаря обращению автора к сексу. Как и Бол­
дуина, Оэ Кэндзабуро привлекает психология сексуаль­
ного поведения героев. Картина насилий и группового 
разврата занимает центральное место в его романах 
«Крик» («Сакэби коэ», 1963) и «Сексуальный человек» 
(«Сэйтэки-нингэн», 1963). Порой он смакует подробно­
сти сексуальных извращений. Так, в романе «Опоздав­
шая молодежь» писатель рисует картину самосуда над 
героем: его заставляют публично изнасиловать связан­
ного дегенерата. Секс для героев Оэ Кэндзабуро — 
средство самовыражения и форма связи с окружающим 
миром. Критик Одагири Хидэо справедливо упрекает ав­
тора «Сексуального человека» в том, что он гипертрофи­
рует физиологическую сторону жизни, подменяя соци­
альный анализ действительности описанием подробно­
стей происходящего в клубе эротоманов [221, 153]. Сек­
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суальный бунт героев Оэ Кэндзабуро, разумеется, не мо­
жет разрешить социальные и моральные проблемы поко­
ления послевоенной японской молодежи.

Романы Оэ Кэндзабуро, как и книги Болдуина, несут 
на себе отпечаток сложного и подча'с противоречивого 
переплетения реалистических и модернистских тенден­
ций. В этом одна из характерных черт послевоенного 
японского романа. Как в литературе современного З а ­
пада, здесь «противоположность реализма и модернизма 
никак не означает взаимной изоляции» [67, 212].

Роман Оэ Кэндзабуро «Личный опыт» («Кодзинтэки- 
на тайкэн», 1964) свидетельствует о поисках автором 
иных путей решения нравственных проблем. У героя, 
прозванного «Птичкой», рождается ребенок-урод. После 
взрыва атомной бомбы в Хиросиме нередки были подоб­
ные случаи. Молодой отец хочет избавиться от сы- 
на-урода, отправиться с любовницей в путешествие в 
дальние страны, в Африку, о которой он мечтал всю 
жизнь.

Таким образом герой надеется сбросить с себя тяжкое 
бремя жизни, забыть Японию, родных. Он доставляет ре­
бенка к частному врачу, а сам безудержно предается лю­
бовным утехам. Но эротомания героя оказывается пре­
ходящей болезнью. В его душе нарастает смутное недо­
вольство собой, своим решением бросить ребенка, роди­
ну. Постепенно он приходит к убеждению, что даже во 
имя осуществления самой сокровенной мечты человек не 
имеет права пренебрегать своими моральными обязанно­
стями. «Птичка» забирает ребенка домой — он будет бо­
роться за его жизнь!

Буржуазная критика, рукоплескавшая Оэ Кэндзабу­
ро, автору романов «Сексуальный человек» и «Крик», 
была недовольна позицией писателя в книге «Личный 
опыт». Еще большее беспокойство вызвал интерес моло­
дого известного писателя к жгучим проблемам современ­
ности. «Кроме романов, — говорил Оэ Кэндзабуро в ин­
тервью „Литературной газете“ , — я часто обращался к 
новеллам и публицистическим рассказам. В 1965 г. вы­
шли в свет мои „Хиросимские записки“ , где я рассказы­
ваю о людях, переживших американскую атомную бом­
бардировку. Другой сборник рассказов, „Записки об 
Окинаве“ , изданный в 1967 г., посвящен борьбе окинав­
цев против американских военных баз. Много рассказов
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посвятил я защите демократии, борьбе против антина­
родных реакционных сил Японии» [76].

Становится понятным, почему критик Окуно Такэо, 
превозносивший некогда «сексуальные романы» Оэ Кэн- 
дзабуро, называет его теперь «писателем старомодным, 
отстающим от своего времени». В статье «Литературная 
ситуация к началу 70-х годов» (1970) Окуно Такэо за ­
дает вопрос: «Почему Оэ Кэндзабуро отказывается от 
привилегии художника жить в отчуждении в современ­
ном безумном мире? Меня постоянно тревожит мысль о 
том, что в сознании Оэ, талантливого писателя, живет ус­
таревший комплекс представлений о политике. И воз­
можно, враждуя с существующим режимом, он, как оп­
позиционно настроенный прогрессивный интеллигент, 
выступит еще со вздорными заявлениями и даже с неле­
пыми статьями» [227, 185].

«Опасение» критика оправдалось. В упомянутом ин­
тервью «Литературной газете» Оэ Кэндзабуро прямо за ­
являет: «По-моему, настоящая литература показывает 
человеку, какую ответственность он должен нести перед 
обществом и миром. В этом смысле литература никогда 
не утратит своего значения» [76].

Философские романы другого известного писателя, 
Абэ Кобо (род. в 1924 г.), вторгаются в самую гущу сов­
ременных споров о личности и ее взаимосвязях с обще­
ством. Большинство романов японского писателя — 
«Женщина в песках» («Суна-но онна», 1962), «Чужое ли­
цо» («Танин-но као», 1964), «Сожженная карта» («Моэта 
тидзу», 1967) и др. — переведено на многие европейские 
языки, в том числе и на русский. Произведения эти выз­
вали горячий отклик у читателя.

В чем же причина мировой известности Абэ Кобо? 
Некоторые японские критики склонны усматривать ее в 
«космополитичности» его творчества. Роман «Женщина 
в песках», утверждают они, можно воспринимать, не 
имея никаких представлений о японских художественных 
традициях. Возражая им, критик Китамура Бикэн счи­
тает, что «нет ничего абсурднее, чем упрекать писателя 
в том, что он модернист без гражданства» [164, 194].

Особенно жаркой была дискуссия о творческом мето­
де Абэ Кобо. Одни видят в нем последователя экзистен­
циализма, чуть ли не «японского Кафку», другие относят 
его к реалистам, обогащающим современную японскую
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литературу новыми изобразительными возможностями. 
В центре внимания критиков, естественно, роман «Ж ен­
щина в песках», принесший автору мировую известность. 
Спорили и спорят по сей день о теме книги, о форме по­
дачи материала, о герое, который для многих не являет­
ся героем.

«Песок — это метафора политики... Абэ дает физиче­
ски осязаемое изображение песка, но читатель видит в 
нем современную политику, превратившуюся в бесчело­
вечный, абстрактный, бесцельный механизм», — считает 
Окуно Такэо [226,317—318].

«Ценность этого произведения заключается... в изоб­
ражении жизни героя-энтомолога в песчаной яме... Впер­
вые в творчестве Абэ Кобо герой осознает свою связь с 
миром» (Ридзава Юкио) [237, 101, 104].

«Может ли вода, найденная Ники Дзюмпэем, испра­
вить положение в затерянной в песках деревне? Свяжет 
ли вода героя с деревней, изменит ли их взаимоотноше­
ния? Важнее всего выяснить этот вопрос, но книга не 
дает на него ответа... Абэ излишне увлекся описанием 
физических свойств песка, вместо того чтобы исследо­
вать социальные связи героев...» (Китамура Цутому) 
[166, 128— 129].

«Важно не стучать постоянно в стену, именуемую 
современной ситуацией. Важнее понять, что это за стена 
и как с ней взаимодействовать. Самое существенное — 
правильное понимание ситуации и определение цели и 
средств борьбы» (Сато Сидзуо) [242,23].

Противоречивы и суждения западных критиков о 
творчестве Абэ Кобо и его романе «Женщина в песках».

«Абэ Кобо считается одним из новых японских рома- 
нистов-космополитов, которых привлекает не столько 
японская проблематика, сколько общечеловеческая. Абэ 
Кобо испытал влияние Достоевского, Кафки, Эдгара По, 
а также западных философов Ницше, Хайдеггера, Яспер­
са», — пишет Нанси Росс, рецензент газеты «Нью-Йорк 
тайме бук ревю» [288].

«Бессмысленная случайность, которая загнала не­
счастных в ужасную западню, полное отсутствие каких- 
либо этических или социальных мотивов или хотя бы 
чьей-либо капризной воли, которая обрекала бы их на 
вечное заключение, — все это подчеркивает абсурдность 
происходящего, отсутствие причинности и цели, создает
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ощущение еще большей безнадежности, чем „Процесс“ 
Кафки» (Марсель Брион, рецензент парижской газеты 
«Монд») [цит. по: 36, 10].

Расходятся и мнения советских критиков о романе 
Абэ Кобо «Женщина в песках».

«Образ песков обретает такой всеобъемлющий смысл 
в романе, что за ним теряются очертания реального ми­
ра, а это чревато опасностью „денационализации“ искус­
ства» (В. Логунова) [58, 144].

«Пески — это безличные силы общества, в котором 
существовал Дзюмпэй до своего вселения в „яму“ , кото­
рые, так же как песок, разрушали все кругом в какое-то 
однородное множество... Что-то сыпучее, где вязнут но­
ги, которым хотелось бы оторваться вперед, бесчислен­
ное и наступающее, откуда тянет ветер, а главное, со­
вершенно бесстрастное: кричи не кричи, бессмысленно — 
до того, что и крик сам собой обрывается; никакого кон­
такта, общения, понимания с ним быть не может. Это 
было очень похоже на то, как многие чувствовали себя 
в мире... Мы часто недооцениваем книги, касающие­
ся таких состояний. Кажется, будто они оторваны от 
социальных проблем. Но все дело в том, что эти состоя­
ния и есть социальная проблема» (П. Палиевский) [77, 
97, 99].

«Бесчисленное множество движущихся песчинок диа­
метром в одну восьмую .миллиметра вырастает до масш­
табов высшей реальности — само движение есть песок» 
(Г. Злобин) [36,8].

«Было бы неверно утверждать, что романы Абэ отра­
жают жизнь Японии во всей ее полноте, во всем много­
образии. Но несомненно и то, что волнующая писателя 
тема конфликта между человеком и враждебным ему 
буржуазным обществом, даже взятая достаточно узко, 
главным образом в плане духовного одиночества челове­
ка, представляет значительный интерес» (В. Гривнин) 
[22, 220] .

Б. Л. Сучков относит Абэ Кобо к числу художников- 
реалистов, пристально исследующих те процессы, кото­
рые превращают человека в собственническом обществе 
в «своего рода автомат, делают его потребителем, рабом 
вещей» [47, 60].

Как мы видим, у книги Абэ Кобо много защитников, 
но не меньше и нападающих на нее. Спор идет главным
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образом вокруг вопроса о связях, вернее, о разрыве 
творчества Абэ Кобо с национальной художественной 
традицией, а также о социальной значимости образа пе­
ска. Сам Абэ Кобо в интервью «Литературной газете» 
отказался интерпретировать «Женщину в песках», со­
славшись на потерю интереса к уже изданным работам, 
желая, вероятно, предоставить читателям возможность 
вынести собственные суждения о романе.

Идея романа формировалась в сознании писателя 
давно, она вызревала в первом крупном произведении 
Абэ Кобо повести «Стена» («Кабэ», 1951). Повесть бы­
ла удостоена премии имени Акутагава. Однажды утром 
господин Карма потерял лицо и превратился в визитную 
карточку. Вместо героя на службу отправляется визит­
ная карточка, которая становится его официальным ли­
цом. Настоящего господина Карма уже нигде не призна­
ют. Происходит трагический разрыв между именем, ко­
торое легко можно заменить порядковым номером, и че­
ловеческой личностью. Человек отчуждается от самого 
себя, он окружен непроницаемой «стеной», подчас неви­
димой и расчлененной, но закрывающей ему путь к сво­
боде. С образом враждебной человеку «стены» связаны 
основные коллизии в романах Абэ Кобо.

В книге «Женщина в песках» символическая «стена» 
возникает перед героем в образе песка. Скромный слу­
жащий Ники Дзюмпэй коллекционирует насекомых. 
У него одна мечта — открыть новый биологический вид, 
вписать свое имя на века в энтомологический атлас и тем 
самым как-то утвердить себя в жизни. И вот герой ока­
зывается пленником глубокой песчаной ямы, из которой 
невозможно выбраться. Чем яростнее он атакует песча­
ные стены, тем меньше у него шансов выйти на свободу. 
Обитатели деревни обманом завлекли Ники в яму, вы­
нудив его тем самым разгребать вместе с ними песок, 
ежечасно грозящий засыпать их жилища. Отчаявшись, 
Ники подчиняется судьбе, разделяя свою тяжкую долю 
с некоей одинокой женщиной. Изолированный от мира, 
он ведет бесплодную борьбу со слепой силой стихии, ка­
залось бы, его существование теряет всякий смысл и не­
откуда ждать спасения — ситуация, характерная для 
многих экзистенциалистских романов. Само название 
книги — «Женщина в песках» — как будто сближает ее 
с модернистской литературой, фетишизирующей понятие
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«человек-песчинка», навязывающей личности безволие, 
слепое повиновение обстоятельствам.

Но Абэ Кобо не ограничивается конструированием 
«замкнутой» модели, кроме того, и это главное, его ге­
рой, в сущности, противопоставлен «женщине-песчинке», 
не уподобляется ей, не имеющей даже собственного име­
ни. Поначалу кажется, что он уже сломлен судьбой, ста­
новится рабом ситуации. Но за внешней событийностью 
читатель улавливает скрытую сюжетную пружину, -сти­
мулирующую героя поколебать незыблемость «стен». 
Ники Дзюм-пэй не теряет надежды выбраться из 
ямы, он открыл для себя закон движения песка, рацио­
нальное применение которого приведет его к воде, обнов­
ляющей жизнь. Так из силы, безраздельно господствую­
щей над человеком, песок превращается в объект актив­
ного практического исследования.

Этот поворот сюжета, несомненно, противоречит тра­
диционному отношению японцев к природе. Гармониче­
ское слияние человека и природы, культивируемое тради­
ционной эстетикой, исключает 'какое-либо их противобор­
ство. В «Женщине в песках» нет гармонии между стихи­
ей и человеком, равновесие их явно нарушено.

Природа в романе сравнивается со зверем («Песок, 
как кровавый зверь, присасывается к телу»), это грозная 
разрушительная стихия («И этот дом тоже почти мертв... 
Его внутренности уже наполовину сожрал проникаю­
щий всюду своими щупальцами, вечно текущий песок... 
Песок, не имеющий своей собственной формы, кроме 
среднего диаметра в одну восьмую миллиметра... Но ни­
что не может противостоять этой сокрушительной силе, 
лишенной формы...» [8, 40] ). Чтобы не оказаться раздав­
ленным слепой силой стихии, человек должен ежечас­
но вступать в единоборство с ней. Мир природы предста­
ет у Абэ Кобо не в поэтических связях, не как объект 
возвышенных лирических переживаний, а во всей конк­
ретности своего материального бытия. В романе «Сож ­
женная карта» предрассветный крик петуха, не раз вос­
петый в классической поэзии, Абэ сравнивает с искусст­
венным металлическим голосом («Где-то пропел петух, 
словно раздался звук свистка из жестянки, засунутой в 
горло коровы»). Героя романа «Женщина в песках» Ни­
ки Дзюмпэя интересуют физические свойства природной 
субстанции, одиночество среди песка не вызывает у не­
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го тоски, грустных воспоминаний о прошлом. Ему не 
свойственна мечтательная созерцательность. В песчаной 
яме герой сооружает «лабораторию» по изучению 
свойств песка, законов его движения.

Нарушение традиционного соотношения природы и 
человека дало повод некоторым критикам говорить о 
пресечении традиции в творчестве Абэ Кобо. Американ­
ский исследователь Моррис отмечает, что в романах 
Абэ «почти не чувствуется ничего японского», что «япон­
ские традиции в них представлены крайне слабо» [см. 
158, 22]. Между тем мироощущение героев Абэ Кобо от­
ражает те разительные перемены, которые происходят в 
сознании японцев современного индустриального обще­
ства. Их подход к природе подчеркнуто рационалисти­
чен, они воспринимают мир как арену человеческой дея­
тельности, усматривая прелесть природы в «физической 
гармонии и точности... или, наоборот, в безжалостном 
сопротивлении... попыткам человека познать ее» [8, 
134]. Но Абэ Кобо разрушает прежние традиции в лите­
ратуре, чтобы внести новые, обусловленные переменами, 
происходящими в мире и в сознании людей.

Отрывая творчество Абэ Кобо от национальной поч­
вы, превратно толкуя идейный смысл «Женщины в пес­
ках», критика порой относит писателя к числу последо­
вателей Кафки, Сартра. Предельная, граничащая с фан­
тастикой сконцентрированность «пограничной ситуа­
ции» (человек, обреченный на существование в песчаной 
яме), доведенное почти до абсурда господство случайно­
сти, рока, которые нельзя ни предвидеть, ни устранить, 
естественно, рождали аналогии с Кафкой. Были крити­
ки, которые упрекали писателя в том, что он создал ан­
тигероя, «беспомощного пораженца». Но это лишь внеш­
няя сторона событий, происходящих в романе, за кото­
рыми скрываются воля героя, способная противостоять 
ситуации, и напряженная работа мысли.

Отношения между Ники Дзюмпэем и обитателями 
странной деревни строятся вначале по принципу «семан­
тического антиполя»: он противопоставлен всем осталь­
ным, у него нет контакта с людьми, его насильственно 
заставляют работать. Герой изо всех сил стремится вы­
рваться на свободу, отплатить всем сполна. Он вынаши­
вает план мести — «поджечь деревню, или отравить ко­
лодцы, или понаделать ловушек и по одному сбросить в
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песчаные ямы всех, кто виноват в его злоключениях» [8, 
140]. И вот ему представился случай осуществить заду­
манное.

Обнаружив гидродинамические свойства песка, Ники 
Дзюмпэй изобретает нехитрый прибор для получения во­
ды. Отступил страх перед жаждой. Теперь он обретет 
независимость, кроме того, ему представляется возмож­
ность использовать свое изобретение для долгожданной 
мести. Из жертвы Ники мог бы превратиться в палача. 
Но этого не произошло — герой находит дорогу к лю­
дям. В яму спущена веревочная лестница, Ники может 
уйти, но он остается, сознавая нужность своего откры­
тия людям.

«Спешить с побегом особой необходимости нет. Те­
перь в его руках билет в оба конца — чистый бланк, и он 
может сам, по своему усмотрению, заполнить в нем и 
время отправления, и место назначения. К тому же его 
непреодолимо тянет рассказать кому-нибудь о своем со­
оружении для сбора воды. И если он решит это сделать, 
благодарнее слушателей, чем жители деревни, ему не 
найти. Не сегодня, так завтра он кому-нибудь все рас­
скажет» [8, 171].

Этот абзац выделен в книге как самостоятельная за ­
ключительная глава, это — идейный итог произведения, 
исполненный глубокого смысла. Ники не похож на геро­
ев Кафки, «всеми фибрами ощущающих свою обособлен­
ность от жизни, неслитность с нею» [92, 16].

Возвраытение героя в яму и его решение рассказать 
о воде людям, которые были еще вчера его тюремщика­
ми, вызвали разноречивые отклики в критике. Некото­
рые увидели в этом примирение героя с ситуацией, его 
окончательное превращение в раба. С таким утвержде­
нием согласиться трудно. Собственно говоря, герою не­
зачем возвращаться туда, откуда он пришел, где «сво­
бодный человек затыкает уши, чтобы не слышать истош­
ных криков о помощи, доносящихся из сточных каналов 
и выгребных ям» [8, 122].

Ему некуда идти — почти как в знаменитой понести 
Акутагава Рюноскэ «В стране водяных» («Каппа», 
1926), где герой, вернувшись из фантастической страны 
чудовищ в Японию, к людям, к реальной жизни, сходит 
с ума. Но развязка романа «Женщина в песках» лишена 
трагической безысходности. Возвращение героя в яму не
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означает его морального краха, напротив, это начало его 
нравственного возрождения. «Перемены, происшедшие в 
песке, были в то же время и переменами в нем са­
мом», — констатирует автор. Какие же это перемены? 
Находясь в яме, Ники Дзюмпэй видел скорее всего «не 
песок, а лишь отдельные песчинки». Но вот он раскры­
вает как бы вторую природу песка, его «идею» — отри­
цание стабильности, застоя. Песок есть само движение.

Точно так же, наблюдая за жителями деревни, Ники 
Дзюмпэй начинает видеть их настоящее лицо. «До сих 
пор деревня была для него лишь палачом или бесполез- 
мым хищным растением, прожорливой актинией. Себя 
же он считал несчастной, случайно схваченной жертвой. 
Однако жители деревни считали, что именно они броше­
ны и покинуты всеми... Значит, поскольку он принадле­
жал к тем, кто причиняет им вред, выставленные дерев­
ней клыки были найравлены на него. Он еще ни разу не 
думал так о своих отношениях с деревней» [8, 159—
160]. Теперь ясно, что герою не за что мстить им, — в их 
отчужденном существовании, как в зеркале, отразилась 
его собственная доля. Чувство общности судьбы помога­
ет Ники установить внутренний контакт с такими же, 
как он, обездоленными людьми. Сооружение приспособ­
ления для сбора воды в »песчаной яме становится мостом, 
соединившим героя с «другими». «В песке вместе с водой 
он словно обнаружил нового человека» — таков идейный 
итог романа. В идее, утверждающей человеческий разум, 
возможность взаимопонимания и объединения людей д а­
же в «пограничной ситуации», заключен сокровенный 
смысл «Женщины в песках», свидетельствующий о разли­
чии творческих позиций японского лисателя и Кафки.

Когда корреспондент «Литературной газеты» в бесе­
де с Абэ Кобо сказал, что некоторые критики усматрива­
ют в его творчестве черты сходства с Кафкой, Абэ зам е­
тил: «На вашем месте я назвал бы скорее Гоголя» [97], 
стремясь, вероятно, подчеркнуть реалистическую основу 
картины, созданной силой его художественного вообра­
жения, путем ее сближения с фантастикой Гоголя, авто­
ра «Носа» и «Портрета».

Взаимоотношение индивидуума и общества — проб­
лема, неизменно волнующая Абэ Кобо, оказывается и в 
центре романа «Чужое лицо».

Понятие индивидуума, суверенной личности как ос­
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новной ценности бытия в своем законченном виде при­
шло в Японию из Европы после половинчатой буржуаз­
ной революции Мэйдзи. Буржуазия быстро пошла на 
компромисс с феодалами — ломка старого уклада не 
была радикальной. Нравственный принцип, утверждаю­
щий суверенные права личности, был встречен враждеб­
но в правящих кругах Японии. В этих условиях индиви­
дуалистические тенденции сыграли в известной степени 
положительную роль в борьбе за утверждение личности 
современного человека, в освобождении его от оков по­
луфеодальных общественных и семейных установлений. 
Однако после войны, особенно в 60-е годы, явно обозна­
чилось стремление абсолютизировать индивидуализм, 
литераторы поголовно увлеклись рассуждениями об ав­
тономной личности, о независимом «я», стоящем над 
людьми и обществом.

...В химической лаборатории вследствие эксперимен­
та происходит взрыв. Изуродован человек. Под бинтами 
и темными очками, скрывающими келоидные рубцы, ис­
чезает его лицо. И сразу меняется отношение к нему ок­
ружающих, его избегают, от него отдаляется даже жена. 
Разъединенный с людьми, он оказывается в полном оди­
ночестве. Тот факт, что все это происходит не с каким- 
нибудь безродным бродягой, а с человеком общественно 
полезным, руководителем одного из солидных институ­
тов химических исследований, лишь усиливает идею аб­
солютности отчуждения в буржуазном обществе.

Герой тянется к людям, его решение сделать маску, 
искусственное лицо, — отчаянная попытка найти путь к 
жене, людям. Но маска ему не помогла. Безысходность 
одиночества рождает ожесточенность, мстительность. 
«И стоит температуре моего ледяного одиночества чуть 
понизиться, — рассуждает герой наедине с собой, — как 
все узы, связывающие меня с обществом, с треском ра­
зорвутся и я превращусь в чудовище... Если мне сужде­
но превратиться в чудовище, то какого рода чудовищем 
я стану, что натворю?» [8, 224].

Ад песчаной ямы не превратил Ники Дзюмпэя в че­
ловеконенавистника, он находит тропу к людям. А если 
распадение связей с людьми приводит героя к противо­
положному результату? Может ли самоутвердиться чело­
век, превратившийся в «чудовище»? В романе «Чужое 
лицо» сделана попытка ответить на этот вопрос.
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Маска освобождает героя не только от социальных 
связей, но и от всяких моральных обязательств. Он вне 
общества и не подвластен внутреннему контролю сове­
сти. В нем пробуждаются инстинкты убийцы и насильни­
ка, он насилует даже собственную жену. Правда, иногда 
герою приходит в голову мысль сорвать маску, но эго­
центризм берет в нем верх. Став сверхчеловеком, он сжи­
гает последние мосты, связывающие его с людьми. 
В конце книги герой, спустив предохранитель пистолета, 
поджидает за  углом жертву.

Роман «Чужое лицо» также вызвал борьбу мнений в 
японской критике. Одни, как, например, критик Китаму- 
ра Ко, видят в книге отход от реализма (отчуждение с 
позиции самоотчужденного индивида), другие, как Оку- 
но Такэо, именно в этом усматривают актуальность твор­
чества Абэ Кобо.

В книге «Отражение и действие» немецкий исследо­
ватель Хорст Редекер справедливо замечает, что отра­
жение отчуждения может быть и реалистическим, как у 
Томаса Манна и у некоторых других, и декадентским, 
как у Джойса, Беккета и других. Важно выяснить, с ка­
ких позиций писатель отражает отчуждение, попадает 
ли сам автор вместе с героем в плен отчуждения. «Н е­
трудно заметить, — пишет Г. Злобин в предисловии к 
русскому изданию романа Абэ Кобо, — что многие цент­
ральные мотивы романа — одиночество человека и от­
чуждение, проблемы вины и свободы и другие — прямо 
перекликаются с соответствующими категориями филосо­
фии и художественной практики экзистенциализма и его 
эпигонов. Однако, черпая средства из арсенала экзистен­
циалистской литературы, Абэ Кобо ведет полемику с 
некоторыми ее положениями. Для типичного героя за ­
падной прозы характерно „онтологическое“ одиночество, 
то есть одиночество, проистекающее из той очевидности, 
что на свете есть лишь одно мое „я“ , а все остальное — 
не мое, чужое, и это „я“ — смертно. Герой Абэ Кобо то­
же безмерно одинок, но не из-за „абсурдности“  че­
ловеческого существования, а в силу обстоятельств 
вполне конкретных и в основе своей социальных» 
[36, 16].

В самом деле, Абэ Кобо прямо указывает в своем ро­
мане, что чувства одиночества «порождают абстрактные 
отношения, возникающие оттого, что все окружающие —
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враги» [8, 291]. Очень важна в этом отношении функция 
маски, которая дала возможность герою лучше изучить 
буржуазное общество. Результат его наблюдении стра­
шен: «Люди целиком посвящают себя тому, чтобы опу­
стить на лицо железную штору, запереть ее на замок и не 
дать чужому проникнуть внутрь» [8, 357]. Само государ­
ство — некая огромная маска и производитель масок 
для ширпотреба.

В романе есть вставная новелла о девушке из Хиро­
симы — жертве облучения во г.ремя атомной бомбарди­
ровки. Правая сторона ее лица безжалостно искромсана 
келоидными рубцами. Герой вспоминает о ней сразу же 
после получения письма от жены, в котором она упрека­
ет его в бездействии («Хотя ты и надел маску, все равно 
ничего не смог сделать. Не смог сделать ни хорошего, ни 
плохого» [8, 354]). Вспоминает потому, что судьба де­
вушки «слишком касалась и его». Как и он, девушка от­
чаянно искала путь к людям. Ей сочувствовали, но это 
лишь раздражало ее, рождая ощущение безнадежности 
(«Не будет ничего неожиданного, если в один прекрас­
ный день эта девушка в порыве отчаяния обольет кисло­
той нетронутую половину лица и сделает ее такой же, 
как обезображенная» [8 ,361]).

Но девушка все ждала чего-то... Чтобы прекратить 
ожидания, она поехала с братом к морю. Поездка обер­
нулась для нее личной трагедией. Прелюбодеяние с бра­
том, продиктованное острым желанием почувствовать се­
бя любимой, не принесло ей ощущения счастья, и девуш­
ка покончила с собой...

Трагическая судьба девушки нагнетает в романе ат­
мосферу всеобъемлющего отчуждения. Выявляя соци­
альную обусловленность самоотчуждения личности, ав­
тор и сам вместе с героями попадает в плен отчуждения. 
В интервью «Иностранной литературе» Абэ Кобо утвер­
ждал: проблема отчуждения «всеобщая, выходящая за 
рамки социального устройства. Если даже построить иде­
альное общество... то проблема коммуникации с другими 
будет, может быть, еще острее» [ем. 36, 68].

В романе «Чужое лицо» писатель упустил из виду 
тропу к людям, которую обрел герой «Женщины в пе­
сках». Безусловное достоинство творчества Абэ Кобо, 
проявившееся в его социально-критической направлен­
ности, сопряжено с некоторыми потерями. Путь писате­
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ля не прямолинеен, его идейная платформа не свободна 
от противоречий.

Творческий путь Нома Хироси, одного из крупнейших 
современных писателей Японии, его эволюция от модер­
низма к «тотальному роману» заслуживают особого вни­
мания.

Еще в середине 30-х годов, будучи студентом отделе­
ния французской литературы Киотоского университета, 
Нома Хироси находился под глубоким влиянием фран­
цузского символизма. Его художественное сознание 
сформировалось в душную пору милитаристского угара, 
когда пролетарское литературное движение было раз­
громлено, а лозунг «литературного возрождения» («бун- 
гэй фукко»), с которым выступила горстка энтузиастов, 
уже не мог поднять писателей на открытую борьбу с на­
рождающимся фашизмом. Начинающему писателю были 
близки умонастроения Бодлера, тяжело пережившего 
крушение своих иллюзий после поражения революции 
1848 г.

Первая повесть Нема Хироси, «Темная картина» 
(«Курай э», 1946), была посвящена японской интелли­
генции, испытывающей нравственный разлад с действи­
тельностью. Герой повести — Фукай Синскэ, студент уни­
верситета, увлеченный передовыми идеями эпохи. Вгля­
дываясь в картину нидерландского живописца Брейгеля, 
на которой изображена лишь дикая метель, «без трав, 
без деревьев, без плодов», Фукай проникается сочувст­
вием к обездоленным. В минуты душевного подъема он 
готов даже выступить в их защиту, но тут же его одоле­
вают сомнения — у него нет мужества выйти на улицу с 
красным знаменем, как его товарищи. «Темная картина» 
Брейгеля, возникающая в повести не однажды, выступа­
ет как символ и ассоциируется не только с мрачной ат­
мосферой окружающей действительности, но и с беспро­
светностью душевного состояния героя. Внутреннее смя­
тение интеллигента-одиночки перед наступлением реак­
ции, его бесплодное стремление к самосовершенствова­
нию, психологические процессы, происходящие в глуби­
не его души, интересуют писателя в первую очередь. Его 
творческому замыслу был близок джойсовский метод 
«поток сознания».

Повесть «Темная картина» принесла Нома Хироси 
литературную известность, однако ее идейный итог не
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удовлетворил автора. Сознанием писателя, оказавшего­
ся в водовороте бурного предвоенного десятилетия и во­
енных лет, овладевает страстное желание создать худо­
жественную летопись о поколении 30-х годов. Тем не ме­
нее последующие произведения Нома Хироси — расска­
зы «Красная луна на лице» («Као-но нака-но акай цу- 
ки», 1947) и «Чувство крушения» («Хакай канкаку», 
1948) — показывают, что вниманием автора по-прежне­
му владеет «внутренняя действительность» человека, 
опустошенного войной. В сознании человека, изолирован­
ного от общества, война — всего лишь кошмарный сон. 
Однако жизнь заставляет писателя осмыслить «гигант­
ский масштаб войны, изменившей социальную структуру 
мира». Он сам указывал на недостатки «Чувства круше­
ния»: «Произведение страдает односторонностью. Ко­
нечно, я хотел показать, как война искалечила человека 
и теперь, когда раны ее заживают, снова толкает людей 
на преступление. Но вопрос о том, как социальная струк­
тура влияет на судьбы людей, здесь вовсе не рассматри­
вается» [217, с. 2, 264]. Так, узость модернистской эс­
тетики пришла в противоречие с расширяющимся соци­
альным кругозором писателя.

В статье «О моих сочинениях» (1948) Нома Хироси 
подвергает сомнению свой метод изображения человека. 
«До сих тюр мои произведения носили эксперименталь­
ный характер, — писал он. — Думаю, что пора мне вы­
браться из области эксперимента и создать роман с цель­
ной структурой. Но я еще чувствую неуверенность в се­
бе, творческие сомнения продолжают терзать меня. 
Под влиянием Сартра и других я шел окольным путем, 
но теперь меня очень интересует писательская судьба 
Арагона» [217, т. 2, 264—265].

Остановимся вкратце на отношениях Нома Хироси к 
творчеству Сартра, чтобы выяснить, в каком направле­
нии шли поиски японским писателем новых путей в ли­
тературе.

В статье «О романе» (1948) Нома Хироси признавал, 
что, создавая художественный образ, он всегда сталки­
вается с трудностями — у него нет еще той точки, на ко­
торую можно опереться, изображая человека. С этих по­
зиций Нома Хироси интересуют и произведения Сартра. 
Творчество Ж.-ГТ. Сартра глубоко запало в души той ча­
сти японской интеллигенции, которая заражена ядом от­
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чуждения. Но ведь Сартр заявлял и о том, что художник 
не должен ничего упускать из действительности. Его го­
рячий интерес к важнейшим событиям современности, к 
социальным коллизиям послевоенной Франции импони­
ровал японским литераторам, стремящимся осмыслить 
ситуацию в собственной стране после поражения япон­
ского милитаризма. Сартровский роман страдал и сущест­
венными недостатками, без преодоления которых нельзя 
было сделать поворот в сторону художественного реа­
лизма. Полемика с экзистенциализмом Сартра занима­
ет значительное место в литературно-критических рабо­
тах Нома Хироси.

«Сартр правильно поступает, когда пытается пред­
ставить человека одновременно извне и изнутри... — пи­
шет Нома Хироси. — Однако он видит человека по-экзи­
стенциалистски, он не свободен от влияния Пруста и 
Джойса. У Сартра нет твердой позиции относительно об­
щества будущего... Без ясного видения будущего человек 
не может глубоко осмыслить настоящее» [217, т. 1, 16]. 
Нома упрекает Сартра в том, что тот, хотя и говорит по­
стоянно о выборе, сам не в состоянии сделать выбор, ибо, 
не приемля буржуазную жизнь, он не знает путей разре­
шения социальных противоречий. Позиция дуализма, по 
мнению японского писателя, мешает Сартру увидеть «об­
раз будущего, основанного на научном материалистиче­
ском монизме». Нома приходит к убеждению в инстинно- 
сти марксистского мировоззрения и с этих позиций пере­
сматривает эстетику модернизма.

В работе «Теория романа и воображение у Сартра» 
(1968) Нома Хироси подвергает сомнению сартровскую 
феноменологию сознания, которая ведет в конечном сче­
те к разрыву бытия и сознания, ибо художественная 
действительность мыслится как объект ирреальный, 'су­
ществующий вне времени и пространства. Произведение 
искусства ирреально, утверждает Нома, только в смысле 
его материальной неадекватности действительности, в 
противном случае, лишенное права на вымысел, художе­
ственный отбор и синтез явлений жизни, искусство утра­
тило бы свою специфику. Большое внимание уделяет Но­
ма Хироси незаконченной трилогии Сартра «Дороги сво­
боды», которую японский критик называет «тотальным 
романом», поскольку в ней предпринята попытка истори­
ческого подхода к событиям второй мировой войны. Од-
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нако характерные для экзистенциализма ситуации трило­
гии не -позволяют герою постигнуть смысл исторических 
свершений. В разорванном сознании Матье Делярю вой­
на — проявление извечной абсурдности мира. В 1967 г. 
в беседе за круглым столом, организованной редакцией 
журнала «Гундзо», отвечая на вопрос: «Почему „Дороги 
свободы“ остались незаконченными?», Сартр сослался на 
«сложность послевоенных ситуаций, где властвует мрак, 
а человеку приходится идти ощупыо». Иными словами, 
Сартр говорил о невозможности «тотального романа» в 
наши дни. Нома Хироси считает доводы Сартра неубе­
дительными и приходит к выводу, что экзистенциализм 
не способен до конца осмыслить человеческое существо­
вание в капиталистическом обществе, а иррациональный 
мир джойсовского «Улисса» — «вздор, ибо он лишен ма­
териальности» [217, т. I, 15]. Вместе с техМ Нома Хироси 
отдает должное мастерству Джойса и Пруста и считает 
нужным использовать их достижения в области психоло­
гического анализа.

Японский писатель интересуется марксистским уче­
нием о человеке, в основе которого лежит положение о 
том, что «сущность человека не есть абстракт, присущий 
отдельному индивиду. В своей деятельности она есть со­
вокупность всех общественных отношений» [1, 3].
В статье «Как изображать человека?» (1949) Нома Хи­
роси подчеркивает необходимость постоянно возвра­
щаться к исходной точке марксистской концепции чело­
века.

Тяготение японского писателя к социальному анализу, 
а тем более его приобщение к коммунистической идеоло­
гии, разумеется, вызвали недовольство буржуазной кри­
тики, относящейся крайне недоверчиво ко всему, что вы­
ходит за пределы установленного ею диапазона. По мне­
нию Хания Ютака, «Чувство крушения» Нома Хироси 
явилось эпохальным произведением благодаря тому, что 
автору удалось впервые в послевоенной японской лите­
ратуре показать отчужденную личность, «человека внут­
ри себя». И если бы по этому пути развивалась демокра­
тическая литература, к которой примкнул в конце 40-х 
годов Нома Хироси, она вполне отвечала бы духу совре­
менности. Однако, с сожалением констатирует Хания 
Ютака, Нома Хироси, как и другие, изменил себе и не 
использовал возможности внести свой вклад в художест­
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венную трактовку современного человека. Он говорит: 
«Нома Хироси предал забвению творческий принцип 
„Чувства крушения“ и, к великому сожалению, отошел 
назад к традициям старой пролетарской литературы» 
[272, 44]. Хёдо Масаноскэ, автор монографии о творче­
стве Нома Хироси («Нома Хироси рон», 1971), назвал 
этот качественный перелом в творчестзе писателя «не­
предвиденной метаморфозой» [274, 127]. А сам Нома 
Хироси объясняет свой поворот к марксизму как законо­
мерность, к которой привел его собственный жизненный 
опыт, особенно втоды войны. В статье, включенной в кни­
гу «Поиски человека», Нома Хироси пишет о том, что ис­
калеченную войной человеческую натуру сможет исце­
лить не религия, не милосердие Христа, а «любовь ком­
муниста», преобразующего действительность. Нома Хи­
роси обращается к социалистическим идеям, и это напол­
няет его концепцию «тотального романа» глубоким со­
циальным /содержанием.

Творчество Нома Хироси конца 40-х—60-х годов по­
казывает, каким трудным и мучительным оказался путь 
восхождения к «тотальному роману» «Круг молодежи» 
(«Сэйнэн-но ва», 1970). Работа над ним началась еще в 
1947 г., когда автор находился в плену модернист­
ской поэтики. В 1950 г., опубликовав две части первого 
тома романа, Нома Хироси надолго прерывает работу 
над ним. Задумав создать многотомный цикл романов о 
духовных исканиях японской интеллигенции предвоенных 
лет, Нома Хироси, вероятно, почувствовал, какие компо­
зиционные и другие трудности порождает эта «циклич­
ность», слабо разработанная в японской литературе. Не­
обходима была подготовительная работа, и он пробует 
создать роман на более локальном материале. В 1952 г. 
вышел роман «Зона пустоты» («Синку титай»), который 
принес автору широкую литературную известность.

Еще в годы войны, служа в армии, Нома Хироси об­
думывал антимилитаристский роман. «Во время вой­
ны, — писал он, — я постоянно думал, что надо писать 
о войне, писать романы, разоблачающие военщину... 
Каждый раз, когда меня подвергали самосуду, я испыты­
вал жгучую ненависть к милитаризму, и я поклялся, что 
не умру, пока не изобличу истинную сущность японской 
армии» [214, 39].

Жизненный опыт и наблюдения рядового Нома Хи­
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роси, участника боев в Северном Китае и на Филиппи­
нах, узника осакской военной тюрьмы, во многом опре­
делили его становление как писателя, легли в основу 
многих его книг, в том числе романа «Зона пустоты» — 
одного из лучших произведений послевоенной японской 
литературы. Замысел книги раскрывает сам автор: 
«В этом романе я хотел показать содержание и структу­
ру японской армии. Я писал о том, как армия убивает в 
человеке все человеческое и превращает его в вернопод­
данного солдата. В качестве объекта изображения я из­
брал интендантскую роту — эту пустотную зону, где да­
же дышать нечем» [цит. по: 274, 130].

Автор сразу вводит читателя в курс событий: «Отбыв 
двухлетнее заключение, ефрейтор Китани вернулся из 
военной тюрьмы в свою роту. За это время все в полку 
переменилось... Большинство солдат одного с ним призы­
ва отправили в Центральный Китай; в полк прибывали 
необученные резервисты различных категорий и ново­
бранцы из студентов» [71, 21]. История «преступления» 
солдата Китани, его злоключения в поисках виновника 
своих страданий с целью отомстить тому составляют 
сюжет книги. Действие происходит в казарме одной из 
рот запасного учебного полка интендантской службы на 
территории Японии. Автор находит точную характери­
стику казармы, в которой заперто небольшое подразде­
ление японских солдат: «К азарма есть пространство в 
один гектар, огороженное уставами и забором, и вклю­
чает абстрактное сообщество, созданное путем принуж­
дения. Находясь в казарме, люди лишаются всех прав на 
человеческие потребности и становятся солдатами» [71, 
187].

В казарме нет воздуха, это — «зона пустоты», где ца­
рят патологическая ненависть и животный страх, где 
уничтожают все человеческое в человеке, чтобы превра­
тить солдата в покорного и в то же время жестокого 
зверя.

«Душу из меня уже вынули. Я перестал быть самим 
собой. Даже когда меня бьют, как собаку, мне все рав­
но, только рука сама собой поднимается, чтобы защи­
титься от удара».

«Не думал я, что стану таким. Все выворачивается 
наизнанку».

«Ботинки словно гири, одежда висит мешком. Все за*
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грубело, зачерствело. Матушка... Опять сегодня стреко­
чут цикады, эти цикады...» [71, 327].

В этих отрывочных записях, которые вел солдат Анд- 
зай, бывший студент, действительность выступает со 
страшной обнаженностью. Воспитание верноподданно­
го солдата, призванного «служить верой и правдой им­
ператору», как гласит одна из «пяти заповедей», начи­
нается со зверского избиения. Новобранцев бьют старо­
служащие солдаты, а над ними кулак офицера, коман­
дира роты и т. д., бьют, чтобы выбить «дурь» у солдат, 
испытывая при этом какое-то животное наслаждение. 
Важно отметить, что в этих наблюдениях над страшной 
картиной жизни казармы заключена основная .идея про­
изведения — показ сущности освященной традицией си­
стемы «воспитания» японской армии, нуждающейся в 
хорошо отрегулированной машине для захвата чужих 
земель. «Мобилизация духа народа» — этот лозунг воин­
ствующего «японизма» предусматривает духовную сте­
рилизацию нации. Книга подводит читателя к важным 
художественным обобщениям: Япония, порабощающая 
другие страны, в конечном счете порабощает собствен­
ный народ.

Казарменную жизнь, изображенную в романе Нома 
Хироси, старейший писатель Масамунэ Хакутё сравни­
вал с «картиной ада» [178, 102], а критик Сасаки Киити 
с каторжной тюрьмой, показанной Достоевским в «Запи­
сках из мертвого дома» [241, 16]. Но сразу бросается в 
глаза жанровое различие произведений Достоевского и 
Нома Хироси. Достоевский строит рассказ как достовер­
ную запись непосредственно увиденного и пережитого во 
время своего четырехлетнего пребывания в Омском ост­
роге и этим достигает художественной убедительности. 
Очерковая форма «Записок» определялась творческим 
замыслом автора. Не случайно и обращение Нома Хиро­
си к жанру романа. Вместо документально точного, про­
токольного воспроизведения событий и людей, с которы­
ми сам писатель сталкивался во время военной службы 
и тюремного заключения, Нома Хироси задумал создать 
роман с таким сюжетом и героями, который явился бы 
художественно емким обобщением большой впечатляю­
щей силы. Автобиографически-очерковая форма, а тем 
более жанр «ватакуси сёсэцу» не подходили для реше­
ния этих задач.
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«Я обращал большое внимание на сюжетостроение, 
желая решительно преодолеть недостаток „ватакуси сё­
сэцу“ . Писатель не копирует жизнь человека, а художе­
ственно воссоздает ее. Не копировать действительность, 
а понять сущность, скрытую в ней... В этом, я думаю, 
предназначение художника», — пишет Нома Хироси в 
заметке «Закончив роман „Зона пустоты“ » [217, т. 1, 52].

Роман «Зона пустоты» был настоящей жизненной 
школой реализма для Нома Хироси. Избрав в качестве 
сюжетного узла злоключения солдата Китани в поисках 
виновников своих страданий, Нома воссоздал непригляд­
ную картину японской армии со свойственными ей про­
дажностью, коррупцией, грызней в офицерской среде, 
полнейшим произволом и издевательством над солдата­
ми, обнажил сущность армии фашиствующей Японии. 
Автор проявил умение насытить повествование, говоря 
словами Горького, «подлинной выдумкой художника, ко­
торая позволяет читателю вникнуть в самую суть сти­
хии» [21, т. 29, 442].

Писателя не только интересуют условия казарменной 
жизни солдат, он ищет те подспудные силы, которые 
способны оказать сопротивление чудовищной военной 
машине. Герои книги отнюдь не безликая, стихийная 
масса, лишенная всякой воли к свободе.

В романе поднимается важнейшая проблема соотно­
шения интеллигенции и народа. Постепенно в центр по­
вествования перемещаются взаимоотношения ротного 
писаря Сода, бывшего студента, изучавшего историю и 
экономические науки, и солдата Китани, сына разорив­
шегося крестьянина. Сода отчетливо понимает сущность 
японской армии, уродующей человеческую природу, и 
ненавидит ее, но не может ничего изменить. Сознавая 
свое бессилие, он тянется к сильным натурам, в чьих жи­
лах течет бунтарская кровь. Он сознательно сближается 
с бывшим каторжником Китани, старается во всем по­
мочь ему, так как чувствует, что «кулак Китани разобь­
ет и „пустотную лампу“ » [71, 324].

Но полного взаимопонимания между ними так и не 
установилось. Китани жаждет мести, но сам не способен 
додуматься, кто вмноват в его несчастьях. Сода тоже не 
может указать ему на истинных виновников его страда­
ний. Это означало бы разоблачение императорской ар­
мии изнутри: Китани стал жертвой грязных интриг офи­
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церов. Сода опасается последствий, боится тюрьмы и не 
осмеливается сказать правду. Китани, узнав, что его 
снова отправляют на фронт, и, не зная, кому отомстить, 
в слепой ярости устраивает самосуд над такими же, как 
он, солдатами. Он выстроил взвод и бьет всех подряд. 
We избежал общей участи и Сода. Позже, вспоминая это 
побоище, Сода подумал, что он заслужил пощечину от 
Китани. Это был, по существу, суд над интеллигенцией 
военных лет, трагически оторванной от народной почвы. 
Принцип художественной оценки идей и поступков героя 
в соотношении с самосознанием народной массы был 
важным достижением Нома Хироси — реалиста.

«Зона пустоты» отразила перелом в мировоззрении 
японского писателя. Критик Сугиура Мимпэй писал: 
«Непреклонная воля Нома Хироси достойна восхище­
ния. Он было глубоко погряз в болоте послевоенного де­
каданса, но не только не был морально сломлен, но и 
заново возродился» [цит. по: 241, 17]. Вдохновляясь пе­
редовыми идеалами эпохи, Нома Хироси достигает вы­
сот реалистического искусства. В конце 50-х годов, отве­
чая на вопросы журнала «Гундзо», подавляющее боль­
шинство японских читателей признало роман «Зона пу­
стоты» лучшим произведением послевоенной отечествен­
ной литературы. Однако нашлись критики вроде Такэи 
Тэруо, которые утверждали, что после «Крушения 
чувств» Нома Хироси, изменив себе, примкнул к револю­
ционному лагерю и, руководствуясь ошибочной теорией 
народной борьбы, сбился с пути подлинной литературы. 
В статье «Послевоенная литература и авангардисты» 
(1956) Такэи писал, что «Зона пустоты» является свиде­
тельством падения Нома Хироси как художника [см. 
278, 618]. Роман «Зона пустоты» получил признание не 
только у себя на родине, но и за ее пределами. Он пере­
веден на многие западные и восточные языки — фран­
цузский и голландский (1954), английский (1956), поль­
ский (1957), русский (1960), чешский (1963), венгерский 
(1964), китайский (1959).

После «Зоны пустоты» объектом художественного ис­
следования Нома Хироси становится финансовый мир 
послевоенной Японии. В 1959 г. вышел его роман «Игра 
на счастье» («Сайкоро-но сора»). Писатель точно обо­
значил время действия романа — с августа по октябрь 
1957 г. Этот период отличался особой динамикой капи-
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талистического развития и обострением социальных про­
тиворечий. Экономический бум, «бум Дзимму», назван­
ный по имени первого легендарного императора Японии, 
быстро сменился депрессией, вызванной товарным пере­
производством. Действие романа сосредоточено на Ка- 
бутомати, одной из токийских улиц, где находится фон­
довая биржа — рычаг возрождающейся монополии. 
Описывая хитрую механику купли и продажи на рынке 
ценных бумаг, хищнические повадки обитателей Кабуто- 
мати, Нома Хироси как бы показывает изнанку японско­
го капитализма.

В период работы над романом писатель основательно 
изучал научно-экономическую литературу, регулярно бы­
вал на бирже. Изображенная в романе картина бир­
жи — ожесточенная борьба мелких и средних маклеров 
против могущественных компаний, стремящихся к моно­
полии на валютном рынке, — настолько достоверна, что 
даже автор книги «Десятилетняя история токийской бир­
жи» (1963) Кубота Масабуми отмечал, что она полно­
стью соответствует действительности. Изучая японское 
общество в социальном и историческом аспектах, Нома 
Хироси тщательно исследует отдельные человеческие 
судьбы, вовлеченные в водоворот капиталистической сти­
хии. «Я вынашивал честолюбивый замысел охватить в 
своем романе финансовый мир Японии в целом, — писал 
он. — Передо мной возникали образы Ихара Сайкаку и 
Бальзака» [217, т. 2, 371]. Классик мировой литературы 
XIX в. не случайно упомянут рядом со знаменитым япон­
ским писателем XVII в., зачинателем «городской» лите­
ратуры. Традиции Бальзака, давшие нам, по словам Эн­
гельса, «самую замечательную реалистическую историю 
французского общества» [4, 405], не могли не сослужить 
полезной службы при создании романа, воссоздающего 
целостную картину эпохи.

Такие произведения, как роман «Игра на счастье» с 
его сложной структурой, разумеется, не могут быть соз­
даны без предварительного «планирования». Метод 
«дзуйхицу», культивирующий стихийное начало, не сыг­
рал бы в данном случае положительной роли. Записная 
книжка писателя свидетельствует о «муках планирова­
ния» — план романа претерпевал изменения вместе с 
его замыслом. Главный герой произведения Огаки Мо- 
тоо задуман как выходец из крестьян, делающий ком­
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мерческую карьеру в столице. Однако вскоре автор отка­
зался от первоначального решения, сделав Огаки Мотоо 
типичным детищем хищнического мира биржи, связанным 
самим своим происхождением с городской мелкобуржу­
азной средой. Это изменение привело, естественно, к лом­
ке общего плана романа. Настоящее преуспевающего 
коммерсанта Огаки перемежается в книге ретроспекцией 
в его прошлое, призванное дать представление об исто­
ках формирования характера дельца, безудержно стре­
мящегося к наживе.

Огаки было десять лет, когда его отца забрали в 
тюрьму. Руководство текстильной фабрики, где тот воз­
главлял цех, оказалось замешанным в крупных аферах. 
Отцу Огаки предложили взять вину на себя. Жизнь свою 
он кончил в тюрьме. Огаки никогда не забудет похорон 
отца, лицемерного выражения соболезнования с тайной 
радостью, что умер наконец человек, хранивший тайну 
преступления. Едва успели справить поминки, как семье 
покойного перестали выдавать пособие. Так Огаки впер­
вые столкнулся с «волчьим» законом жизни взрослых, а 
потом, движимый жаждой мести, сам овладел им. Он 
цинично играет в любовь с чахоточной Цунако, дочерью 
богатого буржуа, вымогая у нее деньги. Сколотив таким 
образом необходимую сумму, он начинает играть на бир­
же и довольно быстро наживает большое состояние. Ога­
ки расчетлив и жесток по отношению к жертвам своих 
махинаций. Он становится грозой Кабутомати, где гос­
подствует принцип «человек человеку волк». Но азарт­
ная «игра на счастье», в которой преуспевает герой, не 
приносит ему настоящего счастья. Постоянная погоня за 
наживой вытравила в душе Огаки все человеческое. 
Празднуя свою перзую коммерческую удачу, он рассуж­
дает: «Конъюнктура на рынке постоянно меняется.
Удар молотка — и появляются сотни разоренных, стоя­
щих на краю гибели. Я вижу их предсмертные судороги... 
Но сострадания не будет» [215, 109].

Под стать Огаки и его компаньоны. Респектабельный 
на вид Миура Рюдзиро предпочитает нанести удар про­
тивнику из-за угла. Присваивая состояние своих жертв, 
он сколотил солидный капитал и стал во главе богатей­
шей акционерной компании. Редактор журнала «Мир но­
вой экономики» Добэ также ничем не гнушается ради 
наживы. В зависимости от конъюнктуры на рынке меня­
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ет «окраску» и директор коммерческого клуба «Надеж­
да». Не случайно Огаки постоянно чувствует зыбкость 
почвы под ногами. Нервы его до предела напряжены. Он 
понимает, что капиталистическая биржа, ежечасно вы­
брасывающая тысячи обанкротившихся людей, в конце 
концов расправится и с ним.

Зловещий символ надвигающейся катастрофы — чер­
ный коршун, кружащий в небе над биржей в надежде 
поживиться падалью. Образ зловещей птицы появляется 
в романе не раз. Уже в начале книги она описывает кру­
ги над могилой отца Огаки — Огаки запомнил это на 
всю жизнь. Образ коршуна вновь возникает в сознании 
героя, когда обстановка на бирже благоприятствует 
ему, — одержав крупную победу, он проводит ночь у 
проститутки: «Тяжелый смрад исходит от оголенного 
трупа зверя. Хищные когти вцепились в мертвое тело и 
с силой разрывают мясо... Лежа с Норико в постели, 
Огаки вдруг увидел перед собой коршуна, спускающего­
ся на дерево в горах Окиринэ. Он увидел когти, их мерт­
венно-пепельный цвет» [215, 155]. Коршун — неодно­
значный символ в романе. Он не только предвещает на­
двигающуюся катастрофу, но и ассоциируется с нажиты­
ми им на слезах и крови деньгами, от которых исходит 
трупный запах.

Активно включившись в борьбу мелких и средних 
биржевиков против четырех крупнейших акционерных 
компаний, объединившихся между собой, чтобы дикто­
вать свои условия на рынке, Огаки поставил на карту 
все свое состояние. Выборы главного директора биржи 
усиливают накал борьбы. От исхода выборов зависит 
судьба обитателей Кабутомати. В эти минуты в созна­
нии героя опять возникает образ коршуна. Даже во вре­
мя любовных свиданий с женщиной он не может отде­
латься от назойливой мысли о птице смерти. Став жерт­
вой коррупции политиканов, Огаки, пустивший по миру 
сотни людей, сам оказывается на краю гибели. Деньги, 
ставшие для него' единственным мерилом отношений 
между людьми, покарали и его. «Игра на счастье» кон­
чилась.

Создавая образ Огаки Мотоо, изображая его окру­
жение, Нома Хироси, несомненно, опирался на бальза­
ковскую мысль о присущей человеку громадной энергии, 
превращающейся во враждебную ему силу в условиях
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современного буржуазного общества. Мир, основанный 
на частной собственности, довлеет над героями, как «от­
чужденный дух». Результаты их деятельности превра­
щаются в нечто враждебное по отношению к другим чле­
нам общества. Относясь к людям как к вещам, они и са­
ми утрачивают качество человека. Всей логикой повест­
вования автор подводит читателя к тому, что существу­
ют люди иного склада, способные на борьбу за переуст­
ройство существующих общественных отношений, но в 
книге они не показаны. Интересно замечание Нома Хи­
роси по этому поводу: «Иногда я думал ввести в роман 
героя, действующего с позиций профсоюза служащих 
биржи, но не сделал этого потому, что сама логика пове­
ствования приведет читателя к этому выводу» [217, т. 2, 
378].

Ватанабэ Хироси относит роман «Игра на счастье» к 
числу тех произведений Нома Хироси, которые не полу­
чили широкого отклика в критике. Причину этого он ви­
дит в новизне материала и трудности его художественно­
го освоения [124, 169]. Однако действительная подопле­
ка замалчивания романа Нома Хироси другого свой­
ства. В конце 50-х годов буржуазные критики подняли 
шумную кампанию против художественного реализма. 
Роман «Игра на счастье» показался им слишком «старо­
модным», он не соответствовал эстетическим канонам 
«современного» искусства модернизма. Заявление Нома 
Хироси, указавшего на связь своего романа с реалисти­
ческой традицией Бальзака, разочаровало их. Сам же 
автор считает роман «Игра на счастье» одним из лучших 
своих созданий [217, т. 2, 372].

Было бы, однако, неверно представлять творчество 
Нома Хироси таким образом, будто, оттолкнувшись от 
модернизма, он шел столбовой дорогой к вершинам реа­
листического искусства. Писатель противоречив в своих 
литературных исканиях, что в определенной мере обус­
ловлено и спецификой современного японского романа 
в целом, развивающегося в сложном взаимодействии 
реалистических и модернистских тенденций. Борьба за 
реализм часто ведется с переменным успехом. Роман Но­
ма Хироси «Там находится мой обелиск» («Вага до-ва 
сокони тацу», 1961), опубликованный в период ожесто­
ченной борьбы противоположных идейно-художествен­
ных систем, обнаруживает тенденции, уводящие писате­
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ля в сторону от тех художественных завоеваний, которы­
ми отмечены романы «Зона пустоты» и «Игра на сча­
стье». «В романе „Там находится мой обелиск“ я поста­
вил героя на точке пересечения буддизма и марксизма, 
стремясь переосмыслить современность», — писал Нома 
Хироси в заметке «Возле Храма вечной истины» (1962) 
[217, т. 2, 322]. В чем же заключалось это переосмысле­
ние современности?

Роман носит автобиографический характер, в нем от­
ражен сложный процесс идеологических исканий самого 
автора. Время действия — 1935 год. «Я рано начал ду­
мать о неравенстве людей, богатых и бедных, — пишет 
Нома. — В пять лет я лишился отца. Вырос с больной 
матерью. Жизнь была тяжелой. И это, конечно, повлия­
ло на формирование моего мировоззрения. Меня с дет­
ства приобщили к буддийской религии. Взрослые застав­
ляли меня целыми днями сидеть неподвижно перед ста­
туей Будды и читать молитвы. Я страшно боялся расска­
зов о чистилище и аде, куда попадают грешные люди пос­
ле смерти. И стал думать о том, как избежать этого уж а­
са. Постепенно начал интересоваться материалистиче­
ским учением. Это было моим протестом против буддий­
ской религии» [115, 57].

Кайдзука Соити, герой романа, родился в религиоз­
ной семье. Отец его был последователем учения Синра- 
на (1173— 1262), основателя буддийской секты Истинно­
го Дзёдосю, проповедующего аскетизм и веру в потусто­
ронний мир. Он возглавил религиозную общину, насчи­
тывающую свыше тысячи адептов. Гимназист Кайдзука 
заучивает каноны священных книг, а после смерти отца 
становится его преемником. Однако Кайдзука одолева­
ют сомнения в истинности учения Будды, которое пропо­
ведует полное отречение от всего земного. И в душе ге­
роя начинает нарастать конфликт между естественными 
человеческими стремлениями и аскетической моралью 
буддизма. Он постоянно спорит с самим собою, наруша­
ет заповедь буддизма, воспылав страстью к Такаэ — 
сестре своего друга. Природа берет верх над страхом пе­
ред божьей карой. Кайдзука продолжает «эксперимен­
ты». Он ворует яблоки в чужом саду и не испытывает 
при этом чувства вины. Ведь и священнослужители об­
крадывают бедняков, покровительствуя богачам. Герой 
не стыдится своей правой руки, сорвавшей чужие ябло­
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ки. «Я это сделал!» — радостно восклицает он. Страх 
перед муками ада отступил. Утрачена незыблемость ве­
ры. Начались поиски нового пути к истине.

Герой сближается с прогрессивно настроенной моло­
дежью, посещает подпольный студенческий кружок по 
изучению «Капитала» Маркса. Сознательно совершает 
поступки, карающиеся религией, а затем анализирует их. 
Роман строится как нескончаемый процесс самоанализа 
отступника веры. Нельзя не заметить, что в книге доми­
нирует крайне усложненный психологизм в духе Джой­
са. Внутренний мир личности приобретает самодовлею­
щий интерес, значение даже несущественных нравствен­
ных конфликтов слишком преувеличено.

Отвергая разумом буддийские догмы, Кайдзука серд­
цем все еще тянется к своему прошлому. Отрицая Син- 
рана, он сознает вместе с тем, что не может отречься от 
него... В основателе секты Истинного Дзёдосю герой ви­
дит мученика, гонимого официальной властью за веру. 
Синран, проживший двадцать лет среди бедных кресть­
ян, деливший с ними невзгоды, вызывает у Кайдзука глу­
бокую симпатию. Встреча с Есибата, придерживающим­
ся левых взглядов и сохраняющим верность учению Син- 
рана, — полное откровение для Кайдзука. Истину герой 
обретает в примирении марксизма и буддизма. «Обе­
лиск» найден там, где эти учения сошлись в точке пере­
сечения двух дорог, — таков идейный итог произведения.

«Лет восемь назад, — писал Нома Хироси, — я снова 
вернулся к учению Синрана, к отрицанию которого при­
лагал все усилия в молодые годы. В то время я подхо­
дил к религии очень лично, как к чему-то имеющему от­
ношение только ко мне одному, тогда как проблема ре­
лигии касается всех японцев. Исходя из этого, я стал пе­
ресматривать свои позиции по отношению к буддизму. Я 
думаю, что без правильного уяснения сущности буддиз­
ма, который до сих пор живет в глубине души японцев, 
нельзя понять те или иные их поступки», — писал Нома 
Хироси в заметке «Дневник моей души», опубликован­
ной в газете «Майнити» от 3 июля 1966 г. «Лет восемь 
назад» — это 1958 год. Спустя два года он начал печа­
тать роман «Там находится мой обелиск». Мысль о том, 
что буддизм оказал глубокое влияние на духовную куль­
туру японцев, сама по себе верна, но писатель сбивается 
с пути, предлагая возродить религию в ее наиболее «про­
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грессивном, так сказать, „демократическом“ духе, в ко­
тором пребывал буддизм в XIII веке, в эпоху Камакура» 
[287, 141.

Не будем сейчас спорить с выводами Нома Хироси. 
Предоставим слово другому представителю японской ин­
теллигенции, видному философу Янагида Кэидзюро, ко­
торый также прошел сложный путь идейной эволюции. 
Правомерно сопоставить жизненный путь Янагида и 
Кайдзука — героя романа: оба они были связаны с Кио- 
тоским университетом, в середине 30-х годов начались их 
идейные искания. Янагида Кэндзюро находился под глу­
боким влиянием киотоской философской школы, во гла­
ве которой стоял известный философ-идеалист Нисида 
Китаро. Молодого Янагида увлекли ирреальная филосо­
фия, богоискательство. В первые послевоенные годы, ис­
пытывая симпатии к левому движению, Янагида в книге 
«Идеализм и материализм» («Юйсин рон-то юйбуцу- 
рон», 1947) пытается объединить лучшие, с его точки 
зрения, стороны обоих философских направлений и соз­
дать новую философию, которая указала бы правильный 
путь японскому народу. Вступая в спор о боге, он горячо 
говорит об «исторической миссии» религии: «Практиче­
ской миссией религии должна быть защита пролетариа­
та, — пишет Янагида, — религия должна посвятить се­
бя освобождению угнетенных, в противном случае поня­
тие религиозного гуманизма лишится всякого содержа­
ния» [107, 124]. Однако реальный жизненный опыт вно­
сит существенную поправку в его миропонимание. 
В книге «Эволюция моего мировоззрения» («Вага сисо- 
но хэнрэки», 1951) он подчеркивает, что, поскольку се­
годня надо действовать в обстановке классовой противо­
положности буржуазии и пролетариата, в обстановке 
ожесточенной борьбы двух идеологий — материализма и 
идеализма, мы не можем стать на позиции «человечест­
ва вообще», как не можем стремиться и к примирению 
двух идеологий. В этом смысле не существует какого-то 
обособленного «японского пути» [107, 137— 139]. Долгие 
и мучительные искания привели Янагида Кэндзюро к на­
учному материализму. К этой истине он пришел, оттал­
киваясь от той точки пересечения двух дорог, на которой 
остановился Кайдзука. Их пути разошлись.

Затронув в романе «Там находится мой обелиск» од­
ну из важнейших проблем японской литературы — проб­
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лему выбора пути современным молодым человеком, Но­
ма Хироси пришел к ложному выводу. Это еще одно сви­
детельство того, что переход талантливого художника, 
находившегося ранее в сфере модернистских влияний, 
на прогрессивные позиции представляет собой сложный, 
противоречивый процесс.

В 1970 г. Нома Хироси завершает грандиозный цикл 
произведений «Круг молодежи» («Сэйнэн-но ва»), над 
которым он работал двадцать с лишним лет. Цикл со­
стоит из романов «Пышные краски» («Ханаяка-на сики- 
сай», 1950), «Лицо сцены» («Бутай-но као», 1963), 
«Фасад, изнанка, фасад» («Омодэ-то ура-то амодэ», 
1966), «Сфера тени» («Кагэ-но рёики», 1968), «Там, где 
бушует пламя» («Эн-но басё», 1970). Это многоплановое 
произведение посвящено духовным исканиям японской 
интеллигенции второй половины 30-х годов, когда вся 
страна оделась в зловещий цвет хаки и задыхалась от 
милитаристского угара. Нома Хироси создал широчай­
шее полотно целой исторической эпохи, в котором вопло­
тилась его концепция «тотального романа».

Работа над циклом «Круг молодежи» шла с переры­
вом. В начале 60-х годов Нома Хироси пересмотрел за ­
мысел произведения и основательно переработал ранее 
опубликованные его части. Узкие рамки первоначально­
го варианта книги, в котором преобладали черты «эго­
романа», не вмещали его определившийся со временем 
эпический размах. «Зона пустоты» и «Игра на счастье», 
ставшие для писателя школой реалистического мастер­
ства, облегчили создание цикла произведений, связан­
ных единством творческого замысла, — жанр, наименее 
разработанный в японской литературе.

При сопоставлении первоначального и переработан­
ного вариантов романа заметно стремление автора к рас­
ширению социального диапазона произведения, к углуб­
лению психологических характеристик героев. Изме­
нения претерпевает и система образов. Ранее наме­
тившийся единый круг действующих лиц с главным геро­
ем Ябана Масаюки, выступающим в защиту угнетенной 
касты «эта», сменяется двумя противостоящими друг 
другу кругами — Ябана и Дайдо Идзуми, отступника от 
передовых убеждений. Столкновение и борьба этих двух 
полярных сил обусловливают динамику и драматизм 
происходящих в романе событий.
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Эпизодическая, вспомогательная в первоначальном 
варианте фигура Дайдо Идзуми выдвигается теперь в 
центр произведения, посредством его образа автор стре­
мится показать не только сложность пути интеллиген­
ции, но и мир буржуазной коррупции. Вокруг Дайдо Ид­
зуми группируются люди его социального круга. Важное 
место в романе уделено изображению отверженной ка­
сты «эта» с присущей ей социальной дифференциацией 
и внутренними противоречиями. Мелкие предпринимате­
ли и ростовщики, выходцы из касты «эта», антагонисти­
чески противопоставлены массе отверженных, борющих­
ся за свое социальное и экономическое освобождение. 
Духовные искания японской интеллигенции 30-х годов 
сливаются с борьбой народных масс. Так создается по­
лифонический роман, в котором действуют более ста пер­
сонажей, образуя несколько самостоятельных переплета­
ющихся сюжетных линий.

Несмотря на обилие действующих лиц, повествова­
тельное время в «Круге молодежи» предельно сжато. 
Действие романа укладывается в три месяца — с июля 
по сентябрь 1939 г. Бурные события этого времени, оста­
вившие глубокий след в мировой истории, — разгром 
японских милитаристов при Халхин-голе, усиление япон­
ской агрессии в Китае, вторжение гитлеровцев в Поль­
шу, возвестившее начало второй мировой войны, — вхо­
дят в художественную ткань произведения. Узкие хроно­
логические рамки раздвигаются, когда взаимодейству­
ют, образуя второй временной план, воспоминания геро­
ев о прошлом и их раздумья о настоящем. Так струя ог­
раниченного исторического времени вливается в более 
широкий его поток.

Действие романа происходит в районе Кансая, вклю­
чающем промышленную Осаку и Киото с прилегающи­
ми префектурами. Дайдо Идзуми, сын богатого буржуа 
Кэйити, влиятельного лица в электроэнергетической про­
мышленности Кансая, увлекался в студенческие годы 
марксизмом, принимал участие в левом движении, одна­
ко позднее отошел от него. В первом варианте романа 
причина отступничества Идзуми объяснялась лишь стра­
хом перед усиливающимися репрессиями. В новой ре­
дакции книги автор акцентирует внимание на сложно­
сти пути духовных исканий героя.

«Посреди дороги он свернул с пути, отрекся от всего,
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хотел спастись бегством. Это было дезертирство. Не­
правда! Разве я бежал? Бежать... такой привычки у ме­
ня нет. Я вовсе не отступник. 51 хотел быть самим собой, 
еще раз проверить себя. Теоретически и эмоционально. 
Чтобы твердо стать на ноги... Я ищу свой путь в жиз­
ни...» [216, т. 1, 55]. Нома-реалист, применяющий обыч­
но индивидуализированную прямую речь героя, здесь 
как бы преодолевает традиционную речевую характери­
стику: голос персонажа сливается с голосом автора, их 
не разделяют даже кавычки. Писатель использует этот 
прием, чтобы подчеркнуть свободу действий своих пер­
сонажей, живущих по законам собственной внутренней 
жизни. Интересно отметить, что при переработке книги 
Нома Хироси зачеркивает категорически отрицательную 
авторскую характеристику Дайдо Идзуми, данную в пер­
вой редакции, и заостряет внимание на сложности чело­
веческой натуры, невозможности ее однозначного опре­
деления.

Характер Дайдо раскрывается в постоянном скры­
том противоборстве с Ябана Масаюки, беззаветно пре­
данным революционному делу. В подпольном кружке 
Киотоского университета Дайдо еще недавно помогал 
Ябана изучать Маркса, Фейербаха, но последний быст­
ро опередил своего учителя. Дайдо свернул с пути, а Яба­
на остался стойким борцом за народное счастье. Теперь 
формой существования для Дайдо становится постоян­
ное отрицание Ябана, чтобы оправдать свое отступниче­
ство. Так он создает свою «хромую философию», идеа­
лизируя болезненные, ущербные проявления психики, да­
же «пылкое самоубийство». Дайдо нравственно дегради­
рует, сознательно противопоставляя свое пассивное, со­
зерцательное существование «обитателя ночного мира», 
свой нигилизм общественной активности человека.

Ябана Масаюки, антипод Дайдо Идзуми, отличается 
удивительной цельностью натуры. Работая в муниципа­
литете города Осака, Ябана целиком отдает себя делу 
защиты жителей «особого поселения», издавна подвер­
гающихся дискриминации. В 60-е годы, когда средства 
массовой коммуникации были мобилизованы для того, 
чтобы создать у японцев иллюзии всеобщего благоденст­
вия, Нома Хироси затронул наболевший вопрос о судь­
бах обездоленной касты «эта», обитающей по сей день в 
в спецпоселениях. Рассказ о борьбе жителей «особого

11 Заказ 578 161



поселения» за свои жизненные права, которую они вели 
в 30-е годы, обретает современное звучание.

В начале века Симадзаки Тосон в знаменитом рома­
не «Нарушенный завет» (1906) вывел героя, пробуждаю­
щего своей гибелью самосознание людей касты «эта». 
Нома Хироси рисует уже организованное движение бес­
правных париев за свое социальное и экономическое ос­
вобождение. Они выдвигают из своих рядов таких вожа­
ков, как Симадзаки, который в полной мере осознает 
свое человеческое достоинство и умело руководит поли­
тической борьбой.

Еще в 20-е годы Симадзаки принимал активное уча­
стие в «уравнительном движении»1 за освобождение 
японских париев и подвергался арестам. В этой борьбе 
Симадзаки вырос политически. Он понимает, что подлин­
ное уравнение в правах париев «эта» с остальными жи­
телями Японии невозможно без экономического равен­
ства между ними. И он становится инициатором созда­
ния Общества экономического -переустройства, высту­
пающего в защиту жизненных интересов касты «эта». 
«В нашем обществе живут идеалы уравнительного дви­
жения, — говорит Симадзаки в беседе с Ябана. — Мы 
не боялись ни армии, ни суда и всегда боролись против 
дискриминации... Теперь многие выходцы из париев 
„эта“ больше не стыдятся своего происхождения. Но 
уравнительное движение... уделило мало внимания эко­
номическим требованиям масс. Посмотрите, в каких ус­
ловиях живут люди в особом поселении. Никто, кроме 
них, не живет в таких ветхих домах... Если мы не ликви­
дируем эту вопиющую нищету, все лозунги о равенстве 
превратятся в пустые разговоры» [216, т. 5, 507].

Ябана Масаюки проходит богатую жизненную шко­
лу, общаясь с Симадзаки и его товарищами по борьбе. 
Несмотря на сопротивление и угрозы, он устанавливает 
с ними тесные контакты, активно участвует в их борьбе. 
Ябана стремится соединить идеалы антивоенного движе­
ния Народного фронта, участником которого он был, с 
освободительным движением японских изгоев.

Общественная деятельность Ябана — один из многих 
аспектов характеристики главного героя. Согласно кон­

1 «Суйхэй ундо» — движение за уравнение в правах членов кас­
ты «эта».
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цепции «тотального романа», автор стремится выявить 
многогранность человеческой натуры. Целеустремлен­
ный, последовательный в политической борьбе, Ябана 
часто не в силах управлять своим чувством. Полюбив 
девушку-единомышленницу Фумико, он не может отка­
заться и от прежнего увлечения юной танцовщицей Йо- 
ко, доставляя страдания Фумико, которая самоотвер­
женно любит его. Ябана вовсе не является идеальным 
типом положительного героя. Автор наделяет его многи­
ми человеческими слабостями. Во время войны, когда 
друзья один за другим становились жертвами особой 
полиции, он, бывало, впадал в отчаяние, терял веру в 
свои силы. «Ты, может быть, думаешь, что я чересчур 
правильный и мне все ясно, — говорит Ябана Дайдо, 
когда тот упрекает его в прямолинейности. — Нет, иног­
да такая темень в душе... черно все вокруг. Я хочу по­
нять всю глубину человеческой натуры...» [216, т. 5, 603]. 
Но Ябана всем сзоим существом тянется к народу, опи­
рается на него, и это помогает ему твердо стоять на зем­
ле. Примечательно, что религия не оказывает какой-ли­
бо заметной роли на формирование личности Ябана, на­
оборот, он не приемлет религиозное мировоззрение. Ста­
рая же ё с и э , мать Ябана, проповедующая буддийские 
догмы, выглядит в романе карикатурно — уличные бро­
дяги издеваются над ней. Некоторые японские критики 
выражали недовольство по этому поводу, напоминая ав­
тору, что ему следовало углубить тему соединения марк­
сизма с буддизмом, затронутую в романе «Там находит­
ся мой обелиск». В «Круге молодежи» герой формирует­
ся как личность, неразрывно связав свою судьбу с наро­
дом, борющимся за свое социальное освобождение, и в 
этой борьбе он обретает новые качества революционного 
борца.

В японской критике не без основания отмечалось, что 
Нома Хироси дает, как правило, сниженный образ ин­
теллигента, колеблющегося, оторванного от народной 
почвы. Пожалуй, впервые в творчестве писателя интел­
лигент поднят на такую идейную высоту. Герой форми­
руется как личность, участвуя в борьбе за социальное 
переустройство. Он в полной мере ощущает свою при­
частность к народному делу.

Итак, в романе противопоставлены два идейных на­
чала, два различных отношения к жизни: с одной сторо­
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ны, Ябана Масаюки, утверждающий свою социальную 
значимость в сопротивлении буржуазной среде, с дру­
гой — Дайдо Идзуми, отказавшийся от передовых идеа­
лов, терпящий моральное банкротство. В борьбе этих 
двух противоположностей утверждается тот путь, с ко­
торым связано историческое будущее. В глубине души 
Дайдо Идзуми признает правду Ябана. Перед мыслен­
ным взором Дайдо то и дело возникает лицо Ябана, как 
напоминание о прошлом, когда и сам Дайдо вдохнов­
лялся высокими общественными идеалами. Возникает и 
образ рабочего Яно, одного из руководителей Народного 
фронта в городе Кобэ. Вспоминая его мускулистую, мо­
золистую руку, Дайдо чувствует какую-то щемящую то­
ску, его охватывает острая горечь, он терзается раская­
нием за отступничество. Автор тонко передает душевные 
муки Дайдо, прибегая к внутренним диалогам, спорам, 
монологам. «Тогда я был глупым мальчишкой, — говорит 
сам с собой Дайдо. — Был чист, чист... Квартет Бетхо­
вена — какой отзвук оставлял он в моей душе... А те­
перь... теперь все кончено, все разбито — душа и тело. 
Все сгнило...» [216, т. 1, 69]. Дайдо уже давно играет со 
смертью, но вместе с тем судорожно цепляется за пос­
леднюю нить, связывающую его с жизнью. Ему давно не­
навистен мир буржуазных дельцов, которым правит его 
отец, Дайдо Кэйити. Он сорвет маски с лиц обитате­
лей этого мира и хотя бы таким образом оправдает свое 
бесполезное существование. Так в романе возникает тре­
тий круг действущих лиц, представляющий мир наживы.

Создавая образ типичного буржуа Дайдо Кэйити, ав­
тор во многом опирается на опыт работы над романом 
«Игра на счастье». Кэйити многими чертами своего ха­
рактера напоминает тех финансовых тузов, которые 
вершат судьбами многочисленных маклеров на рынке 
купли и продажи. Внешне мягкий и респектабельный, 
Дайдо Кэйити с какой-то неведомой силой властно давит 
людей. Это человек с волчьим нутром, который ради 
прибыли не останавливается ни перед чем. На человече­
ском горе и слезах ребенка он нажил свое огромное со­
стояние. Автор пытается обнажить всю мерзость того 
мира, над которым властвуют дельцы типа Дайдо Кэйи­
ти. Соблазнив молодую девушку Сатико и желая отде­
латься от нее, Кэйити решил выдать ее замуж за Тагути, 
выходца из касты «эта», рассчитывая на полную покор-
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цость последнего. Родителям девушки он обещает в ка­
честве компенсации поправить их пришедшие в упадок 
финансовые дела. Искусно используя свое служебное по­
ложение, угодничество подчиненных, Кэйити получает 
солидную прибыль. Поборов в себе внутренние противо­
речия, Идзуми разоблачает аферу отца — буржуазный 
мир дает трещину. Стремясь оградить Ябана от угро­
жающей ему опасности со стороны Тагути, являющегося 
слепым орудием Дайдо Кэйити, Идзуми убивает Тагути 
и кончает с собой.

Финал книги тревожен: бесчинствующие молодчики, 
действующие заодно с полицией, нападают на деревню, 
чтобы разгромить Общество экономического переустрой­
ства. Симадзаки и его товарищи мужественно отражают 
нападение террористов, глубоко осознавая историческую 
правоту своего дела. В этот решительный час Ябана — 
в рядах борющегося народа. «Видно было, что они ис­
пытывают прилив энергии... Где произойдет взрыв этой 
энергии — в тишине или в шуме улиц? Ябана Масаюки 
трудно было представить силу этой взрывной волны. Пе­
ред лицом суровых испытаний он почувствовал, как 
близки ему эти люди, стоящие молча рядом с ним. Это 
было место, где бушует пламя» [216, т. 5, 702]. Образ 
бушующего пламени, который не раз появляется в рома­
не, перерастает в символ грядущей революции. Пламя 
народной борьбы бросает отсвет и в завтрашний день 
Японии. Устанавливается своего рода связь времен. Об­
ращение к прошлому в романе продиктовано потребно­
стью критического осмысления настоящего и перспектив 
на будущее.

Некоторые японские критики усматривают в романе 
«Круг молодежи» влияние Сартра, в частности его три­
логии «Дороги свободы», а исследователь Ватанабэ Хи­
роси — некий синтез экзистенциализма с марксизмом 
[124, 256]. Нома Хироси называет имена писателей, к 
произведениям которых он обращался во время работы 
над романом «Круг молодежи». Это—«Дороги свободы» 
Сартра, «Улисс» Джойса, «В поисках утраченного вре­
мени» Пруста, «Свет и тень» Нацумэ Сосэки, «Перед 
рассветом» Симадзаки Тосона, «Кислород» Оока Сё- 
хэя, «Наслаждение» Такэда Тайдзюна, «Война и мир» 
Толстого, «Братья Карамазовы» Достоевского, «Тихий 
Дон» Шолохова, «Люди переходного периода» Кобаяси

165



Такидзи, «Вулканический пепел» Kv6o Сакаэ [217, 
т. 2, 396].

Перечисленные писатели представляют литературу 
самых разных направлений — от модернизма до социа­
листического реализма. Означает ли это, что цикл рома­
нов «Круг молодежи» синтезирует многие взаимоисклю­
чающие тенденции? Отнюдь нет. Книга Нома Хироси от­
личается концептуальной целостностью, ее гуманистиче­
ская идея о преобразовании мира на справедливых на­
чалах полемически направлена против экзистенциализ­
ма. Некоторые же художественные приемы, заимство­
ванные, например, у Сартра, вроде симультанного (од­
новременного) изображения многослойного сознания ге­
роя, не разрушают цельности реалистической структуры 
произведения.

В 1965 г., отвечая на вопрос о перспективных направ­
лениях современной японской литературы, Нома Хироси 
говорил: «В настоящее время в японской литературе 
можно выделить несколько ведущих тенденций: а) на­
правление так называемого „чистого искусства“ ; б) на­
правление, все ближе смыкающееся с идеологией мили­
таризма; в) литература, реалистически отражающая 
современное состояние общества, хотя и не обязательно 
с марксистских позиций; г) литература, вскрывающая 
противоречия современной действительности с позиций 
марксизма и стремящаяся в какой-то форме отыскать в 
окружающей действительности пути, ведущие к миру и к 
социализму. Наиболее перспективными являются, по-мо­
ему, третья и четвертая тенденции, в особенности четвер­
тая. Однако среди представителей этого направления 
есть писатели, оказавшиеся во власти догматических 
представлений, писатели, которые пытаются чересчур 
уж легко и просто соединить марксизм и искусство, не 
умея разглядеть всей сложности противоречий совре­
менной действительности, где мир и война, капитализм и 
социализм противостоят друг другу. Писатель должен 
обладать зрением, способным видеть и понять новое, слу­
хам, способным услышать и оценить это новое» [18, 
77—78].

Концепция «Круга молодежи», вскрывающего всю 
сложность взаимосвязей человека и общества, подводит 
Нома Хироси к осмыслению проблем социалистического 
реализма. Участвуя в беседе за круглым столом, органи­

166



зованной редакцией журнала «Гундзо» (1968), Нома Хи­
роси говорил: «Когда я думаю о книгах, которые пишу и 
буду писать, мне хочется выступать с новых творческих 
позиций. Естественно возникает вопрос о социалистиче­
ском реализме. Я не хотел бы спешить с ответом, это — 
проблема, требующая глубокого и длительного размыш­
ления» [136, 158]. Как сложится дальнейшая творческая 
судьба Нома Хироси, покажет время.



ДВИЖЕНИЕ ЗА ДЕМОКРАТИЧЕСКУЮ 
ЛИТЕРАТУРУ ЯПОНИИ И ПРОБЛЕМЫ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА

Г л а в а  т р е т ь я

Дискуссия об актуальных проблемах развития со­
циалистического реализма, развернувшаяся у нас в пос­
ледние годы, затронула целый ряд вопросов, существен­
ных для понимания судеб ведущего творческого метода 
современности. Намечается широкий, отвечающий духу 
нашего времени подход к этим вопросам. Социалистиче­
ский реализм истолковывается как метод, основываю­
щийся на принципах социалистического гуманизма и 
коммунистической партийности,' как эстетическая систе­
ма, обладающая подлинной широтой и многогранностью 
форм художественного обобщения. Преодолеваются все 
еще дающие о себе знать рецидивы как чрезмерно широ­
кого, практически разрушающего идейную основу мето­
да толкования социалистического реализма, так и не из­
житые до конца попытки догматического к нему подхо­
да, игнорирующие его идейную новизну и эстетическое 
богатство.

Однако в материалах дискуссии речь шла главным 
образом о социалистическом реализме в литературах 
стран социалистического мира. Между тем этот метод 
заявляет о себе и в целом ряде литератур Запада и Во­
стока, развивающихся в условиях капитализма, в несо­
циалистическом мире. В этих литературах развитие со­
циалистического реализма, разумеется, обладает своей 
спецификой, сопряжено с трудностями особого рода. По­
нимание путей, какими идут к социалистическому реа­
лизму лучшие, наиболее передовые художники этих 
стран, может многое дать и для уяснения типологиче­
ских особенностей развития метода во всемирном масш­
табе. Конечно, такая задача требует огромной работы 
большого коллектива ученых. Задача настоящей работы

168



намного скромнее: на примере борьбы за социалистиче­
ский реализм в литературе Японии попытаться охарак­
теризовать те сложности, с которыми сопряжено станов­
ление и развитие метода в несоциалистических литера­
турах, выявить закономерность выдвижения социали­
стического реализма как ведущего творческого метода 
литературы, связанной с борьбой рабочего класса, с мас­
совым движением в защиту демократии и прогресса.

К числу развитых литератур современного мира, где 
социалистический реализм накопил немалый художест­
венный опыт, нужно отнести и японскую литературу. Со­
циалистический реализм в Японии имеет свою историю, 
восходящую к 20-м годам, к периоду подъема японской 
пролетарской литературы, обогатившейся существенны­
ми чертами нового творческого метода. Новизна этой 
литературы заключалась в новом видении действитель­
ности, основанном на подлинно научном мировоззрении. 
Жизненность ее традиций определяется прежде всего 
связью с передовыми тенденциями общественного разви­
тия, постановкой и разработкой острейших социальных 
проблем времени. Этим же объясняется та ожесточен­
ная идеологическая борьба, которая происходит вокруг 
наследия пролетарской литературы в современной япон­
ской критике. Как подчеркивает Курахара Корэхито, 
проблема преемственности пролетарской литературы 
«находится в тесной связи с вопросами о том, какой дол­
жна быть японская литература в будущем» [53, 132].

Следует остановиться, хотя бы вкратце, на объектив­
ной основе возникновения и развития социалистического 
реализма в Японии, на тех общественных и эстетических 
потребностях, которые вызвали его к жизни. Социали­
стический реализм завладел вниманием японской демо­
кратической критики сразу же после войны. Буржуазная 
же критика, стремясь вывести литературу социалисти­
ческого реализма за пределы национальных художест­
венных традиций, пыталась убедить читателя в том, что 
японская литература якобы развивается особым, только 
ей присущим путем. Творчество М. Горького, оказавшее 
громадное воздействие на японскую литературу XX в., 
объявляется ею вопреки очевидным фактам лишь явле­
нием специфически русским, имеющим значение только
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для строго определенной национальной среды и, следо­
вательно, чуждым японцам. Говоря о своем принципи­
альном неприятии японской пролетарской литературы, 
буржуазные критики объявляют ее новаторские завоева­
ния целиком привнесенными извне, не соответствующи­
ми духу японской литературы. Критик Фукуда Синсэй 
прямо призывает японских писателей освободиться от 
«плена теории, па которой клеймо ,,сделано в СССР“ » 
[270, 82]. Ара Масахито в книге «Литература после вто­
рой мировой войны» («Дайнидзи дайсэнго-но бунгаку», 
1959) также противопоставляет социалистический реа­
лизм «литературе, отвечающей требованию японской 
действительности и национальным культурным традици­
ям» [111, 46].

Но сама история японской литературы XX в. говорит 
о том, что социалистический реализм возник в Японии 
как закономерность, как продолжение и развитие исто­
рически сложившихся и реально существующих прогрес­
сивных традиций в национальной культуре. Еще в нача­
ле века в условиях подъема антиимпериалистического, 
демократического «движения простых людей» («хэй- 
мин ундо») выдающиеся писатели и критики Таока 
Рэйун (1870— 1912), Котоку Сюсуй (1871 — 1911), Исика- 
ва Такубоку (1886— 1912) боролись за создание демо­
кратической народной литературы в Японии.

Решительно выступая против Такаяма Тёгю, пропове­
довавшего идею «гармоничной» Японии под эгидой им­
ператора, Таока Рэйун защищал права угнетенных масс, 
призывал писателей быть эхом их страданий. В статье 
«Низы общества и писатель» (1895) критик отстаивал 
литературу, в которой высокий гуманизм выражается в 
безжалостном обнажении всех язв и пороков буржуаз­
ной действительности. Он одним из первых поставил воп­
рос о гражданственности литературы. «Мы желаем, что­
бы писатель, разоблачая общественное преступление, — 
писал критик, — был колоколом, будящим общество» 
[267, 257]. Воздавая должное литературному движению 
«сидзэнсюги ундо» («за натурализм»), привлекшему 
внимание писателей к отображению «реальных фактов», 
Таока указывал вместе с тем на отсутствие положитель­
ного идеала в творчестве участников этого движения. По 
мнению критика, они выполнили лишь подготовитель­
ную работу для создания подлинно народной литерату­
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ры. Необходим был перелом в развитии новой японской 
литературы.

В мучительных поисках дальнейших путей творческо­
го развития великий национальный поэт Исикава Таку- 
боку приходит к убеждению о необходимости революци­
онного преобразования окружающей действительности. 
В статье «Современная обстановка, тормозящая ход ис­
тории» (1910) Исикава Такубоку видит причину упадка 
современной ему литературы в том, что она стала при­
спосабливаться к существующему порядку. Этим про­
диктован его призыв «объявить войну современным ус­
ловиям, превратившимся в преграду на пути истории» 
[147, 137]. В своей последней книге стихов, «Свист и 
свисток» («Ебико-то кутибуэ», 1913), Исикава Такубоку 
создал образ рабочего-революционера — непреклонного, 
прямого, глубоко мыслящего человека, который не 
любил «трусливых краснобаев» и был «готов всегда на 
борьбу с врагом». Вот этого «здорового сына револю­
ции», в котором воплотилась бы заветная мечта поэта о 
завтрашнем дне, Такубоку искал всю свою жизнь.

Большую роль в развитии японской литературы XX в. 
сыграло творчество выдающихся критических реалистов. 
Симадзаки Тосон в романе «Нарушенный завет» («Ха- 
кай», 1906), говоря о судьбах преследуемой касты «эта», 
показал не только трагическую нелепость буржуазной 
действительности, но и солидарность людей, протестую­
щих против социального зла. К концу своей жизни Ари- 
сима Такэо, автор одного из лучших романов японского 
критического реализма, «История одной женщины» 
(«Ару онна», 1919), предчувствовал приближение очи­
стительной бури и стремился сблизиться с прогрессив- 
нигм движением эпохи. Полагая, что нравственное обнов­
ление личности невозможно в условиях угнетения, он 
приходит к выводу о необходимости социального пере­
устройства старого мира.

Прогрессивные традиции национальной культуры 
продолжила пролетарская литература, возникшая в ус­
ловиях перехода революционной борьбы народных масс 
в фазу пролетарского освободительного движения.

В новую историческую эпоху, открытую Октябрьской 
революцией, японская литература активно включилась 
во всемирный процесс художественной революции. Не­
бывалые по масштабам социально-исторические преоб­
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разования, обусловленные победой русской революции, 
оказали мощное влияние на процесс творческого обнов­
ления японской литературы. Многомиллионные «рисо­
вые бунты» 1918 г., явившиеся частью всемирного рево­
люционного процесса, возникшего под влиянием победы 
Октябрьской революции, образование в 1922 г. Коммуни­
стической партии Японии стали важными вехами в жиз­
ни страны. Именно этим общественным факторам япон­
ская литература во многом обязана дальнейшим разви­
тием традиций критического реализма и постепенным 
движением к социалистическому реализму.

Революция в России —
И горы Японии зазеленеют.
Весенний дождь.

В этом трехстишии японского поэта Ито Кокэя рево­
люция в России ассоциируется с весенним дождем, об­
новляющим природу. Ее живительная сила преобразила 
японскую литературу, укрепила в ней революционное на­
чало.

В период общедемократического подъема 20-х годов 
в японской литературе развернулось «движение за на­
родное искусство», ставившее целью оздоровление ис­
кусства путем сближения его с жизнью и стремлениями 
народных масс. Осуги Сакаэ, один из теоретиков «народ­
ного искусства», подразумевал под народом пролета­
риат и утверждал з статье «Мастерство народного искус­
ства» (1918), что искусство, служащее орудием в борьбе 
со старым обществом, является искусством нового мира, 
создаваемого рабочим классом. Взгляды участников 
движения не были едиными — некоторые придержива­
лись позиций абстрактного гуманизма, — однако сам ого  
себе обращение к искусству, ориентирующемуся на со­
циальные преобразования, способствовало укреплению 
демократического направления японской литературы.

Революционная эпоха требовала от японских писате­
лей глубокого осмысления и воспроизведения картин ги­
гантской борьбы пролетариата. Взяться за решение этих 
задач литература могла, лишь вырабатывая новый твор­
ческий метод и опираясь на свои предшествующие завое­
вания. Обращение японских писателей к опыту совет­
ской литературы существенно облегчило решение этих 
задач.
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В конце 20-х годов, когда пролетарская литература 
накопила уже немалый художественный опыт, а переход 
писателей на позиции марксизма становился все более 
очевидным, возникла потребность определить теорети­
ческую платформу. Выработка эстетических принципов 
революционной литературы проходила трудно. Японские 
теоретики некритически восприняли ошибочные установ­
ки РАППа. В качестве основы пролетарской литературы 
был выдвинут «диалектико-материалистический творче­
ский метод», с которым был связан целый ряд извраще­
ний и ошибок в области теории и практики художествен­
ного творчества. Борьба за высокую идейность, за прав­
дивое отражение революционной борьбы народа в проле­
тарской критике тех лет часто подменялась бесконечны­
ми спорами о «точке зрения авангарда».

«Речь шла о тенденции оценивать лишь идеологиче­
скую, политическую точку зрения, отраженную в произ­
ведении, оставляя в стороне специфику литературного 
творчества, особенно проблему реализма, — пишет Мия- 
мото Кэндзи. — Безусловно, критика идеологической, 
политической стороны произведения необходима, однако 
выдвижение лозунга диалектико-материалистического 
метода вело к тому, что содержание отрывалось от фор­
мы, от художественного образа, составляющего специ­
фику литературы» [цит. по: 56, 51].

Недостатки и ошибки, связанные с «диалектико-ма­
териалистическим творческим методом», были, по суще­
ству, «болезнью роста». И в то же время освободитель­
ная борьба народа вдохновляла многих пролетарских пи­
сателей на создание значительных в идейно-художест­
венном отношении произведений.

В повести «Пятнадцатое марта» («Сэнкюхяку нидзю- 
хатииэн сангацу дзюгонити»), написанной по свежим 
следам массовых арестов коммунистов в марте 1928 г., 
Кобаяси Такидзи, избегая схематизма, присущего про­
летарской литературе тех лет, запечатлел с большой ху­
дожественной силой образы коммунистов. Революционе­
ры в повести наделены не только железной волей, но и 
самыми обыкновенными человеческими качествами. 
В заметке «Как я писал повесть „Пятнадцатое марта“ » 
(1932) Кобаяси указывает: «Люди, которые выводились 
в тогдашней пролетарской литературе, были сплошь аб­
страктными героями, воплощавшими так называемое це­
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леустремленное сознание. Однако реальные люди, захва­
ченные событиями 15 марта, были вовсе не таковы... 
Я хотел запечатлеть их такими, каковы они есть» [168, 
т. 9, 13].

В центре другой повести Кобаяси, «Жизнь для пар­
тии» («Тосэйкацуся», 1933), — героическая борьба япон­
ских коммунистов, участников сопротивления фашизму. 
Историческая значимость дел, совершаемых революцио­
нером, раскрывается здесь через изображение духовного 
богатства человека-борца. Безраздельно преданный су­
ровому делу партии коммунист Сасаки проявляет глубо­
кую сыновнюю нежность к матери. Кобаяси одним из 
первых в японской литературе связал тему материнской 
любви с темой революции, показал процесс обогащения 
внутреннего мира матери под воздействием революцион­
ной деятельности сына. Мать стремится стать достойной 
сына, быть полезной ему в его деле. Старая неграмот­
ная женщина, она, ссутулясь, старательно выводит на 
дощечке иероглифы, чтобы суметь самой написать сыну, 
если он окажется в тюрьме. Как утверждает Курахара 
Корэхито, повесть «Жизнь для партии», как и другие 
лучшие произведения пролетарской литературы, «зало­
жили в Японии основы литературы социалистического 
реализма и в целом, можно сказать, сыграли такую же 
роль, как „Мать“ Горького в советской литературе» [53, 
48].

К концу 20-х — началу 30-х годов японская проле­
тарская литература определяет ведущее художественное 
направление. Уже тогда всевозрастающее влияние со­
циалистической литературы заставило японскую реак­
цию искать средства, чтобы воспрепятствовать художе­
ственному прогрессу. В 1930 г. был создан так называе­
мый Клуб школы нового искусства, стоящий на анти­
марксистской платформе. «В этот период, — заявил Еко- 
мицу Риити, глава японских модернистов, — историче­
ский материализм успел вторгнуться в область духовной 
жизни... Его наступление усиливалось с каждым днем, с 
каждым часом. Нам, представителям „чистого искусст­
ва“ , выпала судьба повернуть оружие в сторону этого 
непредвиденного врага» [138, 233].

Успехи японских пролетарских писателей позволили 
Второй международной конференции революционных 
писателей (Харьков, 1930) констатировать, что проле­
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тарская литература является важным фактором куль­
турного прогресса не только в странах Запада, но и Во­
стока. В резолюции харьковской конференции японская 
пролетарская литература названа наряду с немецкой 
одной из наиболее развитых революционных литератур 
мира. Художественный опыт, накопленный пролетарски­
ми писателями, настоятельно требовал теоретического 
осмысления. Разрабатывая теорию революционной лите­
ратуры, передовые японские критики стремились как 
можно глубже изучать богатейшее наследие марксист­
ской эстетической мысли. Материалистическое понима­
ние процесса познания как отражения внешнего мира в 
человеческом сознании, всесторонне обоснованное в кни­
ге В. И. Ленина «Материализм и эмпириокритицизм», а 
также ленинская мысль об отражении в подлинно вели­
ких произведениях искусства существенных сторон дей­
ствительности [6, 206] дают японской марксистской кри­
тике теоретическую основу для осмысления социалисти­
ческого реализма как художественного метода. «Произ­
ведение искусства отражает не только определенную 
классовую идеологию, но в той или иной мере и объек­
тивную действительность своего времени, — пишет Ку­
рахара Корэхито в статье „Борьба за ленинизм в теории 
искусства“ (1931). — Поэтому при определении художе­
ственных ценностей мы должны исходить из того, в ка­
кой степени данное произведение правдиво отражает 
объективную реальность своего времени. В этом и зак­
лючается объективная ценность искусства» [174, 339].

Борясь за ленинизм в теории искусства, Курахара 
Корэхито решает важную задачу обоснования художест­
венного метода пролетарской литературы. Еще в статье 
«Путь к пролетарскому реализму» (1928) он сформули­
ровал основные принципы, которыми руководствуется 
пролетарский писатель в своем творчестве. «Подход про­
летарского писателя к явлениям действительности дол­
жен быть объективным и реалистическим, — пишет 
он. — Ему необходимо рассматривать и изображать мир 
не по мертвой субъективной схеме... а с точки зрения 
пролетарского авангарда, показывать действительность 
в революционном развитии» [173, 293].

В статье «Мысли о художественном методе» (1931) 
Курахара Корэхито развивает это положение, решая 
проблему типического как важнейшей особенности реа­
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листического отражения действительности. Критик под­
черкивает при этом значение активности художествен­
ного восприятия. «Когда пролетарский писатель изобра­
жает жизненные явления и выявляет их сущность, он 
отодвигает на задний план все случайное... К явлениям 
жизни он подходит с пролетарских позиций. Преломлен­
ная сквозь призму его видения действительность стано­
вится сущностным выражением объективной реальности, 
ибо диалектический материализм — единственно науч­
ный метод познания. Только таким образом пролетар­
ская литература может стать сильным орудием классо­
вой борьбы и средством эстетического познания действи­
тельности» [175,231].

Так на рубеже 20—30-х годов в Японии появилась и 
стала осмысливать свои задачи литература, служащая 
«не пресыщенной героине, не скучающим и страдающим 
от ожирения „верхним десяти тысячам“ , а миллионам и 
десяткам миллионов трудящихся, которые составляют 
цвет страны, ее силу, ее будущность» [5, 104].

Надо отметить, что существовавший в нашей критике 
нормативный подход к проблемам социалистического 
реализма иной раз мешал верно оценить процесс овла­
дения новым творческим методом, увидеть этот процесс 
во всей его сложности, с чем мы сталкиваемся на при­
мере японской пролетарской литературы. Игнорирова­
ние особенностей формирования социалистического реа­
лизма в той или иной стране, обусловленных националь­
ными художественными традициями, уровнем развития 
культуры, вело к механическому сопоставлению опы­
та еще сравнительно молодых социалистических литера­
тур с искусством развитого социалистического реа­
лизма.

Называться «подлинными» социалистическими реали­
стами получали право те художники, которые принорав­
ливались к готовой «идеальной мерке». «Такой подход не­
историчен, — справедливо замечает А. Дымшиц в статье 
„Обогащать искусство!“ , — он не учитывает не только 
особенностей развития социалистического реализма в 
разных странах, но и прежде всего самого процесса раз­
вития метода. Не учитывает, что на ранних стадиях раз­
вития метода социалистического реализма художники, 
которые его создавали, еще не обладали той зрелостью 
воплощения нового метода, которая пришла позднее. Не



учитывает, что социалистический реализм есть метод 
развивающийся, а отнюдь не сумма предписаний, не ко­
декс, не догма, не катехизис» [29, 290—291].

Очень сходную мысль высказывает и Курахара Ко- 
рэхито в статье «Кобаяси Такидзи и Миямото Юрико» 
(1951): «Конечно, изучение японской литературы в срав­
нении с литературой критического реализма Запада и 
России, с литературой социалистического реализма Со­
ветского Союза и других стран само по себе не только 
полезно, но и необходимо. Это позволяет выяснить, в 
чем состоит недоразвитость традиций критического реа­
лизма в нашей национальной литературе, что должна 
воспринять новая японская литература в целом от лите­
ратуры социалистического реализма, сформировавшейся 
в Советском Союзе.

Но оценивать нашу литературу только с этих пози­
ций было бы, конечно, неправильно. Ведь литература 
каждой страны развивается в своих особых социально- 
исторических условиях, и рассматривать ее без учета 
этих условий, исходя лишь из каких-то готовых идейных 
предпосылок, означает не что иное, как отказ от реали­
стического метода в самой критике» [53, 148— 149].

Против сужения границ социалистического реализма 
выступает также Ито Цутому, подвергая критике теорию 
«большого реализма», противопоставляющую мировую, 
в особенности русскую, классику творчеству молодых 
социалистических художников. Не соглашаясь с Д. Лу­
качем, который считает представителем социалистиче­
ского реализма только одного Горького, Ито Цутому пи­
шет: «Но разве можно игнорировать творчество таких 
советских писателей, выдвинувшихся в период социали­
стического строительства в СССР, как М. Шолохов,
А. Толстой, Н. Островский, Ф. Гладков? Разве можно иг­
норировать творческие достижения А. Зегерс, Б. Брехта, 
Вилли Бределя — немецких социалистических писате­
лей в эмиграции?» [152, 63].

Недооценка новаторского опыта прогрессивных лите­
ратур разных стран приводит к сужению географии ми­
ровой литературы социалистического реализма. Отвер­
гая нормативный подход, рассматривая социалистиче­
ский реализм не как схему, а как метод, исторически 
развивающийся, мы вправе утверждать, что истоки ново­
го художественного направления восходят в Японии ко
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второй половине 20-х годов, когда оформилась идейно и 
эстетически японская пролетарская литература.

Размышляя о генезисе социалистического реализма в 
Японии, Нисино Тацукити пишет: «Я думаю, что социа­
листический реализм является художественной концеп­
цией, отличающейся емкостью... Когда речь идет о новом 
методе, его обычно связывают только с путями развития 
советской литературы. Мы должны понять, что социали­
стический реализм возникает в разных странах в услови­
ях борьбы народных масс» [205, 52]. В лучших достиже­
ниях японской пролетарской литературы прослеживает 
Нисино национальные истоки социалистического реа­
лизма. Утверждая, что новый творческий метод стал дей­
ствительностью художественной культуры в масштабах 
всего мира, Е. Трущенко в книге «Социалистический ре­
ализм во французской литературе» справедливо называ­
ет имена Кобаяси Такидзи и Миямото Юрико рядом с 
именами Анри Барбюса, Мартина Андерсен-Нексе, Бер­
тольта Брехта, Иоганнеса Бехера, Луи Арагона, Ральфа 
Фокса, Владислава Броневского, Ярослава Ивашкевича, 
Станислава Костки Неймана, Юлиуса Фучика, Николы 
Вапцарова, Назыма Хикмета, Роберта Трессола, Джона 
Рида, Лу Синя, Катарины Сусанны Причард, Михаила 
Садовяну, Анны Зегерс, Пабло Неруды [95, 7].

Социалистический реализм возник как историческая 
закономерность, как потребность гуманистического ис­
кусства, и это делает его ведущей силой художественно­
го прогреоса на современном этапе. Не в силах более от­
рицать тот факт, что социалистический реализм стал яв­
лением японской литературы, буржуазная критика вы­
нуждена заниматься «изгнанием» его из сферы нацио­
нальной художественной культуры. Любопытно просле­
дить, как искажают суть социалистического реализма 
его японские ниспровергатели.

1. Спор о социалистическом реализме

Во время беседы за круглым столом на тему «Горь­
кий как человек», устроенной редакцией крупнейшего 
общественно-политического журнала «Сэкай» («Мир») 
в 1968 г., ее участники утверждали, будто Горький ни­
когда нигде не писал о социалистическом реализме.
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А незадолго до этого Сэки Синъити писал в статье 
«Мои сомнения относительно социалистического реализ­
ма» (1963), что новый творческий метод является «про­
диктованным политической необходимостью литератур­
ным критерием» [258, 68] и поэтому, дескать, со време­
нем он должен быть ликвидирован.

Буржуазные «советологи» в Японии, как и на Западе, 
безуспешно пытаясь «изгнать» социалистический реа­
лизм за пределы эстетики, объявляя его выдумкой поли­
тиков или суммой партийных директив, в сущности, пов­
торяют на разные лады давно дискредитированную тео­
рию. Нас удивляет не столько их тенденциозность, сколь­
ко утомительное однообразие их доводов. В книге «Со­
циалистический реализм в современных спорах» А. Ов- 
чаренко удачно заметил, что японский критик Сэки 
Синъити, «верно, соблазнился лаврами западногерман­
ского „советолога“ Ф. Неймана и американского „сове­
толога“ В. Харкинса» [72, 28].

Выступая на страницах газеты «Акахата» (4 апреля 
1968), Ямамура Фусадзи говорит об абсурдности и безот­
ветственности заявлений Сэки Синъити и указывает на 
статьи и высказывания М. Горького по вопросам социа­
листического реализма. А в работе «Современное значе­
ние творчества Горького» (1966), прослеживая путь 
пролетарского писателя к социалистическому реализму, 
Ямамура Фусадзи обосновывает закономерность появле­
ния нового художественного метода [283, 27]. Выступая 
против ревизионистского извращения сущности социали­
стического реализма, японский критик подчеркивает, что 
всякое разглагольствование о так называемом «сталин­
ском творческом методе» преследует цель не литератур­
ного спора, а антисоветской пропаганды.

Исследуя развитие реалистической литературы XX в., 
Ито Цутому в книге «Введение в теорию реализма» 
(«Риаризму рон нюмон», 1969) также приходит к выво­
ду, что становление социалистического реализма истори­
чески закономерно. Он пишет, что уже в 20-е годы, когда 
советская литература накопила большой художествен­
ный опыт, возникла необходимость осмысления ее нового 
качества. И тогда Маяковский выдвинул понятие «тен­
денциозный реализм», а Алексей Толстой — «монумен­
тальный реализм». Из этого Ито Цутому делает принци­
пиальный вывод, что определение социалистического
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реализма как основного творческого метода советской ли­
тературы на Первом съезде советских писателей не бы­
ло случайностью и, разумеется, не связано с партийной 
директивой. В СССР в 20-е годы были созданы выдаю­
щиеся произведения социалистического реализма: кроме 
шедевров Горького и Маяковского первая часть «Тихого 
Дона» Шолохова, «Железный поток» Серафимовича, 
«Чапаев» Фурманова, «Разгром» Фадеева, «Партизан­
ские повести» Иванова. В это же время Эйзенштейн соз­
дает знаменитый «Броненосец Потемкин», а МХАТ ста­
вит «Бронепоезд 14—69». Ито Цутому считает, что эти 
лучшие произведения советского искусства тех лет яви­
лись основой для теоретического осмысления метода со­
циалистического реализма, и делает вывод: «Социали­
стический реализм возник на основе исторической прак­
тики самого искусства в эпоху, когда социализм не толь­
ко стал реальностью, но и уверенно идет вперед» [см. 
152, 167, 169].

Сейчас, когда успехи мировой литературы социали­
стического реализма стали очевидными, буржуазная кри­
тика пытается ниспровергнуть теоретическую основу 
этой литературы — принцип классовости и партийности.

В качестве одного из главных оппонентов марксист­
ского литературоведения в Японии выступает критик 
Окуно Такэо. В статье «Критика политической литерату­
ры» (1963) он причисляет пролетарское литературное 
наследие к «литературе политики» и замечает, что после­
военная литература Японии развивалась путем постепен­
ного преодоления «тенденциозного искусства». Но все 
еще ощутимая «тень политики» в современной литерату­
ре не дает Окуно покоя. Пафос его статьи направлен 
против редакции журнала «Син нихон бунгаку» («Лите­
ратура новой Японии»), которая так сформулировала 
свою литературную позицию: «Последовательно придер­
живаясь принципа подлинной партийности, мы преодо­
леем теперешний застой в литературе и создадим искус­
ство завтрашнего дня» [253, 200]. Критик приходит в 
неистовство при одном упоминании слова «партийность», 
этого, как он пишет, «самого отрицательного, самого 
презренного слова в наши дни» [223, 4].

Как это часто бывает с буржуазными критиками, 
Окуно Такэо начинает полемику с марксистской эстети­
кой с искажения ее сути. Ленинский принцип партийно­
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сти он идентифицирует с членством в партии и утвержда­
ет, будто художественное творчество — компетенция изб­
ранных и «никакие партийные секты и группы не могут 
создавать литературу». Ценность «партийной литерату­
ры» измеряется, по мнению Окуно, тем, «умеет ли писа­
тель выбирать подходящую тему и приспосабливать ее 
к партийной линии, при этом самостоятельность худож­
ника полностью исключается, он, собственно, даже и 
не думает, за него думает партия, а отсутствие творче­
ской фантазии восполняет злободневность темы» [223, 
4, 6].

Вульгаризируя понятие, партийности, Окуно стремит­
ся скомпрометировать пролетарскую литературу. Он от­
казывает творчеству Кобаяси Такидзи в эстетической 
ценности, так как этот писатель был, по мнению крити­
ка, рабом политики и поэтому, дескать, его произведе­
ния лишены художественной ценности. «Кобаяси Такид­
зи интересует нас только как борец-революционер, а не 
как художник», — заявляет Окуно [223, 57].

Критик Хирано Кэн также утверждает, что история 
японской пролетарской литературы является «историей 
сплошных ошибок, так как пролетарские писатели яко­
бы исходили из признания примата политики над лите­
ратурой», а Кобаяси Такидзи явился «жертвой этих оши­
бок» [213, 228].

Такая оценка лишний раз иллюстрирует ту предвзя­
тость, которую проявляют современные буржуазные кри­
тики в оценке пролетарской литературы. Внимательное 
изучение творческой эволюции Кобаяси от раннего рас­
сказа «Кэн» (1922) к повести «Жизнь для партии» убеж­
дает в том, что переход писателя на пролетарские пози­
ции был логическим завершением его развития как ху­
дожника. Для Кобаяси партийность — это осознанная 
классовая позиция художника, которая определяется не 
диктатом извне, а внутренней потребностью и проявля­
ется в процессе художественного познания действитель­
ности.

Обращает внимание, что в борьбе против прогрессив­
ной литературы Японии активно участвуют американ­
ские японоведы, которым буржуазная пресса Японии 
охотно предоставляет свои страницы. Так, Эдвард Сей- 
денстикер в статье, посвященной творчеству Кавабата 
Ясунари, пишет: «Во всей истории современной литера­
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туры Японии пролетарская литература всегда вызывала 
во мне неприязнь» [135, 23]. Сейденстикер противопо­
ставляет ее «настоящей» литературе, каковой он считает 
творчество Кавабата Ясунари.

Интересно сопоставить мнение американского крити­
ка с высказыванием самого японского писателя о проле­
тарской литературе. Кавабата Ясунари хотя и не разде­
лял марксистского взгляда на искусство, но приветство­
вал пролетарскую литературу за то, что она внесла све­
жую струю в национальную культуру. Он внимательно 
следил за творческим ростом пролетарских писателей и 
радовался их успехам. В «Литературном обозрении», на­
писанном для журнала «Бунгэй сюндзю» (1928, № 8), 
Кавабата Ясунари уделяет большое место.роману Току- 
нага Сунао «Улица без солнца» («Тайё-но наи мати», 
1929). «Прочитал в журнале „Сэнки“ роман некоего То- 
кунага Сунао „Улица без солнца“ , — писал К авабата.— 
С автором я совсем не знаком. Но из нескольких десят­
ков произведений, напечатанных за последнее время, его 
роман более всего обрадовал меня. Услышав, что книга 
Токунага пользуется большим успехом среди рабочих, я 
решил просмотреть ее... Простота языка, четкость изоб­
ражения, умелое распределение материала, свежесть сю­
жета, а также здоровый дух, спокойная уверенность, 
присущие книге, — все это захватило меня. Роман раду­
ет не одних рабочих читателей... Может быть, я говорю 
странные вещи, но мне кажется, „Улица без солнца“ — 
произведение, в котором отсутствует „литературщина“ , и 
поэтому оно близко массовому читателю... Пролетарская 
литература неожиданно, на самом деле неожиданно, 
предлагает читателям прекрасные произведения, создан­
ные самими рабочими. И мне кажется, их творчество ка­
чественно выше книг многих писателей-профеосионалов. 
В литературу пришла свежая сила. Надо быть выше 
собственных предрассудков и радоваться этому новому 
явлению литературы» [155, 14].

Обозревая японскую литературу 1933 г., Кавабата 
обращает особое внимание на повести Кобаяси Такидзи 
«Люди предместья» («Тику-но хитобито», 1933). «Такти­
ка рабочего движения, о которой идет речь в книге, не­
ведома мне, — пишет Кавабата. — Но после прочтения 
этого произведения у меня на душе стало светло. Можно 
сказать, что оно спасло меня, утомленного чтением про­
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изведений разных писателей, в которых нет жизни, нет 
надежд» [155, 24].

Большой художник, чутко улавливавший новые вея­
ния в литературе, отдавал должное творчеству прогрес­
сивных писателей и в послевоенное время. В 1947 г., от­
вечая на анкету журнала «Синтё» («Новое течение»), К а­
вабата назвал роман Миямото Юрико «Два дома» («Фу- 
тацу-но нива», 1947), отмеченный прогрессивной крити­
кой как достижение социалистического реализма, в чис­
ле лучших произведений года. А в книге «Введшие в ро­
ман» («Сёсэцу нюмон», 1970), сравнивая произведения 
пролетарских писателей с «социальными романами» 
«Золотой демон» («Кондзики яса», 1897) Одзаки Коё и 
«Куросиво» (1902) Токутоми Рока, Кавабата отмечает: 
«Что бы ни говорили, осознанное отношение к социаль­
ным проблемам сложилось в японской литературе бла­
годаря пролетарским писателям... Развивая теорию об­
щественного назначения литературы, они внесли важный 
вклад в развитие романа. Этот факт невозможно игнори­
ровать» [154, 171].

Разумеется, эти высказывания Кавабата Ясунари о 
пролетарской литературе, появившиеся в японской печа­
ти в 30-е годы, «забыты» в работах современных буржу­
азных критиков. Теперь мало кто вспоминает, что К ава­
бата Ясунари назвал писателей «школы нового искусст­
ва», объявивших в начале 30-х годов «крестовый поход» 
против прогрессивного искусства, «слепым орудием про­
дажной прессы». Он писал: «Они на всю страну растру­
били в манифесте о возникновении своей школы, но, так 
как у них не было ни подлинной теории, ни литератур­
ных достижений, их существование даже в качестве анти­
марксистского движения в литературе было весьма сом­
нительным» [цит. по: 41, 263]. Правда, Кавабата сам 
примыкал к «школе нового искусства» (хотя стоял в ней 
особняком), но, придерживаясь объективности, он сумел 
преодолеть предвзятость и воздать должное пролетар­
ской литературе.

Вернемся, однако, к буржуазной критике, отвергаю­
щей принципы революционного искусства, стремящейся 
уйти от изображения жизни в ее противоречиях и конф­
ликтах под предлогом «автономности» искусства. 
«Мысль о том, что литература отражает реальную дей­
ствительность, а эстетическая ценность произведения оп­

183



ределяется степенью правдивости художественного вос­
произведения этой действительности, вызывает у меня 
сомнение... Без освобождения литературы от подчинения 
действительности и политики нельзя сохранить ее авто­
номность и специфику», — пишет Окуно Такэо [223, 6].

По мысли Окуно Такэо, литература — это средство 
для выражения внтуреннего «я» писателя, свободного от 
«гнета» действительности. Современного художника не 
может интересовать реальный человек, общество; худож­
ник имеет право на полный субъективизм видения дейст­
вительности, он пользуется неограниченной свободой, 
стоит над политикой и моралью. Ратуя за «чистую» ли­
тературу, за отделение искусства от политики и этики, 
Окуно Такэо пытается отвлечь внимание писателей от 
жгучих проблем современности. «Метод реализма 
XIX в . ,— «пишет он, — сегодня недействен. Раньше Bice бы­
ло проще. Собственник, обращающийся с человеком, как 
со скотом; феодальный режим, сковывающий человече­
скую личность; капиталист, эксплуатирующий народ, — 
все это было на виду у художщика. Изображая беспро­
светную жизнь угнетенных масс, он вскрывал сущность 
угнетателя. Теперь все изменилось. Вопиющая жесто­
кость действительности, видимая абсолютная нищета со­
хранились разве только в глухих отдаленных уголках 
Японии и не являются более актуальной проблемой. Это, 
собственно, одна из главных причин упадка литературы 
социалистического реализма, которая всегда гонится за 
актуальной тематикой... Отчуждение современного чело­
века невозможно изобразить методом реализма» [223,10].

Бесспорно, в современных условиях индустриально­
го развития в Японии отношения господства и подчине­
ния людей, занятых на производстве, не так бросаются в 
глаза, как раньше, процесс эксплуатации все более обез­
личивается,, как и в развитом капиталистическом обще­
стве Запада. Однако глубокие социальные противоречия, 
и прежде всего противоречия между трудом и капита­
лом, не ликвидированы прогрессом техники. За послед­
ние десять лет в Японии ни на год не прекращались за ­
бастовки и выступления рабочих. В произведениях мно­
гих писателей социальные недуги воспринимаются как 
отражение серьезных изъянов в структуре японского об­
щества. Окуно же говорит об упадке реалистического ис­
кусства, теряющего якобы объект социальной критики
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в условиях индустриального общества. В статье «Лите­
ратурная ситуация к началу 70-х годов» (1970) он пред­
лагает свой «рецепт» изображения рабочего технотрон­
ной эпохи, свободного от «бремени» классовой борьбы. 
В наше время, по утверждению критика, враг «испарил­
ся». Безотчетный бунт рабочих лишен конкретного соци­
ального содержания и направлен против чего-то абст­
рактного, что должно стать, по мысли Окуно, предметом 
изучения современных писателей.

Теория «деидеологизации искусства» направлена 
прежде всего против ленинской статьи «Партийная орга­
низация и партийная литература». В Японии, как и на 
Западе, предпринимаются попытки доказать, будто Ле­
нин имел в виду не литературу в целом, а лишь партий­
ную публицистику, литераторов с партийным билетом в 
кармане. Так, уже знакомый нам критик Сэки Синъити 
пишет: «Ленин выдвинул принцип партийности литера­
туры в специфических условиях перехода партии к ле­
гальной деятельности и имел в виду членов партии или 
желающих вступить в партию» [258, 129]. По мнению 
критика, сфера действия ленинского принципа партийно­
сти ограничивается рамками марксистской партии, и то 
лишь на определенном этапе ее развития, т. е. в услови­
ях, сходных с русской революцией 1905 г. Нетрудно 
усмотреть связь подобной фальсификации с утверждени­
ем Д. Лукача: «Ленин писал эту статью не в условиях 
диктатуры, а накануне революции 1905 г. Все то, что 
В. И. Ленин в этом произведении констатировал, отно­
сится к той исторической эпохе, к тому литературному 
слою, т. е. к партийным публицистам» [37, 380—381].

Воодушевленный ревизией ленинского учения о пар­
тийности литературы, критик Асукай Масамити упрекает 
японских переводчиков в том, что они долгое время вво­
дили читателей в заблуждение, передавая буквально по­
нятие «партийная литература» — «то бунгаку». Он пред­
лагает заменить «то бунгаку» понятием «то буисё» — 
«партийная печать», т. е. не имеющая отношения к худо­
жественной литературе [112, 89]. Приходится с сожале­
нием констатировать, что в последнем, наиболее полном, 
японском издании Сочинений В. И. Ленина слово «лите­
ратура» (бунгаку) в статье «Партийная организация и 
партийная литература» заменено словом «печать» (бун- 
кэн, адекватно бунсё).
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Анализируя основные положения ленинской работы 
в статье «Ленин и литература» (1954), Курахара Корэ- 
хито пишет, что ленинский тезис: «Литературное дело
должно стать частью общепролетарского дела» [5, 100— 
101] — является дальнейшим развитием положения 
Маркса и Энгельса о «тенденциозности» искусства и име­
ет прямое отношение к литературе и искусству. «Ленин 
говорит, что в современном обществе не может быть аб­
солютно свободного искусства, о котором разглагольст­
вуют буржуазные идеологи. Он утверждает, что подлин­
но свободной является та литература, которая открыто 
связана с пролетариатом. Но Ленин не допускает мысли, 
что такая литература создается суммой партийных ди­
ректив. Ленин особо подчеркивает, что схематизм более 
всего недопустим в этой области», — писал Курахара 
Корэхито [172,361—362].

Примечательно, что в новом японском издании сбор­
ника «Ленин о культуре, литературе и искусстве» (1969), 
один из составителей и переводчиков которого — Кура­
хара Корэхито, уже пересмотрен существующий япон­
ский перевод статьи «Партийная организация и партий­
ная литература». В редакционной заметке сборника под­
черкивается, что указанная статья представляет собой 
изложение целостного учения Ленина о литературе и ис­
кусстве, учения, которое не ограничивается узкими рам­
ками понятия «то бункэн». В новом переводе статьи Л е­
нина фигурирует термин «то бунгаку» — «партийная ли­
тература» [177, 97].

Попытки буржуазной критики научить правильному 
пониманию ленинского принципа партийности литерату 
ры более чем комичны. Критик Сэкито Ёсимицу так и на­
звал свою заметку: «Правильное понимание партийно­
сти» (1963). Категорически отвергая принцип партийного 
руководства литературой и, искусством, он заявляет, что 
«по вопросам искусства партия может выполнить лишь 
одну работу — устранить политические и социальные ус­
ловия, губительные для культуры, и не более» [259, 89].

Касаясь в беседе с Кларой Цеткин вопроса о взаимо­
отношениях художника и революции, художника и пар­
тии, В. И. Ленин подчеркивал, что коммунисты «должны 
вполне планомерно руководить» процессом развития ху­
дожественной культуры. Вместе с тем он отмечает, что 
социалистическая революция освободила художника от
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гнета «прозаических условий» буржуазного общества, в 
котором он превращается в «производителя товаров для 
рынка». Отныне «каждый художник, всякий, кто себя та ­
ковым считает, имеет право творить свободно, согласно 
своему идеалу, независимо ни от чего» [101, 582].

Противники социалистического реализма хотели бы 
видеть в нем преобладание критического начала. Но для 
теоретика реализма Ито Цутому основной чертой социа­
листического реализма является его жизнеутверждаю­
щий пафос. «Перед социалистическим реалистом откры­
вается перспектива будущего коммунистического обще­
ства, где не будет эксплуатации, гнета и человеческого 
унижения, — пишет он. — В дни Великой Октябрьской 
революции, явившейся поворотным моментом в истории 
человечества, Маяковекий вдохновенно писал: „Я всю
свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий 
класс“ » [152, 165]. В этом единстве поэта и революции, 
оптимистическом видении коммунистического будущего 
Ито Цутому усматривает новое качество социалистиче­
ского реализма.

У пролетарского писателя нет противоречия между 
свободой творчества и служением партии, воплощающей 
коренные интересы народа. Мысль о подлинной свободе 
творчества высказывает Ямамура Фусадзи в статье «Н а­
родность и партийность литературы» (1963): «Ревизио­
нисты утверждают, что художественная правда и полити­
ческая тенденциозность в литературе не могут сосущест­
вовать... Только пролетарская партийность позволяет 
наиболее полно выразить правду жизни, ибо это отвеча­
ет коренным интересам революционного класса» [284]. 
Из этого следует: если партийность является внутренней 
потребностью художника, она становится условием его 
творческой свободы.

В борьбе против ленинской теории отражения, осно­
вополагающего положения эстетики социалистического 
реализма, объединяют свои усилия современные япон­
ские критики антимарксистского направления: Такахаси 
Еситака, Есимото Такааки, Фукуда Цунэари и др.

В статье «Критика марксистской теории искусства» 
(1955) Такахаси Еситака прямо говорит, что его цель — 

опровергнуть ленинскую мысль об отражении в литера­
туре существенных сторон действительности. «Думает­
ся, — пишет он, — что жизнь и социальные отношения в
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определенную эпоху отражают не только произведения 
искусства. Книги по истории несравненно глубже и точ­
нее сделают это. Литература располагает весьма прими­
тивными средствами для воспроизведения прошлого. 
„История Греции“ , написанная с „прогрессивных“ пози­
ций, гораздо вернее передает общественное бытие, чем 
„Илиада“ Гомера. Искусство предоставляет лишь убогие 
исторические сведения, а между тем различие между ним 
и историей стирается, когда мы рассматриваем его как 
средство познания действительности» [262, 27].

Автор утверждает далее, что искусство утрачивает 
свое качество, отражая реальную действительность, а 
«ограниченность» реализма не позволяет постигнуть объ­
ективный мир и его закономерности. «Как бы ни были 
„объективны“ произведения искусства, они представля­
ются лишь тенью изображаемого предмета... Как лошадь 
с торбой для корма на шее слепо идет на поводу, так и 
искусство вечно гонится за действительностью, но никог­
да не догонит ее» [262, 29].

Здесь уместно вспомнить слова К. Маркса об англий­
ских реалистах середины XIX в.: «Блестящая плеяда сов­
ременных английских романистов, которые в ярких и 
красноречивых книгах раскрыли миру больше политиче­
ских и социальных истин, чем все профессиональные по­
литики, публицисты и моралисты вместе взятые, дала ха­
рактеристику всех елоев буржуазии, начиная с „весьма 
благородного“ рантье и капиталиста, который считает, 
что заниматься каким-либо делом — вульгарно, и кончая 
мелким торговцем и клерком в конторе адвоката» [2, 
648].

Японская буржуазная критика противопоставляет ле­
нинской теории отражения тезис «незаинтересованно­
сти» эстетического восприятия, чуждости искусства об­
щественным и моральным задачам. Такахаси Еситака 
полагает, например, что художник должен бежать от 
«гнета» действительности в башню из слоновой кости, 
что литература всего лишь «заменитель» неприглядной 
жизни. Специфика подлинных произведений искусства 
заключается, по его мнению, в том, что они «не имеют 
цели вне себя» и живут в «вечном всечеловеческом со­
кровенном мире души» [262, 24]. Такахаси сводит худо­
жественное творчество к стихийной игре подсознатель­
ных сил.
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Критик Фукуда Цунэари также отрицает познава­
тельные возможности реалистического искусства и с этих 
позиций критикует социалистический реализм. Обитель 
прекрасного, по его мнению,— автономный, изолирован­
ный от воздействий внешней среды, внутренний мир чело­
века. В статье «Что такое искусство?» (1950) Фукуда з а ­
являет (уже в который раз!): «Миссия искусства — в ос­
вобождении человека от гнета действительности» [129, 
т. 3, 291].

Общественное назначение искусства отнюдь не проти­
воречит законам художественного творчества. Подлин­
ный художник не только раскрывает специфическими ме­
тодами искусства сущность явлений, но и способствует 
преобразованию человеком окружающего мира. Отстаи­
вая это важнейшее положение материалистической эсте­
тики, Сайго Нобуцуна пишет: «Литература раскрывает 
закономерность истории средствами, присущими только 
ей, и благодаря своей специфике становится учителем 
жизни... В процессе творчества художник не просто отра­
жает жизнь, а воспроизводит ее и заново создает исто­
рию — в этом заключена активная, воспитательная роль 
литературы... Мы должны рассматривать литературу как 
орудие преобразования мира, как действительное средст­
во классовой борьбы пролетариата» [208, 82].

Общепризнанны успехи мирового социалистического 
искусства, его огромное влияние на духовную жизнь сов­
ременности. В 1957 г., в пору разнузданной кампании 
против социалистического реализма, известный япон­
ский писатель и критик Абэ Томодзи писал: «Два 
мира противостоят друг другу не только в литературе, но 
и в сердцах людей. Стало очевидно, что индивидуализм, 
господствующий на Западе, порождает упадочничество, 
ложь, одиночество, безысходность... Нужен был новый 
взгляд на мир, помогающий людям преодолевать ситуа­
ции, порожденные индивидуализмом, и создавать усло­
вия, при которых возможно сохранение человеческого 
достоинства. Эта историческая необходимость породила 
в литературе XX в. социалистический реализм, требую­
щий от художника отображения правды жизни человека, 
этого социального феномена. Новая литература, с кото­
рой связаны надежда и воля нашего времени, продолжа­
ет свое шествие и сегодня. Никто не может отрицать, что 
социалистический реализм открыл новую сферу в литера­

189



туре XX в. и стал ее главной магистралью» [129, т. 5, 
237].

Притягательность социалистического реализма усили­
вается всемирно-историческим значением опыта социа­
лизма в СССР. В книге «Революция и литература» («Ка- 
кумэй-то бунгаку», 1958) Сасаки Киити подчеркивает: 
«Судьба искусства в социалистическом обществе... Мы 
не можем пройти мимо этой проблемы, ибо социализм 
есть наше собственное будущее и наша надежда. Я ду­
маю, что проблема социализма и искусства — это не 
только дело СССР, но и проблема современной японской 
культуры, перспектива ее развития» [240, 254—255].

Вопреки утверждениям буржуазной критики о «не­
пригодности» теории социалистического реализма для 
решения современных литературных проблем, о невоз­
можности ее применения к такой литературе, как япон­
ская, развивающейся якобы по особым, только ей прису­
щим законам, принципы нового искусства претворяются 
в художественной практике японских писателей.

2. Проблема творческого метода 
японской демократической литературы

Вопрос о месте социалистического реализма в литера­
турном процессе послевоенной Японии, о возможностях 
этого художественного метода в сравнении с другими — 
в центре споров, ведущихся в японской демократической 
критике.

Движение за демократическую литературу возникло 
в Японии сразу же после войны. Уже 30 декабря 1945 г. 
в Токио открылось учредительное собрание Общества 
литературы новой Японии (Син нихон бунгаккай), при­
званного стать организационным центром, объединяю­
щим прогрессивные литературные силы всей страны. Его 
ядро составляли активные участники пролетарского ли­
тературного движения 20—30-х годов: Миямото Юрико, 
Курахара Корэхито, Токунага Сунао, Миямото Кэндзи, 
Кубокава Цурудзиро, Накано Сигэхару и др. Свыше ста 
пролетарских/писателей приняли участие в учредительном 
собрании Общества. Спустя двенадцать лет (со времени 
разгрома Союза пролетарских писателей Японии в 
1933 г.) они пришли — многие прямо из тюрьмы, — что­
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бы вновь отдать свои силы культурному строительству 
новой Японии.

Платформа Общества литературы новой Японии бы­
ла определена в заявлении, принятом на учредительном 
собрании: «Создание и распространение в стране демо­
кратической литературы, сплочение и развитие творче­
ской энергии народных масс — выполняя эти задачи... 
мы стремимся выразить чаяния всего японского народа, а 
также народов всего мира, особенно Китая и Кореи» 
[129, т. 5, 112].

В программной статье «Звучите громче, поющие го­
лоса», опубликованной в подготовительном номере (де­
кабрь 1945 г.), с которого началось издание журнала 
«Син нихон бунгаку» («Литература новой Японии»), 
Миямото Юрико конкретизирует задачи демократиче­
ской литературы: «Писатель должен видеть смысл своей 
жизни в том, чтобы улавливать чутким ухом не замечае­
мые им ранее жизненно важные моменты и запечатле­
вать их на фоне истории общества как часть тяжелого 
опыта угнетенного народа, создавать условия для даль­
нейшего прогресса жизни и литературы. Демократиче­
ская литература, по моему мнению, представляет собой 
не что иное, как поющие голоса тех людей, которые, не 
жалея своих сил, содействуют более разумному с исто­
рической точки зрения развитию общества и собственной 
личности и правдиво, без обмана, отражают в своем 
творчестве закономерный ход истории. Пусть же эти 
поющие голоса, на первых порах еще слабые и разроз­
ненные, пробудят отклик в сердцах множества людей из 
безмолвных до сих пор слоев общества! Пусть каждый 
учится владеть своим голосом, правильно облекать в 
звуки свои мысли, чтобы все голоса слились наконец в 
великий хор народа новой Японии! Звучите громче, пою­
щие голоса!» [189, т. 11, 10].

Общество литературы новой Японии не было замкну­
той организацией писателей-единомышленников опреде­
ленной политической ориентации, напротив, оно было от­
крытым, широким объединением прогрессивных худож­
ников, осознающих себя участниками демократического 
движения народных масс. Инициаторами создания Об­
щества были известные деятели пролетарской литерату­
ры: Акита Удзяку, Эгути Киёси, Фудзимори Сэйкити, То- 
кунага Сунао, а в качестве патронов были приглашены
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старейшины йпонской литературы, писатели разных 
школ и направлений: Сига Наоя, Масамунэ Хакутё, Уно 
Кодзи, Хироцу Кадзуо, Ногами Яэ'ко, Камицукаса Сё- 
кэн, Муро Сайсэй, Танидзаки Сэйдзи, Тоёсима ё с и о .

Состав Общества был неоднороден. Вошедшие в него 
писатели образовали четыре группы: писатели, продол­
жающие традиции пролетарской литературы 20-х — на­
чала 30-х годов (Миямото Юрико, Токунага Сунао, Цу- 
бои Сакаэ и др.) ; писатели, придерживающиеся принци­
пов художественного реализма (Ногами Яэко, Ота ё к о , 
Абэ Томодзи и др.); писатели, примкнувшие к демокра­
тической литературе, преодолевшие модернистские влия­
ния (Нома Хироси и др.) ! ; молодые писатели, пришед­
шие в литературу непосредственно с производства.

Каков же должен быть художественный метод демо­
кратической литературы, объединяющей писателей столь 
разных направлений и стилей? И можно ли вообще го­
ворить о едином методе демократической литературы? 
Какое место занимает социалистический реализм в си­
стеме демократической литературы? Дискуссии по этим 
проблемам, начатые с первых шагов демократической 
литературы, продолжаются по сей день.

Ответ на поставленные вопросы нужно искать в са­
мой структуре демократического литературного движе­
ния, обусловленной целями и задачами единого народ­
ного фронта борьбы за демократическое преобразование 
послевоенной Японии. Необходимо было поддерживать 
все художественные течения, способствующие выполне­
нию общенациональных демократических задач. «Мы 
сейчас должны отказаться от признания какого-либо од- 
ного-единственного направления центральным направ­
лением нашей демократической литературы и перестать 
отрицать и упускать из виду другие направления на том 
основании, что они будто бы составляют боковую ли­
нию», — пишет Курахара Корэхито [53, 51].

1 Ара Масахито считает, что демократическое литературное дви­
жение, отличающееся широтой охвата писательских сил, должно от­
крывать простор и для писателей-декаденгов вроде Сакагути Анго. 
«Было бы близорукостью отвергать их творчество на основании то­
го, что оно упадочно»,— писал Ара Масахито в газете «Сэйкэй сим- 
по» от 10 февраля 1947 г. Но демократическая литература, выступа­
ющая с определенной программой действия, имеет, разумеется, свои 
границы.
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бопрос о творческом методе демократической ли7ё- 
ратуры был в центре внимания IV съезда Общества лите­
ратуры новой Японии, состоявшегося в 1948 г. Определяя 
очередные задачи демократической литературы, съезд 
констатировал необходимость создания «литературы, 
связанной с жизнью, с борьбой рабочих и крестьян», ко­
торая должна также отражать борьбу широких слоев на­
родных масс и интеллигенции, отвечать их духовным за ­
просам. Для создания этой «всенародной литературы» 
необходимо активное участие писателей в борьбе против 
неофашизма и идеологической реакции в области куль­
туры [183,36].

Дискуссия по вопросам творческого метода демокра­
тической литературы исходила из задач, определенных 
IV съездом. В докладе «Новые задачи и творческий ме­
тод» Кикути Сёити указывал, что «творческий метод, ос­
нованный на марксистском мировоззрении, является ве­
дущим методом демократической литературы», но, «учи­
тывая характер демократической революции и соответст­
венно сущность демократической литературы, нельзя 
требовать, чтобы этот творческий метод стал обязатель­
ным для всей демократической литературы» [161, 37]. 
Под методом, основанным на марксистском мировоззре­
нии, он подразумевает социалистический реализм.

Однако были критики, которые полностью отрицали 
возможности «применения» социалистического реализма 
в Японии. «Почему социалистический реализм неприем­
лем для японской литературы?» — спрашивает критик 
Ходзё Мотоити в статье «Демократическое искусство, его 
специфика и метод» (1947) и отвечает: «Следует ли нам 
опираться на творческий метод социалистического реа­
лизма, получивший большое развитие в СССР? Конечно, 
нет. Социалистический реализм призван отображать со­
циалистическую действительность. В Японии же не су­
ществует социалистического экономического строя, сле­
довательно, и социалистической действительности. Со­
циализм для Японии является лишь идеологией, целью 
будущего» [цит. по: 244, 87].

«Нашей очередной задачей является демократическая 
революция, а не социалистическая, — продолжает Ход­
зё, — тем более речь не может идти о социалистическом 
строительстве в Японии... И если мы выступим под таким 
лозунгом, это не будет соответствовать японской дейст-
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ййтельности и не сможет стать конкретным руководст­
вом в творческой работе. Социализм стал реальностью 
СССР, и советские писатели не испытывают трудностей 
при воссоздании социалистической действительности. 
В Японии дело обстоит иначе. Большинство писателей 
имеют лишь абстрактное представление о социализме. 
Требование руководствоваться методом социалистиче­
ского реализма может завести писателей в тупик» [цит. 
по: 244, 88]. Искусство, опирающееся на социалистиче­
ский реализм, рискует превратиться в Японии в абстрак­
цию, по мнению критика. «Все это заставляет нас отка­
заться от социалистического реализма как творческого 
метода демократической литературы в Японии», — за­
ключает Ходзё [цит. по: 244, 89].

Ходзё считает, что не только социалистический реа­
лизм, но и прогрессивный романтизм и даже критиче­
ский реализм не отвечают требованию данного этапа 
развития японской демократической литературы. Он 
предлагает некий «демократический реализм», универ­
сальный художественный принцип, «пригодный для всех 
прогрессивных писателей». По мысли Ходзё, «демокра­
тический реализм» представляет собой «японский вари­
ант социалистического реализма», ступень на пути к со­
циалистическому реализму. «Со временем, когда социа­
лизм етанет японской реальностью, демократический реа­
лизм неизбежно перерастет в социалистический реа­
лизм», — утверждает Ходзё [цит. по: 244, 90].

Несостоятельность теоретических посылок Ходзё оче­
видна. Как известно, социалистический реализм возник 
и складывался в условиях капитализма, отражая истори­
ческую поступь революционной эпохи. Упрощенчеством 
является мнение, будто творческий метод «оперативно» 
меняется в соответствии с изменением задач, выдвигаю­
щихся на разных этапах социальной революции.

Подобная «японизация» социалистического реализма 
в конечном итоге приводит к неверной теоретической по­
сылке о преждевременности нового метода для литера­
тур несоциалистических стран. Это не новая ошибка. 
Еще в 1933 г., во время дискуссии о социалистическом 
реализме, японские критики, пытаясь обусловить худо­
жественный метод литературы очередной задачей рево­
люции, говорили о «революционном реализме», «антика- 
питалистичеоком реализме», «отрицающем реализме»
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я т. п. Социалистический реализм представлялся им «ма­
нящей далью», далекой перспективой. Подобные теории 
давно опровергнуты марксистской эстетикой, однако та­
кой взгляд на социалистический реализм очень живуч в 
японской критике. В статье «Реализм на новом этапе» 
(1947) Такидзаки Аниоскэ пишет: «В стране победивше­
го социализма, где усилие народа направлено на строи­
тельство нового общества, человек, борющийся за соци­
альный прогресс, получает поддержку всего народа, о-н 
становится героем, поэтому его изображают не критиче­
ски, а с утверждающим пафосом. Лишь на этом этапе 
искусство достигает подлинного социалистического реа­
лизма, основу которого заложил Горький в „Жизни Кли­
ма Самгина“ . Мы же должны развивать наш демократи­
ческий реализм, чтобы, отталкиваясь от него, в будущем 
создать литературу социалистического реализма» [цит. 
по: 244, 91]. Социалистический реализм возможен, по 
мнению критика, только после победы социалистической 
революции, поэтому Горький, в его интерпретации, стал 
основоположником нового метода не в 1906 г., когда был 
опубликован роман «Мать», написанный в условиях 
буржуазно-демократической революции в России, а в го­
ды Советской власти, создав роман «Жизнь Клима Сам­
гина». С защитой теории «демократического реализма» 
выступала целая группа литераторов, входящих в Япон­
скую ассоциацию демократической науки (основана в 
августе 1947 г.).

Все это лишний раз свидетельствует о тех Сложно­
стях, которые должен преодолеть художник несоциали­
стической страны, тянущийся к передовому творческому 
методу современности, но еще не способный претворить 
его в своей художественной практике.

Глубиной осмысления нового художественного мето­
да и его роли в развитии японской демократической ли­
тературы отличаются многочисленные выступления Мия- 
мото Юрико на дискуссиях по вопросам социалистиче­
ского реализма, развернувшихся в конце 40-х годов. 
Объединение прогрессивных писателей не представляет­
ся писательнице интеграцией художников разных ориен­
таций, напротив, по мнению Миямото, оно имеет свое 
яДро в лице писателей, связывающих свое творчество с 
Рабочим классом — ведущей силой исторического про­
цесса. Миямото считает, что демократическая литерату­



ра, если она стремится отражать прогрессивные устрем­
ления современности, должна опираться на социалисти­
ческий реализм, преломляющий действительность сквозь 
призму поступательного хода истории.

Еще на заре зарождения демократического литера­
турного движения в послевоенной Японии Миямото 
Юрико постоянно подчеркивала важность изучения опы­
та литературы социалистического реализма. Уже на 
I съезде Общества литературы новой Японии, состояв­
шемся в октябре 1946 г., Миямото Юрико говорила в 
своей речи: «Вышло четыре номера журнала „Син ни- 
хон бунгаку“ , но проблема социалистического реализма 
и его соотношения с демократической литературой не 
находит в них систематического глубокого освещения. 
Нам стоит подумать об этом... Чтобы развивать дальше 
демократическую литературу, нам необходимо уяснить 
себе, как понимать роль социалистического реализма в 
процессе становления этой литературы. Не является ли 
это одним из вопросов, обращенных к Обществу литера­
туры новой Японии и ждущих своего решения?» [189, 
т. 11,88].

Однако писательница далека от мысли предлагать 
социалистический реализм всему демократическому ли­
тературному движению. Говоря о ведущей роли социали­
стического реализма, она подчеркивает важность его 
взаимодействия с другими художественными методами: 
«Если правда, что современная литература стремится 
охватить широкие социальные проблемы, то, мне кажет­
ся, писатели разных творческих методов должны объеди­
ниться, ибо это приведет к их взаимному обогащению и 
будет способствовать формированию подлинной литера­
туры» [189, т. 11, 78].

Таким образом, по мысли Миямото Юрико, новый ху­
дожественный метод, основанный на понимании истори­
ческих перспектив поступательного развития человечест­
ва, позволяет глубже понять действительность во всем 
многообразии ее проявлений. Этим, с точки зрения Мия­
мото Юрико, предопределена закономерность утверждс 
ния в литературе социалистического реализма. Он выдви­
гается на передний план именно потому, что открывает 
перед писателями самые широкие творческие возможно­
сти, отнюдь не сковывая их творческую индивидуаль­
ность. Отвергая всякие попытки объявить социалистиче-
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(ский реализм единственно возможным творческим мето­
дом для передовой литературы Японии, Миямото Юрико 
говорит о том, что овладение социалистическим реализ­
мом произойдет в силу органической потребности в нем 
лучших пролетарских писателей. Думается, подобная по­
становка вопроса плодотворна для литератур несоциали­
стических стран, в которых становление ведущего твор­
ческого метода современности протекает, разумеется, в 
очень сложных условиях.

Споры о методе демократической литературы, его со­
отношении с социалистическим реализмом продолжа­
лись на всем протяжении 50-х годов. На VI съезде Обще­
ства литературы новой Японии, состоявшемся в 1953 г., 
Кубокава Цурудзиро в докладе «Единый фронт и творче­
ский метод» утверждал, что демократическая литерату­
ра, хотя и объединяет писателей разных направлений и 
политических ориентаций, должна выработать единый 
творческий метод, исходя из задач демократического 
строительства послевоенной Японии. По мнению доклад­
чика, социалистический реализм позволяет глубоко ос­
мыслить процессы современной общественной жизни 
Японии, но тем не менее он не может стать единым твор­
ческим методом демократической литературы, так как 
ему свойствен «особый взгляд на историю, на классовую 
миссию пролетариата». «Долгие раздумья и поиски, — 
говорит Кубокава, — привели меня к мысли о треуголь­
нике, в основании которого находится критический реа­
лизм, а вершину занимает социалистический реализм. 
Мне представляется, что единым методом демократичес­
кой литературы является критический реализм, оплодот­
воренный идеями защиты мира и национальной незави­
симости» [183, 39].

Известно, что социалистический реализм возникает 
не на пустом месте; новый метод вбирает в себя все луч­
шее из культурного наследия человечества, широко ис­
пользуя, в частности, и опыт литературы критического 
реализма. Тесная связь нарождающейся в буржуазных 
странах литературы социалистического реализма с на­
следием реализма критического и с его современными 
разновидностями составляет типологически важную чер­
ту процесса формирования и утверждения нового твор­
ческого метода. Во всяком случае, для японского демо­
кратического литературного движения в целом справед­
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лив был призыв критика Ф. Ямамура: «Пусть наше де­
мократическое литературное движение выдвинет из сво­
их рядов не только своего Горького, но и своих Бальзака, 
Толстого, Чехова». Ямамура трезво учитывал сложившую­
ся в демократическом писательском движении ситуацию. 
Говоря о проблеме метода, он заявил: «Я думаю, что ос­
новным творческим методом нашей демократической ли­
тературы должен быть критический реализм, выражаю­
щий точку зрения широких народных масс» [238, 30]. 
Ямамура сводит творческий метод демократической ли­
тературы к критическому реализму, хотя и обогащенному 
актуальной для пролетарского движения проблематикой. 
По мысли некоторых критиков, связанных с демократи­
ческим движением, писатели, творчество которых отме­
чено тяготением к идеям социализма и попытками освое­
ния метода социалистического реализма, обязаны огра­
ничить свой творческий диапазон эстетикой критическо­
го реализма, без чего невозможно якобы овладение со­
циалистическим реализмом.

VI съезд Общества литературы новой Японии конста­
тировал, что творческие методы писателей, стоящих на 
демократических позициях, могут быть разными, что нет 
необходимости вырабатывать единый метод демократи­
ческой литературы. Подобно французской литературе 
Сопротивления времен второй мировой войны, демокра­
тическое литературное движение в Японии не навязыва­
ет никому определенных политических, идеологических и 
религиозных позиций, говорит Мидзуно Акиёси в докладе 
«Задачи литературной критики». Мир, независимость, 
свобода — такова общая платформа творческого объеди­
нения. Однако, по мнению Мидзуно, в процессе взаимо­
действия писателей их разноголосый хор неизбежно об­
ретет новую тональность, новое качество. «Чтобы демо­
кратическая литература обрела свой мощный голос, нам 
необходимо, — продолжает Мидзуно, — глубоко осмыс­
лить проблему социалистического реализма в его соот­
ношении с другими творческими методами, рассматривая 
эти проблемы в тесной связи с развитием прогрессивной 
литературы в Японии» [209, 38].

В середине 50-х годов в демократическом литератур­
ном движении Японии явно обозначались симптомы 
идейных шатаний. В условиях начавшегося промышлен­
ного бума стало модным говорить об «обществе всеоб­
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щего благоденствия». Для пропаганды против социализ­
ма были мобилизованы гигантские средства массовой 
коммуникации; при этом буржуазные идеологи спекули­
ровали на известных трудностях, возникших в междуна­
родном коммунистическом движении.

В этих условиях социалистический реализм подверг­
ся ревизии внутри самого демократического литератур­
ного движения. Так, Нисида Масару пишет в «статье 
«Неотложные проблемы социалистического реализма» 
(1959): «Движение за социалистический реализм в Япо­
нии переживает в настоящее время важный поворотный 
момент... Идеи классовости и партийности, проповедовав- 
шиеся теоретиками НАПФа (Всеяпонская федерация 
пролетарского искусства. — К . Р.), мы похоронили в сте­
нах музея» [204, 162]. Нисида ратует за создание «ли­
тературы социалистического пролетариата», являющей­
ся не классовой, а общечеловеческой. Он сетует, одна­
ко, что «новое направление» не дает ощутимых плодов, 
так как часть японских социалистических реалистов, по 
его мнению, не понимает значения нового этапа разви­
тия японской литературы и вносит хаос в демократиче­
ское литературное движение.

Кубота Сэй справедливо замечает в статье «В чем за ­
ключается неотложная пррблема?» (1959): «Теория Ни­
сида не что иное, как одно из проявлений теории мирно­
го сосуществования идеологий, оно ведет к ликвидации 
прогрессивной литературы. Нисида предлагает социали­
стический реализм без его классового содержания. То, 
что Нисида проповедует эту, с позволения сказать, тео­
рию, — это его дело, но увольте нас от подобных тео­
рий» [169, 115]. Для Кубота неотложной проблемой 
японской демократической литературы является осозна­
ние задач искусства, призванного служить народу: «Что­
бы познать человека, живущего и действующего в реаль­
ном мире, писатели должны стоять на позициях соци­
ального преобразования общества, т. е. на позициях 
классовых, социалистических. Важно не отбросить клас­
совую позицию художника, как это делает Нисида, а, 
стоя на этой позиции, расширить свой кругозор до всена­
родного и общенационального» [169, 115].

Стоит вспомнить, как в начале 30-х годов некоторые 
Деятели японской пролетарской литературы, прикрываяеь 
лозунгом «самокритики политических уклонов», по сути
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дела, отказались от классовости и партийности искусст­
ва. «Довольно спорить о методах познания действитель­
ности и критериях искусства! Писатель должен писать, 
и только! Пиши как хочешь и о чем хочешь», — утверж­
дали они [см. 41, 268]. Призыв к «возрождению литера­
туры», ведущий к ликвидации прогрессивного искусства, 
был встречен с одобренлем теми писателями, которые 
предали забвению свои прежние идеалы. Тогда же они 
истолковали социалистический реализм как метод изо­
бражения действительности такой, какова она есть, без 
учета роли мировоззрения художника.

В начале 60-х годов в демократическом литератур­
ном движении Японии возникает тенденция к синтезу со­
циалистического реализма с авангардизмом. На XI съез­
де Общества литературы новой Японии (1964) выступил 
с докладом Такэи Тэруо, в котором говорилось о необ­
ходимости выработать творческий метод, отвечающий за ­
даче «художественного воспроизведения крайне услож­
ненного облика современной японской действительности, 
а также тех изменений, которые произошли в сознании 
японцев» (263, 210]. Для этого необходимо, утверждал 
Такэи, коренным образом перестроить демократическое 
литературное движение в соответствии с изменившейся 
исторической ситуацией. Он вспоминал «горький» опыт 
прошлого, когда демократические писатели подвергали 
критике модернизм «односторонне, с идеологической точ­
ки зрения и тем самым исключили возможность обога­
щения и развития собственного художественного метода» 
[263, 216].

Художественным методом, отвечающим современному 
этапу развития демократической литературы, Такэи счи­
тает метод, основанный на «универсальном синтезе реа­
лизма и авангардизма». Выступая на страницах журна­
ла «Вопросы литературы» в 1965 г., Такэн снова гово­
рил о возможности эксперимента в области стиля, утвер­
ждая плодотворность художественного синтеза разных 
творческих методов [18,83].

В. Озеров справедливо заметил по этому поводу: «Ес­
ли „авангардные методы“ для Тэруо Такэи — не обо­
значение творческих течений, чуждых реализму, а сино­
ним художественного новаторства, то спорить с ним не о 
чем». Однако советский критик высказывает тут же свое 
опасение: «Мы слышали разноречивые суждения о ху­
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дожественном опыте модернистов и о Кафке, об отчуж­
дении и абстракционизме, у которого нашлись рьяные 
защитники. Кстати, в Японии кое-кто склонен расширять 
границы прогрессивного искусства до такого художест­
венного „синтеза“ , в котором якобы можно успешно 
слить различные творческие методы» [18, 68].

Судить 'о прогрессивном, «авангардном» характере 
того или иного художника нужно, исходя из идейно-ху­
дожественного содержания его творчества в целом. При 
этом необходимо учитывать, как и с каких позиций отра­
жается в его произведениях современность. Иными сло­
вами, встает вопрос о партийности и классовости твор­
чества художника. Но как раз этот важнейший вопрос 
обойден Такэи Тэруо. Ошибка, заметим, весьма типич­
ная для теоретиков «обновленного» социалистического 
реализма как в Японии, так и в некоторых европейских 
странах. И корень ее — в непонимании подлинной твор­
ческой широты социалистического реализма, в отрыве 
его от задач классовой борьбы, в догматизации его прин­
ципов. Все это характерно и для концепций «подлинно 
современного» пролетарского искусства, бытующих в 
Японии.

В последние годы в Японии превозносится «универ­
сальное мировое искусство» нашего столетия, теорети­
ком которого считается Ханада Киётэру. «Ханада Киё- 
тэру применяет формулу реализма к авангардному ис­
кусству... диалектически объединяет искусство символиз­
ма и сюрреализма, основанного на принципах внутрен­
него реализма, и предлагает нам теорию, помогающую 
созданию социалистического реализма», — заявляет пи­
сатель Идзуми Дайхати [18, 7]. Идзуми утверждает, что 
Ханада Киётэру разрабатывает метод социалистическо­
го реализма нашего времени на основе анализа литера­
тур Востока и Запада.

В чем же заключается методологическое «открытие» 
Ханада Киётэру? Отправной точкой теоретических по­
строений японского критика служит модернистский аван­
гардизм, являющийся, по его мысли, необходимым зве­
ном на пути к социалистическому реализму. В книге 
«Искусство авангардизма» («Абангярдо гэйдзюцу», 1958) 
Ханада Киётэру ставит целью «обрисовать облик фор­
мирующегося искусства XX в.». Он пишет: «Будущее ис­
кусство авангардизма должно создаваться на основе
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диалектического единства абстракционизма и сюрреа­
лизма» [271, 207]. Этот «внутренний реализм» совершив­
ший «переворот в искусстве», Ханада механически соче­
тает с социалистическим реализмом, обращенным к 
«внешней действительности», и на этой основе создает 
некий «синтетический» метод искусства второй полови­
ны нашего столетия.

Японский критик не скрывает своей враждебности к 
классическому реализму, якобы исчерпавшему свои воз­
можности в наши дни: «При любом удобном случае я 
подчеркивал, что художник не может переходить на сто­
рону социалистического реализма, пока он находится в 
плену очарования „Анной Карениной“ Толстого. До тех 
пор пока он не отвернется от „Анны Карениной“ и не 
будет в состоянии осмыслить проблемы, поднятые аван­
гардизмом, безнадежно говорить о каком-либо создании 
произведений социалистического реализма» [271, 86]. 
Попытки перехода от критического реализма к социали­
стическому, минуя авангардизм, обречены, по мнению 
критика, на провал. Ханада явно фальсифицирует исто­
рию литературы, когда пишет: «Я думаю, что формиро­
вание социалистического реализма в Советском Союзе 
происходило таким же путем. Нет сомнения в том, что 
русские авангардисты 20-х годов внесли активный вклад 
в творчество социалистического реализма» [271, 86]. 
Критик, вероятно, имел в виду Маяковского, который, 
однако, пришел к социалистическому реализму не от фу­
туризма, а через преодоление его ограниченности. Так 
было и с японским поэтом Цубои Сигэдзи (род. в 
1898 г.), автором «Манифеста» японских авангардистов 
(«Сэнгэн», 1923), и с драматургом Мураяма Томоёси 
(род. в 1901 г.), провозгласившим «конструктивный ди­
намический театр». В период зрелого творчества оба они 
приходят в лагерь революционной литературы, но не раз­
вивая искусство авангардизма, а критически осмысливая 
его.

Ханада же вопреки фактам упорно настаивает на 
своем: «В России, в стране Лобачевского, творца неэв­
клидовой геометрии, художественная революция прошла 
через абстракционизм и машинную эстетику конструкти­
визма, а затем постепенно пришла к новому реализму. 
Это говорит нам о многом» [271, 201]. Имя русского 
ученого Лобачевского, выразителя материалистических
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взглядов в математике, упомянуто для того, чтобы под­
черкнуть, что даже в стране с развитыми традициями 
материалистического хмышления революция в искусстве 
якобы прошла через абстракционизм. В отношении же 
Японии это тсхм более естественно, ибо, как утверждает 
Ханада, «нет другого искусства, в такой мере богатого 
элементами абстракционизма и сюрреализма, как япон­
ское... Японец обладает природными задатками для того, 
чтобы стать художником-авангардистом» [271, 280].

Как известно, теория «универсального реализма», вы­
ступающая за интеграцию социалистического реализма 
с различными видахми авангардизма, получила довольно 
широкое распространение в литературах Запада. В Япо­
нии «теория» Ханада Киётэру нашла рьяных защитников 
в среде так называемых «рабочих писателей»: Идзуми 
Дайхати, Курой Сэндзи, Сэки Рюдзо и др. Они считают, 
что классический реализм исчерпал себя, что воссоздать 
многогранный лик XX века, нарисовать полноценный об­
раз современного рабочего можно лишь с позиций аван­
гардизма. Однако в своих произведениях вопреки этому 
заявлению создают образы убогих, духовно опустошен­
ных людей.

В качестве примера сошлемся на рассказ Идзуми 
Дайхати «Бременское отделение профсоюза» («Брумен 
бункай», 1960) — название, заимствованное из знамени­
той сказки братьев Гримм «Бременские уличные музы­
канты». Действие происходит на телефонной станции, ос­
нащенной современной автоматикой. Герои — молодые 
рабочие, профсоюзные деятели. Беззаботные, веселые, 
как бременские музыканты. Профсоюзными делами они 
занимаются как бы между прочим, это для них не более 
чем развлечение. С помощью «лотереи Амиды» — осо­
бого вида лотереи для покупки вещей в складчину — 
они выбирают профсоюзных лидеров. В результате ока­
зываются избранными, как правило, весельчаки, далекие 
от интересов рабочих. На собственном автомобиле они 
мчатся по городу, просиживают в кафе. Стены профкома 
пестрят фотографиями обнаженных девиц... Может быть, 
это сатира на современную рабочую аристократию? Нет, 
таким представляется автору типичный современный ра­
бочий Японии.

В чем же, однако, художественное новаторство писа­
теля, его «авангардизм»? Может быть, в использовании
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элементов сказки? Но в повести Чингиза Айтматова «Б е­
лый пароход», например, тоже есть фольклорные сказоч­
ные мотивы, только здесь они служат задачам глубоко 
гуманистического, выдержанного в лучших традициях 
социалистического реализма повествования о сложных 
этических проблемах нашего времени. Нет, созвучным 
авангардизму произведение Идзуми делает шаткость 
мировоззренческих позиций. И причину художественной 
неудачи Идзуми нужно искать как раз в том, что он от­
рекается от традиций пролетарской реалистической ли­
тературы, скатываясь на позиции мелкобуржуазные..

В 1962 г. Идзуми Дайхати опубликовал еще один рас­
сказ — «Авангардная фреска» («Дзэнъэй хэкига»). Ху­
дожник Судзуки пишет на стене здания компартии фрес­
ку в авангардистском стиле. Он исключен из партии, и 
это акт его мести. Автор разъясняет мотив странного по­
ступка героя. Художник-авангардист Судзуки уверен, 
что «ограниченность» социалистического реализма не 
позволяет выразить «энергию современности», партия же 
не располагает современной теорией искусства и лишь 
способствует «обнищанию искусства в прогрессивном 
лагере». С рассуждениями героя автор полностью соли­
дарен, он пишет: «Партия обязана была стать гнездом 
авангардистов, но она утратила дух авангарда, демокра­
тии, поэтому отвергает авангардное искусство. Написать 
на здании партии авангардистскую фреску, чтобы возро­
дить там дух подлинного авангардизма, — этот дерзкий 
план воодушевлял его. Никогда он не был так весел и 
оживлен. Из жертвы он превратился в творца» [144, 12]. 
Но измена прогрессивным художественным традициям 
во имя ложной «авангардности» мстит за себя; писатель 
зашел в тупик, в последнее время он публикует книги 
для развлекательного чтения.

В 1964 г. журнал «Син нихон бунгаку» опубликовал 
материалы пражского симпозиума «Идеологическая 
борьба в условиях мирного сосуществования и проблемы 
декаданса». Среди участников симпозиума был, в част­
ности, Э. Фишер, выступивший с программой интегра­
ции модернистских течений и искусства социалистиче­
ского реализма. Журнал сопроводил публикацию редак­
ционной заметкой, в которой сказано: «Материалы сим­
позиума затрагивают важнейшие проблемы, без учета 
которых невозможно марксистское истолкование совре­
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менной ситуации в литературе. Эти проблемы для писа­
телей Японии важны не менее, чем для европейских пи­
сателей» [254, 22].

«Я хотел бы сопоставить с позицией Фишера другую 
позицию, — писал в связи с этим критик Акацуки Кусу- 
ноки. — На Ленинградской встрече писателей Европы 
советский критик И. Анисимов сказал: „Заш ла речь об 
отцах того литературного направления, к которому мно­
гие из присутствующих западных авторов себя причис­
ляют. Это Пруст, Джойс, Кафка. Ну что ж! У нас дру­
гие отцы, и прежде всего Горький, имя которого для нас 
священно“ . В условиях, когда реалистическая литерату­
ра подвергается ожесточенным нападкам со стороны мо­
дернистов, слова И. Анисимова, указавшего на значение 
наследия Горького, основоположника мировой револю­
ционной литературы, приобретают глубокий смысл. 
И. Анисимов говорит, что современная литература долж­
на продолжать и развивать революционные традиции 
Горького. Вот истинно марксистский подход к современ­
ной литературной ситуации» [120, 40].

Активные поиски действенного творческого метода 
познания усложненной современной действительности 
стали характерной чертой японской литературы конца 
50-х — 60-х годов. Эти искания не только сталкивали в 
непримиримых противоречиях разнородные художест­
венные направления, но и нередко приводили к разме­
жеванию писателей, стоявших ранее на общей идейной 
платформе. Так произошла дифференциация внутри де­
мократического литературного движения.

В ноябре 1957 г. из Общества литературы новой 
Японии выделилась группа писателей, основавших Об­
щество изучения реализма (Рэаризму кэнкюкай), — Си- 
мота Сэйдзи, Кубота Сэй, Нисино Тацукити, Ким Далсу, 
Охара Гэн. Задачи Общества были сформулированы в 
его декларации: «Назначение литературы не в том, что­
бы критиковать или объяснять окружающий мир. В со­
ответствии с закономерностями исторического развития 
мы стоим на позициях революционного преобразования 
общества. Суть современной действительности мы пони­
маем как борьбу между господствующим классом и уг­
нетенными массами. Человеческая жизнь представляет 
Для нас интерес не со стороны нравственных проблем 
индивидуума; мы стремимся прежде всего понять ее
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Сложную общественную структуру, взаимообусловлен­
ность социальных связей» [113, 229].

Естественно, ито писатели, провозглашающие такие 
лозунги, стремящиеся охватить действительность во всем 
ее многообразии, показать историческую роль рабочего 
класса, отвергали «универсальный реализм» и шли по 
пути углубленного осмысления метода социалистического 
реализма, его значения для современной японской лите­
ратуры. В их выступлениях подчеркивалась мысль, что 
успех прогрессивной литературы Японии зависит от 
«дальнейшего совершенствования метода исторически 
перспективного показа человека и коллектива людей, 
изображения действительности как процесса революци­
онного преобразования, т. е. от того, как будет развивать­
ся социалистический реализм в Японии» [108].

Общество изучения реализма быстро растет. Большую 
популярность приобретает и печатный орган Общества 
«Рэаризму» («Реализм»), переименованный с апреля 
1962 г. в «Гэндзицу-то бунгаку» («Действительность и 
литература»). «Мы стремимся развернуть литературное 
движение, собирая творческие силы вокруг журнала 
„Гэндзицу-то бунгаку“ , — говорится в заявлении ред­
коллегии. — Это движение преследует цель создания ре­
алистической литературы, исследующей действительность 
с позиций революционного рабочего класса — ведущей 
силы переустройства японского общества в направлении 
достижения мира, независимости, демократии» [133, 8].

В 1965 г. писатели, сгруппировавшиеся вокруг жур­
нала «Гэндзицу-то бунгаку», образовали Союз демокра­
тической литературы Японии (Нихон минсюсюги бунга­
ку домэй), куда вошли Курахара Корэхито, Симота Сэй- 
дзи, Эгути Кан, Ким Далсу, Кубота Сэй, Охара Гэн и др. 
Основные задачи нового художественного движения сво­
дятся к четырем пунктам: 1) создание революционной 
литературы рабочего класса и развитие прогрессивных 
традиций национальной художественной культуры, осо­
бенно пролетарской литературы 20—30-х годов; 2) прео­
доление модернизма и расширение социального диапазо­
на литературы, что потребует от писателей серьезного ис­
следования жизни, классовых противоречий современно­
го общества, их активного участия в этой жизни; 3) вы­
движение новых писательских сил из среды трудящихся; 
4) укрепление солидарности с писателями и художест­
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венными объединениями всевозможных направлений, вы­
ступающих за мир, независимость и демократию, а так­
же с представителями прогрессивной литературы всего 
мира.

Определяя свои задачи, писатели-демократы, естест­
венно, сосредоточивают внимание на выборе и осмысле­
нии художественного метода литературы, опираясь на 
который они могли бы глубже раскрыть сложнейшие 
процессы, происходящие в современной действительно­
сти и человеке.

В докладе («Современное состояние японской лите­
ратуры и задачи демократического литературного дви­
жения») на II съезде Союза демократической литерату­
ры (1967) Симота Сэйдзи подчеркивает необходимость 
теоретического осмысления «творческого метода револю­
ционной демократической литературы, стоящей на пози­
циях рабочего класса». Симота исходит из того, что «се­
годня рабочий класс Японии, сплачивая боевые ряды 
народных масс, требующих независимости, мира, демо­
кратии и улучшения жизненных условий, стал движу­
щей силой национального демократического единого 
фронта, возглавляя борьбу за осуществление народно- 
демократической революции в Японии» [119, 113]. Рево­
люционные задачи и перспективы борьбы рабочего клас­
са являются основополагающими моментами при опре­
делении творческого метода демократической литерату­
ры. В связи с этим возникает сложная проблема единого 
литературного фронта, обусловленная спецификой раз­
вития современного японского общества. Предоставле­
ние «единовластия» литературе рабочего класса проти­
воречит духу широкого фронта демократических сил, это 
может привести к сектантской изоляции, как показывает 
опыт истории японской пролетарской литературы 20— 
30-х годов [см. 85, 517—520]. Поскольку в демократиче­
ском литературном движении участвуют писатели раз­
ных идейно-художественных ориентаций, нецелесообраз­
но говорить о едином творческом методе демократиче­
ской литературы. Пусть писатели различных творческих 
направлений, преследуя одну общую цель, соревнуются 
между собой — таков вывод Симота.

В развернувшихся после доклада Симота Сэйдзи пре­
ниях выступил критик Цуда Такаси, который внес свою 
Поправку в определение художественного метода демо­
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кратической литературы. Он подверг сомнению идею со­
ревнования разных творческих методов и настаивал на 
необходимости поиска единого метода демократической 
литературы.

Не соглашаясь с мнением Цуда Такаси, Курахара 
Корэхито утверждает, что обязательность единого мето­
да демократической литературы приведет к упрощению 
сложного содержания прогрессивного литературного 
движения. «Наше литературное движение стремится к 
творческому методу, который наиболее правдиво и глу­
боко отражает реальную жизнь и борьбу японского на­
рода, идущего по пути мира, независимости и демокра­
тии... В рамках этой широкой программы одни писатели 
считают социалистический реализм наиболее действен­
ным методом для глубокого отражения действительно­
сти, другие предпочитают критический реализм, а третьи 
опираются на революционный романтизм. Думается, что 
каждый писатель должен творить сообразно собственно­
му восприятию действительности» [176, 71—72].

Напомнив, что французские поэты-сюрреалисты вне­
сли немалый вклад в движение Сопротивления, поэт и 
критик Дои Дайскэ говорит, что единству движения не 
мешает участие в нем писателей разных литературных 
направлений. Дои Дайскэ поддержал идею свободного 
творческого соревнования. Вместе с тем он подчеркнул, 
что, взаимодействуя друг с другом, демократические пи­
сатели должны «неустанно искать наиболее эффектив­
ный для достижения общей цели творческий метод» 
[137, 59].

Прогрессивные деятели японской культуры зорко 
следят за тем, чтобы в демократическое литературное 
движение не вкралось сектантство. Они уделяют боль­
шое внимание вопросу соотношения задач единого демо­
кратического фронта и творческого метода писателей, 
учитывая уроки истории японской пролетарской литера­
туры: установка НАПФа в 1930 г. на «большевизацию» 
пролетарского литературного движения игнорировала 
значение единого фронта демократических сил и тем са­
мым суживала содержание пролетарской литературы, 
задерживала объединение прогрессивных писателей 
на общей платформе антиимпериалистической борьбы.

Полемизируя с Акаги Такэси, который видит в фо­
руме прогрессивных писателей «единый фронт литерато­
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ров, стоящих на позициях рабочего класса», Симота Сэй- 
дзи уточняет свои прежние взгляды: «В сегодняшних 
условиях стоять на позициях рабочего класса — это зна­
чит стоять на точке зрения единого фронта широких 
масс за независшмость, мир и демократию... Историче­
ский опыт показывает, что, если писатель серьезно отно­
сится к осмыслению опыта истории, хотя и не придержи­
вается позиций рабочего класса, он может создать вы­
дающиеся произведения демократической литературы» 
[252, 279—280].

На IV съезде Союза демократической литературы 
Японии, состоявшемся в 1971 г., была внесена поправка 
в определение задачи Союза. Было решено снять форму­
лировку о том, что главной задачей деятельности Сою­
за является создание революционной демократической 
литературы рабочего класса, так как выдвижение этого 
лозунга может привести к неверному представлению об 
обязательности единого творческого метода, не отвечаю­
щего целям и характеру широкого писательского объеди­
нения [см. 182, 60].

Однако сосуществование разных художественных на­
правлений в рамках демократической литературы не ис­
ключает, а предполагает активное воздействие искусст­
ва социалистического реализма на писателей других 
идейно-эстетических ориентаций. С позиции передового 
искусства возможна и даже необходима критика других 
литературных школ и направлений. Не случайно на 
II съезде Союза демократической литературы Японии 
подчеркивалась мысль, что не следует идти по пути ак­
центирования различий творческих методов писателей 
и придерживаться принципа невмешательства в литера­
турные дела. Исходя из целей и задач демократического 
литературного движения, писатели и критики должны 
активно способствовать выработке единого критерия 
оценки художественных произведений. Но это, разумеет­
ся, ни в коем случае не означает навязывания социали­
стического реализма извне.

Выступая на IV съезде Союза демократической лите­
ратуры Японии, Симота Сэйдзи подчеркивал значение 
художественного опыта Горького для отражения слож­
ной структуры современного общества, художественного 
воплощения человека наших дней. Поскольку мы стре­
мимся выразить в художественных произведениях веру
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в человека, в демократическое развитие общества, гово­
рил Симота Сэйдзи, мы должны изображать человека 
наших дней во всей сложности его бытия — борющимся, 
терпящим поражение, но не впадающим в отчаяние, ве­
рящим в светлое будущее человечества. Чтобы изобра­
зить такого героя, писатель должен исходить из горь­
ковского девиза: «Человек! Это великолепно!» [см. 116].

В мощном, бурном потоке современной японской ли­
тературы, безусловно, ощутимо горьковское начало, ут­
верждающее прогрессивных писателей на позициях со­
циалистического реализма. Живая творческая практика 
показывает, что большинство писателей и критиков, со­
стоящих в Союзе демократической литературы Японии, 
как отмечает Симота Сэйдзи в статье «О многообразии 
и единстве творческого метода» (1967), «придерживают­
ся позиции рабочего класса. Такова реальность» [252, 
272]. Социалистический реализм в Японии, вступая во 
взаимодействие с другими художественными методами, 
а порой и ведя с их приверженцами острую полемику, 
завоевывает все новые рубежи, становясь одним из важ ­
нейших направлений современной японской литературы.

3. Художественное завещание Миямото Юрико

Наиболее ярким воплощением черт социалистическо­
го реализма в послевоенной японской литературе явля­
ется творчество Миямото Юрико (1899— 1951).

Творческий путь писательницы начался на рубеже 
двух исторических эпох1. Антагонизм социальных вер­
хов и низов раскрывается уже в ее ранних произведени­
ях («Бедные люди» — «Мадзусики хитобито-но мурэ», 
1916; «Блаженный Мияда» — «Нэги-сама Мияда», 1917). 
Народ выступает в них как масса страдающих людей, 
достойных заступничества, а гуманистический идеал не 
находит конкретного воплощения. В дальнейшем крити­
ческий реализм Миямото Юрико претерпевает сложную 
эволюцию.

В конце 20-х годов писательница переходит на путь 
революционной литературы. Она подвергается жесточай­
шим репрессиям, но ни угрозы властей, ни лишения не

1 О жизни и творчестве Миямото Юрико см. [56].
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смогли свернуть ее с избранного пути. «С весны 1932 по 
октябрь 1945 г., — писала Миямото, — я как писатель­
ница могла публиковать свои произведения лишь в тече­
ние трех лет и девяти месяцев. Остальные девять лет я 
находилась в тюрьме или под запретом печататься» 
[189, т. 11,46].

После краха японского милитаризма во второй миро­
вой войне начался новый, исключительно плодотворный 
этап в творческом развитии писательницы. Миямото со 
страстью пишет, не щадя свое подорванное в тюрьме 
здоровье, как бы наверстывая упущенное время. Среди 
огромного количества художественных произведений и 
публицистических статей, созданных ею за шесть с лиш­
ним лет, которые она прожила после войны, особо вы­
деляются «Два дома» («Фатацу-но нива», 1947) и «В е­
хи» («Дохё», 1950) — романы эпически масштабные, от­
меченные критикой как значительное достижение лите­
ратуры социалистического реализма в Японии.

«Два дома» и «Вехи» вместе с романом «Нобуко», 
написанным еще в 1924— 1926 гг., составляют автобио­
графическую трилогию. Желание написать продолже­
ние «Нобуко» возникло у писательницы еще в начале 
30-х годов. «С весны 1932 г. начались аресты и репрес­
сии, — пишет Миямото в послесловии к роману „Два 
дома“ . — В эти годы я часто думала о своей жизни, как 
женщина, как человек. Ведь нет ничего порочного в том, 
что человек стремится к более разумному общественно­
му устройству... Но за это власти прячут за тюремную 
решетку, где собственное имя заменяется порядковым 
номером. В этом проявляется алогичность и варварство 
капитализма. Выбор человеком пути социализма под 
влиянием самой действительности, осознание им смысла 
истории — это, по существу, проблема гуманизма... В это 
время у меня возникло желание написать продолжение 
„Нобуко“ . Однако осуществить замысел было невозмож­
но до августа 1945 г. Действительность, с которой пред­
стояло столкнуться героине „Нобуко“ , не ограничива­
лась узкими рамками семьи, брака. Японское общество 
1927— 1928 гг. находилось под пятой военщины, были 
растоптаны права человека, под угрозой оказалась 
сама жизнь. Острые социальные конфликты обусловили 
движение сопротивления милитаризму. Все это легло 
в основу второй части трилогии» [189, т. 15, 435].
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Обращение писательницы к автобиографическому 
циклу не случайно. Автор видит глубокий, исторически 
поучительный смысл в рассказе о своем прошлом. Соот­
неся конкретный жизненный материал, невыдуманные 
события и персонажи с перспективами исторического 
развития, Миямото создала волнующее повествование о 
τόΜ, как в «муках истории» рождался новый тип чело­
века — революционера-борца.

Как известно, первым крупным художественным про­
изведением, созданным Горьким после Октябрьской ре­
волюции, была автобиографическая повесть «Мои уни­
верситеты». Раскрывавшаяся в произведении «проблема 
героя, становления человеческого характера была, по су­
ществу, центральной для всего нового искусства револю­
ции» [93, 39]. Автобиографический жанр оказывается в 
центре внимания мировой прогрессивной литературы. 
М. Андерсен-Нексе (автобиографические циклы), 
М. Голд («Еврейская беднота»), П. Вайян-Кутюрье 
(«Детство»), изображая жизненный путь своих героев на 
широком фоне событий времени, показывают трудный 
процесс формирования новой личности. Наряду с этими 
произведениями, продолжающими горьковские традиции, 
должна быть названа и автобиографическая трилогия 
Миямото Юрико.

В романе «Нобуко» поднята большая социальная 
проблема судьбы интеллигенции в буржуазном общест­
ве. В нем показана жизнь японской женщины, не вынес­
шей душной атмосферы мещанской семьи. Здесь — «крик 
человеческой души, крик женщины, не способной мирить­
ся с мещанской пошлостью окружающего ее мира» [189, 
т. 15, 383].

Столкновение пробуждающегося самосознания лично­
сти с косностью феодальных семейных отношений было 
одной из центральных тем японской литературы XX в. 
Еще Симадзаки Тосон, рассказав в автобиографическом 
романе «Семья» («Иэ», 1911) историю двух породнив­
шихся семей, запечатлел страдание человека, терпяще­
го моральный крах в стремлении освободиться от оков 
традиционного семейного уклада.

Более всего испытывала на себе гнет семьи японская 
женщина, для которой понятие «иэ» («семья») было пре­
выше всего, включало весь комплекс завещанных пред­
ками обычаев. Беспрекословное послушание, смирение,
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фаталистическая покорность судьбе считались атрибу­
тами высшей добродетели японской женщины.

« — Знаешь, Санкити... за все время, что я живу в 
доме Хасимото, я ни разу не была в Кисо. Даже за во­
рота дома не выходила... Ты не удивляйся, замужняя 
женщина не должна покидать свой дом...» — говорит 
о-Танэ, героиня романа «Семья», своему брату [90, 25]. 
Во имя сохранения семьи — высшего и единственного 
смысла существования — о-Танэ безропотно переносит 
бесконечные жестокие обиды, и ее страдания ни в чьей 
душе не находят сочувственного отклика. В романе гос­
подствует атмосфера непреходящей тревоги, страха пе­
ред будущим, ожидания несчастий.

Задавшись целью показать изнутри устои традици­
онного японского дома и судьбы его обитателей, Симад- 
заки Тосон намеренно суживает сферу изображения, 
действия героев не выходят за рамки обособленной се­
мейной ячейки. «Работая над романом „Семья“ , я заду­
мал создать произведение так, как будто строил здание 
из слов. Я решил исключить из него все, что происходит 
-вне дома... Я смотрел на происходящее в доме словно из 
кухни, из вестибюля, из сада. Я впервые попытался на­
писать о реке, уединившись в комнате, где слышен толь­
ко ее шум», — писал Симадзаки Тосон [90, 12— 13].

Писателя не интересуют события, бурлящие за сте­
нами дома Хасимото. Семейная ячейка замкнута и изо­
лирована от общества. В произведении преобладают 
элементы «эго-романа», исключающего глубокие соци­
альные обобщения. Конструкция романа «Нобуко» близ­
ка к «закрытой» композиции Симадзаки Тосона. «В „Н о­
буко“ рассказывалось о молодой девушке из японской 
семьи, принадлежавшей к так называемому среднему 
кругу японского общества, которая выходит замуж, го­
ря желанием стать выше, совершеннее, как человек, как 
женщина. В нем рассказывалось о том, как эту молодую 
женщину охватывают неодолимые сомнения и горечь в 
связи с тем укладом жизни, который в обществе рассмат­
ривается как удачный брак и семейное благополучие, и 
как в результате этих сомнений и горечи разрушается ее 
супружеская жизнь. Рисуя борьбу двух характеров — 
мужа и жены, автор стремился показать, какой душной 
клеткой является для женщины, стремящейся к само­
совершенствованию, та семейная система, фундамен­
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том для которой служат распространенные в японской 
обществе представления о семье и браке. Работая над 
своим романом, автор смутно догадывался, что этот кон­
фликт объясняется общественными причинами. Но двад­
цать четыре года назад, когда роман создавался, ни его 
автор, ни читатели еще не понимали, как понимают они 
сейчас, что страдания Нобуко были порождены противо­
речиями между половинчатым новым и старым, еще глу­
боко коренящимся в современном японском общест­
ве...» — пишет Миямото Юрико [189, т. 15, 402].

В конфликте Нобуко с деспотичной матерью (Та- 
кэё), для которой дочь становится лишь объектом често­
любивых устремлений, и с мужем (Цукуда), стремящим­
ся к мещанскому благополучию, проявилось, без сомне­
ния, критическое отношение автора к японской семье с 
ее феодально-буржуазным укладом. Однако критицизм 
романа не получает дальнейшего развития. Конфликт 
героини с окружающей ее косностью ограничивается уз­
кими рамками индивидуального протеста. Эта сужен- 
ность повествовательного плана определила специфику 
художественной структуры романа.

Роман начинается со дня приезда Нобуко в Америку 
(1918 г.). Ей восемнадцать лет. «В Нью-Йорк ее влекло 
желание хоть раз попробовать жить так, как ей хочется. 
Она была старшей дочерью в доме Сасса, принадлежа­
щего к среднему кругу общества. Ее всячески огражда­
ли от настоящей человеческой жизни, к которой она тя­
нулась. Мысль, что она и наполовину не живет так, как 
должно жить человеку, что настоящая жизнь и не начи­
налась для нее, непрестанно терзала Нобуко» [189, т. 3, 
25—26].

Изображая жизнь Нобуко вне дома, автор рисует до­
вольно широкое историческое полотно. В день окончания 
первой мировой войны Нобуко оказывается среди ликую­
щей толпы на Бродвее. Зима 1918 г. казалась ей весной 
для исстрадавшегося мира: люди, испытавшие горечь во­
енных лет, «горячо стремились устроить мир на разумной 
основе». Ощущение новых веяний времени усиливает ж е­
лание героини выйти на широкую дорогу жизни. Ее пер­
вый же самостоятельный шаг — полюбив бедного студен­
та Цукуда, она выходит за него замуж вопреки родитель­
ской воле — создает в романе конфликтную ситуацию. 
Органически не приемля мещанский мирок родителей,
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Нобуко идет на разрыв с ними, чтобы начать новую 
жизнь с мужем. Но тут обнаруживается различие жиз­
ненных целей супругов. Нобуко думала, что нашла че­
ловека, отличающегося от людей своего круга, но ока­
залось, что Цукуда также стремится лишь к мещанско­
му семейному благополучию, «он не хочет добиться сво­
его места в жизни, наслаждаться солнечным светом, ды­
шать полной грудью».

Личная драма героини перемещается в центр повест­
вования, меняется и угол зрения автора. Миямото как 
бы заключает свою героиню в японский домик, отгоро­
женный высоким забором от внешнего мира. Роман при­
обретает камерность, из него исключаются события ши­
рокого общественного звучания.

Как отмечает японский исследователь Эгути Киёси, 
в изображении жизни Нобуко с мужем после их возвра­
щения из Америки на родину социальное полотно стано­
вится все уже и уже, и «к концу романа вся его пробле­
матика сводится к конфликту двух людей — Нобуко и 
Цукуда, — совершенно изолированных от окружающего 
мира» [190, 135].

«После первой мировой войны ростки социалистиче­
ского сознания стали пробиваться и в самой Японии, — 
писала Миямото Юрико. — Зарождалось общественное 
движение, ставившее перед собой цель освобождения от 
старого классового общества... Но этот поворотный мо­
мент исторического развития еще не был осознан авто­
ром „Нобуко“ , муки и страдания Нобуко изображались 
в романе как крик человеческой души, не желающей ми­
риться с косностью окружающего ее мира» [189, т. 15, 
382—383].

Вот почему в «крике женщины», стремящейся к ос­
вобождению от оков японской семьи, слышатся нот­
ки отчаяния, безысходности. Роман «Нобуко» лишен ис­
торической перспективы.

«Два дома» и «Вехи» отделяет от «Нобуко» большой 
промежуток времени, насыщенный важными социально­
историческими событиями. За этот период изменилась и 
мировоззренческая позиция автора. Романы «Два дома» 
и «Вехи» — это широкое социальное полотно. Теперь в 
поле зрения автора — жизнь Нобуко «вне дома». Кон­
фликт героини со средой — результат общественных 
противоречий Японии 20-х годов. Миямото стремится по­
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казать Нобуко в многообразных связях с окружающей 
действительностью, вскрыть социальные причины ее се­
мейной драмы.

В статье «Желание души» (1950) Миямото Юрико 
писала: «Между романами „Нобуко“ и „Д ва до­
м а“ прошло более двадцати лет. За этот период переме­
нились исторические условия и жизнь автора. В период 
создания „Нобуко“ автор брался за эту тему как бы под­
сознательно, по велению сердца. Им отнюдь не руково­
дило сознательное стремление показать героиню в борь­
бе против старых традиций, столь тягостных для женщи­
ны, и тем более раскрывать социальный смысл изобра­
жаемых явлений» [189, т. 11, 289].

В «Двух домах» Нобуко дважды порывает с семьей: 
она ушла не только от родителей, но и от мужа. Нача­
лось трудное «хождение по мукам» в поисках своего ме­
ста в жизни. Так, в фокусе повествования оказывается 
судьба женщины, осознавшей себя как личность, бросив­
шей вызов обществу и его морали.

Были критики, которые рассматривали уход Нобуко 
от мужа как проказы капризницы. Авторы книги «Жен­
ские образы в современном японском романе» («Киндай 
сёсэцу-ни араварэта дзёсэйдзё», 1969) пишут: «Было бы 
неверно приукрашивать разрыв героини с мужем пусты­
ми, красивыми фразами: „самосознание свободы“ или 
„освобождение женщин от оков семьи“ . Ведь она жила в 
достатке... Если такова независимость женщины, то бла­
гополучия в семье не будет» [231, 124].

Критик Ара Масахито также упрекает Нобуко в том, 
что, охваченная жаждой самосовершенствования, она не 
замечает ничего вокруг себя. «Подобно Нарциссу, она 
влюблена в себя. Она выросла в обеспеченной семье, и ей 
неведомо страдание других. Разве она имеет право упре­
кать в чем-либо Цукуда? „Нобуко“ — произведение не 
гуманистическое» [191,266].

Говоря о «самовлюбленности» героини, Ара Масахи­
то явно искажает образ Нобуко. Склонная к самоанализу, 
она не была равнодушна к страданиям окружающих. Но­
буко испытывает острое чувство раскаяния, когда толпа 
голодных босых ребятишек из рыбацкого поселка окру­
жила автомобиль ее отца. Иначе как бы она могла влю­
биться в Цукуда, бедного студента, собственными рука­
ми добывающего средства для существования. С ним бы-
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Ли связаны ее надежды на новую жизнь. Но она оказа­
лась обманутой в своих надеждах.

Интересно отметить, что Цукуда наделен м«о- 
гими чертами толстовского Каренина. Холодному 
равнодушию к окружающему, внутренней ограниченно­
сти Цукуда, эгоизму мещанской среды автор противопо­
ставляет цельную, глубокую, ищущую натуру Нобуко. 
Как и Анна Каренина, она стремится к человеческому 
счастью, и это приводит ее к разрыву с семьей.

Порвав с прошлым, Нобуко переселяется в квартиру 
своей подруги Мотоко, влюбленной в литературу, увле­
ченно работающей над переводами русских классиков. 
Творческая атмосфера в доме Мотоко оказалась живи­
тельной для Нобуко, тяжело переживающей личную дра­
му. Так в романе возникают «два дома», находящиеся в 
глубоком разладе. Противопоставление этих «двух до­
мов», воплощающих противоположные жизненные нача­
ла — корыстно-собственническое и творческое, — опре­
деляет композиционное построение книги.

В фокусе повествования романа «Два дома» по-преж­
нему семья Сасса, но теперь она изображается не «из 
кухни», не «из вестибюля» и не «из сада», а со стороны, 
сквозь призму восприятия Нобуко, оказавшейся в водо­
вороте исторических событий 20-х годов. Автор стремит­
ся показать не только личную жизнь героев, но и обще­
ственную сторону их бытия. Миямото Юрико строит 
рассказ о себе как художественное исследование об ок­
ружающем мире.

Нобуко впервые пытается найти социальное объясне­
ние материального благополучия своих родителей. Отец 
Тайдзо, известный архитектор, выполняет выгодные за ­
казы богатых буржуа. Правда, либерально настроенному 
Тайдзо не по душе эти заказы, не имеющие ничего об­
щего с творчеством, но он не волен в выборе. С годами 
чувство неудовлетворенности притупляется, а его связи 
с власть имущими крепнут. В его доме своим человеком 
становится министр просвещения Мидзуно, без обиняков 
заявляющий о готовности подавить любое студенческое 
вольнодумие. Тайдзо пользуется доверием финансо­
вых тузов и видных дипломатов. У него появляется но­
венький автомобиль, он строит себе комфортабельную 
Дачу под Токио. Глядя на толпу полуголых детей в ры­
бацком поселке, жена архитектора, Такэё, говорит с
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барским пренебрежением: «Жалеть их? Глупость. Мы на 
собственные деньги построили дачу. Ничего плохого в 
этом нет... Сейчас только и говорят об этих пролетариях. 
Но если не будет тех, кто нанимает, тогда откуда же 
беднякам взять работу? Они и сыты потому, что им дают 
работу. Надо бы сказать спасибо» [189, с. 10, 233].

Но благополучие семьи Сасса — чисто внешнее, 
внутри нее происходит глубокий разлад. Нет согласия 
между супругами. В сцене ссоры с женой Тайдзо высту­
пает как буржуа-собственник с замашками деспота-фео- 
дала: «Я ведь кормлю и одеваю тебя. Ни в чем ты не 
нуждаешься. Помалкивай». Такэё, несмотря на преклон­
ный возраст, влюбляется в домашнего учителя младшего 
сына, Тамоцу. Старший сын, Ваитиро, пропадает где-то 
с любимой девушкой. Младший сын, Тамоцу, все более 
замыкается в себе, увлекается метафизикой. Эти при­
знаки начавшегося процесса деградации семьи Сасса 
рассматриваются автором как закономерность, обуслов­
ленная логикой социального бытия.

Иная судьба ждет Нобуко. Настойчивые поиски сво­
его места в жизни привлекают ее внимание к тем собы­
тиям, которые происходят в японском обществе 20-х го­
дов. Склонная к анализу, Нобуко стремится осмыслить 
открывшуюся перед ней многоликую действительность. 
Столкнувшись с длинноволосыми анархистами, она по­
нимает бесплодность их лозунга «неограниченной инди­
видуальной свободы» как формы протеста против суще* 
ствующего строя. Кругозор Нобуко все более расширя­
ется.

Большое впечатление производит на нее газета «Му- 
санся симбун» («Пролетарий»), раскрывающая читате­
лю подлинный смысл разбоя японских милитаристов в 
Китае. Героиня начинает размышлять о механизме бур­
жуазного государства, о классовой борьбе пролета­
риата.

Нобуко непрестанно думает о месте интеллигенции в 
исторической битве XX в. Но ее путь к революции сло­
жен и противоречив. Трагическая смерть Акутагава Рю- 
носкэ, не сумевшего «перешагнуть границы своей эпохи», 
глубокой болью отозвалась в душе Нобуко, все еще ко­
леблющейся в выборе пути. Но в отличие от своего лю­
бимого писателя Нобуко, наделенная от природы нрав­
ственным здоровьем и волевым характером, не замыка­
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ется в себе, а, напротив, смело идет навстречу жизни. 
Покинув свой дом, она оказывается на дорогах, откры­
тых всем ветрам истории. Это помогает ей увидеть ре­
альный путь в будущее. И тогда впервые у Нобуко воз­
никает мысль совершить путешествие в СССР.

На этом кончается роман «Два дома», вторая часть 
автобиографической трилогии Миямото Юрико, отразив­
шая одну из существенных сторон общественного разви­
тия Японии 20-х годов — приход лучших представителей 
буржуазной интеллигенции в лагерь революции.

Роман «Д ва дома» вызвал большие споры в японской 
критике. Одни рассматривали его как новаторское про­
изведение, по-новому поставившее проблему семьи, дру­
гие видели в нем заурядный буржуазный «роман о себе». 
«Изображая жизненный опыт героини двадцатилетней 
давности, Миямото Юрико снисходит до уровня своего 
мировоззрения 1928 г., когда она была либералом. Те­
перь она коммунист. Чтобы оживить произведение, не­
обходимо было наделить героиню коммунистическим ми­
ровоззрением. Но этого она избегает, полагая, вероятно, 
что такой подход противоречит жизненной правде. Как 
раз в этом и обнаруживается наивность ее реалистиче­
ского метода... Ей надлежало рассматривать явления 
двадцатилетней давности с нынешних своих позиций... 
Настороженное отношение к вымыслу ослабляет эмоцио­
нальное воздействие произведения... Надо внести яс­
ность: „Два дома“ — буржуазный роман, хотя и напи­
сан рукой коммуниста», — пишет критик Кувахара Та­
кэо [ 190, 138— 142].

Здесь все поставлено с ног на голову. Отсутствие ху­
дожественного вымысла не является недостатком трило­
гии, оно продиктовано спецификой автобиографического 
жанра. В трилогии Миямото Юрико нет хитроумных сю­
жетных переплетений, надуманных приключений. Автор 
обращается к реальным событиям и лицам, чтобы макси­
мально сблизить литературный материал с движением 
самой истории. В этом как раз и заключалась одна из 
особенностей жанра романа-автобиографии в мировой 
литературе, получившей широкое распространение вслед 
за трилогией М. Горького.

Неверно также утверждение, будто Миямото Юрико, 
ограничивая себя рамками кругозора своей героини, 
сильно обедняет роман. Представленная в романе «Два
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дома» картина японской действительности достаточно 
широка. Здесь нет, правда, прямого изображения рево­
люционной борьбы японского народа. Но сама атмосфе­
ра увядания дома Сасса, брожение ищущей мысли, про­
буждение подспудно дремавших творческих сил в герои­
не и людях ее окружения как бы возвещают грядущую 
бурю. Выводя свою героиню на широкий простор исто­
рии, Миямото Юрико стремится выявить истоки совре­
менных общественных процессов. Жизненный путь Но­
буко отражает тенденцию социального развития Японии 
20-х годов.

Для новой авторской позиции изобразительный метод 
«Нобуко» тесен. В статье «Желание души» Миямото пи­
сала по этому поводу: «Методом критического реализма 
„Нобуко“ уже невозможно было создать „Два до­
ма“ . Чтобы изобразить полнокровный образ героини со 
слабым еще классовым сознанием, а также атмосферу 
жизни средней японской семьи и первые признаки ее раз­
рушения, не годился и пролетарский реализм прошлого 
с его требованием укладывать все в тесные рамки клас­
сового антагонизма. Процесс крушения семьи Сасса от­
ражен в романе как закономерное историческое явление. 
Стихийное, а затем сознательное стремление героини ид­
ти в ногу с новым поколением и блуждание тех, кто раз­
личными путями приходит, к краху, все это я хотела 
изобразить как типическое в жизни. В настоящее время, 
я думаю, такой эксперимент можно совершать, только 
опираясь на социалистический реализм» [189, т. 11, 
290—291].

Художественный «эксперимент» Миямото Юрико про­
должен и углублен в последней части трилогии — «В е­
хи».

«Медленно покачиваясь, поезд остановился. Снизу 
раздался глухой металлический звук. Нобуко приоткры­
ла глаза... Москва!» — так начинаются «Вехи» [189, 
т. 13, 3].

Основная проблематика романа — путь социализма 
и судьбы интеллигенции. Он полон глубокого осмысле­
ния роли новой социалистической действительности в 
духовном прозрении ищущей интеллигенции из буржуаз­
ной среды.

Оказавшись зимой 1927 г. в Москве, Нобуко всем 
своим существом стремится окунуться в жизнь Страны
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Советов, увидеть своими глазами строительство нового 
мира. И на фоне всего увиденного она заново осмысля­
ет свое прошлое. По верному замечанию критика Кику- 
ти Сёити, «Нобуко путешествует не только в пространст­
ве, но и во времени, постоянно возвращаясь к своему 
прошлому и от него к настоящему, сравнивая свою 
жизнь с той, которую она видит вокруг» [160, 103].

Подлинная человеческая красота, которую ищет Но­
буко, — в самой жизни, ее творит народ. Чувство одино­
чества и отчужденности, которое испытывала Нобуко в 
буржуазно-мещанской среде, уступает место радости вос­
приятия новой действительности. Печальное прошлое, 
когда «Нобуко словно задыхалась в закупоренной бу­
тылке», отодвинулось «перед бьющей ключом московской 
жизнью. Одна возможность видеть, чувствовать все то, 
что происходило вокруг, делала ее счастливой. Сам про­
цесс познания вызывал в ней какую-то детскую радость. 
Она сливалась с Москвой» [189, т. 13, 38].

Были критики, которые считали, что автор достиг бы 
большей художественной убедительности, преломив со­
ветскую действительность сквозь призму «сомнения и 
даже вражды» к ней со стороны героини. Но, как спра­
ведливо замечает Миямото Кэндзи, «Нобуко приехала в 
СССР не для того, чтобы отказаться от веры в социа­
лизм» [188, 275]. Ей было с самого начала чуждо скеп­
тическое отношение к Октябрьской революции. Наобо­
рот, Нобуко образно сравнивает социалистическую дей­
ствительность с «точильным камнем», преобразующим, 
шлифующим человеческий материал. Она приехала в 
СССР переделать самое себя. Этим объясняется ее радо­
стное, глубоко оптимистическое восприятие новой Рос­
сии.

В связи с этим интересно отметить, что книга Андре 
Жида «Возвращение из России» (1936), этот пасквиль 
на советскую действительность, получила резко отрица­
тельную оценку у Миямото Юрико. Причину заблужде­
ний французского писателя она видит в его индивидуа­
лизме, который мешает понять смысл важнейших соци­
альных преобразований в СССР. Нобуко чуждо индиви­
дуалистическое противопоставление себя принципам 
коммунизма, она осмысливает социалистическое строи­
тельство как закономерный прогресс человеческого обще­
ства.
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Посещение в Москве выставки, организованной в 
связи с тридцатипятилетием литературной деятельности 
М. Горького, и личная встреча Нобуко с великим рус­
ским писателем в Ленинграде в июне 1928 г. стали важ ­
ной вехой ее жизни. С произведениями Горького Нобуко 
познакомилась еще в Японии, но по-настоящему оценила 
их здесь, когда непосредственно знакомилась с Совет­
ской Россией. В Горьком она видела живое воплощение 
прошлого и настоящего русского народа. «Все его про­
изведения — это рассказ о печали и надеждах русских 
людей. Горький принимал активное участие в народной 
борьбе за лучшую долю человека на земле, подвергая 
себя арестам и изгнаниям» [189, т. 13, 135]. Именно в 
этой кровной связи писателя с жизнью и борьбой своего 
народа увидела Миямото источник всенародной любви к 
Горькому — «своему» писателю.

Сравнивая свою жизнь с жизнью Горького, Нобуко 
не могла не признать половинчатости своего протеста 
против косности мещанского мира. Не могла не заду­
маться над тем, в какой мере ее творчество выражает 
чаяния народа. В Москве, на горьковской выставке, Но­
буко спрашивает себя: «С кем ты, художник?» «Возвра­
щаясь с выставки, я все думала о себе, — говорит Мия­
мото Юрико устами своей героини. — Я была добра к 
людям и небезразлична к их судьбе. Как женщина, как 
человек. Но с кем ты, Нобуко? Для каких людей ты 
свой, нужный писатель?» [189, т. 13, 136].

Жизнь Горького, пример Горького дали ясный ответ 
на этот вопрос. Японской писательнице предстояло проч­
но связать себя с классом, борющимся за новую, спра­
ведливую жизнь.

В 1929 г. Миямото Юрико (Нобуко) выехала из Мо­
сквы в Польшу, затем побывала в Австрии, Германии, 
Франции и Англии и еще раз воочию убедилась в пра­
воте социалистической революции в России — слишком 
разителен был контраст двух миров.

Послевоенный кризис капиталистического Запада 
изображается в романе в широком социальном плане и 
осмысливается как симптом его обреченности. Таков 
Лондон, разделенный глубокой пропастью на рабочие 
окраины и фешенебельные буржуазные кварталы. Вар­
шава, Вена, Берлин, Париж — везде тот же контраст 
блеска и нищеты. Но писательница не ограничивается

222



изображением социальных контрастов. В книге дана раз­
вернутая картина классовых боев трудящихся за рево­
люционное преобразование старого мира: рабочие Вар­
шавы, сомкнутыми рядами идущие навстречу воору­
женным отрядам полицейских; площадь в Берлине, по­
литая кровью восставших; Левый фронт трудового П а­
рижа...

Критика буржуазного Запада приобретает историчес­
кую конкретность, ибо автор выступает с позиций нового, 
социалистического мировоззрения. Миямото Юрико гово­
рит не только о пороках капиталистического мира, враж ­
дебного «бедным людям» ранних своих рассказов, но и 
о его исторической обреченности.

Героиня Миямото Юрико видит в решающей битве 
XX в. те силы, с которыми связано поступательное дви­
жение истории. Вглядываясь в мужественные лица фран­
цузских рабочих в парижском метро, она ощущает неве­
домое ранее чувство классовой солидарности с ними. 
Ее восхищает самоотверженность, спокойная уверен­
ность немецкой коммунистки, распространяющей листов­
ки. В Париже Нобуко становится свидетелем совмест­
ных выступлений французских и польских рабочих про­
тив антинародной политики правительства Пилсуд- 
ского.

Всемирный революционный подъем 20-х годов осмыс­
ливается Нобуко в неразрывной связи с преобразующей 
ролью Великого Октября. Постоянное присутствие Стра­
ны Советов в романе становится «единым организую­
щим принципом, которому подчинен художественный ма­
териал произведения» [56, 125]. Уже самим названием 
третьей части трилогии — «Вехи» — автор подчеркивает 
значение грандиозного исторического опыта социалисти­
ческого строительства в СССР для духовного обновле­
ния мира и каждой отдельной личности. Это вехи на пу­
ти современного человечества.

В романе все громче звучит мотив защиты завоева­
ний Октября и обличения империалистических войн. 
В Вердене, в этом французском городе молчания, где по­
гибли сотни тысяч французов и немцев в первую миро­
вую войну, Нобуко читает на надгробии: «Погибли во 
имя Франции». Но во имя какой Франции? — спраши­
вает она себя. Во имя Франции кучки капиталистов и 
банкиров, не брезгавших своей связью с немецким пушеч-
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НЫм королем Круппом, чьи орудия били по Парижу? Ос­
мысливая природу империалистических войн, Нобуко те­
перь яснее представляет себе смысл «крестового похо­
да» международной реакции против первого социалисти­
ческого государства на земле. Если в первой части трило­
гии Нобуко, застав окончание первой мировой войны в 
Нью-Йорке, переживает пацифистское настроение, то 
здесь отчетливо звучит тема обличения империалистиче­
ских войн и их поджигателей.

Глубокая вера героини в исторически-прогрессивную 
миссию СССР проявилась в ее диспутах в японских зем­
лячествах, обосновавшихся во многих европейских сто­
лицах. В этих спорах Нобуко выступает как вполне сло­
жившийся политически человек, готовый к сознательно­
му историческому деянию. Примечательна реакция Но­
буко на высказывание Тонэ Рёскэ, изучающего социаль­
ную науку в Лондоне, о том, что Советская власть утвер­
дилась в России якобы благодаря низкому уровню умст­
венного развития русских. «Тонэ говорил с большим пре­
небрежением о массах. Слушая его, Нобуко почувст­
вовала, что он нанес ей личное оскорбление. Она счи­
тала себя частицей этих масс — народа» [189, т. 14, 
1841.

В романе «Вехи» приведен разговор Нобуко со сту- 
дентом-философом Венского университета Курокава, у 
которого сложилось мелкобуржуазное представление о 
роли интеллигенции в революции. Нобуко уже в силах 
помочь ему избавиться от сомнений. «Переход интелли­
гента на сторону пролетариата не означает, что ему сле­
дует стать, например, дворником при какой-нибудь гос­
тинице. Если он писатель, то и остается им, но энергию 
свою ему придется направлять по пути исторического 
прогресса. Луначарский был тоже интеллигент» [189, 
т. 13, 373].

В начале 1930 г. Нобуко возвращалась в Москву. 
Короткий разговор с молодым таможенником на погра­
ничной станции раскрывает внутреннее состояние ге­
роини:

«Поставив багаж на полку в таможне, Нобуко не­
вольно воскликнула:

— Наконец-то! Домой приехала!
— Откуда? — весело спросил золотоволосый парень- 

таможенник.
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— Из Парижа.
Из Парижа? Нет. Нобуко возвращалась из старой 

Европы, сделав для себя важный выбор» [189, т. 14, 
215].

За время почти трехлетнего пребывания в Советском 
Союзе в мировоззрении Нобуко произошел коренной пе­
релом. Обострилось чувство ответственности за судьбы 
своей страны. Она по-настоящему оценила значение ре­
волюционных событий, присходящих на родине.

Трилогия завершается сценой встречи Нобуко в Мо­
скве с ветераном японского рабочего движения Катаяма 
Сэй в преддверии новой жизни героини: «Решение при­
шло. Нобуко должна вернуться в Японию. Вернуться, но 
не в ту Японию, которую она знала и покидала когда-то 
вместе с Мотоко. После трех лет жизни в Москве роди­
на предстала перед ней в новом свете. Это была Япония, 
неведомая людям из дома Сасса. Она видела перед со­
бой страну с миллионной армией безработных, страну с 
боевыми организациями, возглавляющими сопротивле­
ние народа власть имущим. Нобуко решила вернуться в 
эту страну новым человеком. Что ожидает ее там?.. Все 
равно. Другого пути у нее нет» [189, т. 14, 306].

Так повествование об индивидуальной, изолирован­
ной от внешнего мира судьбе перерастает в трилогии в 
рассказ об общественном призвании человека, о ведущих 
тенденциях исторического развития. Трилогия Миямото 
Юрико утверждает, что счастье, жизненные идеалы, ко­
торые так страстно ищет Нобуко, невозможны без борь­
бы за утверждение правды и справедливости на земле. 
Позиция активного гуманизма Миямото Юрико продол­
жает традицию автобиографической трилогии Горького, 
в которой показано «формирование нового гуманистиче­
ского сознания, вырастающего не из чувства жалости и 
страдания, а из убеждения в необходимости борьбы с 
„мерзостями жизни“ , из идей революционного преобра­
зования мира» [66, 170].

Именно горьковская мысль о том, что человека «соз­
дает» активная борьба с враждебной ему социальной сре­
дой, положена в основу художественной автобиографии 
Миямото Юрико.

Японский критик Эндо Ю в статье «„Очарованная 
Душа“ Ромена Роллана и „Вехи“ Миямото Юрико» 
(1953) устанавливает типологическое сходство между
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Аннет и Нобуко. Для этого, безусловно, есть основания. 
Судьба Аннет, отразившая трудные искания передовых 
женщин нашего века, вызвала глубокий интерес Миямо­
то Юрико. В статье «Аннет» (1927) Миямото писала, что 
героиня Ромена Роллана «дошла до той предельной 
точки, на которой остановилась современная прогрессив­
ная интеллигенция. Природные, душевные силы позволя­
ют ей преодолеть классовые преграды, выступить с про­
тестом против старой морали. Аннет в известной степени 
завоевала индивидуальную свободу. Но каков ее даль­
нейший путь? Будет ли она провозвестницей для женщин 
завтрашнего дня? Найдет ли опору для новой жизни? 
А может быть, Аннет, выходец из зажиточного социаль­
ного слоя, воспримет буржуазную идеологию анар­
хизма? Это означало бы, что сам автор остановился на 
полпути. Меня интересует ее дальнейшая судьба» [189, 
т. 8, 7].

Коренные сдвиги, происшедшие в мировоззрении 
Р. Роллана, позволили ему соединить индивидуальный 
протест героини против морали буржуазного общества с 
той «социальной энергией», которая преобразует старый 
мир. С течением времени Аннет «выходит за пределы 
характерной для мелкобуржуазной интеллигенции инди­
видуалистической замкнутости. Не ограничиваясь утвер­
ждением своей личной независимости, она переходит в 
ряды борцов за социальное и политическое освобожде­
ние; не довольствуясь поисками внутренней гармонии, 
она стремится найти гармонию социальную и начинает 
видеть ее в принципах коммунизма» [42, 347].

Так, на разных географических широтах, на Западе 
и на Востоке, страстное стремление женщин выйти на 
широкую дорогу жизни вывело их на путь, ведущий к 
коммунистическим идеалам. В этом отразилась не толь­
ко общая закономерность исторического развития, но и 
единство идейно-эстетических принципов литератур со­
циалистического реализма. Аннет и Нобуко — образы, 
возникшие на разных национальных почвах, но их род­
нит общность духовных, интеллектуальных интересов и 
устремлений.

От тома к тому раздвигаются географические и со­
циальные границы автобиографических романов Миямо­
то Юрико. Разрушив узкие рамки «закрытой» компози­
ции «Нобуко», писательница вывела японский роман из
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замкнутого мира «эго-беллетристики», насытив его боль­
шими социальными проблемами. «Оптимизм романа 
„Вехи“ рождается, когда Нобуко открывает потрясшее 
ее различие в социальных системах двух миров, — пи­
шет Миямото Юрико. — Со всей страстностью героиня 
устремилась навстречу суровым испытаниям. Рассказ о 
Нобуко, начатый как мелодия для однострунной скрип­
ки, превращается в „Двух домах“ в квартет, перерастая 
в концерт для оркестра в романе „Вехи“» [189, т. 15, 
436]. По принципам построения «Вехи» близки «откры­
той» композиции романов Горького и Роллана, обращен­
ных к событиям огромной исторической значимости, ох­
ватывающим целые эпохи в жизни человечества.

В заметке «После того как были написаны „Вехи“» 
(1951) Миямото писала: «Я закончила третью часть три­
логии— „Вехи“ , и мне кажется, будто я выбралась на­
конец из темного туннеля. Для меня лично метод социа­
листического реализма не был тем, чем стал метод 
Джойса в произведениях Ито Сэя. Я начала писать „В е­
хи“ , не задумываясь над собственным методом, но по 
мере того как продвигалась моя работа над романом, а 
образ героини вырастал у меня на глазах, я стала чув­
ствовать, что хотя бы частично решаю те задачи совре­
менности, которые включает в себя понятие „социали­
стический реализм“ ». И далее: «Наступил период, когда 
только путем развития социалистического реализма как 
основного метода художественного воспроизведения 
действительности современного человеческого общества 
мы можем отразить сущность истории и сложные сплете­
ния человеческой жизни в ее конкретных проявлениях. 
Наступило время, когда послевоенная мировая литера­
тура, следовательно и японская, должна сделать ска­
чок... В разных странах мира национальные литературы 
претерпевают качественные изменения. Социалистиче­
ский реализм становится литературным направлением во 
всем мире» [189, т. 11, 290—291].

Этот вывод — результат длительных поисков новых 
путей в литературе и вместе с тем важный завет выдаю­
щейся писательницы современной Японии. В 1968 г. по 
решению Коммунистической партии Японии была уч­
реждена ежегодная премия имени Кобаяси Такидзи и 
Миямото Юрико, присуждаемая лучшим произведениям 
прогрессивной литературы.
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4. На путях освоения
нового метода

Традиции Миямото Юрико продолжает сегодня це­
лая плеяда демократических писателей Японии. Овладе­
вая методом социалистического реализма, они обраща­
ются в своем творчестве прежде всего к той области 
жизни, где писатель с наибольшей полнотой мог выра­
зить свое отношение к самым главным проблемам совре­
менности. Революционная борьба рабочего класса, наци­
онально-освободительное движение угнетенных народов, 
протест народных масс против милитаризма и гнета мо­
нополий, социальное самоутверждение человека — та­
ков основной круг тем, затронутых в лучших произведе­
ниях японской демократической литературы: «Песня те­
леги» («Нигурума-но ута», 1956) Ямасиро Томоэ, «Мо­
ре и подъемный кран» («Уми то кидзюки», 1961) Кубота 
Сэй, «Предание о девушке о-Рин» («Орин кудэн», 1966) 
Мацуда Кайко, «Жена Ханаока Сэйсю» («Ханаока Сэй- 
сю-но цума», 1967) Ариёси Савако, «Недолгий сон» 
(«Кари-но нэмури», 1967) Накадзато Кисё, «Рассвет» 
(«Акэмодоро», 1969) Симота Сэйдзи, «Река без моста» 
(«Хаси-но най кава», 1970) Сумии Суэ. Особого внима­
ния заслуживает творчество Симота Сэйдзи и Н акадза­
то Кисё — ведущих писателей демократической литера­
туры Японии.

Симота Сэйдзи (род. в 1913 г.) — выходец с острова 
Окинава, который обычно считают периферией Японии, 
а его коренных жителей — второсортными гражданами 
империи. Писателя рано начала волновать судьба род­
ного острова, ставшая затем одной из главных тем его 
творчества.

Решающее значение в формировании писателя имело 
его знакомство с марксизмом, которое произошло в годы 
учебы на английском отделении Токийского университе­
та (1935— 1939). Позже Симота писал: «Во время дви­
жения за возвращение Окинавы под административное 
управление Японии меня занимал вопрос дискримина­
ции коренных жителей острова. Но еще в студенческие 
годы я научился рассматривать этот вопрос с классовых 
позиций. Я снимал тогда квартиру вместе с корейским 
писателем Ким Сарян. Он изучал марксизм и говорил, 
что дискриминация есть в конечном счете одна из форм
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эксплуатации. Судьба Окинавы заполняла мои думы» 
[180, 106].

В феврале 1940 г., вскоре после окончания университе­
та, Симота был мобилизован в действующую армию в 
Китае, а в конце 1942 г. оказался на одном из островов 
Тихого океана, близ Австралии. В одну из майских но­
чей 1945 г. Симота добровольно сдался в плен австра­
лийцам, нарушив основную заповедь верноподданного 
солдата, и ровно через год вернулся на родину. Семь лет 
фронтовой жизни оставили неизгладимый след в созна­
нии Симота. У него возникает неуемное желание выска­
зать все, что он пережил за эти годы. Он избирает ли­
тературу делом всей своей жизни.

В основе ранних рассказов Симота лежит его собст­
венный жизненный опыт военных лет. Автобиографичен, 
например, рассказ «Рядовой Кияма и миссионер» («Кия- 
ма иттохэй-то сэнкёси», 1950) — о японском солдате и 
немецком миссионере, которых война свела на безымян­
ном острове Тихого океана. Оба они жаждут мира, и 
каждый желает поражения своей милитаристской стра­
не. Ненавидя военщину, Кияма помогает миссионеру бе­
жать из японского плена. В этом первом произведении 
Симота уже обнаруживается стремление писателя пока­
зать своих героев в многогранных связях с окружающей 
их средой. Их судьбы пересекаются с полными страда­
ний судьбами островитян, подвергающихся жестокому 
насилию со стороны японской военщины.

Стремление автора к художественному исследованию 
действительности, человека и среды, приводит его.« эпи­
ческому повествованию. В 1957 г. Симота опубликовал 
роман «Остров Окинава» («Окинава дзима»), принес­
ший ему литературную известность. Писатель долго го­
товился к созданию романа. В 1952 г. он пишет рассказ 
«Окинава» — о горькой доле окинавских крестьян, сго­
няемых с земли предков: Пентагону нужны земли для 
военных баз. В марте 1953 г. Симота предпринял поезд­
ку на Окинаву, и в результате появился сборник расска­
зов «Остров без солнца» («Хи-но атарану сима», 1954). 
Само заглавие раскрывает содержание книги, проникну­
той горечью утраты: родина фактически оккупирована
Соединенными Штатами. «В 1953 г. я возвращался на 
Окинаву, — писал Симота. — Меня поразила картина 
нищенской жизни моих земляков, а также жестокость
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оккупационных властей США. Я думал, что необходи­
мо рассказать правду об Окинаве японскому народу и 
всему миру. Это было моей миссией художника» [121, 
67].

Движение против американской оккупации Окинавы, 
за воссоединение острова с Японией неразрывно связано 
с борьбой за экономическое и политическое освобожде­
ние, за гражданские права окинавцев, и эта борьба в ко­
нечном счете является составной частью классовой борь­
бы японского народа, выступающего против милитариз­
ма и монополии. В романе выявляется идейно-эстетиче­
ская ориентация Симота, стоящего на позициях «реализ­
ма, преобразующего действительность». Писатель созда­
ет широкое полотно о прошлом, настоящем и будущем 
многострадального острова.

...Когда-то, в древние времена, Окинава была само­
стоятельным королевством, находящимся, правда,, в вас­
сальной зависимости от могущественных соседей — Ки­
тая и японского княжества Сацума. В начале нашего 
столетия Окинава стала окраиной японской империи и 
подвергалась откровенной дискриминации. В 30-е годы в 
больших городах Внутренней Японии нередки были 
объявления о найме рабочих с примечанием: «Уроженцы 
Окинавы не желательны». Постепенно образовалась глу­
хая стена между жителями Внутренней Японии и Оки­
навы. Нищета, социальное бесправие, отсталость веками 
были спутниками коренных жителей острова. В послед­
ние дни войны здесь разыгралась кровопролитная битва, 
закончившаяся полным разгромом японских войск. Ко­
ренные жители острова были обвинены в шпионаже в 
пользу врага. Началось массовое истребление ни в чем 
не повинных островитян. После войны на остров пришли 
другие хозяева из-за океана — Окинава оказалась под 
господством чужеземцев.

Исследуя огромный исторический материал, автор ло­
гически обусловливает социально-психологический тип 
окинавцев, отличающихся покорностью судьбе, приспо­
собленчеством, раболепием. Безысходной тоской веет от 
многих страниц романа.

На этом реальном историческом фоне действуют 
разные характеры, по-разному складываются их судьбы.

Унтэн Эйтоку, сын крестьянина-бедняка, испытал 
унижения и горечь дискриминации. Но это не сделало
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его борцом против социальной несправедливости, наобо­
рот, он раз и навсегда усвоил, что существующий поря­
док изменить невозможно. Приспособленчество стало 
его жизненной тактикой. После войны он быстро приспо­
собился к новой обстановке. Находясь в услужении у но­
вых хозяев, сколотил капиталец и теперь уверенно вхо­
дит в финансовый мир Окинавы. Это —г тип дельца, вы­
росшего в условиях колониального рабства.

Типичным приспособленцем оказался и Ватакути 
Сэйко — сын крупного помещика, увлекавшийся когда- 
то в молодости социализмом. Став видным обществен­
ным деятелем Окинавы, Ватакути Сэйко мечтает о «неза­
висимости» острова под эгидой США.

Отношение героев к судьбам Окинавы является тем 
критерием, который определяет их жизненные позиции. 
Для понимания идейного смысла романа важно противо­
поставление Ямасиро Сэйкити и Хиранага Мацускэ. 
Объединяющим началом движения за присоединение 
Окинавы к Японии должна служить этническая общ­
ность японцев. Рассуждая так, Хиранага отмежевывает­
ся от политических выступлений рабочих. У Ямасиро, ра­
бочего судостроительной верфи, иная точка зрения. В аж ­
ным уроком стало для него участие в выступлениях 
трудящихся против дискриминации. Сама жизнь натал­
кивает героя на мысль о том, что возвращение Окинавы 
под административный контроль Японии еще не означа­
ет обретения подлинной свободы, необходимо социаль­
ное освобождение трудящихся масс — без этого не мо­
жет быть решена проблема Окинавы. Ямасиро понимает 
половинчатость программы Хиранага и приходит к мыс­
ли, что единение окинавцев возможно только на почве 
классовой борьбы, а не на расовой основе.

К этой осознанной позиции Ямасиро приходит через 
тяжелые жизненные испытания. Во время войны он был 
верноподданным солдатом и верил, что создание «сфе­
ры сопроцветания Азии» принесет благополучие и оки­
навцам. Военная катастрофа открыла ему глаза, но не 
было сил начать новую жизнь. Навязчивая мысль о са­
моубийстве не покидала его. Но постепенно он выходит 
из замкнутого круга своих переживаний и приобщается 
■к действительности послевоенной Окинавы. Возмущен­
ный бесчинством оккупационных властей, Ямасиро ре­
шает покинуть Окинаву и переселиться во Внутреннюю
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Японию, однако путь на родину для него закрыт — ему 
отказывают в визе. Впервые Ямасиро задумывается над 
реальным положением вещей, над судьбами своих сооте­
чественников. И это становится отправной точкой его 
внутреннего прозрения. Ему хочется порой бежать с Оки­
навы, спастись одному — он все еще боится связать се­
бя с «остальными» и тем самым лишиться личной сво­
боды. Но Ямасиро находит в себе силы преодолеть от­
чуждение, в нем побеждает неведомое ранее чувство со­
лидарности с борцами за будущее Окинавы.

Вступление Ямасиро в ряды Народной партии, борю­
щейся за жизненные права трудящихся Окинавы, — за ­
кономерный итог его жизни. Пример Ямасиро заставил 
Хиранага призадуматься над собственной позицией. Да 
и сама жизнь приводит его к сомнению в правоте своих 
убеждений. В книге намечается путь единения Хиранага 
с борющимся народом.

Таким образом, судьбы героев в романе Симота Сэй- 
дзи социально детерминированы. Ценность человеческой 
личности определяется степенью ее причастности к на­
родной борьбе. Это принципиально важное идейно-эсте­
тическое завоевание японского автора. Однако роман 
страдал и существенными недостатками. Стиль репорта­
жа, использованный в книге с целью максимально при­
близить повествование к жизни, придать ему характер 
документальности, наносит ущерб психологизму романа. 
События и факты вытесняют из художественной дейст­
вительности духовное бытие личности. Интересно заду­
манный образ Ямасиро кажется упрощенным, он почти 
лишен своего эмоционального мира.

Эти же недостатки присущи и роману «Народ вежли­
вости» («Сюрэй-но тами», 1959), посвященному борьбе 
окинавских крестьян против строительства военных баз 
на обжитой ими земле. «В полдень 3 октября 1954 года 
офицер ВВС США Шерман, которому было поручено де­
ло по реквизиции земель, его переводчик Рои Сакамото 
и еще несколько американских солдат приземлились на 
аэродроме вблизи деревни Саяма» — таков докумен­
тальный зачин романа [249, 12]. Оккупационные власти 
не только проявляют жестокость по отношению к кресть­
янам, но и идут на хитрость, пытаясь обмануть их. Но 
крестьяне хорошо знают, что их ожидает, если они ока­
жутся без земли, и готовы защитить землю своих пред­
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ков ценой .жизни. Роман достигает кульминации, когда 
крестьяне врываются на территорию аэродрома и пашут 
землю под посевы на глазах у изумленной администра­
ции аэродрома, вынужденной считаться с совершившим­
ся фактом. Задавшись целью показать процесс пробуж­
дения самосознания крестьянской массы, автор опять- 
таки как бы избегает изображения духовной жизни лич­
ности. Но Симота оправдывает свой метод поставленной 
целью; «Смысл изображения человека заключается в по­
казе не особенностей его характера и физиологии, а той 
роли, которая ему отведена в целостной структуре об­
щества» [121,52].

Однако постепенно японский писатель овладевает 
спецификой жанра романа, преломляющего судьбы на­
рода сквозь призму индивидуальной судьбы и духовного 
мира человека.

Симота Сэйдзи продолжает создавать произведения, 
посвященные Окинаве, находя все новые повороты этой 
темы. Нелишне отметить, что нашлись критики, которые 
посоветовали Симота Сэйдзи учиться мастерству у аме­
риканского писателя Дос Пассоса. По мнению Харю 
Итиро, роман об Окинаве лучше всего строить по образ­
цу трилогии Дос Пассоса «СШ А», отличающейся фраг­
ментарностью и формалистическими вывертами [см. 113, 
179]. Но Симота Сэйдзи пренебрег советами. Писатель- 
реалист, он преследует цель художественного исследова­
ния проблемы «человек — история» средствами реали­
стического искусства.

В романе «Фикус» («Едзю», 1962) главным дейст­
вующим лицом является народная партия, идущая в 
первых рядах борцов за будущее Окинавы. Образ пар­
тии раскрывается здесь через конкретное изображение 
характеров «революционных практиков». В поле зрения 
автора — нравственный облик борцов за народное 
счастье. Симота показывает своих героев не только в 
напряженной боевой обстановке — на уличной демонст­
рации, в массовых стачках и т. д., но и в повседневной 
жизни, во взаимоотношениях с людьми.

В системе образов центральное место занимают пар­
тийные вожаки Тибана Эйити и Мияги Тэцуо. Показы­
вая различие их подхода к жизни, к людям, автор как 
бы выверяет моральное кредо «политического человека». 
Произведение строится как дискуссия. Отсюда обилие
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диалогов в книге. По-разному относятся Тибана и Мия- 
ги к человеческому горю, постигшему школьного учите­
ля Намисато. Однажды, возвращаясь с крестьянского 
митинга, он был арестован оккупационными властями. 
Не выдержав жестокой пытки, выдал партийный секрет 
и был исключен из партии. Оказавшись вне партии, Н а­
мисато тянется к ней сердцем, всячески стремится иску­
пить свою вину. Для Мияги Тэцуо Намисато лишь клас­
совый враг, которого необходимо изолировать. Мияги 
не отвечает на приветствия Намисато, а выступая на соб­
рании, призывает к непоколебимой твердости в отноше­
нии классовых врагов, имея в виду Намисато. Тибана 
Эйити, напротив, проявляет чуткость к душевной драме 
Намисато, с большим тактом поддерживает его в труд­
ные минуты. Судьба Намисато ему небезразлична, он 
старается помочь ему снова стать в ряды борцов, быть 
полезным партии.

Чуткость, душевная мягкость, отзывчивость соче­
таются у Тибана с твердостью и беспощадностью к вра­
гу. Во время забастовки текстильщиков он проявляет 
удивительное мужество и умение «революционного 
практика». Автор любовно рисует портрет Тибана, по­
стоянно подчеркивает его простоту: «Ему недавно ис­
полнилось тридцать. Высокий лоб, редкие волосы. М а­
ленькие добрые глаза на круглом загорелом лице. Он 
добр, и к нему относятся с доверием».

Из сферы морали спор переносится и в область поли­
тики. Широта взглядов на жизнь обусловливает широту 
политического мышления. Подход Мияги к единому на­
родному фронту отличается сектантской узостью, Тиба­
на же понимает задачи объединения демократических 
сил значительно шире.

Качества «политического человека» проверяются в 
романе не только в политических диспутах, но и в част­
ной жизни. Показав Мияги в быту, автор как бы пояс­
няет, в чем корни его мелкобуржуазной революционно­
сти. После окончания университета он устроился по ре­
комендации отца, директора агентства морских перево­
зок, в одной из строительных фирм, но был уволен за 
принадлежность к Народной партии. Отец выгнал сына 
из дома, однако Мияги не оказался в трудном положе­
нии: мать присылает ему большие суммы денег и даже 
служанку. Мияги презирает «толпу». Глядя на измож*
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денные лица прохожих, изо дня в день гнущих спину, 
чтобы заработать кусок хлеба, он высокомерно рассуж­
дает о том, что этим несчастным, живущим хлебом еди­
ным, чужды высокие помыслы, ему кажется, что партия 
и эта безликая масса — «две параллельные линии», ко­
торые никогда не пересекутся. Ультралевая фразеология 
Мияги не имеет ничего общего с народными чаяниями. 
Нетрудно предвидеть, что дальнейший его путь лежит к 
ренегатству. Не случайно в кружке «Общество среды», 
которым руководит Мияги, завсегдатаем становится Ма- 
киси — анархист, поборник «автономности» личности.

Тибана же по природе своей близок к «презренной 
толпе». Как и Мияги, он получил высшее образование 
во Внутренней Японии, но, вернувшись на Окинаву, це­
ликом посвятил себя партийной работе. Он часто бывал 
безработным, однако жизненные невзгоды не сломили в 
нем волю к сопротивлению. Тибана любит девушку и 
хочет жениться на ней, но она не может оставить голо­
дающую семью, для которой она — единственный кор­
милец. Трудности не разъединяют их, а участие в народ­
ной борьбе укрепляет их волю к жизни. Тибана наделен 
тонким вкусом, глубоко разбирается в народном искусст­
ве. Образ Тибана полемически направлен против тех 
буржуазных писателей, которые пытаются представить 
коммунистов бездушным орудием политики, фанатика­
ми, не брезгающими ничем для достижения цели.

Само название романа — «Фикус» — раскрывает ос­
новную идею книги: неодолимость народной силы. Автор 
передает случайно услышанный разговор двух острови­
тян: «Вы видели фикус на крутом берегу моря? Он пе­
реносит все невзгоды — тайфун, морской соленый ветер, 
засухи, а когда наступает пора, расправляет свои боль­
шие красивые ветви... Так и люди Окинавы» [250, 124]. 
Фикус — символ жизненной стойкости народа, ее повсе­
дневного героизма — раскрывает основную идею произ­
ведения.

Романом «Рассвет» («Акэмодоро», 1970) завершает­
ся цикл произведений об Окинаве. В конце 60-х годов, 
когда Симота приступил к работе над четвертой книгой 
об Окинаве, заметно усилились агрессивные действия 
США против Вьетнама. С Окинавы во Вьетнам днем и 
ночью летали стратегические бомбардировщики — «чер­
ные птицы», как их прозвали окинавцы. Атмосфера при­
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фронтовой полосы хорошо передана в романе. Среди 
окинавцев даже родилась поговорка: «Не базы на Оки­
наве, а Окинава среди баз».

Окинава, на долю которой выпали суровые испытания 
в прошлой войне, должна стать бастионом мира. Так 
считают островитяне, выступающие за воссоединение 
Окинавы с Японией. В процессе борьбы за подлинную 
свободу Окинавы пересекаются человеческие судьбы, 
трансформируется сознание людей, заново переосмысли­
ваются прошлое, настоящее и будущее острова. Р азра­
батывая насущные проблемы современности, автор пе­
реходит от полудокументальной прозы к эпической 
форме повествования, предоставляющей возможность 
отразить жизнь в ее основных проявлениях. «В романе 
„Рассвет“ я пытался изобразить борьбу народных масс 
как процесс становления самосознания человека. Я по­
казал, что человек, постоянно подвергающийся дискри­
минации, преодолевает ущербность психики, как меняет­
ся традиционное представление людей, одурманенных 
националистической идеологией, о государстве, импера­
торе. Среди участников движения за «возвращение» Оки­
навы был силен вначале верноподданнический дух. 
Болезненное новообразование превратилось в злокачест­
венную опухоль. В романе я отразил процесс устранения 
опухоли» [181, 115— 116].

Решай трудную задачу изображения народа, форми­
рования его самосознания, Симота обращается к опыту 
пролетарской литературы. Повесть Кобаяси Такидзи 
«Краболов» («Каникосэн», 1929) привлекает его беспо­
щадной правдой о каторжном труде в крабоконсервной 
фактории, однако его не удовлетворяет лишенный инди­
видуальных характеристик метод изображения народа 
как безликой массы. «Если бы сейчас мне пришлось на­
писать „Краболова“ , — пишет Симота, — я построил бы 
повесть иначё, сосредоточив внимание на судьбах от­
дельных героев, показав, что конкретно привело их- к 
этому каторжному труду. Нещадная, эксплуатация, рабо­
чих в крабоконсервной фактории послужила бы повест­
вовательным фоном. Необходимо уделить больше вни­
мания индивидуальным судьбам действующих лиц» 
[181,118].

В романе «Рассвет» «биография» Окинавы, отражаю ­
щая путь, пройденный ее народом, дается через изобра­
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жение индивидуальных судеб героев. Писатель стремит­
ся запечатлеть те изменения, которые происходят в тол­
щах народных масс, показать преобразующее сознание 
человека, влияние борьбы за общественные идеалы.

Драма, разыгравшаяся в доме старого директора 
школы Куникити, свидетельствует о сложности историче­
ского пути многострадального острова. Оказавшись в 
гуще борьбы за «возвращение» Окинавы, люди из одного 
дома по-разному реагируют на происходящие события, 
возникают остроконфликтные ситуации. Куникити счита­
ет, что народ отсталой Окинавы обретет счастье только 
в результате ассимиляции с народом Внутренней Япо­
нии — великой державы мира. Он стремится вытравить 
из сознания детей все, что напоминает Окинаву, запре­
щает им говорить на местном диалекте. Куникити осуж­
дает всякие митинги и демонстрации, будучи убежден­
ным, что «возвращение» Окинавы не имеет ничего обще­
го с социальными требованиями трудящихся.

Сын Куникити — Сусуму, студент Университета Рю­
кю, настроен весьма радикально. По его мнению, на дан­
ном этапе важен не возврат Окинавы под управление 
Японии, а немедленная вооруженная пролетарская рево­
люция. Автор слегка иронизирует по поводу мелкобур­
жуазной революционности Сусуму, сообщая о том, что 
его герой стал радикалом после того, как он получил по­
лицейской дубинкой по голове во время студенческой де­
монстрации. Дочь Куникити — Тамико, молодая учитель­
ница, не приемлет взглядов отца на воспитание подра­
стающего поколения, выступает за демократическую ре­
форму в системе народного образования.

Глубокий разлад в семье Куникити отражает соци­
ально-типичный процесс идейного размежевания в сов­
ременной Окинаве. Жизненный путь трех членов одной 
семьи определяется в романе степенью их осмысления 
исторических судеб Окинавы и участия в народном дви­
жении. Тамико обретает счастье, связав свою судьбу с 
борцами за будущее Окинавы.

Тема личности, обогащающейся в революционной 
борьбе, раскрывается в образе Адания Коити. Он про­
ходит сложный путь эволюции от стихийного бунтаря до 
сознательного борца за народное дело. Внимание авто­
ра направлено прежде всего на изживание пережитков в 
сознании героя, на его духовный рост. Страстно ненави­
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дя расовую дискриминацию, которой подвергаются оки­
навцы, Конти не в силах понять ее социальных корней 
и помимо своей воли поддерживает идею дискримина­
ции. Узнав, что его сестра Сэцуко беременна от солда- 
та-негра, которого любит, Конти не может сдержать 
гнев — он уходит из дому и ночует в парке, чтобы не 
находиться под одной крышей с. сестрой, опозорившей 
честь семьи. Сэцуко покидает дом. Вскоре ее мужа от­
зывают в Штаты, и он пропадает без вести. Сэцуко ос­
тается одна с дочерью Лэйко, но Конти не только не со­
чувствует ей, но и намеренно избегает ее. Между ними 
глухая стена непонимания. Важное значение для про­
зрения Коити имело его общение с Нэромэй Кэйбун, чле­
ном Народной партии. Умудренный жизненным опытом 
и практикой революционной борьбы, Нэромэй Кэйбун 
помогает Коити понять социальный механизм расовой 
дискриминации. «Часто твердят, что окинавцы подвер­
гаются дискриминации, но нет ли предрассудков и у нас 
самих,— говорит Кэйбун в беседе с Коити.— Разве мы 
не смотрим свысока на тайваньцев или корейцев?.. Под­
вергаясь дискриминации, мы, в свою очередь, дискри­
минируем других. И многие этого не осознают» [251, 
188]. Кэйбун учился в университете во Внутренней Япо­
нии и испытал все это на собственном опыте. Когда вы­
пускник школы с Окинавы отправляется поступать в вуз 
в Японию, его предупреждают, чтобы он ни в коем слу­
чае не говорил на окинавском диалекте. Но, страдая от 
дискриминации, окинавцы сами высокомерно относятся 
к неграм. Было бы ошибкой думать, что расовый ком­
плекс в крови у окинавцев, утверждает Кэйбун, их пси­
хика изуродована милитаристской пропагандой, культи­
вировавшей расовую вражду.

Перелом в сознании Коити происходит не сраеу. Пи­
сатель не упрощает сложный процесс идейного возму­
жания героя. Важным моментом духовного роста Коити 
стала его дружба с Тамико, переросшая в большую лю­
бовь.

В класс, которым руководит Тамико, поступает 
Лэйко, чернокожая дочь Сэцуко. Покинутая всеми Сэцу­
ко после долгих мучительных раздумий приходит к ре­
шению: не важно, американка Лэйко или японка — она 
должна вырасти порядочным человеком. Казалось бы, 
возникает обычная ситуация отчуждения. Но книга го­
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ворит не о распаде человеческих связей, а, напротив, о 
людской солидарности. Чуткая к чужому горю Тамико 
заботливо относится к своей ученице, чувствует ответст­
венность за ее судьбу. «Когда Лэйко вырастет и будет 
самостоятельно мыслить, — рассуждает Тамико, — ей 
не покажется безразличной наша действительность и 
борьба, которую ведут жители Окинавы... Цвет ее кожи 
тут ни при чем» [251, 132]. Так в романе поднимается 
важная проблема воспитания гражданского и нацио­
нального чувства. Тамико горячо осуждает существую­
щую систему образования, преследующего цель воспита­
ния верноподданного гражданина. «Когда дети приходят 
в школу, мы в первую очередь показываем им японский 
флаг, разучиваем с ними императорский гимн и стараем­
ся таким образом внедрить в их сознание, что они пол­
ноправные граждане Японии... Мне кажется это бес­
смысленно, — делится Тамико своими сомнениями с 
Коити. — Важнее всего привить им умение самостоя­
тельно мыслить, чтобы они сами могли определить, что 
хорошо и что дурно» [251, 129]. Тамико стремится вос­
питать Лэйко и других своих учеников сознательными 
гражданами.

Создавая образ Тамико, автор постоянно подчерки­
вает ее духовную цельность, нравственное здоровье. 
В рассуждениях Тамико о жизни — не заученная книж­
ная истина, а сама народная мудрость. Функцию идей­
ной характеристики образа выполняет и имя героини: 
Тамико означает в переводе «Дочь народа». Естествен­
ность, внутренняя красота Тамико сравниваются с при­
родным богатством земли Окинавы. Общение с Тамико 
как бы укрепляет связь Коити с народной почвой, что яв­
ляется необходимым условием его становления как «по­
литического человека», борца за светлое будущее Оки­
навы.

Героев романов Симота Сэйдзи окружает сложная 
действительность современной Японии. Но они не зате­
ряны в лабиринте непримиримых социальных противо­
речий буржуазного общества. Мир прозы Симота — это 
мир познанных закономерностей. Характерно, что неко­
торые японские критики окрестили творческий метод 
Симота Сэйдзи «логическим реализмом». Принципиаль­
но новая позиция писателя, которую мы наблюдали в 
его романах, — выдвижение на передний план народа
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как творца истории, изображение жизни в революцион­
ной перспективе, воссоздание личности, формирующейся 
в гуще народной борьбы, — обусловлена принципами со­
циалистического реализма. В 1971 г. роману Симота 
Сэйдзи «Рассвет» была присуждена премия имени Ко- 
баяси Такидзи и Миямото Юрико.

Для японской демократической литературы начала 
60-х годов примечательна заметная активизация ряда 
писателей, выходцев из рабочей среды. В произведе­
ниях Накадзато Кисё, Эндзё Дзюнъити, Ито Сина, Оку­
но Macao рабочий класс Японии начинает говорить сам 
за себя. Рабочий человек, которого долгие века считали 
неблагодарным материалом для искусства, входит в ли­
тературу на правах главных, эстетически привлека­
тельных героев.

Один из наиболее талантливых, самобытных «рабо­
чих писателей» — Накадзато Кисё (род. в 1936 г.), быв­
ший рабочий Нагасакской судостроительной верфи. Н а­
чав печататься в конце 50-х годов, он быстро завоевал 
читательское признание и стал одним из ведущих писа­
телей японской демократической литературы.

Прекрасное знание изображаемой среды придает 
книгам Накадзато Кисё жизненную достоверность. Но он 
не ограничивается бытописательством, не увлекается за ­
нимательным сюжетостроением, ему чужда и эмпириче­
ская узость, которой часто грешат книги молодых писа­
телей, пришедших в литературу непосредственно с про­
изводства. Аналитический подход к многогранной, про­
тиворечивой действительности обнаруживается уже в 
первых произведениях Накадзато Кисё. Тема рассказа 
«Вор» («Дзикин доробо», 1959) — взаимная неприязнь 
между постоянными и сезонными рабочими судострои­
тельной верфи. Но писателя интересует не кровавое 
столкновение рабочих, а смысл происходящего, он пи­
тается вскрыть сущность капиталистической эксплуата­
ции. В другом рассказе, «Демонтаж» («Кайтай», 1962), 
рабочие, занятые разборкой старого американского 
авианосца, отравляются свинцовым ядом из-за преступ­
ной халатности администрации, И опять-таки в центре 
внимания автора не этот эпизод, хотя и значительный 
сам по себе, а сложный процесс становления классо­
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вого Самосознания рабочих, их попытки создать проф­
союз для защиты своих жизненных интересов.

Однако узкие рамки рассказа вскоре начинают стес­
нять писателя, много знающего о жизни рабочих, о ра­
бочем движении и стремящегося рассказать об этом как 
можно полнее. Накадзато Кисё обращается к крупной 
повествовательной форме. В 1963 г. выходит его первый 
роман — «Распутье» («Бунки»), обративший на себя 
внимание критики. В центре произведения — образ мо­
лодого рабочего-коммуниста Дайто, в котором угадыва­
ется сам автор. Писатель вкладывает в повествование 
собственные наблюдения, выступает как участник опи­
сываемых событий.

Книга содержит богатый материал. В ней изобра­
жены всенародная борьба против японо-американского 
договора безопасности; борьба рабочего класса против 
монополий, в которую втягиваются мелкие и средние 
предприниматели; троцкисты, пытающиеся внести рас­
кол в рабочее движение. На фоне этой многосложной 
действительности современной Японии Накадзато пока­
зал становление героя, простого рабочего парня Дайто, 
его превращение в сознательного борца.

Образ рабочего Дайто в романе ничуть не приукра­
шен, он показан таким, каков он есть, со всеми его че­
ловеческими слабостями, идейно незрелым. Вначале ему 
было трудно ориентироваться в сложной политической 
обстановке. Слушая речи коммуниста и троцкиста, он не 
сразу понимает их суть. Они кажутся ему одинаково 
правильными. Дайто часто оказывается в тупике. Одна­
ко общение героя с партийным вожаком Косё учит его 
правильно оценивать окружающую действительность. 
Автор не упрощает трудный процесс идейного возмужа­
ния рабочего героя. Беседы с Косё лишь толчок для 
Дайто в новый мир. Автор раскрывает судьбу героя в 
сложной, многогранной связи со средой.

Капиталистическая рационализация труда усиливает 
эксплуатацию рабочих. Девушки, работающие в элект­
ронно-вычислительном центре, вчерашние школьницы, из­
мождены непосильной сверхурочной работой. «С их лиц 
исчез румянец, они стали мертвенно-бледными. Страш­
но. Теперь даже смерть не изменит цвет их лиц» [199, 
123]. Но герои романа не просто жертвы нищеты и экс­
плуатации. Чудовищные условия жизни не сломили их
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стремление к рабочей солидарности. В тесной комнатуш­
ке ютится семья работницы верфи Кая Есино, ее уволи­
ли с работы за принадлежность к профсоюзу. Однако 
жизненные невзгоды не отчуждают обездоленных лю­
дей, напротив, объединяют их. Дайто, выросший в си­
ротском приюте, не знавший детства, не мстит людям за 
неудавшуюся жизнь. Он проявляет искреннее сочувствие 
Кая Есино, когда та попадает в беду. Глубоко осознает 
свою ответственность за судьбы окружающих его людей. 
Книга утверждает, что коммунизм неотделим от подлин­
но человеческого, что коммунисты являются истинными 
носителями гуманизма. В этом отношении очень важна 
антитеза: Дайто — троцкист Адаки. Будучи студентом 
Токийского университета, Адаки был одним из руково­
дителей левого студенческого движения. Теперь, участ­
вуя в рабочем движении, он считает, что принес себя в 
жертву идеям, отказавшись от карьеры. Дайто чувству­
ет какую-то физическую неприязнь к ультралевым ре­
чам и восторгам Адаки, начиненным человеконенавистни­
чеством. Читая газету, Адаки имел обыкновение с не­
скрываемым торжеством оглашать сообщения о смерти 
представителей правящей партии: «От разрыва сердца! 
Еще одно абсолютное исчезновение классового врага» 
[199,147— 148].

В связи с этим поучительно вспомнить, как в 1924 г. 
М. Горький резко осуждал анархиста Эль Мадани, ко­
торый злорадствовал по поводу землетрясения в Токио в 
сентябре 1923 г. «Вот Вы, — писал М. Горький в ответ на 
письмо Эль Мадани, — по поводу японской катастрофы 
восклицаете: „Это-то и нужно было! Одной опасностью 
меньше для России и Китая“ . С моей точки зрения, такие 
слова уместны только в устах националиста-„черносотен- 
ца“ или — душевнобольного мизантропа. Ленин, разу­
меется, не мог бы сказать или подумать что-то подобное» 
[7, 260].

Дайто, моральные устои которого сформировала суро­
вая жизненная школа, непримирим к классовому врагу, 
но вместе с тем он глубоко человечен. Дайто понимает, 
что за громкими фразами Адаки скрывается безраз­
личие к чаяниям рабочих. Для Дайто же связь с парти­
ей стала жизненной необходимостью. Пути Дайто и Ада­
ки разошлись. В тот день, когда Дайто шел с красным 
знаменем в руках среди демонстрантов, протестующих
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против японо-американского договора безопасности, на 
него напала троцкистская группа Адаки.

Критик Накано Кэидзи справедливо замечает, что 
Дайто еще не вполне сложившийся боец, но его прямо­
та, смелость, весь его облик рабочего привлекают чита­
теля. «Такого образа рабочего давно не было в япон­
ской литературе. Дайто — это тип рабочего-борца... Он 
жизненно правдоподобен, почти осязаем» [202, 141].

Тема рабочего класса получила дальнейшее развитие 
в повести Накадзато Кисё «Ш ахта в море» («Нокори 
яма», 1966). Действие происходит в шахтерском посел­
ке. В повести показана жизнь горняков, представляю­
щих самые малообеспеченные и наиболее эксплуатируе­
мые слои японского общества. Писателя интересует про­
блема так называемой рационализации труда, которую 
официальная пропаганда преподносит как необходимое 
условие для создания «государства всеобщего благоден­
ствия». Что означает капиталистическая «рационализа­
ция» труда для судеб миллионов простых людей, что 
сплачивает рабочий класс в борьбе за свои жизненные 
права? Эти вопросы стоят в центре повести Накадза'го.

Писатель изображает быт горняков и их труд в «глу­
бине», где «воздух, вода и человек смешались с нечисто­
тами», где рабочие задыхаются от угольной пыли. Ка­
питалистическая «рационализация» труда, приносящая 
огромные прибыли хозяевам, лишь усиливает эксплуа­
тацию рабочих, приводит к их массовому увольнению. 
Впечатляюща картина шахты, увиденная глазами Сайто 
Хёма, впервые надевшего горняцкую каску:

«Восемь часов в „глубине“ казались Хёма нескончае­
мо долгими. Никогда он не набивал в легкие столько 
разной дряни. Ему никогда не забыть того чувства об­
легчения, которое он испытал, вскочив на вагонетку, тро­
нувшуюся к лифту. Наступила смена...

Вентиляционный штрек — это прямая кишка шахты. 
Воздух, вода, люди — все смешалось здесь с нечистота­
ми. „Глубина“ словно затянута вонью, кромешная тьма 
так и обволакивает...

Выйдя из лифта, шахтеры заволновались. Еще не­
сколько сотен метров — и не будет „глубины“ , а там, 
наверху, сказочно голубой луч солнца и прозрачный воз­
дух. Хёма бежал вверх. Перед мысленным взором про­
мелькнула синяя, щедрая поверхность моря. Он думал о

16* 243



море, которое у него отняли. То ли от пота, то ли от слез 
лицо его стало влажным» [200, 41].

Хёма, главное действующее лицо повести, — потом­
ственный рыбак, его иваси славились во всей округе. 
Беда пришла, когда в здешних водах появились боль­
шие корабли монополии, разорившей мелкие рыбацкие 
хозяйства. Нищета заставляет семью Хёма покинуть род­
ную деревню и отправиться в поселок горняков. Герой 
начинает трудные поиски своего места в жизни.

Хёма познает всю тяжесть шахтерского труда. Но 
он не просто жертва нищеты и эксплуатации. Он наде­
лен способностью мыслить, осознавать свои возможности. 
Школой мужества стало для него участие в борьбе про­
тив капиталистической «рационализации» труда, слу­
жившей причиной массового увольнения рабочих. Логи­
ка самой жизни убеждает героя в правоте идей комму­
нистов, последовательных борцов против эксплуатации, 
и закономерно приведет его в их ряды.

Интересно сопоставить Хёма с героем повести Мияд- 
зима Сукэо «Рудокоп» («Кофу», 1916), чтобы увидеть, 
насколько идейно и нравственно вырос образ современ­
ного рабочего в японской демократической литературе.

Герой «Рудокопа» Исии — натура гордая, независи­
мая, богато одаренная. Он силен, смел, эмоционален, 
трогательно любит природу, с участием относится к то­
варищам, но вместе с тем своенравен, невыдержан, аг­
рессивен. Люто ненавидя богачей и рабский труд, он со­
вершенно нетерпим к проявлениям покорности, инертно­
сти. После первой же неудачной попытки поднять това­
рищей на борьбу в нем происходит перелом. Теперь ра­
бочие для него — безликая масса, покорные слуги. Он 
становится хищным, жестоким, дни проводит в драках. 
В конце повести тяжело раненный в драке Исии умира­
ет. А его товарищи, терпевшие от него грубости, оскорб­
ления, глумятся над ним. Рабочие в повести разобще­
ны, эгоистичны, не Способны на совместное выступление 
за свои права. Труд показан как отрицательный, обесче­
ловечивающий фактор. Незрелость рабочего революцион­
ного движения в стране обусловливала бунтарский, 
анархистский характер героя повести.

Накадзато Кисё нашел новые подступы к теме рабо­
чего движения, создал героя, для которого органическая 
связь с партией становится условием раскрытия его че-
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ловёческих возможностей. Подневольный шахтерский 
труд не обратил Хёма в бесплодного бунтаря-одиночку. 
Герои повести «Ш ахта в море» представлены как реаль­
ная, организованная, руководимая коммунистами сила, 
способная противостоять угнетателям.

Отмечая отличительные черты творчества Накадзато 
Кисё, критик Сато Сидзуо писал: «Изображая борьбу на­
родных масс во главе с рабочим классом, художник ста­
вит в центр повествования деятельность партии. Почему? 
Такой подход позволяет ему отобразить революционную 
борьбу не субъективно, не в каком-то частном ее прояв­
лении, а объективно, во всей совокупности факторов. 
Деятельность партии — это сущностное выражение по­
ступательного хода истории, залог успеха грядущей 
борьбы» [243, 243—244].

Новым эстетическим видением действительности от­
личается следующий, наиболее крупный роман Н акадза­
то Кисё — «Недолгий сон» («Кари-но нэмури», 1969), 
представляющий собой, как отмечает прогрессивная 
японская критика, художественную историю послевоен­
ной японской жизни.

Действие романа происходит на небольшом острове 
на юге Японии, где во время войны была построена 
крупнейшая в Азии судостроительная верфь. В романе 
действуют две враждебные силы: Минамиодзи, изворот­
ливый промышленник, приспосабливающийся к новым 
послевоенным условиям, .но готовящийся к восстановле­
нию былых порядков, и коммунисты Сакава и Танва, 
сплачивающие народ для борьбы против эксплуатации и 
возрождения милитаризма.

Восхождение Минамиодзи по социальной лестнице 
началось еще в 30-е годы. Бывший рабочий консервного 
завода становится крупным промышленником, выгодно 
женившись на дочери богатого маклера. Начинается 
война. Сделка с военным министром Тодзё окончательно 
утверждает Минамиодзи в деловом мире. Роман откры­
вается картиной церемонии по случаю пуска крупнейше­
го дока судостроительной верфи. Перед строем рабочих 
проходит Минамиодзи, только что возведенный в ранг 
генерал-лейтенанта. В своей речи он призывает всех вер­
ноподданных отдать жизнь за империю. Однако уже пер­
вые страницы книги охвачены атмосферой приближаю­
щейся катастрофы.
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После войны Минамиодзи оказывается в списке 
военных преступников как ставленник военного минист­
ра Тодзё, но вскоре он «реабилитирован» и с присущей 
ему энергией берется за старое дело. Но времена стали 
иные, на его пути встали силы, стремящиеся перестроить 
послевоенную Японию на демократической основе. Ми­
намиодзи проявляет гибкость, действует крайне осторож­
но, будучи уверен, что настанут лучшие времена. «Окку­
пационные власти не могут мириться с коммунизмом, — 
говорит он рабочим, — послевоенная Япония будет стро­
иться по образу и подобию США. Разве оккупационные 
войска станут наблюдать сложа руки красный мятеж? 
Вот тогда-то они и обратятся ко мне, именно ко мне, а не 
к вам, бунтовщикам» [201, т. 1, 67].

Вчерашние враги объединяются, движимые страхом 
перед грядущей революцией. При активном содействии 
высших офицеров, руководивших еще в 1932 г. военно­
фашистским путчем, Минамиодзи пытается устроить го­
сударственный переворот, свергнуть правительство, не­
способное бороться с коммунизмом, и таким образом з а ­
воевать доверие оккупационных властей. В конце концов 
Минамиодзи удается войти в тесный контакт с правящей 
партией, выступающей за военно-политический союз с 
США, он становится заклятым врагом демократического 
движения.

В борьбе с силами реакции развивается в романе 
движение единого фронта демократических сил, руково­
димого коммунистами. Автор подробно изображает воз­
никновение на острове первой коммунистической ячей­
ки, ее возмужание в классовых битвах. Автор не упро­
щает трудности, с которыми встречаются на своем пути 
коммунисты. Раскол рабочего движения, провокации 
троцкистов, действия террористов из числа бывших офи­
церов императорской армии, пытающихся возродить 
старые порядки, масса безработных, готовых поднять 
анархический бунт, — все это требует от коммунистов 
качеств не только борца, но и умелого политического ру­
ководителя масс.

Принципиально новым в романе «Недолгий сон» яв­
ляется образ мэра-коммуниста Танза. Накадзато одним 
из первых в японской литературе отразил важнейшее яв­
ление политической жизни Японии 60-х годов — победу 
единого фронта прогрессивных сил на выборах губерна­
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торов и мэров. В стране быстро росло число городов, му­
ниципалитеты которых возглавляли представители, из­
бранные демократическими силами, прежде всего ком­
мунистами. Этот процесс отражает глубокие положи­
тельные сдвиги, происходящие в рабочем движении 
Японии. Понятно, почему японская критика обратила 
особое внимание на образ Танва. «С момента появления 
мэра-коммуниста Танва я буквально был прикован к ро­
ману, — пишет критик Китамура. —В памяти были еще 
свежи события в Сиосири и Яманоути, где мэрами были 
избраны коммунисты... Я следил за каждым шагом Тан­
ва и Сакава, за их деятельностью, как будто это было 
мое собственное кровное дело. Я думаю, Танва — совер­
шенно новый образ, такого еще не было в японской лите­
ратуре. Коммунистическая партия выдвигает из своих ря­
дов мэра — преобразователя жизни и участвует в уп­
равлении городом не как оппозиционная сила, а как пра­
вящая партия со всеми полномочиями. Наша литерату­
ра не знала такого изображения деятельности коммуни­
стов» [165, 140].

Отражая тенденции времени, Накадзато воплотил в 
образе Танва выдвижение рабочего класса современной 
Японии на передний план общенациональной жизни. 
Вместе с тем писатель показал, в каких «муках» рожда­
ется то новое, с которым связано будущее Японии. Соци­
ально-психологические конфликты в романе обусловлены 
духом времени.

Сложна и драматична в книге судьба Эдо. Несмотря 
на свою высокую квалификацию, Эдо вот уже более 
тридцати лет влачит жалкое существование сезонного 
рабочего на предприятиях Минамиодзи. Он изо всех сил 
старается выйти из жизненного тупика, но тщетно. Ока­
завшись в безвыходном положении, он продает жену в 
публичный дом. В душе его таится злоба на жизнь, ко­
торую он изливает на братьев по несчастью, ему неведо­
мо чувство рабочей солидарности. Минамиодзи в его· 
глазах — «настоящий мужчина»: пришел на заброшен­
ный остров, построил верфь, дал людям работу и хлеб. 
И ему перепадает работенка, пусть и временная, но ни­
кто, кроме Минамиодзи, не предлагал и такой. Под 
влиянием демагогии своего хозяина Эдо оказывается в 
конце концов в рядах террористов, выступающих за лик­
видацию единого фронта демократических сил.
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Образ Эдо взят из самой жизни. В 1961 г. Японию 
потряс фашистский путч, в котором приняли участие 
больше ста безработных судостроителей. Выброшенные 
за борт жизни, они легко поверили обещаниям правых 
лидеров, суливших им «общество трех отрицаний» — ни­
щеты, безработицы, войны, и оказались послушным ору­
дием монополистов в борьбе против демократических за ­
воеваний народа. Размышляя о судьбе Эдо, проникая в 
сложность общественного механизма современной Япо­
нии, автор утверждает, что победа нового предполагает 
кропотливую работу с людьми.

После неудавшегося путча Эдо приходит к Танва. 
Как исповедь звучат его слова: «Все к чертям! Я умею 
работать на токарном станке. На фрезерном тоже. Чи­
таю чертеж. Знаю электросварку. На заводах Мицубиси, 
на судоверфи нужны такие руки. И все же я всегда оста­
юсь безработным бродягой. Только господин Минамиод- 
зи Тамэсаку, бывает, подберет меня и даст работу... Все 
равно что — путч или коммунистическая революция. 
Лишь бы перевернуть весь мир» [201, т. 2, 234].

Характер коммуниста Танва раскрывается в романе в 
его повседневной работе с людьми, в связи с массами. Он 
живет не рядом с людьми, а для людей, особо сознавая 
свою ответственность за судьбы тех, кто, оказавшись без 
средств к существованию, готов пойти на преступление. 
В служении народу Танва проявляет стойкость, благо­
родство, душевное величие. Не случайно именно Танва, 
инициатор исторически правого дела, поставлен автором 
в центр повествования, наделен человечностью и обаяни­
ем. В финале романа перед Танва возникают новые 
трудности, но читатель верит в конечное торжество его 
дела. Роман Накадзато отражает объективный процесс 
растущего влияния рабочего класса в жизни современ­
ной Японии.

В романе, ставящем принципиально новые задачи, 
есть, разумеется, и недочеты. Изображая партийную 
жизнь, Накадзато не избежал некоторой декларативно­
сти. Писатель излишне вводит в художественную ткань 
произведения политические диспуты, собрания, что 
снижает драматизм развития действия.

Стилистическая манера Накадзато в романе «Недол­
гий сон» отличается своеобразным сочетанием эпической 
широты с эмоциональностью, поэтической ассоциативно­
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стью. Лаконизм Накадзато, его умение создать с по­
мощью одной детали физически осязаемый образ неко­
торые японские критики сопоставляют с сюрреалистиче­
скими эффектами мгновенного эмоционального воздей­
ствия [202, 147].

Не верно утверждать, что Накадзато Кисё заимству­
ет художественные приемы «неосенсуалнстов» и тем са­
мым якобы вносит хаос в структуру своих произведений. 
В действительности на его стиль оказывает воздействие 
национальная художественная культура. В беседе с ав­
тором этих строк Накадзато подчеркивал, что его стрем­
ление создать одним или двумя штрихами целую карти­
ну идет от традиции японской поэзии хокку, с которой 
и начался его путь в литературе.

В 1970 г. за роман «Недолгий сон» Накадзато Кисё 
удостоен премии имени Кобаяси Такидзи и Миямото 
Юрико. На церемонии вручения премии Накадзато ска­
зал: «Если можно сравнивать горы с борьбой народных 
масс, то мой путь лежит только туда. Не на искусствен­
ных крыльях полечу я к вершинам... Страх не собъет 
меня с пути. Обливаясь потом, я взберусь на вершину 
пика, чтобы оттуда обозревать дальние перспективы 
японской революции».

Характеризуя свое творчество, свои писательские по­
зиции, Накадзато Кисё продолжал: «В своих книгах я 
пишу о том, что видел в самой жизни. Я писал о заво­
дах, где работал, о горняках, о гнете монополии. В этой 
действительности я увидел ту силу, которая преобразует 
историю — народ». И далее: «Без осознанного чувства 
духовного единения с людьми, которые, собственно, тво­
рят историю, ни одно мое произведение не могло быть 
начато» [121, 115].

В этих высказываниях японский писатель выразил 
сущность творческих устремлений художника социали­
стического реализма, нерасторжимо связанного с совре­
менным революционным процессом, с осмыслением и эс­
тетическим отображением миссии народа — подлинного 
творца истории.

Творческая практика современных японских писате­
лей подтверждает неодолимую жизненную силу социали­
стического реализма, позволяет говорить сегодня об этом 
творческом методе как явлении, представляющем плодо­
творные тенденции японской литературы наших дней.



Г л а в а  ч е т в е р т а я  

ХИРОСИМА И ЛИТЕРАТУРА

В жизни каждого народа есть события, которые не 
угаснут в памяти поколений, войдут на века в нацио­
нальную художественную культуру. Таким событием для 
японцев стала трагедия Хиросимы и Нагасаки, разы­
гравшаяся на завершающем этапе второй мировой 
войны.

За четверть века накопилось огромное количество 
книг, повествующих о человеческих судьбах, искалечен­
ных адской молнией «того дня». В августовском номере 
(за 1971 г.) журнала «Минею бунгаку» («Демократиче­
ская литература») опубликована аннотированная биб­
лиография художественных произведений, посвященных 
трагедии Хиросимы и Нагасаки. В библиографии двести 
тридцать пять названий книг разных жанров — поэзия, 
проза, драма, публицистика, репортаж, эссе, дневники, 
мемуары.

В японском литературоведении возник и специальный 
термин «гэмбаку бунгаку» — «литература трагедии 
атомной катастрофы» (она составила самостоятельный 
раздел истории послевоенной японской литературы). 
В «Словаре современных литературоведческих терми­
нов» («Гэндай бунгэй ёго дзитэн», 1967) дается следую­
щее истолкование «гэмбаку бунгаку»: «Общее название 
художественных произведений, отражающих протест про­
тив атомной бомбардировки 6 августа 1945 г. и ее по­
следствий» [128, 98]. В статье названы имена са ­
мых разных писателей и их произведения, являющиеся 
вкладом в «литературу трагедии атомной катастрофы»: 
романы — Ота Еко «Человеческие лохмотья» («Нингэн 
боро», 1951), Агава Хироюки «Посев дьявола» («Ма-но 
исан», 1953), Хотта Есиэ «Суд» («Симпан», 1963), Иида 
Момо «Американский герой» («Америка-но эйю», 1964), 
повесть Иноуэ Мицухару «Комья земли» («Ти-но мурэ»,
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1963), очерк Нагаи Такаси «Колокол Нагасаки» («Нага- 
саки-ко канэ», 1949), рассказы Хара Тамики «Летние 
цветы» («Нацу-но хана», 1947), «Из руин» («Хайкё ка­
ра», 1947), «Увертюра к разгрому» («Каймэцу-Ήο дзёкё- 
ку», 1949), стихи Тогэ Санкити о Хиросиме, пьеса Мия­
мото Кэн «Пилот» («Пайротто, 1964) и др. Но содер­
жание «гэмбаку бунгаку» не исчерпывается творчеством 
японских писателей. Автор статьи называет и произведе­
ния зарубежных авторов: репортаж американского писа­
теля Джона Херси «Хиросима», стихи турецкого поэта 
Назыма Хикмета «Песня о мертвой девочке», «Чтоб об­
лака не убивали людей», поэма чешского поэта Франти­
шека Фурбина «Хиросима». Этот перечень можно было 
бы продолжить.

Образ Хиросимы органически входит в советскую ли­
тературу. К теме Хиросимы обращается известный ка­
захский писатель Габит Мусрепов. Тепло встречено со­
ветскими читателями произведение Романа Кима «Д е­
вушка из Хиросимы». Поэт Михаил Матусовский создал 
книгу стихов о Хиросиме «Тень человека».

Хиросима, ставшая символом горечи и надежд XX ве­
ка, глубоко волнует писателей всех континентов. Авст­
рийский писатель Карл Брукнер опубликовал печаль­
ную повесть о девушке, ставшей жертвой лучевой болез­
ни, «Садако хочет жить!» (переведена на русский 
язык в 1964 г.). По собственному признанию американ­
ской писательницы Джудит Меррил, ее творческая дея­
тельность началась с рассказа «Мать», в котором пове­
ствуется о новорожденном ребенке, пораженном радиа­
цией, и о безмерных страданиях матери обреченного 
младенца. Образ корчащейся в агонии атомной смерти 
Хиросимы незримо присутствует и в романе исландско­
го писателя Хольдоура Кильяна Лакснесса «Атомная 
станция», направленном против попыток превратить его 
родину в военную базу американского империализма. 
Французский писатель Робер Мерль создает роман-раз­
мышление «Малевиль» о трагических последствиях атом­
ной войны, если она будет развязана. Хиросима — это 
символ, который живет в душе каждого современного ху­
дожника, небезразличного к судьбам планеты.

Подлинно гуманистическая тема, связанная с защи­
той жизни на земле, является, несомненно, одной из са­
мых острых тем мирового искусства и литературы наше­
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го времени. Подписанное в Сан-Клементе соглашение 
между СССР и США о предотвращении ядерной войны 
было приговором атомному Марсу. Однако на военных 
полигонах продолжаются испытания чудовищных бомб. 
Угроза термоядерной войны не исчезла окончательно. 
Это требует бдительности. В атмосфере всеобщей борьбы 
народов за мир современный писатель все чаще задается 
вопросом о нравственной ответственности художника. 
Для многих писателей Японии и других стран Хиросима 
стала исходной точкой в решении этических проблем 
творчества. «Если мы не хотим все потерять, мы должны 
прежде всего научиться представлять себе нравственный 
смысл событий и действий, в которых мы участвуем, — 
замечает западногерманский философ Гюнтер Андерс. — 
Мы должны всячески укреплять и развивать свой 
разум и чувства, чтобы они соответствовали бурному 
росту наших созидательных и разрушительных сил» 
[39, 233].

Но как только речь заходит о гуманистических прин­
ципах искусства, о моральной отвественности художни­
ка, сразу же раздаются враждебные голоса. Критик Оку­
но Такэо, разбирая роман Мисима Юкио «Прекрасная 
звезда» («Уцукусий хоси», 1962), в котором автор, раз­
мышляя над судьбами земной цивилизации, желает ее 
гибели, заявил в 1963 г.: «Роман „Прекрасная звезда“ 
изменил прежнее соотношение политики и литературы, 
и в этом его значение... В центре романа обитатель кос­
моса, желающий гибели земли, и автор сочувствует ему. 
Возможно, писатель сам страстно жаждет ядерной вой­
ны и конца человечества. Позволительно ли это челове­
ку? Думаю, что да, во всяком случае в искусстве. Ху­
дожник ничем не ограничен, он абсолютно свободен οι 
всякой моральной ответственности. В мире искусства 
можно· одобрить... убийство, садизм маркиза де Сада, 
рабство, фашизм и уничтожение цивилизации... У лите­
ратуры нет обязанностей служить человеческому сча­
стью, демократии, политике, движению за мир» [223, 
13— 14].

В этом суждении о «праве» художника японский кри­
тик не оригинален. Незадолго до него, на Эдинбургской 
конференции писателей, также декларировалась свобода 
автора «в выборе любой темы в спектре человеческого
бытия», его право на создание даже сомнительных книг
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с самыми обстоятельными описаниями «наиболее по* 
стыдных человеческих изъянов и уродств». Этому «пра­
ву» буржуазных литераторов Леонид Леонов противопо­
ставил в 1973 г. (на Ленинградской встрече писателей 
Европы) высокий долг художника защищать достоинст­
во человека, прославлять его: «Нам не придется изго­
нять из литературы прекрасную и бессмертную челове­
ческую тему, осуществлением которой только и мерится 
гений художника. И даже если бы она когда-нибудь ис­
черпалась до конца, скажем с трагической гибелью чело­
вечества, то навечно останутся громадные, неостанови­
мо расширяющиеся окрестности человека, эта разбегаю­
щаяся вокруг него вселенная, с отвоеванными у небытия 
категориями и территориями для заселения будущими 
избранниками природы. Слава человеку!» [54].

Подлинная литература всегда боролась с силами 
зла, служила добру и прогрессу. Гуманизм современной 
литературы неотделим от борьбы за то, чтобы величест­
венные достижения человеческой мысли никогда не обер­
нулись атомным кошмаром Хиросимы. Вопрос «в защи­
ту человека или против него?» проводит ныне погранич­
ную линию между реализмом и декадансом. Создавая 
произведения о трагедии Хиросимы, прогрессивные япон­
ские писатели выходят на линию острой идейной борьбы 
в литературе и искусстве современной Японии.

1. Реальный гуманизм

«Ослепительная зеленоватая вспышка, взрыв, созна­
ние подавлено, волна горячего ветра, и в следующий мо­
мент все вокруг загорается... Миг — и с людей свали­
лась вспыхнувшая одежда, вздулись руки, лицо, груди; 
ломаются багровые волдыри, и лохмотья кожи сполза­
ют на землю... Это привидения. С поднятыми руками они 
движутся толпой, оглашая воздух криками боли. На 
земле грудной ребенок, мать мертва. Но ни у кого нет 
сил прийти на помощь, поднять. Оглушенные и обож­
женные люди, обезумев, сбились ревущей толпой и слепо 
тычутся, ища выхода...» [цит. по: 20].

Это почти протокольное описание того дня, принад­
лежащее очевидцам хиросимской трагедии — япон­
ским художникам Ирн и Тоснко Маруки. Позднее они
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запечатлели увиденное в своем знаменитом «Хиросим­
ском панно».

Трагедия Хиросимы заставила интеллигенцию Запа­
да и Востока вновь мучительно размышлять о причаст­
ности каждого к судьбам человечества. В статье «Р аз­
мышления», опубликованной на страницах «Литератур­
ной газеты», всемирно известный ученый, физик Макс 
Борн пишет: «В наш век техники наука приобрела со­
циальные, экономические и политические функции. И ка­
кой бы отдаленной от технических приложений ни вы­
глядела наша работа, она представляет собой звено в 
цепи действий и решений, определяющих судьбу всего 
рода человеческого. Я сам осознал этот аспект науки 
только после Хиросимы» [15].

О связи интеллектуального и морального начал в нау­
ке проникновенно говорил Н. И. Конрад: «Если видеть в 
гуманизме то великое начало человеческой деятельности, 
которое вело человека до сих пор по пути прогресса, то 
остается только сказать: наша задача в этой области 
сейчас — во включении природы не просто в сферу чело­
веческой жизни, но и в сферу гуманизма, иначе говоря, в 
самой решительной гуманизации всей науки о природе. 
Без этого наша власть над силами природы станет на­
шим проклятием: она выхолостит из человека его чело­
веческое начало» [48, 510].

Известный японский писатель Оэ Кэндзабуро выска­
зывает сходную мысль в книге «Хиросимские записки» 
(«Хиросима ното», 1966): «Хиросима — кровоточащая 
рана человечества. На ее искромсанном теле прораста­
ют два побега: надежда на возрождение человека и уг­
роза полного его гниения» [235, 90]. Свою миссию ху­
дожника в наш ядерный XX век Оэ Кэндзабуро видит в 
защите Человека.

Трагедия Хиросимы оказывает глубокое влияние на 
судьбы современных японских писателей. Она ставит пе­
ред ними вопрос о месте художника во всемирной борь­
бе сил прогресса и реакции. Критик Одагири Хидэо пи­
шет по этому поводу: «Угроза ядерной катастрофы по- 
новому ставит важнейшие проблемы литературы — 
проблемы человеческой личности и свободы... Во время 
тихоокеанской войны писатель Исикава Дзюн отгоро­
дился от внешнего мира, свой отказ сотрудничать с ми­
литаризмом он мотивировал болезнью — туберкулезом.
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Это было своего рода протестом против войны. Но атом­
ная бомба сделала бессмысленным такое отшельничест­
во. В современной Японии защита человеческого досто­
инства, личности и свободы немыслима без борьбы про­
тив угрозы ядерной войны. Эта борьба не только неиз­
бежна, она уже началась вююду» [219, 341—343].

Поэт Тогэ Санкити (1917— 1953) находился в тот 
роковой день в «адском пекле». Осенью 1945 г. он от­
крыл первый в Хиросиме цветочный магазин. Вопреки 
чудовищным разрушениям, верил Санкити, в мире еще 
живет божественная красота. Поэт, писавший ранее 
изящные, «замкнутые» хокку, создает сборник «Стихи 
об атомной бомбе» («Гэнбаку сисю», 1951), полный гне­
ва и нежности к людям. Он пишет о рабочих, застывших 
навеки с кайлом в руках, о девушке из театральной кас­
сы со скрюченными ногами, о мальчике, предлагающем 
прохожим спички изуродованной рукой, о горькой доле 
людей и их неугасимой надежде:

Верните отца, верните мать!
И стариков верните!
Верните детей!
Верните меня 
и веру в людей верните!
Мир возвратите людям, 
мир, что не будет жестоко 
никем никогда расколот!

(«Верните человека».
Перевод А. Мамонова)

Мир, которого так жаждал поэт, ассоциировался у 
него с коммунизмом, с которым он связывал свою веру 
в торжество «вселенской красоты». Незадолго до смер­
ти Тогэ вступил в Коммунистическую партию.

«Атомная аллергия» — выражение, возникшее в пос­
левоенной Японии, — обозначает повышенную чувстви­
тельность ко всему, что связано с воспоминаниями о хи­
росимской трагедии. Сквозь призму этой трагедии, явив­
шейся результатом агрессии японского империализма и 
притязаний американской военщины на мировое господ­
ство, японцы рассматривают многие проблемы современ­
ности. Эта цепкость памяти не устраивает японских ми­
литаристов, и теперь все чаще можно слышать голоса 
сторонников забвения «того дня». На открытии XVIII все­
мирной Олимпиады в Токио (осень 1964 г.) олимпийский
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огонь нес юноша из Хиросимы, родившийся в день атом­
ного взрыва. Режиссер Итикава Кон, создавший фильм 
об Олимпиаде, поднял этот эпизод до уровня высокой 
символики, преподнеся его как гимн вечной жизни. Од­
нако фильм вызвал недовольство японской реакции. Его 
пытались истолковать как очередную вспышку «атомной 
аллергии», как «художества слишком прогрессивного ре­
жиссера» [68, 185].

Используя националистические настроения отсталой 
массы, реакционные писатели насаждают империалисти­
ческую идеологию «японизма», ищут способ «оздоров­
ления» литературы в шовинистической «эстетике жерт­
венности», согласно которой высший смысл жизни за ­
ключается в самоотверженном служении императору. 
Отсюда их призыв возродить «исконно японский дух», 
выразившийся в «подвигах» солдат-смертников в минув­
шей войне.

В обстановке усиленного насаждения милитарист­
ской идеологии буржуазные писатели открыто смыкают­
ся с политикой империалистической реакции. В течение 
1963— 1965 гг. журнал «Тюо корон» печатал из номера в 
номер статьи Хаяси Фусао под общим названием «По­
ложительный смысл войны за великую Азию». В статьях 
проводится мысль о том, что роль японского империа­
лизма Е о  второй мировой войне агрессивна лишь с фор­
мальной точки зрения, на самом же деле это была ос­
вободительная (!) война азиатских народов против на­
шествия Запада.

Ярый сторонник монархизма и реваншизма, Хаяси 
особенно активизировал в последнее время свои усилия 
с целью избавить японский народ от «атомной аллер­
гии». «Утопите музей атом-ной бомбы в море» — так оза­
главил Хаяси свою заметку, опубликованную в августов­
ском номере журнала «Сэкай» (1969), как раз в то 
время, когда Япония готовилась к 25-й годовщине хиро­
симской трагедии. Он пишет: «Музей атомной бомбы и 
памятник жертвам этой бомбы напоминают нам нравы 
нищих, вызывающих к себе сострадание тем, что выстав­
ляют напоказ свои старые раны». Хаяси считает, что 
для возрождения японского духа необходимо устранить 
эти, по его выражению, «сувениры позора», и без сму­
щения заявляет: «К счастью, Хиросима расположена у 
самого Внутреннего моря Сэдонайкай и музей атомной
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бомбы не нужно тащить до Тихого океана, чтобы уто­
пить его». Осыпая руганью движение за предотвращение 
термоядерной войны, Хаяси призывает японцев к тому, 
чтобы быть всегда готовыми противопоставить ядерной 
опасности собственное ядерное оружие. Вот с какой 
целью реакция стремится вытравить память народа о 
трагедии Хиросимы.

В марте 1969 г. в лаборатории японского Физико-хи­
мического института успешно завершился эксперимент 
по концентрированию урана. Отныне Япония обладает 
способностью создать ядерное оружие. В последнее вре­
мя все чаще раздаются призывы сторонников ядерного 
вооружения Японии. Писатель Исихара Синтаро, он же 
политик правого толка, выступая на страницах журна­
ла «Кокубо» («Национальная оборона»), заявляет: 
«Я полагаю, что по мере развития нашей экономики Япо­
ния повсюду будет оказываться в состоянии конфронта­
ции. Конечно, война не может быть средством разреше­
ния возникающих конфликтов. Но для мирного, дипло­
матического и непременно оперативного решения спор­
ных вопросов необходимо обеспечить себе внешнеполи­
тический вес, а это может быть достигнуто единствен­
ным путем — „дипломатией канонерок“ , по старой тер­
минологии. В нынешних условиях ее заменяет „ядерная 
дипломатия“» [см. 33, 20].

Сторонники подобных «теорий», разумеется, прилага­
ют все усилия, чтобы побыстрее избавить своих сооте­
чественников от «атомной аллергии». Близ Хиросимы 
открыт памятник, на котором написаны имена 2624 
смертников, фанатиков империалистической войны, взо­
рвавшихся вместе с самолетами и торпедами. И этот 
памятник пытаются теперь сделать объектом поклоне­
ния.

В последнее время в школьных учебниках урезыва­
ются разделы о трагической гибели Хиросимы и Н а­
гасаки в море атомного огня. Результат опроса, прове­
денного Обществом учителей префектуры Хиросимы в 
1963 г. среди учащихся пяти средних школ, расположен­
ных в окрестностях этого города, озадачил многих в Япо­
нии. Десять процентов опрошенных не знали, кто бросил 
атомную бомбу на Хиросиму; тридцать-сорок процентов 
опрошенных не смогли ответить, когда это произошло.

Придавая забвению трагедии минувшей войны, реак­
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ция воспевает на все лады «подвиги» императорской ар­
мии. Как отмечает известный историк Хани Горо, агрес­
сивную войну японского империализма теперь не позво­
ляют охарактеризовать как безрассудную, цензура тре­
бует назвать ее «войной за великую Восточную Азию» 
[269, 166].

Городские часы Хиросимы бьют не в полдень, а в во­
семь пятнадцать утра — время взрыва над городом пер­
вой атомной бомбы. Тревожный набат взывает к мил­
лионам людей, чтобы они не забывали тот роковой миг.

Восемнадцать книг с именами шестидесяти двух ты­
сяч жертв атомной бомбардировки Хиросимы и Н агаса­
ки предупреждают: тот, кто не помнит своего прошлого, 
обречен на то, чтобы вновь его пережить.

Хиросима выдвигает перед художниками важнейшие 
проблемы современного искусства. Для японской лите­
ратуры трагедия Хиросимы стала трудной школой гума­
низма, одним из мощных факторов, стимулирующих гу­
манистическое освоение действительности. В осмыслении 
трагедии Хиросимы вновь выявилась непримиримость 
реалистического искусства и модернизма.

2. Романы о трагедии Хиросимы

Послевоенная японская литература началась с произ­
ведений о хиросимской трагедии. Они создавались в ды­
мящейся «атомной пустыне», среди развалин, на обрыв­
ках газет.

В числе переживших атомную катастрофу в Хироси­
ме была писательница Ота ё к о  (1906— 1963). Три ночи 
провела она под открытым небом среди трупов. Потом 
ей удалось выйти из «мертвой зоны», она нашла приют в 
деревне, на чердаке крестьянского дома. И здесь был 
написан очерк «Город трупов» («Кабанэ-но мати», опуб­
ликован в 1948 г.) о первых трех днях после взрыва атом­
ной бомбы в Хиросиме — взволнованный рассказ очевид­
ца, оказавшегося в «адском кругу».

«С августа по ноябрь 1945 г. я находилась между 
жизнью и смертью... Рассказать людям то, что я пере­
жила, стало для меня необходимостью. Мне хотелось 
умереть, выполнив свой писательский долг. Но не на чем 
было писать, знакомые отклеивали для меня пожелтев­
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шую бумагу с сёдзи — раздвижных рам», — пишет ав­
тор [233, 1—2].

Стремясь к максимальной достоверности изображае­
мых событий, Ота Еко строит свою книгу как докумен­
тальное свидетельство о зловещем преступлении века. 
Писательница воспроизводит факты в том виде, в каком 
они выжглись в ее душе после взрыва атомной бомбы. 
Она становится персонажем собственной книги. Очерк 
написан в  открыто публицистической манере. Ота ё к о  
прямо ставит вопрос: неизбежна ли была хиросимская 
трагедия, можно ли оправдать действия американской 
военщины, применившей атомную бомбу в Хиросиме, э 
затем в Нагасаки?

Вопрос принципиальный, требующий прямого ответа. 
Создавая произведения о трагедии Хиросимы, японские 
писатели так или иначе выражали свое отношение к 
атомной катастрофе. Нагаи Такаси увидел в «адском 
громе» божественное предначертание («Колокол Н ага­
саки»). «Муки Нагасаки были необходимы для искупле­
ния вины перед Всевышним за все грехи японской воен­
щины. Это было великое жертвоприношение на алтарь 
мира» 1197, 175]. Но, несмотря на религиозную пропо­
ведь примирения со свершившимся, книга объективно 
обличала преступление американской военщины в Н ага­
саки. Цензура оккупационных властей запретила ее изда­
ние.

Книга увидела свет лишь в 1949 г. со специальным 
приложением документов о злодеяниях японской воен­
щины в г. Маниле во время второй мировой войны, пред­
ставленных штабом генерала Макартура, и с поясни­
тельным текстом к ним, в котором, в частности, говори­
лось: «США применили атомную бомбу для завершения 
войны и прекращения массового убийства. Эта была вы­
нужденная мера для спасения жизни большинства насе­
ления Японии и других стран» [197, 196].

Если даже предположить, что атомная бомбардиров­
ка была продиктована высокими моральными принципа­
ми, то чем можно объяснить, например, деятельность 
американской Комиссии по изучению последствий атом­
ных взрывов в Хиросиме, расходующей тысячи долларов 
на обследование людей, зараженных радиацией, и ни 
гроша на их лечение? Вопрос этот стоит в центре рома­
на Агава Хироюки «Посев дьявола». Один из персона­
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жей книги говорит о том, что американские врачи заин­
тересованы не в спасении больных, а в их смерти, чтобы 
без всяких помех наблюдать за течением лучевой болез­
ни и быть лучше других в медицинском отношении под­
готовленными на случай атомной войны.

Американские официальные инстанции с самого нача­
ла отказали пострадавшим от атомного взрыва в праве 
на особое лечение, боясь, что это вынудит их «признать 
особый характер атомного оружия и тем самым предво­
схитить роковой вопрос: не является ли применение 
ядерного оружия с его радиоактивным излучением, раз­
рушающим живые клетки, практически таким же недо­
пустимым, как применение ядовитых газов, запрещен­
ных международным правом? Иными словами, не явля­
ется ли сбрасывание атомных бомб на Японию военным 
преступлением?» [106,258].

В «Городе трупов» Ота ё к о  также разоблачает по­
пытки американской военщины оправдать чудовищную 
жестокость именем человечества. «К  тому времени, ког­
да над Хиросимой взорвалась атомная бомба, война 
уже, по существу, закончилась, — пишет Ота Еко. — Ф а­
шистская Германия пала, а японская военщина оказа­
лась в полной изоляции. Исход войны был предрешен. 
Атомная бомба была отвратительным отзвуком войны 
после того, как война, можно сказать, кончилась» [233, 
42]. Рассуждения писательницы подводят читателя к вы­
воду, что атомный шантаж понадобился американской 
военщине для того, чтобы запугать силы демократии и 
установить свою гегемонию в послевоенном мире. Разу­
меется, книга была запрещена оккупационными властя­
ми, как сочинение, направленное против интересов США.

Хиросима изменила не только личную судьбу Ота 
Еко, но и ее отношение к литературе. Она начала пи­
сать в 30-е годы, когда в Японии развертывалось проле­
тарское литературное движение. Но социальные пробле­
мы мало ее интересовали, она декларировала свою при­
верженность к «чистому» искусству. В довоенных произ­
ведениях писательницы преобладают любовные приклю­
чения, отдающие мелодрамой («Берег скитаний» — «Рю- 
ри-но киси», 1939). После Хиросимы в творчестве Ота 
Еко происходит перелом: писательница начинает осозна­
вать свою ответственность за судьбы людей, в ее произ­
ведениях усиливается пафос гражданственности. «З а ­
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кончив „Город трупов“ , я хотела написать произведения 
другого характера, не напоминающие об атомной бом­
бе,— пишет Ота Еко.— Но призрак Хиросимы—это клей­
мо в моем сознании — не давал оформиться новому за ­
мыслу... Он возвращал меня к той действительности — 
уничтожение целого города и сотен тысяч людей,— к той 
трагедии, которая вошла в мою жизнь. Желание напи­
сать книгу о другом угасало. А чтобы написать произве­
дение о Хиросиме августа 1945 г., я должна была воск­
ресить в памяти события тех дней, заново переосмыслить 
их, но начинала кружиться голова, тошнило...» [233, 6].

Современному немецкому философу Теодору Адорно 
принадлежит мысль о том, что после газовых камер Ос­
венцима для человека невозможно искусство слова. Не­
мецкий философ, как и его американский единомышлен­
ник Джордж Стейнер, не верит в способность слова про­
тивостоять действительности [см. 102].

В начале 50-х годов Ота Еко с симптомами лучевой 
болезни поместили в больницу, но она не только не сло­
жила оружия слова, но и создала свою вторую книгу о 
хиросимской трагедии — роман «Человеческие лох­
мотья».

Работа над романом совпала с войной в Корее, кото­
рая произвела на писательницу особенно глубокое впе­
чатление. В те дни газеты публиковали интервью со ста­
рым, ослепшим от атомной вспышки жителем Хиросимы. 
На вопрос американского журналиста: «Кончится ли 
война в Корее, если США применят атомную бомбу, как 
в Хиросиме?» — старик ответил: «У меня нет сил оста­
новить это безумие, но я знаю, во всем мире не найдется 
человека, который верил бы в Америку, если она выиг­
рает войну при помощи атомных бомб» [см. 170, 130] . 
Война в Корее сыграла роковую роль в жизни писателя 
Хара Тамики (1905— 1951), автора впечатляющего рас­
сказа «Летние цветы» — о трагедии Хиросимы. Ощуще­
ние неотвратимости всемирной катастрофы привело его, 
пережившего атомный взрыв, к самоубийству.

В условиях растерянности, тревоги за судьбы мира 
Ота Ёко считает своим писательским долгом вновь и 
вновь рассказывать людям о сотнях тысяч человеческих 
жизней, ставших жертвой американской атомной бомбы. 
Если одни люди все это вынесли, то другие должны вы­
слушать их. Отвечая на вопрос, что ее вновь побудило
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обратиться к теме трагедии Хиросимы, Ота Еко говорит: 
«Мы живем в условиях, когда в любое время может раз­
разиться ядерная война, а многие думают только о се­
годняшнем дне, о ближайшей выгоде. И мне трудно мол­
чать» [127, 168].

В романе «Человеческие лохмотья» писательница 
воссоздает страшную картину того рокового дня, уви­
денную глазами школьника Сугита. Когда произошел 
взрыв, Сугита вместе с другими школьниками, мобили­
зованными на работу, находился в четырех километрах 
от Хиросимы. Потом в поисках родителей он исходил 
весь город, гибнущий от «большого огня». Если «Город 
трупов» напоминал скорее репортаж с места событий, то 
в романе «Человеческие лохмотья» Ота Еко стремится к 
обобщению личных наблюдений и огромного, тщательно 
собранного материала. Описываемые события требовали 
особых, продуманных изобразительных средств. Писа­
тельница подбирает слова, максимально адекватные 
мыслям. Манера письма ее, напряженная, реалистиче­
ски емкая, заставляет поверить в подлинность происхо­
дящего.

Но роман о Хиросиме не стал бы действительно вол­
нующим, если бы речь шла только о «картине», «внеш­
нем образе» того дня. В романе «Человеческие лох­
мотья» трагедия Хиросимы неразрывна с судьбами лю­
дей, ввергнутых в пучину войны. Разные люди по-разно­
му пережили атомную катастрофу, по-разному сложит­
ся их судьба и в послевоенные годы.

Ямакава Эйдзо, спекулянт, развратник, пользуется 
репутацией образцового, верноподданного начальника 
гражданской охраны. «Адский гром» не миновал и его. 
Выкарабкавшись из-под развалин и спасаясь от огня, он 
переправляется на лодке на другой берег реки. В реке 
тонет девушка, отчаянно просит помощи, хватаясь за 
лодку. Но Эйдзо отталкивает ее веслом...

А как вела себя армия? Командир полка, стоявшего 
под Хиросимой, исчез в неизвестном направлении, едва 
услышав о капитуляции. За ним последовали вернопод­
данные офицеры и солдаты, забыв о вчерашней клятве 
умереть за императора.

Но были люди, которые сумели сохранить человече­
ское достоинство даже в чрезвычайной обстановке. На 
развалинах, среди криков отчаяния, начались роды у
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молодой женщины. Врач, ослепший от вспышки бомбы, 
находит в себе мужество прийти ей на помощь. В этом 
его долг, его вера в торжество природы человека.

Трагедия Хиросимы возникла как результат агрес­
сивных империалистических войн. Введя в книгу супру­
гов Тосико и Куки, служащих в шанхайском отделении 
японской торговой фирмы Сёва, писательница показыва­
ет на их жизненном опыте жестокую правду о разбое 
японских империалистов в Китае. Свобода, которую они 
искали вне родины, охваченной шовинистическим уга­
ром, оказалась иллюзией. В оккупированном Китае 
их окружает ненависть. Они возвращаются в Японию и 
становятся жертвой атомной бомбы. Со смертью мужа 
рушится счастье, которое так терпеливо строила Тосико, 
чудом спасшаяся от взрыва.

Делец Ямакава Эйдзо, приспособившись к условиям 
послевоенной, «новой» эры, снова идет в гору, совсем как 
в те «великие времена», а его любовница Яэ открывает 
заведение сомнительной репутации. На возрожденной от 
руин земле преуспевают «прежние» люди, а Тосико, так 
много выстрадавшая во время войны, не находит себе 
места в этой «мирной» жизни.

Но на развалинах Хиросимы всходят все же ростки 
новой жизни. Сумиё — покорная жена Эйдзо, терпев­
шая все унижения и обиды ради сохранения устоев япон­
ского дома, порывает с прошлым, уходит от мужа. Не 
легки были ее первые шаги на пути самостоятельности, 
но читатель верит, что она найдет свое место в жизни.

Эпиграфом для своего романа Ота Еко выбрала сло­
ва Родена: «Если бы истина правила человечеством, ка­
кого удивительного прогресса мы могли бы достигнуть!». 
Писательница ищет среди своих персонажей настояще­
го, активного героя, способного претворить в жизнь меч­
ту Родена, ее мечту. Но пока не находит. Врач Умэхара, 
с болью воспринимающий горькую послевоенную реаль­
ность, утверждающий, что оставшиеся в живых должны 
не замыкаться в узком мирке личных переживаний, а 
участвовать в «реконструкции жизни», все же не уверен 
в том, что в атомной пустыне разгорится огонь новой 
жизни. Тосико хотя и умудрена жизненным опытом, но 
кругозор ее узок. Ей хочется мстить за попранное чело­
веческое счастье, но она не знает как, и ее порыв конча­
ется истерикой. Интересен образ старого крестьянина,
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добивающегося избрания в парламент, чтобы провести в 
жизнь закон о запрещении высшего образования, винов­
ного, по его мнению, в изобретении чудовищной бомбы. 
Автор, переживший атомную катастрофу, сочувственно 
относится к старику, но в то же время усматривает 
фальшь в его поступках. Чтобы у него не воровали ды­
ни, старик огородил свой участок колючей проволокой и 
пустил по ней электрический ток. Образ студента Сэки- 
гути, поборника «человечьей революции» в послевоенной 
Японии, лишь едва намечен в книге. Автор не видит в 
окружающей жизни героя, способного бороться за тор­
жество истины. Этим объясняется пессимистическая то­
нальность повествования.

Однако роман «Человеческие лохмотья» положил на­
чало художественному исследованию хиросимской тра­
гедии. В нем сделана попытка выявить социальную при­
роду атомной катастрофы, найти активного героя-борца 
за справедливую жизнь.

Тенденция социально-философского осмысления тра­
гедии Хиросимы заметно усиливается в японской лите­
ратуре 60-х годов. К этому времени Хиросима возроди­
лась из руин, новые кварталы озарились сверкающими 
огнями неоновых реклам. Послевоенная Хиросима рас­
цвела на прибыли от корейской войны. В городе, всего 
лишь пять лет назад считавшемся символом мира, вы­
росли арсеналы, военные заводы, выполняющие амери­
канские заказы.

Но по мере восстановления города все более углуб­
лялась пропасть между жертвами атомной бомбы и ос­
тальным его населением: не было работ для «атомных 
калек», молодые люди из Хиросимы и Нагасаки не го­
дились и в качестве женихов и невест: от них могут ро­
диться уроды. Постепенно «атомные парии» стали жить 
в отдельном селении, «среди своих», влача нищенское 
существование. Так возникло своеобразное гетто. Но в 
Японии издавна существует другое гетто — «токусю 
бураку» («особое поселение»), где живет низшая каста 
«нечистых» — «эта». Они выполняют всю грязную рабо­
ту (убой скота, выделка кож), их стараются держать по­
дальше от города. Еще в XVIII в. феодальное прави­
тельство. Японии, публикуя данные о переписи населе­
ния страны, не включало в перепись дворянство и «эта». 
Первое потому, что оно стоит над населением, второе по­
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тому, что это «хинин» — «не люди». Последним были за ­
прещены браки за пределами касты, жить они могли 
только в специально отведенных поселках. Сто лет назад 
дискриминация «эта» была официально снята, но по су­
ществу ничего не изменилось. Взрыв атомной бомбы, ка­
залось бы, снес кастовые перегородки. Беженцы из цент­
ра Хиросимы и Нагасаки нашли пристанище в поселени­
ях «эта», не пострадавших от взрыва. В свою очередь, 
предприимчивые люди из «эта» проникли в город, чтобы 
заняться делом. Однако когда в городе восстановился по­
рядок, ожили и кастовые предрассудки.

В повести «Комья земли» Иноуэ Мицухару (род. в 
1926 г.) рассказал о страшной драме, которая разыгра­
лась в двух «особых поселениях» в заливе Сасэбо. Юно­
ша из поселения «атомных парий» изнасиловал девушку 
и, уходя, пригрозил: «Помалкивай, а то я всем скажу, 
кто ты такая. Ты — „эта“ !» Мать несчастной отправилась 
в соседний поселок, чтобы увидеть насильника, но ее д а­
же не впустили в дом — ведь она из «неприкасаемых». 
И женщина бросает гневные слова обличения: «Вам из­
вестно, как люди относятся к вашему поселку Кайто- 
синдэн? Если мы „эта“ , то вы тоже „эта“ , только худше­
го сорта. В нас течет здоровая кровь, а ваша гниет, и так 
будет из поколения в поколение...» [146, 94]. Разъярен­
ная толпа прикончила несчастную.

Иноуэ Мицухару показал «адский круг», созданный 
не только взрывом чудовищной бомбы, но и неумоли­
мым законом буржуазной жизни. Он обнажил перед чи­
тателем отвратительное, черное пятно на теле Японии. 
Критик Харю Итиро отметил, что «повесть просвечивает 
до основания послевоенную действительность Японии. 
Здесь показаны не только жертвы атомной бомбы, жи­
вущие в постоянном страхе перед лучевой смертью. 
Здесь изображены мы сами, расщепленные на части, 
существующие в замкнутом кругу, враждующие друг с 
другом. Суду предается сама структура сознания япон­
цев» [273, 157]. Социальная направленность произведе­
ния пришлась не по дше буржуазным критикам. «Непо­
нятно, почему автор не ограничивается жертвами атом­
ной бомбы, а поднимает еще проблему особых поселений 
в погоне за „актуальным“ материалом? Может быть, он 
думает, что совесть современного писателя не будет спо­
койна, если он станет избегать политически злободнев­
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ных тем?» — пишет Окуно Такэо [224, 127]. Критик 
призывает писателя освободиться от этого якобы лож­
ного «чувства долга».

Читая повесть Иноуэ Мицухару «Комья земли», не­
вольно сопоставляешь ее со знаменитым романом Си­
мадзаки Тосона «Нарушенный завет», написанным еще 
в начале нашего столетия, утвердившим реализм в япон­
ской литературе. В романе Симадзаки Тосона поставле­
на та же проблема отверженной касты «эта». Спустя бо­
лее полувека Иноуэ вновь возвращается к этой наболев­
шей теме, обнажая то цепкое и страшное зло, которое и 
сейчас живо в капиталистической Японии. Атомная тра­
гедия сплелась в его повести с трагической нелепостью 
буржуазной действительности.

Но если в романе «Нарушенный завет» выражено ге­
роическое начало, показана солидарность людей, проте­
стующих против социального зла, то в повести «Комья 
земли» кошмарному облику капиталистического мира не 
противопоставляется что-либо позитивное. В центре 
«Нарушенного завета» два контрастных образа: Усима- 
цу, скрывающий свое происхождение, живущий в вечном 
страхе перед разоблачением, и Рэнтаро, открыто .высту­
пающий в защиту «эта», пробуждающий своей гибелью 
самосознание Усимацу. В повести «Комья земли» ге­
рои — антагонисты. Их взаимоотношения развиваются в 
атмосфере конфликтов, вражды. Людей не объединяет 
даже сходное бедственное положение. «Атомные парии», 
жертвы исторической несправедливости, в свою очередь, 
приносят страдания другим, таким же отверженным из 
касты «эта». Коммунист Моритоко, добровольно при­
ехавший на помощь пострадавшим от наводнения, вызы­
вает к себе резкую антипатию крестьян, они даже отка­
зывают ему в глотке воды.

Унан Тикао, врач, тщательно скрывает свое проис­
хождение. Он из касты «эта». Порой он ополчается про­
тив социального зла. Когда-то он состоял даже в ком­
партии, но потом предал друга-единомышленника и те­
перь постоянно мучается этим. Его возмущает женщина, 
которая старается огородить свою дочь, заболевшую лу­
чевой болезнью, от девушек из поселка «атомных парий» 
Кайто-синдэн. «Если Кайто-еиндэн странный поселок, то 
такие же и Хиросима и Нагасаки, — говорит он. — Я то­
же жертва той бомбы. Кругом горели трупы, целых два
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дня я искал отца в эпицентре. Если Кайто-синдэн стран­
ный поселок, то такова вся Япония» [146, 75]. Чужое го­
ре лишь на время приковывает его внимание, вызывает 
чувство сострадания, но он тут же отворачивается от не­
го, так как не хочет для себя никаких осложнений. Все 
его помыслы направлены на то, чтобы скрыть свое про­
исхождение. Он даже запрещает жене родить ребенка, 
боясь, как бы не раскрылась тайна его собственного про­
исхождения. Живя в постоянном страхе перед разобла­
чением, он начинает пить.

Нельзя отказать писателю в умении передать запу­
ганность, отрешенность человека-жертвы от всего окру­
жающего. Но верно схваченные психологические и быто­
вые детали используются в основном для того, чтобы 
создать впечатление универсальности отчуждения. Не­
вольно возникает сопоставление книги японского автора 
с романом Жана-Поля Сартра «Тошнота» — «о тошноте 
или головокружении, якобы охватывающих человека от 
сознания своего одиночества и неприкаянности в вечно 
чуждом ему мире». «Тошнота не во мне. Я ее чувствую 
повсюду: на стенах, на бретелях, вокруг меня... Это я на­
хожусь в ней», — говорит Антуан Рокентэн, герой рома­
на «Тошнота» [см. 31, 69]. Эти слова мог бы произнести 
и Унан Тикао. Мироощущение героев сходно.

Ощущение безысходности не покидает и уличного 
бродягу Цуяма Нобуо, «казнящего» Мадонну за свою 
мать, погибшую от «той бомбы». Если перед дьяволь­
ской бомбой бессилен и Н агасаки— «священный город 
японских католиков, то чему еще верить? Он глумит­
ся над статуей Мадонны, валяющейся на развалинах 
храма.

Герои повести «Комья земли» — одинокие, разоб­
щенные люди, мучительно воспринимающие окружаю­
щий их мир, неизменно пребывающие в состоянии пол­
ного отчаяния. Это — «комья земли», которые легко раз­
давить. Человек — невольник обстоятельств. Поэтому 
так мрачна общая атмосфера повести. В ней преобла­
дает свойственная экзистенциализму атмосфера отчуж­
денности.

Жестокая реальность буржуазного мира постепенно 
отходит на задний план, и повествование о жертвах 
атомной катастрофы все более сводится к рефлексии от­
чужденного сознания Унан Тикао. В мире существуют
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лишь одинокие, заброшенные люди, не способные к про­
явлению человеческой солидарности. Писатель настойчи­
во внушает читателю мысль о том, что надежды людей 
на счастье иллюзорны. Сам автор считает, что «Кафка 
более всех близок к пониманию душевного состояния 
жертв атомной бомбы» [187, 22].

Навеянное экзистенциализмом ощущение всеобщей 
разобщенности более всего импонирует буржуазной кри­
тике. В статье «Преодоление современного гуманизма» 
критик Морикава Тацуя пишет, что повесть «Комья зем­
ли» стала «незаменимым» художественным произведени­
ем благодаря тому, что «трагическая тема атомной ка­
тастрофы раскрыта в ней не с общественных, граждан­
ских позиций, а с позиций индивидуального, личного 
протеста» [194, 71]. В дегуманизации искусства, в его 
отказе от реалистических обобщений действительности 
японский критик видит перспективы развития современ­
ной литературы. Морикава явно грешит против истины, 
утверждая, что повесть «Комья земли» вызывает в душе 
читателя нечто противоположное чувству гуманистиче­
ского протеста против атомной смерти. На самом деле в 
повести Иноуэ много беспощадно разоблачительных реа­
листических страниц. Книга объективно вскрывает язвы 
буржуазной действительности. Другой критик, Исода 
Коити, стремится выхолостить реализм повести и толк­
нуть ее автора на путь антигуманизма. Исода считает, 
что писатель Иноуэ Мицухару «задыхается в атмосфере 
реализма, обращенного к реальной действительности», и 
это, по мнению критика, заставляет задуматься над тем, 
как «глубоко эстетика реализма пустила корни в после­
военную японскую литературу» [148, 130]. Объявив, что 
реализм безнадежно устарел, критик навязывает автору 
повести свою концепцию творчества. Он пишет, что с по­
зиций гуманизма, вероятно, вызывает раздражение жен­
щина, которая стыдится лучевой болезни своей дочери, 
а японская действительность, порождающая особые по­
селения «атомных парий», кажется алогичной. Герои 
произведения могут критиковать эту действительность 
как хотят, но писатель должен стоять над ними и не вы­
ражать своего отношения к изображаемому. Для Исода 
равноценны силлогизмы: «хибакуся — жертва атомной 
бомбы — тоже человек» и «хибакуся — не человек, вон 
отсюда!» Критик сожалеет, что автор повести «Комья
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земли» все еще «находится в плену легенды мнимого гу­
манизма» (148, 134].

Мы видим, что японские буржуазные критики сходят­
ся в своих суждениях о повести Иноуэ «Комья земли» в 
одном — в стремлении оторвать литературу от жгучих 
проблем современности. Разумеется, они не могут ука­
зать путь дальнейшего освоения темы хиросимской тра­
гедии, ибо исходной точкой их суждений является дегу­
манизация художественного сознания.

Роман Хотта Есиэ (род. в 1918 г.) «Суд» свидетель­
ствует о том, что искусство не может существовать вне 
времени, вне политики и норм морали, что художествен­
ное решение темы Хиросимы требует комплексного рас­
смотрения современной японской жизни.

В романе поставлена проблема моральных и психо­
логических последствий войны. В мировой печати много 
писалось о судьбе американского летчика Клода Изер- 
ли, участника атомного налета па Хиросиму, о том, как 
он, терзаемый муками совести, посылал извинительные 
письма и деньги сиротам Хиросимы и добивался, чтобы 
его заключили в тюрьму, а власти упрятали его в сума­
сшедший дом. Хотта Есиэ призвал на суд этого самого 
Клода Изерли (в романе — Пол Рибот) — одного из 
действующих лиц хиросимской трагедии. Хиросима для 
Пола Рибота явилась той роковой точкой, от которой 
уже нет возврата к прежнему человеческому существо­
ванию. Героя повсюду преследуют кошмарные видения. 
Оказавшись в Японии, в Хиросиме, душевно надломлен­
ный, он кончает жизнь самоубийством, бросившись с мо­
ста Мира. Такое отклонение от действительной биогра­
фии Клода Изерли понадобилось писателю, чтобы отте­
нить моральную гибель героя и неизбежность возмездия.

Пол Рибот — человек со страшным прошлым. Он вы­
пустил на волю адскую силу взбесившегося атома. 
В мгновение ока она уничтожила сотни тысяч человече­
ских жизней. Как после этого он должен строить свои от­
ношения с людьми? Может ли он найти точки соприкос­
новения с ними? Пол несет в себе абсолютное отрица­
ние. Взрыв атома остановил время в Хиросиме, но и вре­
мя человека, который стал виновником этого, тоже оста­
новилось. Не случайно Пола манит к себе Гренландия, 
ледяная пустыня, где нет жизни. Очутившись в этом ле­
дяном Ничто, он вдруг подумал, что вновь нашел само­
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го себя, и почувствовал, что еще способен любить. Но 
чтобы вернуться к людям, Пол должен внутренне возро­
диться. И, мысленно возвращаясь к прошлому, Пол за ­
дает себе вопрос: убийца ли он?

Шестого августа 1945 г. на базе на острове Теннан 
Пол слушал напутствие полкового священника: «Вели­
кий боже, отец наш, возьми под свою защиту избранни­
ков твоих, летящих в ночи, доведи их до цели и укажи 
им обратный путь... Вперед с именем господа нашего 
Иисуса Христа». У Пола нет чувства вины. За убийство 
на войне «государство не судит, оно приказывает — иди 
убивай, а уж дальше живи как знаешь... И вот живешь, 
будто ничего не произошло» [98, 299].

Соучастники Пола существуют, так сказать, по ту 
сторону содеянного, в мире, где их оделяют «наградами 
за заслуги». Может быть, преступления и вовсе не было? 
Что же в таком случае привело Пола в Гренландию, в 
эту «ледовую тюрьму»? Ни закон, ни вера в бога, суще­
ствование которого, увы, сомнительно, не могут снять с 
души Пола тяжкое бремя войны. Содеянное преследует 
его как наваждение, призывая на суд собственной сове­
сти. Его вера — это есть совесть: «Это говорю я, убив­
ший в мгновение ока двести тысяч человек, я, никогда 
не желавший никого убивать... Нет на земле другой ве­
ры, кроме моей» [98, 299].

Американский журналист, побывавший в Хиросиме, 
писал, что в один из удивительно ясных и тихих дней, 
когда вода в реке была совсем прозрачной, он увидел на 
дне маленькие косточки — запястье, фаланги... — все, 
что осталось от руки ребенка. Эта детская рука на дне 
реки неудержимо манит Лола.

И вот Пол в Японии... Он идет по токийским улицам:, 
«сутуловатый, невысокий, со странным, пустым взгля­
дом невидящих глаз, весь какой-то ненастоящий». Он 
отказывается подняться на токийскую башню, с которой 
виден весь город, — из-за боязни высоты. Все эти пси­
хологические детали характеризуют внутреннее состоя­
ние героя. Создавая портрет Пола, писатель как бы вхо­
дит в контакт с миром его души, где все еще корчится в 
пламени всепожирающего огня Хиросима.

В Японии Пол пытается найти дорогу к людям. Он 
отчаянно борется с собой, со своим страшным одиноче­
ством и в этой борьбе делает ставку на Хиросиму. Хиро-
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сима, ставшая причиной душевного недуга Пола, долж­
на его вылечить. И Пол едет в Хиросиму. Но здесь никто 
не обращает на него внимания. В отчаянии он даже на­
пяливает на себя маску театра Но, купленную в анти­
кварном магазине... Пол направляется к эпицентру — 
«адскому кругу», созданному чудовищной бомбой. Про­
ходя по мосту, он останавливается и видит на дне реки 
скелет детской руки... Сознание пронзает мысль: «Зна­
чит, все это сделал я!» Суд совести вынес приговор. Ж из­
ненный круг для Пола замкнулся. Он должен умереть в 
Хиросиме, которую когда-то уничтожил.

В мировую прессу вошли циничные заявления один­
надцати членов экипажа «Эноль Гэй», сбросивших атом­
ную бомбу на Хиросиму и Нагасаки. Вот их ответы на 
вопрос: «Сделали бы вы это еще раз?»

Тиббетс (командир корабля). «Я абсолютно не ощу­
щ ав  никакой вины,, вопреки некоторым сообщениям о 
том, будто бы угрызения совести довели меня до сума­
сшедшего дома. Если бы мне приказали сделать то же 
самое сегодня, я выполнил бы это безоговорочно».

Jhouc (второй пилот). «Да, после взрыва я написал в 
бортовом журнале: „Боже, что мы сделали!“ Но я имел 
в виду человечество, которое создало оружие, способное 
разом уничтожить целый город. Люди ошибаются, пола­
гая, что чувство раскаяния сразу же овладело нами».

Ван Кирк (штурман). «Мне, конечно, не может быть 
по душе та огромная мера человеческих страданий, ко­
торые были причинены, но при подобных обстоятельст­
вах я бы, наверное, вновь пошел на это и думаю, что 
любой экипаж в наших ВВС сделал бы то же самое».

«Сделал бы то же самое», — вторят им остальные.
Философский смысл романа «Суд» заключается в 

том, что человек, причастный к преступлениям в Хироси­
ме или Освенциме, в Нанкине или Сонгми, даже если он 
выполнял чей-то приказ, не в состоянии обрести свое 
прежнее «я». Отвергнутый «богом, историей, народом», 
убийца, которого не карает закон, неминуемо предстанет 
перед беспощадным судом собственной совести.

Для уяснения идеи романа следует обратить внима­
ние на расстановку действующих лиц, на соотношение 
Пола Рибота с другими персонажами. Важное значение 
имеет соотношение Рибот — Кёскэ.

Такаги Кёскэ — бывший японский солдат, на его со­
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вести не одна невинная жертва империалистической аг­
рессии Японии в Китае. Правда, он не хотел убивать, он 
лишь выполнял волю своего командира. Однажды средь 
бела дня унтер-офицер Симура ограбил и изнасиловал 
старуху китаянку, а затем приказал Кёскэ застрелить ее. 
Из памяти Кёскэ никогда не исчезнут последние судоро­
ги высохшей, оголенной ноги старухи... Это страшное 
убийство не раз упоминается в романе. Вернувшись пос­
ле войны в Японию, Кёскэ заболевает психически. Со­
вершенное в Китае закрыло ему путь в мир человече­
ский. Входя в близкие отношения с женщиной, он «не 
может отделаться от мысли, что не должен иметь потом­
ства, больно ощущает себя человеком, лишенным права 
воплотиться в другом существе» [98, 90].

Кризисность психического состояния Кёскэ обуслов­
лена трагической разорванностью его сознания — соде­
янное зло не дает ему возможности обрести себя. Чем 
больше мучили Кёскэ воспоминания о старухе, тем уси­
леннее он старался проложить тропинку к людям. По­
стоянное самоистязание и стремление к самоутвержде­
нию определяют мотивы всех его поступков. Решение 
Кёскэ обратиться к императору с вопросом: «Как жить 
человеку, который убил другого?» — было попыткой пре­
одолеть самоотрицание.

«Это он (император. — К ■ Р-) послал меня в Китай... 
Если бы я сам поехал в Китай, по своей воле... я бы ни­
кого не убил... И те шесть человек не умерли бы... Нет, 
нет, он тоже мучается! Он живет в аду, в настоящем 
аду, иначе и быть не может... Поэтому... я и хочу уви­
деть его. Вот увижу и спрошу, что он чувствует...

— А дальше что?
— Д а ничего... Мне ясно только одно — пока он про­

должает жить, я тоже имею право на жизнь, мне не на­
до кончать с собой... Не знаю, может быть, это самооб­
ман» [98, 61].

Долгими бессонными ночами Кёскэ недоуменно спра­
шивает себя: почему теперешний премьер-министр Япо­
нии, такой же военный преступник, как он, ныне — все­
ми уважаемый человек? А Симура? Обойщик обзавелся 
мастерской и процветает. Его племянница Юкимико де­
лает артистическую карьеру, став любовницей министра. 
«Вся жизнь казалась ему проституцией. Или, вернее, 
проституция казалась основной формой существования
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человека» [98, 378]. Почему бы и ему не приобщиться к 
этой форме? «Хорошо бы стать проституткой», — дума­
ет Кёскэ.

Ж ажда жизни лишь углубляет бездну самоотрица­
ния Кёскэ. Встретившись с приехавшим в Японию По­
лом, он тонко улавливает душевные муки своего заоке­
анского двойника, видит в них отражение собственных 
мук, предчувствует свой неминуемый конец. Такаги Кё­
скэ и Пол Рибот — явления одного порядка, психиче­
ские аномалии, порожденные преступной войной. Правда, 
между ними есть некоторая разница. Кёскэ убил конк­
ретного человека, он отчетливо помнит лицо той стару­
хи китаянки. Пол же не помнит ни одного лица. Он убил 
человека вообще. Но итог один. В романе все явственнее 
звучит тема возмездия.

Вводя читателя в суть той человеческой драмы, кото­
рую переживает Пол Рибот и Кёскэ, писатель заостряет 
внимание и на событиях сегодняшнего дня. На страни­
цах книги проходят демонстранты, гневно протестующие 
против японо-американского договора о безопасности. 
«Япония не должна повторить ошибку прошлого!» — 
скандируют на улицах Японии. Выявляя характерные 
идеологические процессы, происходящие в японском об­
ществе 60-х годов, Хотта Есиэ знакомит читателя с семь­
ей профессора Идэ.

В доме профессора каждый живет своей жизнью. Сам 
Идэ — ярый приверженец Америки, любит называть се­
бя «старым либералом». Старшая дочь профессора, 
Юкимико, — преуспевающая актриса, ее конек на сце­
не — гротеск, стоящий за гранью «модной сексуально­
сти». Американские антрепренеры упорно приглашают 
ее в США на гастроли, предлагая ей роль бандерши пуб­
личного дома в льесе американского драматурга.

'Старший сын, Синобу, открыто высказывает свои вер­
ноподданнические мысли. У него выступают слезы, ког­
да он напевает песни военного времени.

Но под крышей огромного, благополучного на вид 
особняка происходит глубокий разлад. Младшая дочь, 
Томико, ненавидит царящий в семье дух и уходит из до­
му. Младший сын, Кибихико, живой, пытливый юноша, 
примыкает к левому студенческому движению. Он ро­
дился перед самой войной и рос в то время, когда слиш­
ком часто менялись принципы. Кибихико убежден, что

18 Заказ 578 273



его поколение должно во всем разбираться самостоя­
тельно. Он горячо утверждает, что «без идеи республики 
все рассуждения о новой Японии просто громкие фра­
зы... Ведь после войны в стране ничего не изменилось» 
[98, 99]. Убеждения Кибихико находятся в постоянном 
противоречии с убеждениями отца.

Профессор Идэ уверен, что будущее Японии связано 
с Америкой, утверждает, что все войны, которые вела 
Япония в XX в. (от сибирской интервенции до Тихооке­
анской войны), были направлены против большевизма, 
а война с Америкой была просто глупой ошибкой. Идэ 
выступает с публицистическими статьями, полными на­
падок на «красных», на движение за мир. Не случайно 
Пол Рибот находит приют в доме профессора. Взгляды 
Кибихико определяет сложная действительность после­
военной Японии. Тысячи рыбаков вынуждены покидать 
свои поселки из-за строительства американских военных 
баз. Самостоятельность Японии является фикцией, ее 
политика, экономика находятся в зависимости от США. 
Космический полет, впервые осуществленный в СССР, 
вскрыл всю ложь буржуазной пропаганды о коммуни­
стическом строе. Под влиянием неопровержимых фактов 
Кибихико осуществляет свой выбор — становится в ря­
ды борцов, выступающих против милитаризма.

Исключительно важен для понимания концепции ро­
мана «Суд» колоритный образ девяностолетней Икуко- 
тодзи — бабушки Кибихико. Еще девушкой она участво­
вала в «движении за свободу и народные права», полу­
чившем большой размах после незавершенной буржуаз­
ной революции 1868 г. Позже, в 10—20-е годы, когда в 
стране развернулось рабочее революционное движение, 
Икуко-тодзи активно выступала в защиту Советской 
России, боролась за равноправие касты «эта» и не раз 
была ранена членами правых организаций, именовав­
ших себя «группой защиты от покраснения». В свои де­
вяносто лет она сохраняет ясность ума, трезвость мысли, 
цельность натуры, живой интерес к происходящему. «Б а­
бушка — удивительный человек, — говорит Томико. — 
Она всегда все понимает без слов. Отец с его либераль­
ными взглядами или, вернее, при отсутствии всяких 
взглядов никогда не был стержнем семьи. Семья держа­
лась на бабушке. Она и есть настоящий стержень» [98, 
248—249].
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И действительно, нравственный облик обитателей до­
ма Идэ выявляется через отношение к ним Икуко-тодзи. 
Она видит насквозь своего сына, скрывающего под мас­
кой профессорской респектабельности свое убожество и 
карьеризм. Знает цену внучке Юкимико. И лишь к вну­
ку Кибихико она относится с глубокой симпатией. В ро­
мане не раз говорится об их взаимопонимании:

«— Бабушка, вот ты боролась за свободу и народ­
ные права... Еще во времена Мэйдзи. Сидела за это в 
тюрьме...

— Ну и что?
— Сейчас ведь тоже борьба идет. Рабочие и студен­

ты устраивают демонстрации. Протестуют против японо­
американского договора безопасности... Вот я и хотел бы 
знать... Приносит ли это пользу?

— А как же, конечно» [98, 528].
Эту важную мысль о связях сегодняшней борьбы 

японского народа за свое будущее с революционными 
традициями прошлого выражает и другой персонаж кни­
ги, студентка Ханако, изучающая проблему алжирской 
революции. Узнав об аресте своего возлюбленного, Сюд- 
зо, Ханако размышляет: «Понимает ли Сюдзо, что тепе­
решнее движение протеста уходит корнями в глубь исто­
рии? Если бы все осознали свою связь с борьбой за сво­
боду времен Мэйдзи, нынешнее движение стало бы бо­
лее широким, привлекло бы новые слои населения» [98, 
510]. В исторической преемственности Хотта Есиэ видит 
силу, неодолимость борьбы японского народа за свое бу­
дущее.

Роман кончается «катастрофой» Пола Рибота. Ухо­
дит из жизни и Икуко-тодзи, «стержень» большого япон­
ского дома. Кто же ее заменит? «Отец, мать или стар­
ший брат Синобу? Нет, нет, только не они! Что-то под­
сказывало Томико, что на это способен один-единствен- 
ный человек в их доме — шалопай Кибихико... Томико 
всегда чувствовала почти неуловимую внутреннюю связь 
между бабушкой и Кибихико» [98, 249].

Оптимистический настрой книги усиливает жизнеут­
верждающий пафос глав, посвященных художнику Кава- 
кита. Кавакита пережил личную трагедию: жена умерла 
от лучевой болезни, старший сын убит на бирманском 
фронте, младший вместе с другими школьниками сгорел 
в Нагасаки от взрыва атомной бомбы. В день атомного
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взрыва в Нагасаки Кавакита разыскивал среди развалин 
своих близких и вдруг увидел лошадь. Она спускалась по 
склону, стараясь не касаться копытами трупов. Он на 
всю жизнь запомнил полные скорби и сострадания глаза 
лошади. Они будто говорили: «Что вы творите, люди?!» 
Но вот начинается обстрел с воздуха — и лошадь пада­
ет, истекая кровью. В памяти читателя возникает «Гер­
ника» Пикассо: горящий дом и упавшая на колени ло­
шадь, пронзенная копьем. А перед глазами Кавакита 
всплывает «картина беззвучного мира, в одно мгновение 
потерявшего зеленые летние краски. И нет ничего — 
только черные вершины гор, выжженная долина, вздув­
шаяся от трупов. Жизнь остановилась на мертвой точке. 
Человеческое тепло испарилось» [98, 499].

Кавакита, маститый художник, завоевавший призна­
ние еще в 20-е годы, воспитывался в традициях япон­
ской национальной живописи. Политические события его 
не волновали. В искусстве для него «не существовало 
категории времени в обычном понимании. Он думал 
только о живописи, и это его вдохновляло». Но в тот па­
мятный день в душе художника, влюбленного в шелко­
вые холсты и изящные линии, выжглись глаза лоша­
ди — и все прежнее утратило смысл. Императорская 
семья заказала ему картину «Резвящиеся карпы», но 
получилось совсем не то, чего от него ожидали: карпы 
алые, как пламя, вовсе не похожие на карпов. Позже ху­
дожник понял, почему карпы в его пруду казались таки­
ми странными: со дна печально и >с нежностью смотрели 
глаза лошади.

Он должен написать эту лошадь, ее глаза, ставшие 
как бы его вторым зрением. «Окружающая действитель­
ность, современная Япония-и... эти глаза. Можно ли все 
связать воедино? Впрочем, зачем связывать? Ведь глаза 
вобрали в себя весь мир» [98, 500]. Так возникает замы­
сел будущей картины. Но после долгих раздумий прихо­
дит решение заменить старый пруд с карпами плаватель­
ным бассейном. В воду будут прыгать молодые купаль­
щики. Солнце, яркие краски! Он сумеет написать ло­
шадь только тогда, когда у него перед глазами будет 
светлая, здоровая молодость.

Торжествует жизнь. Кавакита окончательно убежден, 
что подлинное искусство неотделимо от жизни, немысли­
мо без гуманизма. Вопреки концепциям модернизма Хот-
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та Есиэ утверждает в своем романе величие и красоту 
человека, неиссякаемость жизни.

Почти одновременно с романом Хотта Есиэ писалась 
статья Мурамацу Такэси «Литература и сознание кризи­
са» (1962), в которой критик заявлял, что искусство не 
может и не должно приносить пользу обществу, служить 
человеку и социальному прогрессу. «Наоборот, — утвер­
ждал он, — литература должна именем красоты и исти­
ны отвергать реальный мир и призывать к его гибели. 
Такова позиция современного художника» [196].

Автор романа «Суд» в полной мере пренебрег совета­
ми буржуазных критиков, пытающихся оторвать литера­
туру от жизни, дискредитировать реализм. Хотта Есиэ 
стремится охватить широкий круг проблем современной 
японской жизни, выявить основные тенденции ее разви­
тия. Всей системой художественных средств он защища­
ет гуманистическое искусство, доказывает, какими ог­
ромными возможностями располагает реалистический 
роман сегодня.

В 1966 г. вышла повесть известного писателя Ибусэ 
Масудзи (род. в 1898 г.) «Черный дождь» («Курой 
амэ»). Первоначально книга называлась «Женитьба пле­
мянницы». Ибусэ говорит, что толчком к написанию по­
вести послужил дневник племянницы друга, умершей 
вскоре после свадьбы от лучевой болезни. Родные со­
жгли дневник: невыносим был крик души, познавшей 
атомный ад и приговоренной к медленной смерти.

Героине романа Ясуко, племяннице Сидзума Сигэма- 
цу, бывшего служащего текстильного предприятия Хиро­
симы, уже давно пора замуж. Но сватовство каждый раз 
расстраивается: по деревне Обатамура, куда Сидзума с 
семьей и племянницей переселился вскоре после войны, 
ходят слухи, будто Ясуко во время атомного взрыва в 
Хиросиме получила травму и подверглась радиации: у 
нее может родиться урод. Но Ясуко чувствует себя впол­
не здоровой, ей делают новое предложение. Сидзума пре­
дусмотрительно посылает жениху медицинское свидетель­
ство, подтверждающее, что Ясуко здорова. Но брачный 
посредник, с помощью которого в Японии обычно заклю­
чается брак, настаивает на том, чтобы ему сообщили под­
робно о жизни Ясуко со дня атомного взрыва в Хироси­
ме до момента ее переезда в деревню. Тогда Сидзума 
предлагает ему ознакомиться с дневниковыми записями
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племянницы, из которых видно, что Ясуко в день взрыва 
находилась за городом по служебным делам. С по­
мощью жены он переписывает начисто дневник племян­
ницы, но останавливается на записях от 6 августа: Ясу­
ко пишет о том, как она попала под «черный дождь», 
разразившийся после взрыва бомбы, который прилипал 
к лицу, шее... Это вызовет подозрение. Тогда Сидзума 
решает переписать и отослать свату и свой дневник: 
пусть увидит, что он, находившийся вблизи эпицентра и 
зараженный радиацией, живет, а ведь племянницы не 
было в тот день в Хиросиме, хотя она и попала под «чер­
ный дождь».

Так входит в книгу документальное свидетельство 
очевидцев хиросимской катастрофы, раздвигая рамки 
повествования. Постепенно меняется и замысел произ­
ведения: первоначальная идея показать горькую долю 
девушки, которая не может устроить свою личное сча­
стье из-за последствий атомного взрыва, отступает на 
второй план. В центре произведения оказывается доку­
ментально подтвержденный рассказ об атомной катаст­
рофе в Хиросиме. Дневники Сидзума и его племянницы 
занимают почти три четверти книги. С восьмой публика­
ции (повесть печаталась в журнале «Синте» с января 
1965 по сентябрь 1966 г.) Ибусэ меняет заглавие пове­
сти и называет ее «Черный дождь».

В дневнике Ясуко нет обличительного пафоса, писа­
тель избегает публицистической интонации. Ясуко про­
сто «регистрирует» все, что она увидела в то страшное 
«атомное утро» и в последующие дни в Хиросиме. Перед 
читателем вереницей проходят картины настоящего ада.

Мгновенное и полное уничтожение целого города... 
Среди руин горы почерневших трупов... В полуразрушен­
ной лавке труп девушки. На обугленном теле девушки 
чистое платье. В предсмертной агонии она прикрыла чу­
жим платьем нагое изуродованное тело.

Воскрешая прошлое, Ибусэ находит в нем немало но­
вых выразительных деталей, и воссозданная им в пове­
сти картина потрясает с новой силой. Трагичность собы­
тий того дня усиливается тем, что писатель показывает 
неприглядный облик японской военщины, вовлекшей на­
род в пучину бедствий. Издевательством над людскими 
страданиями звучит подлинный документ — объявление 
военных властей Хиросимы, — который писатель как бы
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мимоходом включает в повествование: «Если вы полу­
чили ожоги, немедленно примите морскую ванну, раз­
бавленную пресной водой. Таким способом вполне мож­
но обезопасить себя...» [143, 216]. Солдат, которому πρΐΐ^ 
казано сжечь разлагающиеся на берегу реки трупы, ро­
няет единственную фразу: «Хорошо бы жить там, где 
нет государства» [143, 178].

Трагические дни минувшего пересекаются в повести 
с днем сегодняшним, таким же горестным. Пока длится 
переписывание дневника, Ясуко действительно заболева­
ет, у нее появляются симптомы лучевой болезни. Она пи­
шет юноше, сделавшему ей предложение, о невозможно­
сти строить совместную жизнь. Обостренная эмоцио­
нальная реакция читателя, вызванная чудовищной кар­
тиной взрыва атомной бомбы, усиливается личной траге­
дией Ясуко.

Повесть «Черный дождь» вызвала положительный 
отклик в японской критике и была удостоена литератур­
ной премии имени Нома. Буржуазная критика, противо­
поставляя повесть Ибусэ остальным произведениям 
японских писателей о Хиросиме, страдающим якобы пуб­
лицистическими «излишествами», видит в ней воплоще­
ние принципа деидеологизации искусства.

Критик Это Дзюн, например, так пишет о своем чита­
тельском восприятии книги: «Я впервые прочитал произ­
ведение, в котором автор взглянул на факт взрыва атом­
ной бомбы глазами, не затухманенными какой бы то ни 
было идеологией» [279, 61]. По мнению критика, автор 
повести «Черный дождь» ограничивает (и это как раз 
ему импонирует!) диапазон повествования «рамками 
кругозора умеренного, воздержанного в своих суждени­
ях сельского жителя» [279, 61].

Таким образом, взглянуть «чистыми» глазами на факт 
взрыва атомной бомбы означает прежде всего отказ от 
социального обобщения опыта Хиросимы. Не случайно 
критик обрушивается на «пустые, бессодержательные», 
по его словам, произведения Ота Еко и Оэ Кэндзабуро, 
называя «Хиросимские записки» последнего «товаром од­
ного сезона». Выдавая желаемое за действительное, кри­
тик Это Дзюн явно искажает смысл повести «Черный 
дождь». В ней вовсе не отсутствуют элементы публици­
стичности. Правда, публицистическая интонация выра­
жена здесь не в лозунговой форме. Она скрыта в художе-
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с'гвенной ткани произведения, задана самой темой траге­
дии Хиросимы.

Неверно и утверждение Это Дзюна, будто Ибусэ 
вкладывает в дневник Сидзума Хисацаму лишь индиви­
дуальный опыт «умеренного» сельского жителя, стороня­
щегося общественной жизни. Чтобы создать дневник хи­
росимской трагедии, писатель, по его словам, изучил все, 
с ней связанное: газетные вырезки, воспоминания оче­
видцев взрыва, их дневниковые записи, медицинские 
карты жертв Хиросимы и Нагасаки, стенограммы раз­
личных митингов и т. д. Дневник Сидзума обобщает 
опыт народной трагедии и поэтому воспринимается как 
подлинный человеческий документ. Это Дзюн не замеча­
ет, как писатель, стремясь шире изобразить японскую 
действительность военного времени, включает в повесть 
еще и дневник врача Иватакэ, мобилизованного к 
концу войны, показывает глумление японской военщины 
над человеческим достоинством, ее враждебность интел­
лигенции. Желая выхолостить реалистическое начало по­
вести, критик обходит те моменты в книге, которые свя­
зывают трагедию Хиросимы с социальной действитель­
ностью Японии. Он не замечает глубоких противоречий, 
разделяющих жертвы атомной бомбы и остальных жи­
телей села. Окружающие враждебно относятся к боль­
ным, обвиняют их в том, что они притворяются несчаст­
ными. Ибусэ говорит о трагической судьбе жертв атом­
ного взрыва, которые вынуждены молча нести свой 
крест, прячась от взглядов недоброжелателей. Это один 
из важных мотивов книги, он дан мазками, точно в япон­
ской живописи, и вызывает читателя на размышление.

Суждение Это Дзюна о повести «Черный дождь», не­
сомненно, отражает современную тенденцию японской 
буржуазной критики, выступающей с лозунгаАми так на­
зываемого «незаинтересованного» искусства. Согласно 
этому принципу, книга о Хиросиме не должна выходить 
за рамки эпицентра атомного взрыва и вторгаться в дей­
ствительность сегодняшней Японии, затрагивать злобо­
дневные вопросы современности, ибо писатель вне поли­
тики.

В кампанию по деидеологизации искусства активно 
включается и американский специалист по японской ли­
тературе Эдвард Сейденсгикер. Выступая на страницах 
журнала «Уми» («Море») со статьей «Мой взгляд на
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современную японскую литературу» (1969), он с боль­
шой похвалой отзывается о повести Ибусэ Масудзи 
«Черный дождь». По его мнению, это первое в японской 
литературе по-настоящему художественное произведение 
о Хиросиме. «Книги, написанные до него, страдали из­
лишней многословностью и сентиментальностью, — пи­
шет Сейденстикер. — Их авторы впадали даже в само­
довольство, вызывая к себе неприязнь. То, что они явля­
ются представителями народа, подвергнувшегося креще­
нию атомной бомбой, дает им право чуть ли не гордить­
ся каким-то моральным превосходством... Не пора ли и 
нам, американцам, сбросить миниатюрную атомную 
бомбу собственного производства на Даллас или Лос- 
Анджелес, чтобы отнять у японцев жалкий патент, кото­
рым они так дорожат?» [239, 169].

Удивляет, что для этого циничного заявления амери­
канского специалиста нашлось место на страницах япон­
ской печати. Выступление заокеанского литератора, ве­
роятно, на руку сторонникам забвения того дня.

В чем же Сейденстикер усматривает сильную сторо­
ну повести Ибусэ Масудзи «Черный дождь»? В том, что 
в книге якобы совершенно отсутствует собственно автор­
ская позиция по отношению к изображаемым явлениям. 
Как Это Дзюн, американский критик считает, что «сила 
повести Ибусэ заключается в застенчивой уравновешен­
ности» [239, 169].

Кто может по-настоящему понять всю глубину и весь 
ужас пережитого жертвами атомной катастрофы, если 
японский писатель будет писать об этом с застенчивой 
улыбкой? Кому и чему должна служить литература? Это 
вопрос не риторический, особенно когда речь идет о про­
изведениях, посвященных трагедии атомного взрыва. 
В книге Оэ Кэндзабуро «Хиросимские записки» мужчи­
на, искалеченный американской бомбой, умоляет писа­
теля оставить его в покое. Не надо бередить израненную 
душу. Это крик души отверженных, которые хотят уйти 
от своего прошлого. Но Оэ рассказывает и о других 
жертвах атомной катастрофы, для которых вдохновляю­
щим примером стал Фредерик Жолио-Кюри, поднявший 
голос в защиту жизни. «Защита человеческого достоин­
ства — это главная идея, осенившая меня в Хиросиме. 
Я хочу, чтобы она стала мне опорой в жизни», — пишет 
Оэ Кэндзабуро [235,91].
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К теме Хиросимы обращаются писатели разных поко­
лений и творческих направлений. В письме к Оэ Кэндза- 
буро старейший писатель Кавабата Ясунари, взволно­
ванный чтением «Хиросимских записок», пишет, что он 
уже давно вынашивает замысел романа о жертвах атом­
ной бомбардировки [236, 43]. Кавабата считал это сво­
им долгом художника, но смерть помешала осуществле­
нию его планов.

В 1971 г., во время дискуссии за круглым столом в 
редакции журнала «Минею бунгаку» («Демократиче­
ская литература»),' Накадзато Кисё, потерявший отца во 
время атомного налета в Нагасаки, говорил: «Я тоже хо­
чу написать об атомной бомбардировке. Конечно, речь 
пойдет о современном осмыслении этого события... Мне, 
кажется, в этом направлении пока мало сделано» [131, 
121].

Современный художник ответствен за все, что проис­
ходит на земле. «Зловещий атомный гриб над Хироси­
мой — это трагическое предостережение о том, к каким 
последствиям может привести третья мировая война, ес­
ли бы империализму удалось ее развязать», — подчер­
кивает Воззвание в защиту мира, принятое участниками 
международного Совещания коммунистических и рабо­
чих партий 1969 г. Московский форум коммунистов ука­
зал, что борьба за предотвращение мировой термоядер­
ной катастрофы является основной задачей антиимпе­
риалистических сил на современном этапе. Немалый 
вклад в эту борьбу внесли японские писатели, для кото­
рых гуманизм и литературное творчество неразрывны.

Хиросима является как бы пробным камнем, на кото­
ром проверяется верность японской литературы гумани­
стическим идеалам. Перед трагедией Хиросимы не вы­
держивает испытания так называемое «незаинтересован­
ное» искусство, призывающее художника абстрагиро­
ваться от общественной жизни. Соприкасаясь с темой 
Хиросимы, гражданские позиции занимают даже те пи­
сатели, которые ранее были вне политики. В статье 
«Долг перед мировой литературой» (1958) критик Ара 
Масахито говорит, что «писатели страны, впервые испы­
тавшей атомную трагедию, обязаны внести свой вклад в 
мировую литературу». Дорога японской литературы к 
мировому читателю лежит не через отказ служить де­
мократии и счастью человека на земле, а через привер­
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женность принципам гухманйзма, через осмысление своей 
высокой миссии — воссоздать образ многострадальной 
Хиросимы во имя жизни на земле, во имя осознанной го­
рячей ненависти всех живущих к военным преступлени­
ям. Художественное воплощение трагедии Хиросимы — 
один из критериев гуманизма современной японской ли­
тературы.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

На пороге 70-х годов японская критика строила раз­
личные прогнозы относительно перспектив развития сво­
ей литературы на ближайшее десятилетие. Это будет 
«сезоном плодородия „внутренней“ литературы», — за ­
явил Кавамура Дзиро, имея в виду литературу, в цент­
ре которой «внутренний» человек, изолированный от об­
щества [156, 26]. Но еще в 1957 г. Ёсида Кэнъити гово­
рил в статье «Японская литература через двадцать лет», 
что одним из важнейших условий развития японской ли­
тературы является ее освобождение от идеологии. А в 
1970 г., выступая в новогоднем номере журнала «Бун- 
гэй сюндзю», писатель Сиба Рётаро, лидер так называе­
мой «массовой литературы», поспешил заявить, что в Япо­
нии впервые в истории возникло бесклассовое общество 
и проблем, связанных с идеологической борьбой, не су­
ществует. Его выступление так и озаглавлено: «Япония — 
авангард эпохи деидеологизации».

На этом фоне выступление другого буржуазного кри­
тика, Окуно Такэо, на первый взгляд кажется неожидан­
ным. В статье «Литературные ситуации к началу 70-х го­
дов» (1970) он упрекнул японских писателей в том, что 
они мало пишут о жизни рабочего класса, составляюще­
го основное население Японии. Однако критик остался 
верен себе, предлагая свой рецепт изображения совре­
менного рабочего. Поскольку в развитом капиталисти­
ческом обществе, по его мнению, не существует классо­
вых коллизий, то писателям остается отражать лишь 
противоречия между бездумной машиной и человеком. 
И все же выступление Окуно Такэо симптоматично, оно 
косвенно свидетельствует об огромном воздействии сов­
ременного революционного процесса на сознание писа­
телей.

Попытка направить развитие японской литературы
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по пути Деидеологизацйи отразилась на буржуазной кон­
цепции послевоенного японского романа. Так, Ириэ Та- 
кэнори утверждает на страницах газеты «Токио сим- 
бун», что крах японского милитаризма во второй миро­
вой войне не повлиял на литературу, ибо писатели отка­
зались якобы от глубокого осмысления того, что означал 
милитаризм для судьбы страны. Стержнем послевоенной 
литературы Японии был, утверждает он, не реалистиче­
ский роман, а так называемая физиологическая литера­
тура, представленная творчеством Тамура Тайдзиро, ав­
тора повести «Врата плоти» [268].

Абсурдность утверждений подобного рода очевидна, 
если исходить из реальной истории японской литерату­
ры. Кризис японской «эго-беллетристики» в послевоен­
ный период вызван все более активным обращением пи­
сателей к исследованию взаимосвязей человека и мира. 
В 60-е годы впервые в японской литературе утвердился 
жанр эпического романа, что было отражением глубо­
ких сдвигов в художественном сознании японских писа­
телей и результатом расширения их социального круго­
зора.

Не случайно даже критик Исода Коити, поборник 
модернистского искусства, вынужден констатировать в 
статье «Духовный облик послевоенной японской литера­
туры» (1963), что именно «реалистические воззрения на 
человека и мир» определяют главное направление сов­
ременной японской литературы.

В процессе художественного освоения национальной 
действительности происходили притяжения и отталкива­
ния различных литературных течений. Реализму были 
чужды новации модернизма, разрывающего социальные 
связи индивидуума, ограничивающего возможности ху­
дожественного освоения всего многообразия объектив­
ной реальности. Творчество же японских модернистов 
представляет собой по существу бледную копию упадоч­
нического искусства Запада. Критик Такэути Есими го­
ворит даже о «колониальной» зависимости японских мо­
дернистов от их западных учителей [264, 291].

Характерно, что в последние годы именно в среде 
японских модернистов то и дело раздаются голоса, воз­
вещающие о гибели романа. В какой-то степени это пе­
репев мотивов дискуссии, которая происходила в 60-е 
годы в литературе ряда европейских стран. Тупик, в ко­
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тором оказался модернизм, лишний раз свидетельству­
ет о том, что вытеснение из литературы большой общест­
венной проблематики ведет к разрушению специфики 
романа как особого вида эпического искусства.

Послевоенный японский роман добился значительных 
успехов в художественном освоении действительности. 
Отображая многогранные связи человека и общества, со­
четая формы социального и психологического анализа 
явлений окружающего мира, японские писатели-реали­
сты разрушают замкнутую конструкцию традиционной 
эстетической системы. Для традиционного эстетического 
видения мира характерно преобладание лирического, со­
зерцательного начала, в современной же литературе вос­
станавливается нарушенное соотношение эмоционально­
го и рационального. В этом одна из существенных осо­
бенностей развития эстетической мысли в современной 
Японии.

Художник не свободен от влияния национальных об­
щественных и культурных традиций. Но традиция око­
стеневает, если она не обновляется под животворным 
воздействием современности. Широкие возможности от­
крываются перед японскими художниками, сочетающи­
ми национальную самобытность с интернациональным 
кругозором. Подлинно национальное всегда включает в 
себя элемент общечеловеческого. Самобытное творчест­
во лучших мастеров японской литературы прокладывает 
путь к мировой читательской аудитории.

Творческая активность японских писателей, стоящих 
на путях социалистического реализма, — одна из важ ­
нейших тенденций развития послевоенного японского ро­
мана. Все больше углубляется само понимание существа 
нового творческого метода и его значения для современ­
ного литературного процесса Японии. Опыт советской 
литературы помогает японским писателям осмыслить и 
уяснить собственные задачи. Здесь уместно привести сло­
ва Н. И. Конрада, который тонко проследил, как углуб­
лялось в критике понятие «социалистический реализм»: 
«Ш аг вперед был сделан, когда творческая практика, то 
есть сама литература, показала, что считать социалисти­
ческим реализмом просто отображение в делах людей 
процесса социалистического строительства, да еще чуть 
ли не по программным документам, значит не понимать 
существа литературы. Ш аг вперед был сделан, когда
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сама литература показала, что проводить такое отоб­
ражение в\ духе безоговорочной апологетики, „лакиров­
ки“ , как в этом случае говорили, значит не только фаль­
сифицировать действительность, но и не понимать обще­
ственной роли литературы. Но в связи с этим станови­
лось все более ясным, что подлинно решающий шаг в 
нашей теоретической мысли будет сделан тогда, когда 
она надлежащим образом оценит, что в основе литера­
турного творчества лежит переживание „мук“ истории и 
что именно принципами социалистического реализма это 
может быть выявлено с наибольшей ясностью и значи­
тельностью» [49,216].

В этом переживании «мук» истории — одно из важ ­
нейших условий художественного прогресса. Стремление 
к вдумчивому изучению действительности во всей ее пол­
ноте, в ведущих тенденциях и противоречиях обусловли­
вает тягу японских демократических писателей, опираю­
щихся на метод социалистического реализма, к широко­
му художественному синтезу, к эпической форме повест­
вования, дающей простор для изображения значительно­
го периода исторического времени, насыщенного острым 
драматизмом социальной борьбы.

Путь послевоенного японского романа убеждает нас 
в том, что поступательное развитие современной литера­
туры Японии связано с реализмом, способным вобрать в 
себя передовые, прогрессивные тенденции современно­
сти.
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