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ВСТУПЛЕНИЕ

Всю неделю с петербургского неба падал мокрый снег, 
было слякотно и мрачно. А 13 ноября 1816 года ветер 
вдруг переменился, сквозь разорванные тучи брызнуло 
солнце, и золоченый шпиль колокольни Симеоновской 
церкви заблестел радостно и празднично.

В алтаре священник поправлял на себе облачение; 
причт суетился; дьякон рыкал, пробуя голос; на клиросе 
кашляли певчие, простудившиеся в непогоду... Венчание, 
конечно, дело привычное, но сегодня ожидались люди 
именитые, и управляющий самого графа Разумовского 
предупредил со значением, чтоб все было благолепно, 
чтоб не гнали как на перекладных.

Уже и на мосту через Фонтанку, и со стороны Литей­
ного показались первые кареты, уже у паперти выстрои­
лись слуги в графских ливреях. Торопливо разостлав ко­
вер на мокрых и грязных каменных плитах, они откры­
вали дверцы экипажей, из которых вылезали господа и 
подавали руки дамам. Сверкали на солнце ордена и зо­
лотое шитье придворных и гвардейских мундиров. Гости 
быстро проходили низковатую трапезную и вступали 
в высокую церковь. Из ее восьми окон второго яруса бил
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яркий свет, зажигая пилястры, писанные золотом по пур­
пурному фону. Иконостас давно не поновлялся и даже 
облупился кое-где до дерева, иконы закоптились от свеч­
ного и лампадного чада.

Как-то само собой получилось, что приглашенные Тол­
стыми сбились в одну толпу, а Перовскими — в другую. 
Поручитель по женихе, его родной отец, генерал-майор 
и кавалер граф Петр Андреевич Толстой, и поручитель 
по невесте, действительный тайный советник и кавалер 
граф Алексей Кириллович Разумовский, тихо беседовали 
в стороне от прочих.

Разумовский был родным отцом невесты и почти десят­
ка других красивых молодых людей и барышень, которые, 
однако, называли его «благодетелем», носили фамилию, 
производную от его подмосковного имения Перово, и дво­
рянство их считалось сомнительным.

Граф Разумовский помнил еще своего деда, простого 
украинского казака- Григория Розума, что жил на хуторе 
Лемёпш, у самой дороги из Чернигова в Киев. Казак 
был буйным гулякой и под пьяную руку любил говари­
вать о себе: «Гей! Що то за голова, що то за розум!», от­
чего и получил свое прозвание. Его сыновья, Алексей и 
Кирила, пошли в мать, умную и рассудительную Наталию 
Розумиху.

Судьба им была уготована необыкновенная, и, может 
быть, началом их восхождения на вершину почестей сле­
дует считать тот день, когда Григорий Розум возвратился 
из шинка и застал сына Алексея с книгой в руках. Под­
ростка определили в пастухи, но он тайком ходил учить­
ся грамоте к дьячку соседнего села Чемер. Пьяного отца 
один вид книги привел в ярость, он схватил топор и бро­
сился на Алексея, а тот, пометавшись по двору, едва 
успел выскочить за ворота... Брошенный вслед топор вон­
зился в столб.

Домой Алексей больше не возвращался. Он поселилея 
у того самого дьячка, что обучал его грамоте, пел в церк­
ви. Вырос Алексей в молодца, чернобрового, строй­
ного, наделенного типичной украинской смуглой кра­
сотой.

Когда ему пошел двадцать второй год, как-то в мороз­
ный январский день 1731 года в местную церковь загля­
нул полковник Вишневский, возвращавшийся из Вен­
грии, где закупал токайское для петербургского двора. 
Полковнику так понравился голос Алексея да и сам мо­
лодец, что он забрал его с собой в Петербург.
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Нового певчего придворного хора уже через несколько 
дней заметила в церкви цесаревна Елизавета Петровна и 
взяла к своему маленькому двору. А тут еще царица 
Анна Иоанновна велела схватить и отправить на Камчатку 
с урезанным языком возлюбленного царевны сержанта 
Шубина. Елизавета Петровна поплакала, поплакала и 
утешилась с Алексеем. Стал он гофинтендантом и дворя­
нином Разумовским.

Через десять лет, когда немец Бирон и его советник, 
поглотитель государственных средств банкир Липман, из­
рядно надоели русской гвардии, она вознесла на престол 
дочь Петра, а вместе с нею «попал в случай» и Алексей 
Разумовский.

Елизавета Петровна души не чаяла в Алексее и вско­
ре после переворота тайно венчалась с ним, по слухам, 
в церкви подмосковного села Перова, которое и было 
подарено ему вместе с другими селами и землями. Гер­
манский император Карл VII пожаловал Разумовского 
в графы Римской империи. В грамоте говорилось, что род 
Разумовских очень древний, переселившийся на Украину 
из Польши, получивший свое прозвание за разумные со­
веты неведомым государям. Так трансформировалась лю­
бимая поговорка казака Григория.

Разумовского любили при дворе за его добродушие. 
Впрочем, как и его отец, он «весьма неспокоен бывал 
пьяный», и всесильная графиня Шувалова заказывала 
молебны во здравие своего супруга, который, выезжая 
на охоту с фаворитом, частенько возвращался битый 
палкой.

Разумовский завел при дворе итальянскую оперу, 
украинский хор, бандуристов. Свою родню и вообще укра­
инцев он не забывал... Много простых казаков про­
извел он в полковники, положив начало знатным фами­
лиям.

Младшего брата,* пятнадцатилетнего Кирилу, который 
до тех пор ходил за отцовскими волами, Алексей Разумов- 
скай под чужим именем отправил учиться за границу, 
поручив надзор за ним ученому человеку и композитору 
Григорию Николаевичу Теплову. Кирила побывал во 
Франции, учился в Берлине. Возведенный тоже в граф­
ское достоинство, он по возвращении в Россию окунулся 
в тот вечный праздник, в котором жил «кочевой двор» 
Елизаветы, танцевавшей на балах и маскарадах и тешив­
шей себя зрелищами едва ли не все дни недели.

Поэт Алексей Константинович Толстой, правнук Ки-
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рилы Разумовского, скажет об этом времени предельно 
коротко и саркастично:

Веселая царица 
Была Елисавет:
Поет и веселится,
Порядка только нет.

Через год восемнадцатилетнего юношу Кирилу Разу­
мовского назначают президентом Императорской акаде­
мии наук... «в рассуждении усмотренной в нем особли­
вой способности и приобретенного в науках искусства».

Он был первым русским главой академии (прежде ее 
везглавляли немцы) и при церемонии вступления в долж­
ность произнес внушительную речь. Его приветствовали 
академики Шумахер, Миллер и профессор элоквенции, а 
попроще — красноречия, Тредиаковский. Кстати, у мо­
лодого президента были недурные советники, а поддер­
жать Ломоносова он в конце концов догадался сам.

В двадцать два года Кирила Разумовский был избран 
«Малыя России обеих сторон Днепра и Войска запорож­
ского гетманом» и получил в собственность город Батурин 
с уездом, город Почеп с уездом и другие «маетности», 
когда-то бывшие владениями петровского любимца Мен- 
шикова.

Ломоносов приветствовал его устами музы Каллиопы:
Между прохладными днепровскими струями,
Между зелеными и мягкими кустами,
Тебя я посетить пришла с Кастальских гор,
Чтоб радость мне свою соединить с твоею,
Едино щастие с тобою я имею,
Един у нас предстатель Полидор...

Смерть Елизаветы Петровны не поколебала положения 
Разумовских. Командир измайловцев Кирила Григорье­
вич под разными предлогами изгнал из своего гвардей­
ского полка всех немцев — стороннийов Петра III, а по­
том, назначенный главнокомандующим, в нужный момент 
перешел на сторону Екатерины.

Впрочем, это не помешало Екатерине упразднить гет­
манство, когда до нее донеслись слухи, что Кирила Разу­
мовский хочет, по примеру Богдана Хмельницкого, сде­
лать свою власть над Украиной наследственной.

Разумовские наряду с Шереметевыми были первыми 
богачами в России. Состояние генерал-фельдмаршала Ки- 
рилы Григорьевича Разумовского складывалось из гетман­
ских земель, приданого его жены Екатерины, урожденной
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Нарышкиной, и наследства, оставленного братом Алек­
сеем.

Последние годы жизни Кирила Разумовский провел 
в городе Почепе. Здесь им был построен большой Воскре­
сенский собор, сохранившийся до наших дней, и дворец, 
разрушенный во время Великой Отечественной войны. 
Возводил его' архитектор Яновский по проекту де ла 
Мотта. Поскольку нам еще придется вернуться к этому 
дворцу, воспользуемся его описанием, сделанным лет сто 
семьдесят назад путешествовавшим немцем Оттоном фон 
Гуном («Поверхностные замечания по дороге от Москвы 
в Малороссию к осени 1805 года»):

«Он есть великолепное каменное здание, необъятного 
пространства. Главною фасадою стоит в саду. С другой 
стороны, то есть со стороны двора, флигели его состав­
ляют превеликий овал, за коими построены еще хозяй­
ственные строения. Во всем вообще здании семеро ворот. 
Средняя часть дома, или главный корпус, который зани­
мается самим графом, состоит из двух этажей, на погре­
бах и имеет со стороны двора портику. Во всем фасаде 
двадцать пять окон, и я должен был пройти сто три­
дцать шагов, когда хотел смерить весь ряд комнат ниж­
него втажа главного корпуса. Особливо хорош там зал 
для балов и концертов. Также и библиотека, из пяти ты­
сяч книг состоящая. Сад перед домом велик, расположен 
в голландском вкусе и отделяется от противоположного 
луга, который, нечувствительно возвышаясь, простирается 
до горизонта, рекой Судостью...»

В этом дворце у старого Разумовского было человек 
триста прислуги. Его уже водили под руки, а он все еще 
принимал гостей и играл по крупной в карты.

Первое поколение Разумовских отличалось отсутствием 
заносчивости, доступностью, хлебосольством. Своими де­
сятками тысяч подданных оно управляло весьма снисхо­
дительно, без излишней жестокости. Может быть, сказы­
валось происхождение, память об убогом детстве... Во вся­
ком случае, существует рассказ о Кириле Разумовском, 
которому англичанин-управляющий доложил о бегстве не­
скольких сотен крестьян в Новороссийский край.

— Можно ли быть до такой степени неблагодарны­
ми! — добавил англичанин. — Ваше сиятельство относит­
ся к своим подданным как истинный отец...

— Батько хорош, — ответил Кирила Григорьевич, — 
да матушка-свобода в тысячу раз лучше. Умные хлопцы: 
на их месте я бы тоже утек.

9



Свои огромные доходы Разумовские тратили в основ­
ном на возведение палат и церквей в Петербурге, Москве, 
Батурине, Почепе, Петровском-Разумовском и в других 
имениях. Они наполняли здания редчайшими коллекция­
ми, библиотеками, произведениями искусства, скупая все 
подряд у обедневших западных аристократов. Они давали 
работу Растрелли и Казакову, отечественным художни­
кам, скульпторам и ремесленникам. И в конечном счете 
все эти сокровища вернулись к народу...

Последующие поколения Разумовских предпочитали 
все больше жить за границей, обогащать вывозимыми из 
России доходами парижских и венских буржуа.

Уже в старшем наследнике Разумовских — Алексее 
Кирилловиче — очевидно это убывание личности, отчуж­
дение от народа. Воспитывали его иностранцы, отрочество 
он провел за границей, числился на военной службе и 
в тринадцать лет, при Петре III, был произведен в рот­
мистры. В Россию он вернулся начиненный презритель­
ным скептицизмом ко всему русскому, служил брезгливо 
и немного, но стал тайным советником и сенатором. Пос­
ле отставки жил в Москве, в окружении ботанических 
коллекций.

В свое время его женилп на самой богатой невесте 
в России — Варваре Шереметевой, но Алексей Кирилло­
вич Разумовский не ужился с ней и расстался, хотя она 
родила ему четверых детей. При нем неотлучно жила ме­
щанка Марья Соболевская, с которой у них было десяте­
ро — пять мальчиков и пять девочек, числившихся в до­
ме «воспитанниками».

Граф был нелюдим, вечно всем недоволен, редко ви­
делся с «воспитанниками», а с гувернанткой их, жившей 
в нескольких комнатах от него, сносился не иначе, как 
письменно.

В эпоху «вольнолюбивых мечтаний, политических уто­
пий и административного дилетантизма», когда Алек­
сандр I вместе с Чарторижским, Строгановым и Кочубеем 
облекали свои мысли о России во французские фразы и 
отвергали даже намеки на освобождение крестьян, в сто­
лице началось увлечение католицизмом. Вместе с фран­
цузскими эмигрантами в Россию нахлынули иезуиты. 
В гостиных шуршали сутаны. Голицыны, Куракины, Рас- 
топчины временно обратились в католичество, исповедова­
лись по-латыни в многочисленных грехах. Явился на сце­
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ну и «пророк прошедшего» Жозеф де Местр, опутывавший' 
аристократов расчетливой иезуитской лестью.

Часами он беседует с Разумовским, который решил 
вернуться к государственной деятельности. Став попечи­
телем Московского университета и управляя им через 
канцеляриста Михаила Качони, быстро превратившегося 
в профессора и литератора Каченовского, граф Разумов­
ский оказался и на посту министра просвещения, кото­
рый прежде предназначался Карамзину.

Славянофил Юрий Самарин в своей книге «Иезуиты и 
их отношение к России» писал о Разумовском и Жозефе 
де Мёстре:

«Поверенный иностранной державы, притом еще ино­
верец... подступает к русскому министру народного про­
свещения, уставив в него строгий начальнический взгляд, 
хватает его за ворот, трясет, поднимает с министерских 
кресел, садится на его место и, поставив перед собой 
как школьника, читает ему нотацию о том, что для Рос­
сии нужно и что не нужно, как управлять русскими и 
чему их учить, или, точнее, чему их не учить».

Граф передавал царю записки мракобеса де Местра, 
слово в слово повторял слова иезуита о вреде естествен­
ных наук, истории, археологии для будущих государствен­
ных служащих, когда началась организация лицея. И все- 
таки слава основателя Царскосельского лицея выпала на 
долю Разумовского.

Он присутствовал на экзамене, где Пушкин деклами­
ровал свои «Воспоминания в Царском Селе», растрогав­
шие Державина.

Разумовскпй тоже считал себя не чуждым литературе, 
поскольку посещал шишковские собрания. И потому на 
торжественном обеде он счел себя вправе сказать отцу 
юного поэта, Сергею Львовичу Пушкину:

— Я бы желал, однако, образовать вашего сына 
в прозе...

— Оставьте его поэтом! — возразил Державин.
Законные дети Разумовского не стали выдающимися

личностями. Попадая под влияние проходимцев, они ку­
тили, разорялись и кончили плохо.

Иначе было с «воспитанниками», присутствовавшими 
на венчании. Еще не родившийся Алексей Толстой взрас­
тет среди них и долго-долго будет опекаем своими род­
ственниками. Они станут могущественными сановниками, 
безуспешно пытающимися привить ему собственные 
взгляды.
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Марья Михайловна Соболевская тоже была сейчас 
в церкви, стояла, окруженная детьми, очень красивая 
и статная. Кто-кто, а Марья Михайловна могла бы по­
рассказать про норов неуживчивого и нелюдимого графа. 
Вот уже несколько месяцев Разумовский снова был не 
у дел, подав в отставку после того, как почувствовал не­
одобрительное отношение императора Александра I 
к увлечению своего министра масонством и его дружбе 
с иезуитами. Теперь он готовился к отъезду в город По- 
чеп, где наводили лоск в громадном дворце, построенном 
еще отцом.

Марья Михайловна могла бы порассказать, как тре­
вожно ей было все эти тридцать с лишним лет жизни 
с Алексеем Кирилловичем, как много думала она о судьбе 
своих детей. Образование «воспитанники» получали пре­
красное, но кто они в глазах общества? Кто она сама? 
Марья Михайловна хлопотала о получении дворянского 
звания, не жалея денег на взятки крючкотворам, приду­
мавшим ей покойного мужа из знатной польской фамилии, 
Алексея Перовского, бывшего на русской службе пору­
чиком и погибшего под Варшавой в 1794 году. И даже 
нашли в городе Погаре его «закладную» на крестьян, на­
шли «свидетелей». Лет пять добивалась она внесения Пе­
ровских в дворянскую родословную книгу, получила 
выписку из нее и грамоту с приложением герба «рода Пе­
ровских». Однако ухищрения ее были напрасны, никто не 
верил ее грамоте. Любивший ее Разумовский просил за 
нее Александра I, жертвовал большие деньги в пользу 
училищ. Царь согласился дать дворянское звание его 
«воспитанникам», но не их матери. Еще три года, смиряя 
гордый нрав, Разумовский уговаривал членов Государ­
ственного совета, где рассматривалось это дело, но не пре­
успел. Дети стали дворянами, а Марья Михайловна Собо­
левская так и осталась мещанкой.

Старший ее сын Николай поссорился с «благодетелем» 
и рано ушел из семьи. Самый младший, Боренька, едва 
начал лепетать, он сегодня остался дома на попечении 
кормилицы и нянек. Марья Михайловна с гордостью по­
глядывала на еще троих своих сыновей, блестящих гвар­
дейских офицеров, приехавших в церковь при всех рега­
лиях. Все трое кончили Московский университет, были 
на виду и отличились во время войны с Бонапартом т  
казачьего полка штабс-ротмистр Алексей Перовский, 
штабс-капитан гвардейского штаба Лев Перовский, лейб- 
гвардии егерского полка подполковник Василий Перов-
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ский. Двух дочек она уже пристроила за видных людей — 
слава богу, Алексей Кириллович давал за ними приданое, 
заставлявшее забывать об их сомнительном дворянстве. 
Да и красивы они все, особенно двадцатилетняя Анна *, 
что венчается сегодня с Государственного ассигнационного 
банка советником, отставным полковником графом Кон­
стантином Петровичем Толстым. У нее ослепительно бе­
лая кожа, румянец во всю щеку, она умна, только гор­
дячка не в меру, а граф Константин...

Вот они... уж подходят к аналою — невеста, очень 
стройная в белом платье, с фатой, падающей на покатые 
оголенные плечики, с белыми померанцевыми цветами 
в кудрях, и жених, большеголовый тридцатишестилетний 
плотный человек в полковничьем мундире, при наградах, 
среди которых выделяется орден св. Анны II степени.

Лицо невесты было безмятежным и несколько надмен­
ным, жених же заметно волновался, грубоватые черты 
его лица даже исказились от внутренней несвободы, стра­
ха сделать какую-нибудь неловкость, отчего оно казалось 
тупым, хотя именно ему, графу Константину Толстому, 
уже сочетавшемуся когда-то браком с девицей Хлюсти- 
ной и ныне вдовому, волноваться следовало бы куда мень­
ше своей молодой неопытной невесты.

Уже все было готово к обряду, уже трижды священник 
перекрестил головы жениха и невесты и вложил им в ру­
ки заишенные свечи. От густого дьяконского баса пламя 
свечей трепетало...

— Миром господу помолимся-а-а... О мире всего мира- 
а-а... О рабе божии Константине и рабыне божпей Ан- 
не-е... О еже спожити им добре в единомыслии... да гос­
подь бог дарует им брак честен и ложе нескверно-е-е-е...

Отец жениха граф Петр Андреевич Толстой крестил­
ся рассеянно. Он думал о судьбе сына, всех своих детей, 
которым не мог дать состояний, приличествовавших их ти­
тулу и положению, думал о роке, тяготевшем, по преда­
нию, над родом Толстых-

Толстые вели начало своего рода от некоего Индроса, 
переселившегося из Литвы в Чернигов, а прозвище Тол­
стой получено было потомком Индроса уже в Москве при 
Иване III. Род был не из видных — рядовые воеводы, 
стольники, окольничие. Быть запечатленным в русской

* Родилась 20 июня 1796 года.
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истории он удостоился, очевидно, в тот день 1682 года, 
когда прадед генерала, тоже Петр Андреевич Толстой, 
проскакал вместе с племянником боярина Ивана Мило- 
славского по Стрелецкой слободе, крича, что Нарышкины 
задушили царевича Ивана Алексеевича. Вместе с други­
ми он готовил бунт стрельцов, и, хотя через несколько лет 
Петр Андреевич Толстой перешел на сторону Петра I, 
долго не было ему веры. Современники о Петре Толстом 
и его брате Иване отзывались как о людях «в уме зело 
острых и великого пронырства и мрачного зла в тайне ис­
полненных» .

Петр I не любил Толстого за коварство, но ценил за 
ум. «Голова, голова, кабы ты не так умна была, давно бы 
я отрубить тебя велел», — говаривал царь.

Всякое говорили и писали о Петре Андреевиче. Было 
в нем такое, что невольно вызывает уважение и застав­
ляет приглядеться к нему попристальнее. В 1697 году 
Петру Андреевичу было за пятьдесят, но он вызвался 
ехать за границу вместе с молодыми стольниками изучать 
морское дело. В Венеции он учился математике, для мо­
реходной практики плавал на корабле по Адриатическо­
му морю, объехал Италию, знакомясь с ее памятниками 
искусства. Вернулся он в Россию тогда же, когда Петр I 
вернулся из Голландии. Моряка из него не вышло, но зато 
получился превосходный дипломат.

Итальянским языком часто пользовались на Востоке 
в политических переговорах, и Петр I отправил Толстого 
послом в Турцию, собственноручно вписав в наказ, что 
там надо разведать.

После Полтавской победы послу не удалось удержать 
турок от объявления войны, да и самого его посадили 
в Семибашенный замок, «в глубокую земляную темницу, 
зело мрачную и смрадную», а освобожден он был лишь 
через полтора года, после неудачного Прутского похода 
Петра I. Не скоро еще кончились мытарства больного 
и разоренного Толстого, лишь на семидесятом году жизни 
он достиг Петербурга, где стал членом только что учреж­
денного «тайного чужестранных дел коллегиума».

С той поры и следует считать звезду Петра Андрееви­
ча взошедшей. Немало было на счету его удачных дипло­
матических и иных, тайных, дел, самым сложным из кото­
рых оказалось поручение Петра, данное Толстому 1 июля 
1717 года в городе Спа. Поехал он в Вену, а потом в Неа­
поль уговаривать вернуться в Россию царевича Алексея 
Петровича. Толстому удалось получить согласие австрий-
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'’кого императора на добровольный выезд царевича и сло­
мить «замерзелое упрямство» наследника.

Петр Андреевич обещал Алексею, что у того с головы 
волос не упадет, а дело обернулось суровым розыском, от­
кровенными показаниями фаворитки царевича Ефросиньи 
и гибелью царского сына. Оправдывая Петра I, историки 
сурово осудили коварство его слуги Петра Андреевича 
Толстого. Одни современники говорили, что Толстой осто­
рожно заступался за царевича Алексея. Когда Петр, рас­
суждая об этом деле, сказал: «Всему виною бородачи, 
старцы и попы», то Толстой заметил: «Кающемуся и по­
винующемуся м и л о с е р д и е ,  а старцам пора обрезать 
перья п поубавить пуха». Другие прямо указывали, что 
Толстой выслуживался перед мачехой царевича Екате­
риной и намеренно вел розыск к гибельному исходу. Было 
даже подложное письмо, где говорилось, что Толстой за­
душил царевича подушками в каземате крепости. Во вся­
ком случае, Петр I «за великую службу не токмо мне, но 
паче ко всему отечеству в привезении по рождению сына 
.моего, а по делу злодея и погубителя отца и отечества» 
пожаловал Толстому чин действительного тайного совет­
ника, орден св. Андрея Первозванного и деревни в Пере­
яславском уезде.

Как бы то ни было, всякий потомок Петра Андрееви­
ча помнил предание, что царевич в муке пытки осевшим 
от страданий голосом проклял Толстого и весь род его до 
двадцать пятого колена. Еще при жизни действительного 
тайного советника Толстого писали, что кара падет на его 
род, что «смерть царевичева... отомстится». И именно это 
считали потом причиной того, что в каждом поколении 
Толстых наряду с людьми выдающимися рождались без­
умные и слабоумные...

Канцелярия тайных розыскных дел, учрежденная 
сперва в связи с делом царевича Алексея, не прекратила 
своего существования и оставалась в ведении коллегии, 
состоявшей из Толстого, Бутурлина и Ушакова. Наслед­
ники князя-кесаря Ромодановского, которого сам Петр I, 
бывало, останавливал словами: «Зверь, долго ли тебе 
кровь пить», не изменяли заведенному обычаю, лили 
кровь в застенках, давали встряску на дыбе, жгли огнем 
и раскаленными клещами... Тогда это было в порядке 
вещей.

Одновременно Толстой заведовал коммерц-коллегией, 
основывал мануфактурные компании, вел дипломатиче­
ские переговоры в европейских столицах, и во время ко­
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ронации Екатерины Петр I в собственноручной записке 
велел «объявить тайному действительному советнику 
Толстому наданне графства и наследникам его». С тех 
пор и пошли графы Толстые, и без иных из них невоз­
можно представить себе отечественную литературу. И без 
поэта и драматурга Алексея Константиновича Толстого 
в том числе.

Впрочем, и сам их предок граф Петр Андреевич не 
чужд был литературного труда и, кроме дневников и 
описаний стран, в которых пребывал, корпел над пере­
водом с итальянского «Метаморфоз» Овидия. Слог у него 
был тяжелый, но некоторые строки впечатляют и по сей 
день:

«Тамо живяще лютый змий марсов, никому не знаем; 
упещрен был весь златыми пеетринами, и очи горели 
огнем великим, а тело наполнено ядом вредительным, и 
из челюстей показывались три языка, а в челюстях тремя 
рядами стояли смрадные зубы...»

Кончил Петр Андреевич Толстой плохо. После смерти 
Петра I он смелой речью повлиял на вельмож, решив­
ших возвести на престол Екатерину I. Он был ее правой 
рукой и одним из шести членов верховного тайного сове­
та. Светлейший князь Меншиков и другие верховники 
ввиду крайнего расстройства управления и народного 
неудовольствия торопились с отменой некоторых преобра­
зований Петра I, в новых губернских учреждениях они 
видели излишнее «умножение правителей и канцелярий», 
служащих «к великому отягощению штата и к великой 
тягости народной». Толстой тормозил ломку петровской 
реформы и стал врагом Меншикова. Но в общем это была 
борьба за власть, и Меншиков одолел в ней всех. Импе­
ратрица уже не считалась с Толстым, а когда решался 
вопрос о браке великого князя Петра Алексеевича с до­
черью Меншикова, Петр Андреевич решительно воспро­
тивился этому и заговорил о «страшных последствиях».

Он боялся, что Петр Алексеевич, став царем после 
Екатерины, будет мстить ему за отца, за царевича Алек­
сея. Ему хотелось, чтобы на престол взошла цесаревна 
Елизавета Петровна. Но не успел он составить заговор, 
как Меншиков велел арестовать его, судил в считанные 
дни, лишил чести, чина и деревень и отправил с сыном 
Иваном в Соловецкий монастырь. Там, в гранитной твер­
дыне, вскоре он и скончался в возрасте 84 лет, лишь на 
несколько месяцев пережив своего сына.

Графское достоинство его внукам вернули только че­
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рез тридцать лет. И среди них был прадед Льва Николае­
вича и Алексея Константиновича Толстых, двадцатого по­
коления потомков полулегендарного Индроса.

Но это поколение еще не народилось на свет. Еще 
лишь обручается один из девятнадцатых Толстых с од­
ной из первых Перовских... Невнятно звучит скороговор­
ка священника:

— ...прощение беззаконий вольных же и невольных, 
ведый немощное человеческого естества... не помяни гре­
хов наших неведения о юности... рабы твоя Константина 
и Анну соедини к друг другу любовию...

Сладкий дым из кадила повпсал облачками, все под­
певали хору. Батюшка, приступая к венчанию, произнес 
поучительное слово о том, что есть тайна супружества, 
как жить в супружестве — богоугодно и честно.

— Имаши ли, Константин, произволение благое и не­
принужденное и крепкую мысль пояти себе в жену сию 
Анну, ю же здесь пред собою видишп?

— Имам, честный отче.
— Не обещался ли иной невесте?
— Не обещался.
— Имаши ли, Анна, произволение...
И рокотал дьякон:
— ...о рабех божиих Константине и Анне, ныне соче­

тающихся друг другу в брака общение... о еже возвесе- 
литися им видением сынов и дщерей...

Генерал Петр Андреевич Толстой вслушивался в сло­
ва, навевавшие воспоминания и мысли, радостные и тре­
вожные.

Отец жениха был человеком очень добрым и непоко­
лебимо честным. Толстым вернули графское достоинство, 
но большая часть имущества их богатого предка перешла 
в чужие руки. Жили тем, что давала служба. К тому же 
Петр Андреевич женился рано, влюбившись, когда слу­
жил в Казани, в четырнадцатилетнюю Елизавету Барбот- 
де-Марни-де-Женевьев, племянницу адмирала Крузе. Жи­
ли они славно, дружно. Тринадцать детей родила ему по­
койная Елизавета Егоровна, и каждого она учила рус­
ской и французской грамоте, рисованию и вышиванию... 
Когда приходила пора отправляться в казенные учебные 
заведения, все мальчики Толстые с грустью расставались 
с отцом, матерью и добрейшей няней Ефремовной, с до­
мом кригскомиссариата у Поцелуева моста...
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Петр Андреевич был при деле очень хлебном, управ­
лял кригскомиссариатом, ведал снабжением армии, выда­
чей жалованья офицерам и солдатам, но ни одной казен­
ной копейки ни разу не прилипло к его рукам.

Был с ним случай во время шведской кампании, когда 
бригадиру Толстому поручили еще и начальство над все­
ми военными госпиталями и надзор над постройкой' во­
енных крепостей. Однажды загорелся Выборгский замок, 
в котором помещалась казна комиссариата. Петр Анд­
реевич прискакал на пожар, бросился в пламя не заду­
мываясь и спас все документы и громадные суммы денег. 
На другой день он доложил об этом главнокомандующе­
му. Тот посмотрел на Толстого с удивлением.

— Дурак ты, граф Петр Андреевич, чистый дурак!..
— За что ты ругаешься? — спросил Толстой. — Ведь 

тут все цело...
— Знаю, знаю, батюшка, что у тебя все цело... Да 

ведь оттого-то, что все цело, ты и дурак! Огня-то, братец 
ты мой, мы считать бы не стали, что-нибудь, наконец, 
да могло бы сгореть. Ну что бы тебе стоило отложить 
миллиончик... Жаль мне тебя, братец, жаль! Будешь ты 
беден всю жизнь.

В первые же дни воцарения Павла I бессребреника от­
странили от службы и даже посадили на гауптвахту. Бу­
дучи еще наследником, Павел нуждался в деньгах и как- 
то послал занять их в кассе комиссариата. Имея строгий 
запрет Екатерины II не давать наследнику денег, Петр 
Андреевич посланцу отказал. Павел тогда прислал ново­
го нарочного с приказанием:

— Поезжай и скажи, чтоб он это помнил!
Вскоре его из-под караула выпустили, но уволили с по­

ловинным жалованием. Пришлось жить еще скромнее. 
Петр Андреевич с женой посвятил себя целиком воспи­
танию своих младших, читал им исторические рассказы, 
учил мастерить всякие мудреные вещички. Особенно от- 
:шчался в поделках Федя Толстой, впоследствии знаме­
нитый скульптор. «У меня было так много занятий, — 
вспоминал он, — что недоставало времени на исполнение 
того, что я  затевал. Мы всегда были заняты полезным, 
любимым нами делом и были совершенно счастливы».

...Глухо доносился голос священника:
— Венчается раб божий Константин рабе божией 

Анне...
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— Венчается раба божия Анна рабу божию Констан­
тину...

Федор Петрович Толстой наблюдал за обрядом венча­
ния с живейшим интересом. Он уже познакомился с Ан­
ной Перовской. Она была умна, остра на язык, и его 
удивляло, как она могла остановить свое внимание на 
его брате Константине.

Федору Петровичу припомнился кадетский корпус, ку­
да их с братом определили с малолетства, сад, где они 
гуляли вместе, каменная стена вокруг сада, расписанная 
фресками — изображениями исторических событий, гео­
графических карт, планет и прочего. Дети играли, запо­
миная наглядную премудрость.

Кроме Константина и Федора, в корпусе учились еще 
пять их двоюродных братьев, все они жили в дортуаре, ко­
торый называли «комнатами графов Толстых». Верхово­
дил у них Толстой, тоже Федор, но только Иванович, про­
званный потом Американцем. Он и тогда уже слыл сорви­
головой, был жестоким драчуном и проявлял склонность 
к интригам.

Большеголовый Константин всегда был неуклюжим 
увальнем. Впрочем, лицо у него хоть и некрасивое, но 
очень доброе и в этой доброте даже привлекательное. Те­
лом он всегда был крепок, широк в кости, а характером 
слаб, податлив, отзывался на любую ласку, доброе слово, 
чем часто пользовались другие, особенно будущий Аме­
риканец, тороватый на злые проделки.

Федор Петрович оглянулся и нашел глазами Федора , 
Ивановича — Американца. Среднего роста, плотный, смуг- 

'лый, с черными вьющимися волосами, тот смотрел на вен­
чающегося Константина откровенно насмешливо. Они бы­
ли произведены в офицеры почти одновременно — Кон­
стантин в семнадцать лет, Федор в шестнадцать. Констан­
тин служил счастливо во Фридрихсгамском полку, счи­
тался хорошим товарищем, не пропускал дружеских по­
поек... Привычка к вину осталась и сильно потом поме­
шала ему в жизни. Он был неплохим танцором, и как-то 
на балу шведская королева даже избрала его своим ка­
валером. Константин Петрович участвовал в серьезных 
делах, получил золотую шпагу за храбрость и много дру­
гих наград. Из-за серьезного ранения в левую ногу, отче­
го он стал прихрамывать, его в двадцать шесть лет уво­
лили в отставку «с мундиром». Но и в свои тридцать шесть 
лет он по старой памяти был для Федора Ивановича
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Толстого «растяпой»... Они с Константином Петровичем 
начали служить в одной бригаде, только Федор Иванович 
уже через полгода за какую-то дикую выходку был вы­
слан из полка, потом возвращен, дрался на дуэли с пол­
ковником Дризеном, разжалован в солдаты, снова стал 
офицером...

Впоследствии Булгарин писал о нем: «Все, что дела­
ли другие, он делал вдесятеро сильнее. Тогда в моде было 
молодечество, а гр. Толстой довел его до отчаянности. Оп 
поднимался на воздушном шаре вместе с Гарнером и 
волонтером пустился в путешествие вокруг света вместе 
с Крузенштерном».

Федор Петрович Толстой вспоминал, как сам был вы­
пущен из Морского корпуса мичманом и должен был идти 
в плаванье с капитан-лейтенантом Иваном Крузенштер­
ном на «Надежде», но не пошел, уступив место Федору 
Ивановичу Толстому. Тогда Федор Петрович как-то вдруг 
нашел себя в искусстве. Занимаясь математикой с про­
фессором Фусом, однажды он в ожидании учителя взял 
лежавший на столе восковой огарок, подкрасил его, как 
сумел, в телесный цвет и при помощи перочинного ножа 
и иголки сделал такую великолепную копию с камеи На­
полеона, что профессор посоветовал посещать ему клас­
сы Академии художеств. Там в считанные недели Федор 
Петрович сделал такие успехи, что за него хлопотали пе­
ред адмиралом Чичаговым, и тот взял его к себе адъю­
тантом, чтобы дать возможность остаться в Петербурге и 
продолжить образование.

Два Федора Толстых встретились глазами. Федор Ива­
нович озорно подмигнул и осклабился. Обряд уже подхо­
дил к концу...

Федор Петрович Толстой так и остался мичманом. Он 
и в тридцать три года был ясноглаз и строен. У него бы­
ли красивые, даже классические лоб, глаза, нос, и только 
нижняя челюсть, как у всех Толстых, была несколько 
крупновата. Решив заняться искусством основательно, он 
в 1804 году вышел в отставку, чем вызвал всеобщее него­
дование. Знатная родня соблазняла его званием камер- 
юнкера, любой протекцией, и на это он тогда же ответил, 
что «ни по душе, ни по рассудку не рожден для этой 
должности», что «всякий честный человек должен доби­
ваться чинов и наград своим собственным трудом, а не 
случайной протекцией...».

20



И все, все, кто восхищался его дилетантскими рабо­
тами, все отвернулись от него.

«Аристократ, имеющий титул, блестящие связи, ко­
торому все само в руки дается, и вдруг все отвергает и 
идет в маляры!.. Этим он бесчестит не только свою фа­
милию, но все дворянское сословие!» — таково было об­
щее мнение. Перед ним закрывались двери знакомых до­
мов, он прослыл опасным сумасбродом. Отец, Петр Анд­
реевич, негодовал — кто-то написал ему, что его сын со­
шел с ума, ибо, «будучи взрослым, продолжает учиться 
как маленький».

В 1805 году, захваченный патриотическим порывом, 
Федор Петрович подал прошение о зачислении его в дей­
ствующую армию, но его художественные работы попа­
лись на глаза императору Александру I, и тот сказал:

— Я обещал назначить вас в кавалергардский полк, 
но так как у меня много офицеров и я могу нажаловать 
их сколько хочу, а художников, таких, как вы, я не могу 
создать, то мне бы хотелось, чтобы вы, при вашем таланте 
к художествам, пошли по этой дороге.

Это звучало приказанием и соответствовало осознанно­
му только потом желанию Федора Толстого, но нисколько 
не улучшило его положения. Его давила нужда, он рас­
стался со всеми, нанял домик у Смоленского кладбища, 
где поселился со своими единственными дворовыми — 
мальчиком Иваном и девочкой Аксиньей, смотрел в окош­
ко на похоронные процессии, у которых в ногах путались 
гуси и утки, и работал, работал... Учился, посещал клас­
сы Академии художеств, копировал античные статуи, из­
учал греческие вазы и барельефы, костюмы и утварь, а 
для заработка изготовлял модные гребешки и брошки. 
Отец, Петр Андреевич, совсем разорился, Федор взял к се­
бе жить сестру Надежду Петровну и старую няню Матре­
ну Ефремовну. Та все приговаривала:

— Ничего, батюшка, работай, учись, не заботься ни 
о чем: у старой няньки найдется из чего щей и кашки 
тебе сварить, недаром в барском доме жила. Работай себе 
с богом.

Она вытаскивала свои сбережения, а когда они кон­
чились, вязала чулки и тайком продавала их.

Впрочем, уже через год Федора Петровича определи­
ли на службу в Эрмитаж с жалованьем полторы тысячи 
ассигнациями в год, потом подоспела работа на Монетном 
дворе, добавившая восемьсот рублей серебром. Он женил­
ся по любви на Анне Дудиной.

21



За восковой барельеф «Триумфальный въезд Ромула 
в Рим» на двадцать четвертом году жизни его избрали 
почетным академиком. Это была громадная победа, если 
припомнить, как ополчались сперва на «дворянчика» про­
фессиональные художники и профессора академии.

«Его дело, — говорили они, — полы натирать на при­
дворных балах, а не в художники лезть, у других хлеб 
отбивать!.. Хочет быть и графом, и офицером, да еще и 
художником! Никогда никакой дворянчик не может до­
стигнуть того, чтобы стать настоящим художником».

Федор Петрович стал мастером на все руки, он делал 
сам все свои инструменты, изучил все ремесла, которые 
могли пригодиться ему для большой задуманной серии 
медалей на события Отечественной войны 1812 года. «Рус­
ским Леонардом» назовет его Буслаев. «Толстого кистью 
чудотворной» будет восхищаться Пушкин.

Федор Петрович начал работать над своими знамени­
тыми медалями едва ли не в год женитьбы брата Констан­
тина Петровича на Анне Алексеевне Перовской. Сочи­
нять сюжеты, делать тысячи рисунков, лепить на гри­
фельной доске из розового воска, вырубать медали из 
бронзы было и наслаждением п мукой. Над первой же 
медалью он работал год. И не дай бог сделать царапину, 
пропадут труды... Работал Федор всегда в изорванном 
халате и лишь к обеду являлся в черной бархатной блузе, 
красавчиком.

Брат Константин Петрович приходил к нему часто 
навеселе, лез обниматься и жаловался на молодую жену, 
с которой никак не находил общего языка. Приходила и 
Анна Алексеевна и слушала рассказы старой няньки Еф­
ремовны о детских годах своего мужа и Федора Петро­
вича.

— Костенька маленький чистая ступа был! — гово­
рила нянька. — Головища у него была преболыпущая, 
все его перетягивала... А туда же, за Федичкой норовил 
разные штуки показывать. Тот, бывало, стройненький, ле­
гонький, как перышко, кувыркнется и станет на ножки, 
как струночка. А Костенька тоже за ним — кувырк! 
И головизной, как свайкой, об пол хлоп!..

Анна Алексеевна грустно кивала головой и шла смот­
реть, как работает Федор Петрович, красивый, веселый. 
Бывало, поговорит она о том, о сем, а потом вздохнет и 
спросит с французским прононсом, немного в нос:

— Отчего ты не женился на мне, Теодор? Я бы тебя 
очень любила...
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— Да оттого, должно быть, что прежде тебя увидел, 
другую Аннету, влюбился и женился на ней, — шутливо 
же отвечал ей Федор.

Обе Анны ждали детей. Анна Алексеевна Толстая на 
всякий случай приготовила два приданых — для маль­
чика и для девочки. Она говорила жене Федора:

— Вот, Аннет, если рожу мальчика, то девочкино при­
даное ты возьмешь, а если девочку, а ты мальчика, то 
наоборот...

У Федора с Анной родилась девочка, вспоминавшая 
потом, какими роскошными были кружева на подаренных 
богатой Анной Алексеевной пеленках и распашонках. 
Тетки Толстые даже отпороли их и пришили себе к па­
радным манишкам...

«Сим свидетельствую, что в Санктпетербургской Си 
меоновской церкви в метрических книгах за № 178 зна­
чится, что Его Сиятельства Графа Константина Петрови­
ча Толстого сын граф Алексей родился и молитвован ты­
сяча восемьсот семнадцатого года августа двадцать чет­
вертого числа; а крещен сентября пятнадцатого числа. 
При крещении восприемниками были: Действительный 
Тайный Советник Граф Алексей Кириллович Разумов­
ский и супруга Генерал-Лейтенанта Графа Апраксина, 
Графиня Елизавета Кирилловна Апраксина...»

Так было засвидетельствовано рождение Алексея Кон­
стантиновича Толстого, но никто не засвидетельствовал, 
что произошло вскоре между Анной Алексеевной и Кон­
стантином Петровичем Толстым, отчего она взяла шести­
недельного сына и уехала в одно из своих имений.

Княгиня Софья Алексеевна Львова, младшая сестра 
Анны Алексеевны, вспоминала:

— Не сошлись характерами! Толстой был, кажется, 
прекрасный человек, но попивал. Она его не любила, ее 
выдали за него. Надо сказать правду, что не всякий мог 
и ужиться с Аннет; у нее было столько причуд...

Толстые никогда не обвиняли ее в этом разрыве, а 
Федор Петрович даже говаривал:

— Брат Константин никогда не должен был жениться 
на Анне Алексеевне — она слишком была умна для не­
го... Тут ладу и ожидать было трудно.

Анна Алексеевна после разрыва перестала видеться 
с Толстыми, но поздравления по торжественным дням 
посылала.



Глава первая 
ВОСПИТАТЕЛЬ

Говорят, что больше всего знаний о мире человек по­
лучает в первые несколько лет своей жизни, что именно 
тогда складывается его характер и склонности. Если это 
так, то именно первым младенческим шагам и первому 
лепету и надо отводить львиную долю в биографиях за­
мечательных людей. Но, к сожалению, отобразить процесс, 
совершающийся в душе маленького человечка, бессиль­
на даже наука. Это скорее под силу писателю, обладаю­
щему громадным воображением и способностью к пере­
воплощению. Однако писатели предпочитают иметь дело 
с характерами уже сложившимися, боясь, очевидно, что 
перевоплощение может зайти слишком далеко...

Не изменяя общему правилу, сделаем лишь беглый 
очерк младенческих лет Алексея Толстого. В начале ок­
тября 1817 года Анна Алексеевна Толстая вместе с еще 
несколькими «воспитанниками» выехала из Петербурга 
в свите своего «благодетеля» Алексея Кирилловича Разу­
мовского.

Граф Разумовский любил путешествовать с комфор­
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том. Эта привычка осталась у него с екатерининских вре­
мен, когда вельможи высылали вперед, за день пути, сот­
ни слуг, поваров и прочей челяди, которая превращала 
в чертоги простые обывательские дома, обивая их шелко­
вой материей, расставляя приличную мебель.

Мягко покачивалась на рессорах вереница дорожных 
карет, в одной из которых граф Алексей Толстой посапы­
вал, пищал и пачкал пеленки (их был большой запас, тех 
самых, роскошных, с кружевами). Стояли пасмурные ок­
тябрьские дни, ветер срывал с деревьев желтые листы и 
нес их над мокрыми полями. Розовая атласная обивка ка­
реты изгоняла тусклость, бросая приятный отсвет на лица 
Анны Алексеевны Толстой и Марьи Михайловны Соболев­
ской. Дорожную скуку разгоняли рассказы их брата и 
сына Алексея Алексеевича Перовского.

Он, любитель всего таинственного и мистического, 
впоследствии знакомый Гофмана, выискивавший свиде­
тельства волшебства у всех древних и недревних авторов, 
начиная с Геродота, Диодора Сицилийского, Юлия Цеза­
ря, Плиния, Плутарха, Цицерона, заводил знакомства 
с ворожеями, но в своих попытках отыскать это таинствен­
ное в жизни всякий раз наталкивался на шарлатанство. 
Теперь он рассказывал о своем знакомстве со знаменитой 
гадалкой Ленорман.

Похожий на сестру, кудрявый Алексей Алексеевич по­
вертел пальцем перед носом бессмысленно таращившего 
глазенки графа Толстого, о судьбе которого женщины не­
давно справлялись у одной петербургской гадалки, оказав­
шейся женщиной весьма наслышанной о перипетиях жиз­
ни Толстых и Перовских.

— Поверьте, maman, и ты, Annette, она знала загодя 
о вашем приезде, к пей... И потом, что мудреяого, еслп, 
часто гадая, что-нибудь и отгадаешь? Я в бытность мою 
в Париже имел честь лично познакомиться с госпожою 
Le Normand. Вы знаете, она предсказала судьбу первой 
супруге Наполеона, императрице Иозефине... В одно утро 
на площади Лудовика XV я взял фиакр и приказал ему 
ехать к Le Normand. Ее знают все извозчики в Париже. 
Встречает меня горничная, провожает в гостиную, просит 
подождать. Подхожу к окну и вижу — горничная уж на 
улице, прилежно выспрашивает обо мне кучера. Нако­
нец отворилась стеклянная дверь, и меня впустили 
в храм Пифии, которая присела передо мною новейшим 
манером. Я увидел женщину лет за сорок, дородную, 
с большими черными глазами. На столе у нее лежали
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всякие математические инструменты, меж ними чучелы 
крокодила и змеи. В углу — скелет, завешенный черным 
флером... Прошу гадалку открыть мне будущую судьбу, 
а она отвечает вопросом: на каких картах хочу, чтоб 
она загадала, на больших или на маленьких. «Какая меж­
ду ними разница?» — спросил я. Отвечает: «Гадание на 
маленьких картах стоит пять франков, а на больших 
десять». Я сказал, чтоб гадала на больших. Она поме­
шала их, пошептала над ними, так же как и у нас в Рос­
сии это делается, и потом разложила их на столе... Мно­
гое она наговорила, да только ничего из сказанного со 
мной до сей поры не сбылось...

— Так что ж, она обманщица? — спросила Марья Ми­
хайловна.

— Обыкновенная шарлатанка, — подтвердил Алексей 
Алексеевич. — Но это еще ничего не доказывает. Исто­
рия знает примеры великих предсказаний. Дельфийский 
оракул, скажем... Но тогда не знали так называемых 
esprits forts *. Тогда славнейшие мудрецы боялись отвер­
гать то, чего не понимали, а теперь даже дети никому и 
ничему не верят, никого и ничего не боятся...

— Ну и дай бог, чтоб мой Алешенька ничего не бо­
ялся, — сказала Анна Алексеевна, всегда мыслившая 
приземлепно и посмеивавшаяся над увлечениями 
брата.

— Бедные дети только принимают на себя вид креп­
ких умов, между тем как у них совсем иное на душе.

— А ты почем знаешь?
■— Сам’был ребенком... Но виноваты не дети, а их ро­

дители и воспитатели, которые не умеют ни укрощать их 
самолюбия, ни давать правильное направление неопыт­
ному и пылкому их уму.

Алексей Алексеевич, повинуясь своей склонности 
к отвлеченным рассуждениям и раздвоению в мыслях, 
принялся говорить о свойствах человеческого ума, о родах 
его, как-то: здравом смысле, проницательности, понятли­
вости, глубокомыслии, дальновидности, ясности, сметли­
вости (le tacte), остроумии, остроте (der Scharfsinn), 
гостином уме (espri de societe). Разнородно ученый, он 
легко переходил с одного языка на другой, но вскоре на­
скучил женщинам, которые с преувеличенным внимани­
ем наклонились к младенцу, морщившему лобик и гото­
вому закатиться в крике.

* Крепкие умы (франц.).

26



— Алешенька, Алеханчик, — прервав себя, растроган­
но забормотал Алексей Алексеевич. — Бедное дитя, я сам 
буду заниматься твоим воспитанием...

Поскольку Алексей Перовский не изменил данному 
им слову и занимался воспитанием нашего героя на про­
тяжении последующих двадцати лет, познакомимся с ним 
поближе хотя бы ради того, чтобы предположить, в ка­
ком направлении могут развиваться задатки, заложенные 
в Алексее Толстом его природой.

Но сперва старшие «воспитанники» проводили своего 
«благодетеля» до Горенок, где он и остался, потому что 
дворец в Почепе все еще приводился в порядок. От Москвы 
до Горенок всего девятнадцать верст. Дорога шла через 
шереметевскую вотчину Кусково; чуть в стороне остава­
лось Перово, давшее фамилию «воспитанникам». Горенки 
было место, графом Разумовским обжитое, здесь он зани­
мался селекцией, выводил новые виды растений, одна бо­
таническая коллекция в этом имении оценивалась в пол­
миллиона рублей. Заведовал тут всем знаменитый бота­
ник Фишер, позже директор Государственного Ботаниче­
ского сада. Алексей Перовский прошелся еще раз по 
оранжереям и парку, припоминая о своих занятиях бо­
таникой в угоду «благодетелю».

Алексея Алексеевича влекла литература, но ему все 
было недосуг проявить себя в ней основательно. После 
ссоры с «благодетелем» и ухода Николая он оставался 
старшим среди «воспитанников» п был под не слишком 
ласковой, но бдительной опекой. Разумовский определил 
его к себе в Московский университет, а через два года, 
в девятнадцать лет, Перовский уже получил степень док­
тора философии и словесных наук и, по положению, про­
чел три пробные лекции на трех языках. На русском — 
«О растениях, которые бы полезно было размножить 
в России», на немецком — «Как различаются животные от 
растений и какое их отношение к минералам» и на фран­
цузском — «О цели и пользе Линнеевой системы расте­
ний». Благодетель был доволен, и все три лекции вышли 
книжкой в следующем, 1808 году.

Меньше удовольствия доставляли графу меланхоличе­
ская мечтательность и попытки Алексея Перовского при­
общиться к поэзии. Трагический надрыв в юношеских 
стихах, написанных в подражание Карамзину, вызывал 
у графа недоумение и подозрение, что воспитанник не со­
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всем счастлив, несмотря на сыпавшиеся на него милости.
Впрочем, «благодетель» тоже не чурался словесности, 

а мрачное настроение воспитанника в стихах скорее объ­
яснялось романтической модой. Граф поспешил пристро­
ить Алексея Перовского на службу в Сенат, но жизнь 
в Петербурге была новоиспеченному коллежскому асессо­
ру не по душе; угнетала и опека благодетеля, ставшего 
вскоре министром просвещения.

Москва, студенческие годы вспоминались приятно, и 
Алексей Перовский обратился к московскому попечителю 
Голенищеву-Кутузову с просьбой устроить его экзекуто­
ром в одно из сенатских учреждений древней столицы.

Павел Иванович Голенищев-Кутузов был ставленни­
ком нового министра и тотчас доложил тому о своей услу­
ге. Они с Разумовским были в одной масонской ложе. Ис­
кательный и ловкий, московский попечитель писал мини­
стру доносы на профессоров и на Карамзина, о чем остряк 
Воейков выразился так:

Вот Кутузов: он зубами 
Бюст грызет Карамзина...
Пена с уст валит клубами,
Кровью грудь обагрена.
Но напрасно мрамор гложет,
Тратя время только в том:
Он вредить ему не может 
Ни зубами, ни пером.

Граф Разумовский был недоволен решением сына, но 
снабдил его рекомендательным письмом к «великому 
мудрецу» московской масонской ложи Поздееву, который 
в романе «Война и мир» выведен под именем масона Баз- 
деева, наставлявшего Пьера Безухова. Ни Голенищев-Ку- 
тузов, ни Поздеев (который в жизни был совсем не идеа­
листом, а грубоватым интриганом, обскурантом и жесто­
ким крепостником) не понравились Алексею Перовскому. 
Но тот все же добивался вступления в масонскую ложу.

Дореволюционный историк А. И. Кирпичников писал, 
что «по оптимизму, свойственному молодости, он, очевид­
но, склонен был думать, что масонство скрывает в себе 
самую настоящую правду и что господа вроде Кутузова 
имеют свою идеальную сторону, только показывают ее не 
в обыденной жизни, а там, в тайных собраниях братской 
ложи».

Но, видно, Разумовский знал своего сына, его искрен­
ность и прямоту, и велел не принимать его в масоны. 
Поздеев же доносил Разумовскому как старшему в масон-
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ской иерархии о времяпрепровождении «воспитанника», 
о его дружбе с графом Мамоновым...

Но более интересны дружеские узы, связывавшие Пе­
ровского с молодым поэтом князем Петром Вяземским, 
с Василием Жуковским, с Карамзиным.

Вместе с ними он подписал заявление об основании 
при Московском университете Общества любителей рос­
сийской словесности, из которого выбыл лишь в 1819 го­
ду «за неявку и неизвещение о себе».

Он продолжал писать грустные стихи, но в жизни был 
весьма резв и остроумен, склонен к проказам.

Однако время забав и сентиментальных стихов кон­
чилось в тот самый день, когда «благодетель» решил, что 
Алексею Перовскому должно все-таки послужить госуда­
рю и не иначе как в Петербурге. Отъезд в Петербург озна­
меновался шампанским, распитым с друзьями, и напут­
ственным посланием князя Вяземского:

Прости, проказник милый!
Ты едешь, добрый путь!
Твой гений златокрылый 
Тебе попутчик будь...

Не замышляй идиллий,
Мой нежный пастушок:
Ни Геснер, ни Виргилий 
Теперь тебе не впрок.

Какие уж идиллии могли прийти в бедную кудрявую 
голову, забитую входящими и исходящими нумерами, ко­
торые надлежало читать секретарю министра финансов 
от департамента внешней торговли.

Он был не прочь служить, заниматься делом. 
Но служба службе рознь. Сверстники его, одетые в гвар­
дейские мундиры, как казалось ему, вели жизнь более 
осмысленную и полезную. Военная гроза лишь поутих­
ла, но снова тучи клубились над горизонтом России. Как 
славно было бы со шпагою в руке в пороховом дыму от­
стаивать честь родины!

Перовский явился к «благодетелю» испросить его бла­
гословения. Боже, что с тем сталось! Сухое лицо графа, 
прорезанное глубокими морщинами у рта, вдруг потем­
нело, длинные пальцы впились в ручки кресел.

— Так-то вы платите мне за мою заботу о вас! В уго­
ду порыву слепого честолюбия вы хотите пуститься в 
глупую авантюру! Вы неблагодарны, бесчувственны! Все 
ваше прежнее послушание — сплошное лицемерие, под­
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сказанное желанием получить от меня имение... Что ж, 
попробуйте, но в таком случае не попадайтесь мне на 
глаза п не рассчитывайте на вашу мать!

Все это было высказано на превосходном француз­
ском языке, но звучало не мевее презрительно и оскор­
бительно, чем русская брань. Комок встал в горле Пе­
ровского, и он вышел потрясенный. Как несправедливы 
упреки отца! Его сыновняя почтительность, уважение п 
любовь были искренни, он всегда старался выполнять все, 
что предписывали ему долг и честь. Пойти снова объяс­
няться к «благодетелю» он не решился, а написал ему 
длинное письмо.

«Неужели изъявлением желания переменить род 
службы заслужил я от вас столь несправедливую и для 
меня уничтожительную угрозу, что вы меня выкинете из 
дому и лишите навсегда помощи, которую я мог ожи­
дать? Можете ли вы думать, граф, что сердце мое столь 
низко, чувства столь подлы, что я решусь оставить свое 
намерение не от опасения потерять вашу любовь, а от 
боязни лишиться имения? Никогда слова сии не изгла­
дятся из моей мысли...

Я думаю, что, вступая в военную службу в то время, 
когда отечество может иметь во мне нужду, я исполняю 
долг верного сына оного, долг тем не менее священный, 
что он некоторым кажется смешным и презрительным...

Я не прошу у вас ни денег, ни какой-нибудь другой 
помощи; пускай нужда и нищета меня настигнут, я  буду 
уметь их переносить; одно лишение вашего благослове­
ния может меня погубить безвозвратно».

В армию он все же попал, но только после братьев 
Василия и Льва, тоже кончивших университет и ставших 
колонновожатыми, а по-современному, войсковыми штаб­
ными работниками. Родители имели на него особые виды, 
что явствует хотя бы из письма Василия матери, просив­
шего за Алексея: «Не сердитесь за это на него, теперь 
всякому не грех служить».

Еще бы! Надвигалось на Россию многоязычное на­
полеоновское войско, и дома не могли усидеть даже без­
усые юноши. Став штаб-ротмистром 3-го Украинского ка­
зачьего полка, Алексей побывал во многих «авангардных 
и арьергардных делах», ходил с полком в глубокий фран­
цузский тыл, партизанил и присоединился к регулярной 
армии лишь после изгнания Наполеона из России.

Брату Василию Алексеевичу повезло меньше. Тот был 
ранен под Бородином, а при отступлении к Москве взят
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в плен французами, беседовал в горящей Москве с Мю- 
ратом и Даву, шел в колонне пленных до Парижа, хоро­
ня павших товарищей...

Алексей Перовский в конце войны был при главном 
штабе, участвовал в сражениях при Кульме, под Дрезде­
ном, состоял старшим адъютантом русского генерал-гу- 
бернатора в Саксонии князя Репнина, зятя А. К. Разу­
мовского, и вернулся на родину лишь в самый канун 
свадьбы своей сестры Анны Алексеевны.

В Петербурге «благодетель» определил его чиновни­
ком особых поручений департамента духовных дел 
иностранных вероисповеданий. При столь сложном назва­
нии должности обязанностей она требовала от него ми­
нимальных, а скорее всего никаких, потому что в Петер­
бурге Перовский занимался продажей дворца графа Ра­
зумовского, строительством нового дома. Теперь же он и 
вовсе отлучился надолго, собираясь удалиться в свое име­
ние Погорельцы и заняться писанием книг, для которых 
уже были заготовлены впрок названия и сюжеты. Он да­
же придумал себе псевдоним — Антоний Погорельский. 
А для будущего героя вполне подходила фамилия Бли- 
стовский. — Анна Алексеевна со своим Алешей посели­
лась поблизости, в своем имении Блистова.

А десять лет спустя в «Московских Ведомостях» № 93 
за 1827 год можно было прочесть объявление:

«Императорского Воспитательного Дома от С.-Петер­
бургского Опекунского совета сим объявляется, что в 
оном продается с аукционного публичного торга зало­
женное и просроченное недвижимое имение Коллежской 
Советницы, Графини Анны Алексеевны Толстой, состоя­
щее Черниговской губернии, Кролевецкого повета в селе 
Блистове, 302 мужеска пола души...»

За этой обычной приметой дворянского быта чудится 
жизнь не по средствам, чрезмерные траты на туалеты, 
плут управляющий, который водит вокруг пальца моло­
дую неопытную барыню...

У Толстого осталось смутное воспоминание о Блисто­
ве, о песчаном овраге, пруде и ручье Серебрянке, о кор­
милице, которую он обожал, о сказках, которые она рас­
сказывала. Хотя не сохранилось даже имени ее, быть 
может, благодаря ей Алексей Толстой написал в шесть 
лет свои первые стихи не по-французски, а по-русски.

Но было это уже не в Блистове, откуда Анна Алек­
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сеевна вскоре уехала. Она больше живала в Погорель­
цах, где трудился над своими первыми книгами Антоний 
Погорельский, лишь изредка наезжавший в Петербург 
для участия в заседаниях Вольного общества любителей 
российской словесности. В 1820 году он напечатал в 
столице перевод оды Горация в «Сыне отечества» и со 
звал на вечер знакомых, среди которых были Федор 
Глинка, Николай и Александр Бестужевы, Кюхельбекер.

«Двойник, или Мои вечера в Малороссии» — так на­
зывалось первое произведение, с которым Алексей Пе­
ровский связывал свои честолюбивые мечты. Оно начи­
налось так:

«В северной Малороссии — в той части, которую по 
произволу назвать можно и лесною, и песчаною, потому 
что названия эти ей равно приличны — находится се­
ло П ***. Среди оного, на постепенно возвышающемся 
холме, расположен большой сад в английском вкусе, к 
которому с северной стороны примыкает пространный 
двор, обнесенный каменною оградою; на дворе помещи­
чий дом с принадлежащими к нему строениями. Из од­
них окошек дома виден сад, из других видна улица, а по 
ту сторону улицы зеленеются конопляники, составляю­
щие главный доход жителей тамошнего края. Холм окру­
жен крестьянскими избами, выстроенными в порядке и 
украшенными (на редкость в той стране) каменными 
трубами. На некотором расстоянии от села густой сос­
новый лес со всех сторон закрывает виды вдаль...»

Это село П*** и есть Погорельцы. Сюда же следо­
вало бы добавить розы и великолепную библиотеку, на­
считывавшую шесть тысяч томов, среди которых были 
даже старинные рукописные книги.

Окна библиотеки и кабинета, выходившие на северо- 
восток, открывали Алексею Перовскому вид на пруд и 
стену могучего леса, но на юге, до речки Лубны и даль­
ше, взгляду было свободнее, и частые хутора казались 
зелеными островками в желтом море степи.

Тогда, тогда еще у Алексея Толстого начал склады­
ваться образ Украины с ее шумной и героической исто­
рией. Он будет чувствовать себя легко только там. И то­
сковать, уезя?ая...

Ты знаешь край, где все обильем дышит,
Где реки льются чище серебра,
Где ветерок степной ковыль колышет,
В вишневых рощах тонут хутора,
Среди садов деревья гнутся долу 
И до земли висит их плод тяжелый?..

32



Туда, туда всем сердцем я стремлюся,
Туда, где сердцу было так легко,
Где из цветов венок плетет Маруся,
О старине поет слепой Грицко,
И парубки, кружась на пожне гладкой,
Взрывают пыль веселою присядкой!..

Там оставался мир курганов времен Батыя, чубов — 
«остатков славной Сечи», времен Палия и Сагайдачного...

Ты знаешь край, где с 1 4 сыо бились ляхи,
Где столько тел лежало средь полей?
Ты знаешь край, где некогда у плахи 
Мазепу клял упрямый Кочубей 
И много где пролито крови славной 
В честь древних прав и веры православной ?

Ты знаешь край, где Сейм печально воды 
Меж берегов осиротелых льет,
Над ним дворца разрушенные своды,
Густой травой давно заросший свод,
Над дверью щпт с гетманской булавою?..
Туда, туда стремлюся я душою!

В 1822 году в Почепе умер сын последнего украин­
ского гетмана. И дети, и «воспитанники» графа Разумов­
ского унаследовали его бесчисленные имения. Алексею 
Перовскому, кроме всего прочего, достался Красный Рог. 
Трудно сказать, оговорена ли была доля Анны Алексеев­
ны и Алеши Толстых, но они тотчас переехали в име­
ние, а Алексей Алексеевич Перовский вышел в отстав­
ку, чтобы полностью посвятить себя литературным за­
нятиям и воспитанию племянника.

Некогда тут проходила граница между Московским 
княжеством и Литвой. Местные жители издавна говари­
вали: «Красный Рог — Москвы порог». По преданию, 
речка Рожок в свое время была полноводной и называ­
лась Рогом. Здесь в зимнюю пору произошла битва мо­
сквичей с воинами Витовта, и лед реки Рог стал алым от 
крови. Первыми поселились у реки беглые ратники. Сна­
чала село называлось Алым Рогом, а с XV III века Крас­
ным. Жители его долго были свободными, потом государ­
ственными крестьянами. При Елизавете они были пода­
рены Нарышкину и пошли за его дочерью в приданое 
Кириле Григорьевичу Разумовскому.

Всякое можно услышать ныне в селе Красный Рог: и
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были и небылицы. Если ехать из Брянска и, не доезжая 
километров двадцати до Почепа, остановиться на мосту 
через Рожок, то увидишь прямо перед собой колоколь­
ню Успенской церкви, у которой похоронен Алексей Кон­
стантинович Толстой, крону пятисотлетнего дуба, а во­
круг — крестьянские усадьбы. Вправо от дороги за реч­
ным лугом встает, четко вырисовываясь в небе, роща вы­
соченных лип.

Была она и в ту пору, когда только что получивший 
гетманскую булаву Кирила Разумовский проезжал боль­
шаком от Брянска. Увидев рощу, он пришел в восторг 
и велел построить в ней себе дворец, и будто бы даже 
Красный Рог едва не стал столицей гетманства.

Но главное строительство началось в Почепе, где воз­
двигнут был громадный дворец и Воскресенский собор, 
колокольня которого в ясный день была видна из Крас­
ного Рога, где по проекту Растрелли встал среди липовой 
рощи деревянный охотничий замок. Местная легенда го­
ворит, что через брянские леса была прорублена широ­
кая просека, по которой строитель-немец должен был 
проложить совершенно прямую дорогу от ворот красно- 
рогского здания до главного входа в почепском дворце. 
И этот немец будто бы пожалел одного крестьянина, чей 
дом надо было снести, проводя дорогу, и чуть отклонил 
ее. В Почепе эго отклонение уже составило сорок метров. 
Гордившийся своим искусством немец не в силах был 
вынести такого срама и повесился. А оказалось, что 
дорога в точности пришлась куда надо, когда дворец в 
Почепе достроили...

По этой-то дороге п привезли маленького Алешу Тол­
стого в краснорогский дом. Ныне дороги уж нет, да и 
дом сгорел во время Великой Отечественной войны. 
А дом был большой, на высоком каменном фундаменте, 
с высокими окнами, множеством покоев, с восьмигран­
ным бельведером, сквозь полуциркулярные окна которо­
го лился верхний свет в очень высокую залу. Бельведер 
венчался смотровой площадкой с перилами и башенкой 
посередине. Сверху был виден весь парк — разбегающие­
ся во все стороны липовые аллеи, куртины перед парад­
ным подъездом и террасой, флигеля и службы, дубы, 
лиственницы, гигантские клены, серебристые тополя, туи, 
черемуха, белые акации, ели, множество обвитых хме­
лем уютных беседок, фруктовый сад за парком, река и 
мельница на ней, омут, березовая роща за рекой, сосно­
вый лес на севере, луга, крестьянские поля...
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Алексей Константинович Толстой вспоминал: «Мое 
детство было очень счастливо и оставило во мне одни 
только светлые воспоминания. Единственный сын, не 
имевший никаких товарищей для игр и наделенный весь­
ма живым воображением, я очень рано привык к мечта­
тельности, вскоре превратившейся в ярко выраженную 
склонность к поэзии. Много содействовала этому приро­
да, среди которой я жил; воздух и вид наших больших 
лесов, страстно любимых мною, произвели на меня глу­
бокое впечатление, наложившее отпечаток на мой харак­
тер и на всю мою жизнь и оставшееся во мне и поныне».

Ради сына Анна Алексеевна Толстая отказывалась от 
светских развлечений. Даже незначительное его недомо­
гание было для нее трагедией, а любой его поступок или 
успех — целым событием. Она не мыслила себе и дня, ко­
торый бы прожила без ненаглядного белокурого сыноч­
ка, изнеженного и вместе с тем рослого, сильного, подвиж­
ного, всегда одетого в нарядные костюмчики, на какие 
только была способна ее фантазия. Очень добрый от при­
роды, Алеша платил р й  такой же беззаветной любовью и 
почтительностью, которой, казалось бы, трудно было ожи­
дать от избалованного ребенка. Хорошие задатки разви­
вались продуманной системой воспитания, о чем неусып­
но заботился дядя Алексей Перовский.

В архивах сохранились его письма к шестилетнему 
племяннику, подписанные: «Твой дядя Алексинька». 
Из них видно, что Алеша подробно рассказывал дяде о 
своих делах и огорчениях. В письмах Перовский пере­
дает поклоны домашнему доктору, няне, гувернерам Ру- 
беру и Пети, просит погладить собак Вичку и Скампера 
(эта собачья кличка через много лет вдруг всплывает 
в одном из творений Козьмы Пруткова). Племянника он 
называет Алеханчиком, Алехашечкой, Ханочкой... 
На конвертах пишет: «Милому Алешиньке в собственные 
ручки».

Перовский старается привить ему любовь к живот­
ным. Он посылает в Красный Рог живого лося, но пред­
упреждает, что он опасен: «Помни же, мой милый Алеха- 
ша, и сам близко не подходи, и маму не пускай». 19 фев­
раля 1824 года он пишет из Феодосии: «Я нашел здесь 
для тебя маленького верблюденка, осленка и также ма­
ленькую дикую козу, но жаль, что мне нельзя будет 
взять их с собою в бричку, а надобно будет после по­
слать за ними. Маленького татарчика я еще не отыскал, 
который бы согласен был к тебе ехать».
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Богатство давало возможность удовлетворять детское 
любопытство, опо же позволяло нанимать хороших педа­
гогов, научивших Алексея Толстого уже в шесть лет го­
ворить и писать на французском, немецком и англий­
ском языках. Поэзией же мальчик увлекся русской.

«С шестилетнего возраста, — вспоминал впоследствии 
Алексей Константинович, — я начал марать бумагу и 
писать стихи — настолько поразили мое воображение 
некоторые произведения наших лучших поэтов, найден­
ные мною в каком-то толстом, плохо отпечатанном и пло­
хо сброшюрованном сборнике в обложке грязновато-крас­
ного цвета. Внешний вид этой книги врезался мне в па­
мять, и мое сердце забилось бы сильнее, если бы я уви­
дел ее вновь. Я таскал ее за собою повсюду, прятался в 
саду или в роще, лежа под деревьями п изучая ее ча­
сами. Вскоре я у з п а л  ее наизусть, я упивался музы­
кой разнообразных ритмов п старался усвоить их тех­
нику. Мои первые опыты были, без сомнения, нелепы, но 
в метрическом отношении они отличались безупречно­
стью».

В япваре 1825 года Перовский ппшет из Петербурга, 
рассказывает о леопардах, белом медведе, слоне и даже 
удаве, которых видел в зверинце. «Они (удавы) очень 
злые, могут задавить быка и задавивши проглотить 
его совсем. А когда проглотят, так им после не­
сколько месяцев не хочется есть и тогда они сделаются 
смирные...»

А в феврале он уже благодарит за присылку сочи­
ненной племянником басни про льва и про мышку «и за 
две песни про султана да про мужика с козаком». К со­
жалению, ничего из написанпого Толстым в детстве и 
юности не сохранилось.

В этот свой приезд в Петербург Перовский решился 
напечатать главу «Лафертовская Маковница» из своей 
книги «Двойник, или Мои вечера в Малороссии», что и 
было сделано им в мартовском номере «Новостей лите­
ратуры». В книге, упреждавшей гоголевские «Вечера на 
хуторе близ Диканькп», но далеко не равной им, было 
много фантастики. Однако сквозь нее проглядывала рус­
ская жизнь, рассматриваемая Перовским-Погорельским с 
добродушным юмором.

«Лафертовская Маковница» была сразу замечена. Чи­
татели прекрасно представляли себе и бывшего солдата, 
почтальона Онуфрича, и его милую дочь Машу, и кол- 
дунью-бабушку, пожелавшую выдать внучку за своего
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кота, вдруг принявшего обличье титулярного советника 
Мурлыкина... Редакция напечатала главу с оговорками п 
в примечании, явно не приемля ни романтизма, ни фан­
тастики и не понимая иронии Погорельского, серьезно 
объясняла, что Маша приняла кота за титулярного со­
ветника, потому что была одурманена. Заодно редакция 
выразила возмущение успехами ворожей среди светских 
дам. «Благонамеренный автор сей русской повести, ве­
роятно, имел здесь целью показать, до какой степени раз­
горяченное и с детских лет сказками о ведьмах напуган­
ное воображение представляет все предметы в преврат­
ном виде».

Но Пушкин, тот сразу же обратил внимание на ма­
стерство Перовского, на живость его пера. Уже 27 мар­
та он писал своему брату Льву Сергеевичу: «Душа моя, 
что за прелесть бабушкин кот! Я перечел два раза и 
одним духом всю повесть, теперь только и брежу Тр. 
Фал. Мурлыкиным. Выступаю плавно, зажмуря глаза, 
повертывая голову и выгибая спину. Погорельский ведь 
Перовский, не правда ли?»

Погорельский был потом настолько популярен, что 
Пушкин в своем насмешливом «Гробовщике» из «Пове­
стей Белкина», рассказывая о будочнике Юрко, походя 
сравнит его с Онуфрпчем: «Лет двадцать пять служил 
он в сем звании верой и правдою, как почтальон Пого­
рельского».

Алексей Перовский решил вернуться на службу, и но­
вый министр народного просвещения Александр Семено­
вич Шишков, знаменитый адмирал-литератор, еще бод­
рый в свои семьдесят пять лет, тотчас назначил его по­
печителем Харьковского учебного округа, в который вхо­
дил не только университет, но и нежинская Гимназия 
высших наук, где в то время учился Гоголь. Перовский 
сразу заслужил признание студенческой вольницы. Неза­
долго до его назначения несколько студентов Харьковско­
го университета как-то скупили все места в театре, соби­
раясь изгнать неполюбившегося им актера Новицкого. 
На сцену полетели сотни гнилых яблок, дамы падали в 
обморок, началась схватка на площади с вызванными 
жандармами. Семерых студентов взяли. На другой день 
студенты явились в полицию и, заявив, что полиция не 
имеет права арестовывать членов студенческой корпора­
ции, освободили их и препроводили к ректору. Тот и «де­
путатов», и освобожденных отправил в карцер. Началось 
следствие, студентов исключили из университета без пра­
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ва поступления на службу. Перовский же исходатайство­
вал у царя прощение виновным и после переговоров с 
министром А. С. Шишковым о Харьковском университе­
те, «столь бедном во всех отношениях», был назначен, в 
начале 1826 года еще и членом комитета по устройству 
учебных заведений.

При Перовском было и громкое «дело о вольнодум­
стве» в нежинской гимназии, во время которого допра­
шивали и Николая Гоголя с Нестором Кукольником, ста­
равшихся обелить своего профессора естественного права 
Белоусова, но этим занимался не попечитель, а I II  Отде­
ление. Кстати, вскоре Гоголю придется служить под на­
чалом еще одного брата Перовского, Льва Алексеевича, 
который, будучи вице-президентом департамента уделов, 
начертает на его прошении:

«Означенного студента Гимназии высших наук кня­
зя Безбородко Гоголь-Яновского, определив на вакацию 
писца во 2 отделение с жалованием по шести сот рублей 
в год и приведя его на верность службы к присяге, обя­
зать подпискою о непринадлежности его к масонским ло­
жам... 10 апреля 1830 года за № 669».

Такова была формула. Гоголя она не касалась. Отно­
шения с масонством у старшего поколения дворян были 
сложнее.

Завезенное в Россию издавна, масонство служило це­
лям более чем сомнительным. Тайные организации, в ко­
торых рядовые «братья» ничего не знали о намерениях 
руководителей лож, уходили своими корнями за рубеж, 
а там, на самых высших «градусах», распоряжались лю­
ди, не имевшие ничего общего с просветительством, пыш­
ными ритуалами, христианством.

Русские понпмали часто масонство на свой лад и, бе­
ря организационные основы его, создавали независимые 
общества, не признававшиеся международным масон­
ством. Основателем одного из них был, например, 
скульптор Федор Петрович Толстой.

Был масоном граф Алексей Кириллович Разумовский. 
Его сыновья Василий и Лев Перовские входили в «Воен­
ное общество», членами которого были многие будущие 
декабристы. Но потом пути их разошлис^. 14 декабря 
1825 года Василий Перовский оказался на Сепатской 
площади с новым царем, и его даже тяжело контузило 
поленом, которое кто-то бросил в свпту.
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Василий Алексеевич с 1818 года был адъютантом ве­
ликого князя Николая Павловича. Теперь он стал фли­
гель-адъютантом, и впереди его ждала блестящая карьера. 
Он дружил с Пушкиным, а с Жуковским его связывали 
весьма трогательные отношения.

На нового царя уповали многие, и в числе их — 
Жуковский. Воспитателем нового наследника престола, 
будущего императора Александра II, был Карл Карлович 
Мердер. Василию Андреевичу Жуковскому предложили 
яаняться образованием царского сына. Он согласился, ви­
дя в том возможность привить будущему государю гуман­
ные взгляды.

Жуковский сказал Николаю I, что наследнику было 
бы полезно иметь товарищей по занятиям. Были выбра­
ны старший сын композитора графа Михаила Виельгор- 
ского — Иосиф и сын генерала, добродушный 
лентяй Александр Паткуль. Товарищами для игр стали 
Александр Адлерберг и Алексей Толстой, позже к 
ним присоединился юный князь Александр Барятин­
ский.

Было ли это заранее согласовано Перовскими или слу­
чилось, когда Алеша с матерью уже приехали в Петер­
бург, но с Красным Рогом пришлось распроститься на­
долго. И вообще вся жизнь Алексея Толстого прошла бы, 
возможно, совсем по-другому, если бы не близость к пре­
столу, за которую впоследствии пришлось платить...

Свою коронацию Николай I решил отпраздновать осо­
бенно пышно.

Он думал, что в шуме торжеств забудется худая сла­
ва его восшествия на престол.

В ожидании коронации дворяне потянулись в Москву. 
Анна Алексеевна, хорошо принятая при дворе и в об­
ществе, переехала с сыном в первопрестольную, засияв­
шую заново золочеными маковками церквей, такую про­
сторно, цветасто и неупорядоченно русскую после разли­
нованного на европейский манер однообразно-охряного 
Петербурга.

Они остановились у бабушки Марьи Михайловны, ко­
торая после смерти «благодетеля» вышла замуж за ге­
нерала Денисьева и обрела наконец дворянство. Она 
жила на Новой Басманной в просторной городской усадь­
бе, где в саду был пруд, а на большом дворе паслась 
стреноженная лошадь. Дом этот стоит и по сей день.
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22 августа 1826 года была, как тогда выражались, 
«излита милость» и на Анну Алексеевну Толстую, про­
изведенную указом в статс-дамы. Скорее всего она при­
сутствовала на грандиозном обеде, данном тогда в Гра­
новитой палате, и на множестве праздников с фейервер­
ками, продолжавшихся еще месяц.

У взрослых были своп развлечения, у детей — своп. 
Аккуратнейший Мердер, не оставлявший своего воспи­
танника ни днем, ни ночью, все же успевал вести 
дневник.

«31 августа. Вчера праздновали день ангела его и. в. 
наследника Александра Николаевича; пригласили детей 
князя Голицына, московского генерал-губернатора, графа 
Виельгорского, Толстого, князя Гагарина, всего 10 маль­
чиков и столько же девочек; пили чай, потом до 7 '/г ч. 
в саду играли в зайцы, в комнатах в другие игры. Име­
нинник получил много подарков и, между прочим, пре­
красную арабскую лошадь от бабушки императрицы Ма­
рии Федоровны. Завтра будет маскарад в Большом 
театре!»

Были и другие забавы. Через три года мальчик Алеша 
Толстой напишет дяде Алексею Перовскому, что в Моск­
ве он снова побывал в Нескучном саду и что бе­
седка там «хранит следы пуль, где мы стреляли с На­
следником».

У Перовского были в те дни не только забавы, но и 
заботы.

После коронации Николай I в тревоге за безопасность 
трона продумывал систему надзора за «направлением 
умов». В сентябре по совету Бенкендорфа из Михайлов­
ского привезли Пушкина, с которым царь долго беседо­
вал, обещал, что сам будет цензором великого поэта, и 
предложил написать записку о просвещении в России.

Попечитель Казанского учебного округа М. JI. Маг­
ницкий, чувствуя неприязнь царя ко всяким умствова­
ниям, написал доклад о прекращении преподавания фи­
лософии во всех учебных заведениях страны. Доклад по­
пал на отзыв к Алексею Перовскому, который составил 
записку, формально сдержанную, но пропитанную ядом 
иронии.

Конечно, «учение философии часто было во зло упо­
требляемо», «не основанные на истинах христианской ре­
лигии умствования некоторых писателей п наставников 
имели вредное влияние на незрелые умы, не умевшие 
отличить лжемудрие от любомудрия. Но таковые заблуж­
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дения несправедливо б было приписывать философии, ко­
торой одно уже этимологическое значение показывает 
благодетельную цель и пользу, могущую произойти от пре­
подавания оной».

Человеческому уму свойственно заблуждаться, и во­
обще нет такой науки, которую нельзя было бы, преврат­
но толкуя, использовать как вредоносное политическое 
оружие. На что уж математика — наука совершенно 
нэйтральная, но и она, если рассматривать ее пристраст­
но, наводит на подозрительные мысли...

«Если мы позволим себе, — продолжал Перовский, — 
смешивать самые наукп с заблуждениями, которые или 
неприметно вкрались в преподавание оных, или зло­
умышленными людьми нарочно посеяны, то полезнейшие 
п необходимейшие познания должно будет изгнать из 
университетов, — п тогда грубое невежество заступит 
у нас место просвещения».

Пушкин в Москве сошелся с Перовским покороче, бы­
вал у него дома. Алеша Толстой во все глаза смотрел на 
поэта, всегда оживленного, непоседливого, на его русые 
курчавые волосы, ловил взгляд его прозрачных светлых 
глаз... Мальчика, как и взрослых в присутствии Пуш­
кина, охватывало чувство значительности мгновения, 
причастности к величию духовному; все вокруг как бы 
становилось иным, и люди становились умнее, говорили 
так, как никогда не говорили бы ни при ком другом. 
То, что говорил сам поэт, впитывалось всем существом, 
и, если даже слова потом забывались, оставалось ощуще­
ние, а тяга к родникам поэзии уж наверное...

Навсегда остался в памяти Алексея Толстого смех 
Пушкина...

Довольно скоро Алеша встретился с еще одним вели­
ким поэтом.

Известно, что Алексей Перовский летом 1827 года 
взял трехмесячный отпуск и поехал с сестрой и племян­
ником в Германию. Весной Алеша сильно болел, но тер­
пеливо глотал лекарства и поправился. Жили они с ма­
терью в Погорельцах. Алексей Алексеевич заехал за ни­
ми. Июль и большую часть августа они провели в Карлс­
баде, где Перовский лечил водами свои болезни. Он как- 
то внезапно сдал, постарел, хотя и старался на людях 
сохранять свою прежнюю живость. Карлсбад, потом 
Дрезден с Альтииадтом, Нейштадтом, королевским зам­
ком, легкими изящными павильонами дворца Цвингер, 
картинной галереей... Но и в Карлсбаде, и в Дрездене
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Толстому придется бывать еще не раз, как, впрочем, и в 
Веймаре, где и произошла памятная встреча.

Путешествовали с комфортом, останавливались в луч­
ших отелях. Алешу сопровождал гувернер Науверк, со­
вершенствовавший своего питомца в немецком языке. Гу­
ляя с Алешей по идеально стриженному веймарскому 
парку, Науверк запрещал ему играть с собакой Каро (с 
которой Алеша не расставался), чтобы тот не отвлекался 
и слушал внимательно старинную легенду о докторе Фа­
усте, продавшем душу черту.

Перовский был принят во дворце Саксен-Веймарского 
великого герцога. Потом они с дядей навестили Гёте. Тот 
интересовался славянской поэзией, считал, что у рус­
ской литературы большая будущность. Он только что за­
кончил лирический цикл «Западно-восточный диван». 
Еще продолжалась работа над второй частью «Фауста». 
В свои восемьдесят лет Гёте был еще бодр.

С Алешей Толстым он обошелся ласково, посадил его 
к себе на колени и подарил кусок мамонтового клыка с 
собственноручно нацарапанным на нем изображением 
фрегата. «От этого посещения, — вспоминал Толстой, — 
в памяти моей остались величественные черты лица Гё­
те... к которому я инстинктивно был проникнут глубочай­
шим уважением, ибо слышал, как о нем говорили все 
окружающие».

Анна Алексеевна с сыном вернулась в Россию, а Пе­
ровский, просрочив отпуск, задержался до января сле­
дующего года. Но даже из Берлина он интересовался 
успехами своего «Ханочки» и просил его стараться быть 
умным, кланяться Жаду (гувернеру, сменившему Нау- 
верка) и погладить Каро...

Из переписки дяди с племянником, сохранившейся в 
архиве, можно вполне усвоить воспитательную методу 
Алексея Перовского и характер их отношений. Писем 
много, потому что Перовский и Анна Алексеевна с сыном 
постоянно были в разъездах и часто жили порознь.

Алеша по-прежнему изучает языки (прибавились 
итальянский, латинский н греческий), литературу, исто­
рию, занимается живописью и музыкой. Перовский без 
конца справляется об успехах племянника. Из Одессы 
(28 августа 1828 года) он пишет о дельфине, обещает 
привезти раковины. Алеша в это время жил в Петербур­
ге и прибаливал.

В мае 1829 года Алеша писал из Москвы: «Был с ма­
менькой на водах. Видели там Пушкиных...» Рассказы-
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вал о своих занятиях, об успехах в верховой езде. О том, 
что маменька наняла для него клавикорды и что они 
были с ней в Нескучном саду и в саду у Закревского. 
О том, как он поймал молодую чайку и потом выпустил 
ее на волю.

В карманных деньгах Алешу строго ограничивали, 
чтобы не появилась привычка к мотовству. Когда ему 
понадобились деньги, он решил продать свою коллекцию 
медалей, что и просил сделать дядю.

26 июня Перовский ответил ему из Петербурга боль­
шим назидательным письмом.

«До сих пор я не успел еще их продать, потому что 
живу на даче; я тебе больше бы прислал денег за меда­
ли, но у меня самого мало. Ты видишь, милый Ханчик, 
по опыту, как нужно беречь деньги, оттого-то и говорит­
ся пословица: береги копейку на черный день; когда у 
тебя были деньги, ты пх мотал по пустякам, а как при­
шел черный день, т. е. нужда в деньгах, так у тебя их 
не было. Не надобно никогда предаваться тому, что же­
лаешь в первую минуту: ты сам уже испытал и не один 
раз, что когда ты купишь чего-нибудь, чего тебе очень 
хотелось, то и охота к тому пройдет и деньги истрачены 
по-пустому. Хорошо еще, что случайно у тебя есть меда­
ли, а если бы их не было, ты бы и оставался без денег. 
Деньги прожить легко, а нажить трудно. Вообрази себе, 
что еще с тобой случиться могло бы! Например, ты 
истратишь свои деньги на пустяки, которые надоедят 
тебе на другой день: вдруг ты увидишь какого-нибудь 
бедного человека, у которого нет ни платья, ни пищи, ни 
дров, чтоб согреться в холодную зиму, и к тому еще де­
ти, умирающие с голоду. Ты бы рад ему помочь, тебе 
его жаль; — и бог селит помогать ближнему — но у 
тебя нет пи копейки! Каково же тебе будет, если вспо­
мнишь, что ты мог избавить его от несчастья, когда бы 
накануне но истратил деньги свои на пустяки!»

Перовский использовал каждый предлог, чтобы вну­
шить племяннику чувство сострадания и любви к ближ­
нему. Там же он пишет: «Стихи, которые ты сочинил на 
день рождения маминьки, я получил, но они не хороши, 
хуже всех других, которые ты писал».

Алеша интересуется творчеством дяди и спрашивает, 
кончил ли тот «свое сочинение»...

О каком сочинении шла речь?
Сборник повестей Антония Погорельского «Двойник, 

или Мои вечера в Малороссии» уже был издан.
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Кстати, там есть словесный автопортрет А. Перовско­
го: «Дверь отворилась без скрипу, и вошел в комнату 
мужчина средних лет и росту повыше среднего. Волосы 
его были кудрявые, глаза голубые, губы довольно тол­
стые и нос вздернутый немного кверху».

Вышла в начале 1829 года п волшебная повесть для 
детей «Черная курица, или Подземные жители». К тому 
времени по представлению Шишкова ввиду «основатель­
ных, доказанных сочинениями сведений в отечественном 
языке» Российская Академия паук выбрала Алексея Пе­
ровского своим членом.

Алексей Перовский высмеивал тех, кто во что бы то 
ни стало стремился изъясняться на французском языке, 
а тем более на дурном, почерпнутом из сомнительных 
источников, от нанятых по дешевке бывших парижских 
кучеров и лакеев, полуграмотных, невежественных. Дип­
ломатам французский необходим, но в свете, считал он, 
лучше говорить по-русски. Об этом он писал в романе 
«Монастырка», о котором, очевидно, и спрашивал его в 
письме Алеша.

Несколько лет спустя этот роман стал самым популяр­
ным среди русской публики. II не только из-за острого 
сюжета и прекрасно выписанных характеров. Интересно, 
например, такое рассуждение героя романа Влистовского:

«Вообще господа писатели должны бы приступать 
осторожнее к печатанию суждений своих о нравах, обы­
чаях и недостатках нашего отечества. Предоставим вра­
гам нашпм писать карикатуры на русский народ...»

Сам Перовский старался пробуждать в читателе доб­
рые чувства. Особенно в детях. Написанная им волшеб­
ная повесть «Черная курица» издается и в наши дни, 
а имя Антония Погорельского называют среди основопо­
ложников русской детской литературы...

Написал ее Перовский для Алеши Толстого, который 
иногда ленился готовить уроки.

Однажды вечером он пригласил к себе в кабинет се­
стру и племянника и торжественно положил руку на 
стопку исписанной бумаги. В камине весело горели бе­
резовые дрова и маленькие можжевеловые чурки, давав­
шие смолистый запах. Пламя отражалось в стеклах 
книжных шкафов, впитывалось красным деревом с его 
причудливым рисунком, блестело на грифонах из пре­
красно прочеканенной золоченой бронзы. Алексей Алек­
сеевич запахнул потуже бархатный малиновый халат, на­
детый поверх панталон и белоснежной рубахи с широким
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отложным воротником, придвинул поближе серебряный 
шандал и вскинул глаза на племянника и сестру, уже 
уютно устроившихся на сафьяне широкого дивана. Все 
это было для них обычным — Перовский часто читал им.

— Ступай, — коротко сказал он слугс. снявшему на­
гар со свечей и теперь возившемуся у камина. — Нынче 
я написал сказку или волшебную повесть...

И начал читать.
Сперва это не было похоже па сказку. Алеше пред­

ставился Петербург, каким он был лет сорок назад, еще 
без тенистых аллей на Васильевском острове, с деревян- 
пыми тротуарами, без Конногвардейского манежа и дру­
гих знакомых ему до.мов. Ему представились старушки- 
голландки, которые собственными глазами видели Петра 
Великого, и десятилетний мальчик, тоже Алеша, которо­
го родители отдали в пансион, а сами уехали далеко. 
Мальчику было одипоко, когда по субботам воспитанни­
ков разбирали по домам...

Алеша Толстой подумал, что дядя, наверно, был в дет­
стве некоторое время в пансионе, но почему-то не лю­
бил рассказывать об этом.

А мальчик из пансиона зачитывался немецкими ры­
царскими романами и волшебными повестями. Он тоже 
часто воображал себя рыцарем, ходил по страшным раз­
валинам, дремучим лесам, сражался с драконами. Наяву 
же был двор пансиона, по которому бродили куры. Дядин 
Алеша полюбил одну из иих, черную, хохлатую, называл 
ее Чернушкой, приносил ей кусочки после обеда. Но вот 
уже Чернушку хотят поймать и зарезать к праздпичному 
обеду. Она убегала от страшной кухарки с ножом п. ка­
залось, кричала: «Кудах, кудах, кудуху! Алеша, спаси 
чернуху!» Мальчик не пожалел золотого империала, дал 
его кухарке и спас курицу. Вечером он надел свою крас­
ную бекешу на беличьем меху и зеленую бархатную ша­
почку с собольим околышем и пошел проведать Черну­
ху. В ту же ночь и началась сказка, которой все дожи­
дался Алеша Толстой.

Он вместе с Чернушкой попал в подземное царство, 
увидел маленьких рыцарей в пол-аршпна ростом, короля 
маленького народца в мантии, подбитой мышиным ме­
хом, и Чернушку, обратившуюся в главного министра 
короля. Благодарный за спасение министра король обе­
щал исполнить любое желание мальчика, и тот сказал:

— Я бы желал, чтобы, не учившись, я всегда знал 
урок свой, какой бы мне ни задали...
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— Не думал я, что ты такой ленивец, — ответил ко­
роль, но дал ему конопляное семечко, повелев ни терять 
его, ни рассказывать никому про волшебную страну, так 
как это грозило маленькому народцу большими бедами...

Много чудесного было еще в той стране, но интерес­
нее всего иметь бы такое же конопляное семечко и 
отвечать все уроки, не учивши... Память у Алеши Тол­
стого прекрасная, он запоминает целые страницы, но так 
скучно иной раз сидеть над книгами, хочется побегать 
или просто помечтать, забившись в уголок... У дяди полу­
чается, что без труда отвечать — плохо, мальчик стал 
нескромным и баловным, а потом потерял семечко, опозо­
рился, был наказан розгами и рассказал о подземном на­
родце. Это уже непохоже на сказку. И почему дядя счи­
тает его совсем маленьким, когда он, Алеша Толстой, уже 
почти взрослый? С некоторых пор он стал стесняться 
откровенничать с дядей, который в представлении своем 
никак не хотел расставаться с несмышленышем Алеха- 
шечкой...

В августе 1829 года Алеша с матерью уже в Петер­
бурге. Они живут в доме дяди Василия Алексеевича, ко­
торый в прошлом году был ранен в левую сторону груди 
под Варной, страдал легкими, но сохранил силу, кото­
рую показывал племяннику, скручивая штопором кочер­
гу. Василия Алексеевича только что произвели в гене- 
рал-майоры, и он был в большой милости у государя, 
как и другой дядя — Лев Алексеевич, назначенный ви­
це-президентом департамента уделов.

О Петербурге у Алексея Толстого есть воспоминание 
в поэме «Портрет», написанной октавой «Освобожденно­
го Иерусалима», которую ввел в русскую просодию llle- 
вырев.

...Известно, нет событий без следа:
Прошедшее, прискорбно или мило,
Ни личностям доселе никогда,
Ни нациям с рук даром не сходило.
Тому теперь, — но вычислять года 
Я не горазд — я думаю, мне было 
Одиннадцать или двенадцать лет —
С тех пор успел перемениться свет.

Подумать можно: протекло лет со сто,
Так повернулось старое вверх дном.
А в сущности, все совершилось просто,
Так просто, что — но дело не о том!
У самого Аничжовского моста
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Большой тогда мы занимали дом:
Он был — никто не усомнится в этом, — 
Как прочие, окрашен желтым цветом...

Родителей своих я видел мало;
Отец был занят; братьев и сестер 
Я не знавал; мать много выезжала; 
Ворчали вечно тетки; с ранних пор 
Привык один бродить я в зал из зала 
И населять мечтами их простор.
Так подвиги, достойные романа, 
Воображать себе я начал рано.

Предметы те ж зимою, как и летом,
Реальный мир являл моим глазам:
Учителя ходили по билетам 
Все те ж; порхал по четвергам 
Танцмейстер, весь пропитанный балетом,
Со скрипкою писклявой, и мне сам 
Мой гувернер в назначенные сроки 
Преподавал латинские уроки...

Эти строки, несомненно, навеяны детскими впечатле­
ниями, герой поэмы как две капли воды походил на Але­
шу Толстого. Алексеи Алексеевич Перовский, заменив­
ший ему отца, и в самом деле с головой ушел в дела 
литературные. А мать? Вступив в пору увядания, она 
жадно уже ловила восторженные взгляды мужчин на ба­
лах — напоминание об ушедшей молодости. Анна Алек­
сеевна была добра и щедра, но не знала границ своей 
воле, сорила деньгами... В магазинах, поставлявших на­
ряды ко двору, она отдала приказ посылать ей те же ма­
терии, которые покупалпсь императрицей. На каком-то 
торжестве Анна Алексеевна появилась в шляпе с бельц.щ 
страусовыми перьями — точно такой, какая была на им­
ператрице. Император Николай Павлович заметил это, 
и о его недовольстве передали Анне Алексеевне, но та 
не отступилась от своего тщеславного обыкновения...

Обязанности при дворе появились и у Алеши. По во­
скресеньям он навещал наследника престола п в Петер­
бурге и в Царском Селе, гулял с ним в саду на Елагином 
острове. Дети играли не в одни лишь жмурки п жгуты, 
они устраивали военные учения, стреляли из небольшой 
пушки. Так хотел царь, воспитатель же наследника Жу­
ковский был полон благих намерений. «Государыня, пр >- 
стпте... — писал Василий Андреевич царице о ее стар­
шем сыне, — но страсть к военному ремеслу стеснит eia 
душу: он привыкнет видеть в народе полк, в отечестве — 
казарму...» М аленький наследник ни в чем себя особенно 
не проявлял, был нросто добродушным мальчиком.
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Накануне тридцатого августа, дня своего ангела, он 
старательно, высовывая от напряжения язык, выводил 
крупными буквами по карандашным линиям приглаше­
ние графу Алексею Толстому. Вместе с Жуковским они 
были у обедни б церкви Зимнего дворца, а потом наслед­
ник показывал подарки, и в первую очередь оловянных 
солдатиков, присланных его дедушкой из Берлина. Игра 
в солдатиков оказалась увлекательной, к ней присоеди­
нился император Николай Павлович, да еще с таким 
азартом, что вызвал почтительное недоумение застыв­
ших вокруг вельмож, старавшихся, впрочем, мимикой вы­
казывать живейший интерес...

Александра Осиповна Россет, будущая Смирнова, в 
том же году была свидетельницей схватки между на­
следником, Сашей Адлербергом, Алешей Толстым и «зна­
менитым лентяем» Паткулем. Впоследствии в ее бума­
гах оказалась такая заметка:

«Наследник весь в поту, Саша с оторванным ворот- 
пиком (в то время дети носили большие воротники), Пат- 
куль растрепанный более, чем когда-либо, Алеша крас­
ный, как индейский петух, все хохочут как сумасшед­
шие, счастливые возможностью бороться, кричать, дви­
гаться, размахивать руками. Алеша отличается басно­
словной силой, он без всякого усилия поднимает их всех, 
перебрасывает их по очереди через плечо и галопирует 
с этой ношей, подражая ржанью лошади. Он презабав­
ный и предложил Государю помериться с ним силой. Его 
Величество сказал ему:

— Со мной? Но ты забываешь, что я сильнее тебя, 
гораздо выше.

— Это все равно, я не боюсь помериться с кем бы то 
ни было, я очень силен, я это знаю.

Государь ответил ему:
— Так ты, значит, богатырь?
Мальчуган возразил:
— У меня казацкая душа.
И, к всеобщему удивлению, привел стих из «Полта­

вы» *; это восхитило Государя, который сказал ему:
— Что ж, померимся силами, я выше тебя ростом и 

буду бороться одной рукой.
Алеша сжал кулаки, наклонился как в кулачном 

бою, а затем спросил:

* Поэма «Полтава» закончена была Пушкиным незадолго до 
этого.
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— Я могу больно бить?
— Нисколько не стесняясь.
Кэзак мгновенно сорвался с места, точно ядро, выбро­

шенное из жерла нушкп. Государь, отражая это нападе­
ние одной рукой, от времени до времени говорил:

— Он силен, этот мальчишка, силен и ловок.
Заметив, что тот, наконец, задыхается и еле дышит,

Государь поднял его, поцеловал и сказал ему:
— Молодец и богатырь.
Тогда и остальные пожелали сбить Государя с ног; 

богатырю с казацкой душой дали немного передохнуть, 
и все они ринулись на своего противника, который скре­
стил руки на груди; они хватали его за полы мундира, 
за ноги, стремясь заставить его согнуть колени, но ниче­
го поделать не могли. От времени до времени он говорил 
им: «Да не кричите так сильно, только запыхаетесь!» 
Напрасный труд, они были слишком возбуждены. Нако­
нец битва кончилась за неимением бойцов; все попадали 
в траву, совсем обессилев...»

При всем желанпн трудно узреть в этом поединке две­
надцатилетнего мальчика с императором что-либо тирано­
борческое. Идиллическое отношение к Николаю I, под 
оловянным взглядом которого дрожали и даже теряли 
сознание боевые офицеры, мы оставляем на совести Рос- 
сет, для нас же важно в этой сцене упорство и бесстра­
шие маленького Толстого, его любознательность, ранний 
интерес к поэзии.

Алеша Толстой взрослел на глазах. Он увлекся теат­
ром, в письмах к дяде Алексею Перовскому он делится 
мыслями о достоинствах композиторов, он уже собирает 
библиотеку...

Вскоре дядя вышел в отставку окончательно. В пер­
вых номерах «Литературной газеты» за 1830 год был на­
печатан отрывок из его романа «Магнетизер», потом на­
чало «Монастырки». В конце XIX века один из историков 
литературы отметил: «Монастыркою» наши бабушки и 
матери зачитывались гак, как наши жены и дочери — 
«Анною Карениной».

Алексей Перовский часто видится с Пушкиным и 
Дельвигом. Дом его издавпа уже притягателен для лите­
раторов.

Пушкин читал здесь своего «Бориса Годунова», еще 
немногим известного. В числе слушателей были 
И. А. Крылов, П. А. Вяземский и другие знаменитые пи­
сатели. Можно представить себе, какое впечатление про-
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изводили на юного стихотворца подобные встречи. И если 
чтение «Годунова» ошеломляло даже такого маститого ис­
торика, как Погодин, которого бросало то в жар, то в оз­
ноб, когда Пушкин доходил до рассказа Пимена о посе­
щении Кириллова монастыря Иоанном Грозным, если раз­
давался «взрыв восклицаний» прп словах самозванца: 
«Тень Грозного меня усыновила», если после чтения мо­
лодежь обнималась и лила слезы, то как, наверное, был 
потрясен Алеша Толстой... И не тогда ли еще пробудился 
в нем острый интерес к эпохе, породившей Смутное 
время?..

Дети тогда допускались на большие обеды вроде тех, 
что задавал Алексей Перовский. По дворянскому обычаю, 
детям гостей и хозяев накрывали у самого входа, и они 
под надзором гувернеров учились у взрослых манерам, 
учтивости, умению вести разговор.

Толстой много читает, и постепенно у него склады^ 
вается свое миропонимание, настолько отличное от взгля­
дов дяди и матери, что он вынужден тапться, чтобы их 
не огорчить. «Помню, как я скрывал от него (от А. Пе­
ровского. — Д. Ж.) чтение некоторых книг, из которых 
черпал тогда свои пуританские принципы, ибо в том же 
источнике заключены были и те принципы свободомыс­
лия и протестантского духа, с которыми бы он никогда 
не примирился и от которых я не хотел и не мог отка­
заться. От этого происходила постоянная неловкость, не­
смотря на то огромное доверие, которое у меня было к 
нему».

Внешне их отношения не изменились. Послушный 
сын и племянник внимал наставлениям матери и дяди, 
готовившим его к блестящей служебной и придворной 
карьере. Досада прорывалась только тогда, когда его 
упрекали в чрезмерном увлечении стихами. Перовский 
показывал их Жуковскому и Пушкину, и они одобряли 
опыты талантливого подростка. Но тем не менее однаж­
ды Перовский устроил так, что одно из стихотворений 
Алеши напечатали в журнале и тут же поместили убий­
ственную рецензию на него. Журнальная взбучка, кажет­
ся, нисколько не охладила юного поэта, но надолго отби­
ла охоту печататься.

Однако это случилось уже после его первого путеше­
ствия в Италию.



Глава вторая 
ВСТРЕЧИ С ИСКУССТВОМ

Еще стояла перед глазами замерзшая Нева. Шпиль 
Петропавловского собора был воткнут в низкое небо и ис­
чезал в нем. Ветер взметывал полы шуб, прохватывал 
до дрожи. По Невскому в тучах снежной пыли неслись 
рысаки, струи пара вырывались из лошадиных ноздрей...

Это было похоже на чудо — благостное итальянское 
утро, воздух, напоенный запахом цветов и моря, и что-то 
белое, солнечное вдали, где должна была появиться Ве­
неция. И она появилась за искрящейся водой, в дымча­
том серебристо-перламутровом воздухе. Косые лучи мар­
товского солнца выхватывали из белой массы дома и 
башни, тени делали их отчетливыми. Белый цвет отсту­
пал, и нежная пестрота малиновых, фисташковых, кре­
мовых, терракотовых стен, казалось, притягивала к себе, 
как магнитом, гондолу, в которой сидели Анна Алексеев­
на с сыном и Алексей .Алексеевич Перовский.

Алеше шел уже четырнадцатый год, он был начи­
тан, свободно владел итальянским языком и готовился 
к этой поездке тщательно — проштудировал историю

4* 51



искусств и теперь с лихорадочным нетерпением ждал 
встречи с прекрасным. Хотя солнце вскоре скрылось за 
тучами и начался дождь, который лил весь март, лихора­
дочное состояние, запомнившееся ему до конца жизни, 
осталось. Он не замечал дурного запаха, стлавшегося 
над водой каналов, он смотрел на проплывавшие мимо 
мосты, дворцы венецианских патрициев, на каменные 
столбы с фонарями и кольцами, к которым привязывали 
гондолы...

В гостинице «Европа», ступени главного входа кото­
рой спускались прямо в воду Большого канала и были 
покрыты зелепыми водорослями, русских встретили ра­
душно и даже угодливо, предоставили роскошные апар­
таменты, накормили завтраком с непременными моллю­
сками и другими frutti di mare*. Стол был недорог, одна­
ко в день с приезжих в гостинице брали по четыре луи­
дора — около восьмидесяти рублей.

Потом путешественниками завладел чичероне синьор 
Антонио Ре.

Алеша решил вести дневник и вел его аккуратно, де­
лал рисунки пером: виды, живописно одетые итальянцы... 
О своем чичероне Антонио он важно, подражая взрос­
лым, записал, что «рекомендует его всем путешествен­
никам как одного из опытнейших и ученейших путево­
дителей».

В дневнике перемешивались собственные впечатления 
и рассказы синьора Антонио.

«Мнение, что в Венеции нельзя обойтись без гондолы, 
несправедливо; хотя улицы очень узки, можно, однако, 
почти везде пройти, исключая немногие дома, у которых 
крыльцо выдается только на канал.

Гондолы очень узки и длинны; посередине у них — 
маленькая будочка, обитая черным сукном, а на кон­
це — железный гребень и топор. Гребцы ездят с чрезвы­
чайным проворством и ловкостью; сидя в лодке, опасно 
высовывать голову, оттого что топор другой гондолы мо­
жет ее отрубить Также надо остерегаться прыгать в лод­
ку, когда в нее садишься, ибо пол, сделанный из тонких 
досок, может проломиться.

Входить надо задом, в противпом случае неловко будет 
обернуться, чтобы сесть на скамейку, оттого что будка 
очень узка. В ней могут поместиться четыре человека: 
двое — на скамейке против гребня и двое — на обеих

* Дары моря (итал.).
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боковых скамейках; сверх того, есть еще довольно места 
вне будки.

Мы пришли на площадь св. Марка...»
Мальчика поразил этот архитектурный музей с само­

го начала, когда они остановились под арками Фаббрик- 
ке Нуове — здания, построенного по совету Наполеона. 
Громадное замкнутое пространство с красивыми колон­
надами, древней церковью святого Марка, стометровой 
колокольней, Часовой башней... Синьор Антонио водил 
Алешу с матерью и дядей во дворец дожа, на мраморную 
Лестницу великанов... В рассказах гида оживала история 
купеческой республики, ее былое могущество, пиратские 
нравы, заговоры...

Алеша с восторгом рассматривал львиные головы с 
открытыми пастями, вделанные в стену, а вечером запи­
сывал:

«В эти пасти мог каждый бросать доносы на кого бы 
то ни было; они падали в комнату нпквизиторов, и обви­
няемый получал на другой день повеление явиться в ин­
квизицию.

Преступников сажали в темницу, соединенную ма­
леньким и совсем темным мостиком с дворцом».

Он представлял себе, как заключенные идут по крыто­
му темному «мосту вздохов» в комнату судей и как их 
отсылают оттуда либо на эшафот, либо в Пьомби, темпи- 
цу под самой свинцовой крышей дворца, где люди зады­
хались от жары и умирали в страшных мучениях. Он 
5дивлялся богатству и роскоши дворцов, прекрасным 
картинам, мозаикам, древним статуям...

Но он видел и другое — дворцы были запущенпы, 
многие дома разваливались, на улицах стояла мертвая 
тишина, черные гондолы на каналах усугубляли печаль­
ную картину.

Он рассматривал рукопись Леонардо да Винчи, писав­
шего справа налево, картины Тициана и Тинторетто, гля­
дел на творения Палладио и все больше влюблялся в 
прекраспую старину. Впоследствии он вспоминал в од­
ном из нисем:

«Ты не можешь себе представить, с какою нудно­
стью и с каким чутьем я набрасывался на все произведе­
ния искусства. В очень короткое время я научился отли­
чать прекрасное от посредственного, я выучил имена 
всех живописцев, всех скульпторов п немного из их био­
графии, и я почти что мог соревновать с знатоками в 
оценке картин и изваяний.
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При виде картины я мог всегда назвать живописца и 
почти никогда не ошибался.

Я до сих пор ощущаю то лихорадочное чувство, с ко­
торым я обходил разные магазины в Венеции. Когда 
мой дядя торговал какое-нибудь произведение искусства, 
меня просто трясла лихорадка, если это произведение 
мне нравилось.

Не зная еще никаких интересов жизни, которые впо­
следствии наполнили ее хорошо или дурно, я сосредото­
чивал все свои мысли и все свои чувства на любви к ис­
кусству» (курсив А. К. Толстого. — Д. Ж.).

Синьор Антонио свел Алексея Перовского с графом 
Гримани, предки которого были венецианскими дожами. 
Теперь молодой аристократ ютился в одной из комнат 
своего развалившегося дворца. Сперва он предложил бо­
гатому русскому купить этот дворец целиком, а когда тот 

.отказался, стал суетиться, показывать картины и статуи, 
доставать бумаги, подтверждавшие их подлинность...

«Дворец был наполнен самыми прекрасными вещами 
на свете, — продолжал в том же письме Толстой, — но, 
уверяю тебя, что, несмотря на надежду приобрести неко­
торые из них, мне было тяжело видеть эту ра­
зоренную семью, принужденную продавать своих пред­
ков, писанных во весь рост Тицианом, Тинторетто и дру­
гими.

Когда мы отправились в гондоле во дворец Гримани 
и когда мы проезжали мимо других дворцов, одинаково 
разрушенных, владельцы которых были одинаково разо­
рены и в долгах, я ощущал смешанное чувство уваже­
ния, восхищения, жалости и алчности, так как тогда су­
ществовало во мне чувство собственности, которое я с 
тех пор совершенно утратил».

Больше всего Алеше приглянулся бюст фавна. Он 
стоял в громадной зале с золоченым потолком, с боль­
шим мраморным камином и расписанными стенами и... 
смеялся. Алеша не мог оторваться от смеющегося лесно­
го бога и улыбался сам. Граф Грпмани, заметив интерес 
мальчика, тотчас достал бумагу, свидетельствовавшую о 
том, что бюст якобы был создан самим Микеланджело. 
Граф говорил, что совсем недавно один англичанин да­
вал ему за фавна четыре тысячи фунтов стерлингов, но 
он его не отдал, потому что еще не нуждался в деньгах.

Перовский купил фавна и еще бюст Геркуле. две 
порфировые колонны, девять столов, мэзаичныт ц мра­
морных, шесть картин, среди которых был портрет дожа
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Антонио Гримани, изображенного Тицианом в полный 
рост.

Перовский решил пробыть в Венеции всего пять дней, 
но покупки задержали его. Граф Гримани умолял, чтобы 
вещи из дворца в гостиницу перевезли ночью, так как не 
хотел, чтобы венецианцы видели, что он распродает свое 
наследство, хотя это было секретом полишинеля, да и тор­
говался граф упорно и искусно.

Когда бюст фавна наконец оказался в гостинице, 
Алеша прыгал и даже плакал от радости. Бюст стоял на 
иолу. Мальчик часами лежал возле него, любовался. 
Ночью он вставал посмотреть на него, ему вдруг пред­
ставлялось, что в гостинице может вспыхнуть пожар, и 
Алеша пытался поднять своего фавна, проверяя, сумеет 
ли спасти его...

Потом Толстой бывал в Венеции еще не раз, но пер­
вые впечатления оказались самыми сильными. Он и че­
рез тридцать лет напишет: «Мне кажется, я слышу шум, 
с которым укладывались гондольерами весла в гондолу, 
когда подходили к какому-нибудь дворцу, — когда гре­
бут, весла у них совсем не шумят, — мне кажется, я  чув­
ствую запах в каналах, дурной запах, но напоминающий 
хорошую эпоху в моей жизни!..»

Поездка по Италии только начиналась. Судя по запи­
си в дневнике от 1 апреля 1831 года, Алеша с матерью 
е  дядей остановились потом в Вероне, осмотрели громад­
ный римский цирк, темные погреба под трибунами, где 
держали диких зверей перед тем, как выпустить их на 
арену.

Подъезжая к Милану, они еще издали увидели зна­
менитый собор. Описание его в дневнике Толстого весь­
ма красочно:

«Это ужасное готическое здание, с высокими башня­
ми, сделано из белого камня и усыпано сверху донизу 
мелкими арабесками резной работы и прекрасными мра­
морными статуями и барельефами.

На этой церкви считается башней 400, а статуй 
5500. Она слабо освещена большими готическими окнами 
с цветными стеклами; когда солнечные лучи в эти стекла 
ударяют, то высокие своды и длинный ряд колонн, веду­
щий к алтарю, покрываются каким-то таинственным све­
том, которого невозможно изъяснить; вы входите в 
древнюю церковь, и шаги ваши раздаются в пространном 
здании; тень разноцветных стекол рисуется перед вами 
на каменном полу и на готических колоннах, вы перено­
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ситесь мысленно в старые времена средних веков, в вас 
пробуждаются чувства, которые бы в другом месте мол­
чали».

Рекомендательные письма, которые вез с собой Перов­
ский, раскрывали перед ними все дверн, вплоть до эрцгер- 
цогского дворца, где в одной из кладовок они увидели 
сваленные в кучу статун и портреты Наполеона. Это было 
все, что осталось от почитания его личности. Время ново­
го увлечения этой личностью еще не пришло...

Италия заставляла как бы заново пройтись по учебни­
кам истории. Миновав место, где Ганнибал одержал по­
беду над Сципионом, путешественники прибыли в Ге­
ную. Как и в прочих городах Италии, ее улицы темны и 
нечисты, «оттого что всякую дрянь выбрасывают на 
улицу», отмечает мальчик. Он описывает одежду италь­
янцев, их привычку кричать и жестикулировать при 
разговоре. И снова:

«Дяденька купил здесь у одного продавца картин 
портрет Христофора Колумба, [писанный] пеизвестным 
художником. Он очень хорошо был сделан, но его испор­
тили, когда хотели уложить».

Во Флоренции они поселились в гостинице рядом с 
домом Данте. Анна Алексеевна с сыном пошли покупать 
собаку и вдруг набрели на русскую лавку, где продавали 
чай. Купец невероятно обрадовался соотечественникам

Записи Алеши во Флоренции напоминают современ­
ные ему путеводители. Он не пропускает ни одной досто­
примечательности, восторгается творениями Бенвенуто 
Челлини, Микеланджело, Каповы... В картинной галерее 
ему нравятся и Рафаэль, и голландцы, а вот «фигуры 
Рубенса почти все отвратительны, особенно же женские». 
Дядя все время что-то покупает, и, очевидно, ему чаще 
всего подсовывают подделки — слишком часто мелькают 
в дневнике имена Микеланджело и Леонардо да Винчи. 
К Перовскому присасываются всякие проходимцы. Ста­
новится нахлебником некий Афендулов, рябой, с орли­
ным носом и темно-серыми глазами. Он все рассказывал, 
как жители острова Киндии возмутились против турок it 
избрали его своим королем и за это будто бы император 
Александр I навсегда изгнал его из России. Рассказывал 
он занятно, а заодно промышлял перепродажей картин...

30 апреля рано утром они приехали в Рим, сняли дом 
на площади Испании, и дяденька тотчас послал человека
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к Соболевскому, который не замедлил явиться. Приятель 
Пушкина был большого роста, полный, самоуверенно- 
важный, в шляпе набекрень и щегольском полуфраке 
изумрудного цвета. В России он ходил бритый, посколь­
ку ношение бород императором не одобрялось, а за гра­
ницей отпустил рыжеватую эспаньолку, которая вкупе с 
ярко-рыжими усами придавала ему вид чрезвычайно жи­
вописный. Величавость его была обманчива и больше про­
истекала от воспитаппя и сознания полной денежной 
обеспеченности, поддерживаемой изрядной предприимчи­
востью. Ум же у Соболевского был острый и гибкий, его 
эпиграмм и экспромтов побаивались и самые могучие ли­
тераторы.

Соболевский тотчас принялся выкладывать Перовско­
му римские новости, касавшиеся русской части населе­
ния Вечного города. Много говорил смешного о поселив­
шейся в Риме княгине Зппаиде Волконской и воспитате­
ле ее сына Степане Шевыреве.

С таким чичероне, как Сергей Александрович Собо­
левский, гулять по Риму было вдвое интереснее. И в 
дневнике Алеши появляются записи, тронутые иронией. 
Колизей, Пантеон, собор св. Петра — они все описаны 
им, но вот и другое — мраморная лестница, по которой 
Иисус будто бы взошел в дом Пилата, и «что 
лучше всего — обломки лестницы, которую Иаков видел 
во сне!!!»

Или еще:
«Чтобы предохранить Колоссей от буйства народа, 

построили в нем несколько часовен и крест, который 
имеет свойство уменьшать за каждый поцелуй целым 
днем пребывания в чистилище.

Весьма простое и полезное заведение для грешни­
ков!»

Ему явно передался скептицизм Соболевского в отно­
шении католических чудес.

2 мая вместе с Соболевским и Шевыревым они побы­
вали в Ватикане.

Нет, все-таки Рим был великолепен и заставил при­
смиреть даже шутников. Да и устали они. В один день 
посмотрели собрание статуй и картин в Ватикане, «Ра­
фаэлевы ложи», Сикстинскую капеллу, Траянскую ко­
лонну и триумфальные ворота Константина, которые, 
когда их отрыли до основания, оказались в глубоких 
ямах. Ходили даже на «скалу Тарпехяскую, с которой 
римляне сбрасывали преступников».
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Однажды Перовский справился о художнике Карле 
Брюллове, о котором в Петербург доходили самые фан­
тастические слухи.

— Брюллов здесь нарасхват, — сказал Шевырев. — 
После копии Рафаэлевой «Афинской школы» его считают 
иервейшим художником в Риме. Работает быстро и пре­
восходно, с ним не сравнится никто. Правда, с «Послед­
ним днем Помпеи» не управился в срок, обещал Деми­
дову закончить в прошлом году, но пока успел только 
фигуры поставить на места и пропачкать в два тона. 
В две недели это сделал, и от упадка сил у него дрожали 
голова, руки, ноги. Лечился в Милане. Теперь вернулся 
в Р им , а за «Помпею» взяться побаивается, пробавляется 
всякой мелочью. Можешь заказать ему что-нибудь. Надо 
только подгадать настроение — то веселится вовсю, то 
строптив и угрюм...

Коренастый белокурый Брюллов встретил их у себя в 
студии радушно. Совсем недавно он получил от Демидо­
ва письмо, в котором тот возобновил расторгнутое было 
соглашение о «Помпее». Однако художник все боялся под­
ступиться вновь к большому холсту, потом не раз за­
ставлявшему его падать в нервном изнеможении. Алеша 
Толстой записал, что у Брюллова «есть много портретов и 
других картин, которые все очень хороши».

Торвальдсен же, к которому они ездили с Шевыре- 
вым, ему не понравился. Им показали модель Христа, яв­
ляющегося апостолам. «Все хвалят эту статую и говорят, 
что она лучшая, которую сделал Торвальдесоно, — запи­
сывает Алеша Толстой. — Мне кажется, однако, что в 
лице Христа мало выражения и что статуи апостолов, 
находящихся в той же зале, ее превосходят».

Карл Брюллов стал часто приходить по вечерам, пил 
чай с Алексеем Перовским, Анной Алексеевной и Алешей 
Толстыми. 10 мая, кроме обычных сведений о покупках 
Перовского, Алеша записал: «У нас обедал Брюллов и на­
рисовал мне в альбом картинку».

Тогда же Брюллов обещал Перовскому поработать на 
него, сделать портреты всех троих, как только вернется в 
Россию.

А на следующее утро Перовский с сестрой и племян­
ником выехал в Неаполь. Их сопровождал вооруженный 
до зубов Соболевский. Ходили слухи о разбойниках, и он 
напросился в поездку. Теперь он наслаждался своим во­
инственным видом и впечатлением, которое производил
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на располневшую, но еще красивую Апну Алексеевну. 
Она притворно ахала и кокетливо поправляла прическу, 
когда Сергей Александрович, приглаживая непокорные 
рыжие усы, рассказывал о нравах разбойников.

Вот, мол, совсем недавно ограбили одно семейство 
англичан. Остановили экипаж и положили их лицом к 
земле. Один обыскивал карманы путешественников, а 
другой приставлял нож... А то еще уводят людей побо­
гаче и требуют выкуп, который должен быть положен под 
такой-то дуб или камень. А ежели не получат выкупа в 
назначенное время, то отрубают у путешественника 
уши, руку или ногу и посылают его родным или знако­
мым. И все эти ветурини, наемные кучера, заодно с раз­
бойниками... Можно, конечно, взять с собой отряд драгун, 
да что толку — сии господа, следуя им свойствен­
ному влечению, при первом шуме убегают что есть мочи 
и прячутся куда могут. Одно спасение — общество храб­
рого и хорошо вооруженного человека... И Соболевский 
горделиво подкрутил ус.

Рассказы его производили большое впечатление на 
Алешу Толстого, который уважительно вглядывался в 
морщинистую загорелую шею кучера. А одпп раз его 
сердце даже заколотилось в предвкушенпн схватки — на 
обочине он увидел людей с ружьями и штыками за поя­
сом. Но они оказались обыкновенными итальянскими му­
жиками.

Путешественники говорили всю дорогу не умол­
кая, чтобы не заснуть. Заночевали в придорожной 
гостинице. Вечером «все деревья в саду заблистали ма­
ленькими огоньками, которые потухали, зажига­
лись, опускались, подымались, кружились и бросались во 
все стороны».

Это были, наверно, светлячки.
А потом были Неаполь и море, раскрашенные и позо­

лоченные будки с фруктами п лимонадом на главной ули­
це, грузчики — лаццарони в коротких штанах, рыбаки, 
гроты, курившийся Везувий, граф и графиня де Местр, 
похороны какого-то генерала, которого несли в открытом 
гробу, как хоронят в Италии холостяков. Была Помпея с 
храмами и домоми без крыш, с глубокими следами колес 
на каменных плитах, скрепленных железом; фрески на 
стенах даже в маленьких комнатах. Был менее сохранив­
шийся Геркуланум с его подземельем и мозаичными по­
лами. Были итальянские праздинкн, похожие па языче­
ские; опять всякие дяденькииы покупки; восхождение к
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Везувию по струистой застывшей лаве; бездна кратера, 
испещренная красным, желтым, зеленым, голубым, 
белым...

31 мая в 9 утра Соболевский проводил путешествен­
ников па французский пароход «Сюлли». Из трубы валил 
страшной густоты дым, в ниспадающих клочьях которого 
мелькали изумрудный полуфрак и рыжие усы. Вскоре 
пристань исчезла из виду, на море началось волнение, и 
пушественникам сделалось дурно...

Не раз потом Алексей Константинович Толстой воз­
вращался в своих ппсьмах к милым ему воспоминаниям
об Италии, о встречах с прекрасным, о пробудившейся с 
невероятной силой любви к искусству. За год до своей 
смерти он уверял даже, что по возвращении в Россию он 
впал в нечто вроде ностальгии, в какое-то отчаяние, отка­
зывался от пищи и рыдал по ночам, когда ему снился по­
терянный рай.

Но это продолжалось недолго, он быстро повзрослел, 
появились первые любовные увлечения п первые любов­
ные стихи:

Я верю в чистую любовь 
И в душ соедииенье;
И мысли все, и жизнь, и кровь,
И каждой ж и л к и  б ь е н ь е  
Отдам я с радостшо той,
Которой образ милый 
Меня любовию святой 
Исполнит д о  м о г и л ы .

Это незрело, как незрелы его «Сказка про короля и 
монаха», «Вихорь-конь», баллада «Телескоп», но уже 
обозначились собственные жанры в поэзии — всю жизнь 
он будет верить «в чистую любовь и в душ соединенье», 
он не оставит балладу и даже вознесет ее на недосягае­
мую высоту.

В 1832 году Перовский берет с собой племянника в 
Одессу и в Крым. Год спустя Алексей Толстой получает 
от него письмо из Оренбурга со всякими хозяйственны­
ми наказами. Алексей Алексеевич Перовский был в го­
стях у брата Василия Алексеевича Перовского, оренбург­
ского военного губернатора. В сентябре 1833 года Пуш­
кин тоже был в Оренбурге, собирал сведения о пугачев­
ском бунте и останавливался у В. А. Перовского ы 
В. И. Даля,
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Алексей Перовский стоял перед картоном с брюллов- 
ским наброском «Нашествия Гензериха на Рим» и, пока­
зывая на него Пушкину пальцем, восторженно ру­
гался:

— Заметь, как прекрасно подлец этот нарисовал 
всадника, мошенник такой! Как он умел выразить свою 
канальскую, гениальную мысль, мерзавец он, бестия!

Пушкин описал эту сцену в письме к жене из Москвы 
в мае 1836 года. И добавил от себя: «Умора».

Он уже побывал у скульптора Витали, где поселился 
Карл Брюллов, и знал, почему ругается Перовский...

Брюллов зяб после итальянской теплыни, жаловался 
Пушкину, показывал свои работы.

«У него видел я несколько начатых рисунков и думал
о тебе, моя прелесть, — писал жене Пушкин. — Неужто 
не будет у меня твоего портрета, им написанного? Не­
возможно, чтоб он, увндя тебя, не захотел срисовать те 
бя; пожалуйста, не прогони его, ка« прогпала ты прус­
сака Криднера. Мне очень хочется привезти Брюллова в 
Петербург. А он настоящий художник, добрый малый к 
готов на все. Здесь Перовский его заполонил: перевез к 
себе, запер под ключ и заставил работать. Брюллов наси­
лу от него удрал...»

Брюллов написал портрет Алексея Толстого. Но это 
целая история, и ее надо бы рассказать по порядку...

• Картина Брюллова «Последний день Помпеи» была 
выставлена в Рнме, Милане. Имела она громадный 
>спех и в Париже. Заказчик картины А. Н. Демидов по^ 
дарил ее императору Николаю I. Она была привезена з 
Петербург п выставлена. Ей посвятили восторженные 
стихи Пушкин и Баратынский.

18 марта 1835 года А. Перовский писал племяннику 
Алексею Толстому из Петербурга: «Третьего дпя я ездил 
смотреть картину Брюллова, которая меня изумила. В са­
мом деле изумительное произведение! Я более часу ее 
рассматривал и часто вспоминал о тебе, жалея, что ты ев 
не видишь...»

22 марта: «Какого бы роду нн был экзамен, Русскую 
Историю всегда спрс'шпсатт. 6}дут. Итак, при1 отовляйся 
сколько можешь... II Жуковского еще не видел: теперь 
идут экзамены у Великого князя, и он очень занят; одна­
ко сегодня назвался ко мне обедать».
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27 марта: «И Жуковского я видел, любезный Карапу­
зик. Он апробует последнюю твою пиэсу и велел тебе 
сказать, что он отроду не говорил Ване, что вершины 
Альп твои нехороши: они, напротив, ему нравятся. Он 
только сказал ему, что греческие пиэсы твои он предпочи­
тает, потому что они доказывают, что ты занимаешься 
древними...» *

9 апреля: «Брюллова картину считаю я самою перво­
классною и полагаю, что она ничем не уступит отличней­
шим произведениям, а может быть, и превосходит лучшие 
картины всех времен без исключения».

А Брюллов еще только собирался в Россию, предпола­
гая объехать по пути Грецию и Малую Азию. Перовский 
с нетерпением ждал его, памятуя обещание, данное 
художником в Риме.

Из писем видно, как высоко он ценил Брюллова. 
В них же кое-что сказано о делах «любезного Карапу­
зика», который вымахал уже в высокого, стройного и 
мускулистого юношу. И хотя не все понятно из того, о 
чем пишет Перовскиц (произведений Алексея Толстого 
тех лет сохранилось мало), очевидно, что им интересова­
лись замечательные поэты — друзья Перовского и что 
самому Толстому предстояли важные экзамены...

* В 1912 году в Париже вышло большое исследование об 
А. К. Толстом, написанное Андре Лиронделем, который пользовал­
ся устными свидетельствами современников лоэта, а также пись­
мами и другими документами, утраченными к настоящему вре­
мени. В частности, А. Лирондель утверждал, что и Пушкин хва­
лил стихи молодого Толстого. Эта книга, вышедшая на француз­
ском языке, и еще небольшой труд А. А. Кондратьева «Граф 
А. К. Толстой. Материалы для истории жизни и творчества», из­
данный в Петербурге тоже в 1912 году, служат главным источни­
ком биографических сведений о поэте. В дальнейшем труды лите­
ратуроведов касались в основном творчества А. К. Толстого. Еще 
А. А. Кондратьев считал, что «ввиду скудости фактов о жизни 
Алексея Толстого не представляется возможным писать его биог­
рафию». Действительно, уж е к тому времени пожары уничтожи­
ли дома в имениях, где жил Толстой, вместе с большею частью 
того, что было написано его рукой. Погибла значительная часть 
интимной переписки. Летописи жизни поэта не существует. Одна­
ко усилиями исследователей мало-помалу накапливается все боль­
ше биографических сведений. Автору этой книги пришлось соби­
рать их «по крохам», сопоставлять косвенные данные, искать све­
дения об А. К. Толстом во многих наших и зарубежных издани­
ях и архивах, посещать места, связанные с жизнью поэта в Моск­
ве и Ленинграде, в Брянской области и на Украине, побывать в 
Красном Роге, Пустыньке, Дрездене, Веймаре, Вартбурге, на Рю­
гене, в Бауцене.
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Мало того, он уже год как служил, если можно на­
звать службой редкое хождение в Московский главный 
архив министерства иностранных дел, куда его опреде­
лили «студентом» матушка с дядюшкой.

При поступлении в архив Толстому пришлось пред­
ставить свидетельство о внесении герба его рода в гербов­
ник, в графе же о родовом имуществе написано: «За ро­
дительницею его в Черниговской губернии, Кролевецко- 
го уезда, 350 душ...»

Архив был учреждением непростым. Здесь в старин­
ном каменном здании, что стояло в кривом переулке за 
Покровкой, под низкими сводами палат царил Алексей 
Федорович Малиновский, знавший как свои пять пальцев 
старинные хартии, которые хранились в этом «каменном 
шкапе». Ученый был добродушен н не требовал, чтобы в 
два обязательных присутственных дня — понедельник и 
четверг — блестящая дворянская молодежь, служившая 
в архиве, глотала пыль, разбирая, читая и описывая древ­
ние столбцы. Кому нравилось, тот этим занимался, но 
остальные больше увлекались философией и литерату­
рой. Тут когда-то изучали философию Шеллинга «любо­
мудры», отсюда вышли братья Веневитиновы и Киреев­
ские, Хомяков, Соболевский, Кошелев, Шевырев... Тут 
ступали на свою стезю многие русские литераторы и фи­
лософы. Пушкин, правда, посмеивался над архивными 
юношами, «которые воспитывались в Московском уни­
верситете, служат в Московском Архиве, они одарены 
убийственной памятью, все знают и все читали, которых 
стоит только тронуть пальцем, чтобы из них полилась 
всемирная ученость...»

Алексею Толстому в это время жилось привольно. Его 
мать Анна Алексеевна часто уезжала в Петербург, а он 
писал стихи, тратил деньги, покупал собак, увлекался 
танцами, ездил каждый день завиваться, брал (безуспеш­
но) уроки игры на флейте и мандолине, влюблялся в се­
стер своих приятелей, среди которых были Самарины и 
молодые князья Мещерские и Черкасские.

Впрочем, у него было слабое горло, он часто просту­
жался и в 1835 году взял на четыре месяца отпуск, что­
бы подлечиться в Германии.

И все это время он готовился к университетскому эк­
замену. Его дядья Алексей, Ваыппй и Лев Перовские 
закончили Московский университет с докторскими и кан­
дидатскими дипломами, того же они ждали от племян­
ника.
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Но держал он лишь экзамены «из предметов, состав­
ляющих курс словесного факультета, для получе­
ния ученого аттестата на право чиновников первого раз­
ряда».

Сдал он экзамены по английскому, французскому, не­
мецкому языку и словесности, латинскому языку, всеоб­
щей и российской истории, русской словесности и россий­
ской статистике, получив за все вместе 33 балла.

Это было 17 и 18 декабря 1835 года, а 25 декабря в 
Москву из-за границы приехал Брюллов.

Карл Павлович Брюллов велел остановить экипаж у 
гостиницы на Тверской и тотчас щедро рассчитался с со­
провождавшим его человеком, подарив ему вдобавок 
свою лисью шубу. Художник хандрил, у него болела го­
лова, но на другой же день он отправился к своему то­
варищу по академии Ивану Дурнову. Туда же стали хо­
дить московские художники, слушали с открытыми рта­
ми Брюллова, невысокого, с белокурыми вьющимися во­
лосами, выпуклым лбом. Однажды, вернувшись к себе в 
гостиницу, он не нашел своих чемоданов и услышал от 
хозяина:

— Его превосходительство господин Перовский изво- 
лили-с забрать. Они тут рядом живут, на Тверской же, в 
доме господина Олсуфьева...

По-разному описывали пребывание Брюллова в квар­
тире Перовского.

Версия приятеля Алексея Толстого князя А. В. Ме­
щерского совпадает с тем, что сообщал Пушкин со слов 
Перовского в письме к жене. Перовский давно уже зака­
зал Брюллову портреты сестры, племянника и собствен­
ный. Он собирался щедро вознаградить Брюллова, но, 
вная, мол, о его невоздержанности, о буйной молодости, 
капризном нраве и непостоянстве, поставил условие, 
чтобы художник неотлучно находился в квартире до 
окончания портретов, не брал работ со стороны... Сперва 
будто бы художник был польщен своим положением в 
доме и был очень доволен хозяином, который умел очаро­
вывать людей. Перовский тоже наслаждался беседами с 
умницей Брюлловым. Первым художник написал Алек­
сея Толстого в охотничьем платье. Все были в восторге, 
и польщенный Брюллов приступил к портрету Перовско­
го, но потом охладел к работе, стал исчезать из дому. Пе­
ровский усугубил любезность, но потом как-то не выдер­
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жал и «весьма мягко прочел отеческое наставление». Это 
стало так раздражать художника, что он кое-как закон­
чил портрет Перовского и бежал из дому, не взяв своих 
чемоданов и так и не начав портрета Анны Алексеевны 
Толстой.

Воспоминания московских художников не противоре­
чат личным впечатлениям Пушкина, но дополняют их 
любопытными подробностями.

В Москве Брюллова постоянно окружали художники 
Тропинин, Витали, Дурнов, Маковский и другие. Они на­
вещали живописца ц тогда, когда он жил у Перовского, 
однако тот в конце концов велел отказывать им... Они ви­
дели портреты Алексея Толстого и Перовского и находи­
ли их превосходными. Брюллов, до этого пять месяцев не 
державший к и с т и  в руке, работал с увлечением.

— Наконец я дорвался до палитры, — говорил он, по­
тирая руки.

Правда, портретом Перовского он был недоволен, жа­
ловался Егору Маковскому, что затемнил изображение, и 
приговаривал:

— Ведь вы знаете, что от меня потребуют после 
«Помпеи»!

Историк искусства Рамазанов пишет, что он «вскоре 
написал эскиз «Нашествие Гензериха на Рим»; и когда 
Л. С. Пушкин, посетивши К. П. (Карла Павловича Брюл­
лова. — Д. Ж .) ,  заметил ему, что картина, произведен­
ная по этому эскизу, может стать выше «Последнего дня 
Помпеи», он отвечал: «Сделаю выше Помпеи!» Потом он 
нарисовал эскиз «Взятие на небо Божией матери» каран­
дашом в подарок графу Толстому; а другой эскиз с тем 
же сюжетом написал красками для А. А. Перовского. 
Еще написал для последнего гадающую Светлану...»

Егор Маковский говорил, что видел в комнате худож­
ника молодого человека, графа Толстого.

«Он (Брюллов) ему нарисовал свинцовым каранда­
шом «Взятие на небо Божией матери» и, показывая этот 
рисунок преимущественно мне, сказал, хорошо ли он на­
гравирован. Размером в открытый лист, из трех фигур, 
в несколько часов, признаюсь, так было нарисовано в 
полный штрих... и окончено до миниатюры. Подобного 
исполнения по правильности рисунка, выражению и эф­
фекту я ничего подобного не видывал, и это было сдела­
но в подарок графу».

Впоследствии Брюллов написал на ту же тему запре­
стольный образ для Казанского собора. Маковский уверял
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также, что Пушкин будто бы бывал у Перовского, когда 
еще там жил Брюллов.

«Дурнов мне рассказывал, что, навещавши Карла 
Павловича не так здорового в квартире г. Перовского, 
встретил там А. С. Пушкина. У них шел оживленный раз­
говор, что писать из русской истории. Поэт говорил о 
многих сюжетах из истории Петра Великого. Карл Павло­
вич слушал с почтительным вниманием. Когда Пушкин 
кончил, Карл Павлович сказал: я думаю, вот какой сю­
жет просится на кисть, и начал объяснять кратко, ярко, с 
увлечением поэта, так, что Пушкин завертелся и сказал, 
что он ничего подобного лучше не слышал и что он ви­
дит картпну писанную перед собою. Дурнов не сказал, ка­
кой сюжет, но до того был очарован, что поставил Брюл­
лова в красноречии выше Пушкина.

Не видавши Карла Павловича у Перовского, его люди 
нам стали отказывать, что Брюллов нездоров и его нельзя 
видеть. Как-то приезжает Карл Павлович ко мне в 
Кремль, я имел тогда казенную квартиру на углу Коню­
шенного корпуса, против церкви Увара. С ннм явился и 
Дурнов. Он сказал, почему мы его не посещали чаще, и 
узнавши, что нам отказывали, весьма остался недоволен 
свсею квартирою и желал бы из-под опеки освободиться, 
сказэл: я перееду к Маковскому, вот у него есть особая
I елшата и все будем видеться чаще. Сказано н сделано...»

Пребывание у Перовского было временем самым пло­
дотворным для Брюллова. Жаль только, что неизвестно, 
ьак  писал художник портрет молодого Толстого, о чем 
они говорили во время сеансов... Брюллов несимпатичных 
ему людей никогда не писал, а иной раз даже бросал на-
1 атый портрет или превращал его в карикатуру, если ра- 
рочаровывался.

Алексея Толстого он написал с любовью. На портрете 
Толстой стоит с ружьем и ягдташем, в архалуке, под ко­
торым виднеется белоснежная рубаха с отложным ворот­
ником п манжетами; у ног собака; в смутном пейзаже 
угадывается тростниковое болото. Лпцо у Толстого про­
долговатое, холеное, волосы завитые и тщательно уло­
женные, над фарфоровыми лазурными мечтательными 
глазами высоко подняты дуги бровей, крупный нос, 
н  я щ н ы е  л и н и и  рта и подбородка... А вот плечи, грудь, 
pvKii развиты не по возрасту, мышцы распирают арха- 
л} к, бугрятся...
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Мещерский, в свое время описывавший этот портрет, 
свидетельствовал: «Действительно, Алексех! Толстой был 
необыкновенной силы: он гнул подковы, и у меня, между 
прочим, долго сохранялась серебряная вилка, из которой 
не только ручку, но и отдельно каждый зуб он скрутил 
винтом своими пальцами».

Карл Павлович говорил страстно, как всегда. В то 
время он увлекался русской стариной. Он хотел написать 
картину о 1812 годе.

— Я так полюбил Москву, — говаривал он, — что на­
пишу ее при восхождении солнца и изображу возвраще­
ние ее жителей на разоренное пепелище.

В Москве Брюллов взбирался на колокольню, на 
Ивана Великого, откуда открывалась картина, какой пе 
увидишь ни в одном другом городе мира — больше тыся­
чи многоцветных каменных церквей теснились вокруг 
Кремля, на горизонте вздымались колокольни монасты­
рей, воздух был насыщен историей. Брюллову то чудился 
самозванец, идущий на Москву с разношерстной ордой 
негодяев, то привиделся встревоженный Годунов, «то до­
носились до него крики стрельцов и посреди их голос бо­
ярина Артамона Матвеева, то неслись на конях Дмитрий 
Донской и князь Пожарский, то рисовалась около собо­
ров тень Наполеона...». Брюллов любовался кремлевски­
ми теремами, а впечатление от Успенского собора было 
сродни впечатлению, произведенному церковью святого 
Марка в Венеции.

Они  с Толстым говорили об Италии и ее искусстве, 
опи оба любили эту страну. Сохранились рассуждения 
Брюллова об упадке тогдашней живописи:

— Почему искусство пало? Потому что за мерило 
прекрасного в композиции взяли одного мастера, в коло­
рите — другого и так далее. Сделали из этих художников 
каких-то недосягаемых богов, пустились подражать им, 
забыв, что сами живут в другой век, имеющий другие ин­
тересы и идеи, что сами имеют свои собственные ум и 
чувство, а потому ни Рафаэлями, ни Тицианами не вы­
шли, а вышли жалкими обезьянами...

Толстому нравился Рубенс. У Брюллова было особое 
мнение о месте Рубенса среди великих живописцев.

— Рубенс — молодец, который не ищет нравиться и 
не силится обмануть зрителя правдоподобием, а просто 
щеголяет оттого, что богат; рядится пышно и красиво от­
того, что это ему к лицу; богат, роскошен, любезен, что 
не всем удается. Не всегда строг к истине оттого, что при­
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хотлив и своенравен, потому что богат, а богатство п 
мудрость, как известно, редко сочетаются. В его карти­
нах роскошный пир для очей, а у богатого на пирах 
ешь, пей, да ума не пропей; пой, танцуй, гуляй, а при- 
шедши домой, коли сам не богат, у себя пиров не зате­
вай, а то или ум пропьешь, или с сумой по миру пой­
дешь, и пир твой похож будет на тризну, где обыкновен­
но уста плачут, а желудок улыбается. С Рубенсом не тя­
гайся...

Брюллов обрывал себя вдруг и бормотал:
— Тут у меня повисло... Поверните голову пемного 

влево... Нос у вас, милый граф, великоват — будем учить­
ся у древнпх пониманию красот в природе и исправлению 
недостатков... Здесь нужно облегчить... И руку, руку... 
Да у вас целый оркестр в руке!.. Пока получается точно в 
перчатке, а картина должна быть так окончена, чтобы, 
закрыв ее, по одной руке можно было судить о характере 
целого... Рука заодно действует при каждом внутреннем 
движении человека — испуг ли это, удивление, грусть 
ли... Положим здесь светлой... и оживет...

Брюллов всматривался в крепкого юношу и видел не 
одну лишь розовую свежесть лица и легкий пушок иа 
щеках. В глазах он улавливал волю, но его смущала ли­
ния рта, выдававшего если не слабохарактерность, то из­
лишнюю доброту и совестливость, которые будут мешать 
юноше найти сразу свою дорогу. Художник угадывал в 
Алексее Толстом художника, и в облике его на портрете 
все отчетливее складывался артистизм как главная чер­
та характера...

Алексей Алексеевич Перовский умирал.
Умирал от «грудной болезни» в Варшаве, в гостини­

це, где остановился проездом в Ниццу.
Перовский почувствовал себя очень плохо еще в мае, 

когда выяснял свои отношения с Брюлловым и разгова­
ривал с Пушкиным. Врачи посоветовали выехать на юг 
Франции. Потом он собирался поселиться в Италии, нуж­
ны были деньги, и он срочно распродавал часть своих 
коллекций.

7 июня Алексей Толстой первый раз в своей жизни 
подал прошение об увольнении от службы, не поговорив 
предварительно ни с дядей, ни с матерью. Он уже ре­
шил стать поэтом, посвящать все свое время Искусству. 
Потом он вспоминал: «Все, что печалило меня, — а бы­
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ло это часто, хотя и незаметно для посторонних взгля­
дов, — и все то, чему я хотел бы найти отклик в уме, 
сердце друга, я подавлял в самом себе, а пока мой дядя 
был жив, то доверие, которое я питал к нему, сковыва­
лось опасением его огорчить, порой — раздражить и уве­
ренностью, что он будет со всем пылом восставать про­
тив некоторых идей и некоторых устремлений, составляв­
ших существо моей умственной и душевной жизни».

Так оно и случилось. Хотя архив, в котором служил 
Толстой, «к увольнению препятствий не находил», род­
ственники забеспокоились, и вскоре директор архива 
Малиновский получил собственноручное письмо от 
директора своего департамента графа Н. Виельгор- 
ского:

«Милостивый государь Алексей Федорович! На про­
шедшей почте имел я честь препроводить к вашему пре­
восходительству отношение департамента хозяйственных 
и счетных дел о дозволении графу Толстому ехать в Ниц­
цу на 4 месяца. Полагая, что он воспользуется сею высо­
чайшею милостью и отменит намерение оставить службу 
(курсив мой. — Д. Ж. ) ,  я остановил просьбу о его от­
ставке...»

Алексея Толстого заставили отменить свое решение, 
чего впоследствии он никак не мог себе простить. 
В 1856 году он напишет в одном из писем: «...Всякий 
день я сильнее убеждаюсь, что моя жизнь пошла по не­
верному пути и что все мои мысли 20 лет тому назад бы­
ли справедливы, по крайней мере, что касается самого 
себя...»

Алексей Перовский отправился в путь вместе с се­
строй и племянником. Перед отъездом к ним заехал по­
прощаться их старый знакомый А. Я. Булгаков, кото­
рый уже тогда понял, что Перовский безнадежен, и отме­
тил, что «лицо его еще болезненнее рядом со свежим ве­
селым лицом сестры...»

И вот Варшава...
Анна Алексеевна все не верила в тяжелое состояние 

брата, и теперь она рыдала в соседней комнате. Алексей 
Толстой вместе с врачами неотлучно был у постели уми­
рающего. Дядя заменил ему отца, опекал каждый его 
шаг, и, хотя опека эта порой казалась обременительной, 
сердце его не могло не откликаться на дядюшкину лю­
бовь и ежедневную заботу.

Перовский лучше, чем кто-либо другой, знал, что 
жить ему оставалось на свете немного, и тревожился за
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будущность племянника. Тревога эта вылилась как-то у 
него в стихи простые и трогательные.

Друг юности моей! Ты требуешь совета?
Ты хочешь, чтобы план я точный начертал,
Как сыну твоему среди соблазнов света,
Среди невидимых, подводных, острых скал 
По морю жизни плыть, — безвредно, безмятежно?
Задача трудная! Мой друг, в юдоли сей 
Для бедствий мы живем, и горе неизбежно, —
Чрезмерно счастлив тот, кто на закате дня 
Успел свой ломкий челн спасти от сокрушенья 
И твердым якорем на верном грунте стать!
Но сколько есть пловцов, которым нет спасенья,
Которым суждено напрасно погибать!

Перовский мучился всю ночь, а наутро позвал «друга 
Анниньку» и племянника, сделал распоряжение о своем 
имуществе и долгах. Все его имения переходили в соб­
ственность Алеши, но распоряжаться ими должна была 
Анна Алексеевна.

Перовский угас. Прошло несколько дней, прежде чем 
Толстые пришли в себя и могли известить многочислен­
ную родню.

Алексей Толстой писал к своему двоюродному брату 
Льву Перовскому: «...мой благодетель скончался после 
трех дней безмерных мучений, сохраняя ту силу любви и 
ту готовность принять смерть, которая была присуща ему. 
Он сохранил присутствие духа п память до конца. Он 
говорил нам о тебе: «Кланяйтесь Левушке и скажите 
ему, что я ему дарю те табакерки, которые я дал ему на 
подержание». Это случилось 9 21 июля в 9 часов утра. 
Он несколько раз благословил нас, попрощался с нами, 
дал нам советы и сказал, что следует делать после его 
смерти. Прощай, мой милый Левушка, я совершенно не 
в себе. Ни маменька, ни я еще не очнулись. Прощай, мой 
милый Левушка, помни своего

Алешу».



Глава третья 

ПРОБА СИЛ

В Россию Толстые вернулись только осенью. В пись­
ме, посланном из Петербурга, Алексей Константинович 
извинился перед директором архива Малиновским о про­
срочке отпуска и поблагодарил за представление к чину 
коллежского регистратора. Но тогда же молодого челове­
ка перевели в другой департамент министерства ино­
странных дел, а позже назначили «к миссии нашей во 
Франкфурте-на-Майне, сверх штата».

Назначение было формальным. Чтобы не пропадала 
выслуга лет, или, как говорили, «старшинство». На самом 
деле он с головой окунулся в светскую жизнь Пе­
тербурга. Вспоминают, что он танцевал на балах, воло­
чился напропалую, тратпл две-три тысячи рублей в 
месяц.

На двадцатом году жпзнп даже глубокие раны рубцу­
ются быстро.

Но было бы несправедливым упрекать Толстого в со­
вершенном легкомыслии. Обаяние ггустой и беззаботной 
жизни не заглушало до конца тоски по делу, по стихам,
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которые хоть и писались, но все безделки, потом безжа­
лостно уничтоженные.

По воспоминаниям, Толстой в то время поражал во­
ображение своих сверстников.

«Граф Толстой, — писал А. В. Мещерский, — был 
одарен исключительной памятью. Мы часто для шутки 
испытывали друг у друга память, причем Алексей Тол­
стой нас поражал тем, что по беглом прочтении целой 
большой страницы любой прозы, закрыв книгу, мог до­
словно все им прочитанное передать без одной ошибки; 
никто из нас, разумеется, не мог этого сделать».

В «Записках Василия Антоновича Инсарского» гово­
рится: «Граф Алексей Толстой был в то время красивый 
молодой человек, с прекрасными белокурыми волосами и 
румянцем во всю щеку. Он еще более, чем князь Баря­
тинский, походил на красную девицу; до такой степени 
нежность и деликатность проникала всю его фигуру. 
Можно представить мое изумление, когда князь однажды 
сказал мне: «Вы знаете, это величайший силач!» 
При этом известии я не мог не улыбнуться самым недо­
верчивым, чтобы не сказать презрительным образом; сам 
принадлежа к породе сильных людей, видавший на сво­
ем веку много действительных силачей, я тотчас поду­
мал, что граф Толстой, этот румяный и нежный юноша, 
силач аристократический и дивит свой кружок какими- 
нибудь гимнастическими штуками. Заметив мое недове­
рие, князь стал рассказывать многие действительные 
опыты силы Толстого: как он свертывал в трубку сере­
бряные ложки, вгонял пальцем в стену гвозди, разгибал 
подковы. Я не знал, что и думать. Впоследствии отзывы 
многих других лиц положительно подтвердили, что эта 
нежная оболочка скрывает действительного Геркулеса».

В короткой автобиографии, составленной много поз­
же для итальянского литературного критика Анджело де 
Губернатиса, Алексей Толстой писал, что к страсти к ис­
кусству и Италии «вскоре присоединилась другая, со­
ставлявшая с ней странный контраст, на первый взгляд 
могущий показаться противоречием: это была страсть к 
охоте. С двадцатого года моей жизни она стала во мне 
так сильна и я предавался ей с таким жаром, что отда­
вал ей все время, которым мог располагать. В ту пору 
я состоял при дворе императора Николая и вел весьма 
светскую жизнь, имевшую для меня известное обаяние; 
тем не менее я часто убегал от нее и целые недели про­
водил в лесу, часто с товарищем, но обычно один. Среди
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наших записных охотников я вскоре приобрел репута- 
■цию ловкого охотника на медведей и лосей и с головой 
погрузился в стихию, так же мало согласовавшуюся с 
моими артистическими наклонностями, кат; и с моим 
официальным положением; это увлечение не осталось 6e.s 
влияния на колорит моих стихотворений. Мне кажется, 
что ему я обязан тем, что почти все они написаны в ма­
жорном тоне, тогда как мои соотечественники творили 
большею частью в минорном».

Весной 1837 года, судя по письмам, Алексей Толстой 
с матерью живут в Красном Роге. Охота заполняет почти 
все его время. Оп бьет лис, косуль, зайцев. По ночам 
подстерегает волков.

Анна Алексеевна в это время захвачена хозяйствен­
ной деятельностью. Она переносит на другое место фли­
гель (из всех краснорогских зданий он один только и со­
хранился), она самовластно вводит строгости по отно­
шению к крестьянам, которые при сердобольном и сни­
сходительном Перовском привыкли к безнаказанности за 
потравы и порубки в господских владениях. Ожесточен­
ные новыми порядками, двадцать пять крестьян из Рос- 
лавца подстерегли в Пашпцком лесу главного лесника, 
напали на него и избили до полусмерти.

По преданиям, которые рассказывают и по сей день в 
селе Красный Рог, Толстого занимала не только охота. 
В громадном парке и сегодня еще можно найти поляну, 
тесно обсаженную липами так, что они образуют круг. 
В середине этого круга молодой Толстой будто бы устраи­
вал веселые празднества — девушки из села пели песни, 
показывали свое искусство бродячие скоморохи и плясу­
ны. В «шалаше» — своеобразном зале на чистом возду­
хе, со стенами из подстриженных лип — на помосте сто­
ял стол, за которым пировали молодой хозяин и его дру­
зья. Рассказывают, что силач Алексей любил мериться 
силами с деревенскими богатырями.

В 1837 году Толстой съездил во Франкфурт-на-Майне, 
к месту службы. Там он впервые увиделся с Гоголем, с 
которым случилось забавное происшествие, о чем пове­
дал со слов Алексея Толстого Пантелеймон Кулиш. Тот 
писал, что, остановясь в одной нз франкфуртских гости­
ниц, Гоголь «вздумал ехать куда-то далее и, чтобы не 
встретить остановки по случаю отправки вещей, велел 
накануне отъезда гаускнехту (то, что у нас в трактирах
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половой), уложить все вещи в чемодан, когда еще он бу­
дет спать, и отправить их туда-то. Утром, на другой день 
после этого распоряжения, посетил Гоголя граф
А. К. Т(олстой), и Гоголь принял своего гостя в самом 
странном наряде — в простыне и одеяле. Гаускнехт ис­
полнил приказание поэта с таким усердием, что не оста­
вил ему даже во что одеться. Но Гоголь, кажется, был 
доволен своим положением и целый день принимал гостей 
в своей пестрой мантии, до тех пор пока знакомые собра­
ли для него полный костюм и дали ему возможность 
уехать из Франкфурта».

Из-за рубежа Толстой вернулся в Петербург.
Он еще находится под «обаянием» большого света, 

который, по словам Соллогуба, умел и любил веселиться; 
на родовитых россиян еще не пахнуло ни английской де- 
ревянностыо, ни французской распущенностью. Богатые 
дворяне стараются перенимать у соседей европейцев все 
щегольское, красивое, тонкое. Быть комильфотным — 
значит не позволять себе ничего экстравагантного. Це­
нится опрятность во всем — белоснежное белье; ни пы­
линки, ни складки на платье: на английском макинтоше 
без талпи, панталонах от Шевреля, фраке, шитом в Лон­
доне...

Версификация среди образованного сословия — бо­
лезнь повальная, но почитаются поэты истинные — 
Пушкин, Жуковский, Баратынский, Языков... В домаш­
них спектаклях играют все без исключения — от мала 
до велика. В многочисленных салонах царил умеренно 
фрондерский дух, что воспринималось императором, 
строго счедившим за проявлениями истинного вольнодум­
ства, с достаточной снисходительностью.

Федор Толстой, дядя Алексея Толстого, держал от­
крытый дом: музыкальные и танцевальные вечера сменя­
лись живыми картинами и домашними спектаклями. 
Алексей Толстой тогда еще не бывал у Федора Петрови­
ча, потому что, настроенный матерью, не хотел встре­
чаться там с отцом, который дневал и ночевал у брата. 
У Федора Толстого часто прохаживались насчет импе­
ратора. Дочь Федора Петровича вспоминала:

«Резкие речи его иногда доходили до императора; 
один раз Адлерберг нарочно приехал к отцу и передал 
ему слова монарха: «Спроси ты, пожалуйста, у Толстого, 
за что он меня ругает? Скажи ему от меня, чтобы он, по 
крайней мере, не делал это публично».

Давно кончился XVIII век, век временщиков и произ­
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вола. Царь и его семейство при всем могуществе факти­
чески были уже не более чем первыми дворянами госу­
дарства и не могли не считаться с коллективным самосо­
знанием дворянства. Заведенная после 14 декабря система 
сыска была внешне грозной, но не слишком действен­
ной, когда дело касалось контроля над умами, что давало 
право Герцену говорить о «времени наружного рабства и 
внутреннего освобождения».

Алексей Толстой, проявивший потом себя как сати­
рик, в свои двадцать лет еще мало задумывался над поли­
тическими сложностями эпохи, да и сильно было влия­
ние многочисленных Перовских, упорно делавших боль­
шую карьеру. Они и Алексея Толстого прочили на высо­
кие посты.

В одном из его писем того времени есть такое: «Дядя 
мой JI. А. Пер(овский) известил меня, что В(аше) п р е ­
восходительство) сообщили ему намерение е. и. в. госуд. 
наследника поручить мне должность секретаря при его 
особе...» Это был дальпий прицел «русской» партии при 
дворе, боровшейся за влияние с «немецкой» партией 
Бенкендорфа, Нессельроде, Клейнмихеля п других. 
Но назначение почему-то не состоялось. Скорее всего 
сказалось отвращение Толстого к бюрократии и манкиро­
вание им службой вообще.

Живя в  Красном Роге с осени 1837 года, Толстой с 
удовольствием переписывается со своими молодыми пе­
тербургскими знакомыми. Письма он сочиняет в виде 
веселых «фантазий в нескольких действиях, не считая ин­
термедий и дивертисментов», в которых наряду с вымыш­
ленными персонажами действуют его вполне реальные 
светские знакомые — Безбородко, Голенищев-Кутузов... 
Там множество пародий, выказывающих превосходное 
знакомство Толстого с репертуарами столичных театров, 
а также с модными сочинениями. Свои письма Толстой 
снабжал карикатурными иллюстрациями.

Со смертью Алексея Алексеевича Перовского его стал 
опекать дядя Лев Алексеевич Перовский, упорно старав­
шийся приобщить Толстого к государственным делам. 
Так, он дал ему ответственное поручение приглядеться к 
главнейшим статистическим учреждениям в Европе и 
представить ему результаты этих наблюдений. Толстой 
частично выполнил это поручение, ознакомился с фран­
цузской и баварской статистическими комиссиями, но со­
хранившийся черновик его отчета полон скрытой иронии. 
Он советует обратиться к многочисленным сочинениям на
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сой счет. Что же касается изложения собственных наблю­
дении применительно к русским потребностям, то он же­
лал бы знать, «какие средства людьми и деньгами могут 
быть употреблены на это?».

Князь А. В. Мещерский, светский знакомый Толсто­
го, рассказывает в мемуарах о своей семье, о матери, о 
сестре Елене, которая из милого подростка вдруг сдела­
лась красивой барышней. Толстой влюбился в Елену Ме­
щерскую не на шутку, но Анна Алексеевна была насто­
роже...

Мещерский пишет: «Графиня-мать очень была друж­
на с моей матушкой и поэтому разрешила своему сыну 
бывать у нас. Впоследствии, когда сын ее был уже взрос­
лым человеком и поведал матери свою первую юноше­
скую любовь к моей сестре, причем просил разрешения 
просить ее руки, она, по-видимому, гораздо более из рев­
ности к сыну, чем вследствие других каких-нибудь ува­
жительных причин, стада горячо противиться этому бра­
ку н перестала видеться с моей матерью. Сын покорился 
воле матери, которую он обожал. Эта ревность графини 
к единственному своему сыну помешала ему до весьма 
зрелого возраста думать о браке...»

В семье девушки об Алексее Толстом были самого 
высокого мнения. А. В. Мещерский вспоминал: «Много­
летняя дружба с этим замечательным человеком дает 
мне несомненное право думать, что мое мнение о нем 
как о лучшем из всех людей, которых я только знал и 
встречал в жизни, верно и не преувеличено. Действи­
тельно, подобной ясной и светлой души, такого отзывчи­
вого п нежного сердца, такого вечноприсущего в челове­
ке нравственного идеала я в жизни ни у кого не видел». 
Примерно так отзывался об Алексее Толстом всякий, с 
кем его сводила судьба и впоследствии.

Анна Алексеевна не выпускала сына из поля зрения 
ни на месяц. Была она с ним и в Италии в октябре 
1838 года.

Через тридцать четыре года, посетив Комо снова, 
Алексей Константинович Толстой вглядывался в озеро, 
по которому ходили «голубые волны, золотистые, с ма­
ленькими серебряными шипочкамн», и чувствовал, что 
«шум от них идет в самое сердце». Так он вспоминал в 
одном из писем. И все здесь: горы «почти что наотвес», 
собор, где с обеих сторон у дверей стояли статуи двух
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древних римлян — Плиния Старшего и Плиния Младшэ- 
го в докторских мантиях четырнадцатого века, башни 
замка Бараделло — все напоминало ему о молодости и о 
романтическом приключении...

Толстой ходил тогда на виллу Репмондп вместе с на­
следником стрелять в цель и в голубей. Жуковский был 
с ними. Перед дворцом около большой дороги, па лужай­
ке стоял большой ясень, под которым всегда сидели аб­
баты. Жуковский нарисовал ясень в своем альбоме, но с 
аббатами не справился и попросил Алексея Толстого на­
рисовать ему одного, что тот и сделал.

Однажды утром Толстой заметил в окне нижнего эта­
жа девушку редкой красоты, с очень тонкой талией и уже 
развитой грудью. Она поглядывала на него с нескрывае­
мым интересом. Он сказал ей несколько комплиментов, 
она оказалась бойкой девушкой, смело отвечала ему, и 
глаза ее обещали многое...

Ему захотелось встретиться с девушкой, и он нарочно 
забыл пороховницу в одной из гостиных виллы, а днем 
пошел ее разыскивать. Девушка оказалась дочерью мест­
ного сторожа, и звали ее Пеппина. Она охотно взялась 
помочь Толстому отыскать пороховницу, и они нашли ее 
в комнате, в которой были закрыты ставни.

«Прежде чем уйти, — вспоминал Толстой, — я сделал 
Пеппине объяснение в любви — такое, что она пе могла 
больше сомневаться в моих чувствах. Остальное я за­
был...»

Нет, он ничего не забыл и тридцать четыре года спу­
стя, когда снова посетил виллу Реймонди, увидел ясень и 
под ним аббата, как тогда. Он позвонил у решетки, и ка­
литку ему открыла молодая девушка, как в былое время 
открывала ее Пеппина.

«Она была похожа на Пеппину, но я хорошо знал, что 
это не была она, так как ей тогда было 16 лет, которых 
она теперь более иметь не может, по крайней мере, я так 
думаю.

Я попросил видеть сторожа, и старый человек при­
шел, но я знал, что это не был тот же самый, так как то­
му было тогда лет шестьдесят, и ему не могло быть их и 
теперь.'

На мои вопросы новый сторож сообщил мне, что 
прежний умер, а также и жена его, но он ничего не мог 
мне сказать о Пеппине.

Он был тогда помощником сторожа, и у него глупова­
тый вид.
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Я попросил его открыть мне, и я отыскал комнату и 
стул, на который я сел, как во время оно. Он спросил ме­
ня, не родственник ли я прежнему сторожу? Я отвечал: 
«Да, немного». Потом я посетил сад, и, к его удивлению, 
я ему указал место, где прежде было стрельбище... Это 
мне напомнило удивление швейцара дома Шиллера в 
Веймаре, когда я вернулся в него после тридцатипятилет­
него отсутствия и расспрашивал его о различных лицах 
26-го года.

— Но вы у меня спрашиваете о лицах, которые давно 
умерли, — сказал он мне. — Кто же вы?

Тем не менее я не отчаиваюсь найти Пеппину.
Я поручу это моему другу, старому лодочнику Фран- 

жи, и, если она не умерла, я пойду навестить ее».

В декабре 1838 года в Риме Алексей Толстой снова 
встретился с Гоголем и был приятно поражен переменой 
в его внешности. Исчез смешной хохолок, не стало костю­
ма, составленного ыз резких противоположностей щеголь­
ства и неряшества; отрывистая речь, прерываемая лег­
ким носовым звуком, подергивающим лицо, сменилась 
плавным течением слов, и лишь глаза по-прежнему излу­
чали доброту, веселость и любовь. Теперь у него были 
прекрасные белокурые волосы почти до плеч, он отпустил 
усы и эспаньолку, которые как-то скрадывали длинный и 
кривоватый нос; просторный сюртук вместо модного фра­
ка придавал ему солидность.

Это тогда Гоголь, желая помочь одному своему земля- 
ку-художнику, согласился читать «Ревизора» у княгини 
Зинаиды Волконской в ее Палаццо Поли. Все русские 
бросились покупать билеты, съезд был огромный. Но Го­
голь, чем-то расстроенный, читал монотонно. Многие из 
высокопоставленной публики не вернулись к чтению 
второго действия и даже говаривали: «Этой пошлостью 
он кормил нас в Петербурге, теперь он перенес ее в 
Рим». Художники и друзья Гоголя были возмущены та­
ким поведением знати, и Алексей Толстой тоже.

Из окружения наследника престола Алексею Толсто­
му был ближе всего молодой граф Иосиф Виельгорский, 
юноша очень любознательный, жадный до знаний. Он 
слушал курс наук вместе с наследником, но особенной 
дружбы между ними не было, потому что Александр не 
обладал волевой целеустремленностью и чувствовал себя 
неловко с людьми цельными. Впоследствии Александр II
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подчинялся разнородным влияниям, включая и самые 
дурные, что делало его политику расплывчатой и проти­
воречивой, и при всех своих либеральных (по сравнению 
с отцовскими) делах терпел губительные провалы.

Гоголь сдружился с Виельгорским и Толстым. Они 
узиали Рим с такой стороны, с какой из русских знал 
Вечный город лишь один Гоголь... У Виельгорского была 
чахотка. Он умер в мае. Смерть этого добрейшего и та­
лантливого молодого человека Гоголь и Толстой пережи­
вали тяжко.

Как-то Александра Осиповна Россет-Смирнова, знав­
шая Алексея Толстого с детства, побывала вместе с ним 
ц Гоголем на богослужении в соборе святого Петра. 
Престарелого папу Григория VI внесли на носилках с 
балдахином. Длинноносый худой старик со слезящимися 
глазами часто делал знаки носильщикам, чтобы они оста­
навливались — папа боялся головокружения. На паперти 
он простер руки, толпа стала на колени. Играла музыка, 
звонили колокола, стреляли пушки. В толпу бросали ин­
дульгенции, началась свалка, люди грубо рвали друг у 
друга из рук отпущение грехов прошлых и будущих. 
Странно было наблюдать этот средневековый пережиток, 
но картина в общем была забавная и красочная. Карди­
налы были в красных мантиях, аббаты — в лиловых, 
папские гвардейцы — в красных мундирах с белыми сул­
танами...

Толстой с матерью больше жил в Ливорно, где у гра­
фини был салон. Летом 1839 года историк Погодин встре­
тил Толстого в Париже.

Толстой унаследовал от Алексея Перовского интерес 
к мистике и громадную библиотеку, посвященную таин­
ственным явлениям. В те годы Толстой писал рассказы 
на французском языке вроде «Семьи вурдалака», весьма 
искусно преподносил всякие ужасы в духе английских 
«готических» или «страшных» романов, начиненных 
встречами с призраками и вампирами.

Писатель Болеслав Маркевич, который впоследствии 
перевел «Семью вурдалака» с французского на русский, 
писал в примечании : «Рассказ этот вместе с другим: 
«Свидание через 300 лет»... заключающимся в той же имею­
щейся у меня тетради покойного графа А. К. Толстого, 
принадлежит к эпохе ранней молодости нашего поэта. 
Они написаны по-французски, с намеренным подражани­
ем несколько изысканной манере и архаическим оборо­
там речи con teu r’oB Франции XVIII века».

79



Вскоре он написал и фантастическую повесть в том 
же роде, назвав ее «Упырь», но уже по-русски н с рус­
скими героями. Он следовал по стопам своего  дядюшки 
Антония Погорельского, Гоголя, Владимира Одоевского...

Да и не у них одних домовые, привидения, бесы, дви­
жущиеся сами по себе неодушевленные предметы появ­
лялись в романтических сочинениях. Традиция восходи­
ла к Гёте, Нодье, Мериме, Грильпарцеру, Гофману... Ин­
терес к сверхъестественному у Толстого останется на 
всю жизнь, хотя он и пытался иронизировать над соб­
ственным увлечением.

В «Упыре» у Толстого фантастика замешана на рус­
ской действительности. На многолюдном московском ба­
лу герой повести Руневский встречается с молодым, 
бледным и совершенно седым незнакомцем, который об­
ращает его внимание на бригадиршу Сугробину и ее 
внучку Дашу и утверждает, что был на похоронах ста­
рухи и та теперь «не что иное, как гнусный упырь», 
ждущий удобного случая, чтобы насытиться кровью 
внучки. На балу оказываются и другие упыри. Однако 
вскоре Руневский знакомится с Сугробиной и ее внучкой, 
и все вроде бы разъясняется.

«— Знаю, мой батюшка, — говорит старуха о незна­
комце, — это господин Рыбаренко. Он родом малороссия­
нин и из хорошей фамилии, только он, бедняжка, уж 
три года, как помешался в уме. А это все от модного вос­
питания. Ведь, кажется, еще молоко на губах не обсохло, 
а надо было поехать в чужие края! Пошатался там года е 
три, да и приехал с умом наизнанку...»

Так строится вся повесть. Толстой завлекает читате­
ля «жуткими» подробностями и приключениями, но каж­
дый раз вновь возвращает его на реальную почву. Одна­
ко целый ряд фантастических совпадений оставляет по­
дозрение, что все они совершаются не зря — что-то сверх 
разумения человеческого существует на самом деле.

В реалистичной части повести чувствуется ирониче­
ское настроение Толстого. Высказывалось мнение, что 
бригадирша Сугробина с ее сочными рассказами списана 
с бабушки Марьи Михайловны, но это вряд ли соответ­
ствует истине, так как Сугробина — типичная москов­
ская старая барыня и по разговору, и по повадкам. 
А Марья Михайловна, хоть и приобрела дом в Москве, и 
прежде и потом все больше живала на Украине со своим 
новым мужем генералом Петром Васильевичем Денисье- 
вым. Видно, что-то осталось в ней привлекательное после
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сорока лет жизни с Разумовским и многочисленных ро­
дов. Алексей Толстой бывал в их громадном украинском 
доме, полном всякой прислуги. Во время обеда там играл 
оркестр на хорах. Супруги выходили нарядные — 
Марья Михайловна в чепце с цветами, а дородный Де- 
нисьев в генеральском мундире — под звуки марша с хо­
ров. Обеды длились долго — по два часа, подавалось две­
надцать блюд, и генерал брал по два раза каждое. Умер 
он «от объядення». Марья Михайловна последовала за 
ним несколько лет спустя, в год смерти своего любимого 
сына Алексея Перовского.

Нет, в повести отразились иные, московские, впечат­
ления. Тогдашние светские правы изображены весьма яз­
вительно. Особенно достается барышням вроде Софьи 
Карповны, жеманным, претенциозным, злым на язык. 
Зато как трогательно он рисует скромницу и умницу Да­
шу, как подробно изображает движения ее души, отра­
жающиеся всякий раз в выражении ее лица. Возможно, 
он рисовал свой весьма туманный идеал любимой, кото­
рый видел в княжне Мещерской или в ком-нибудь другом.

Одна из линий повести уводит читателя далеко, в 
Италию, к озеру Комо, на виллу Ремонди, где живет дочь 
тамошнего сторожа Пепина, сестра контрабандиста Тит- 
ты Канелли. И мы уже догадываемся, какое воспомина­
ние легло в те строки, где узнаватель упырей Рыбаренко 
вдруг застает в комнате заброшенной виллы Пенину, ко­
торая просит его выхлопотать прощение для брата.

«И говоря это, она обнимала мои колена, и крупные 
слезы катились по ее щекам. Огненного цвета лента, опо­
ясывавшая ее голову, развязалась, и волосы, извиваясь 
как змеи, упали на ее плечи. Она так была прекрасна, 
что в эту минуту я забыл о своем страхе, о вилле Urgina  
и об ее преданиях. Я вскочил с кровати, и уста наши со­
единились в долгий поцелуй...»

Но не в описании различных романтических обстоя­
тельств проявил себя искусником Алексей Толстой. Он 
блеснул умением строить очень сложный сюжет, раскры­
вая в себе дар драматурга. Все намеченные им в завязке 
ходы переплетаются сложнейшим и неожиданнейншм об­
разом. Тут проклятье, тяготеющее над всем родом, и гро­
мадное (для повести небольшого объема) число перипе­
тий... Стоит лишь упомянуть, что Рыбаренко оказывается 
незаконнорожденным сыном Сугробиной и кончает с со­
бой, бросившись с колокольни Ивана Великого...

Толстой напечатал «Упыря» отдельной книгой в
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1841 году, предварительно прочитав ее литераторам, со­
биравшимся у Соллогуба. Белинский сразу же заметил 
нового литератора и обнаружил в повести «все признаки 
еще молодого, во тем не менее замечательного дарова­
ния». Незрело все, конечно: чрезмерная пылкость и на­
пряженность фантазии не умеряются еще опытом жизни. 
В фантастике нет глубокой мысли. Но «несмотря на 
внешность изобретения, — продолжал критик, — уже 
самая многосложность и запутанность его обнаруживают 
в авторе силу фантазии; а мастерское изложение, уменье 
сделать из своих лиц что-то вроде характеров, способ­
ность схватить дух страны и времени, к которым относит­
ся событие, прекрасный язык, иногда похожий даже на 
слог, словом, во всем отпечаток руки твердой, литератур­
ной, — все это заставляет надеяться в будущем на многое 
от автора «Упыря». В ком есть талант, в том жизнь и 
наука сделают свое дело, а в авторе «Упыря» — повто­
ряем — есть решительное дарование».

Автора Белинский не знал. На титульном листе книги 
стояло: Упырь. Сочинение Краснорогского. СПб. 1841.

О литературных занятиях Алексея Толстого свиде­
тельствует и письмо, направленное издателю «Современ­
ника» П. А. Плетневу.

«11 марта 1840 г.
Милостпвый государь

Петр Александрович,
Если Вы найдете стихотворения моп достойными «Со­

временника», то я почту себя счастливым, содействовав 
толщине сего журнала. Так как я малороссиянин, то лег­
ко быть может, что Вы встретите в меня ошибкы против 
гравописания. В таком случае Вы, милостивый государь, 
гемало меня обяжете, приняв на себя тр^д оные испра­
вит, ибо мне на старости лет учиться Орфографии и 
Пунктуацыи кажется столько же трудным, сколько и 
бесполезным!

Прымите, милостивый государь, уверение в истинном 
почтении и совершенной преданности, с которьшы честь 
i.jieio бить

Вашим покорнейшим слугою.
Афанасий Погорельский >

Так было положено начало знаменитым потом мисти- 
rl нкациям, но на этот раз стихи Афанасия Погорельско­
го, предтечи Козьма Пруткова, не были напечатаны, и 
следы пх пока, к сожалению, не обнаружены.
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Приходно-расходная книга Алексея Толстого за 
1841 год говорит о том, что он держал лошадей, заказы­
вал ливреи для слуг, а для себя десятки нар перчаток, 
бывал в опере, посещал балы и концерты, абонировался 
на модное тогда катание с гор, учился рисовать краска­
ми, купил только что появившиеся телефонные аппара­
ты, только в январе трижды ездил охотиться. Позже по­
являются записи крупных сумм, истраченных на мед­
вежью охоту, которая не всегда кончалась благополучно...

Было время, когда медведи еще водились в окрестно­
стях Ораниенбаума. Егеря отыскивали для Толстого бер­
логи, поднимали зверей, а он бил их в упор из ружья 
или, что было интересней, брал их на рогатину. Эта мо­
лодецкая забава требовала отчаянной смелости, громад­
ной с&лы и ловкости. Надо было ждать, когда медведь 
приблизится почти вплотную, всадить ему в грудь острие 
рогатины и упереть ее древко в землю устойчиво, чтобы, 
напирая всей тушей, зверь сам пронзил себя. И здесь уж 
берегись — стоило дрогнуть, замешкаться, и рогатина 
разлеталась на куски от удара медвежьей лапы, другой 
удар сносил полчерепа неудачливому охотнику. За свою 
жизнь Толстой убил не менее сотни медведей, десятки 
раз он видел совсем рядом пасть с желтыми клыками, 
ощущал на своем лице зловонное дыхание зверя, уверты­
вался от ударов могучих лап, а иной раз и цепляли его 
когти, вспарывая одежду и оставляя глубокие рваные 
раны...

Охотился он на всякую дичь. За год до смерти писал: 
«В старости я намерен описать многие захватывающие 
эпизоды из этой жизни в' лесу, которую я вел в лучшие 
свои годы и от которой теперешняя моя болезнь оторвала 
меня, быть может, навсегда. Теперь же могу только ска­
зать, что любовь моя к нашей дикой природе проявля­
лась в моих стихотворениях так же, по-видимому, часто, 
как и свойственное мне чувство пластической красоты».

Он не успел выполнить своего намерения, а наброс­
ки к воспоминаниям, которые, несомненно, существова­
ли, погибли безвозвратно. Остались только очерки «Вол­
чий приемыш» и «Два дня в киргизской степи», напеча­
танные -в начале сороковых годов в «Журнале конноза­
водства и охоты».

Первый связан с охотничьим приключением в Крас­
ном Роге, второй — с поездкой в Оренбург в июне 
1841 года.

Путешествовать в то время по российскому бездоро-
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жыо было совсем непросто. «От Москвы до Нижнего — 
ни одной почтовой лошади, — писал А. К. Толстой; — 
дороги, превосходящие все самое чудовищное, что может 
создать горячечное воображение: до Владимира — якобы 
шоссейная дорога, каждый камешек которой по объему 
соответствует булыжнику петербургских мостовых, а по 
своей форме — артишоку; провалившиеся мосты, насы­
пи, размытые весной во время ледохода... а для перепра­
вы через Волгу — какие-то жалкие лодчонки и, нако­
нец, в довершение бедствий — прочно слаженный эки­
паж, который ломается 11 раз в течение 20 дней...»

Толстой приехал в Оренбург вместе с камергером 
Скарятиным, который собирался там лечиться кумысом.

Оренбургским военным губернатором и командующим 
тамошним отдельным корпусом был старший брат Анны 
Алексеевны — Василий Алексеевич Перовский, личность 
настолько незаурядная, что Лев Толстой собирался пи­
сать о нем роман...

Алексей Толстой нашел своего дядю очень боль­
ным — на месте старой раны сделалась громадная опу­
холь, требовавшая хирургического вмешательства.

Тридцати восыуги лет от роду Перовского назначили 
начальником обширного пограничного края, снабдив по­
чти неограниченными полномочиями. Он был решителен, 
смел, порой даже жесток. Он мог предать смерти ослу­
шавшегося подчиненного и стоять на своем до конца пе­
ред самым высоким начальством, если считал себя пра­
вым. На брюлловских портретах он красив, статен, усы 
у него лихо закручены, лоб высокий, взгляд умных глаз 
холоден. На одном из портретов он изображен в полный 
рост на фоне степи, лошадей, кибиток, на указательном 
пальце левой руки длинный серебряный наперсток, палец 
ему оторвало пулей в Бородинском сражении.

Перовский много сделал для освоения края. Правда, 
в походе на Хиву, предпринятом с шеститысячным отря­
дом, его постигла неудача из-за сильных морозов и паде­
жа верблюдов.

Административным центром края была Уфа, но Пе­
ровский предпочитал быть ближе к войскам и жил в 
Оренбурге. Это к нему, «нежданный и нечаянный», при­
ехал в 1833 году Пушкин собирать материалы для своей 
«Истории пугачевского бунта». Они с Перовским были на 
«ты». Пушкин остановился в доме губернатора на Гу­
бернской улице, а потом перешел жить к Владимиру Да­
лю, с которым вместе ходил обедать к Перовскому. Изда­
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тель «Русского архива» П. Бартенев писал о неизданной 
рукописи, содержавшей рассказ самого Пушкина:

«Поздно угром Пушкина разбудил счрашный хохот. 
Он видит: стоит Перовский, держит письмо в руках и за­
ливается хохотом. Дело в том, что он получил письмо от 
Б. пз Нижнего (от губернатора Бутурлина. — Д. Ях.),  со­
держания такою: «У нас недавно проезжал Пушкин. 
Я, зная, кто он, обласкал его, но, должно признаться, ни­
как не верю, чтобы он разъезжал за документами о Пу­
гачевском бунте; должно быть, ему дано тайное поруче­
ние собирать сведения о неисправностях. Вы знаете мое 
к вам расположение; я почел долгом вам посоветовать, 
чтоб вы были осторожнее...» Тогда Пушкину пришла 
идея написать комедию «Ревизор». Он сообщил после об 
этом Гоголю, рассказывал несколько раз другим и соби­
рался сам что-то написать в этом роде».

Позже нижегородский военный губернатор М. П. Бу­
турлин получил указание из Петербурга о секретном по­
лицейском падзоре за поэтом, о чем он известил, в свою 
очередь, Перовского, а тот сделал пометку на бумаге:

«Отвечать, что сие отношение получено через месяц 
по отбытии г. Пушкина отсюда, а потому, хотя во время 
кратковременного его в Оренбурге пребывания и не было 
за ним полицейского надзора, но как он останавливался 
в моем доме, то тем лучше могу удостоверить, что поезд­
ка его в Оренбургский край не имела другого предмета, 
кроме нужных ему исторических изысканий».

Все это было рассказано Алексею Толстому его дя­
дей, оренбургскими чиновниками и офицерами. Перов­
ский поручил племянника заботам завзятого охотника ин­
женерного полковника Артюхова, который первым делом 
сводил Толстого в свою знаменитую на весь Оренбург 
баню, а в ней в свое время побывал и Пушкин. Веселый, 
круглолицый, голубоглазый, но уже растерявший свои зо­
лотые кудри Артюхов потчевал Толстого пивом и поведал 
ему о своем разговоре с Пушкиным об охоте.

— Вы охотитесь, стреляете? — спросил Александр 
Сергеевич.

— Как же-с, понемножку занимаемся и этим; не од­
ному долгоносому довелось успокоиться в нашей сумке.

— Что же вы стреляете, уток?
— Помилунте-с, кто будет стрелять эту падаль! Это 

какая-то гадкая старуха, — ударишь ее по загривку, опа 
свалится боком, как топор с полки, бьется, валяется в 
грязи, кувыркается... тьфу!
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— Так что же вы стреляете?
— Нет-с, не уток. Вот как выйдешь в чистую рощи­

цу, как запустишь своего Фингала, а он — нюх направо, 
нюх налево... и стойку: вытянулся, как на пружине... 
одеревенел, окаменел! Пиль, Фингал! Как свечка заго­
релся, столбом взвился...

— Кто, кто? — перебил Пушкин, весь поглощенный 
рассказом.

— Кто-с? Разумеется, кто: слука, вальдшнеп. Тут ца- 
рап его по сарафану... А он только раскинет крылья, го­
ловку пабок... замрет в воздухе, умирая, как Брут!

Полковник Артюхов раскинул врозь руки, показывая 
смерть вальдшнепа. Толстой слушал не дыша.

— А что дальше? — спросил он.
— Далыне-с Александр Сергеевич долго смеялся, а 

через год прислал мне свою «Историю Пугачевского бун­
та» с надписью. Вот смотрите.

Он протянул Толстому книгу, на которой рукой Пуш­
кина было написано: «Тому офицеру, который сравни­
вает вальдшнепа с Валенштейном».

Алексей Толстой еле сдержал смех, он почувствовал, 
что Артюхов обижен на поэта, не запомнившего имени...

Время было летнее, и вскоре Толстой выехал на «ко­
чевку», в летнюю резиденцию Перовского, которая была 
между Оренбургом и Уфой, у реки Белой. Он хотел по­
охотиться с соколами на уток и стрепетов, но соколов 
еще только ожидали, и он ходил с легавой за тетеревами. 
На холмах, покрытых дубняком и березняком, в долипах, 
где рослн усыпанные ягодами кусты, охота была невидан­
ная. За три часа каждый охотник убивал шестьдееят- 
семьдесят тетеревов. Такая охота сперва забавляла, по­
том приелась, потеряла прелесть, была похожа на бойню, 
какую устраивают в немецких охотничьих парках.

Но тут пришло на «кочевку» известие, что за Уралом 
появились табуны сайгаков. Казаки рассказывали Толсто­
му, что во время Хивинского похода гонялись за антило­
пами на самых быстрых скакунах и не могли догнать. 
Однажды удалось окружить табун и загнать в середину 
верблюжьего обоза, но сайгаки без всякого усилия пере­
прыгнули через навьюченных верблюдов и исчезли из 
виду.

В сопровождении вооруженных башкир и казаков 
Толстой отправился по речке Белгуш к Уралу. Он был 
возбужден, целый день перед отъездом выливал пули, де­
лал патроны. Ехали быстро, останавливаясь в станицах
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для короткого отдыха и подкрепления. Через реку Урал 
переправились у Сухореченской... Толстой описывал пере­
праву так:

«Крутые берега, утесы, тараптас, до половины погру­
женный в воду, прыгающие лошади, башкирцы, воору­
женные луками, наши ружья и сверкающие кинжалы, 
все это, освещенное восходящим солнцем, составляло 
прекрасную и оригинальную картину. Урал в этом месте 
неширок, но так быстр, что нас едва не унесло течением. 
На другой стороне степь приняла совершенно новый вид. 
Дорога скоро исчезла, и мы ехали целиком по крепкой 
глинистой почве, едва покрытой сожженною солнцем 
травою. Степь рисовалась перед нами во всем своем не­
объятном величии, подобная слегка взволнованному мо­
рю. Тысячи разноцветных оттенков бороздили ее в раз­
ных направлениях; в иных местах стлался прозрачный 
пар, через другие бежали тени облаков, и все казалось 
в движении, хотя ничто не поражало нашего слуха, 
кроме стука колес н конского топота. Вдруг один башки­
рец остановил коня и протянул руку. Последовав глаза­
ми направление его пальца, я  увидел несколько светло- 
желтых точек, движущихся на горизонте: то были сай­
гаки...»

А потом он полз с казаками по жесткой, как камень, 
глине, покрытой еще маленькими острыми камешками, 
потом стрелял, промахнулся и снова стрелял, попал сай­
гаку в шею, заслужил у казаков за меткость одобри­
тельный возглас: «Джигит!»

На другой день снова была охота, и казак ловко до­
бил раненого сайгака метким ударом нагайки по носу. 
А вечером башкиры состязались в стрельбе из лука, бо­
ролись, пробовали силу. В борьбе ловкие башкиры бро­
сали его на землю, но никто не мог взять над ним верх 
«в пробованин силы». Очевидно, в поднятии тяжестей.

«Когда настала ночь, мы все вместе отправились в 
Сухореченскую крепость. Казаки затянули песни, и голо­
са их терялись в необъятном пространстве, не повторяе­
мые ни одним отголоском... Песни эти отзывались то глу­
боким унынием, то отчаянною удалью и время от време­
ни были приправляемы такими энергетическими словами, 
каких нельзя и повторить...

Как теперь вижу я небо, усеянное звездами, и степь, 
похожую на открытое море; как теперь слышу слова:

Дай нам бог, казаченкам, пожить да послужить,
На своей сторонушке головки положить!
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Слышу глухой топот и фырканье коней, бряцание 
стремян, шум и плеск воды, когда мы переезжали через 
Урал...»

Алексей Толстой был прекрасно воспитанным моло­
дым человеком. Аристократическое воспитание обязыва­
ло его всегда быть подтянутым, держаться просто и-не­
принужденно в любом обществе, к неприятностям отно­
ситься стоически и даже с иронией, скрывать свои мыс­
ли. Да и некому было «поверять мои огорчения, некому 
излить мою душу», — скажет он потом.

Анне Алексеевне Толстой казалось, что она живет ин­
тересами сына. Она хлопотала о его придворной карьере 
и благосостоянии, упивалась почтительностью и послу­
шанием Алексея, ревниво относилась к любому его увле­
чению — будь то стихи или женщина. Ей хотелось, что­
бы сын, пользуясь своим общественным положением 
«друга наследника престола», делал карьеру.

Жизнь Алексея Толстого до определенного возраста 
просматривается словно сквозь золотистую дымку. Все 
теряется в благополучии или, как он сам выражался, во 
< внешних событиях», а о «жизни внутренней» приходит­
ся лишь догадываться.

Отец дал ему графский титул. Дядя Алексей Перов­
ский оставил громадное состояние — более трех тысяч 
крепостных в Черниговской губернии. Мать избавила его 
от хозяйственных забот, взяв на себя управление имения­
ми. С помощью влиятельных братьев она старалась пре­
умножить состояние, пускаясь в рискованные финансо­
вые операции, «участвуя в золотых промыслах Оренбург­
ской губернии».

Anna Алексеевна пыталась приохотить сына к своей 
деятельности, но он не проявлял к этому никакого инте­
реса и навсегда остался человеком непрактичным.

Если судить по «Списку чинам II отделения Собствен­
ной Его Императорского Величества канцелярии», зани­
мавшейся подготовкой различных законов и указов, то 
Алексея Толстого в это учреждение определили в 
1841 году младшим чиновником в чш:з губернского се­
кретаря. Служил он без рвения, сразу разобравшись, что 
инициатива не только пе поощрялась, но во многих слу­
чаях была даже наказуема. Громоздкий административ­
ный аппарат империи был проникнут духом равнодушия 
и неприязнью к каким бы то ни было переменам.
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Толстого охотно отпускали в поездки по стране и за 
границу, и если возникало желание поохотиться, то в 
Красный Рог из Петербурга летело письмо с просьбой к 
матери выхлопотать у главноуправляющего II отделением 
графа Д. Н. Блудова внеочередной отпуск: «Матушка, 
прикажите мне к Вам приехать!»

И где бы он ни был, за ним следило недреманное око 
родственников. Лев Алексеевич Перовский, назначенный 
министром внутренних дел, опекал его в Петербурге. Ва­
силий Алексеевич — в Оренбурге...

Их заботами Алексея Толстого повышали в чинах при 
всяком удобном случае. Следовали «Всемилостивейшие 
пожалования» в коллежские секретари и титулярные со­
ветники (1842), в коллежские асессоры (1845), в надвор­
ные советники (1846), в коллежские советники (1852).

Кроме того, в 1843 году Толстой получил придворное 
звание камер-юнкера.

Осенью того же года он анонимно напечатал в «Лист­
ке для светских людей» стихотворение «Серебрянка» 
(«Бор сосновый в стране одинокой стоит...»). В последу­
ющие десять с лишним лет он не опубликовал ни одного 
своего стихотворения ни под псевдонимом, ни под соб­
ственным именем.

Были попытки публиковать прозу в литературных 
сборниках «Вчера и сегодня», составлявшихся графом
В. А. Соллогубом. Рассказ «Артемий Семенович Бервен- 

.ковский» (о встрече в пути с помещиком, увлекающимся 
механикой, строящим вечные двигатели и нелепейшие 
приспособления) оказался явным подражанием Гоголю и 
единственной пробой пера в духе «натуральной школы». 
Отрывок из несохранившегося романа «Стебеловский» 
под названием «Амена» был назван Белинским «скучной 
статьей», чем-то «вроде неудачного раздражения мысли, 
взятой в плен из сочинений Шатобриана». Критик наме­
кал на «Мучеников» французского писателя, тоже стал­
кивавшего умирающий языческий мир с торжествующим 
христианством. Здесь несомненно одно — великолепная 
эрудиция Толстого...

Казалось бы, дарование, обещанное в «Упыре» и за­
меченное Белинским, не развивается, а раннее стихотво­
рение Толстого «Поэт» — лишь набор громких фраз.

В жизни светской, в жизни душной 
Песнопевца не узнать!
В нем личиной равнодушной 
Скрыта божия печать...
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Жизни ток его спокоен,
Как река среди равнин,
Меж людей он добрый воин 
Или мирный гражданин.

Но порой мечтою странной 
Он томится одинок;
В час великий, в час нежданный 
Пробуждается пророк...

Создается впечатление, что «спокойный ток жизни» 
его вполне устраивает и он охотно подчиняется настоя­
ниям матери и дядюшек не слишком увлекаться литера­
турными занятиями, накапливать светские знакомства и 
уделять больше внимания делаемой ему карьере. Время 
от времени родственники хлопочут о предоставлении ему 
длительных отпусков за границу. Мать по-прежнему не 
выпускает его из поля зрения. Здоровье ее пошатнулось, 
она требует ежечасной сыновней заботы. Так, в мае 
1846 года Алексей Толстой «с соизволения Его Импера­
торского Высочества Наследника Цесаревича получил 
шестимесячный отпуск за границу для сопровождения 
матери, отправлявшейся туда по болезни».

Из этого отпуска Толстой вернулся лишь через год. 
«По-видимому, — пишет биограф поэта А. А. Конд­
ратьев, — какая-то серьезная причина заставила графи­
ню держать сына столь долгое время вдали от Петербур­
га». У матери с сыном была ссора, окончившаяся выра­
жением горячей сыновней любви и обещанием слушаться 
во всем.

Она н в Петербурге держит его при себе. С ней он 
делает визиты к ее сверстницам, возит ее в театр и на 
концерты. Если ему случалось быть в обществе без Ан­
ны Алексеевны, графиня не ложилась спать до его при­
хода, как бы поздпо он ни возвращался. Она страшно 
растолстела, задыхалась и могла спать только на матра­
це, постеленном на полу.

Алексей Толстой, напротив, чувствовал себя прекрас­
но. Художник П. П. Соколов в своих воспоминаниях рас­
сказывает об одной встрече у Владимира Александровича 
Соллогуба, жене которого, Софье Михайловне, урожден­
ной Виельгорской, он давал уроки рисования. Хозяева 
задержались. В гостиной у рояля стоял высокий, пышу­
щий здоровьем человек с высоким белым лбом. Он об­
ласкал художника взглядом и сказал:

— Чем нам врозь поглядывать друг на друга... при- 
сядемте-ка вот сюда. Ведь вы худояшик Соколов? А по­
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звольте вас спросить, почему вы так пристально на меня 
смотрели?

— Да потому что вы обладаете таким здоровым цве­
том лица, что мне, художнику, крайне в диковинку встре­
тить нечто подобное в Петербурге.

— Да, этому я обязан всецело только деревенской 
жизни. Ведь я постоянно живу в деревне, охочусь, во­
жусь со своими собаками и беру все, что может дать мне 
наша общая мать-природа. Но мы с вами еще незна­
комы...

Высокий человек встал п подал руку.
— Алексей Толстой... Очень буду рад встретиться с 

вами. Ведь вы знаете Жемчужникова? Не литератора — 
тот мой друг, — а художника. Так вот, я у него бываю, и 
мы можем у него встретиться.

Очерчивается круг людей, с которыми Толстой общал­
ся в то время. Это его двоюродные братья Жемчужнико- 
вы, это Виельгорские и Соллогубы, это и те, кто посещал 
салоны Карамзиной, вдовы историка, и знаменитой 
никогда Авроры Демидовой, обеды Владимира Одоевско­
го, к которым подавали омерзительно пахнувшие «хими­
ческие соуса», сотворенные хозяином «научньш спосо­
бом»... Бывал там Федор Иванович Тютчев, неизменио 
остроумный, великолепный рассказчик. Соперничал с ним 
Вяземский. Толстой встречал там Гоголя, Некрасова, Па­
наева, поэтессу Ростопчину, Бенедиктова...

Сохранившиеся документы 1848 года опять же гово­
рят о внешних событиях жизни Алексея Толстого. Вот 
пухлое дело, разбиравшееся в сенате «О захватах и дру­
гих самоуправных поступках, произведенных крестьяна­
ми помещицы Уваровой в имении, называемом Шведским 
хутором». !>ш давняя тяжба между законными отпрыс­
ками графа Разумовского, которые представлены его до­
черью EuaiLfii :ой Алексеевной Разумовской, а в заму­
жестве «Уьаривий, и Перовскими — «побочными». Дело 
началось еще при жизни Алексея Перовского из-за кось­
бы на лужке на речке Мойсеевке, когда между кре­
стьянами начались драки, за которыми последовали аре­
сты и разбирательства, новые драки, порубки леса, за­
хваты бортовых деревьев. Дело тянулось десятки лет 
(кус немалый — на хуторе Шведском было 2437 деся­
тин), и выиграли его Перовские, которых формально 
представлял Алексей Толстой. Из документов известно, 
что поверенным его был дворовый Данила Гаврилов Ар-
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ххгаенко, что самого Толстого, жившего тогда в 1-й Ад­
миралтейской части, во 2-м квартале, в доме под № 30/117, 
вызывали в канцелярию «для учинения рукоприкладс! и о 
под выпискою из дела». 28 октября 1848 года пристав 
доносил, что Толстой находится в Царском Селе в доме 
Кобылянского. Толстой равнодушно подписывал длинней­
шие кляузы, составлявшиеся поверенными.

В том же году Толстой получил такое свидетельство 
от морского министерства: «Сим объявляется всем и каж­
дому, кому о том ведать надлежит, что предъявитель се­
го Граф Алексей Константинович Толстой, на основании 
Высочайше утвержденного 25 сентября 1846 года Устава 
Императорского С.-Петербургского Яхт-Клуба, внесен 
февраля 6-го дня 1848 года в список сего клуба под 
№ 24-й...»

Этот документ давал ему права, о которых мы погово­
рим в дальнейшем...

И на службе и в свете Толстой встречался с одними 
и теми же людьми. В списках его сослуживцев по II от­
делению числятся князья Одоевский, Львов, Мещерский, 
Шаховской, Долгоруков, Юсупов, Щербатов, Урусов, 
графы . Шувалов, Рибопьер... Фамилии громкие, но ни один 
из них не оставил какого бы то ни было сле­
да в духовной жизни Толстого, и если есть упоминания 
о них в его переписке, то по самым незначительным слу­
чаям.

Пышные дворцовые церемонии, присутствие на бес­
конечных парадах и балах, встречи с императором и его 
наследником, высшими сановниками государства — все 
это для него каждодневная рутина, осмысливавшаяся 
Толстым с досадой, которая едва сглаживалась иро­
нией.

II на службе и при дворе Толстой держится с боль­
шим достоинством. Его громадная физическая сила, рост, 
осанка, остроумие, которое избавляет его от слишком на­
зойливых придворных, поездки на охоту с наследником 
престола и многое другое создает ему неуязвимую репу­
тацию, позволяет жить и на виду и в то же время особ­
няком...

Вот ему уже тридцать лет. И за тридцать. Он в чинах. 
Неженат — маменька усердно расстраивала налаживав­
шиеся было его отношения с ненавистными ей 
представительницами слабого пола, всякий раз увозя или 
отправляя Толстого подальше, предпочтительно за 
границу.
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Но так ли уж пусто и бессмысленно протекали его 
дни? Все ли «в жизни светской, в жизни душной», под 
«личиной равнодушной»?

К 1848 году относится первая мимолетная встреча 
Алексея Константиновича Толстого и Софьи Андреевны 
Миллер. Подробности этой встречи неизвестны, и можно 
было бы вовсе не упоминать о ней, если бы не новая 
встреча через три года, преобразившая Толстого. В пото­
ке писем, хлынувшем к Софье Андреевне после этой 
встречи, очень много признаний, касающихся «жизни 
внутренней» начиная с времен давних...

«У меня были внутренние бури, доводившие меня до 
желания биться головой об стену. Причиной этого было 
лишь возмущение против моего положения...»

Он бьется в золотой клетке, созданной для него род­
ственниками, всем строем жизни, которую придумали для 
него. Как ему вырваться? Как попасть в общество людей, 
любящих искусство, и вернуться к тому, для чего он 
предназначен природой?

«Но как работать для искусства, когда слышишь со 
всех сторон слова: служба, чин, вицмундир, начальство и 
тому подобное?

Как быть поэтом, когда совсем уверен, что вас ни­
когда не напечатают, и вследствие того никто вас никогда 
не будет знать?

Я не могу восторгаться вицмундиром, и мне запре­
щают быть художником; что мне остается делать, если 
не заснуть? Правда, что не следует засыпать и что нуж­
но искать себе другой круг деятельности, более полез­
ный, более очевидно полезный, чем искусство; но это 
перемещение деятельности труднее для человека, родив­
шегося художником, чем для другого...»

Служба? Он бы рад быть полезным, но ведь большин­
ство людей «под предлогом, что служат, живут интригами, 
одна грязней другой».

Как он завидует людям, которые наряду со службой 
занимаются еще и искусством! У них и лица другие. 
«Так и видно, что в них живут совсем другие мысли, и 
смотря на них, можно отдохнуть».

Он убежден, что «для служебной жизни» не рожден и 
пользы ей принести может мало.

«Я родился художником, но все обстоятельства и вся
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моя жизнь до сих пор противились тому, чтобы я сде­
лался вполне художником.

Вообще вся наша администрация и общий строй — 
явный неприятель всему, что есть художество, — начи­
ная с поэзии и до устройства улиц...

Я никогда не мог бы быть ни министром, ни дирек­
тором департамента, ни губернатором...»

Но выбора у него нет. В России стараются всех запих­
нуть в одну форму, в служебную.

«Иной и влезет, а у другого или ноги длинны, или 
голова велика — и хотел бы, да не впихаешь!

II выходит из него черт знает что такое.
Это люди или бесполезные, или вредные, но они схо­

дят за людей, отплативших свой долг отечеству, — и в  
этих случаях принята фраза: «Надобно, чтобы каждый 
приносил по мере сил пользу государству».

Те же, которые не служат и живут у себя в деревне п 
занимаются участью тех, которые вверены им богом, на­
зываются праздношатающимися пли вольнодумцами. Им 
ставят в пример тех полезных людей, которые в Петер­
бурге танцуют, ездят на ученье или являются каждое 
утро в какую-нибудь канцелярию и пишут там страшную 
чепуху».

Толстой- полагает, что из него вышел бы «хороший 
сельский хозяин», то есть помещик (в чем, как показа­
ло будущее, он явно ошибался).

Толстой отчасти проникнут теми настроениями дво­
рянства, о которых писал Герцен:

«В глубине провинции и особенно в Москве явно уве­
личивается класс независимых людей, не соглашающихся 
ни на какую публичную службу и занимающихся управ­
лением своих имений, науками и литературой. Они ниче­
го не требуют от правительства, если это последнее 
оставляет их в покое. Они — полная противоположность 
петербургской зпати, которая привязана к публичнол 
службе и ко двору, преисполнена рабского честолюбия, 
ждет всякой правительственной службы и ею только жи­
вет. Ничего не прося, оставаясь независимыми и не доби­
ваясь должностей, они именуются при деспотическом ре­
жиме творцами оппозиции. Правительство косо глядит 
на этих «лентяев» и недовольно ими. На самом деле они 
составляют ядро цивилизованных людей и настроены про­
тив петербургского режима...»

Но положение Алексея Толстого двойственно — он 
совершенно лишен «рабского честолюбия», хотя и «при­
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вязан ко двору». Эта привязанность обуславливалась во­
лей всего клана Перовских, которые считали своим 
священным долгом служить императору.

Николай I считал своим долгом навести порядок в 
таком великом и сложном государстве, как Россия, иско­
ренить воровство и произвол, добиться процветания... Он 
старался регламентировать каждый шаг своих подданных, 
старался лично уследить за всем, без его утверждения не 
строилось даже ни одно казенное здание в стране. Он до­
бился того, что внешне утвердился казарменный порядок. 
Но за этим фасадом царила формалистика, прикрывавшая 
те же произвол, лихоимство и казнокрадство. Бюрокра­
тическая формалистика развращала людей как ничто дру­
гое. Она порождала всеобщее лицемерие, которое само 
по себе исключало веру и убеждение.

Реакция на это людей честных, для которых смысл 
жизни был не в одних лишь материальных соображе­
ниях, проявлялась по-разному — одни бежали от казен­
щины в частную жизнь, другие боролись с лихоимством, 
оставаясь на службе, третьи отрицали существующий по­
рядок целиком и, пытаясь заявлять о своих взглядах пуб­
лично, подвергались гонениям.

Зная благодаря своим связям механику государствен­
ной цензуры, надзора над мыслями, Толстой все-такн меч­
тает о литературном поприще. Он твердо верит, что его 
призвание — быть писателем.

«Это поприще, в котором я, без сомненья, буду обре­
чен на неизвестность, по крайней мере, надолго, так как 
те, которые хотят быть напечатаны теперь, должны ста­
раться писать как можно хуже — а я сделаю все воз­
можное, чтобы писать хорошо... С раннего детства я чув­
ствовал влечение к художеству и ощущал инстинктивное 
отвращение к «чиновнизму» — к «капрализму».

Я не знаю, как это делается, но большею частью все, 
что я чувствую, я чувствую художественно...»

Толстой скромен. Работает он много, но не считает 
пока возможным публиковать написанное. С тягостным 
чувством он ездит на службу. По воспоминаниям, Тол­
стой приходит в дурное настроение и ворчит, когда надо 
ехать на очередное дежурство во дворец, где у него тоже 
есть обязанности, связанные с придворным званием. За­
то ночью он предоставлен самому себе. Толстой читает, 
пишет, и ночная работа переходит у него в привычку, 
оставшуюся на всю жизнь. Но это потом сказалось на его 
здоровье, так как спал он всегда очень мало — в каком
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бы часу Толстой ни лог, в шесть утра он уже бывал на 
ногах.

Тут-то и разрушается окончательно представление об 
Алексее Константиновиче Толстом как о человеке, чья 
молодость прошла бесцельно, в одной лишь светской суе­
те, в рабском подчинении деспотическим требованиям 
родных, в бесплодном существовании. Все эти годы он 
учится, запойно читает, его можно считать одним из са­
мых образованных людей своего времени. Но его ничуть 
не манит и ученая карьера. Оп остро чувствует красоту 
мира, он ищет себя в искусстве.

«Я рождел художником не только для литературы, но 
и для пластических искусств, — рассуждает ои. — Хотя 
я сам ничего пе могу сделать как живописец, по я чув­
ствую и понимаю живопись и скульптуру также. Часто я 
сам себе говорю, смотря на картину: «Господи, если бы я 
мог это сделать... насколько бы я еще лучше сделал».

Музыка одна для меня недоступна; это великолепиый 
рай, который я вижу издали, который я отгадываю и во­
круг которого я хожу — но не могу взойти в пего...»

Тем пе менее Толстой живет музыкой, мелодии и рит­
мы звучат в его душе, облекаясь в слова, и рождаются 
стихи, пластичность которых будет неудержимо привле­
кать впимаппе композиторов.

Сколько было написано им стихотворений в сороковые 
годы прошлого столетия, о том пе дапо зпать никому. 
Известно лишь, что уничтожал он их сотпямп и сразу и 
много лет спустя. И все-таки он еще долго будет раздумы­
вать, вправе ли ои предлагать свои стихи читателю, на­
стоящий ли ои поэт?

По и сохранившиеся стихи Толстой неоднократно пе­
ределывал, прежде чем отдать их в печать.

Откуда эта придирчивость к себе? Да и вообще, что 
мы знаем о тридцатилетием Алексее Толстом? Только то, 
что оп по летам своим человек зрелый, что у пего пред­
ставительная внешность, могучее сложение, покладистый 
характер, что он щепетильно честен и перед собой, и 
перед людьми, которые называют это качество благород­
ством. Но мало кто догадывается, что за внешпим лоском 
и умением говорить умно и занятно, за автоматизмом по­
ведения, выработанным воспитанием и привычкой, скры­
вается юношеская мечтательность, неуворспность в своих 
силах и невероятная застепчпвость.

Да, он мечтатель. Мечтатель запойный, наделенный 
необузданным воображением, которого он стыдится, по-
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Кирилл Григорьевич Разумовский. Алексей Кириллович Разумовский. 

Д ворец Разумовских в Почепе.



Анна Алексеевна 
Толстая
с сыном Алексеем.

Константин Петрович 
Толстой, 
отец поэта, 
в преклонные годы.



Алексей Толстой в отрочестве.



Алексей Алексеевич Перовский, дядя поэта.



Анна Алексеевна Толстая



«Охотничий замок» в Красном Роге.

Дом П еровских в М оскве на Ново-Басманной улице. 
Ф ото автора.



Ф едор Петрович Толстой, 
дядя поэта.

К. Брюллов. 
П ортрет 
А. К. Толстого. 
1836.







К. Брюллов.
Автопортрет.
1835.

К. Брюллов.
Алексей Алексеевич
Перовский
(Погорельский).



К. Брюллов.
Василий Алексеевич 
Перовский.

Лев Алексеевич 
Перовский.



Jl. М. Ж ем чуж ников,
Л. Ф. Лагорио,
А. Е. Бейдеман.
Портрет Козьмы Пруткова. 
1853.

Здание П робирной па­
латки, где жил, служил, 
творил и скончался 
К. П. Прутков. Ленинград, 
ул. Плеханова, 28 (б. Ка­
занская). Ф ото автора.



Алексей Константинович Алексей Михайлович
Толстой. Ж ем чуж ников.

Владимир М ихайлович Александр Михайлович
Ж ем чуж ников. Ж ем чуж ников. 80— 90-е годы.
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тому что в этой мечтательности есть что-то беззащитно- 
детскоо, песерьезное, неприличное в конце концов. 
Ну право же, достойпо ли взрослого человека. представ­
лять себя великим музыкаптом, внезапно, чудесным об­
разом получающим замечательный дар импровизации и 
своей игрой иа скрипке способным по желанию застав­
лять толпы людей плакать или смеяться? Или вот, оп жи­
вописец, с легкостью создающий полотна, которые превос­
ходят все созданное искусством всех времен и пародов 
и завораживают те же толпы, не устающие повторять его 
имя. Воображал оп себя и героем, совершающим чудеса 
храбрости на полях былых битв...

Странно это для человека зрелого, невероятно сильно­
го, не раз испытывавшего свою храбрость на охоте, когда 
брал на рогатину матерых медведей... Но, пожалуй, это 
была единственная отдушина в той в общем-то монотон­
ной жизни, в той «спокойной» эпохе, па которую при­
шлась его жизнь. Мечтал ои и о встрече с необыкновен­
ной женщиной, о необыкновенной любви, давая волю во­
ображению, рисовавшему необыкновенные приключепия...

Была ли такая мечтательность творческой? И да и 
нет. Он осознавал детскость этой игры, по не мог противо­
стоять ее увлекательности, прорывавшейся и в стихи. Ои 
рвал исписанные листки и читал Пушкина и Лермонтова, 
находя в их творепиях фантазию, обузданную философ­
ским смыслом и вложенную в тщательно обдуманные рам­
ки. Он начинал понимать, что стихотворение сродни лю­
бому прекрасному зданию, в котором фантазия архитекто­
ра сочетается с точнейшим расчетом, и что в этом расчете и 
рождаются пропорции — непременное условие красоты. 
То, что жило в нем стихийно, постепенно приобре­
тало порядок, по рационалистичность не гасила вообра­
жения. Как долго совершался этот процесс, трудно опре­
делить по позднейшим намекам в его письмах. Толстой 
пробовал себя в «Упыре», он проделывал немало опытов, 
прежде чем обрел острое литературное чутье, позволяю­
щее сразу же ощущать, удалось ли написанное. С года­
ми это чутье обостряется, писать становится из-за соб­
ственной придирчивости пе легче, а труднее.

К счастью, рациопализм не заглушил фантазии Тол­
стого, вдохновение пе стало редким гостем, а внутренний 
цензор пе сковывал руку...

Не раз говорилось о том, что Алексей Константинович 
Толстой всю жизнь оставался романтиком. У него жизнь 
и поэзия — всегда одно. Романтичны и «Цыганские пес­
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ни», лучшее произведение начального периода творчества 
Толстого.

Из Индии дальней 
На Русь прилетев,
Со степью печальной 
Их свыкся напев...

Не знаю, оттуда ль 
Их нега звучит,
По русская удаль 
В них бьет и кипит;

В них голос природы,
В них гнева язык,
В них детские годы,
В них радости крик...

И грозный шум сечи,
И шепот струи,
И тихие речи,
Маруся, твои!

Маруся, Мария... К этому имени есть обращение и в 
другом стихотворении. Кто она? Какие отношения связы­
вали ее с Алексеем Толстым? А может быть, это еще 
одно бесплотное порождение поэтических мечтаний?

Ты помнишь ли, Мария,
Один старинный дом
И липы вековые
Над дремлющим прудом?..

Нет, Мария, юная, милая Мария Львова была. И был 
старинный обветшавший дом в имении князей Львовых в 
подмосковной усадьбе Спас-Телешово, где висели потем­
невшие портреты предков, считавших свой род от Рюри­
ка. Из рам чопорно глядели бородатые бояре, служившие 
при царе Алексее Михайловиче, и вельможи в белых па­
риках, презиравшие Биропа и сложившие за это головы 
на плахе.

Пятнадцатилетняя Мария была кузиной Алексея Тол­
стого, дочерью одной из многочисленных сестер его ма­
тери. Ее отец, князь Львов, считал себя литератором и 
служил цензором, но впоследствии был отстранен от 
должности личным распоряжением Николая I за пропуск 
отдельного издания «Записок охотника» И. С. Тургенева. 
На его петербургской даче в Лесном корпусе часто гос­
тили юные Шемчужниковы, двоюродные братья Алексея 
Толстого. И сам он часто бывал там. В 1848 году он про­
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вел несколько дней в Снас-Телешове, бродил с кузиной по 
безмолвным аллеям старого заглохшего сада, спускавше­
гося к реке, за которой золотились поля. Все это запечат­
лелось в целомудренных стихах Толстого и вспоминалось 
потом, когда Мария вышла замуж за С. С. Волкова, пред­
водителя дворянства Клинского уезда. Толстой перепи­
сывался с ней, делился с Марией Владимировной своими 
мыслями и планами, а году в 1860-м спрашивал:

«Что дорожка? Произведение рук человеческих, а я 
всегда вспоминаю с удовольствием, как мы раз удрали в 
лес и поздно вечером вернулись домой, никем не приме­
ченные».

Невинные прогулки уже через год вспоминались теп­
ло и даже с сожалением о том, что могло быть и не 
было.

И роща, где впервые 
Бродили мы одни?
Ты помнишь ли, Мария,
Утраченные дни?

В сохранившихся стихах сороковых годов Толстой 
вновь и вновь возвращается к теме (как ее принято те­
перь называть) «малой родины». Старинная усадьба, де­
ревня, природа — вот к чему обращены его чувства. 
Все остальное — Петербург, высший свет, служба, загра­
ничные впечатления — никак не отражается в его твор­
честве. Ему слышится призывный благовест колоколов 
пятиглавых сельских храмов...

К себе он тянет 
Неодолимо,
Зовет и манит 
Он в край родимый,

В край благодатный,
Забытый мною, —
И, непонятной 
Томим тоскою,

Молюсь и каюсь я,
И плачу снова,
И отрекаюсь я 
От дела злого;

Далеко странствуя 
Мечтой чудесною,
Через пространства я 
Лечу небесные...

«Дело злое» могло быть и поэтическим преувеличе­
нием, а могло и относиться к бездушию государственно­
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го механизма, в котором его вращала, как и все другие 
колеса, жестокая регламентация. Он бежит — иногда 
въявь, иногда в мечте — в край своего детства, в край 
предков, где среди степей спокойно катятся реки, а над 
золотистыми нивами видны дымки дальних деревень... 
Пейзажи в то время он выписывал скупо и точно. Но яо 
большей части его стихотворения пронизаны грустным 
настроением, какое бывает у одинокого человека в осен­
нюю пору, когда он, вглядываясь через окно в мокрый 
унылый сад, слушает, как барабанит по крыше дождь.

Подсмотренные картинки деревенской жизни и те 
служат ему лишь фоном для передачи своего настроения. 
Иной раз он ловит себя на том, что какая-нибудь сказан­
ная им фраза и обстановка, в которой она произнесена, — 
все это уже было с ним когда-то. Это ощущение, знако­
мое почти каждому и объясненное психологией, в поэзии 
появилось впервые у Алексея Толстого в стихотворении 
«По гребле неровной и тряской...», где с падающим серд­
цем он вдруг чувствует такое повторение.

...Так точно ступала лошадка,
Такие ж  тащила мешки,
Такие ж  у мельницы шаткой 
Сидели в траве мужики...

Уже в сороковые годы Алексей Толстой, несмотря на 
замеченную им впоследствии подражательность некото­
рых своих ранних стихов, обещал стать поэтом самобыт­
ным, способным музыкально передавать интимнейшие 
чувствования и переживания. Настроение тогда его было 
не сплошь элегично. Во все времена ему отрадно в Крас­
ном Роге,

Где гнутся над омутом лозы,
Где летнее солнце печет,
Летают и пляшут стрекозы,
Веселый ведут хоровод.

Очевидно, в одну из поездок на родину (Петербург, 
где родился Толстой, он своей родиной не считал) было 
задумано знаменитое стихотворение «Ты знаешь край, где 
все обильем дышит». Тогда Толстой объездил весь край, 
где некогда главенствовал его прадед, последний украин­
ский гетман Кирила Григорьевич Разумовский. Побывал 
он и в Почепе и в Батурине — гетманских резиденциях. 
Он увидел Батурин совершенно запустелым. Покривив­
шись, стоял деревянный одноэтажный дом, в котором Ра­
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зумовский провел последний год жизни в окружении мно­
гочисленной челяди, сутками сиживая за ломберным сто­
лом. Только раз прокатили в кресле больного гетмана в 
каменный дворец, который он распорядился построить на 
высоком берегу Сейма. Теперь дворец разваливался, из 
стен росли деревья, в заросшем бурьяном дворе пасся вол. 
Разумовского похоронили в церкви. Толстой увидел там 
памятник, сотворенный каким-то льстивым скульптором 
из темно-серого гранита и белого мрамора, с урной и 
барельефным аристократическим профилем, хотя в дей­
ствительности гетман тонкостью черт лица не отличался...

Все здесь напоминало о бурном веке Елизаветы и Ека­
терины, о необыкновенных судьбах простых казаков 
Алексея и Кирилы Разумовских.

■Посещением Батурина навеяны строфы:

Ты знаешь край, где Сейм печально воды 
Меж берегов осиротелых льет,
Над ним дворца разрушенные своды,
Густой травой давно заросший вход,
Над дверью щит с гетманской булавою?..
Туда, туда стремлюся я душою!

Ты знаешь дом, где, враг презренной лести,
Родной земле отдав остаток сил,
Последний гетман жизни, полной чести,
Златой закат спокойно проводил?
Ты знаешь дом и липы над горою?
Туда, туда стремлюся я душою!

Алексей Толстой несколько идеализировал своего пред­
ка, и, когда пришло время публиковать стихотворение, 
он и сам понял это и вместе с некоторыми другими стро­
фами выбросил последнюю...

Не раз возвращается Толстой в те годы к теме забро­
шенных дворянских гнезд, где в прошлом столетии кипе­
ла жизнь, а ныне все являет собой развал и запустенье. 
Ему кажется, что патриархальная старина, когда круп­
ные помещики сами занимались хозяйством и чинили суд 
и расправу над крестьянами, лучше нынешних времен с 
их мотовством, забвением вотчин, которые передоверены 
управляющим. Толстой в стихотворении «Пустой дом» 
обвиняет своих светских знакомых, свою родню, не щадя 
и себя самого:

В блестящей столице иные из них 
С ничтожной смешались толпой;

Поветрие моды умчало других
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Из родины в мир им чужой.
Там русский от русского края отвык,
Забыл свою веру,. забыл свой язык!

Крестьян его бедных наемник гнетет,
Он властвует ими один;

Его не пугают роптапья -сирот...
Услышит ли их господин?

А если услышит — рукою махнет...
Забыли потомки свой доблестный род!..

И здесь уже можно усмотреть зародыш того социаль­
ного мотива, который с такой силой прозвучит в «За­
бытой деревне» Некрасова.

Антикрепостнические взгляды Толстого известны до­
статочно хорошо из его стихотворений и писем. Меньше­
го внимания удостаивается его баллада «Богатырь», напи­
санная в конце сороковых годов.

Сколько раз в своих поездках по России и особенно по 
западным ее губерниям он видел безобразные сцены у 
кабаков, видел, как спиваются целые деревни, губятся 
судьбы человеческие... И постепенно у него складывается 
'образ этакого «богатыря», разъезжающего по Руси на раз­
битой кляче, покрытого дырявой рогожей и со штофом в 
руке. И где бы он ни появлялся, «ссоры, болезни и голод 
плетутся за клячей его». Зловещий всадник тянет в кабак 
всякого, кто уже вкушал злого зелья. «В кабак, до послед­
ней рубахи, добро мужика снесено». Толстой рассказы­
вает о пьяных драках, о заброшенных нивах, о талантли­
вом художнике, пристрастившемся к водке и забывшем 
кисть, о преступности, порождаемой пьянством, о моло­
дом человеке, полном желания заняться наукой и в горо­
де от голодухи прельстившемся водкой... «И вот потонули 
ь сивухе родные святые мечты!»

Стучат и расходятся чарки,
Рекою бушует вино,
Уносит деревни и села 
И Русь затопляет оно.

Дерутся и режутся братья,
И мать дочерей продает,
Плач, песни, и вой, и проклятья —
Питейное дело растет...

Да, размах «питейного дела» в России ему знаком пре­
восходно. Он знает разговоры о вреде водки, которые то 
и дело ведутся во дворце, но знает он, что это сплошное
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лицемерие, так как страна находится в постоянном фи­
нансовом кризисе. Недалекий Николай I целиком дове­
ряет выходцу из Германии министру финансов Канкрину.

Верный слуга царю, Канкрин тормозил строительство 
железных дорог, покрывал ежегодный дефицит выпуском 
бумажных денег, хотя Россия кормила своим хлебом едва 
ли не половину Европы. Это он завел винные откупа, да­
вая возможность наживаться на спаивании народа откуп­
щикам Утину, барону Гинзбургу, Бенардаки, Горфункелю 
и им подобным.

— Я знаю, что дело нечистое, да денежки чистые, — 
говаривал Канкрин, перефразируя римского императора 
Веспасиана, который, взимая налог с отхожих мест, 
утверждал, что деньги не пахнут. Тот же Канкрин хва­
стался перед военным министром Чернышевым: «А у ме­
ня, батушка, кабаков больше, чем у вас батальонов!»

А всадник на кляче не дремлет,
Он едет и свищет в кулак;
Где кляча ударит копытом,
Там тотчас стоит и кабак.

Это было обвинение, брошенное Толстым в лицо нико­
лаевским сановникам, которые в сотрудничестве с пред­
ставителями крупной буржуазии спаивали народ. Ка­
зенная монополия на производство и продажу «орленых 
штофов» объяснялась финансовой «необходимостью». 
Запрет на водку лишил бы двор возможности делать мно­
гие бессмысленные расходы, лишил бы наживы откуп­
щиков и их многочисленных родственников-кабатчиков, 
о которых Толстой сказал, что они «богатеют, жиреют» 
по мере того, как «беднеет, худеет народ». Ту же полити­
ку проводил и преемник Канкрина, рекомендованный им 
после ухода в отставку новый министр Вронченко. Весьма 
невзрачный, но невероятно хитрый, Вронченко на одном 
из первых же докладов в присутствии всех других мини­
стров, сделав вид, что страшно испугался вошедшего Ни­
колая I, выронил портфель, и все бумаги разлетелись по 
полу. Когда все захохотали, царь строго сказал: «Тут нет 
ничего смешного!» — и первого принял нового минист­
ра финансов. Император любил отличать тех, кто его 
боялся, и вскоре сделал Вронченко графом.

Двоюродный брат Алексея Толстого художник Лев 
Жемчужников в своей записке «Император Николай I и 
характеристика этой личности» писал: «Незабвенный»
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император Николай I, вступивший на престол при громе 
пушек и при громе пушек сошедший в могилу, наследо­
вал безумие отца, мстительность и лицемерность своей 
бабушки. Он совмещал в себе качества противоположные: 
рыцарство и вероломство, храбрость и трусость, ум и не­
домыслие, великодушие и злопамятность. Царствовал он 
тридцать лет и, думая осчастливить Россию, разорил и 
унизил ее значение».

В записке, написанной на рубеже XIX и XX веков, 
прямо указывается, что многие сведения о характере и 
поступках Николая I почерпнуты из рассказов А. К. Тол­
стого.

Царь всячески подчеркивал свою скромность. Спал на 
походной кровати, стоявшей в скромном помещении, 
главным украшением которого был большой бюст графа 
Бенкендорфа.

И хотя в тревожные для царизма дни 1848 года царь, 
обращаясь к петербургским дворянам, воскликнул: «Гос­
пода! У меня полиции нет, я не люблю ее: вы моя поли­
ция...», он свято чтил память Александра Христофорови­
ча Бенкендорфа, шефа жандармов, задумавшего злове­
щее III Отделение сразу же после декабрьских событий 
1825 года и писавшего в своем проекте:

«Для того чтобы полиция была хороша и обнимала 
все пункты империи, необходимо, чтобы она подчинялась 
системе строгой централизации, чтобы ее боялись и ува­
жали и чтобы уважение это было внушено нравственны­
ми качествами ее главного начальника».

Он предлагал царю на этот пост себя. Зная природу 
нелучшей части человечества, Бенкендорф предлагал на­
чальнику тайной полиции сделаться фигурой явной.

«Злодеи, интриганы и люди недалекие, раскаявшись 
в своих ошибках или стараясь искупить свою вину доно­
сом, будут по крайней мере знать, куда им об­
ратиться».

Алексей Толстой едва ли не первый в России осме­
лится показать в литературе «лазоревых полковников», 
но это потом, а пока он лишь превосходно осведомлен, 
что существует еще одна тайная полиция, подчиняющая­
ся его родному дяде, министру внутренних дел Льву Алек­
сеевичу Перовскому и выследившая петрашевцев. Импе­
ратор был весьма доволен соперничеством параллельных 
сысков, обеспечивавших относительную безопасность, хо­
тя, по его словам, «возникнув сперва во Франции, мятеж
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и безначалие... разливаясь повсеместно с наглостию, воз­
раставшею по мере уступчивости правительств», теперь 
угрожают «в безумии своем и нашей богом вверенной 
России».

Казалось бы, внешних перемен при царском дворе 
нет. По-прежнему царя можно встретить днем на Нев­
ском, по-прежнему он бывает в русском и французском 
театрах, не пропускает маскарадов в Большом театре и 
Дворянском собрании, где ходит по залам, громадный, 
всеми узнаваемый, с какой-нибудь стройной маской под 
руку, но делающий вид, что не замечает почтительных 
поклонов. По-прежнему задаются балы и маскарады в 
Зимнем дворце, устраиваются спектакли и музыкальные 
вечера, на которых к оркестрантам-итальянцам иногда 
присоединяется император, недурно играющий на флей­
те. Чаще балы и вечера бывают в Аничковом дворце, где 
живет наследник Александр, женатый с 1841 года на до­
чери великого герцога Гессен-Дармштадтского, которая 
из принцессы Максимилианы-Вильгельмины-Августы-Со- 
фьи-Марии после православного миропомазания превра­
тилась в великую княгиню Марию Александровну.

Здесь-то и бывает чаще всего по долгу службы Алек­
сей Толстой. И он ощущает тщательно скрываемую тре­
вогу царской семьи. Порой она прорывалась в таких сце­
нах: наследник произнес патриотический спич перед офи­
церами по поводу частичной мобилизации, и те по обык­
новению крикнули «ура!», а цесаревна, услышав крик, 
бросилась к супругу в полной уверенности, что его уже 
убивают...

С вестью о парижской революции 1848 года в петер­
бургских кофейнях было не протолкнуться среди людей, 
листавших газеты. Симпатии даже в высшем обществе 
были на стороне парижан.

Революция на Западе отразилась в России духовным 
гнетом. Началось «мрачное семилетие», продолжавшееся 
до самой смерти Николая I. Особый «бутурлинский» ко­
митет обследовал содержание журналов и действия цен­
зуры. Бутурлин поговаривал о запрещении Евангелия за 
его демократический дух, а формулу Уварова «право­
славие, самодержавие, народность» объявил революцион­
ным лозунгом. Сам Уваров был замещен на посту минист­
ра просвещения Ширинским-Шихматовым, который, как 
каламбурили современники, объявил русскому просвеще­
нию шах и мат.

Многие издания были закрыты, остальные утратили
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определенность направлений, потеряли лицо. Комитет 
считал литературу «скользким поприщем» и выискивал 
крамолу между строк. Журнал «Современник» был обви­
нен едва ли не в проповеди коммунизма и революции.

— Должно повиноваться, а рассуждения свои держать 
про себя, — сказал Николай I по поводу одной из жур­
нальных статей.

Алексей Толстой в журналах не печатался, но читал 
их. На его глазах разгоралась полемика, которая отража­
ла, как писали в отчетах III Отделения, «беспрерывно 
тлеющую мысль о свободе крестьян». Демократически 
настроенное дворянство западной ориентировки сража­
лось со славянофилами, идеализировавшими допетров­
скую Русь, верившими в сельскую общину и считавшими, 
что у России особый, самобытный путь исторического 
развития. Антикрепостниками были и те и другие. 
На глазах Толстого расправились с петрашевцами и Ки- 
рилло-Мефодиевским братством, которым занимался, 
кстати, наследник. (По этому делу проходили и Шевчен­
ко с Костомаровым.) Но Толстой ничего не мог поделать, 
хотя и сочувствовал Шевченко, о чем говорит приписка к 
одному из его писем того времени: «Шевченко вовсе не 
умер и не убит. У меня перед глазами вид Аральского 
моря, сделанный им. Он здравствует и будет, вероятно, 
скоро представлен к повышению, поелику начальство им 
довольно». Вскоре Толстой будет хлопотать об облегче­
нии участи и освобождении отданного в солдатчину 
поэта.

На глазах Толстого зарождалась «натуральная» шко­
ла. Только она, перераставшая в крепкий русский кри­
тический реализм, и проявляла себя в «мрачное семиле­
тие» вопреки цензуре...

Журнальная полемика не вызывала у Толстого осо­
бенного желания стать на ту или иную сторону, потому 
что у него была своя точка зрения на все, и он охотно 
соглашался с тем, что считал разумным, и отвергал край­
ности. Ему нравились некоторые идеи славянофилов, и не 
без их влияния были написаны в сороковые годы замеча­
тельные стихотворения «Колокольчики мои, цветики степ­
ные!..» и «Ой стогн, стоги...», в которых Толстой воспевал 
Россию как единственную силу, способную защитить и 
объединить разрозненное славянство. Мессианская роль 
России представлялась ему в романтическом свете. Сла­
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вянский конь, «дикий, непокорный», не воспитанный 
«ученым ездоком», чем-то напоминает у Толстого гоголев­
скую тройку.

Есть нам, конь, с тобой простор!
Мир забывши тесный,

Мы летим во весь опор 
К цели неизвестной.

И хотя путь этот чреват многими опасностями и бед­
ствиями, Толстой предвидит торжество объединения и 
неодолимость славянства, но когда это будет? Мечта так 
далека от действительности...

Громче звон колоколов,
Гусли раздаются,

Гости сели вкруг столов,
Мед и брага льются,

Шум летит на дальний юг 
К турке и к венгерцу —

И ковшей славянских звук 
Немцам не по сердцу!

Гой вы, цветики мои,
Цветики степные!

Что глядите на меня,
Темно-голубые?

И о чем грустите вы 
В день веселый мая,

Средь некошеной травы 
Головой качая?

Обо всех своих пристрастиях Толстой выскажется 
позже, но, видимо, он думал над словами Гоголя:

«Все эти славянисты и европисты, — или же старо­
веры и нововеры, или же восточники и западники, а что 
они в самом деле, не умею сказать, потому что покамест 
они мне кажутся карикатурами на то, чем хотят быть, — 
все они говорят о двух разных сторонах одного и того 
же предмета, никак не догадываясь, что ничуть не спорят 
н не перечат друг другу».

Гоголь считал, что с обеих сторон «наговаривается 
много дичи», что ни те, ни другие не могут увидеть и 
понять «строение» — основу народной жизни.

С Гоголем Толстого связывало многое. Очевидно, встре­
чаясь, они говорили и об отечественной истории.

Когда Алексей Толстой увлекся историей? Карамзи­
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ным он зачитывался едва ли не с тех пор, как научился 
бегло читать. Кратковременная служба в архиве и личное 
знакомство (по рекомендации А. А. Перовского) с Погоди­
ным еще больше приохотили Толстого к историческим за­
нятиям.

— Ни одна история не заключает в себе столько чу­
десного, как российская! — восклицал Погодин, и Алек­
сей Толстой вполне разделял восторги маститого ученого, 
выказывая в разговорах с ним отменную начитанность.

Да и кто из литераторов в те годы не проявлял инте­
реса к истории! Во времена, для духовной жизни удуш­
ливые, обращение к истории своего народа помогало 
осмысливать современные явления. Славянофилы и за­
падники сражались, побивая друг друга историческими 
концепциями и фактами, а речь шла, в сущности, о бу­
дущем ...

Но, как и у Гоголя, у Толстого было слишком развито 
воображение, чтобы воспринимать историю рационали­
стически. Всякий эпизод при чтении мгновенно сцеплял­
ся с другим, художническое видение тотчас рождало эф­
фект присутствия, фантазия заполняла пробелы и творила 
недостающие подробности, а найти форму и слова бы­
ло уже делом таланта и навыка... Когда эмоции стал­
кивались с хронологией, она частенько бывала вы­
нуждена отступать, но это не наносило ущерба историче­
ским балладам, которые писал в то время Алексей Тол­
стой.

Порой пером двигало влияние мощного таланта како- 
го-либо из предшественников, как в «Кургане», шесть 
строф которого Толстой вычеркнул, почувствовав, что по 
строю своему они напоминают «Волшебный корабль» в 
переводе Лермонтова.

«Курган» — это подступ к исторической теме, роман­
тический уход в далекое прошлое родины, где Толстой 
будет искать все то, чего ему не хватало в повседневной 
жизни, — деятельности, подвигов, общения с сильными 
личностями. Российская история разрушительным време­
нем отрублена от своих корней, письменные источники 
уничтожены — лишь немые курганы остались свидетеля­
ми того, что совершалось в эпохи, предшествовавшие ты­
сячелетней писаной истории. И естественно это обраще­
ние Толстого к таинственным следам деятельности наших 
предков, в которой не могут, а порой и не желают разоб­
раться историки. Остается острое любопытство и множе­
ство вопросов.
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А витязя славное имя 
До наших времен не дошло...
Кто был он? венцами какими 
Свое он украсил чело?

Чью кровь проливал он рекою?
Какие он жег города?
И смертью погиб он какою?
И в землю опущен когда?

Безмолвен курган одинокий...
Наездник державный забыт,
И тризны в пустыне широкой 
Никто уж ему не свершит!

Толстой верит в неотделимость прошлого от настоя­
щего, в единство корней и растущего древа, в зависимость 
будущности от любого деяния в прошлом: добро отклик­
нется добром, зло — злом. Люди честные, подвижники — 
это факелы, горящие во мраке, и свет их брезжит сквозь 
туман лжи, искажений истории. «Жизнь ваша не про­
шла даром, ибо ничто на свете не пропадает, — напишет 
он вскоре, обращаясь к читателям «Князя Серебряного» 
и размышляя о прошлом, — и каждое дело, и каждое 
слово, и каждая мысль вырастает, как древо; и многое 
доброе и злое, что как загадочное явление существует по­
ныне в русской жизни, таит свои корни в глубоких и 
темных недрах минувшего».

Не только исторические источники, но и древнерус­
ская словесность были внимательно изучены Толстым. 
Былины, сказки, «Слово о полку Игореве» завораживали 
своим поэтическим строем, краткостью и емкостью соче­
таний слов. И тут уж забыт Жуковский с его «ужас­
ными» балладами.

Порой воображение будила одна лишь строка из «Сло­
ва о полку Игореве», и он берет ее в качестве эпиграфа 
для баллады: «Уношу князю Ростиславу затвори Днепр 
темне березе». (В тогдашних изданиях текст «Слова» 
публиковался в искаженном виде.) И эта баллада о пере- 
славльском князе Ростиславе, утонувшем после битвы с 
половцами в реке Стугне, была последней данью заем­
ному романтизму, «русалочьему» антуражу.

Баллады «Василий Шибанов», «Князь Михайло Реп­
нин», «Ночь перед приступом» берут свое начало в чте­
нии «Истории государства Российского» Карамзина, в 
«Сказаниях князя Курбского», в писаниях Авраамия Па- 
лицына... Анахронизмы, или, как их называл Толстой, 
«отступления в подробностях», нисколько не вредили по­
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том воздействию их на любого читателя, как бы он ни 
был искушен в изучении исторических источников.

Так, в «Василии Шибанове» бегство Курбского пере­
носится в более позднее время, когда уже существовала 
опричнина. Царь Иван Грозный у Толстого совершает 
свои молебствия не в Александровской слободе, а в цент­
ре Москвы, на глазах у всего народа. Карамзинский рас­
сказ обрастает в балладе подробностями, созданными во­
ображением Толстого, и теперь они кажутся неотъемле­
мыми от исторических фактов, настолько психологически 
убедительно рисуется характер Василия Шибанова.

«Князь Курбский от царского гнева бежал» и с ним 
его верный стремяннЗый. Под дородным князем падает 
конь, и Шибанов отдает ему своего. Этого нет у Карам­
зина. Но что с того? Верна психологически картина, ри­
сующая не менее злобного и мстительного, чем царь, 
Курбского, который спешит уязвить своего бывш его вла­
дыку и ничтоже сумняшеся шлет с письмом к нему на 
муку своего верного слугу. У Карамзина изменник Курб­
ский спешит «открыть душу свою, исполненную горести 
и негодования».

Шибанов, хотя и следующий за своим князем, у Тол­
стого и в мысли не держит измену родине. «Вишь, наши 
меня не догнали», — говорит он. Внешне очень эффектна 
сцена, когда царь читает послание Курбского, вонзив в 
ногу Шибанова острый конец своего жезла. Карамзин 
умиляется верности Шибанова. Толстой потрясен тем, что 
Курбский выдает своего верного друга и слугу, по словам 
царя, «за бесценок». Под пытками Шибанов но 
остается у Толстого тупым, по-собачьи преданным испол­
нителем воли своего господина. Шибанов славит его, 
но как:

О князь, ты, который предать меня мог 
За сладостный миг укоризны,

О князь, я молю, да простит тебе бог 
Измену твою пред отчизной!

В балладе промелькнуло выражение «опрични кромеш­
ная тьма», и тут же короткие и меткие характеристики 
опричников, характеристики, которым еще предстоит вы­
расти в характеры: Вяземский лютый, Васька Грязной, 
Малюта Скуратов и гордящийся своею красой, «с деви­
чьей улыбкой, с змеиной душой» любимец царя Бас­
манов.

Толстой знал, что слова «опричь» и «кроме» синони­
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мы. Современники часто называли опричников «кромеш- 
никами» — служителями ада, вечного мрака, сатаны, на­
мекая на совершенно иное значение слова, чем то, кото­
рое подразумевал царь, деля страну на земщину и оприч­
нину. Но тавтологии не чувствуется, поскольку до XIX ве­
ка дошло лишь выражение «кромешная тьма», требующее 
особого разъяснения.

Адом представляется Толстому царствование Ива­
на IV. Отныне он будет клеймить тиранию во всех ее про­
явлениях.

Из глубины веков дошли дворянские легенды о Шиба­
нове, на самом деле схваченном, подвергнутом пыткам, 
но так и не вручившем царю письма. Придумана была и 
версия о гибели на пиру князя Репнина, «победоносного 
воеводы», на которого царь пытался надеть потешную 
маску. Иван IV приказал за отказ принять участие в шу­
товстве вытолкать боярина взашей. Потом его убили на 
улице. В балладе «Князь Михайло Репнин» Толстого боя­
рин гибнет на пиру, опять же «жезлом пронзенный», по- 
•келав перед смертью гибели опричнине, которая в это 
*;ремя еще не существовала, и славя православного царя. 
3  народных песнях царь Иван зовется Грозным. В них 
он величествен и справедлив. Как это ни стран­
но, тираны часто оставляют о себе в народе хорошую па­
мять.

Не будем вдаваться в споры историков о правомер­
ности тех или иных способов утверждения русской госу­
дарственности и об остающейся загадочной до сих пор 
причине возникновения и сущности опричнины. Толсто­
го интересовала лишь моральная сторона поступков лю­
дей. Герои его баллад были лишь поэтическими символа­
ми. В «Князе Михайле Репнине» он отстаивает челове­
ческое достоинство. Лучше гибель, чем унижение.

Одно несомненно для Толстого — родину, Русь, надо 
защищать до последней капли крови, какими бы ужас­
ными ни были внутренние обстоятельства, связанные с 
деспотизмом ее правителей или смутными временами. Он 
пишет балладу «Ночь перед приступом» об осаде Троице- 
Сергиевой лавры войсками Сапеги и Лисовского во время 
польской интервенции. Шестнадцать месяцев, с осени 
1608 года, отбивали все штурмы защитники крепости, ко­
торая за все время своего существования никогда не бы­
вала в руках врага. Из этого монастыря вышли Ослябя и 
Пересвет — герои Куликовской битвы, а вскоре во все
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концы Русской земли оттуда полетят послания с призы­
вом идти на врагов, и после чтения одного из них скажет 
свое слово нижегородец Козьма Минин.

Все больше и больше Толстого влечет к Смутному 
времени и эпохе, предшествовавшей ему. По некоторым 
сведениям, у него уже в конце сороковых годов были на­
броски романа «Князь Серебряный» и даже план буду­
щей драматической трилогии.

Карамзин пробудил интерес русской публики к соб­
ственной истории. Томики его «Истории государства Рос­
сийского» издавались неоднократно и проглатывались чи­
тателями, чьи патриотические чувства были обострены 
героическими событиями 1812 года. Но если не считать 
«Бориса Годунова» Пушкина и еще нескольких произве­
дений, основной поток исторических сочинений, низри­
нувшийся в типографии и на театральные подмостки, не 
отличался художественными достоинствами. Патетика не 
могла быть заменой подлинных знаний и чувств, психо­
логизма.

По-видимому, Толстой уже был лично знаком с Турге­
невым и соглашался с его мнением, высказанным в ре­
цензии на неудачную драму Гедеонова «Смерть Ляпуно­
ва» в 1846 году и не раз потом повторяемым в беседах:

— Кто нам доставит наслаждение поглядеть на нашу 
древнюю Русь? Неужели не явится, наконец, талант, ко­
торый покажет русских живых людей, говорящих рус­
ским языком... Да, русская старина нам дорога... Мы все 
ее любим не фантастическою вычурною старческою лю­
бовью; мы изучаем ее в связи с действительностью, с на­
шим настоящим, которое совсем не так оторвано от на­
шего прошедшего.

Золотые слова! Сказанные походя, они выражали суть 
нового отношения к истории, которая для многих остава­
лась складом пыльных реликвий и лишь для некоторых — 
неисчерпаемым источником уроков на будущее, учитель­
ницей жизни, по словам Цицерона, поводом для выраже­
ния собственных чувств, весьма далеких от событий мно­
говековой давности...

Есть прямая преемственность у пушкинской концов­
ки «Бориса Годунова» и эпиграфа, который взял Алек­
сей Толстой из Тацита для своего «Князя Серебряного»:

«А тут рабское терпенье и такое количество пролитой 
дома крови утомляет душу и сжимает ее печалью. И я не
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стал бы просить у читателей в свое оправдание ничего 
другого, кроме позволения не ненавидеть людей, так рав­
нодушно погибающих».

Ненавидя «насилие и гнет», Толстой возмущался не 
тиранами, нет, он возмущался тем, что люди терпели и 
терпят деспотизм, подставляя шеи под топоры палачей, 
погибая тысячами, но не восставая, не сопротивляясь из­
уверской жажде уничтожения человеческих жизней. Но 
принесет ли бунт справедливость? Не станет ли он обык­
новенной местью, пролитием еще большей крови и в кон­
це концов средством для возвышения людей еще более 
жестоких, чем те, против которых бунт поднимался? 
Опасение это звучит и в словах, которыми Пушкин за­
вершил главу, не включенную в «Капитанскую дочку» 
по цензурным соображениям: «Не приведи бог видеть 
русский бунт — бессмысленный и беспощадный. Те, ко­
торые замышляют у нас невозможные перевороты, или 
молоды и не знают нашего народа, или уж люди жесто­
косердые, коим чужая головушка — полушка, да и своя 
шейка — копейка».

Но не надо забывать, что Толстой по своим воззре­
ниям был сторонником просвещенной монархии, а следо­
вательно, в тех условиях либералом, которому претил 
очевидный радикализм, однако трудно было не призна­
вать, что французская революция, чем бы она ни кончи­
лась, крестьянские восстания в России, выступление де­
кабристов привели если не к коренным, то весьма замет­
ным изменениям в политических нравах. Страх перед 
народным возмущением смягчил их. Массовые казни бы­
ли редки. Наступило царство бюрократии, в дебрях ко­
торой перемалывались человеческие эмоции.

Толстой принадлежал к тем дворянам, которые с от­
вращением относились к крепостному праву, телесным 
наказаниям, деятельности III Отделения и не могли про­
стить Николаю I пяти повешенных декабристов, но рис­
ковали в своем неприятии действительности очень ма­
лым, разве что увольнением, отстранением от государ­
ственной службы, а это богатому графу казалось благо­
деянием, мечтой, разбивающейся о непреклонность влия­
тельных родственников.

Власти предержащие подозрительно относились к за­
нятиям историей, выходящим за жесткие рамки офи­
циальных установок. Цензоры внимательно следили за 
тем, чтобы у читателя не возникало никаких ассоциаций, 
намеков на действительность. А так как никому не дано
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распрямить спираль истории, то уход в нее уже сам по 
себе — протест...

...Молодой боярин князь Никита Серебряный с отря­
дом ратников и своих холопей едет в Москву из Литвы, 
где провел пять лет, ведя неудачные (из-за бесхитрост­
ности князя) дипломатические переговоры и показав не­
сомненную храбрость в боевых схватках, когда перегово­
ры сорвались. С первых же страниц романа перед чита­
телем возникает добрый и простодушный человек, верный 
и самоотверженный. Как выразился дореволюционный 
критик М. Соколов, «глядя на этого чисто русского чело­
века... вы чувствуете, что хорошо заодно с ним жить и 
действовать».

И как бы в согласии с пожеланиями Тургенева, на 
первых же страницах толстовского романа зазвучала соч­
ная русская речь — она и в лирических излияниях, чуть- 
чуть приправленных старорусскими словами и оборотами. 
Подлинно народный язык на устах многочисленных пер­
сонажей романа и его героя — в разговорах со стремян­
ным Михеичем (в этом образе Толстой, по-моему, не из­
бежал невольного подражания Пушкину с его Савельн- 
чем из «Капитанской дочки») и с крестьянами подмос­
ковной деревни, в которой остановился Серебряный перед 
въездом в столицу.

То было в давние времена, в XVI веке, когда, по мне­
нию славянофилов, еще не было разделения русской на­
ции на «два народа» и господствующий класс по языку, 
быту, обычаям мало отличался от крестьянской массы. 
Толстой верит в «патриархальную простоту» отношений 
бояр и дворян с крестьянами. Серебряный у него благо­
родный рыцарь, одинаково справедливый во взаимоотно­
шениях с людьми, стоящими на любой ступеньке обще­
ственной лестницы. Говоря о благородстве и рыцарстве, 
Толстой обычно вкладывал в эти слова лишь их этиче­
ский смысл, внушенный поэзией трубадуров. Герой его 
романа словно бы родился в домонгольской Руси, которую 
Толстой идеализировал и считал близкой по духу рыцар­
скому Западу, Уже XVI век помнил лишь романтические 
предания. Да, вся Западная Европа усыпана мрачными 
замками, но их каменными стенами рыцари отгоражива­
лись от простого люда, с самого начала выступая в каче­
стве предводителей разбойничьих шаек, чьи грабежи бы­
ли узаконены, когда сложились государственные образо­
вания. Правда, на Руси нигде не встретишь каменных 
замков, жизнь русской помещичьей усадьбы исстари тее-
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нее сплетена с жизнью деревни, но это еще не повод для 
ядюлизании давно минувших времен.

Картина народного праздника, за которым наблюдает 
тгиязц Серебряный в деревне, омрачена разбойничьим на­
летом опричников. Герой даже не знает этого слова, по­
теку что весть о разделении Руси на земщину и оприч­
нину будто бы не достигла Литвы. Это чисто литератур­
ная условность, каковых много в романе (включая ана­
хронизмы, искажение расстояний между географическими 
пунктами), но Толстой идет на условности вполне созна­
тельно, для ускорения действия, чтобы побыстрей вести 
героя по кругам ада, в который, по его представлению, 
ввергла страну опричнина...

Самое трудное для автора в произведении — начало, 
определяющее тональность всей вещи. Толстому хотелось, 
чтобы роман был эпическим, однако он очень быстро по­
нял, что замахнулся слишком широко — склад его даро­
вания несколько иной, да и знаний не хватало. Ему не 
приходило в голову, какие трудности предстоит преодо­
леть из-за упрямого желания следовать первоначальному 
замыслу...

Мы не можем проследить работы Алексея Толстого 
над «Князем Серебряным», поскольку варианты не сохра­
нились, и вынуждены довольствоваться конечным резуль­
татом. Остается только отметить особенности романа и 
очертить круг событий и исторических личностей, к кото­
рым Алексей Толстой будет возвращаться потом в своих 
произведениях с удивительным постоянством.

Неизвестно, когда и как приступил Алексей Толстой 
к работе над романом «Князь Серебряный». По его сло­
вам, он старался забыть, что на свете существует цензу­
ра, и дал себе полную волю. Потом он иронизировал — 
хоть он романист, а не папа римский, но руководствовал­
ся заветом: делай как надлежит, и пусть будет что будет. 
Однако работа над романом затянулась на десятилетие с 
липшим, несмотря на сразу сложившийся план.

Столь длительная работа объясняется еще двумя об­
стоятельствами.

Во-первых, роман задуман был как народный и тре­
бовал подлинности языка. Толстой окунулся в стихию 
народной речи. Потребовалось изучить множество старин­
ных источников и еще больше слушать, записывать жи­
вую крестьянскую речь самому...

Во-вторых, выявилась определенная наивность сюжет­
ных ходов, связанных с проявлениями характера главно­
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го героя романа, в котором отразились как в зеркале все 
достоинства и недостатки жизненной позиции самого Тол­
стого, его благородство и нежелание понимать многомер­
ности мира. По-видимому, писатель порой не знал, пови­
новаться ли собственному плану — провести прямодуш­
ного молодого боярина князя Никиту Романовича Сереб­
ряного через жестокие испытания и оставить его верным 
себе в беспощадные времена, когда страх либо ломает 
человека и заставляет его приспосабливаться к жизнен­
ным условиям, либо делает его изменником, как Курб­
ского. Однако рыцарю без страха и упрека, каким заду­
ман был Серебряный, не годится ни тот, ни другой путь. 
Не способен он стать и бунтарем, отвечающим жесто­
костью на жестокость, льющим кровь как воду, так как в 
этом случае, по мнению Толстого, ни о каком благород­
стве не может быть и речи.

А ведь как хотелось бы, чтобы герой сохранил благо­
родство, честность, прямодушие, верность, целомудрие 
среди крови, грязи, интриг, подлости, извращенности! 
Именно эта трудная задача и замедлила работу над ро­
маном, который впоследствии вызвал самые противоречи­
вые отклики и до наших дней остается одной из самых 
популярных книг, взывающих к лучшим чувствам широ­
кого, как говорят, читателя и особенно молодого, охоче­
го до остросюжетной приключенческой литературы.

Эпического спокойствия сохранить не удалось. В ро­
мане взял верх лирик, порой откровенно, слишком откро­
венно высказывающий свое отношение к главным персо­
нажам романа. Вот опричник Хомяк со «зверским» ли­
цом и атаман разбойников Перстень, черты лица которого 
носили «отпечаток необыкновенного ума и сметливости, а 
взгляд обнаруживал человека, привыкшего повеле­
вать».

Это два весьма характерных типа русских людей. Один 
готов служить любому злу, лишь бы получить какую-то 
власть, лишь бы позволили ему свирепствовать, изде­
ваться над кем угодно безнаказанно. Второй мог бы про­
явить себя превосходно на любом поприще, но тесно ему 
на земле, скованной властью больших и малых господ, и 
он становится предводителем лесной вольницы, у кото­
рой своя жизнь, свой кодекс чести, свои широко разветв­
ленные взаимоотношения с другими ватагами. Он плоть 
от плоти своего народа, лихого в драке, тороватого на 
шутку, самозабвенного в песне... Из таких выходили по­
том и покорители сибирских просторов. Недаром в эпило-
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re романа Ванька Перстень выступает уже как Иван 
Кольцо, один из главных соратников Ермака.

Немало страниц в романе посвящено русским песням. 
Как Толстой любит и знает песню, как прекрасно описы­
вает певцов-ватажников! В лирических своих отступле­
ниях он походя высказывает мысли, которыми независи­
мо от него еще предстоит заняться самым мощным умам 
российской философии.

«Грустно и весело в тихую летнюю ночь, среди без­
молвного леса, слушать размашистую русскую песню. Тут 
и тоска бесконечная, безнадежная, тут и сила непобеди­
мая, тут и роковая печать судьбы, железное предназначе­
ние, одно из основных начал нашей народности, которым 
можно объяснить многое, что в русской жизни кажется 
непонятным».

Главная сюжетная линия романа — это любовь князя 
Серебряного и Елены, вышедшей замуж, пока он был на 
войне, за старого боярина Морозова, чтобы избежать при­
тязаний опричника князя Вяземского... Из уст Морозова 
и узнает Серебряный о будто бы внезапном преображе­
нии Ивана IV, о гонениях и казнях бояр (история князя 
Репнина здесь уже близка к истинной), о каком-то страш­
ном потрясении, после которого у царя вылезли все воло­
сы и борода, об отъезде царя в Александровскую слободу, 
называемую простыми людьми в романе «неволей».

По-разному трактовались загадочные и кровавые со­
бытия царствования Ивана Грозного, так и оставшиеся 
невыясненными из-за гибели архива опричнины, но для 
Толстого это прежде всего несносная тирания, полный 
произвол, который разлагает всю страну, сея жестокость, 
равнодушие к жизни человеческой.

Убивал сам царь, и кругом были виселицы и 
колы...

Царь любил выпускать зверей из клеток, чтобы драли 
народ. И опричник Басманов с друзьями выпустили мед­
ведя на князя Серебряного...

Читая источники, Алексей Толстой не верил, что изо­
щренная жестокость может быть свойственна русским 
людям. Он забывал, что это качество не врожденное, что 
его воспитывают, что оно нужно кому-то для конечного 
ослабления народа. Он и представить себе не мог гряду­
щие в самых разных углах земного шара массовые казни. 
Толстой был убежден, что такие нравы появились у нас 
как результат двухвекового ига и еще долго будут пере­
ходить «от поколения к поколению».
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И он скажет:
«Простим грешной тени царя Иоанна, ибо не он один 

несет ответственность за свое царствование; не он один 
создал свой произвол, и пытки, и казни, и наушничество, 
вошедшее в обязанность и в обычай. Эти возмутительные 
явления подготовлены предыдущими временами, и зем­
ля, упавшая так низко, что смогла смотреть на них без 
негодования, сама создала и усовершенствовала Иоанна, 
подобно тому как раболепные римляне времен упадка со­
здавали Тивериев, Неронов и Калигул».

Уже одно это утверждение говорит о пристальном вни­
мании Толстого к природе злоупотребления властью во­
обще, что раздвигает хронологические рамки романа 
вплоть до царствования Николая I. Нетрудно было бы 
усмотреть здесь и древний, явно циничный афоризм: каж­
дый народ имеет такое правительство, которого он заслу­
живает. Но Алексея Толстого никак не обвинишь в циниз­
ме. Слишком близко он принимает все к сердцу. Слиш­
ком серьезно он верит в то, что благородство отдельных 
личностей способно пробить брешь в круге зла. Они яв­
ляются «как светлые звезды на безотрадном небе нашей 
русской ночи», однако они «бессильны разогнать мрак», 
потому что действуют в одиночку.

Пафос воспевания этого благородного одиночества 
очень ослаблял позиции Толстого-романиста, толкал в ту­
пики сомнений, рождал неуверенность и неопределен­
ность, которые чувствуются на многих страницах романа.

Приведя князя Серебряного на пир к царю и позна­
комив читателя с умным и коварным Иваном Грозным, 
с угрюмым палачом и другом царя Малютой Скуратовым, 
с приветливым и мудрым, старавшимся быть необходи­
мым царю и не запачкаться в крови Борисом Годуновым, 
с Вяземским, Басмановыми и другими, Толстой ставит 
своего героя на грань между смертью и жизнью — спа­
сают лишь правдивость и убедительная верность царю, 
который по капризу воли решил сыграть в справедли­
вость.

Волей случая князь Серебряный попадает в тюрьму, 
откуда его выручает ватага Перстня. Увлекая за собой 
разбойную дружину, князь одерживает победы над тата­
рами в рязанской земле. (Кстати, в том, что татарами 
командует «ширинский князь Шихмат», легко углядеть 
намек на «мрачное семилетие» и деятельность министра 
просвещения князя Ширинского-Шихматова.)

Но машина истребления, запущенная раз, требует все
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новых жертв. 1 ионет боярин Морозов, гибнут и опрични­
ки Вяземский и Басмановы. В деспотическом государ­
стве палачи начинают истреблять друг друга, как пауки 
в банке. Не может быть и личного счастья — когда Се­
ребряный находит Елену, ушедшую после гибели мужа в 
монастырь, она говорит ему: «Не личила бы нам одним 
радость, когда вся земля терпит горе и скорбь великую!»

Показывая сомнения своего героя, которому приходит 
на память изменник Курбский, Толстой упрямо проводит 
мысль, что родина и государь не одно и то же. Государи 
смертны, а родина будет жить вечно, и ее надо беречь и 
защищать во имя ее грядущего расцвета. Отдает за нее 
жизнь и князь Серебряный.

«Родина ты моя, родина, — вырывается у Толстого. — 
Случалось и мне в позднюю осень проезжать по твоим 
просторам! Ровно ступал конь, отдыхая от слепней и 
дневного жару; теплый ветер разносил запах цветов и 
свежего сена, и так было мне сладко, и так было мне 
грустно, и так думалось о прошедшем, и так мечталось о 
будущем...»

Цепь приключений Серебряного, обусловленных слу­
чайностями, слишком прямолинейно трактует характер 
героя, в простодушии которого кроется такая примитив­
ность мышления, что Толстому то и дело приходится при­
бегать к авторским отступлениям, а это, как и излишняя 
детализация старинного быта и обрядов, нарушает чис­
тоту жанра.

Иные из авторских размышлений носят явно антиде­
мократический характер и, безусловно, выражают клас­
совые позиции Толстого. Хотя бы его рассуждение о сущ­
ности тирании — царь молится о том, чтобы ему дано 
было «окончить дело великого поту, сравнять сильных со 
слабыми, чтобы не было на Руси одного выше другого, 
чтобы все были в равенстве, а он стоял один надо всеми, 
аки дуб в чистом поле!» То есть равенство на уровне все­
общей слабости и бедности представляется Толстому как 
предварительное условие окончательной победы зла, ти­
рании, которая срезает все мало-мальски выдающееся 
над уровнем, дабы негде было угнездиться и самой мысли 
о непокорстве, поскольку люди, обремененные жизненны­
ми тяготами, поисками хлеба насущного, не могут будто 
бы дать отпор порабощению. Но, по мысли Толстого, та­
кое равенство и невозможно: кто-то будет выше другого 
непременно, будет отстаивать свои привилегии, возбуждая 
тем самым на борьбу и других. В романе на молитву
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царя как бы отвечают звезды: «Ах ты гой еси, царь Иван 
Васильевич! Ты затеял дело не в добрый час... не расти 
двум колосьям в уровень, не сравнять крутых гор с при­
горками, не бывать на земле безбоярщине!»

Увлечение Толстого эпохой Ивана Грозного было не­
отступным. Ее жестокость и сильные характеры, обилие 
событий и загадочность их — все это захватило надолго 
его, обделенного, как ему казалось, яркой жизнью.

Влияние Гоголя как исторического писателя на Алек­
сея Толстого несомненно. Но он не обладал способностью 
Гоголя эпически воспарять над действительностью, пере­
давать дух эпохи, правду поступков, не цепляясь за фак­
ты, и потому в прозе его возникала иллюстративность. 
Мысли его глубоки и тревожны, но воплощение их в про­
зе порой и самому ему казалось нарочитым, неорганич­
ным. Пытаясь остаться поэтом, когда писал прозу, он 
терпел неудачи, терял чувство тонкой иронии, свойствен­
ной его стихам. «Князь Серебряный» был последней, за­
тянувшейся попыткой одолеть жанр, не во всем вязав­
шийся с призванием Алексея Константиновича Толстого.



Глава четвертая 

У КОЛЫБЕЛИ КОЗЬМЫ ПРУТКОВА

К сожалению, осталось мало свидетельств встреч и 
разговоров Гоголя и Алексея Толстого в сороковые годы. 
А они были. Этим литераторам, наверно, хватало тем д ч я 
бесед. И в характерах у них было что-то общее. Ну хогя 
бы ироничность, склонность к шутке, к озорству нако­
нец... Как-то не вяжется это с тем образом печального Го- 
голя, который составился у многих, хотя они и улыба­
лись, читая его произведения. Да и Алексей Толстой у 
нас д<» сих пор не слишком-то весел...

Но они знали и ценили друг в друге юмористическую 
жилку. Вот случай, рассказанный Толстым и воспроизве­
денный биографом Гоголя:

«Когда Жуковский жил во Франкфурте-на-Майне, Го­
голь прогостил у него довольно долго. Однажды — эю 
было в присутствии графа А. К. Т(олстого) — Гоголь 
пришел г кабинет Жуковского и, разговаривая со своим 
другом, обратил внимание на карманные часы с золотой 
цепочкой, висевшие на стене.

— Чьи это часы? — спросил он.
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— Мои, — отвечал Жуковский.
— Ах, часы Жуковского! Никогда с ними не расста­

нусь!
С этими словами Гоголь надел цепочку на шею, поло­

жил часы в Карман, и Жуковский, восхищаясь его про­
казливостью, должен был отказаться от своей собствен­
ности».

Природа всегда выше искусства, человеческая натура 
богаче и разностороннее того, что о ней писали, пишут и 
будуг писать. Кому дано запечатлеть те выси и глубины, 
в которые воспаряет и низвергается человек в своей не­
видимой для постороннего глаза жизни? Можно лишь за­
глянуть в душу человека, уловить переходы его настрое­
ний, найти внешнее оправдание его поступков, иногда уга­
дать их внутреннюю мотивировку... Но всего, всего че­
ловека (не материальную его оболочку) взглядом охва­
тить невозможно. А казалось бы, чего проще — наблю­
дай хотя бы за собой, изображай себя. Но человек, писа­
тель, боится себя, ужасается, как перед разверзшейся 
бездной, и предпочитает подчас выдумывать всякие кон­
струкции, питая то, что называется наукой. А если и 
вправду преодолеет он стены, непрерывно воздвигаемые 
мея«ду многочисленными человеческими «я», то его кос­
нется крылом гений. Но даром ничего не дается, редкий 
ум способен выдержать такую нагрузку, он может дой­
ти до помрачения и отказа разрушать стены, как это слу­
чилось с Гоголем, начавшим сжигать написанное — оче­
видную для него фальшь. Лишь Достоевский пытался не 
сдаваться, и какой же ценой давалось ему это!

Алексей Константинович Толстой был человеком не­
вероятно сложным, а главное — проявившим себя само­
бытно во многих областях человеческого духа. В лаби­
ринте его души легко заблудиться, а сломать стену меж­
ду трагическими его ощущениями и веселостью мышле­
ния и поведения пока невозможно. И пусть он возник­
нет так, в другой своей ипостаси, без сложных объяс­
нений...

Для этого надо попасть в молодую компанию, часто 
собиравшуюся в большой квартире на Среднем проспекте 
Васильевского острова, которую сенатор Михаил Николае­
вич Жемчужников сиял для своих старших сыновей Алек­
сея и Николая.

122



Алексей Жемчужников кончил училище правоведения 
и служил в Государственной канцелярии. Николай после 
окончания восточного факультета университета ■ был 
устроен в таможню. Потом к ним присоединился младший 
брат Лев Жемчужников, который, кончив Пажеский кор­
пус, твердо решил стать художником. Он-то и оставил 
нам воспоминания о своих братьях.

Лев писал:
«Брат Алексей в свободное от службы время занимал­

ся литературным трудом и много говорил со мной об 
искусстве во время наших прогулок по отдаленным ли­
ниям острова. Братья Александр и Владимир были тог­
да студентами и жили с отцом. Собирались мы почти 
ежедневно; и тогда бывали горячие молодые разговоры и 
веселье — без попоек...»

Вот мы и познакомились уже с пятерыми молодыми 
Жемчужниковыми. В той же квартире жил их друг и 
будущий зять, восходящее административное светило Вик­
тор Арцимович. И наконец, там часто бывал Алексей 
Толстой.

Анна Алексеевна Толстая и Ольга Алексеевна Жем- 
чужникова были родными сестрами. Мать Жемчужнико- 
вых умерла рано, но отец дал им прекрасное воспитание 
и образование. Собственно говоря, процесс этот продол­
жался в то время, которое описывается сейчас. Сенатор 
Жемчужников внимательно следил за сыновьями, забо­
тился о них и сумел внушить им глубокое уважение и 
любовь к себе. В своих письмах к отцу они делились с 
ним всеми своими заботами и помыслами...

Самый старший из братьев Жемчужниковых, Алексей, 
был моложе Толстого на четыре года. Уже камер-юнкер, 
он писат стихи, пытался пристраивать свои пьесы в театр, 
отличался либеральными взглядами, как, впрочем, и 
остальные. Будущий художник Лев Жемчужников был ра­
дикальнее других, относился к «чиновнизму и капрализ- 
му» более нетерпимо.

О кружке молодых людей, собиравшихся в квартире 
на Васильевском острове, ходили по столице весьма за­
бавные слухи и анекдоты, а поскольку именно в нем поз­
же родился знаменитый Козьма Прутков, то кружок по­
том так и называли — «прутковским».

О некоторых «проделках невинного, но все-таки вызы­
вающего свойства» поведал историк литературы Н. Котля- 
ревский, много анекдотов встречается и в мемуарной ли­
тературе.
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«Рассказывают, как один из членов кружка ночью в 
мундире флигель-адъютанта объездил всех главных архи­
текторов города С.-Петербурга с приказанием явиться 
утром во дворец ввиду того, что Исаакиевский собор про­
валился, и как был рассержен император Николай Павло­
вич, когда услыхал столь дерзкое предположение».

Особенно отличался студент Александр Жемчужников, 
прирожденный актер, с успехом выступавший в домаш­
них спектаклях. «Созданные им типы высоко ценились 
М. С. Щепкиным, П. М. Садовским и И. Ф. Горбуно­
вым», — вспоминали о нем.

Князь В. П. Мещерский в «Моих воспоминаниях», 
рассказывая о тогдашнем министре юстиции графе Па­
нине, пишет:

«Каждый божий день по Невскому проспекту, в пятом 
часу дня, можно было встретить высокого старика, пря­
мого как шест, в пальто, в цилиндре на большой длинно­
ватой голове, с очками на носу и с палкою всегда под 
мышкою. Прогулка эта была тем интереснее, что все ви­
дели графа Панина, но он никого никогда не видел, глядя 
прямо перед собой в пространство: весь мир для него не 
существовал во время этой прогулки, и, когда кто ему 
кланялся, граф машинально приподнимал шляпу, но, не 
поворачивая и не двигая головою, продолжал смотреть 
в даль перед собою. Отсюда стал ходить в те времена 
анекдот про знаменитого комика Жемчужникова, который 
однажды осмелился решиться нарушить однообразие про­
гулки графа Панина: видя его приближение и зная, что 
граф Панин смотрит прямо перед собою, он нагнулся и 
притворился, будто что-то ищет на тротуаре, до того мо­
мента, пока граф Панин не дошел до него и, не ожидая 
препятствия, вдруг был остановлен в своем ходе, и, ко­
нечно, согнувшись, перекинулся через Жемчужникова, 
который затем как ни в чем не бывало снял шляпу и, 
почтительно извиняясь, сказал, что искал на панели уро­
ненную булавку...

Не менее комичен анекдот про Жемчужникова, ка­
сающийся ежедневных прогулок министра финансов 
Вронченко. Он гулял ежедневно по Дворцовой набереж­
ной в 9 часов утра. Жемчужникову пришла фантазия то­
же прогуливаться в это время, и, проходя мимо Врон­
ченко, которого он лично не знал, он останавливался, сни­
мал шляпу и говорил: «Министр финансов, пружина дея­
тельности» — и затем проходил далее...

Стал он проделывать это каждое утро до тех пор, по­
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ка Вронченко не пожаловался обер-полицмейстеру Га­
лахову, и Жемчужникову под страхом высылки вмене­
но было его высокопревосходительство министра финан­
сов не беспокоить».

Эти проделки относили больше насчет Александра 
Жемчужникова.

Некоторые шутки были грубоваты. Но тогда это было 
принято. Шутили по любому поводу как бы в пику ни­
колаевским строгостям. У молодежи были в ходу «прак­
тические шутовства».

Считалось остроумным привязывать к звонкам куски 
ветчины, чтобы их дергали собаки, поднимая переполох 
в домах. Приезжих, которые искали квартиру, посылали 
на Пантелеймоновскую, 9: там, мол, помещения сколько 
уюдно, и они приходили прямехонько к воротам страш­
ного III Отделения. Шутники стучались по ночам к нем- 
цу-булочнику («васистдасу») и спрашивали, есть ли у 
негэ пеклеванный хлеб, а получив утвердительный от­
вет, восклицали: «Ну, благодарите бога, а то много лю­
дей не имеют и куска насущного хлеба». Немцам доста­
валось особенно. В немецком танцевальном собрании, 
«Шустер-клубе», проказники устраивали «музыкальные 
скандалы». Виновников выводили под руки, позади шел 
клубный швейцар, заметая след метлой, а оркестр играл 
модный марш.

«Братья Жемчужниковы с А. Толстым приезжали в 
немецкий театр с огромными словарями и отыскивали в 
них, громко шелестя страницами, каждое слово, произ­
носимое со сцены.

Эго показалось безобразно бывшему тогда генерал-гу­
бернатору Суворову. Он подошел спросить фамилии и 
обратился к адъютанту:

— Запиши: Жемчужниковы и Толстой...
Жемчужников вежливо встал и осведомился о фами­

лии генерала, а потом обратился к Толстому:
— Запиши: Суворов!..»
И тут-то возникает сомнение, не сочинялось ли все 

это задним числом, когда уже возник из небытия Козьма 
Прутков? Сама логика этого образа потребовала, очевид­
но, нагородить вокруг его создателей множество анекдо­
тов и приписать им «практические шутовства», которые 
случались вообще.

Историк литературы Н. Котляревский писал, что Тол­
стой и Жемчужниковы «составляли тогда интимный ве­
селый кружок, несколько напоминавший молодую компа-
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пиго 20-х годов, в которой куролесили Пушкин и Нащо­
кин, или 30-х годов, когда в этой роли весельчаков и про­
казников выступали Лермонтов и Столыпин. В чем за­
ключались проделки друзей Козьмы Пруткова, в точности 
неизвестно, но проделок, которые им приписывались, столь 
много и так опи экстравагантны, что если Толстой и 
Жемчужниковы во всех этих шалостях и неповинны (а 
что возможно), то один тот факт, что такие проделки им 
приписывались, уже показывает, какого о них были 
мнения/).

Любопытно, что обо всем этом в воспоминаниях Льва 
Жемчужникова нет ни слова, как нет в них упоминания 
о Козьме Пруткове. Зато из них можно узнать, что Алек­
сей Толстой читал свои стихи у Жемчужниковых, где 
вообще посвящали много времени поэзии, увлекались 
чтением Пушкина, Гомера в переводах Гнедича...

Можно догадаться, что там декламировали стихи Бе­
недиктова и Щербины. Острили, дурачились, сочиняли, 
подражая известным поэтам, с напыщенным видом про­
износили банальности, копируя и доводя до абсурда 
афоризмы. Эти краткие изречения обычно содержат пре­
тензии их авторов на открытие непреложных истин. Мо­
лодые люди удачно подметили относительность таких 
«истин», поскольку всегда находился афоризм, утверж­
давший нечто совершенно обратное...

Летом 1849 года, когда братья Жемчужниковы про­
водили отпуск в своей курской деревне Павловке и со­
чинили три шуточные басни, положившие начало «твор­
ческому пути» Козьмы Пруткова, Алексей Толстой, по 
некоторым сведениям, гостил в Калуге у местного губер­
натора Смирнова, женатого на бывшей фрейлине Алексан­
дре Осиповне Россет, и встречался у нпх с Гоголем.

Толстой и в самом деле получил 3 июня четырехмесяч­
ный отпуск.

К этому времени Гоголь уже дважды сжигал написан­
ные страницы второго тома «Мертвых душ», издал «Вы­
бранные места из переписки с друзьями», которые считал 
сперва своей «единственной дельной книгой», и пытался 
разъяснить «истинный смысл» комедии «Ревизор» (город, 
в котором развертывается действие, — «наш душевный 
город», ревизор — «наша проснувшаяся совесть», и «в 
безобразном нашем городе, который в несколько раз 
хуже всякого другого города, бесчинствуют наши страсти,
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как  безобразные чиновники, воруя казну собственной 
-души кашей»).

За исключением Смирновой и еще немногих, Гоголн 
порицали и публично, и в письмах даже в кругу обожав­
ших его славянофилов; все были оскорблены и раздраже­
ны. «Появление книги моей разразилось точно в виде 
какой-то оплеухи: оплеуха публике, оплеуха друзьям 
моим и, наконец, еще сильнейшая оплеуха самому себе. 
После нее я очнулся, точно как будто после какого-то сна, 
чувствуя, как провинившийся школьник...» — сознавал­
ся он в письме Жуковскому 6 марта 1847 года. Чаадаев 
возлагал вину за «Выбранные места» на его московских 
яоклонников-славянофилов, которые превозносили его 
«до безумия», чтобы иметь в этом «высшем проявлении 
самобытного русского ума» писателя, которого можно бы­
ло бы поставить в один ряд с Гомером, Данте и Шекспи­
ром. «Э1их поклонников я знаю коротко, я их люблю и 
уважаю: они люди умные, хорошие; но им надо во что 
бы то ни стало возвысить нашу скромную, богомольную 
Русь над всеми народами в мире, им непременно захоте­
лось себя и всех других уверить, что мы призваны быть 
каиими-то наставниками народов», — писал он тогда же 
Вяземскому с иронией, коробившей многих русских.

В общем, «восточные, западные, нейтральные — все 
огорчились», а письмо Белинского потрясло Гоголя, но 
тем не менее он осуществил обещание, данное в «Пе­
реписке», поехал в Палестину поклониться гробу господ­
ню, а по приезде больше тяготел к Москве.

Гоголь не мог забыть упрека Белинского в том, что 
он не знает России, живя в «прекрасном далеке». Теперь 
оп жадно присматривался ко всему, скучал от похвал в 
славянофильском кружке, был остроумен и тороват на 
озорство в актерской среде, собирал и записывал народ­
ные песни, мечтал о путешествиях по стране, работал 
над «Мертвыми душами», хандрил в обществе мрачного 
мисгика графа А. П. Толстого, у которого жил, и обра­
довался Александре Осиповне Смирновой. Она приехала 
из Калуги в конце июня 1849 года, и они тотчас встрети­
лись у ее брата JI. И. Арнойьди, благо идти было неда­
леко — А. П. Толстой жид у Арбатских ворот, Арноль- 
ди — у Никитских.

Они встречались каждый день. Приходил и Юрий 
Самарин. Он и Гоголь шутили и так представляли в ли­
цах известные им случаи, что остальные смеялись до 
слез. Уезжая, Александра Осиповна взяла с Гоголя сло­

127



во приехать погостить к ней в калужскую деревню. Через 
несколько недель он выехал с Арнольди в тарантасе. 
По дороге он говорил о литературе, рассказывал анекдо­
ты, собирал растения, читая целые трактаты о каждом 
цветке, расспрашивал половых в трактирах об окрестных 
жителях, их привычках, даже о том, какую водку упо­
требляют... Но вот свернули с большой дороги и поехали 
проселком. Направо показалось белое строение, блеснул 
между деревьями пруд. Это было село Бегичево, имение 
Смирновых в Медынском уезде.

Так мы медленно, но верно приближаем друг к другу 
Гоголя и Толстого, хотя об Алексее Константиновиче по­
ка не имеем никаких свидетельств, кроме нескольких стро­
чек из воспоминаний Ольги Николаевны Смирновой, до­
чери Александры Осиповны:

«Гр. Алексей Константинович Толстой, проживая в 
Калуге, читал моей матери свои произведения, охотился 
с моим отцом в Бегичеве, и Гоголь тут с ним сошелся. 
Толстой читал Гоголю первые главы «Князя Серебряно­
го», план трилогии, стихи и былины, а Гоголь читал ему 
«Мертвые души», второй том. Гоголь очень полюбил
А. К. Толстого».

Нельзя было не полюбить его, рослого, веселого, не­
изменно благожелательного и совершенно ненавязчивого, 
а по отношению к Гоголю таким качеством отличались 
немногие. Знакомы они были уже давно, чего Ольга Ни­
колаевна могла не знать. Ссылаться на нее вообще счи­
тается дурным тоном в ученом мире, поскольку ее подо­
зревают в фальсификации записок своей матери, в кото­
рых Пушкин и его мысли возникают в весьма непривыч­
ном для нас свете... Но все более достоверные воспоми­
нания вертятся вокруг Гоголя; ничем не проявивший еще 
себя Толстой почти не виден в тени гения.

Предположим все-таки, что Алексей Толстой в Беги­
чеве с его старинным стриженым садом, что он вместе со 
всеми хлопочет о том, как лучше принять Гоголя, ходит 
вместе со всеми за грибами, едет в восьмиместной линей­
ке на полотняную фабрику в имении Гончарова, где бы­
вал Пушкин и до и после своей свадьбы, слушает, как 
каждый вечер Гоголь читает «Одиссею» в переводе Жу­
ковского, восторгаясь каждой строчкой...

Известный украинский литератор Пантелеймон Кулиш 
в своих «Записках о жизни Гоголя» писал, что Николай 
Васильевич часто выходил на сенокос любоваться костю­
мами бегичевских крестьянок, необыкновенными узорами
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на рубашках, которые он заставлял срисовывать гостив­
шего там живописца Алексеева. «Его очень заботило вооб- 
щр здоровье простого народа и своеобразность его быта. 
Он вспоминал, как в царствование Алексея Михайловича 
один путешественник, посетив Россию, написал, что насе­
ление ее скудно, народ измельчал и обеднел, а другой, 
приехавший к нам через двадцать пять лет после первого, 
нашел город и деревни обильно населенными, нашел на­
род здоровый, рослый, цветущий и богатый».

Потом все общество отправилось в Калугу.
Калужский губернатор Николай Михайлович Смирнов 

был богатым человеком, владельцем пяти тысяч душ в 
шести губерниях, и именно это решило выбор Александ­
ры Осиповны в свое время, когда ее руки домогались 
многие. Впрочем, бывший дипломат долго жил в Лондо­
не и Италии, знавал Байрона, был тонким знатоком 
искусства и владельцем прекрасной коллекции. Уже одно 
это могло привлекать к Смирновым и Алексея Толстого, 
но, кроме того, по словам Арнольди, губернатор имел 
отличную охоту, поддерживал ее со знанием дела и лю­
бовью, и его борзые и в особенности гончие были изве­
стны всем знаменитым русским охотникам.

По дороге зашла речь об охоте. Гоголь вмешивался в 
разговор, самонадеянно, как казалось Арнольди, спорил 
с опытными охотниками... Но никто не знал, что записные 
книжки писателя полны заметок об охоте и собаках, 
вплоть до списка кличек гончих, да и повадки самих гу­
бернаторов расписаны подробнейшим образом: какие мас­
ки надеваются губернаторами — «благородными и воспи­
танными», «военными генералами — прямыми людьми», 
«губернаторами-дельцами»; какая манера у каждого 
брать взятки, причем «самые нестыдные, неопасные взят­
ки — с откупщиков»...

Он и тут все расспрашивал хозяев, каков быт губер­
натора, и просил описать все, что того окружает. К ве­
черу замелькали огоньки загородного губернаторского 
дома.

— Да это просто великолепие! — воскликнул Го­
голь. — Да отсюда бы и не выехал! Ах, да какой здесь 
воздух!

Его поместили в особый флигель, и утром из окод 
открылся вид на Оку, на извивающуюся лентой речку 
Ячейку, на сосновый бор, на далекие деревни и утопаю­
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щий в зелени Лаврентьев монастырь. На самой губерна­
торской даче было много цветов, красивых старых лип 
и елей...

Гоголь по утрам запирался у себя, писал, стоя у кон­
торки, потом гулял в саду или по городу. Его свозили за 
Оку в село Ромоданово, и он сказал, что оттуда Калуга 
напоминает Константинополь, но вообще-то она была по­
хожа на Москву допожарную. Город рассекает глубокий 
Березуйский овраг, и через него перекинут мост — точь- 
в-точь древнеримский виадук. На краю оврага стояло зда­
ние дворянского собрания, неподалеку был и губернатор­
ский дом.

К обеду по субботам и воскресеньям приглашали ме­
стных чиновников, но они, бывало, убегали даже, боясь, 
что Гоголь «опишет» их. Он являлся на праздничные обе­
ды франтом — в ярко-желтых панталонах и голубом жи­
лете. В городе его все знали, он часто прогуливался к гос­
тиному двору, просматривал журналы и книги в книж­
ных лавках Грудакова и Антипина на Никитской улице. 
Играл в шашки с купцами. Заносил в книжку наблюде­
ния. «Все должно быть взято из жизни, а не придумано 
досужей фантазией», — говаривал он.

Многие привычки писателя раздражали хозяев, что 
ясно видно из «Моего знакомства с Гоголем» Льва 
Арнольди, который рассказал, как через неделю после 
приезда Гоголь сперва Александре Осиповне, а потом 
всем прочел несколько глав из второго тома «Мертвых 
душ».

«Через несколько дней после этого чтения я и брат 
мой К. О. Россет, — писал Арнольди, — собрались позд­
но вечером у графа А. К. Толстого, который был тогда в 
Калуге. Разговор зашел о Гоголе; каждый из нас делал 
свои замечания о нем и его характере, о его странностях. 
Разбирали его как писателя, как человека, и многое ка­
залось нам в нем необъяснимым и загадочным...

При этом мой брат сделал замечание, которое порази­
ло тогда верностию и меня, и графа Толстого. Он 
нашел большое сходство между Гоголем и Жан-Жаком 
Руссо».

Алексей Толстой вернулся из отпуска к ноябрю 
1849 года, побывав еще и в Красном Роге.

В Петербурге продолжались встречи с Жемчужнико*
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выми в квартире на Васильевском острове, где царило ве­
селье и сочинялись шутки, предрекавшие появление Козь­
мы Пруткова. «Все мы были молоды, — вспоминал Алек­
сей Жемчужников, — и настроение «кружка», при кото­
ром возникли творения Пруткова, было веселым, но с 
примесью еатирически-критического отношения к совре­
менным явлениям...»

Квартиру посещали многочисленные друзья — тот же 
Оболенский, художники, Иван Сергеевич Аксаков читал 
там свою поэму о беглом крепостном крестьянине «Бро­
дяга»...

А между тем в Калуге назревал конфликт. Сын некое­
го генерала Ершова пожаловался царю, что его отец по 
настоянию калужского губернатора Смирнова совершил 
дарственную запись в пользу своей дочери Софии, кото­
рая была замужем за Россетом, братом Александры Оси­
повны, и тем самым лишил его отцовского наследства. 
Царь приказал сенатору князю Давыдову произвести след­
ствие, а заодно и ревизию губернии.

— Поезжай, — сказал ему Николай 1т — знаю напе­
ред, что хорошего ты там мало найдешь. Суды в беспо­
рядке. Полиция не лучше. Проекты о ней в министерстве 
внутренних дел не двигаются вперед. Дворянские опеки 
не охраняют сиротские имения, а разоряют. О них я 
тщетно стараюсь много лет. Но главное, обрати ты вни­
мание на то, почему в Калужской губернии, где некогда, 
как мне известно, процветали полотняные заводы, снаб­
жавшие своими изделиями даже Америку, пали. Как 
объяснить это, и нельзя ли поправить?

Давыдов аккуратно записал все, что велел ему импе­
ратор, и выбрал себе в помощники чиновника Н. М. Кол- 
макова и юриста и археолога А. К. Жизневского. 28 апре­
ля 1850 года среди других к сенатору был прикомандиро­
ван Алексей Константинович Толстой.

Жалоба генеральского сына не подтвердилась, и он за 
клевету был предан суду. Зато во всем, что касалось са­
мого суда, полиции, дворянских опекг царь оказался прав, 
и ревизия затянулась на многие месяцы.

Так Толстой снова оказался в зеленой Калуге и со­
вершил несколько поездок по губернии, что прослежи­
вается и в его творчестве. По невыясненной причине он 
считал свое пребывание там «изгнанием». Толстой оста­
навливался в гостинице Кулона. Матери он писал: «Я ча­
сто бываю у Смирновых. Оба они учтивы и умны...» Надев 
вицмундирный фрак с золотыми пуговицами, Толстой на­
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нес визиты столпам калужского общества, среди которых 
были видные чиновники и родственники Смирновых. 
Письмо матери он отправил 24 июня, в Иванов день, а 
накануне, следуя народному поверью и своей склонности 
ко всему таинственному, предложил Клементию Рос- 
сету отправиться в лес, подстеречь ночью цветенье папо­
ротника и сорвать цветок, открывающий старинные кла­
ды. «Но Россетти так напугала какая-то белая тень, пе­
ребежавшая нам дорогу, что он не пожелал идти даль­
ше, — вспоминал Толстой в одном из писем девятнадцать 
лет спустя, и там же содержался намек на еще одно 
приключение, то ли романтическое, то ли просто смеш­
ное: — Это было в те времена, когда его сестра, княгиня 
Ольга Оболенская, произвела на меня сильное впечатле­
ние, сильное настолько, что однажды я чуть не утонул 
во время купания, когда она вдруг появилась верхом на 
ослике. Древняя история!..»

Он не описал другой своей встречи, которая состоя­
лась несколькими днями раньше, 16 июня, но рассказал 
о ней Пантелеймону Кулишу, биографу Гоголя.

Гоголь в мае жил в Москве, занимался «Мертвыми ду­
шами», читал их Аксаковым. У Аксаковых же он слу­
шал и сам певал народные песни. Украинские песни пел 
там О. М. Бодянский, у которого Гоголь, кстати, брал 
уроки сербского языка, чтобы понимать красоту песен 
южных славян, собранных Буком Караджичем.

Жил он уединенно на Никитском бульваре, у Тол­
стых, изредка бывал у Шевырева и Васильчиковых, в 
патриархальном доме которых встречались изящный Гра­
новский с Хомяковым, ходившим в поношенном коричне­
вом сюртуке, и Константином Аксаковым, носившим рус­
ское платье.

На Никитской было удобно, спокойно, но книга не 
писалась. Когда у Шевырева кто-то из гостей спросил Го- 
голя, почему за столько месяцев не написано ни строчки, 
тот ответил:

— Да, как странно устроен человек: дай ему все, че­
го он хочет для полного удобства жизни и занятий, тут- 
то он и не станет ничего делать; тут-то и не пойдет ра­
бота.

Сделав предложение Виельгорской и получив, видимо, 
отказ, Гоголь заторопился из Москвы в новое паломниче­
ство. Он присоединился к своему земляку М. А. Макси­
мовичу. Путь их лежал через Калугу.

«Путешествие на долгих было для Гоголя уже как бы
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началом плана, который он предполагал осуществить 
впоследствии, — пишет Кулиш. — Ему хотелось совер­
шить путешествие по всей России, от монастыря к мона­
стырю, ездя по проселочным дорогам и останавливаясь 
отдыхать у помещиков. Это ему было нужно, во-первых, 
для того, чтобы видеть живописнейшие места в государ­
стве, которые большею частью были избираемы старинны­
ми русскими людьми для основания монастырей; во-вто­
рых, для того, чтобы изучить проселки русского царства 
и жизнь крестьян и помещиков во всем ее разнообразии; 
в-третьих, наконец, для того, чтобы написать географиче­
ское сочинение о России самым увлекательным образом. 
Он хотел написать его так, «чтоб была слышна связь че­
ловека с той почвой, на которой он родился». Обо всем 
этом говорил Гоголь у А. О. Смирновой в присутствии 
графа А. К. Толстого, который был знаком с ним издавна, 
но потом не видал его лет шесть или более...» (курсив 
мой. — Д. Ж .) .

Вот тут-то и возникает сомнение в свидетельствах 
JI. Арнольди и О. Смирновой о предыдущей встрече Го­
голя и Толстого в Калуге, но и для опровержения их нет 
документальных оснований. По словам Кулиша, Алексей 
Константинович нашел в Гоголе большую перемену. Если 
прежде тот был добродушен в беседе с близкими знакомы­
ми и «охотно вдавался во все капризы своего юмора и 
воображения», то теперь он был скуп на слова и пре­
исполнен сам к себе глубокого почтения. «В тоне его ре­
чи отзывалось что-то догматическое, так, как бы он гово­
рил своим собеседникам: «Слушайте, не пророните ни 
одного слова».

И все же он разговорился с Толстым, увлекся, осо­
бенно когда- пошла речь об Украине. Он даже спел две 
колыбельные песни, которыми восторгался «как редкими 
самородными перлами».

Ой спы, дытя, без сповыття,
Покы маты з поля прыйде...

И еще:

Ой ходыть сои по улоньци,
В билесенький кошилоньци;
Слоняетця, тыняетця...

И, наверно, Толстой читал ему свои баллады или 
отрывки из «Князя Серебряного», потому что Гоголь «по- 
потчивал графа лакомством другого сорта: он продеклами­
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ровал с свойственным ему искусством великорусскую пес­
ню, вырадая голосом и мимикою патриархальную вели­
чавость»;

Пантелей-государь ходит по двору,
Кузьмич гуляет по широкому,
Кунья-то шуба на нем до земли,
Соболья на нем шапка до верху,
Божья на нем милость до веку,
Бояре-то смотрят из города,
Боярыни-то смотрят из терема,
Сужена-то смотрит из-под пологу.
Бояре-то молвят: «Чей-то такой?»
Боярыни-то молвят: «Чей-то господин.'1»
А сужена молвит: «Мой дорогой».

Такой песня и вошла в роман «Князь Серебряный», 
который, по словам Колмакова, старшего чиновника при 
ревизоре, Толстой уже «написал в это время».

В. В. Шенрок, другой биограф Гоголя, касаясь пребы­
вания Гоголя в Калуге, рассказывал о робости его с 
людьми. Но там, где его любили, он держался просто, рас­
сказывал анекдоты, припоминал случаи из своих стран­
ствий, высказывал свои заветные взгляды и убеждения. 
«Так же держал себя он в обществе поэта графа 
А. К. Толстого», — пишет Шенрок.

Он сообщает, что положение Гоголя было «ужасным». 
Состояния Гоголь не имел. Когда появлялись крупные 
деньги, он раздавал их бедным, а потом сам нуждался. 
Здоровье оставляло желать лучшего, и он думал, что зи­
ма, проведенная в Греции, поможет ему. Однако неболь­
шой пенсион, положенный ему царем на время пребыва­
ния за границей, автоматически кончился с возвращением 
в Россию. Нужен был беспошлинный паспорт и средства 
для поездки. Алексей Толстой принял" в судьбе Гоголя 
горячее участие и посоветовал написать наследнику пре­
стола, обещая свое содействие. Но Гоголь не рискнул это 
сделать. По словам Шенрока, «с ужасом и доверием вы­
бивающегося из сил, он передает свое душевное состоя­
ние Смирновой»: 4

«Я нахожусь в каком-то нравственном бессилии, про­
бовал писать к наследнику, но так стало совестно все 
просить и просить, все забирая вперед, не сделавши ни­
чего, что перо не поднималось».

Гоголь уехал. В Козельске он оставил экипаж и прошел­
ся пешком версты две до Оптиной пустыни. Его порази­
ла приветливость и крестьян в округе, и монахов, и мона­
стырских служек. Чтение и беседы в монастыре надолго
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дали ему пищу для размышлений. Да и одному ли ему? 
19 июня он ночевал в Долбине у И. В. Киреевского, зна­
менитого критика и публициста.

Вскоре в калужском Дворянском собрании был устроен 
бал. Гремела музыка с хоров. Пожилые чиновники тес­
нились у губернаторских кресел. Глядя на вальсирующую 
молодежь, Александра Осиповна Смирнова вдруг нахму­
рилась, и ее желтая, как пергамент, кожа собралась 
складками на лбу.

— «Пошла плясать губерния», — сказала она. — Ну 
откуда Гоголь берет свои карикатуры? У него в губернии 
что ни чиновник, то взяточник; и вообще что ни человек, 
то урод и самого скверного свойства... Жалкий он человек!

Разумеется, она не осмелилась бы сказать что-либо 
подобное вне круга чиновников, подчиненных ее мужу, и 
оставалась неизменно любезной и с Гоголем, и с Алексеем 
Толстым, который переписал для нее особо в тетрадку 
свои стихи и баллады.

В юности Александра Осиповна была похожа на кра­
сивую молодую цыганку. В ней смешались французская, 
немецкая и грузинская кровь. Была она небольшого рос­
та, лицо смуглое, с правильными тонкими чертами. Худа, 
жива, остроумна. Многих влекло к ней во фрейлинскую 
келью на четвертом этаже Зимнего дворца. Вряд ли най­
дется в истории женщина, которой бы столько первейших 
поэтов посвятили свои стихотворения и эпиграммы.

Она принимала участие во всех спорах, дерзала выска­
зывать свои мнения в присутствии самых блестящих умов 
России, и к ней благосклонно прислушивались. Ум ее был 
нетворческий, но колоссальная память удерживала все 
самое оригинальное из того, что говорилось вокруг нее, 
а сообразительности пристойно видоизменять и компили­
ровать мнения ей хватало. О памяти ее говорит хотя бы 
то, что, когда ей понадобилось выучить греческий, она 
сделала это шутя, в самое короткое время.

Это было шесть с лишним лет назад, во время ее ханд­
ры, от которой ей посоветовал лечиться таким образом 
Гоголь, часто встречавшийся с ней в Риме н Ницце. Алек­
сандра Осиповна находилась, по выражению С. М. Солло­
губа, «на страшной меже наслаждений, осуществившихся 
в протекшей молодости, и неизвестных испытаний в пред­
дверии старости». Гоголь предложил ей в утешение рели­
гию. В их прогулках тогда участвовали Василий Алек­
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сеевич Перовский, лечивший свои раны, его будущий со­
трудник Яков Ханыков, Алексей Толстой, Юрий Самарин.

Дети Александры Осиповны питали симпатию к Алек­
сею Толстому. Мало-помалу Алексей Толстой все же раз­
глядел нечто ханжеское в поведении Александры Осипов­
ны. Прискучили приемы в губернаторском доме, где сре­
ди чиновников велись разговоры о спектаклях появившей­
ся в Калуге «русской труппы» во главе с неким Фридбер- 
гом, о свадьбах, о заготовке капусты, причем шли споры, 
как лучше рубить ее для засолки — домашними средства­
ми, то есть при помощи дворовых девок, или испрашивая 
у губернатора арестантов из местного острога... Анна 
Алексеевна Толстая сообщала в письме, что приобрела 
под Петербургом имение Пустыньку, а также о болезни 
Василия Алексеевича Перовского, который пожелал ви­
деть племянника. Воспользовавшись этим предлогом, 
Толстой вернулся в Петербург.

Но было бы неверно думать, что Толстой лишь раз­
влекался разговорами у губернатора да бродил по Оди- 
гитриевской, Проломной, Золотаревской, Никитской и про­
чим калужским улицам. Конечно, в Калуге было на что 
посмотреть, вспомнить страницы истории, деяния Ивана 
Грозного и Бориса Годунова, Смутное время... Зайти хо­
тя бы в дом калужанина Колобова, торговавшего жемчу­
гом, в дом, называвшийся «дворцом Марины Мнишек», 
с его красивым крыльцом на столбиках, с окнами, обрам­
ленными каменными колоннами... Сюда к Лжедмитрию, к 
Тушинскому вору, приехала Марина, «московская цари­
ца», сюда же прискакал к ней шут и друг самозванца 
дворянин Кошелев с вестью, что начальник татарской 
стражи крещеный татарин князь Петр Урусов застрелил 
Лжедмитрия на охоте и отрубил ему голову. И Марина, 
на последнем месяце беременности, схватила факел и ме­
талась ночью по городу, призывая горожан к мести... Ку­
пец Колобов все копался в подвалах своего дома, и пого­
варивали, что жемчуг он добывает там из старинных 
складов.

Ревизия требовала от Алексея Толстого служебных 
поездок по губернии, и самой примечательной для него 
была поездка в Козельск, городок пребедный, однако 
издали имеющий вид изрядный, как сказал один путе­
шественник. История у города была славная — семь не­
дель не могли его взять войска Батыя. Потом город рас­
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цвел, до сорока церквей стояло на высоком берегу реки 
Жиздры. Ближе к нашим временам город славился ко­
жевенными заводами и полотняными парусными фабрика­
ми, но к приезду Толстого он уже хирел, число жителей 
уменьшалось, промышленники перебирались в Сухиничи, 
к новому торговому пути.

Все это узнали Толстой и Жизневский, поселившиеся 
в сохраненном до наших дней доме владельца парусной 
фабрики Василия Дмитриевича Брюзгина, который не 
мог ничего присоветовать чиновникам для отчета — как 
«поправить» дело. Разве что провести через Козельск 
железную дорогу?..

От этог.) дома, построенного в эпоху классицизма, до­
ма с тяжелым цоколем и хрупкой колоннадой, пути-доро­
ги велл Толстого и в знаменитые Брынские леса, и в 
Оптину пустынь... Он писал,потом, что места у Жиздры 
незабываемы, и трудно даже определить, что здесь инте­
реснее — природа, история или люди.

Уже после появления романа «Князь Серебряный» 
стали вспоминать о князе Петре Оболенском-Серебряном, 
казненном Иваном Грозным. Имение князя было непода­
леку, в соседнем уезде. В Козельске даже появилось пре­
дание о кургане, что возвышается верстах в трех от ре­
ки, — будто это могила героя романа князя Микиты Се­
ребряного, который отпросился у царя в сторожевой полк 
на Жиздру служить, да там и голову сложил в сражении 
с татарами.

Что делал Алексей Константинович Толстой в Опти- 
ной пустыни, куда несколько раз ходил пешком ракито­
вой аллеей, описанной позднее Достоевским в «Братьях 
Карамазовых»? С кем разговаривал? О чем?

Справочники говорят, что,' по преданию, пустынь осно­
вана в XIV веке Оптой, главарем шайки, много лет раз­
бойничавшей в Козельской засеке. Покаявшись, он стал 
иноком Макарием. Захудалый был монастырь. В XVIII 
веке обитель вдруг разбогатела и начала обстраиваться.

Со всех сторон, кроме речной, монастырь прикрыт ле­
сом, и в лесу том, как в соборе, — просторно меж тол­
стенных стволов сосен, дубов, лип. Разросшиеся их кро­
ны на громадной высоте словно пологом отгораживают 
небо, и редкие прорывающиеся сквозь зелень лучи солн­
ца ослепительно, золотом горят на коре деревьев и плот­
ном ковре увядшей хвои.

Но Алексей Толстой шел не кружным путем, как хо­
дят сейчас, а прямо, через лута, и уже издали видел
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оставшуюся ныне лишь на литографиях бело-розовую 
картину — храмы, гостиницы, трапезную, ограду с 
семью башнями... Послушник подогнал паром, и вот Тол­
стой уже ступает на низкий берег, поросший наклонивши­
мися к воде ивами. Встречает его игумен монастыря Мои­
сей, пищелюб, которого скупая монастырская братия за 
щедрость зовет «гонителем денег». Тут и его родной брат 
Антоний, начальник скита. Все они проходят через мо­
настырь и шагах в четырехстах от его стен попадают в 
самый скит с его церковью и кельями старцев.

И вот Толстой уже у тех, кто создал благополучие 
монастырю, кто удалялся в уединение, в «пустыню», а 
оказывался в самом центре мирских забот. Со всех сто­
рон к старцам стекались страждущие. И они давали со­
веты крестьянке, например, как кормить индюшек, что­
бы не дохли, или как пресечь поползновения свекра, а 
интеллигенту — как справиться с мучительной нравствен­
ной проблемой... Их умение ориентироваться в психике 
пришедшего человека по одному выражению лица, их 
огромное влияние на всех соприкасавшихся с ними людей 
трудно объяснимо, хотя Достоевский, описывая своего Зо- 
симу, и пытался это сделать.

«Оп так много принял в душу свою откровений, сокру­
шений, сознаний, что под конец приобрел прозорливость 
уже столь сильную, что с первого взгляда на лицо не­
знакомого, приходившего к нему, мог угадать, с чем тот 
пришел, что тому нужно и даже какого рода мучения тер­
зают его совесть, и удивлял, смущал и почти пугал иног­
да пришедшего таким знанием тайны его, прежде чем тот 
молвил слово», — написано в «Братьях Карамазовых» 
про оптинского старца.

В Оптиной пустыни не раз бывали Жуковский, Го­
голь, Шевырев, Погодин, братья Киреевские (они похо­
ронены там), позднее Достоевский, Апухтин, Лев Тол­
стой, Леонтьев... Более всего их привлекали бе­
седы со старцами Макарием (в миру дворянин Михаил 
Орлов) и Амвросием (в миру сын причетника Александр 
Гренков).

Читая в Оптиной писания Исаака Сирина, Гоголь вер­
нулся к XI главе первого тома «Мертвых душ» и осудил 
себя за снисходительное отношение к «прирожденным 
страстям». «Мне чуялось, когда я печатал эту главу, что 
я путаюсь; вопрос о значении прирожденных страстей 
много и долго занимал меня и тормозил продолжение 
«Мертвых душ». Жалею, что поздно узнал книгу Исаака
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Сирина, великого душеведца и прозорливого инока. Здра­
вую психологию и не кривое, а прямое понимание души 
■встречаем лишь у подвижников-отшельников. То, что го­
ворят о душе запутавшиеся в хитросплетенной немецкой 
диалектике молодые люди, не более как призрачный 
обман. Человеку, сидящему по уши в житейской тине, не 
дано понимание души». (Из карандашной заметки Гого­
ля на полях «Мертвых душ».)

Слушая новые главы «Мертвых душ», Алексей Тол­
стой сочувствовал горячему желанию Гоголя увидеть Русь 
другими глазами, показать крах зла и торжество добро­
детели, объяснить хотя бы, что не все у нас такие, как 
персонажи первого тома, заглянуть в будущее, где уси­
лием разумной воли человека искоренятся прирожденные 
злые страсти... Но он не принимал близко к сердцу про­
поведи молчания, кротости и усмирения страстей.

Алексей Толстой видел страсть и в. несимметрично 
поставленных глазах Макария, когда тот, сухонький, весь 
седой, с костылем в одной руке, а с четками в другой, под 
общий шепот: «Старец идет!» появлялся на людях и, бла­
гословляя всех направо и налево, проходил в «хибарку», 
садился на диван и начинал отвечать на вопросы. Его со­
провождал Амвросий, секретарь-письмоводитель, постри­
женный лишь восемь лет назад, в камилавке и подряс­
нике, умно посверкивая проницательными глазами. У не­
го были большие способности, его, поэта, богослова, зна­
тока пяти языков, прочили в преемники Макария, что и 
случилось в 1860 году. Теперь же Амвросий набирался той 
мудрости, которая будет покорять Достоевского и Льва 
Толстого.

Напомним, что Алексей Константинович Толстой посе­
тил Оптину в 1850 году. Пустынников тогда волновали 
политические новости, европейские бури. Со всех концов 
России приходили вести о стихийных бедствиях — холе­
ре, засухе, пожарах. В Орле сгорело недавно 2800 
домов!

Старцы читали: «Море мятется, земля иссыхает, небе^ 
са не дождят, растения увядают... Бесстыдный же, прияв 
тогда власть, пошлет бесов во все концы смело пропове­
довать: «великий царь явился во славе...» Старцам каза­
лось, что наступают страшные времена пришествия анти­
христа, и слова сочинения Ефрема Сирина, только что пе­
реизданного, воспринимались ими с тем же благоговей­
ным ужасом, который в свое время перевернул душу про­
топопу Аввакуму. «Придет же прескверный как тать, в
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таком образе, чтобы прельстить всех: придет скромный, 
смиренный, кроткий, ненавистник неправды... И скоро 
утвердится царство его...»

Амвросий потом говаривал Достоевскому и Льву Тол­
стому об оскудении в России благочестия и неминуемом 
исполнении предсказанного в Апокалипоисе, о приходе 
антихриста «во времена безначалия и отсутствия предер­
жащей власти», как говорил об этом, наверно, ста­
рец Макарий Гоголю и Алексею Константиновичу Тол­
стому.

Но было бы ошибкой думать, что умнейших людей 
влекли к старцам только эти экскурсы в богословие, эти 
пугающие предсказания. Глубочайшее знание человече­
ской природы, всех душевных движений человека — вот на 
чем основывалась мудрость и оптинских старцев, и их 
учителей — древних пустынников. Как знал человека хо­
тя бы Фома Кемпийский, читать которого призывал Смир­
нову Гоголь! Было у старцев и еще одно качество, кото­
рое не могло оставить равнодушным всякого, в ком бы­
ла писательская жилка. Много рассказывают неприятного 
о фанатичном отце Матвее, который буквально смял Го­
голя и, возможно, был причиной страшной его смерти. 
И от него же Гоголь слышал рассказы о высоких явлениях 
духа в русском народе. Т. И. Филиппов напечатал у До­
стоевского в «Гражданине» воспоминание:

«Рассказчик едва ли и сам сознавал, какую роль в 
этом деле, кроме самого содержания, играло высокое худо­
жество самой формы повествования. Дело в том, что, в 
течение целой четверти века обращаясь среди народа, 
о. Матвей с помощью жившего в нем исключительного 
дара успел усвоить себе ту идеальную народную речь, ко­
торую так долго искала и доныне ищет, не находя, наша 
литература, и которую Гоголь неожиданно обрел готовою 
в устах какого-то в ту пору совершенно безвестного свя­
щенника. Тот же склад речи лежал и в основе церковной 
проповеди о. Матвея, хотя сюда по необходимости вхо­
дили* и другие стихии слова (как, например, церковносла­
вянская), которые он успел необыкновенным образом 
между собой мирить и сливать в единое, цельное и испол­
ненное красоты и силы изложение».

Говорят, даже неверующие вставали к шести утра, к 
ранней обедне, чтобы послушать отца Матвея. Та же на­
родная речь была на устах и оптинских старцев. Соеди­
ненная с мудростью, знанием человека, она не могла оста­
вить равнодушной писателя.

140



#  *  *

8 января 1851 года в Александринском театре дава­
лось большое представление. Среди прочего в афише ве­
чера значилась шутка-водевиль «Фантазия», написанная 
некими «Y» и «Z».

Своим высочайшим присутствием представление поч­
тил сам Николай I. Первые три номера программы про­
шли благополучно, и, когда занавес поднялся в четвертый 
раз, зрители увидели на сцене декорации, обозначавшие 
сад перед дачей богатой старухи Чупурлиной. Посреди 
сада торчала беседка в виде будочки... И на ней развевал­
ся флаг с надписью: «Что наша жизнь?»

И вот что еще увидели зрители на сцене.
Старуха Чупурлина очень любит свою моську Фанта­

зию и совсем не любит свою молоденькую воспитанницу 
Лизаньку, к которой в надежде на богатое приданое сва­
таются шесть женихов разом — молодой и резвый немец 
Либенталь, лукавый Разорваки, торговец мылом князь 
Батог-Батыев, приличный человек Кутило-Завалдайский, 
застенчивый господин Беспардонный и нахал Миловидов. 
Все они ухаживают за Лизанькой, и лишь Либенталь об­
хаживает старухину моську Фантазию. Но вот моська 
пропадает. Старуха обещает руку Лизаньки тому из же­
нихов, кто отыщет Фантазию.

Оркестр играет бурю из «Севильского цирюльника». 
По сцене с лаем бегают собаки — от дога до шавки. Ж е­
нихи ловят собак, обкарнывают их под моську и являют­
ся с ними к старухе...

Но оторвем взгляд от сцены и перенесемся в импера­
торскую ложу. Царь Николай Павлович уже давно хму­
рит брови. Лай бегающих по сцене собак, невразумитель­
ные, абсурдные диалоги — все это подогревает в нем, 
мягко говоря, недоумение.

Кутило-Завалдайский вытаскивает на сцену упираю­
щегося громадного датского дога и уверяет старуху Чу- 
пурлину, что это и есть ее моська. Миловидов притаски­
вает детскую игрушку — деревянную собачку — и пока­
зывает ее издали.

— Подберите фалды! — кричит Миловидов. — Он зол 
до чрезвычайности!

Именно при этих словах император встал и покинул 
ложу.

У выхода он сказал директору императорских театров 
А. М. Гедеонову:
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- -  Много я видел на своем веку глупостей, но такой 
еще никогда не видел.

Тотчас же зрители начали шикать, кричать, свистеть. 
Спектакль проваливался. Зрители были озадачены с пер­
вых же нелепых реплик.

« Р а з о р в а к и  (смотрит на свои часы). Семь часов.
К у т и л о - З а в а л д а й с к и й  (тоже смотрит на свои 

часы)... У меня половина третьего. Такой странный кор­
пус у них; никак не могу сладить?»

Фемистокл Мильтиадович Разорваки, по авторской 
рэмарке, «человек отчасти лукавый и вероломный», пред­
лагает себя в женихи таким образом:

« Р а з о р в а к и .  Нет-с, я не шучу. Серьезно прошу ру­
ки Лизаветы Платоновны Г Я происхождения восточного, 
человек южный; у меня есть страсти!

Ч у п у р л и н а .  Неужто?.. Но какие же у тебя 
средства?

Р а з о р в а к и .  Сударыня, Аграфена Панкратьевна! 
Я человек южный, положительный. У меня нет несбы­
точных мечтаний. Мои средства ближе к действительно­
сти... Я полагаю занять капитал... в триста тысяч рублей 
серебром... и сделать одно из двух: или пустить в рост, 
или... основать мозольную лечебницу... на большой ноге!

Ч у п у р л и н а .  Мозольную лечебницу?
Р а з о р в а к и .  На большой ноге!
Ч у п у р л и н а .  Что ж это? На какие ж это деньги?.. 

Нешто на Лизанькино приданое?
Р а з о р в а к и .  Я сказал: занять капитал в триста ты­

сяч рублей серебром!
Ч у п у р л и н а .  Да у кого же занять, батюшка?
Р а з о р в а к и .  Подумайте: триста тысяч рублей се­

ребром! Это миллион на ассигнации!
Ч у п у р л и н а .  Да кто тебе их даст? Ведь это, выхо­

дит, ты говоришь пустяки!
Р а з о р в а к и .  Миллион пятьдесят тысяч на ассиг­

нации!»
На постановку «Фантазии» откликнулись едва ли не 

все журналы и газеты того времени. Одним из первых 
выступил с рецензией видный критик и драматург, ре­
дактор журнала «Пантеон» Федор Кони:

«Давно ведется поговорка, что у каждого барона своя 
фаптазия. Но, вероятно, со времени существования теат­
ра никому еще не приходило в голову фантазии, подобной 
той, какую гг. Y и Z сочинили для русской сцены».

Сврй пересказ комедии он закончил словами:
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«Один только немец приносит настоящую Фантазию и 
получает руку Лизаньки. Однако соперники составляют 
против него интригу, но чем их замысел должен развя­
заться, мы сказать не можем, потому что публика, поте­
ряв всякое терпение, не дала актерам окончить эту ко­
медию  и ошикала ее прежде опущения занавеса. Марты­
нов, оставшийся один на сцене, попросил у кресел афиш­
ку, чтобы узнать, как он говорил: «Кому в голову могла 
прийти фантазия сочинить такую глупую пьесу?» Слова 
его былн осыпаны единодушными рукоплесканиями...»

Но, обратившись к тексту пьесы, нельзя не заметить, 
что Федор Кони был не прав. «Фантазия» была сыграна 
до конца. Женихи никакой интриги не составляли, а, 
побранившись со старухой Чупурлиной, ушли вместе с 
ней со сцены.

Остался один Кутило-Завалдайский. Его играл вели­
кий русский актер Мартынов. Он подошел к рампе и на­
клонился над оркестром.

— Господин контрабас! — обратился он к музыкан­
ту. — Пет!.. Пет!.. Господин контрабас, одолжите 
афишку!

Из оркестра ему подали афишку.
— Весьма любопытно видеть: кто автор этой пьесы?
Внимательно рассматривая афишку, Мартынов про­

должал:
— Нет!.. Имени не выставлено... Это значит, осторож­

ность! Это значит, совесть нечиста... А должен быть че­
ловек самый безнравственный! Я, право, не понимаю да­
же: как можно было выбрать такую пьесу? Я по крайней 
мере тем доволен, что, с своей стороны, не позволил себе 
никакой неприличности, несмотря на все старания авто­
ра! Уж чего мне суфлер ни подсказывал?.. То есть если б 
я хоть раз повторил громко, что он мне говорил, все 
бы из театра вышли вон!.. Но я назло ему говорил все 
противное! Он мне шепчет одно, а я говорю другое. 
И прочие актеры тоже все другое говорили; от этого и 
пьеса вышла лучше. А то нельзя было бы играть! Такой, 
право, нехороший сюжет!.. Уж будто нельзя было приду­
мать что-либо получше? Например, что вот там один мо­
лодой человек любит одну девицу... Их родители согла­
шаются на брак; и в то время как молодые идут по ко­
ридору, из чулана выходит тень прабабушки и мимоходом 
их благословляет! Или вот что намедни случилось, после 
венгерской войны: что один офицер, будучи обручен с 
одною девицей, отправился с отрядом одного очень хоро­
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шего генерала и был ранен пулею в нос. Потом пуля за­
росла. И когда кончилась война, он возвратился и обвен­
чался со своею невестой... Только уж ночью, когда они 
остались вдвоем, он — по известному обычаю — хотел 
подойти к ручке жены своей... неожиданно чихнул... пу­
ля вылетела у него из носу и убила жену наповал!.. Вот 
это называется сюжет!.. Оно и нравственно, и назидатель­
но, и есть драматический эффект!..

Уже начал опускаться занавес, а Мартынов не уни­
мался:

— Или там еще: что один золотопромышленник, бу­
дучи чрезвычайно строптивого характера, поехал в Но­
вый год с поздравленьем вместо того, чтобы к одному, к 
другому...

Тут грянул оркестр, а Мартынов, оглянувшись, уви­
дел, что занавес уже опустился. Сконфуженный, он то­
ропливо раскланялся с рукоплескавшей ему публикой и 
ушел.

Оказывается, все так и было задумано авторами пьесы, 
скрывшимися за последними литерами латинского алфа­
вита. Но это дошло не до всех петербургских критиков, 
оживленно обсуждавших «Фантазию».

Журнал «Современник» писал, что «это пример очень 
замечательный в театральных летописях тем, что одной 
пьесы не доиграли вследствие резко выраженного недо­
вольства публики. Это случилось с пьесою «Фантазия».

Рецензент «Отечественных записок» был более наблю­
дателен, хотя и писал о «совершенном и заслуженном па­
дении Фантазии, оригинального водевиля, соч. Y и Z. Бла­
горазумные авторы предвидели это падение и вложили в 
уста г. Мартынова длинный монолог, состоящий из неве­
роятных рассказов, который несколько рассеял зрителей 
от часовой скуки этой собачьей комедии, потому что тут 
все дело вертится на собаках».

И наконец Василько Петров, театральный обозреватель 
«Санкт-Петербургских Ведомостей», подошел к комедии 
почти сочувственно: «О «Фантазии», оригинальной шут­
ке гг. Y и Z, мы вовсе не будем говорить, потому что 
de mortius out bene, out nihil» *.

Он был прав.
На скрижалях истории императорских театров было 

выбито:

* О мертвых либо хорошо (отзываться), либо ничего (не гово­
рить) (латин,.).
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«ПО ВЫСОЧАЙШЕМУ ПОВЕЛЕНИЮ СЕГО 9 ЯН­
ВАРЯ 1851 Г. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ СЕЙ ПИЕСЫ В ТЕ­
АТРАХ ВОСПРЕЩЕНО. Кол. Асс. Семенов».

Но коллежский асессор Семенов обозначил день фор­
мального запрещения; словесно оно было объявлено импе­
ратором 8 января, в тот самый момент, когда он покидал 
театр.

Верноподданнический булгаринский полуофициоз «Се­
верная Пчела» сочла уход императора из театра за пря­
мое указание начать критический разнос. Писатель Р. Зо­
тов, который вел в ней отдел театральной хроники, раз­
разился обширной рецензией, заканчивавшейся словами:

• «Признаемся, Фантазия превзошла все наши ожида­
ния. Нам даже совестно говорить о ней, совестно за ли­
тературу,, театр, актеров и публику. Это уже не натураль­
ная школа, на которую мы, бывало, нападали в беллет­
ристике. Для школы Фантазии надобно придумать 
особенное название. Душевно и глубоко мы благодарны 
публике за ее единодушное решение, авось это остановит 
сочинителей подобных фантазий. Приучив нашу публику 
наводнением пошлых водевилей ко всем выходкам дурно­
го вкуса и бездарности, эти господа воображают, что 
для нее все хорошо. Ошибаетесь, чувство изящного не 
так скоро притупляется. По выражению всеобщего него­
дования, проводившему Фантазию, мы видим, что боль­
шая часть русских зрителей состоит из людей образован­
ных и благонамеренных».

В квартире Жемчужниковых на Васильевском остро­
ве каждое глубокомысленное замечание почтенных ре­
цензентов встречали хохотом. А дело было в том, что со­
всем недавно Алексей Жемчужников пытался пристроить 
на сцену Александринского театра свою «натуральную ко­
медию» под названием «Сердечные похождения Дмитрие­
ва и Галюше, или Недоросль XIX столетия», в которой 
разоблачал нравы откупщиков и кабатчиков.

Цензор Гедерштерн усмотрел в комедии Жемчужни­
кова нежелательную литературную тенденцию и начер­
тал:

«Сюжет не заключает в себе .ничего подлежащего за­
прещению, но вообще пиэса обращает на себя внимание 
тем, что автор, как бы следуя натуральной школе, вывел 
на сцену быт и слабости людей средних состояний в Рос­
сии, без всякой драматической прикраски, заставляя дей­
ствующих лиц говорить языком низким».

В то время в Александринском театре первый трагик
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Василий Каратыгин ревел, завывал, икал, поражал всех 
громадным ростом в душераздирающих драмах Кукольни­
ка, Полевого, Ободовского, подражавших Виктору Гюго. 
Большая часть репертуара отводилась водевилю, до уже 
пробивало себе дорогу стремление показывать жизнь как 
она есть. Водевилисты отчаянно сопротивлялись. В во­
девиле Петра Каратыгина «Натуральная школа» расде-< 
вались куплеты:

Мы натуры прямые поборники,
Гении задних дворов:
Наши герои — бродяги да дворники,
Чернь петербургских углов!

Он метил в некрасовские альманахи «Физиология Пе­
тербурга» и «Петербургский сборник». Слово «натураль­
ная» было пущено в оборот Булгариным как бранное, но 
Белинский его подхватил, переосмыслил и под этим фла­
гом поддерживал литературу, стремившуюся к реалисти­
ческому изображению жизни.

Алексей Жемчужников на первом листе рукописи 
своей комедии написал:

«...Не пропущена, потому что обидна для откупщиков 
и выводит кабак на сцену».

Пьесу цензор запретил 18 ноября 1850 года, но про­
шел месяц, и к нему же на стол легла «Фантазия» — 
«Шутка-водевиль в 1 д.; сочинение Жемчужникова и гра­
фа Толстого».

И, на свою беду, он не нашел в ней «ничего предосу­
дительного»... Вот история ее появления на свет.

Алексей Жемчужников рассказал о своей неудаче вер­
нувшемуся из Калуги Алексею Толстому. Неизвестно, 
одобрял ли Толстой опыты своего двоюродного брата, но 
что он насмешливо относился к тогдашнему театральному 
репертуару, в том нет сомненья. То ли Толстому, то ли 
Жемчужникову пришла в голову мысль посмеяться над 
водевилем, сочинить «драматическую вещь, поражающую 
своей бессмыслицей и вместе с тем претендующую на 
внимание публики».

А. А. Кондратьев высказывал предположение, что 
одной из истинных причин возвращения Толстого в Пе­
тербург из Калуги «были приготовления к постановке на 
Александрннскую сцену «Фантазии» Козьмы Пруткова».

Пруткова еще не было и в помине, да и сама «Фанта­
зия» скорее всего писалась после приезда Толстого, су­
дя по тому, что предыдущую комедию Жемчужников на­
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писал в октябре, тогда же предложил ее и получил 
отказ.

Придумана и написана «Фантазия» была, как гово­
рится, в один присест. То ли в квартире Жемчужникова 
на Васильевском острове, то ли в Пустыньке, имении под 
Петербургом, которое мать Толстого приобрела, когда 
он был в Калуге. Толстому полюбилось это место, где бы­
ла прекрасная охота и где хорошо работалось. Имение 
сгорело после смерти поэта, в пожаре погибли бумаги 
Толстого. Этот и другие пожары и бедствия навсегда 
скрыли от нас многие важные подробности жизни поэта, 
принуждая довольствоваться малым, восстанавливать ее 
по крупицам, ворошить груды пепла, чтобы отыскать еще 
тлеющие обрывки...

По воспоминаниям современников можно представить 
себе «нечто вроде роскошного замка на берегу Тосны». 
С проведением Московской железной дороги Пустынька 
рказалась верстах в четырех от станции Саблино. Там 
перебывали многие знаменитости. А. В. Никитенко за­
писал в своем «Дневнике»: «Все в этом доме изящно, 
удобно и просто. Самая местность усадьбы интересная. 
Едешь к ней по гнусному ингерманландскому болоту и 
вдруг неожиданно натыкаешься на реку Тосну, окаймлен­
ную высокими и живописными берегами. На противопо­
ложном берегу ее дом, который таким образом представ­
ляет красивое н поэтическое убежище».

От Пустыньки сегодня осталось песколько старых пар­
ковых деревьев и два зарастающих пруда; один из них 
круглый, с островом посередине, где некогда стояла бе­
седка, в которой любил уединяться Алексей Толстой. 
Дом был над обрывом. Оттуда открывается вид, и в са­
ном деле неожиданный для тех мест. На дне желто-крас­
ного каньона шумит, обтекая громадные гранитные валу­
ны, быстрая речка Тосна. Возле недалеко лежащего се­
ла она делает громадную петлю, берега ее расступаются, 
за пойменными лугами виден дальний сизый лес. Если у 
пруда спуститься по почти отвесной песчаной стене к 
реке, краски станут еще ярче. Полоса неба сжата зеленой 
каймой деревьев, а ниже слежавшийся песок самых раз­
ных теплых оттенков. В стене темные пятна пещер, в 
иные можно войти, не сгибаясь, еще и побродить по су­
хим подземным коридорам. Когда-то, видимо, живал здесь 
монах-пустынник, оттого и название пошло — Пус­
тынька.

Сохранилась небольшая овальная акварель, относя­
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щаяся к первым месяцам пребывания Толстого в Петер­
бурге после Калуги. Зима, снег, круча под усадьбой, вни­
зу замерзшая Тосна... Ухватившись за дерево, Толстой 
помогает одолеть подъем карабкающемуся следом за ним 
Алексею Жемчужникову. И. А. Бунин в своих автоби­
ографических заметках, опубликованных в 1927 году, вспо­
минает, как Жемчужников рассказывал ему: «Мы, я и 
Алексей Константинович Толстой... жили вместе и каж­
дый день сочиняли по какой-нибудь глупости в стихах, 
потом решили издать эти глупости, приписав их нашему 
камердинеру Кузьме Пруткову».

Если читатель решит, что в этих строках открыта 
тайна появления на свет знаменитого имени Козьмы 
Пруткова, то он глубоко ошибется...

Мы еще вернемся к этому имени, о котором совсем пе 
думалось, когда друзья сотворили комедию о богатой ста­
рухе Чупурлиной, которая очень любит свою моську Фан­
тазию и совсем не любит молоденькую воспитанницу 
Лизаньку...

Лет через сорок в рассказах Алексея Жемчужникова 
дело выглядит так.

Молодые, веселые, здоровые и беззаботные молодые 
люди то и дело подшучивали друг над другом, но беззлоб­
но, без стремления ущемить достоинство каждого, хотя 
Толстой, несомненно, относился не без иронии к театраль­
ным неудачам двоюродного брата. Иногда тот не выдер­
живал и произносил сакраментальную фразу, ставшую 
ныне классической:

— Да заткни фонтан, дай ему отдохнуть!
И писали они «Фантазию» будто бы в одной комнате, 

на разных столах, разделив пьесу на равное число явле­
ний и распределив их между собой. Во время считки ока­
зывалось, что у Толстого все герои уходят, а у Жемчуж­
никова они вдруг оказываются все в одном месте.

Все было не так просто. При внимательном прочтении 
«Фантазии» становится более чем очевидным, что обе ее 
части не могли писаться одновременно. Кто-то должен 
был начать, а другой дописывать, потому что вся вещь 
сделана в одном ключе, язык и характеры персонажей 
выдержаны всюду, реплики из завязки и развязки пере­
кликаются — они, как и куплеты, сперва льстивы (жени­
хи сватаются), а в конце ругательны (женихи получают 
отказ). Писавшему вторую половину, надо было хорошо 
знать первую, чтобы передавать настроение женихов «в 
обратном смысле». (Любопытно, не впервые ли в «Фан­
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тазии» было употреблено это выражение, ставшее в наше 
время расхожим?)

«Фантазия»-была написана в декабре 1850года, 23-го 
числа того же месяца ее представили в дирекцию импе­
раторских театров, 29-го она была одобрена цензором 
Гедерштерном и вручена режиссеру Куликову, а 8 янва­
ря 1851 года состоялся спектакль. И это вовсе не было 
исключением. Подстегивала система бенефисов.

С постановками гнали как на перекладных. Театр дол­
жен был непрерывно обновлять репертуар и требовал все 
новых и новых пьес. Актеры заучивали роли кое-как и 
больше надеялись на суфлера. Режиссеры ограничивались 
одной-двумя репетициями. Николай Иванович Куликов 
был опытным режиссером и сам пописывал пьески под 
псевдонимом Н. Крестовского, но ни он, ни дирекция, ни 
актеры не увидели в «Фантазии» подвоха.

Самих Толстого и Алексея Жемчужникова на спектак­
ле не было — их пригласили на какой-то бал, и пригла­
шение исходило от такого высокого лица, что на балу 
«быть следовало». Зато присутствовали Анна Алексеевна 
Толстая и сенатор Михаил Николаевич Жемчужников с 
сыновьями Львом, Владимиром, Александром... ,Они-то и 
рассказали отсутствовавшим авторам о том, что произо­
шло в Александринском театре.

Тридцать три года спустя Алексей Жемчужников 
вспомнил былое и записал в своем дневнике:

«Воротясь с бала и любопытствуя знать: как прошла 
наша пьеса, я разбудил брата Льва и спросил его об 
этом. Он ответил, что пьесу публика ошикала и что Го­
сударь в то время, когда собаки бегали по сцене во вре­
мя грозы, встал со своего места с недовольным выраже­
нием в лице и уехал из театра. Услышавши это, я сейчас 
же написал письмо режиссеру Куликову, что, узнав о 
неуспехе нашей пьесы, я прошу его снять ее с афиши и 
что я уверен в согласии с моим мнением графа Толстого, 
хотя и обращаюсь к нему с моей просьбой без предвари­
тельного с гр. Толстым совещания. Это письмо я отдал 
Кузьме, прося снести его завтра пораньше к Куликову. 
На другой день я проснулся поздно* и ответ от Куликова 
был уже получен. Он был короток: «Пьеса ваша и 
гр. Толстого уже запрещена вчера по Высочайшему пове­
лению».

Пьеса «Фантазия» вошла в сочинения Козьмы Прут­
кова, само имя которого остается до сих пор тайной его 
создателей. Но с камердинером Кузьмой связан один из
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эпизодов их жизни, содержащий многозначительный на­
мек. Постепенно созревала мысль издать подражания, 
афоризмы, комедии отдельной книгой, и Толстой с Жем- 
чужниковыми стали подумывать о псевдониме.

Камердинер Алексея Жемчужникова, добрый старик 
Кузьма Фролов, был всеобщим любимцем. Как-то Влади­
мир Жемчужников в присутствии братьев и Толстого 
сказал ему:

— Знаешь что, Кузьма, мы написали книжку, а ты 
нам дай для этой книжки свое имя, как будто ты ее сочи­
нил... А все, что мы выручим от продажи этой книжки, 
мы отдадим тебе.

Кузьма закивал.
— Что ж, — сказал он, — я, пожалуй, согласен, если 

вы так очинно желаете... А только дозвольте вас, господа, 
спросить: книга-то умная аль нет?

Братья прыснули.
— О нет! Книга глупая-преглупая.
Кузьма нахмурился.

. — А коли книга глупая, так я не желаю, чтобы мое 
имя под ей было написано. Не надо мне и денег 
ваших...

Алексей Толстой долго хохотал, а потом достал и по­
дарил Кузьме пятьдесят рублей.

— На, это тебе за остроумие.
Но всякий, кто возьмется раскапывать историю воз­

никновения псевдонима, опираясь на воспоминания, 
статьи, разъяснения, опровержения его создателей, вско­
ре поймет, что ему морочат голову.

Великая путаница — это часть игры в Козьму Прут­
кова. Разное написание его имени — тоже. Библиографы 
откопали сборник «Разные стихотворения Козьмы Тимо- 
шурина», изданный в Калуге в 1848 году. Открывает его 
стихотворение «К музе», в котором есть такая строфа:

Не отринь же меня от эфирных объятий!.,
О!., если вниманье твое получу,
Среди многотрудных служебных занятий 
Минуты покоя — тебе посвящу...

В «предсмертном» стихотворении Козьмы Пруткова 
есть нечто похожее на вирши калужского чиновника.

Но музы не отверг объятий 
Среди мне вверенных занятий.

Вспомним, что Толстой только что вернулся из Ка­
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луги... Для нас важны даже крупицы сведений о харак­
тере Алексея Толстого, о его неистощимом юморе, во 
многом способствовавшем славе и неубывающей популяр­
ности придуманного им вместе с Жемчужпиковыми ори­
гинального литератора.

«Фантазия» — это первое обнародованное произведе­
ние Козьмы Пруткова, хотя само имя появилось на стра­
ницах журнала «Современник» три с лишним года спус­
тя. И с самого начала о такого рода творчестве заговори­
ли все. Начиная с императора Николая Павловича, кото­
рый вскоре, увидев на приеме Алексея Жемчужникова, 
сказал:

— Ну, знаешь, я не ожидал от тебя, что ты напишешь 
такую...

Царь запнулся.
— Чепуху? — не удержавшись, сказал Жемчужников.
Наступила историческая минута.
— Я слишком воспитан, чтобы так выражаться! — 

произнес холодно государь и перенес свое внимание на 
других.

Это из области анекдотов. Но остались и весьма суще­
ственные доказательства всеобщего внимания к постанов­
ке «Фантазии».

Эту комедию недаром включают в собрания сочинений 
и Козьмы Пруткова и Алексея Константиновича Толсто­
го. Она была ядовитой насмешкой над тогдашними воде­
вилями, герои которых под пение куплетов, преодолевая 
чинимые драматургами препятствия, неуклонно продвига­
лись к собственной свадьбе. Обычно имена персонажей 
пеклись по готовым рецептам. Если купец, то в водеви­
ле он Лобазин; если вертопрах, то Папильоткин; если 
страстная вдова, то Влюбчина; если лекарь, то Мик­
стура...

В «Фантазии» все было наоборот.
«Застенчивый человек» зовется Беспардонным, Мило­

видов оказывается «человеком прямым», неприятным в 
своей грубой откровенности, а Кутило-Завалдайский, «че­
ловек приличный», даже представляясь, говорит: «У ме­
ня, сударыня, более нравственный капитал! Вы на это не 
смотрите, что мое такое имя: Кутило-Завалдайский. Иной 
подумает и бог знает что; а я совсем не то!.. Я человек 
целомудренный и стыдливый. Меня даже хотели сделать 
брандмейстером». И оправдывает целиком собственную 
характеристику.

В пьесе были доведены до абсурда диалоги, и этона-
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водит на мысль, что Козьма Прутков был предтечей теат­
ра абсурда, возникшего уже в нашем веке и одно время 
считавшегося едва ли не вершиной драматического искус­
ства. Когда о нелепице говорят всерьез, то от этого за 
версту несет разложением.

Химический термин «разложение» ввел в литературо­
ведение Аполлон Григорьев. И едва ли не в тот самый 
год, когда была поставлена .«Фантазия».

Аполлон Александрович жил в то время в Москве и, 
естественно, на спектакле быть не мог. Но он прочел ре­
цензию Федора Кони и отозвался на «Фантазию» статьей 
в журнале «Москвитянин».

«Со своей стороны, — писал он, — мы видим в фан­
тазии гг. Y и Z злую и меткую, хотя грубую пародию на 
произведения современной драматургии, которые все 
основаны на такого же рода нелепостях. Ирония тут 
явная — в эпитетах, придаваемых действующим лицам, в 
баснословной нелепости положений. Здесь только доведе­
но до нелепости и представлено в общей картине то, что 
по частям найдется в каждом из имеющих успех водеви­
лей. Пародия гг. Y и Z не могла иметь успеха потому, что 
не пришел еще час падения пародируемых ими произве­
дений».



Глава пятая 

«СРЕДЬ ШУМНОГО БАЛА, СЛУЧАЙНО...»

В начале 1851 года Алексею Толстому было уже три­
дцать три года. Он считал, что прожил их плохо, но ни­
кто не знал его тягостных мыслей. Ум и воспитание на­
делили его манерой держаться просто, но в этой аристо­
кратической простоте была своя сложность, которая 
исключала какую бы то ни было откровенность. В остро­
умие он прятался как в скорлупу — оно было видимой 
частью его исканий. Толстой знал про себя, что он худож­
ник, но ощущение собственной талантливости только усу­
губляло раскаяние — вместо творчества ему подсунули 
суету, а он не был настолько сильным, чтобы отринуть 
ненужное и взяться за главное...

Впрочем, как и все истинные художники, он преуве­
личивал собственную суетность. Бездельники не заме­
чают потерянного времени. У работников всякий день, не 
отданный делу, кажется едва ли не катастрофой. Они тер­
заются, упрекают себя в лени именно в такие 
дни, забывая о месяцах, промелькнувших оттого, что ду­
мать о постороннем недосуг. Да и праздность художни­
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ка кажущаяся — это время созревания плодотворной 
мысли.

Толстой был работником.
Анна Алексеевна Толстая по-прежнему ревниво опе­

кала сына. Она с ужасом думала о его женитьбе, само 
слово «жена» было вызовом эгоистической самоотвержен­
ности Анны Алексеевны и предвещало, как чудилось ей, 
катастрофические перемены в сыновней привязанности и 
любви. Она придумывала болезни, которые требовали дли­
тельного лечения за границей и непременного присут­
ствия и заботы сына. Она прибегала к помощи своих все­
сильных братьев, вызывавших Алексея к себе ради неот­
ложных семейных дел или посылавших его в командиров­
ки государственной важности. А там... он развеивался, и 
его забывали. Так было с промелькнувшей в воспомина­
ниях графиней Клари и другими увлечениями Толстого.

Зимой, в январе, в тот, быть может, самый вечер, ког­
да в Александринке шла «Фантазия», Алексей Толстой 
по долгу придворной службы сопровождал наследника 
престола на бал-маскарад, который давался в Большом 
театре. Будущий император .Александр II любил 
подобные развлечения, он тяготился своей умной и ти­
хой женой и открыто волочился за женщинами, 
не пренебрегая и случайными знакомствами в публичных 
местах.

На балу Алексей Толстой встретил незнакомку, у ко­
торой было сочное контральто, интригующая манера раз­
говаривать, пышные волосы и прекрасная фигура. Она 
отказалась снять маску, но взяла его визитную карточку, 
обещав дать знать о себе.

Возвратись домой, Алексей Константинович по укоре­
нившейся у него привычке работать ночью пытался сесть 
за стол и продолжать давно уже начатый роман или пра­
вить стихи, но никак не мог сосредоточиться, все ходил 
из угла в угол по кабинету и думал о незнакомке. Устав 
ходить, он ложился на диван и продолжал грезить. Нет, 
далеко не юношеское трепетное чувство влекло его к мас­
ке .. Ему, избалованному женской лаской, показалось, 
что с первых же слов они с этой женщиной могут гово­
рить свободно, она поймет все, что бы он ни сказал, и ей 
это будет интересно не потому, что он, Алексей Толстой, 
старается говорить интересно, а потому, что она умница 
и всей манерой своей печально смотреть, улыбаться, го­
ворить, слушать делает его не раскованным по-светски, а 
вдохновенным по-человечески. Это вместе с чувствен­
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ностью, которую она не могла не пробудить, волновало 
его глубоко, обещая не просто удовольствие...

Может быть, той же ночью он нашел для описания сво­
его зарождающегося чувства слова стихотворения, кото­
рое отныне будет всегда вдохновлять композиторов и 
влюбленных.

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайка 
Твои покрывала черты;

Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал,
Как звон отдаленной свирели,
Как моря играющий вал.

Мье стан твой понравился тонкий 
И весь твой задумчивый вид,
А смех твой, и грустный и звонкий,
С тех пор в моем сердце звучит.

В часы одинокие ночи 
Люблю я, усталый, прилечь;
Я вижу печальные очи,
Я слышу веселую речь,

И грустно я так засыпаю,
И в грезах неведомых сплю...
Люблю ли тебя, я не знаю —
Но кажется мне, что люблю!

— На этот раз вы от меня не ускользнете! — сказал 
Алексей Толстой через несколько дней, входя в гостиную 
Софьи Андреевны Миллер. Она решила продолжить баль­
ное знакомство и прислала ему приглашение.

Теперь он мог увидеть ее лицо. Софья Андреевна не 
была хорошенькой и с первого взгляда могла привлечь 
внимание разве что в маске. Высокая, стройная, с тонкой 
талией, с густыми пепельными волосами, белозубая, она 
была очень женственна, но лицо ее портили высокий лоб, 
широкие скулы, нечеткие очертания носа, волевой подбо­
родок. Однако, приглядевшись, мужчины любовались пол­
ными свежими губами и узкими серыми глазами, светив­
шимися умом.

Иван Сергеевич Тургенев рассказывал о ней в семье 
Льва Толстого и уверял, что был будто с Алексеем Кон­
стантиновичем на маскараде и что они вместе познакоми­
лись с «грациозной и интересной маской, которая с ними 
умно разговаривала. Они настаивали на том, чтобы она
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сняла маску, но она открылась им лишь через несколько 
дней, пригласив их к себе».

— Что же я тогда увидел? — говорил Тургенев. — 
Лицо чухонского солдата в юбке.

«Я встречал впоследствии графиню Софью Андреев­
ну, вдсжу А. К. Толстого, — добавляет слышавший этот 
рассказ С. Л. Толстой, — она вовсе не была безобразна, 
и, кроме того, она была, несомненно, умной женщиной».

Рассказ о том, что Тургенев был вместе с Толстым на 
памятном бале-маскараде, вызывает сомнение. Скорее все­
го Тургенева с Софьей Андреевной'немного позже позна­
комил сам Алексей Толстой, и этому сопутствовало какое- 
то весьма неловкое обстоятельство, которое оставило у 
Ивана Сергеевича неприятный 'осадок, заставлявший его 
за глаза злословить, а в письмах к Софье Андреевне 
оправдываться...

Мнения современников о Софье Андреевне были самы­
ми противоречивыми. Начать ч того, что тот же Тургенев 
всегда посылал ей одной из первых свои новые произве­
дения и с нетерпением ждал ее суда. Шаржированное 
описание ее внешности много лет спустя могло быть след­
ствием уязвленного самолюбия. Он, как и Алексей Тол­
стой, был под обаянием этой женщины, но отношения их 
остаются непроясненными.

— На этот раз вы от меня не ускользнете! — повто­
рял Алексей Толстой, вновь услышавший ее необыкно­
венный вибрирующий голос, о котором говорили, что он 
запоминается навсегда. И еще говорили о ней как о ми­
лой, очень развитой, очень начитанной женщине, отличав­
шейся некоторым самомнением, которое, однако, имело 
столько оправданий, что охотно прощалось ей.

Она любила серьезную музыку. «Пела Софья Андреев­
на действительно как ангел, — вспоминала одна из ее 
современниц, — и я понимаю, что, прослушав ее несколь­
ко вечеров сряду, можно было без ума влюбиться в нее и 
на только графскую, а царскую корону надеть на бойкую 
головку».

Нет, женщина, прекрасно разбиравшаяся в литературе, 
способная взять в руки томик Гоголя и с листа безупреч­
но переводить труднейшие места на французский, знав­
шая, по одним сведениям, четырнадцать, а по другим — 
шестнадцать языков, включая санскрит, не могла не про­
извести глубокого впечатления на графа, знания которого 
были необыкновенно широки и глубоки.

О чем они говорили в эту свою встречу, остается толь­
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ко догадываться, но теперь не проходило и дня, чтобы 
они не встречались, не писали друг другу писем, касаясь 
главным образом литературы, искусства, философии, ми­
стики.

Софья Андреевна, урожденная Бахметева, была женой 
конногвардейца, ротмистра Льва Федоровича Миллера. 
Этого обладателя роскошных пшеничных усов и зауряд­
ной внешности Толстой встречал в музыкальных сало­
нах. Теперь он знал, что Софья Андреевна не живет с 
мужем, но остерегался спрашивать, что привело их к 
разрыву. Он принимал эту женщину с веселой речью и 
грустными глазами такой, какая она была, дорожил каж­
дой минутой близости с ней, а сблизились они очень бы­
стро, потому что того хотела Софья Андреевна. Он 'был- из 
тех сильных, но неуверенных в себе мужчин, которых 
умные женщины выбирают сами, оставляя их в неведении 
об этом выборе, не.давая неуверенности и сомнениям 
одержать верх над первым порывом.

Очень скоро она нанесла ему ответный визит, и уже 
15 января Толстой посылает Софье Андреевне‘стихи:

Пусто в покое моем. Один я сижу у камина,
Свечи давно погасил, но не могу я заснуть,
Бледные тени дрожат на стене, на ковре, на картинах,
Книги лежат па полу, письма я вижу кругом.
Книги и письма! Давно ль вас касалася ручка младая?
Серые очи давно ль вас пробегали, шутя?..

Но к поэтическому признанию в любви он добавляет: 
«Это только затем, чтобы напомнить Вам греческий стиль, 
к которому Вы питаете привязанность. Впрочем, то,'что 
я Вам говорю в стихах, я мог бы повторить Вам и в про­
зе, так как это чистая правда».

Он читал ей у себя «Ямбы» и отрывки из поэмы «Гер­
мес» Анри Шенье, идиллии и элегии, проникнутые духом 
классики, и теперь посылал Софье Андреевне томик его 
стихов, редчайшее издание, составленное поэтом Латушем 
в 1819 году и дорогое тем, что досталось по наследству от 
Алексея Перовского. Толстого привлекала и сама лич­
ность полугрека-полуфранцуза Шенье, который весь был 
в свободолюбивых идеях XV III века, но не принял яко­
бинского террора, заявив открыто: «Хорошо, честно, сла­
достно ради строгих истин подвергаться ненависти бес­
стыжих деспотов, тиранизирующих свободу во имя самой 
свободы» и кончив жизнь в тридцать два года под ножом 
гильотины за два дня до падения Робеспьера. Противо­
речия французской революции заставляли Толстого упор­
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но размышлять о судьбе художников в эпохи политиче­
ских сдвигов. Ведь у Шенье, как и у Толстого, был «луч 
света впереди». Неосуществленность собственных наме­
рений беспокоила Толстого всякий раз при воспоминании 
о том, как Шенье, поднявшись на эшафот, ударил себя 
по лбу и сказал: «А все-таки у меня там кое- 
что было!»

От мыслей возвышенных он спускался к изъявлению 
самой обыкновенной ревности, потому что накануне вече­
ром Софью Андреевну увез с бала кавалер в мундире 
полицейского ведомства. Но это было последнее письмо, 
в котором Толстой обращался к возлюбленной на «вы». 
И уже скоро ему кажется, что «мы родились в одно время 
и знали всегда друг друга, и потому, совершенно тебя не 
зная, я сразу же устремился к тебе, потому что я услы­
шал в твоем голосе что-то родное... Вспомни, вероятно, то 
же почувствовала и ты...»

Отныне каждое его письмо к ней будет исполнено ве­
личайшего доверия, каждое из них будет исповедью и 
признанием в любви.

До нас дошел лишь страстный монолог Алексея Кон­
стантиновича (письма Софьи Андреевны не сохранились), 
говорящий об их духовной близости, в которой литерату­
ра, искусство, философия, мистика играли роль второ­
степенную, давая возможность изливать свое, давно ко­
пившееся, выстраданное и до поры затаенное. Человек та­
лантлив, но без повода, без отклика, без понимания он 
может так и не высказаться, остаться до конца во вла­
сти смутных ощущений, носить в себе обрывки мыслей, 
неразвившихся и незаконченных.

Себя Толстой считал некрасивым, немузыкальным, не­
элегантным... Их много было, всяких «не». Софья Андре­
евна любила немецкую музыку, а Толстой ее не понимал 
и огорчался тем, что возлюбленная ускользает от него 
у дверей Бетховена.

В Толстом все больше росло отвращение к службе. 
Он старался всеми способами уклониться от дежурств во 
дворце. Софья Андреевна сочувственно относилась к его 
стремлению порвать с придворной жизнью и уйти с го­
ловой в творчество. И тем не менее могучие родственни­
ки продвигали его. В феврале он становится коллежским 
советником, а в мае его делают «церемониймейстером Дво­
ра Его Величества». Наследник престола, будущий импе­
ратор Александр II, считает его незаменимым спутни­
ком в поездках на охоту, часто бывает в Пустыньке, в
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доме, который был обставлен со всей возможной рос­
кошью — туда свезены булевская мебель, множество про­
изведений искусства, драгоценный фарфор, принадлежав-* 
шие Перовским. Все это расставлено со вкусом, радова­
ло глаз, и Толстой с удовольствием проводил время в 
Пустыньке. Ему хотелось рисовать, лепить, а больше гу­
лять по лесам и полям или ездить верхом.

Он неотступно думает о Софье Андреевне. Она недо­
говаривает что-то, а порой избегает его. Толстой винит в 
этом себя. Это он оказался недостаточно чу ким... А мо­
жет быть, он уже охладел к ней? Женщина способна пред­
угадать то, что мужчина еще не осознает. Сомнения пи­
тают музу.

С ружьем за плечами, один, при луне,
Я по полю еду па верном коне.
Я бросил поводья, я мыслю о ней,
Ступай же, мой конь, по траве веселей!..

И с ним насмешливый двойник, будто бы угадываю­
щий истинное состояние Толстого, предсказывающий три­
виальный конец его любви:

«Смеюсь я, товарищ, мечтаньям твоим,
Смеюсь, что ты будущность губишь;

Ты мыслишь, что вправду ты его любим?
Что вправду ты сам ее любишь?

Смешно мне, смешно, что, так пылко любя,
Ее ты не любишь, а любишь себя.
Опомнись, порывы твои уж  не те!

Она для тебя уж  не тайна,
Случайно сошлись вы в мирской суете,

Вы с ней разойдетесь случайно.
Смеюся я горько, смеюся я зло 
Тому, что вздыхаешь ты так тяжело».

Но у Толстого не всегда можно понять, где он убий­
ственно серьезен, а где так же убийственно ироничен. 
Это прутковская черта...

В немногих сохранившихся отрывках писем Толстого 
к Софье Андреевне нет уже никакой иронии. Видимо, она 
писала ему, что его чувство — лишь восторженное воз­
буждение. Оно пройдет, и Толстой уже не будет любить 
ее. Он чувствовал в ее словах недосказанность, которая 
тревожила его. Она намекала на обстоятельства, неведо­
мые ему. Ей было страшно... А он не понимал, чего же 
она страшится, не понимал ее «забот, предчувствий, опа­
сений», говорил, что цветок исчезает, но остается плод, 
само растение. Да, он знает, что любовь не вечное чу»-
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ство. Но стоит ли пугаться этого? Ну, пройдет любовь, 
но останется благословенная дружба, когда люди уже не 
могут обойтись друг без друга, когда один становится 
как бы естественным продолжением другого. Он уже и 
теперь чувствует, что он — в большей мере она, что Софья 
Алдреевна для него больше, чем второе «я».

«Клянусь тебе, как я поклялся бы перед судилищем 
юсподн-им, что люблю тебя всеми способностями, всеми 
мыслями, всеми движениями, всеми страданиями и радо­
стями моей души. Прими эту любовь, какая она есть, не 
ищи ей причины, не ищи ей названия, как врач ищет 
названия для болезни, не определяй ей места, не анализи­
руй ее. Бери ее, какая она есть, бери не вникая, я не мо­
гу дать тебе ничего лучшего, я дал тебе все, что у меня 
было драгоценного, ничего лучшего у меня нет...»

Как-то она показала ему свой дневник, и его порази­
ла там фраза:

«Для достижения истины надо раз в жизни освобо­
диться от всех усвоенных взглядов и заново построить 
всю систему своих знаний».

Он и сам так думал всегда, но не мог выразить точ­
но, как это сделала умница Софья Андреевна. «Я — слов­
но какой-нибудь сарай или обширная комната, полная 
всяких вещей, весьма полезных, порой весьма драгоцен­
ных, но наваленных кое-как одна на другую; с тобой я и 
хотел бы разобраться и навести во всем порядок».'

Его посещают мысли, обычные для любой незауряд­
ной, творческой личности. Как же так получилось, что он 
бесплодно прожил половину жизни? У него столько про­
тиворечивых особенностей, которые приходят в столкнове­
ние, столько желаний, столько потребностей сердца, кото­
рые он силится примирить... Но примирения, гармонии не 
получается. Всякая попытка проявить себя творчески при­
водит к такой борьбе противоречий в нем самом, что все 
существо выходит из этой борьбы растерзанным. Он жи­
вет не в своей среде, не следует своему призванию, в ду­
ше полный разлад, и получается, что он обыкновенный 
лентяй, хотя, в сущности, деятелен по природе...

Значит, все надо менять, все в самом себе поставить 
на свои места, и помочь ему в этом может лишь один че­
ловек,— Софья Андреевна.

Лето 1851 года было жарким. Вернувшись из лесу, 
Толстой садился за письма к Софье Андреевне, расска­
зывал ей, как влекут его лесные запахи. Они напоминают 
о детстве, проведенном в Красном Роге, столь богатом
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лесами. Рыжики, всякий сорт грибов пробуждает в нем 
множество картин из прожитого. Он любит запах моха, 
старых деревьев, молодых, только что срубленных сосен... 
Запах леса в знойный полдень, запах леса после дождя, 
запахи цветов...

Анна Алексеевна уже проведала о связи сына с Со­
фьей Андреевной, но на отношения с замужней женщи­
ной она смотрела спокойно, потому что считал-а их несерь­
езным, кратковременным увлечением, не видела в чувстве 
сына к Софье Андреевне ничего угрожающего эгоистиче­
ской материнской любви.

Софья Андреевна уехала к брату в Пензенскую гу­
бернию, в родовое имение Бахметевых село Смальково. 
Толстой тоскует и пишет ей из Пустыньки пространное 
письмо, в котором снова звучит мотив вечности любви, 
ее предопределения и фатальности. И, пожалуй, это глав­
ное письмо, его кредо, которого он держался всю жизнь 
неуклонно.

«...Бывают минуты, в которые моя душа при мысли 
о тебе как будто вспоминает далекие-далекие времена, 
когда мы знали друг друга еще лучше и были еще бли­
же, чем сейчас, а потом мне как бы чудится обещание, 
что мы опять станем так же близки, как были когда-то, 
и в такие минуты я испытываю счастье столь великое и 
столь отличное от всего доступного нашим представле­
ниям здесь, что это словно предвкушение или предчув­
ствие будущей жизни. Не бойся лишиться своей индиви­
дуальности, а пусть бы ты даже и лишилась ее, это ни­
чего не значит, поскольку наша индивидуальность есть 
нечто приобретенное нами, естественное же и изначальное 
наше состояние есть добро, которое едино, однородно и 
безраздельно. Ложь, зло имеет тысячи форм и видов, а 
истина (или добро) может быть только единой... Итак, 
если несколько личностей возвращаются в свое естествен­
ное состояние, они неизбежно сливаются друг с другом, 
и в  этом состоянии нет ничего ни прискорбного, ни огор­
чительного...»

А поскольку «изначальное наше состояние есть доб­
ро», то возникает его глубокое уважение к людям, спо­
собным жить естественно, не подчиняя себя условностям 
света и требованиям «так называемой службы». Толстому 
кажется, что таковы люди искусства, что у них и мысли 
другие, и лица добрые. Он рассказывает, какое удоволь­
ствие доставляет ему видеть людей, посвятивших себя 
какому-нибудь искусству, не знающих службы, не зани­
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мающихся под предлогом служебной надобности «интри­
гами одна грязнее другой». Он идеалист, наш герой, счи­
тающий, что людям искусства несвойственно интриган­
ство. В их мире ему видится возможность «отдохнуть» 
от вечного пребывания в служебной форме, от соблюде­
ния правил бюрократического общежития, от чиновничь­
его рабства, которого неспособен избежать ни один из 
служащих, на какой бы высокой ступени иерархической 
лестницы он ни находился.

«Не хочется мне теперь о себе говорить, а когда-ни­
будь я тебе расскажу, как мало я рожден для служебной 
жизни и как мало я могу принести ей пользы...

Но если ты хочешь, чтобы я тебе сказал, какое мое 
настоящее призвание, — быть писателем.

Я еще ничего не сделал — меня никогда не поддер­
живали и всегда обескураживали, я очень ленив, это 
правда, но я чувствую, что мог бы сделать что-нибудь 
хорошее, лишь бы мне быть уверенным, что я  найду ар­
тистическое эхо, и теперь я его нашел... это ты.

Если я  буду знать, что ты интересуешься моим писа­
нием, я  буду прилежнее и лучше работать.

Так знай же, что я не чиновник, а художник».
И вот тут мы приближаемся к тяжкому испытанию 

любви Алексея Константиновича Толстого к Софье Анд­
реевне Миллер. Это письмо отправлено из Пустыньки в 
Смальково 14 октября 1851 года, а через несколько дней 
туда же устремляется сам Толстой, чтобы услышать ис­
поведь любимой женщины...

И уже 21 октября он пишет стихотворение, обращен­
ное к Софье Андреевне, полное' любви и намеков на их 
мучительные объяснения:

Слушая повесть твою, полюбил я тебя, моя радость!
Жизнью твоею я шил и слезами твоими я плакал™
Многое больно мне было, во многом тебя упрекнул я;
Но позабыть не хочу ни ошибок твоих, ни страданий...

Что же случилось за эти семь дней? Почему Толстой, 
только что написавший длинное послание и не обмолвив­
шийся в нем ни словом об «ошибках и страданиях» Софьи 
Андреевны, вдруг срывается с места и, вооруженный са­
мой грозной подорожной, понукая ямщиков, загоняя ло­
шадей, мчится в Смальково?

Анна Алексеевна Толстая наконец поняла, что у сына 
ее не простая любовная интрижка, и стала интересовать­
ся его избранницей. Навела справки, и услужливые сплет-
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янки наговорили ей о Софье Андреевне такого, что она 
пришла в ужас. Графине даже показали в театре на не­
кую особу, приняв ее за Софью Андреевну по созвучию 
имен. Вульгарная внешность особы крайне шокировала 
Анну Алексеевну, которая едва ли не в тот же вечер на­
прямик спросила сына, каковы его отношения с Софьей 
Андреевной, любит ли он ее...

Не способный кривить душой, Алексей Константино­
вич сказал, что любит, что не знает более чудесной и ум­
ной женщины, чем Софья Андреевна Миллер, и если бы 
той удалось развестись с мужем, он почел бы за счастье 
ее согласие стать подругой жизни... Анна Алексеевна 
гневно прервала его и высказала все, что слышала и сама 
думает о Софье Андреевне.

Твердо уверенный, что Софьи Андреевны нет в Петер­
бурге, он улыбался, когда мать расписывала даму, виден­
ную ею в театре, но стоило в рассказе матери замелькать 
фамилии Бахметевых и разным знакомым подробностям, 
которые тесно увязывались с тем, о чем он еще не знал, 
но мог бы догадаться, если б захотел, как улыбка сполз­
ла с его лица. Он был потрясен. Ему захотелось тотчас 
увидеться с Софьей Андреевной, объясниться с ней, услы­
шать из ее уст, что все это неправда...

Толстому понадобилось срочно навестить дядю Васи­
лия Алексеевича Перовского в Оренбурге, а путь туда 
пролегал через Пензенскую губернию. Промелькнул Са­
ранск, и вот уже Смальково — церковь с высокой коло­
кольней, двухэтажный дом Бахметевых, полускрытый 
разросшимися вербами, деревенские избы. Входя в дом, 
он услышал звуки рояля и голос, «от которого он сразу 
же встрепенулся», дивный голос, навсегда пленивший 
его...

Софья Андреевна так обрадовалась его приезду, что 
ему было неловко начинать неприятный разговор. Когда 
же он стал упрекать ее в скрытности, она разрыдалась, 
сказала, что любит его и потому не хотела огорчать. Она 
скажет ему все, и он волен верить или не верить ей...

Об их объяснении мы можем только догадываться. 
Были упреки Толстого, но было и сострадание, прощение, 
безграничное великодушие. Вскоре он напишет ей: «Бед­
ное дитя, с тех пор как ты брошена в жизнь, ты знала 
только бури и грозы. Даже и в самые лучшие минуты, 
те, когда мы находились вместе, тебя волновала какая-
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нибудь неотвязная забота, какое-нибудь предчувствие, 
какое-нибудь опасение...»

Прошлое Софьи Андреевны было туманным и небла­
гополучным.

Сохранились лишь немногие письма Толстого к Мил­
лер, в которых случайно уцелели намеки на его страда­
ния и ее прошлое — после его смерти она беспощадно 
уничтожила собственные письма, а из оставленных писем 
Алексея Константиновича вырезала даже отдельные 
строчки...

Но в «Путешествии за границу М. Н. Похвиснева, 
1847 года» есть упоминание о тщательно скрывавшейся 
драме:

«С нами в дилижансе едет граф Толстой, отец москов­
ской красавицы Полины (слывущей так в Москве), вы­
шедшей недавно замуж за кн. Вяземского, убившего на 
дуэли преображенца Бахметева... Граф с гордостью рас­
сказывает нам про своего зятя, наделавшего много шуму 
своею исторпею с Бахметевым; дело стало за сестру Бах­
метева, на которой Вяземский обещал жениться и кото­
рую, говорят, он обольстил; брат вступился за сестру и 
был убит Вяземским. Суд над ним кончился, п приговор 
ему объявили, вместе с сыном гр. Толстого (бывшего у 
него секундантом), при дверях Уголовной палаты. Бла­
годаря ходатайству старухи Разумовской, тетки Вязем­
ского, последнему вменено в наказание двухгодичный 
арест...»

Сколько же их, Толстых и Разумовски;;, связанных к 
тому времени родственными узами едва ли не со всеми 
именитыми дворянскими родами! Даже у мужа Софьи 
Андреевны, конногвардейца Льва Федоровича Миллера, 
мать Татьяна Львовна — урожденная Толстая.

Жизнь Софьи Андреевны в родном доме стала невы­
носимой. Чтобы бежать от косых взглядов (в семье счи­
тали ее виновницей гибели брата), она вышла замуж за 
страстно влюбленного в нее ротмистра Миллера. Но брак 
оказался неудачным, она питала отвращение к мужу и 
вскоре ушла от него.

Софья Андреевна исповедовалась Толстому, но была 
ли ее исповедь полной, было ли ее чувство таким же глу­
боким и сильным, как его, не узнать никогда. Если нет, 
то она была несчастлива со своими «заботами, предчув­
ствиями, опасениями». Он же был мучительно сча­
стлив...

Сострадание и великодушие сильного человека отчет­
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ливо видны в концовке того стихотворения, в котором он 
говорил, что не хочет забывать ошибок Софьи Андреевны.

Дороги мне твои слезы и дорого каждое слово!
Бедное вижу в тебе я дитя, без отца, без опоры;
Рано познала ты горе, обман и людское злословье,
Рано под тяжестью бед твои преломилися силы!
Бедное ты деревцо, поникшее долу головкой!
Ты прислонися ко мне, деревцо, к зеленому вязу:
Ты прислонися ко мне, я стою надежно и прочно!

Через десять дней складывается еще одно стихотворе­
ние, позднее ладом своим заворожившее композиторов Ля­
дова и Аренского.

Ты не спрашивай, не распытывай,
Умом-разумом не раскидывай:
Как люблю тебя, почему люблю,
И за что люблю, и надолго ли?
Ты не спрашивай, не раскидывай:
Что сестра ль ты мне, молода ль жопа 
Или детище ты мне малое?
И не знаю я, и не ведаю,
Как назвать тебя, как прикликати.
Много цветиков во чистом поле,
Много звезд горит по поднебесью,
И назвать-то их нет умения,
Распознать-то их нету силушки.
Полюбив тебя, я не спрашивал;
Не разгадывал, не испытывал,
Полюбив тебя, я махнул рукой,
Очертил свою буйну голову!

Из Смалькова Толстой отправился к дяде Василию 
Алексеевичу Перовскому в Оренбург, и в пути у него 
было время поразмыслить о Софье Андреевне и ее семье...

Приятной неожиданностью было узнать, что Софья 
Андреевна, как и он, любит охоту, ездит верхом по-муж­
ски, в казачьем седле, носится во весь опор по полям 
с нагайкой и с ружьем за плечами, и повадки у нее слов­
но у заправского доезжачего...

Познакомился он и с многочисленными Бахметевы- 
ми — главой семейства Петром Андреевичем, его женой, 
детьми Юрием, Софьей, Ниной, сестрами Софьи Андреев­
ны, еще одним ее братом, Николаем Андреевичем, о кото­
ром говорили, что он «душа и нерв» всего местного об­
щества. «Суета он страшная, неугомонен как бес, но зато 
вносит с собою жизнь всюду, куда входит». Звали его все 
Коляшей. Софью Андреевну он обожал, считал верхом 
совершенства. Отношения между всеми Бахметевыми 
были весьма сложные.
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За одним из Бахметевых была замужем Варвара Алек­
сандровна, Варенька, урожденная Лопухина, в которую 
был влюблен Лермонтов. Муж Варвары Александровны 
отравлял ей жизнь — в каждой повести или драме поэта, 
где выводился муж-глупец, жена которого любит другого, 
ему чудилась насмешка, издевательство. Софья Андреевна 
знала все об этих семейных ссорах, потому что одно вре­
мя, совсем юная, жила у Варвары Александровны, была 
воспитана ею, обязана ей своим развитием.

В Оренбурге, небольшой крепости, окруженной зем­
ляными валами и рвами, Толстого радостно встретили 
Перовский и Александр Жемчужников.

После неудачного Хивинского похода, как мы помним, 
Перовский вернулся в Петербург, лечил свои раны за гра­
ницей, хандрил без дела, поскольку обязанности члена 
Государственного совета казались ему скучными. Он пе­
реживал гибель солдат своего отряда.

В столице плотно окружавшие царя бенкендорфы, 
нессельроде, Клейнмихели делали все, чтобы не дать ему 
возможности оправдаться в своих действиях. Прождав 
два месяца аудиенции, он решился на отчаянный посту­
пок. На смотру он дышел из строя и скрестил руки на 
груди. Император нахмурился, но, услышав, что это Пе­
ровский, подошел и обнял его.

Перовский добился того, что все оставшиеся в живых 
участники неудачного похода были награждены. Но со­
вершить новый поход ему не дали. Он долго болел. Когда 
он совсем слег, его навестил Николай I.

— Что я могу для тебя сделать? — спросил импе­
ратор.

— Мне хотелось бы, ваше величество, чтобы меня хо­
ронили уральские казаки, — ответил Перовский.

Когда на границе понадобились решительные действия, 
Перовского снова назначили в Оренбургский край и дали 
ему огромные полномочия.

Он приехал в Оренбург, захватив с собой племялпика 
Александра Жемчужникова в качестве чиновника своей 
канцелярии. На валах Оренбурга стояли часовые и по но­
чам протяжно кричали: «Слуша-ай!», отчего их называли 
царскими петухами.

Всего двенадцать тысяч жителей, считая и войска, 
было в городке, который властвовал над краем бесконечно 
большим. А в самом Оренбурге властвовал генерал Обру-
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чев, любитель распекать подчиненных и экономить ка- 
аенные деньги. Он сберег миллион рублей, отослал их в 
Петербург, но никакой награды за это не получил. Зато 
к 1851 году Оренбург так и остался кучкой скверных и 
ветхих зданий.

Но вот захолустье разбужено. Назначенный оренбург­
ским и самарским генерал-губернатором, Перовский при­
вез с собой огромный штат чиновников особых поручений 
и адъютантов, завел множество новых учреждений и за­
жил так пыпшо, что льстецы стали сравнивать его с 
Людовиком XIV.

Подвластные ему области простирались от Волги и до 
отрогов Урала. На него возлагались дипломатические от­
ношения с Хивой и Бухарой, на одни приемы казна от­
пускала ему полмиллиона рублей в год.

Планы Перовского были громадны, и он впоследствии 
осуществил их.

При нем в казахской степи было построено много 
укреплений, положивших начало нынешним городам, ис­
следовано Аральское море, взята штурмом кокандская 
крепость Ак-Мечеть, переименованная потом в форт Пе­
ровский, заключен договор с Хивой, подрывавший основы 
этого тиранического рабовладельческого государства. Дей­
ствия Перовского предопределили присоединение к Рос­
сии обширных среднеазиатских территорий.

Современник писал о нем:
«Энергия, быстрота, натиск — вот были главные осо­

бенности деятельности Перовского.
Красавец собой, статный, повыше среднего роста, хо­

рошо воспитанный, он в обществе производил чарующее 
впечатление. Особенно в восторге от него были дамы, 
которые, кажется, считали для себя священным долгом 
влюбляться в него и чуть не бегали за ним — куда он, 
туда и они. Подчас он так умел очаровывать их, что, как 
говорится, в душу влезет. Но другой раз от одного его 
сердитого взгляда эти же дамы падали в обморок».

Перовский очень гордился тем, что по своей должно­
сти является и атаманом оренбургского казачьего вой­
ска, насчитывавшего двенадцать полков. Один из полков 
располагался в станице, примыкавшей к городу. Казаки 
жили привольно, торговали на Меновом дворе, громад­
ном рынке, раскинувшемся за рекой Уралом.

Кого только не видел этот рынок! Караваны верблю­
дов и лошадей стекались сюда из Бухары, Хивы, Кокан- 
да, Ташкента, Акмолинска...
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Крики, ржанье, топот... На десятках языков люди 
торговались, спорили, приходили к согласию. Большинство 
было неграмотно, не умело считать деньги и признавало 
только меновую торговлю.

Не имевший своей семьи Василий Алексеевич Перов­
ский считал своим долгом опекать сыновей своих сестер 
Алексея Толстого и братьев Жемчужниковых. Попадая в 
Оренбург, Толстой оказывался в обществе для него при­
ятном, много охотился, участвовал в веселых проделках 
Александра Жемчужникова...

Во время своих поездок в Оренбург поэт часто обго­
нял вереницы колодников, которые брели по степи на 
восток. Хмурые, с бритыми лбами, гремя цепями, они ко­
сились на проезжавший экипаж и пели иногда свои за­
унывные песни. Под впечатлением таких встреч Толстой 
написал стихотворение «Колодники», которое было опуб­
ликовано много лет спустя и, положенное на музыку 
А. Т. Гречаниновым, стало одной из популярнейших ре­
волюционных песен. Ее очень любил В. И. Ленин и часто 
пели политкаторжане.

Спускается солнце за степи,
Вдали золотится ковыль, —
Колодников звонкие цепи 
Взметают дорожпую пыль...

Толстой и Жемчужниковы, пользуясь родственными 
связями, часто вступались за художников и писателей, 
подвергавшихся репрессиям. Еще в 1850 году они просили 
Василия Алексеевича Перовского вступиться за Шевчен­
ко. В делах III Отделения сохранилось письмо генерала 
к Дубельту:

«Зная, как у вас мало свободного времени, я не наме­
рен докучать вам личными объяснениями и потому, при­
лагая при сем записку об одном деле, прошу покорнейше 
ваше превосходительство прочесть ее в свободную ми­
нуту, а потом уведомить меня: можно ли что-либо, по 
вашему мнению, предпринять в облегчение участи Шев­
ченко?»

В записке было изложение дела украинского худож­
ника и поэта, «отправленного на службу рядовым за со­
чинение на малороссийском языке пасквильных стихов... 
С тех пор рядовой Шевченко вел себя отлично... В про­
шлом году... командир отдельного Оренбургского корпуса 
(Обручев. — Д. Ж . ) ,  удостоверившись в его отличном 
поведении и образе мыслей, испрашивал ему дозволения
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рисовать, но на это представление последовал отказ... 
Рядовому Шевченко около сорока лет; он весьма слабого 
и ненадежного сложения...»

Дубельт ответил: «Вследствие записки вашего превос­
ходительства от 14 февраля, я счел обязанностью доло­
жить г. генерал-адъютанту графу Орлову... Его сиятель­
ство... изволили отозваться, что при всем искреннем же­
лании сделать в настоящем случае угодное вашему высо­
копревосходительству, полагает рановременным входить 
со всеподданнейшим докладом...»

А через два месяца Шевченко, который жил в Орен­
бурге сравнительно вольно и вопреки запрещению рисо­
вал и писал, был вновь арестован.

Ко времени назначения В. А. Перовского начальни­
ком Оренбургского края стараниями III Отделения Шев­
ченко уже перевели из города в Орскую крепость, а по­
том на Мангышлак.

Лев Жемчужников впоследствии писал биографу Шев­
ченко, А. Я. Конисскому:

«Перовский знал о Шевченко от К. П. Брюллова, 
Вас. Андр. Жуковского и пр. Просил за Шевченко у Пе­
ровского, при проезде его через Москву, и граф Андр. Ив. 
Гудович (брат жены Ильи Ив. Лизогуба); просил за него 
н в Петербурге и в Оренбурге двоюродный брат мой, из­
вестный теперь публике поэт, граф А. К. Толстой. Но Пе­
ровский, хотя и был всесильным сатрапом, как выразился 
Шевченко, ничего не мог сделать для Шевченко: так был 
зол на поэта император Николай Павлович. Перовский го­
ворил Лизогубам, Толстому и Гудовичу, что лучше теперь 
молчать, чтобы забыли о Шевченко, так как ходатайство 
за него может послужить во вред ему. Факт этот есть 
факт несомненный и серьезный, так как освещает лич­
ность В. А. Перовского иначе, чем думал о нем Шевченко. 
Перовский, суровый на вид, был добр, чрезвычайно бла­
городен и рыцарски честен: он всегда облегчал судьбу 
сосланных, о чем не раз заявляли эти сосланные поляки 
и русские, но в пользу Шевченко он сделать что-либо был 
бессилен. Император Николай считал Шевченко небла­
годарным и был обижен и озлоблен за представление его 
жены в карикатурном виде в стихотворении «Сон»...»

Царь не мог простить поэту таких строк:

Сам по залам выступает
Высокий, сердитый.
Прохаживается важно..
С тощей, тонконогой,
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Словно высохший опенок,
Царицей убогой,
А к тому ж  она, бедняжка,
Трясет головою.
Это ты и есть богиня?
Горюшко с тобою!

Шевченко тянул солдатскую лямку в Новопетровском 
укреплении, на пустынном и жарком берегу Каспийского 
моря. «Но добрые люди, несомненно, продолжали думать 
и заботиться о Шевченко, и к числу таких принадлежа­
ли, как мне хорошо известно, Алексей Толстой, Лизогубы 
и тот же В. А. Перовский», — писал Лев Жемчужников 
в своих воспоминаниях.

Став оренбургским генерал-губернатором, Перовский 
через своих приближенных не раз намекал командирам 
Шевченко о том, что притеснять поэта не следует, а в 
письме жены коменданта Новопетровского укрепления 
Усковой к тому же А. Я. Конисскому говорится прямо, 
что «когда И. А. (Усков) при отъезде из Оренбурга в 
форт пошел прощаться к Перовскому, то тот первый за­
говорил о Шевченко и просил мужа как-нибудь облегчить 
его положение...».

А. А. Кондратьев уверяет, что Толстой вернулся из 
Оренбурга в Петербург едва ли не весной 1852 года, за­
ехав по дороге опять в Смальково. Однако этому утверж­
дению противоречит письмо Софье Андреевне, отправлен­
ное из Петербурга. В нем Алексей Константинович «жа­
леет» о пребывании своем в Смалькове, поскольку «в са­
мом разгаре аристократических увлечений» он желал для 
себя деревенской жизни. Письмо датировано 1851 годом 
но книге Лиронделя.

И в Петербурге Алексей Константинович жалел, что 
ему не хватает слов, чтобы передать свое состояние вдали 
от Смалькова. Вот он вернулся с бала-маскарада, где от­
бывал служебную повинность — сопровождал наследника 
престола.

«Как мне было гам  грустно! Не езди никогда на эти 
противные балы-маскарады! — восклицает он, хотя обя­
зав своим знакомством с Софьей Андреевной именно 
им. — Мне так бы хотелось освежить твое бедное сердце, 
так бы хотелось дать отдохнуть тебе от всей твоей жизни!»

Да, Смальково, деревня, любимая женщина... Там, в 
смальковском доме, было благостно и спокойно. А что 
тут? «Вся сутолока света, честолюбие, тщеславие и т. д.». 
Это неестественно, это недобрый туман. Сквозь него и сей­
час словно бы слышен ее тояос:
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— Я навсегда отказываюсь от этого ради любви и 
тебе!

Им овладевает чувство безраздельного счастья. Слова, 
сказанные ею в Смалькове, вновь и вновь звучат в душе 
как уверение, что отныне ничто не причинит зла ни ей, 
ни ему.

«Это твое сердце поет от счастья, а мое его слушает, 
а так как все это — в нас самих, то его у нас и нельзя 
отнять, и даже среди мирской суеты мы можем быть од­
ни и быть счастливыми. Характер у меня с надрывом, но 
мелочности в нем нет — даю тебе слово».

Русская литература не мыслится без любовной лири­
ки, создававшейся большим чувством Алексея Констан­
тиновича Толстого.

... И всюду звук, и всюду свет,
И всем мирам одно начало,
И ничего в природе нет,
Что бы любовью не дышало.

Все было непросто в этой любви.
Непросто было получить согласие на развод у Мил­

лера.
Непросто было с Анной Алексеевной. Есть упомина­

ние о письме Толстого к матери, в котором он еще и еще 
говорит о своем чувстве, просит простить его, умоляет не 
верить нехорошим слухам: о Софье Андреевне...

Следующие два года Толстой мечется между Пустынь- 
кой, своей петербургской квартирой в доме Виельгорского 
на Михайловской площади и Смальковом.

Известно, что писал Толстой любимой едва ли не каж­
дый день. Вот строки из письма от 23 июня 1852 года, 
впервые публикующиеся на русском языке:

«Я знаю, что, когда ты будешь читать это письмо, я 
буду возле тебя. Я не могу не писать тебе — это силь­
нее меня. И так будет до конца моей жизни, я буду жит*> 
только тобой».

Изредка Толстой выезжает за границу и на воды по 
настоянию матери. Та страдает, шлет ему отчаянные 
письма, «со всем пылом восстает» против его самостоя­
тельности, а он страдает из-за ее огорчения. «Любовь моя 
растет из-за твоей печали», — пишет он Анне Алексеевне.

Иногда переписка с матерью носит ожесточенный ха­
рактер. Потом Толстой кается: «Не помню, что тебе писал, 
находясь под дурным впечатлением...» Порой обиженная 
мать вообще перестает отвечать на- его письма.
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С весны и почти весь 1851 год Иван Сергеевич Турге­
нев был в Снасском-Лутовинове. Но его часто поминали 
в письмах.

Софья Андреевна похваливала Тургенева. Толстой вос­
принимал эти похвалы ревниво.

«...Но теперь поговорим о Тургеневе. Я верю, что он 
очень благородный и достойный человек, но я ничего не 
вижу юпитеровского в его лице!..»

Алексей Константинович припоминал русское мужичье 
лицо, шелковое кашне вокруг шеи по-французски, мягкий 
голос, так не вязавшийся с большим ростом и богатыр­
ским сложением Тургенева, и добавлял:

«Просто хорошее лицо, довольно слабое и даже не 
очень красивое. Рот в особенности очень слаб. Форма лба 
хорошая, но череп покрыт жирными телесными слоями. 
Он весь мягкий».

Что-то между Тургеневым и Софьей Андреевной бы­
ло в самом начале их знакомства. Но что? Тургенев писал 
ей потом:

«Мне нечего повторять вам то, о чем я писал вам в 
первом моем письме, а именно: из числа счастливых слу­
чаев, которые я десятками выпускал из своих рук, осо­
бенно мне памятен тот, который свел с вами и которым 
я так дурно воспользовался... Мы так странно сошлись и 
разошлись, что едва ли имели какое-нибудь понятие друг 
о друге, но мне кажется, что вы действительно должны 
быть очень добры, что у вас много вкуса и грации...»

В начале 1852 года Тургенев приехал в Петербург.
Он поселился на Малой Морской, принимал многочис­

ленных знакомых. Александринка в бенефис Мартынова 
поставила его комедию «Безденежье». И тут вскоре при­
шло известие, что в Москве умер Гоголь.

«Гоголь умер!.. Какую русскую душу не потрясут эти 
слова?.. — писал Тургенев в статье. — Да, он умер, этот 
человек, которого мы теперь имеем право, горькое право, 
данное нам смертью, назвать великим; человек, который 
своим именем означил эпоху в истории нашей литерату­
ры; человек, которым мы гордимся как одной из слав 
наших!»

Цензура не разрешила напечатать эту статью в «Пе­
тербургских Ведомостях».

Москва хоронила Гоголя торжественно, сам генерал- 
губернатор ее Закревский, надев Андреевскую ленту, про­
водил писателя... Из Петербурга дали понять Закревско- 
му, что такая торжественность была неуместна.
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Умер автор «Переписки с друзьями», которая, каза­
лось бы, должна была примирить с ним власти предер­
жащие. На него обрушился Белинский в своем знаме­
нитом письме, хранить и читать которое считалось госу­
дарственным преступлением. Кстати, Тургенев провел то 
лето, когда оно писалось, вместе с Белинским в Зальц- 
брунне... Но Гоголь был провозглашен Белинским отцом 
«натуральной школы» и стал знаменем неблагонаме­
ренных.

Пушкина похоронили тихо, чтобы избежать «непри­
личной картины торжества либералов», как говорилось в 
отчете о действиях корпуса жандармов.

Те же соображения сопутствовали н смерти Гоголя.
Тургенев отослал свою статью в Москву, где она и 

появилась стараниями Боткина и Феоктистова в «Мос­
ковских Ведомостях» под видом «Письма из Петербурга».

Последовал «всеподданнейший доклад» III Отделения 
о Тургеневе и «его сообщниках», напечатавших статью в 
обход цензуры.

«...За явное ослушание посадить его на месяц под 
арест и выслать на жительство на родину под присмотр, 
а с другими поступить предоставить г. Закревскому рас­
порядиться по мере их вины».

Наложив резолюцию, Николай I спросил о Тургеневе:
— Он чиновник?
— Никак нет, ваше величество, нигде не служит.
— Ну, такого нельзя на гауптвахту, посадить его в 

полицию.
Так Тургенев оказался в съезжей 2-й Адмиралтей­

ской части.
По воспоминаниям Ольги Николаевны Смирновой, 

арест Тургенева произошел едва ли не у них дома. «Он 
обедал у нас с гр. А. К. Толстым (после кончины Гоголя 
в 1852 г.). В моем дневнике я нашла подробности и даже 
разговоры по случаю смерти Гоголя, о его пребывании 
у нас в деревне летом, в подмосковной отца» и т. д. При­
нимала писателей как-то внезапно постаревшая Алек­
сандра Осиповна Россет-Смирнова. Ольга Николаевна 
записала интересный разговор матери с Толстым и Турге­
невым, расспрашивавшим ту о Пушкине, Лермонтове и 
Гоголе.

То ли Тургенев, то ли Толстой спросил, что больше 
всего понравилось царю в «Борисе Годунове». И она от­
ветила, что сам царь говорил ей о прекрасной сцене, где 
Борис дает советы сыну. Она приводила слова Пушкина
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о необходимости освобождения крестьян, без которого не 
может правильно развиваться страна. Рассказывала и о 
том, как Гоголь с благоговением заносил все слышанное 
от Пушкина в карманную книжку...

После ареста Алексей Толстой тотчас отправился к 
Тургеневу в полицию и посоветовал написать письмо к 
наследнику престола. Он не раз и не два говорит с буду­
щим царем.

21 апреля он пишет Софье Андреевне: «Я только что 
вернулся от великого князя, с которым снова говорил о 
Тургеневе. Кажется, что имеются другие претензии к 
нему, кроме дела со статьей о Гоголе. Посещать его за­
прещено, но мне разрешили переслать ему книги».

Главной среди «других претензий» была книга «Запи­
ски охотника».

На Толстого эта книга произвела впечатление неизгла­
димое. Он писал из Пустыньки к любимой:

«Я прочел моей матери весь второй том «Записок 
охотника», которые она прослушала с большим удоволь­
ствием. В самом деле, очень хорошо — без окончательной 
формы... оно как-то переходит из одного в другое и при­
нимает всевозможные формы, зависящие от настроения 
духа, в котором находишься... Мне напоминает это какую- 
то сонату Бетховена... что-то деревенское и простое...

Когда я встречаю что-нибудь подобное, — я чувствую, 
что энтузиазм подымается к голове по спинному хребту 
так же, как когда я читаю прекрасные стихи. Многие из 
его характеров — драгоценные камни, но не обтесанные.

Мой ум медлен и находится под влиянием моих стра­
стей, но он справедлив.

Думаешь ли ты, что из меня что-нибудь когда-нибудь 
выйдет?

И что может когда-нибудь из меня выйти?
Если бы дело было только в том, чтобы взять в руки 

факел и поджечь пороховую мину и себя взорвать вме­
сте с нею, я  сумел бы это сделать; но столько людей суме­
ли бы также это сделать... Я чувствую в себе сердце, ум — 
и большое сердце, но на что оно мне?»

В этих почти юношеских мыслях никак не узнается 
влиятельный царедворец. Но что есть мерило зрелости? 
Житейский успех, связи в обществе? Для Толстого это 
не было жизнью. Художник в нем уже созрел, но Толстой 
хотел сбросить груз прежних сомнений, поделившись с 
Софьей Андреевной.
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«.„Подумай, что до 36 лет мне было некому поверять 
мои огорчения, некому излить мою душу».

Тургенев, высланный в Спасское-Лутовиново, писал 
оттуда Софье Андреевне 19 мая 1853 года:

«Вы мне говорите о графе Т(олстом). Это человек сер­
дечный, который возбудил во мне большое чувство уваже­
ния и благодарности. Он едва знал меня, когда случился 
мой неприятный случай, и, несмотря на это, никто мне 
не выказывай столько сочувствия, как он, и сегодня еще 
он, может быть, единственный человек в Петербурге, ко­
торый меня не забыл, единственный, по крайней мере, 
который это доказывает. Какой-то жалкий субъект взду­
мал говорить, что благодарность — тяжелая ноша; для 
меня же — я счастлив, что , благодарен Т (олстому), — 
всю жизнь сохраню к нему это чувство».

Толстой подсказывал Тургеневу, кому что писать, что­
бы разрешили вернуться в Петербург. Но все было на­
прасно. Тогда Алексей Толстой сделал очень рискован­
ный шаг.

Он обратился к шефу жандармов графу Орлову от 
имени наследника престола. Орлов не мог отказать и 
14 ноября 1853 года сделал доклад дарю о разрешении 
Тургеневу жить в столице.

Царь положил резолюцию:
«Согласен, но иметь под строгим здесь присмотром».
Орлов уже написал наследнику, что просьба того ис­

полнена, и передал письмо генералу Дубельту для от- 
правки.

Толстой оказался на краю пропасти. Дело было в том, 
что наследник за Тургенева не просил. Толстой обманул 
Орлова.

Сделав вид, что ничего не знает о царской резолюции, 
Толстой поехал в III  Отделение.

Леонтий Васильевич Дубельт был не прочь пофило­
софствовать о благодетельности существующих порядков, 
о покорности русского мужика. Он говаривал: «Россию 
можно сравнить с арлекинским платьем, которого лос­
кутки сшиты одною ниткою, — и славно и красиво дер­
жится. Эта нитка есть самодержавие. Выдерни ее — и 
платье распадется».

Толстого он принял немедленно, был с ним чрезвы­
чайно любезен. Алексей Константинович, выслушав мыс­
ли Дубельта с преувеличенным вниманием, как бы меж­
ду прочим ввернул, что наследник престола, конечно, 
расположен к Тургеневу, о чем он, Толстой, и говорил
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графу Орлову. Но тот, видно, счел этот разговор прямым 
ходатайством наследника, и теперь это недоразумение мо­
жет быть неправильно понято его императорским высо­
чеством...

В своей книге о николаевских жандармах М. Лемке 
писал:

«Как ни был хитер Дубельт, но он не понял хитрости 
Толстого и просил Орлова изменить редакцию бумаги к 
наследнику. Орлов написал: «Если ты думаешь, что бу­
мага моя к цесаревичу может сделать вред гр. Толстому, 
ю  можешь ее не посылать, тем более что Тургенев сам 
просил».

Таким образом, Толстой был спасен.
В Спасское-Лутовиново полетело письмо Толстого с 

поздравлениями и пожеланием, чтобы Тургенев немед­
ленно выехал в Петербург и не задерживался, проезжая 
Москву, чтобы в самом Петербурге он тотчас отправился 
к Толстому, а до этого не встречался ни с кем. Толстому 
нужно было предупредить Тургенева о том, как сложи­
лось дело и как вести себя в Петербурге. А на случай 
перлюстрации в письме возносилась хвала наследнику, 
«много содействовавшему помилованию».

Эту версию и постарались распространить по Петер­
бургу Толстой и его двоюродные братья Жемчужниковы. 
Григорий Геннади записал в дневнике 28 ноября 1853 го­
да: «Сегодня Ж (емчужников) принес мне новость о про­
щении Ив. Тургенева. За него хлопотал граф Алексей 
Толстой у Наследника».

В декабре Тургенев был в Петербурге, а вскоре туда 
приехала и Софья Андреевна. Художник Лев Жемчужни- 
ков потом вспоминал:

«Всю зиму 1853 года я провел в Петербурге и нанял 
себе особую квартиру в деревянном домике, в саду, где 
жил только хозяин с женой; ход у меня был особый, и 
этой квартиры никто не знал, кроме А. Толстого, Бейде- 
мана, Кулиша и Тургенева. Я предался сочинению эски­
зов и чтению... Сюда нередко приходил А. Толстой, бы­
вало состряпает на принесенной им кастрюле рыбу или 
бифштекс, мы поужинаем с ним и будущей женой его 
Софьей Андреевной и простимся; он уйдет к себе, а я 
к отцу, где всегда ночевал... В эту зиму я часто проводил 
вечера у А. Толстого и Софьи Андреевны, где часто бы­
вал Тургенев и читал нам Пушкина, Шекспира и некото­
рые свои произведения. Тургенев всегда был интересен, 
Я разговор затягивался, без утомления, иногда до полу­
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ночи и более. Софья Андреевна, будущая жена А. Тол­
стого, была хорошая музыкантша, играла пьесы Перголе- 
за, Баха, Глюка, Глинки и др. и вносила разнообразие 
в наши вечера пением».

Алексей Константинович теперь уже никогда не рас­
станется с Софьей Андреевной. Им предстоит еще немало 
испытаний. Толстой умел и прощать и лю"бить. Это свой­
ственно богатырям, людям громадной силы.

Вскоре, весной 1854 года, в «Современнике» появи­
лось несколько стихотворений Алексея Толстого. Наконец 
он счел возможным опубликовать немногое из того, что 
написал. И не надо быть особенно понятливым, чтобы 
уразуметь, чем навеяны стихи:

Коль любить, так без рассудку,
Коль грозить, так не на шутку,
Коль ругнуть, так сгоряча,
Коль рубнуть, так уж  сплеча!

Коли спорить, так уж  смело,
Коль карать, так уж  за дело,
Коль простить, так всей душой.
Коли пир, так пир юрой!

В этом стихотворении многие видели лучшие черты 
русского характера.

«Мрачное семилетие» продолжалось. Некрасов и Па­
наев делали все, чтобы спасти журнал «Современник». 
Им удалось это. Они привлекли к сотрудничеству запад­
ника Боткина и либерала Дружинина, публиковали про­
изведения Тургенева, Григоровича, Писемского, Тютчева, 
Фета. В тот период в «Современнике» дебютировали Гон­
чаров, Лев Толстой и Алексей Толстой. 1854 год ознаме­
новался появлением на страницах журнала лирики Алек­
сея Константиновича и одной из его ипостасей — много­
гранного творчества Козьмы Пруткова.

Кружок «Современника» (до появления в нем Черны­
шевского) был дворянским. Исключение составлял Бот­
кин, но этот купеческий сын ни образованием, ни мане­
рами от бар-литераторов не отличался. Кружок собирался 
в квартире Некрасова на углу Колокольной улицы и По­
варского переулка или в помещении редакции на набе­
режной Фонтанки.

В иные дни на этих обедах царила Авдотья Яковлевна 
Панаева, небольшого роста, стройная, черноволосая, смуг­
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лая и румяная. В ушах ее сверкали крупные бриллианты, 
а голосок был капризный, как у избалованного ребенка. 
Ласково глядел на гостей ее супруг Иван Иванович Па­
наев, всегда модно одетый, с надушенными усами, легко­
мысленный, одинаково превосходно чувствовавший себя и 
в великосветских гостиных, и на гусарских пирушках.

Невозможно ц сосчитать, сколько раз Некрасов рассы­
лал с лакеем по Петербургу записки такого рода:

«Не придете ли завтра (в пятницу) ко мне обедать. 
Будут Тургенев, Толстой (А. К.) и некоторые другие. 
Пожалуйста».

Непременно бывал там высокий русоволосый и тощий 
Дружинин, с глазами маленькими, по словам Некрасова, 
«как у поросенка», державший себя, впрочем, англий­
ским джентльменом» Наделенный большим чувством юмо­
ра, он откликнулся превеселой статьей на появление в 
фельетоне «Нового Поэта» (Панаева) басни «Кондуктор 
и Тарантул», предвещавшей рождение Козьмы Пруткова.

Большой обед был дан 13 декабря 1853 года по слу­
чаю возвращения Тургенева из ссылки, и Некрасов про­
изнес тогда экспромт, в котором было и такое:

...Он был когда-то много хуже,
Но я упреков не терплю,
И в этом боязливом муже 
Я все решительно люблю...

И похвалу его большую 
Всему, что ты ни напиши,
И эту голову седую 
При моложавости души.

Григорович вспоминал, что в редакции собирались 
едва лп не каждый день. «...Происходило нечто такое, 
чего мне пи на одной литературной сходке, ни в каком 
собрании не приходилось видеть; неровности характера и 
мелкие временные несогласия как бы оставлялись при 
входе с шубами. К серьезным литературным прениям 
присоединялись острые замечания, читались юмористиче­
ские стихотворения и пародии, рассказывались забавные 
анекдоты; хохот шел неумолкаемый». Любопытно, одна­
ко, другое — почти все мемуаристы, не сговариваясь, объ­
ясняют это веселье... цензурным гнетом.

Михаил Лонгинов в то время был весьма либерален. 
Он всех превосходил в своих насмешках над цензурными 
нелепостями, но это не помешало впоследствии стать ему 
самым грозным для литераторов начальником управления
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по делам печати. Он вспоминал все-таки о «мрачной го­
дине», об опасности занятия журналистикой, об унынии 
пишущих и об отведении души в шутках, поскольку-де 
все тогда были молоды...

А. Н. Пыпин появился в «Современнике» уже с упро­
чением в редакции своего родственника Чернышевского 
и возобладанием серьезной- атмосферы, но он еще застал 
кое-что от прежних лет и писал об этом в своих воспо­
минаниях о Некрасове:

«Настроение литературного круга, который я видел 
здесь... (за обедами и ужинами Некрасова. — Д. Ж .)  бы­
ло довольно странное; прежде всего это было, конечно, 
настроение подавленное; трудно было говорить в лите­
ратуре' даже то, что говорилось недавно, в конце соро­
ковых годов. По распоряжениям негласного комитета даже 
отбирались некоторые книги прежнего времени, напр., 
«Отечественные записки» сороковых годов; славянофилам 
просто запрещали писать и л и  представлять в цензуру 
свои статьи; оставались возможны только темные намеки 
и молчание. В кругу «Современника» передавались теку­
щие новости разного рода, цензурные анекдоты, иногда 
сверхъестественные, или шла незатейливая приятельская 
болтовня, какая издавна господствовала в холостяцкой 
компании тогдашнего барского сословия, — а эта компа­
ния была и холостяцкая и барская. Нередко она напада­
ла на темы совсем скользкие...»

Когда потом Тургенева спрашивали, как могли люди 
в такое мрачное время развлекаться подобным образом, 
он напоминал о «Декамероне» Боккаччио, где в разгар 
чумы кавалеры и дамы развлекают друг друга историями 
скабрезного содержания.

— А разве, — заключал Тургенев, — николаевский 
гнет не был для образованного общества своего рода 
чумой?

Подобные занятия Дружинин называл «чернокнижи­
ем». Григорович вспоминал, что, основательно поработав, 
Дружинин отдыхал в компании приятелей в специально 
нанятой квартире на Васильевском острове, где они во­
дили хороводы вокруг гипсовой Венеры Медицейской, рас­
певая скоромные песенки.

Но, несмотря на цензурные гонения п порожденное 
будто бы ими веселье, литература обогащалась весьма 
энергично, и многое из опубликованного, тогда в «Совре­
меннике» пережило свой век. Шуточное творчество круж­
ка «друзей Козьмы Пруткова» пришлось по душе всей
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компании литераторов и публиковалось почти весь 
1854 год в «Ералаше» — специально затеянном отделе 
журнала. Первой публикации Некрасов даже предпослал 
шутливое стихотворное напутствие.

Успех творчества Козьмы Пруткова во многом опреде­
лил талант Алексея Толстого, его тонкий юмор, сразу 
вырвавший вымышленного поэта из ряда обыкновенных 
насмешников, придавший всему складывавшемуся образу 
непередаваемую сложность и многогранность.

Из помет Владимира Жемчужникова на копиях жур­
нальных текстов известно, что перу Толстого принадле­
жит «Эпиграмма № 1».

«Вы любите ли сыр?» — спросили раз ханжу,
«Люблю, — он отвечал, — я вкус в нем нахожу».

Им же написаны «Письмо из Коринфа», «Древний пла­
стический грек» и знаменитейший «Юнкер Шмидт».

Вянет лист, проходит лето,
Иней серебрится.

Юнкер Шмидт из пистолета 
Хочет застрелиться.

Погоди, безумный! снова 
Зелень оживится...

Юнкер Шмидт! честное слово,
Лето возвратится.

Но, право же, не стоит выяснять, что написано Тол­
стым самостоятельно, а какие прутковские вещи писа­
лись вместе с Жемчужниковым. Во всяком случае, лучшие 
произведения — «Желание быть испанцем», «Осада Пам- 
бы», столь любимые Достоевским и другими русскими 
классиками, несут на себе печать таланта Алексея Кон­
стантиновича. Позже он написал и «Мой портрет», давая 
волю дальнейшим фантазиям в формировании образа 
Козьмы Петровича Пруткова.

Когда в толпе ты встретишь человека,
Который наг*;

Чей лоб мрачней туманного Казбека,
Неровен шаг;

Кого власы подъяты в беспорядке,
Кто вопия,

Всегда дрожит в нервическом припадке, —
Знай, — это я!

* Вариант: «На коем фрак». Примечание К. Пруткова.
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Кого язвят со злостью, вечно новой 
Из рода в род;

С кого толпа венец его лавровый 
Безумно рвет;

Кто ни пред кем спины не клонит гибкой, —■
Знай — это я!

В моих устах спокойная улыбка,
В груди — змея!..

Образ Козьмы Пруткова неразделим, хотя произведе­
ния его — плод коллективного творчества. Трудно выяс­
нить, какие из знаменитых афоризмов Пруткова при­
думаны Толстым, а какие — Жемчузкниковыми.

Козьма Прутков сказал: «Не совсем понимаю, почему 
многие называют судьбу индейкою, а не какой-либо 
другою, более похожею на судьбу птицею». Творческую 
судьбу самого Козьмы Пруткова иначе как счастливою 
не назовешь. И в наше время, употребляя в шутку и 
всерьез изречения чиновного мудреца, иные не знают 
даже, кто породил эти меткие слова, потому что они уже 
неотторжимы от нашей повседневной речи. Известно ав­
торство изречений: «Никто не обнимет необъятного», 
«Смотри в корень!», «Щелкни кобылу в нос — она мах­
нет хвостом», «Если хочешь быть счастливым, будь им», 
«Бди!» и другие. Но кто помнит, что такие расхожие 
фразы, как: «Что имеем, не храним; потерявши — пла­
чем», «Держись начеку!», «Все говорят, что здоровье до­
роже всего; но никто этого не соблюдает» — тоже приду­
маны Козьмой Прутковым. Даже жалуясь, что остался 
«на сердце осадок», мы повторяем прутковский афоризм.

Еще «при жизни» Козьма Прутков был чрезвычайно 
популярен. О нем писали Чернышевский, Добролюбов и 
многие другие критики. Его имя неоднократно с восхи­
щением упоминал в своих произведениях Достоевский. 
Салтыков-Щедрин любил цитировать Пруткова, создавать 
афоризмы в его духе. Он непременен в письмах Герцена, 
Тургенева, Гончарова...

Козьма Прутков не совсем обыкновенный пародист. 
Он «совмещал» в себе множество поэтов, включая и са­
мых знаменитых, целые литературные направления. Он 
славился умением довести все до абсурда, а потом одним 
махом поставить все на свои места, призвав на помощь 
здравый смысл. Но Прутков не появился на голом месте.

Пушкин был блестящим полемистом. Он любил острое 
слово. Он учил в споре стилизовать, пародировать слог 
литературного соперника. Как-то он заметил: «Сей род
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шуток требует редкой гибкости слога; хороший пародист 
обладает всеми слогами».

Еще при Пушкине витийствовал в своей «Библиотеке 
для чтения» Осип Сенковский. Его Барона Брамбеуса тог­
дашняя читающая публика была склонна воспринимать 
как живого, реально существующего литератора. Тогда 
Надеждин публиковал в «Вестнике Европы» свои фелье­
тоны, надев маску «эксстудента» Никодима Аристархо­
вича Надоумко, критикуя романтизм, на смену которому 
уже шла «натуральная школа».

О времени, предшествовавшем появлению Козьмы 
Пруткова, Тургенев вспоминал:

«...Явилась целая фаланга людей, бесспорно дарови­
тых, но на даровитости которых лежал отпечаток рито­
рики, внешности, соответствующей той великой, но чисто 
внешней силе, которой они служили отголоском. Люди эти 
явились и в поэзии, и в живописи, и в журналистике, 
даже на театральной сцене... Что было шума и грома!»

Он называет имена этой «ложно величавой школы» — 
Марлинского, Кукольника, Загоскина, Каратыгина, Бене­
диктова...

На хладных людей я вулканом дохну,
Кипящею лавой нахлыну...

Эти бенедиктовские стихи воспринимаются как водо­
раздел между романтизмом Пушкина и нелепостями Козь­
мы Пруткова.

Читая Козьму Пруткова, часто попадаешь впросак — 
по форме вроде бы одно, по содержанию другое, а порас­
кинешь умом, познакомишься поближе со всякими об­
стоятельствами его эпохи, и окажется там и третье, и 
четвертое, и пятое... Вот, казалось бы, дошел до дна, 
ан нет — не одно дно у произведения достопочтеннейшего 
Козьмы Петровича, а столько, что и со счету собьешься, 
и уж не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать над несо­
вершенством бытия и человеческой натуры, начинаешь 
думать, что глупость мудра, а мудрость глупа, что ба­
нальные истины и в самом деле полны здравого смысла, 
а литературные изыски при всей их занятости оборачи­
ваются недомыслием. Литературное тщеславие рождает 
парадоксы и выспренности, за которыми кроется все та 
же банальность, и даже в любом литературном абсурде 
и безумии есть своя логика.

Человеку свойственно обманывать себя, и литератору 
особенно. Но в минуты прозрения он видит ярче других 
собственные недостатки и горько смеется над ними. Себе-то
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правду говорить легко, другим сложнее... Потому что 
горькой правды в чужих устах никто не любит, и тогда 
появляется потребность в Козьме Пруткове, в его витие­
ватой правде, в мудреце, надевшем личину простака...

О том, как воспринимался Прутков читающей публи­
кой, можно судить хотя бы по письму С. В. Энгельгардт 
(писательницы Ольги Н.) к Дружинину в ноябре 1854 го­
да: «Что же касается «Ералаша», то должна Вам ска­
зать, что я к нему постоянно прибегаю в минуты скуки, 
а  такие минуты, конечно, часто бывают, когда находишь­
ся в деревне с сентября месяца. Кузьма Прутков меня 
положительно веселит, он частенько заставляет бодрство­
вать до полуночи, и я, как дурочка, хохочу сама с собой. 
Я сознаюсь в этом, несмотря на мнение москвичей, будто 
серьезный человек никогда не смеется».

Козьму Пруткова в свое время называли «гениальным 
по тупости», но в таком определении давно уже стали 
сомневаться. Знаменитое стихотворение о юнкере Шмидте, 
хотевшем застрелиться, считали пародией. Но на кого? 
Потом увидели подкупающую трогательность и незащи­
щенность стихотворения, представили себе уездного 
фельдшера или почтальона, мечтающего о красивой жиз­
ни. Заметили, что написано оно большим поэтом, заметили 
мастерскую чеканку ритма, превосходную рифму. Совет­
ский литературовед В. Сквозников писал о доброй инто- 
пации произведения: «Если человеку, утратившему вкус 
к жизни, находящемуся в состоянии подавленности, ска­
жут: «Юнкер Шмидт, честное слово, лето возвратится!» — 
это будет шуткой, но ведь ободряющей шуткой!»

Если вспомнить, что стихотворение написано в 
1851 году, когда Алексей Толстой страдал от неясности 
ответного чувства Софьи Андреевны, от упреков матери, 
когда он писал стихотворения, полные любви и боли, то 
можно подумать и об иронизировании над собой, о при­
косновении в шутке к большому чувству. Не потому ли 
стихотворение так выделяется во всем творчестве Козьмы 
Пруткова? Ощущение глубинного, выстраданного остает­
ся даже в том, что сам Толстой считал пустячком...

Алексей Жемчужников писал к брату Владимиру: 
«Отношения Пруткова к «Современнику» возникли от 
связей твоих и моих. Я помещал в «Современнике» свои 
стихи и комедии, а ты был знаком с редакцией».

Имя А. К. Толстого уже мелькнуло в пригласительной 
записке Некрасова. В неопубликованном дневнике Ген- 
нади под 1855 годом мы читаем такую запись:
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«Вчера, 17 февраля был у Дюссо обед в честь 
П. В. Анненкова, издателя сочинений Пушкина... Участ­
вовали: Панаев, Некрасов, Дружинин, Авдеев, Михайлов, 
Арапетов, Майков, Писемский, Жемчужников, граф 
А. Толстой, Гербель, Боткин, Гаевский, Языков».

Пыпин завершил свои впечатления от обедов у Некра­
сова и Панаева попыткой объяснить смысл появления на 
свет Козьмы Пруткова несколько расширенно:

«В это время Дружинин писал в «Современнике» це­
лые шутовские фельетоны под заглавием «Путешествие 
Ивана Чернокнижникова по петербургским дачам» — для 
развлечения читателя, да и собственного. В это время 
создавались творения знаменитого Кузьмы Пруткова, ко­
торые также печатались в «Современнике» в особом от­
деле журнала, и в редакции «Современника» я в первый 
раз познакомился с одним из главных представителей 
этого сборного символического псевдонима, Владимиром 
Жемчужниковым. В то время когда писались творения 
Кузьмы Пруткова, приятельская компания, которую он со­
бою представлял, отчасти аристократическая, проделыва­
ла в Петербурге различные практические шутовства, о 
которых, если не ошибаюсь, было говорено в литературе 
по поводу Кузьмы Пруткова. Это не были только простые 
шалости беззаботных и балованных молодых людей; вме­
сте с тем бывало здесь частью инстинктивное, частью со­
знательное желание посмеяться в удушливой атмосфере 
времени. Самые творения Кузьмы Пруткова как. бы хо­
тели быть образчиком серьезной, даже глубокомыслен­
ной, а также скромной и благонамеренной литературы, 
которая ничем не нарушала бы строгих требований 
«негласного комитета».

Так соединяется кружок «друзей Козьмы Пруткова» 
с большим кругом писателей, группировавшихся вокруг 
«Современника». Участвовал ли Алексей Толстой в порой 
нескромных забавах некоторых из них? Вряд ли. Он не 
ханжа, но в проявлениях своего чувства юмора он никог­
да не переходил границы, отделяющей иронию от циниз­
ма. Целомудренный по натуре, он даже Мюссе считает 
безнравственным и грозится, что если найдет экземпляр 
его произведений на столе Софьи Андреевны, то его «уже 
не скипидаром обольет, а дегтем».

Не прерывая рассказа о любви Алексея Константино­
вича, о его литературных связях, напомним, что уже на­
двинулись грозные события, что мысли нашего героя все 
больше занимало явление, имя которому — война!



Глава шестая 

СТРАДА

Англия и Франция натравливали Турцию на Россию. 
Лорд Пальмерстон, сперва министр иностранных дел Ве­
ликобритании, а потом и премьер-министр, не скрывал 
намерения отнять у России Крым и Кавказ, отдать Фин­
ляндию Швеции, а Царство Польское увидеть распростра­
нившимся вплоть до Киева. Наполеон III неистово шумел 
по поводу ущемления прав католической церкви в Пале­
стине. Предлогом к войне и был спор между православ­
ным и католическим духовенством из-за обладания «свя­
тыми местами». В феврале 1853 года русский чрезвычай­
ный посол в Константинополе А. С. Меншиков ультима­
тивно потребовал особого положения для православных 
подданных турецкого султана. Турки отвергли ультима­
тум. В Дарданеллы вошла англо-французская эскадра. 
Осенью началась война. Адмирал Нахимов в Синопском 
сражении уничтожил турецкий черноморский флот. Тогда 
англо-французский флот вошел в Черное море. Офици­
ально Россия объявила войну Великобритании и Франции 
в феврале 1854 года. Войну, в которой рухнули планы
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объединения всех славянских стран и освобождения от 
турок самого Константинополя, вынашивавшиеся рус­
скими государями уже несколько столетий. Союзный флот 
бомбардировал Одессу...

В российских трактирах читали стихотворение неиз­
вестного автора:

Вот в воинственном азарте 
Воевода Пальмерстон 
Поражает Русь на карте 
Указательным перстом.
Вдохновен его отвагой,
И француз за ним туда ж  
Машет дядюшкиной шпагой...

Война сначала не вызвала большой тревоги у боль­
шинства образованных людей. Поэты вдохновлялись бы­
лыми победами русского оружия. В их стихах — обман­
чивое ощущение силы и спокойствия.

Алексей Жемчужников напечатал в «Современнике» 
стихотворение «К Русским»:

...Недаром грозная царила тишина.
Есть мера кротости, конец долготерпенью!
Предавшись буйному, слепому увлеченью,
Они хотят войны?.. Война!..

Федор Глинка вспоминал, «как двадцати народов ка­
ски валялися на Бородине», как «мы... белым знаменем 
прощенья прикрыли трепетный Париж».

Но постепенно громкое «ура!», заглушавшее другие 
голоса, начинает стихать. И уже московский генерал-гу­
бернатор Закревский требует объяснений от Алексея Хо­
мякова, который в стихотворении «России», воззвав: «Вста­
вай, страна моя родная», с болью продолжает:

В судах черна неправдой черной 
И игом рабства клеймена;
Безбожной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна!
О, недостойная избранья,
Ты избрана!..

Летом 1854 года союзный флот маячит у Кронштад­
та. Ожидается высадка английского десанта на Балтий­
ском побережье. Если враг ступит на русскую землю, то 
война может стать народной. Надо вооружать людей для 
будущих партизанских действий. Толстой с графом Алек­
сеем Бобринским, будущим министром путей сообщения,
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хотят на собственные средства вооружить каждый по со­
рок человек и, объединившись с другими добровольцами, 
создать партизанский отряд.

У союзников нарезное оружие, винтовки, у русских 
солдат гладкоствольные ружья, да и тех не хватает. 
У партизан должно быть дальнобойное оружие. Толетой 
заказывает в Туле сорок карабинов. Он вербует в отряд 
людей, объезжает побережье Финского залива, знакомясь 
с местами будущих военных действий. Заехав позавтра­
кать к Тургеневу, живущему на даче между Петергофом 
и Ораниенбаумом, он встречает Некрасова и Анненкова. 
Они всматриваются в мерцающую даль залива — где-то 
там крейсирует англо-французский флот...

Некрасов, тоже снимавший вместе с Панаевым дом 
неподалеку от Тургенева, рассказал, как хорошо были 
видны корабли 14 июля, как дребезжали окна от залпов 
кронштадтских пушек. В тот день Некрасов набросал 
стихи: «...Исконные, кровавые враги, соединясь, идут про­
тив России...»

Алексей Толстой так долго не появлялся при дворе, 
что цесаревич стал расспрашивать, где он путешествовал.

— На Волге, — уклончиво ответил Толстой.
Планы их с Бобринским изменились. Союзники вроде 

бы не собираются наступать крупными силами на Петер­
бург. Англичане всякий день высаживают десанты от 
двадцати до пятидесяти человек на неохраняемых берегах. 
«Иные действуют отвратительно, подобно диким...» — 
пишет Толстой, возмущенный грабежами и убийствами. 
Поэтому решено приобрести быстроходную яхту и под 
флагом петербургского яхт-клуба, иод видом прогулок в 
финские шхеры вести каперскую войну против англий­
ского торгового флота, а также предотвращать мелкие де­
санты. Потом возникла мысль о более совершенном пла­
вучем средстве — пароходе.

Дни проходят в хлопотах о покупке парохода, в пере- 
юворах с оружейниками, в поездках в Гельсингфорс, на­
боре волонтеров... Бобринский поехал в Тулу торопить вы­
полнение заказа на винтовки, а Толстой в Царском Селе, 
где тогда был двор, осторожно искал одобрения своим 
действиям.

Мать поддерживала его планы, считая их естествен­
ными, но у ее высокопоставленных братьев предприятие 
Толстого вызывает опасение. Каперство запрещено меж­
дународными договорами.

Толстому все рисуется так — держать планы в тайне.
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вооруженных людей своих именовать матросами яхт-клу- 
ба, выходить в море якобы для невинных прогулок, 
встречу с английским судном изобразить для властей как 
случайную, а нападение — как спровоцированное про­
тивником...

19 июля, побывав на Бронной горе за Ораниенбаумом 
вместе с конногвардейцами Шуваловым и Арнольди, он 
насчитал тридцать одно английское судно. Об этом он 
сообщил в письме к Софье Андреевне. И вообще его пись­
ма того времени похожи на военные реляции. Он хорошо 
осведомлен о всех сражениях и стычках с противником 
на Кавказе, на Дунае, на Баренцевом море, на Камчатке, 
у Соловецких островов...

22 июля он писал: «В Белом море они подошли к 
Соловецкому монастырю, и адмирал послал к командую­
щ ему цитаделью — так они называли монастырь — тре­
бовать его шпагу, угрожая в случае отказа разрушить 
стены монастыря. Архимандрит велел ответить, что шпаги 
у него нет, но что он не намерен сдать монастырь. Тогда 
они начали бомбардировать его в течение 10 часов и со­
жгли деревянные здания. Монахи отвечали 20 пушечными 
ядрами, которые были им высланы на случай, и по исте­
чении 10 часов англичане ушли».

Действительно, 6 и 7 июля соловецкий кремль был об­
стрелян двумя английскими фрегатами, на борту которых 
находилось почти семьдесят орудий. Двухпудовые бомбы 
и гранаты не причинили никакого ущерба стенам мона­
стыря, сложенным из громадных валунов еще в XVI веке.

От своего предприятия Толстой с Бобринским отказа­
лись. Тайна его не была соблюдена. Слишком много в нее 
посвящено было «военных авторитетов». После «хаоса 
советов, указаний, предостережений» последовало, оче­
видно, запрещение проявлять самостоятельность.

Была и другая причина отказа от каперства. 2 сен­
тября союзники высадили мощную армию у Евпатории 
и двинулись к Севастополю. Главная опасность стала оче­
видной. В народе утвердилась идея защиты родины от на­
павшего врага. Лучшие представители петербургского 
дворянства засыпали правительство прошениями о зачис­
лении в действующую армию.

Толстой тоже решил ехать в Севастополь. Он пришел 
к своему дяде, министру уделов Льву Алексеевичу Перов­
скому с предложением создать дружину из «царских» 
крестьян, то есть тех, кто не был в крепостной зависи­
мости от помещиков.
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— Опоздал, — сказал ему Перовский. — Вот рескрипт, 
повелевающий мне образовать стрелковый полк импера­
торского семейства из удельных крестьян.

Он показал бумагу, которую сочинял в ту самую ми­
нуту, когда вошел Толстой. Перовский адресовал ее са­
мому себе... от царского имени. «Образование Стрелково­
го полка мы возлагаем на вас...»

25 октября Николай I начертал на этом документе, 
превращенном министерским писарем в произведение кал­
лиграфического искусства: «Быть по сему».

В полк записывали добровольцев из Новгородской, 
Архангельской и Вологодской губерний. Брали искусных 
стрелков, охотников, ходивших в одиночку на медведя. 
Приезжали таежные промысловики из Сибири, молодые 
владимирские и нижегородские богатыри. Одного к од­
ному, лучших из лучших представителей русского кре­
стьянства сколачивали в воинскую единицу, но никто и 
подумать не мог, какая нелепая, злая судьба их ожи­
дает...

А тем временем Козьма Прутков продолжает печатать­
ся в «Современнике». В октябрьском номере появляется 
очередная порция «Досугов». В 1854 году в журнале впер­
вые под своим именем опубликовал стихи и Алексей Кон­
стантинович: «Колокольчики мои...», «Ты знаешь край, 
где все обильем дышит...», «Ой, стоги, стоги...» В них 
сквозила мысль об объединении славянства. Все они, как 
и прутковские произведения, были написаны в прежние, 
более спокойные годы.

В ноябре Алексей Толстой снова мчится на санях в 
Смальково. Там он уже совершенно свой человек. Его 
ждали. «Коляша», Николай Петрович Бахметев, вгляды­
вался в даль с колокольни и, завидев возок, бросился 
встречать, но зацепил ногой веревки, привязанные к язы­
кам колоколов. Пытаясь освободиться, он задел канат 
большого колокола. Начался трезвон. Чем старательнее 
выпутывался «Коляша», тем больше трезвон походил на 
набат. Народ повысыпал на улицу, думая, что горит цер­
ковь. Потом все хохотали, встреча оказалась веселой.

1 января 1855 года Толстой пишет Софье Андреевне 
уже из Петербурга:

«Я не заметил зимы, ни дурной погоды. Мне казалось, 
что была весна, я вывез из Смалькова впечатление зелени 
и счастья... Мой друг, нам, может быть, много лет жить
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на этой земле — будем стараться быть лучше и достой­
нее; ни ты, ни я не рискуем стать менее щедрыми... 
Завтра, если ничего мне не помешает, я уединюсь, чтобы 
дать тебе отчет о вечере Тургенева...»

У Тургенева они были с Алексеем и Николаем Жем- 
"чужниковыми. Присутствовали также Некрасов, Дружи­
нин и другие. Писемский читал свой роман «Тысяча душ», 
очень скучный, по мнению Толстого. Зато хозяин дома 
все восторгался: «Прекрасно! Как верно!», что он делал 
обычно в присутствии автора.

«Гораздо веселее и поучительнее» было на обеде у 
Маркевича, где собрались Толстой с Алексеем Жемчуж- 
наковым, Некрасов, Тургенев, Арнольди... Все чаще пути 
Толстого пересекает Болеслав Михайлович Маркевич, слу­
жащий государственной канцелярии, лощеный и ловкий 
поляк, не без литературных способностей и приятности, 
славившийся как человек услужливый, занимательный 
рассказчик, прекрасный декламатор, устроитель домаш­
них спектаклей и пикников, а потому принятый как в 
литературном, так и в аристократическом кругах.

Он дал почитать Толстому «Кто виноват?». Тот нашел 
герценовскую вещь прелестной, написанной «одним серд­
цем», и тут же запальчиво противопоставил ее Писем­
скому, Достоевскому: «Все эти писатели натуральной 
школы скучны и утомительны сравнительно с этой кни­
гой!» Он уже и Тургенева ставит ниже Герцена. Нату­
ральная школа с ее жизненными подробностями, реализм 
кажется ему «дурным хламом, инвентарием мебели и пу­
стыми разговорами». Но это часть его эстетических иска­
ний, неприятие утилитарности искусства, что, в сущно­
сти, не больше, чем заблуждение, поскольку он часто из­
менял романтизму. «Хорошо в поэзии не договаривать 
мысль, допуская всякому ее пополнить по-своему», — 
писал он совсем недавно Софье Андреевне, но сам нередко 
весьма отчетливо выражал свои мысли в стихах.

«Некрасов просил у меня стихотворений, но не знаю — 
дам ли я ему...»

Эта фраза из письма говорит об уже состоявшемся 
споре о смысле и цели литературы. Однако Толстой не 
до конца отвергает реализм, обещая Софье Андреевне 
«угостить» ее Писемским, с которым, видимо, сходится 
поближе...

Но все это так, между прочим... «А сердце мое обли­
вается кровью...» Его тревожат вести из осажденного Се­
вастополя, и все чаще в письмах он пишет о жертвах
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Тифа... Грязь, болезни наносят больше урона русской ар* 
мии, чем пули союзников.

Церемониймейстер Алексей Толстой черпал сведения 
о скверном положении на фронте из секретных донесе­
ний, поступавших во дворец. Там царило уныние. Импе­
ратор Николай I, которому было всего пятьдесят восемь 
лет, который всегда хвастался своей бодростью и неуто­
мимостью, вдруг сдал. После того как в феврале 1855 го­
да пришла весть о поражении под Евпаторией, он слег. 
Всю жизнь император был непоколебимо уверен в своей 
непогрешимости, в мощи России и ее армии, в том, что 
все «крепко основано и свято утверждено». А оказалось, 
он не дал России ни покоя, ни безопасности...

И вскоре Александр Герцен уже мог написать, что 
«Николай Павлович... держал тридцать лет кого-то за 
горло, чтоб тот не сказал чего-то», и раздавать лондон­
ским мальчишкам-газетчикам мелочь, чтобы они побыст­
рее разнесли весть о смерти императора от «Евпатории 
в легких».

Утром 18 февраля Алексей Толстой поднялся на «верх» 
посмотреть на умиравшего в душной спальне императора.

И в тот же день Толстой сообщил Софье Андреевне, 
что присутствовал на панихиде. Бюллетени же о ходе 
болезни императора публиковались еще несколько дней 
подряд. Лишь 21-го появился манифест нового царя.

Император Александр II считал Алексея Толстого 
«другом детства», и ожидалось, что на церемониймейстера 
изольется поток милостей. Но Толстой просил лишь об 
одном — зачислить его в «Стрелковый полк император­
ской фамилии», который уже кончал формировать Лев 
Алексеевич Перовский. Толстому был дан чин майора, его 
хотели назначить ротным командиром, но он не счел себя 
вправе командовать людьми, не пройдя сам военной под­
готовки.

Сборный пункт Первого батальона был в большом нов­
городском селе Медведь. На плацу занимаются стрелки и 
с ними добровольцы из дворянских фамилий, среди кото­
рых вскоре оказался и Владимир Жемчужников, двою­
родный брат Алексея Толстого, произведенный из кол­
лежских регистраторов в прапорщики.

И рядовые и офицеры одеты в необычную форму, под­
черкнуто русскую — на них красные рубашки, полукаф­
таны, широкие штаны, меховые шапки... Такая форма в
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русской армии появилась впервые, и создана она «со смыс­
лом» по наброскам Алексея Толстого н Владимира Жем­
чужникова.

Вооружены стрелки не кремневыми ружьями, а шту­
церами и в отличие от солдат других полков получают 
три рубля серебром в месяц.

Толстой гордится тем, что у него хорошие отношения 
и с рядовыми стрелками, и с офицерами. «Я уверяю тебя, 
что меня уже любят, — пишет он приехавшей в Петер­
бург Софье Андреевне, — все очень откровенны и довер­
чивы со мной — я еще не имел случая заставить себя 
полюбить солдат, так как я ничем не командую... но я 
очень прилежно отношусь к службе...» Ему нравятся офи­
церы, которые «все живут в дружбе и все имеют отвра­
щение к телесному наказанию».

Он подчеркивает это, потому что видит, как в сосед­
них частях господствует палочная дисциплина.

В свободное от службы время стрелки играют в го­
родки, офицеры слушают, как Толстой читает свои стихи. 
Слуги Денис и Захар достойно обставляют вечера, кото­
рые Толстой устраивает для офицеров. Часто обедает там 
командир батальона полковник Жуков.

Всякому новоприбывшему офицеру подносили боль­
шой серебряный кубок с вином, пели народную «Чароч­
ку». В ходу были старые залихватские песни: «Бурцов, 
иора, забияка, собутыльник дорогой...», «Где друзья ми­
нувших лет, где гусары коренные...» и «Станем, братцы, 
вкруговую, грянем песню удалую...» Пели и военные 
песни, сочиненные Алексеем Толстым...

Наконец стотысячная армия прошла маршем всю Мо­
скву и двинулась через Серпуховские ворота дальше, на 
юг, походным порядком, так как железных дорог в России 
стараниями Канкрина и воспитанных им преемников не 
строили.

Толстой из Москвы вернулся в Петербург. У него бо­
лела поврежденная нога.

Он пытался продолжить работу над «Князем Сереб­
ряным», занимался переводами из Шенье...

Едва став на ноги, Толстой выехал в полк. Севасто­
поль был сдан, и полк направили защищать побережье у 
Одессы. Проезжая Москву, Толстой услышал рассказ, 
вдохновивший его на известное стихотворение:

В колокол, мирно дремавший, с налета тяжелая
бомба

Грянула; с треском кругом от нее разлетелись
осколки;
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звуки
Вдаль потекли, негодуя, гудя и на бой созывая.

В декабре Толстой присоединился к полку, пришедше­
му в Одессу. Штаб полка был в Севериновке, а Первый 
батальон разместился в болгарском селе Катаржи, вер­
стах в семидесяти от Одессы. Жители села понравились 
Толстому. Когда-то они бежали сюда от ненавистных ту­
рок. Многие пз болгар были красивы, а женщины вдо­
бавок «и честные — что не нравится офицерам», как 
сообщил он Софье Андреевне.

В той местности свирепствовала эпидемия тифа. 
В штабе Южной армии знали это, но сказалось штабное 
головотяпство. Вскоре полк уже насчитывал шестьсот 
больных тифом и дизентерией. Больные стали умирать 
десятками. Свалился в тифу командир батальона Жу­
ков, и Толстой принял на себя командование.

«У нас нет госпиталя, — пишет Толстой к Софье 
Адреевне, — больные размещены по избам — один на 
другом, умирают лицом к лицу».

Офицеры, не щадя себя, ухаживали за больными. 
Не было врачей, медсестер, даже солому на подстилки 
больным привозили из Одессы. Через месяц из трех ты­
сяч двухсот стрелков в строю осталась едва половина. 
Заболели почти все офицеры, юнкера командовали ро­
тами. Слегли Владимир Жемчужников и Алексей Боб­
ринский.

В январе остатки полка перевели в Одессу, и Тол­
стого назначили командиром учебной роты, готовившей 
стрелковых начальников для всех полков и находившей­
ся в одном из окрестных сел. Беспокоясь о судьбе боль­
ных товарищей, он задержался в Одессе.

Алексей Бобринскпй бредил. Очнувшись, он послал 
за священником, чтобы исповедаться. Толстой спросил 
врача, выживет ли больной.

— Надежда не потеряна, — ответил тот.
Толстой пошел к морю. Стоял такой туман, что ни­

чего не видно было и в десяти шагах. Вдруг тучи раз­
двинулись, и солнце осветило все вокруг. Волны с гро­
хотом обрушивались на берег, обдавая Толстого брызга­
ми. Уходившая волна подсекала другую, на миг все сти­
хало, подбегали тогда маленькие волны. «Точно Андрей­
ка, — мелькнуло в голове, — мелкими шажками». 
Он думал о Софье Андреевне и ее маленьком племянни­
ке, к которому успел привязаться. У Николая Андрее-

Он же вздрогнул, и к народу могучие медные
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вича Бахметева умерла жена. Толстой дал себе слово вы­
растить маленького сироту Андрейку, если сам... оста­
нется жив.

Носились слухи о постыдном мире. «Все возмущены 
этими слухами, — писал любимой Толстой. — Мир те­
перь был бы большим несчастьем для всех... всякий бы 
готов пожертвовать всем, чтобы только продолжить вой­
ну». Полк потерял уже тысячу человек, так и не побывав 
в деле. «Администрация отвратительна, возмутительный 
беспорядок». Все это было унизительно. «...Мысль о смер­
ти представляется мне как долго ожидаемое и желаемое 
разрешение долгого диссонанса...»

Толстой был ближе к смерти, чем думал.

2 марта министр Лев Алексеевич Перовский получил 
из Одессы послание от графа Строганова, написанное по- 
французски и помеченное 25 февраля:

«Я адресую Вам эти строки, г-н граф, чтобы сооб­
щить Вам новости о Вашем племяннике Алексее Тол­
стом — сегодня ему несколько лучше, хотя еще он не 
вполне вне опасности. Врач, который его лечит... — это 
человек с талантом и опытом, в этом отношении Вы мо­
жете быть спокойны. Ваш племянник заболел тифом... 
Многие его товарищи также больны... Я думаю, что Вы 
не должны сообщать о моем письме г-же Вашей сест­
ре — возможно, она не знает о его болезни, зачем тогда 
ей говорить об этом...»

Хранящееся в архиве письмо это приложено к доку­
менту, который встревоженный Перовский, желая регу­
лярно получать сведения о состоянии здоровья племян­
ника, заготовил заранее и показал царю:

«Согласно приказанию Вашего Величества я поручил 
Полковнику Арбузову ежедневно Вам доносить о состоя­
нии здоровья Майора Гр. Толстого...»

Сверху бисерным почерком Александра II написано:
«Буду с нетерпением ожидать известий по телегра­

фу, дай Бог, чтобы они были удовлетворительными».
Расчет Перовского был верным.

«Депеша.
Подано в Одессе... 3 марта 1856 г.. 12 ч. 45 м. пополудни. 
Получено в Петербурге 3 марта 1856 г. 1 ч. 46 м. попо­
лудни.

Его Императорскому Величеству
От флигель-адъютанта Арбузова.
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Болезнь графа Толстого началась припадками тифо- 
идадьной горячки, которые наконец достигли самой вы­
сокой степени. Но со вчерашнего дня болезнь значитель­
но изменилась к лучшему; прошедшая ночь была покой­
нее всех предшествовавших, и больной подает надежду 
на выздоровление».

Что же предшествовало депеше?
Арбузов уже перенес тиф и был на ногах. Бобрин­

ский и Жемчужников пережили кризисное состояние. 
Толстой поил их малиновым отваром, не отходил от них, 
спал в той же комнате. Болело двадцать восемь офице­
ров, многие скончались. Толстой с полковым доктором 
подыскали здание, где собирались устроить больницу на 
четыреста человек.

Сам доктор не заразился тифом потому, может быть, 
что был единственным врачом на весь полк, и болеть 
ему было никак нельзя. Он считал себя френологом и, 
еще когда офицеры были здоровы, щупал у них головы, 
отыскивал какие-то шишки и под общий смех старался 
угадать склонности каждого. Толстому он сказал, чтс 
тому свойственны чувство красоты и способность лю­
бить.

— У вас сильно развита привязанность, так что кого 
полюбите — не разлюбите...

Теперь было не до смеха. Но что он мог поделать, 
если вода была заражена, если кругом следы испражне­
ний и рвоты больных и даже трупы, которые не успевали 
убирать... Толстой уже несколько недель носил в себе 
созревавшую болезнь, но был крепок, переносил на ногах 
головную боль, познабливание. Доктор уговаривал его 
лечь, по опыту зная, что у таких, как Толстой, сразу и 
сильнее проявится помрачение сознания. Сколько их в 
бреду вскакивало с постели, выбрасывалось в окна!..

Удушливая тьма надвинулась внезапно. В короткие 
минуты просветлений он горячо молился. Не за себя... 
за Софью Андреевну, за Софи, как он уже давно ее на­
зывал, за мать, за всех, кого знал и любил. Он не боял­
ся смерти, веря в предопределение. На роду было Юрию, 
брату Софи, погибнуть на той злосчастной дуэли с Вя­
земским. Вместе с ней они побывали на его могиле вес­
ной в последний раз и привезли оттуда цветы... Это сбли­
зило их еще больше, хотя столько ненужных воспомина­
ний омрачало их отношения. Нет, он не был вполне сча­
стлив, но сознание твердости своих нравственных устоев, 
добра, которое он может делать, приносило ему удовле­
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творение. Он даже любил это свое счастье, полное стра­
дания и печали. Господи, отчего же случилось ему пла­
кать без причин с самого детства? Отчего с тринадцати­
летнего возраста он прятался, чтобы выплакаться на 
свободе, хотя казался всем невозмутимо веселым? И все- 
таки не одно предопределение правит жизнью, существу­
ет еще и свобода воли. Ее отрицать нельзя, она очевид­
на. Когда горит твой дом, ты не остаешься там сложа 
руки, веря в предопределение. Ты выходишь и спасаешь­
ся. Если все предопределено, тогда молитва — ничто! 
А если просить отстранить несчастье от любимого чело­
века? Разве это бесплодное дело, лишь способ поклоне­
ния богу? Нет, он верит в прямое и сильное воздействие 
молитвы на душу человека, о котором молишься, и своя 
душа становится менее стеснена пространством и мате­
рией. Если два человека одновременно с одинаковой ве­
рой думают друг о друге, то они сообщаются между со­
бой вопреки отдалению, вопреки материальным зако­
нам. Он уже думал об этом не раз и писал Софи о сво­
их заветных мыслях. Душа ее родственна его душе. 
Не думал ли он об этом и прежде, не писал лп он Софи: 
«Мне кажется, что в детстве мы были неразлучны. Куда 
ты делась потом? Что с тобою сталось? Я хочу излить 
тебе свою душу. Я хочу, чтобы ты вспомнила о наших 
детских играх. Почему тебя оторвали от меня?» Он зна­
ет, он чувствует, что сейчас она страдает, что она думает 
о нем и молится... Как можем мы знать, до какой степе­
ни предопределены заранее события в жизни любимого 
человека? Горячее желание, мольбы — это вмешатель­
ство, которое может отстранить несчастье другого. А что 
это было — предопределением или свободой его воли, 
когда он мог изменять судьбы людей, стоя близко ко 
всесильным смертным и стараясь принести немного доб­
ра, высказывая правду о том, что представляется в фаль­
шивом свете. Может быть, это косвенное действие того 
же божественного предопределения?..

Мысли Толстого путались. Они были продолжением 
его сомнений, о которых он часто говорил и писал Софье 
Андреевне. Он любил читать книги о магнетизме, о та­
инственных и странных проявлениях силы людей, кото­
рых то превозносили, то называли шарлатанами, и пред­
лагал Софье Андреевне задуматься над всем этим. Он не 
принимал примитивно-сказочной догматики, называя ее 
«поповским арго», но верил в бога как в высший разум. 
«У меня невысокое мнение о разуме человеческом, я не
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верю тому, что он называет возможным и невозмож­
ным — верю больше тому, что я чувствую, чем тому, что 
я  понимаю, так как бог нам дал чувство, чтоб идти 
дальше, чем разум. Чувство — лучший вожак, чем ра­
зум, так же как музыка совершеннее слова». И мысли 
свои он считал лишь бледным отражением своего чув­
ства, он верил, что многое в душе может быть понято 
другой, родственной, душой — словесное объяснение 
лишь затмило бы смысл. И он молился теперь о Софы 
непрерывно, веря и в ее молитву...

...Теряя сознанпе, он проваливался в кроваво-красные 
бездны, видел свое тело со стороны, видел товарищей, 
летел меж каких-то стен...

Однажды все это кончилось, наступил покой. Толсто­
му подумалось, что он уже умер, и в то же время ему 
хотелось открыть глаза. Едва разомкнув веки, он увидел 
над собой лицо Софьи Андреевны, и губы его попыта­
лись выговорить: «Софи!» Но голоса своего он не услы­
шал. Горячие капли, падавшие на его лицо, вдруг за­
ставили его ощутить себя жпвым. Он раскрыл глаза ши­
роко и понял, что это действительно была Софья Андре­
евна. По лицу ее текли слезы...

Тогда-то и отправил Арбузов свою депешу, а на сле­
дующий день другую:

«Улучшение состояния болезни стрелкового полка Им­
ператорской фамилии майора графа Толстого продолжает­
ся; он в полном сознании. Ночью показался благодетель­
ный пот, после чего больной спал спокойно. Вообще сте­
пень болезни заметно уменьшилась. У больного появ­
ляется даже аппетит».

Толстой был слаб, но счастлив. Софья Андреевна не 
отходила ни на шаг от его постели.

В марте 1856 года был заключен Парижский мирный 
договор. В Одессу прикатил и Лев Жемчужников, чтобы 
по мере сил помочь братьям.

«Я застал брата Владимира уже выздоровевшим, об­
ритым; Бобринского тоже выздоровевшим и обритым; 
Алексея Толстого еще лежащим в тифе и около него 
любимую им Софью Андреевну Миллер, жену полковни­
ка, на которой он впоследствии женился. В другой ком­
нате лежал в тифе офицер того же полка Ермолов, быв­
ший мой товарищ по корпусу... Болезнь шла обычным 
ходом, и полк таял».
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Как-то Лев подъехал н двухэтажному дому, в кото­
ром жили братья, усадил Алексея Толстого в коляску и 
повез покататься к морю. Толстой радовался, вдыхал 
полной грудью воздух, но на первый раз быстро утомил­
ся. Прогулки продолжалась. В самой Одессе ветер носил 
по улицам тучи известковой пыли, от которой воспаля­
лись глаза и все время лерпшло в горле.

Софья Андреевна была рядом, но Толстой ни на ми­
нуту теперь не забывает о матери. Он сообщает ей в 
письмах о прогулке в коляске и попытках ходить пеш­
ком («шагов сто каждый день»), о том, что очень поху­
дел и вырос («стал выше Жемчужникова, а раньше было 
наоборот»). Письма полны нежности, заботы о здоровье 
Анны Алексеевны.

Вскоре Толстой уже настолько окреп, что предложил 
Льву поехать в каменоломни, где, по слухам, прятались 
грабители. Любители острых впечатлений вооружились 
револьверами, но Толстой сказал, что больше надеется 
на нож, который никогда ему не изменял. Одно его сму­
щало — он не чувствовал в себе прежней силы. Впро­
чем, и Лев был детина хоть куда. Они облазили все пе­
щеры, но, к досаде своей, никаких грабителей не встре­
тили.

Вскоре Льву предоставилась было другая возмож­
ность подраться...

Художник побывал в Крыму в самый разгар боевых 
действий и теперь часто рассказывал братьям о своих 
впечатлениях. Он рисовал «грустные картины» застряв­
ших в грязи обозов с боеприпасами и узнал о секретном 
распоряжении, чтобы на пятьдесят выстрелов неприятеля 
отвечали пятью. Он встречал транспорты, переполненные 
ранеными; их головы бились о телеги, солнце пекло, опи 
глотали пыль, шинели были сплошь покрыты кровью... 
Жалость и досада все больше овладевали Жемчужнико- 
вым. Исчезло вдохновенное желание увидеть ж запечат­
леть Севастопольскую оборону, возникло отвращение от 
войны.

Недалекий в своем озлоблении, так и не понявший 
духа Севастополя, Лев Жемчужников вел лишь разгово­
ры «о безобразии нашего строя». В родственном круге 
Толстого отражались все противоречивые чувства, кото­
рые были вызваны этой войной в русском обществе. 
Да, они видели все безобразия, всю бездарность систе­
мы, но любовь к родине и чувство долга брали верх. Зло­
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радства не могло быть у этих сынов России. Горечь, от­
кровенная горечь сквозила в их речах.

Лев Жемчужников рассказывал, что в Севастополе 
не хватало питьевой воды, солдаты «против штуцеров 
отстреливались дрянны м  ружьями», интенданты ворова­
ли, поставщики, все те же- гннцбурги и горфункели, на­
живали сказочные состояния. Они, по словам Льва Жем­
чужникова, «не доставляли мяса, полушубков, разбавля­
ли водку...». Генералы-штабисты оказались неспособны­
ми. вести планирование боевых операций. «Гладко было 
на бумаге, да забыли нро овраги, а по ним ходить...» — 
распевали в Севастополе на мотив «Я цыганка молодая» 
песню Льва Толстого, присочиняя к ней все новые и но­
вые куплеты. Про князя Горчакова, нового командующе­
го, Жемчужников услышал такое добавление: «Много 
войек ему не надо, будет пусть ему отрада — красные 
штаны...»

Одно из первых решений Александра II было изме­
нить форму обмундирования. В Севастополе недоумева­
ли: «Такое ли теперь время, чтобы заботиться о форме 
мундиров», и. по примеру прозвищ прежних царей — 
Александр Благословенный, Николай Незабвенный — 
придумали еще одно: Александр портной военный...

Вот тут-то и взвился Алексей Бобринский, предводи­
тель тульского дворянства, согласный выслушивать лю­
бую правду, но не оскорбительные разговоры о действиях 
обожаемого им царя. Они с Жемчужниковым наговорили 
Друг другу колкостей. Ссора кончилась тем, что Бобрин­
ский вызвал Льва на дуэль. Она не состоялась лишь из- 
аа вмешательства Алексея Толстого и Владимира Жем­
чужникова, уговоривших забияк пойти на мировую.

После войны болезни в Одессе пошли на убыль и 
стало повеселее. Ко многим офицерам приехали жены. 
Все непременно прогуливались по Бульвару, Дерибасов- 
ской, заходили в Пале-Рояль, где была знаменитая кон­
дитерская Замбринп. Дворянская молодежь, вступившая 
в ополчение, — Строгановы, Ростопчины, Толстые, Акса­
ковы, — собиралась, говорила целыми днями об осаде 
Севастополя, бестолковости начальства, подвигах матро­
са Кошки, вылазках Бирилева...

В воспоминаниях С. М. Загоскина перечислены мно­
гие из блестящих и самых талантливых людей того вре­
мени, пребывавших в Одессе.

«Но умнейшим и интереснейшим из всех офицеров 
был бесспорно граф Алексей Константинович Толстой,
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впоследствии известный писатель, автор «Князя Сереб­
ряного». Несмотря на свое видное уже в то время обще­
ственное положение вследствие особого благосклонного к 
нему расположения императора Александра Николаеви­
ча, Алексей Константинович был тогда, как и всю свою 
остальную жизнь, скромным и приветливым человеком. 
Чрезвычайно мягкого характера и редкого остроумия, он 
был искренне любим своими товарищами, а появление 
его в обществе среди не только молодежи, но и людей 
пожилых доставляло всем не одно простое удовольствие, 
а какое-то отрадное чувство, превращавшееся скоро в 
поклонение его уму и сердцу».

Если говорить о слове «страда» во всех его значе­
ниях, а не только о тяжелой, ломовой работе, натужных 
трудах и всякого рода лишениях, о летних работах зем­
ледельца, то надо бы сказать и о нравственных страда­
ниях, тоске и даже агонии, предсмертном борении.

Трудная пора, но какой же плодотворной оказалась 
она для Толстого. Рука тянулась к перу, захлестывали 
впечатления, чувства, возникали с т и х и , зачеркивались, 
что-то получалось, потом подвергалось сомнению и вновь 
приносило удовлетворение. Словно бы человек, прикос­
нувшийся к небытию, осознал краткость пребывания в 
бренной плоти и вдруг заспешил заполнить это мгнове­
ние, запечатлеть озарения, которыми исполнена жизнь 
людей, относящихся обычно к ним неряшливо, лениво и 
потому забывающих очень скоро то, что, как им кажет­
ся, человеческая память должна сохранять надежно. 
Да, он спешит, в его сочинениях более всего стихотворе­
ний, помеченных 1856 годом, но это не значит, что воз­
никают они как по волшебству. Лишь заглянув в запис­
ную книжку поэта, можно увидеть двадцать вариантов 
шестой строки короткого стихотворения, в котором 
утвердился двадцать первый.

Не верь мне, друг, когда в избытке горя 
Я говорю, что разлюбил тебя,
В отлива час не верь измене моря,
Оно к земле воротится, любя.

Уж я тоскую, прежней страсти полный,
Мою свободу вновь тебе отдам,
И уж  бегут с обратным шумом волны 
Издалека к любимым берегам!

Идиллии не получалось. Вернулись сомнения, хотя

200



в приезде Софьи Андреевны, в ее бдениях у его посте­
ли следовало бы видеть залог гармонии в их отношениях. 
Однако «приливы и отливы» настроений то и дело вы­
зывали запальчивость, страх потери, раскаяние, прими­
рение...

Толстой с Софьей Андреевной, Владимир Жемчужни­
ков, Алексей Бобринский решили попутешествовать и 
отдохнуть в Крыму, хотя и Одесса к лету становилась 
хороша с ее голубым морем, пестротой костюмов, «наре­
чий и людских пород», бульваром и лестницей, кишащи­
ми людьми... В мае они уже миновали правильно и одно­
образно построенный Николаев, заброшенный нищий 
Херсон, крымскую степь с разоренными селениями, Сим­
ферополь, полуразрушенный Севастополь и развалины 
древней Корсуни. В Байдарской долине у Льва Перов­
ского были земли, а на самом берегу моря, неподалеку, 
имение «Мелас». Дом с четырьмя башнями, плоской 
крышей, какими-то «мавританскими» террасами, увиты­
ми плющом, шиповником и диким виноградом, сохранил­
ся и поныне, как и надпись в полу, выложенная из по­
лированного камня, — MELLAS.

Две недели они отдыхали в разграбленном «союзни­
ками» и приведенном кое-как в порядок доме. Прекрас­
ный парк вокруг дома был вырублен, мебель изломана,, 
картины прострелены, стены залиты вином и исписаны 
непотребными и хвастливыми надписями врагов. Некото­
рые из надписей Толстой скопировал и отправил Льву 
Перовскому. В записной книжке у него сохранилась стро­
ка: «Так вот что представлял мне часто сон упорный». 
Как будто он уже видел и раньше эту картину разоре­
ния. «Ни стола, ни стула», — писал он матери.

Восстанавливать события по стихам — неблагодарное 
дело. Заглянув в лабораторию поэта, в его записную 
книжку, видишь, как в вариантах исчезают упоминания 
о спорах, ропоте, гневе, досаде... Некогда А. А. Конд­
ратьев прибегал к историко-литературным сопоставле­
ниям. В одну схему вписывались Данте и Беатриче, Пет­
рарка и Лаура, Алексей Константинович и Софья Анд­
реевна. Но не прекраснее ли живая женщина со всеми 
ее недостатками и достоинствами бесплотного поэтиче­
ского идеала? Не пленительней ли сладость примирений 
поклонения издалека? Однако поэзия преображает зем­
ные отношения, набрасывая на них романтическую 
вуаль, сквозь которую не видны подробностп, а угадыва­
ются лишь прелестные черты.
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И вот как видится поэту приезд их с Софьей Андреев­
ной в Мелас:

Обычной полная печали,
Ты входишь в этот бедный дом,
Который ядра осыпали 
Недавно пламенным дождем;

Но юный плющ, виясь вкруг зданья,
Покрыл следы вражды и зла —
Ужель еще твои страданья 
Моя любовь не обвила?

Но все-таки «Крымские очерки» и другие стихотворе­
ния, которые Алексей Толстой счел достойными опубли­
кования в том же году, исполнены не одной лишь роман­
тической символики. В них множество примет времени, 
а главное — величественных картин прекрасной крым­
ской природы, овеянной духом древних культур и па­
мятью о бурных исторических событиях. Пренебрежем 
хронологией, порядком написания вещей, прислушаем­
ся к гимну извечной и знакомой нам красоте Южного 
берега:

Над неприступной крутизною 
Повис туманный небосклон;
Там гор зубчатою стеною 
От юга север отдален.
Там ночь и снег; там, враг веселья,
Седой зимы сердитый бог 
Играет вьюгой и метелью,
Ярясь, уста примкнул к ущелью  
И воет в их гранитный рог.
Но здесь благоухают розы,
Бессильно вихрем снеговым 
Сюда он шлет свои угрозы,
Цветущий берег невредим.
Над ним весна младая веет,
И лавр, Дианою храним,
В лучах полудня зеленеет 
Над морем вечно голубым.

С верхнего шоссе Мелас кажется крохотным зеле­
ным оазисом среди нагромождения скал, словно бы ра­
стущих из моря. А над шоссе возвышается на сотни мет­
ров отвесная стена, венчаемая горой, напоминающей дра­
кона с  гребнем выступов вдоль всей спины. Спустимся 
вниз, войдем в парк Меласа, где, как и сто с лишним 
лет назад, заливаются майские соловьи. И уцелел пяти- 
сотлетний дуб, стоящий в обнимку с кипарисом. Тихо, 
чисто и сонно кругом.
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Но мы напомним об Алексее Константиновиче Тол­
стом, воспевшзм некогда опустошенное имение и синее 
море. Напомним, как он возмущался, увидев надписи вра­
гов, «рисунки грубые и шутки площадные, где с наглым 
торжеством поносится Россия». Напомнпм, как в сумер­
ки, когда в аллеях сгустилась тьма, когда стал сильнее 
запах цветов и трав, он сидел на сломанном крыльце и 
думал в тишине, которая нисколько не нарушалась шу­
мом прибоя...

Все чаще он уединялся, чтобы осмыслить пережитое. 
Софья Андреевна вдруг принимала эти уединения за 
охлаждение, мучилась ревностью, а он торопливо чер­
кал в записной книжке: «О, не страшись несбыточной 
измены и не кляни грядущего, мой друг, любовь души 
не знает перемены; моя душа любить не будет двух...»

Порой ревновал и он. Но к  кому? К Миллеру? Вязем­
скому? «Ты клонишь лик, о нем воспоминая, и до чела 
твоя восходит кровь; не верь себе. Сама того не зная, ты 
любишь в нем лишь первую любовь...»

...И были поездки по каменистой дороге средь душис­
тых ^акаций, когда Софья Андреевна, красиво изгибаясь 
и держась одной рукой за луку седла, другой рвала 
алые цветы шиповника и убирала ими косматую гриву 
своей буланой лошадки. Были опасные подъемы на мрач­
ный, похожий на сундук Чатырдаг. И было путешествие 
по Яйле в Бахчисарай с ночлегами у костров в живо­
писных лесистых ущельях...

Вернувшись к двадцатому июня в Одессу, Толстой 
прочел ожидавшее его письмо от матери. Она звала его 
в Красный Рог, она тревожилась... Он понимал ее трево­
гу и боялся новых объяснений.

«Боже мой, maman, как я люблю тебя и как я хотел 
бы сказать тебе это, бросившись тебе на шею и проливая 
слезы у тебя на плече; но я не осмеливаюсь и не могу 
сделать этого, так как ты могла бы превратно это истол­
ковать. Я очень несчастлив, потому что постоянно дол­
жен изливать в самом себе мои лучшие чувства», — на­
брасывает он письмо, по-видимому, так и не отправлен­
ное.

Будущее не сулило ничего приятного. Сердце его раз­
рывается между двумя самыми близкими ему людьми. 
Мать никогда не примирится с  Софи. А та пока не до­
билась развода от мужа, который все еще надеется на ее
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возвращение. Толстой пишет стихи. О Софи? Об Анне 
Алексеевне? А может, о себе самом?

Острою секирой ранена береза,
По коре сребристой покатились слезы;
Ты не плачь, береза, бедная, не сетуй!
Рана не смертельна, вылечится к лету,
Будешь красоваться, листьями убрана...
Лишь больное сердце не залечит раны!

Льва Жемчужникова в Одессе Толстой не застал. 
Тот уехал в Линовицы, гостил у владельцев этого име­
ния помещиков де Бальменов и тайно встречался со сво­
ей возлюбленной Ольгой, их крепостной крестьянкой. 
Де Бальмены прочили за Льва свою дочь Маню, но он, 
вежливо выслушивая разговоры о приданом — столовом 
серебре и деньгах, твердо решил жениться на крепост­
ной. Вскоре он получил письмо от Алексея Толстого, ко­
торый по дороге в Красный Рог остановился с Софьей 
Андреевной в Киеве.

Жемчужников приехал в Киев. С Толстым и Софьей 
Андреевной они часто сиживали в городском саду на вы­
соком берегу Днепра. Сад был пустынный, им никто не 
мешал. Художник рассказал Толстому и Софье Андреев­
не, что собирается увезти Ольгу и жениться на ней. Они 
грустно кивали и обещали устроить судьбу влюбленных.

Толстой расстался с Софьей Андреевной и поехал к 
матери в Красный Рог. Следом прикатил Лев Жемчужни­
ков. Он был впервые в Красном Роге и внимательно рас­
сматривал липовые аллеи гетманских времен, дом с бель­
ведером, откуда открывался прекрасный вид, столовую с 
куполом и верхним светом...

Тетушка Анна Алексеевна тайком от сына расспра­
шивала Льва о Софье Андреевне. Она была возмущена 
связью сына, плакала, не веря в искренность женщины, 
которую полюбил ее Алеша.

Лев старался разубедить мать Алексея Толстого. 
Но, видно, не преуспел в этом. «Чуткое материнское 
сердце...» — писал он потом. Наверно, он вспомнил свою 
встречу на Украине с Иваном Сергеевичем Аксаковым. 
Тот собирался тогда жениться на Екатерине Федоровне 
Миллер, сестре мужа Софьи Андреевны, и порассказал 
многое из того, что слышал в семье Миллеров. Быть мо­
жет, это были только сплетни, но они скорее всего пере­
давались Анне Алексеевне и тяжело ранили ее...

Алексей Толстой увлекал Льва в березняк и там, 
сидя на траве, говорил со слезами на глазах все о том
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же — о своей любви и к Софье Андреевне, и к матери, 
которая обвиняла милую, талантливую, несчастную 
Софью Андреевну в лживости и расчете. «Такое обвине­
ние, конечно, должно было перевернуть все существо 
доброго, честного и рыцарски благородного А. Толсто­
го», — писал Лев Жемчужников.

Каково было Толстому, если мать утверждала, что 
даже сама его встреча с Софьей Андреевной на маскара­
де в Большом театре состоялась далеко не случайно!..

Анна Алексеевна дала Льву тысячу рублей, и он 
уехал в Линовицы. Он потерял всякую охоту к рисова­
нию, мечтал поселиться с милой Ольгой в глухом местеч­
ке, жить патриархальной жизнью, обзавестись детиш­
ками...

«Образованный и свободомыслящий» граф де Баль- 
мен охотпо принимал у себя Льва п дарил его своей 
дружбой, но, когда тот попросил отпустить Ольгу на во­
лю, граф изменился в лице. Тогда Лев предложил выку­
пить Ольгу за любую цену, которую назначат де Бальме- 
ны. И тут началось нечто совершенное мерзкое — отца 
Ольги обвинили в краже копен с поля и наказали роз­
гами. Придравшись к чему-то, высекли и Ольгу. 
Со Львом хозяева вели себя холодно, слуги перестали 
менять ему белье, подавали прокисшие сливки и черст­
вый хлеб. Но он не уезжал, надеясь, что благоприятный 
случай позволит ему увезти девушку.

Когда хозяева отлучились, Лев сделал вид, что уезжа­
ет тоже. Наняв фургон, он вместе со знакомым англи­
чанином, служившим управляющим в соседнем имении, 
ночью отправился за Ольгой и .увез ее.

На первой же станции их задержали.
— Видите лп, ваше благородие, дано нам знать, что 

может проехать с барином девушка, бежавшая от поме­
щика, так велено, чтобы ее задержать. А эта девушка, 
что с вами, подозрительна: панп не пани, девушка не 
девушка...

Выручил англичанин, который показал свою подорож­
ную, выписанную на иностранного подданного. Иначе 
Льву грозил суд и тюремное заключение — с крепост­
ным правом шутки были плохи.

Не зря Лев договаривался с Софьей Андреевной. Бег­
лецов приняли и укрыли в Смалькове. Оставив Ольгу на 
Бахметевых, Лев уехал в Петербург. Его отец был недо­
волен выбором сына, но вслух своего недовольства не 
высказывал. Алексей Жемчужников отнесся к любви
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брата сочувственно, а Софья Андреевна Миллер пошла 
на преступление по тогдашним законам и выдала Ольге 
паспорт как своей крепостной.

Вскоре Ольга, ожидампая ребенка, поселилась в Пе­
тербурге, в квартире, приготовленной к ее приезду Львом 
Шемчужниковым...

В августе 1856 года в Москве готовились к корона­
ционным торжествам. Стрелки уже пришли походным по­
рядком в старую столицу и расположились лагерем на 
Ходынском поле. Девять старших офицеров полка были 
назначены «для принятия балдахинов в день коронова­
ния», п в их числе майор Алексей Толстой.

С утра 26 августа по всей Москве зазвонили колоко­
ла. Царское шествие к Успенскому собору открыли ка­
валергарды, соблюдался церемониал, утвержденный еще 
Петром I. Алексей Толстой был в Успенском соборе, где 
московский митрополит Филарет венчал и миропомазал 
Александра II.

Мысли Алексея Толстого были несозвучны торже­
ству. Они известны из письма, отправленного в тот же 
день Софье Андреевне.

Он знал, что сегодня его произведут в подполковники 
и назначат царским флигель-адъютантом. Толстой за­
ранее писал дяде и просил сделать так, чтобы назначе­
ние не состоялось. Лев Алексеевич Перовский показал 
письмо царю, но тот непременно хотел видеть Толстого 
возле себя.

Перед ним открывался, путь к высшим государствен­
ным должностям. Но не он ли когда-то говорил:

— Я никогда не мог бы быть ни министром, ни ди­
ректором департамента, ни губернатором. Я делаю исклю­
чение только для службы в министерстве народного про­
свещения, которая, может быть, могла бы мне подойти...

Но его все-таки «облагодетельствовали». Будущ­
ность при дворе представлялась ему «тьмой», в которой 
все должны ходить с закрытыми глазами и заткнутыми 
ушами. И он ничего не может поделать. Это же греш­
но — продолжать жизнь в направлении, противном его 
природе. Нет, он будет добиваться своего, хотя бы в сорок 
лет начнет с того, с чего надо было начинать в два­
дцать — жить только творчеством и для творчества.

Одна лишь мысль тешит его — вдруг здесь, в этих 
высоких сферах, представится случай вывести на свет
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божий какую-нибудь правду, «идя напролом... пан или 
пропал». Разумеется, ради пользы надо лавировать и вы­
жидать, но для этого нужна ловкость, особое «дарова­
ние», а где ж ему с его прямотой... У него иное дарова­
ние, но как решиться «идти прямо к цели». Чем скорее 
он поймет, как ему быть, тем будет лучше.

«Что я грустен, более чем когда-либо, нечего тебе и 
говорить!..»

Вот так он жалуется, а тем временем успевает и ра­
ботать и пожинать плоды некоторых трудов своих по­
следних лет. Московские славянофилы, прочитав в фев­
ральской книжке «Современника» стихотворения «В ко­
локол, мирно дремавший...» и «Ходит Спесь, надуваю- 
чись...», ликовали. Они увидели в Толстом своего едино­
мышленника, искалп с ним встреч.

«Мрачное семилетие» кончилось со смертью Нико­
лая I, и только за последующие пять лет возникло 
150 новых журналов и газет. Славянофилам принадле­
жали «Молва» и «Парус».

В № 36 «Молвы» в статье Константина Аксакова 
«Публика — народ» можно было прочесть:

«Публика выписывает из-за моря мысли и чувства, 
мазурки и польки; народ черпает жизнь из родного источ­
ника. Публика говорит по-французски, народ по-русски. 
Публика ходит в немецком платье, народ в русском. 
У публики — парижские моды. У народа свои русские 
обычаи... Публика спит, народ давно уже встал и рабо­
тает...»

Газету запретили.
«Парус» закрыли на втором номере, в котором Иван 

Аксаков защищал свободу слова.
Раньше газет начал выходить и позже них закрылся 

журнал «Русская беседа». Алексей Хомяков в 1856 году 
ездил в Петербург хлопотать о разрешении журнала. 
Он появлялся на приемах у министров в армяке, крас­
ной косоворотке и с шапкой-мурмолкой под мышкой.

Издатель журнала Кошелев стремился привлечь к 
«Русской беседе» Льва Толстого, Тургенева и Алексея 
Толстого. «Мы все, — писал он А. Н. Попову, — в вос­
торге от стихов графа Толстого. Скажите, как его зо­
вут?.. Стихи его, помещенные в «Современнике», просто 
чудо. Хомяков, Аксаков их все наизусть знают. Хомя­
ков, прочитавши их, ходуном заходил и говорит: «После 
Пушкина мы таких стихов не читали...» Нельзя ли его 
как-нибудь к  «Беседе».
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Славянофилы считали, что основная черта западной 
цивилизации — формализм и рассудочность, и видели 
мессианское назначение православия в обновлении раз­
лагающегося Запада. Славянофилы говорили о гармонии 
и самобытности в отношениях между царской властью и 
народом в Московской Руси. PI это якобы было наруше­
но Петром I, который навязал стране язвы абсолютизма 
и породил бюрократию, ставшую «средостением» между 
царем и народом. Они хотели освободить народный дух 
из-под бюрократическо-канцелярского владычества и тем 
самым сблизить царя с земством. В славянофилах жил 
страх перед стихийным взрывом, что нашло свое яркое 
отражение в стихах Константина Аксакова:

Зачем огражденья всегда
Власть ищет лишь в рабстве народа?
Где рабство — там бунт и беда, 

s Защита от бунта — свобода.
Раб в бунте — ужасней зверей;
На нож он меняет оковы.
Оружье свободных людей —

Свободное слово.

Объективно славянофилы сталн в строй либералов, 
подтачивавших скалу, на которой стояло здание цариз­
ма, потому что теории их широкого распространения не 
получали, а осуществление политических требований вело 
к усилению пропаганды революционной демократии, 
пользовавшейся у молодого поколения куда большим 
успехом.

Толстой сошелся с Хомяковым и Константином Акса­
ковым.

Его привлекала разнородная ученость Алексея Сте­
пановича Хомякова, его сильный ум, но несколько раз­
дражала манера спорить по любому поводу. По словам 
Герцена, это был «действительно опасный противник: за­
калившийся бреттер диалектики, он пользовался малей­
шим рассеянием, малейшей уступкой. Необыкновенно 
даровитый человек, обладавший страшной эрудицией, он, 
как средневековые рыцари, караулившие богородицу, 
спал вооруженный». Константин Аксаков был романтик, 
чистый душой и задорный. Он верил в будущность сель­
ской общины, мира, артели.

Когда Алексей Толстой встретился с ними после вой­
ны в доме у Хомякова, порывистый Константин Аксаков 
бросился ему на шею. Алексей Константинович писал 
тогда Софье Андреевне, что полюбил Аксакова всем
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сердцем. А сам хозяин дома, то и дело откидывая падав­
шие на лоб пряди длинных волос, говорил:

— Ваши стихи такие самородные, в них такое отсут­
ствие всякого подражания, такая сила и правда!..

Аксаков тогда же написал в своем «Обозрении совре­
менной литературы», напечатанном в первом номере «Рус­
ской беседы» за 1857 год:

«Еще и прежде в прекрасных стихах его (А. К. Тол­
стого. — Д . Ж .)  слышна была русская струна и русское 
сочувствие; но в прошлом году было напечатано не­
сколько его стихотворений, чрезвычайно замечательных. 
Всего замечательнее по своему, особому какому-то, строю 
стиха баллада «Волки», а также «Ой, кабы Волга-матуш­
ка да вспять побежала» и «Колокол». Хороши и стихи 
«Дождя отшумевшего капли», в них слышно раздумье о 
прошлых годах п какою-то искренностью звучат слова:

Не знаю, была ли в то время 
Душа непорочна моя, —
Но многому б я не поверил,
Не сделал бы многого я.

Все это прекрасные стихотворения, полные мысли, 
мысли, которая рвется за пределы стиха, а в наше пере­
ходное время только такие стихотворения и могут иметь 
настоящее живое достоинство. Но особенно хорошо сти­
хотворение, или, лучше, русская песня «Спесь». Она так 
хороша, что уже кажется не подражанием песне народ­
ной, но самою этою народною песнею. Чувствуешь, что 
вдохновение поэта само облеклось в эту народную фор­
му, которая одела его, как собственная одежда, а не как 
заемный костюм. Одна эта возможность, чуть ли не впер­
вые явившаяся, есть уже чрезвычайная заслуга; в этой 
песне уже не слышен автор: ее как будто народ спел. 
Хотя слишком дерзко отдельному лицу решать дело за 
народ, но осмеливаемся сказать, что, кажется, сам народ 
принял бы песню «Спесь» за свою».

Константин Аксаков приводит балладу полностью.

Ходит Спесь, надуваючнсь,
С боку на бок переваливаясь.
Ростом-то Спесь аршин с четвертью,
Шапка-то на нем во целу сажень,
Пузо-то его все в жемчуге,
Сзадп-то у пего раззолочено.
А и зашел бы Спесь к отцу, к матери,
Да ворота некрашены!
А и помолился бы Спесь во церкви божией,
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Да пол не метен!
Идет Спесь, видит: на небе радуга;
Повернул Спесь во другую сторону:
Не пригоже-де мне нагибатися!

Хомяков во время коронационных торжеств трижды 
приезжал к Толстому, уверял, что у того «не только рус­
ская форма, но и русский ход мысли», и просил стихов 
для «Русской беседы».

Слова Хомякова, а потом и письма его согревали 
Толстого в дни обрушившихся вскоре утрат... Он кое в 
чем соглашался с Хомяковым. Современный Запад с его 
буржуазной демократией, по его мнению, не мог быть 
примером для России. Вместе они видели в историческом 
Западе «страну святых чудес». Но Толстой работал уже 
давно над «Князем Серебряным» и никак не мог прими­
риться с восторженным восхвалением допетровской 
Руси.

Уже в первых стихах, опубликованных в «Русской бе­
седе», сатира строилась на неприглядной картинке из из­
любленной Хомяковым и Аксаковым эпохи:

У приказных ворот собирался народ 
Густо;

Говорит в простоте, что в его живою  
Пусто!

«Дурачье! — сказал дьяк, — из вас должен быть всяк 
В тел«;

Еще в Думе вчера мы с трудом осетра 
Съели!»

«Русской беседой» негласно руководил Иван Аксаков, 
брат Константина и давний знакомец Толстого, читавший 
некогда свою поэму «Бродяга» прутковскому кружку еще 
на Васильевском острове.

Толстого уже спрашивали в обществе: «Не вы ли тот, 
который написал...» Это льстило его самолюбию и застав­
ляло еще упорнее добиваться отставки.

«Помоги мне жить вне мундиров и парадов», — умо­
ляет он Софью Андреевну.

А через несколько дней набрасывает:

Исполнен вечным идеалом,
Я не служить рожден, а петь!
Не дай мне, Феб, быть генералом,
Не дай безвинно ооглупеть!

О Феб всесильны»! на параде 
Услышь мой голос свысока:
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Не дай постичь мне, бога ради,
Святой поэзии носка!

Он уговаривает дядю Льва Перовского вычеркнуть его 
из списков регулярного батальона, в который превратил­
ся полк стрелков-добровольцев. Никто из крестьян-охот- 
ников, переживших одесское несчастье, не остался слу­
жить в мирное время. Царь заметил, что имени Толстого 
нет в списке офицеров, и велел внести...

У светлого Феба, бога лиры, была другая ипостась* 
которую звали Аполлоном-губителем. Древние греки изо­
бражали его грозным стрелком из лука, но одеть в мун­
дир не догадались.

Толстой просто бредит искусством.
«Неужто я себя чувствую больше поэтом и художни­

ком с тех пор, как ношу платье антихудожественное и 
антипоэтическое ? »

Толстой вернулся в Петербург железной дорогой. За­
пах дыма, стук, покачивание вагонов не мешали ему за­
ниматься переводами из Байрона и думать. Софья Анд­
реевна в письмах из Смалькова убеждает его не уны­
вать, а ему хочется к ней, «как на родину». Он верит, 
что его чувство не позволит ему заразиться общим ду­
хом... Разумеется, его не так-то просто заразить, но воз­
ле нее он отдыхает душой. Потребность едва ли не каж­
дый день делиться с ней своими мыслями стала привыч­
кой, как и посылать ей на суд каждое стихотворение. 
«А про стихи все ты ни одного слова не говоришь, — 
стало быть, они тебе не нравятся?»

Замечания Софьи Андреевны он принимает безропот­
но и даже гордится, если ему удается предугадать и еще 
до ее ответа исправить то, что ей не нравится. А посы­
лать есть что. У него неодолимое желание писать. Порой 
он начинает в день четыре-пять вещей и чем больше 
пишет, тем больше пишется. Это хорошо, приятно, но пу­
гает легкость, с которой дается ему стихотворство. Одна 
и та же мысль или картина порождают одновременно три 
или четыре редакции, и чем больше ему нравится то, что 
он пишет, тем больше он испытывает желания переде­
лать, переписать по-иному готовое и уже сам «теряет 
чутье суждения». Вот для чего нужно ему ее «свежее 
ухо».'

Он отделывает стихотворения, написанные в Крыму.
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Исписав лист бумаги и весь исчеркав его, он берется за 
новый, переписывает уцелевшие варианты, но, глядишь, 
и этот так же перемаран, как и первый...

У него такое ощущение, что стихи «витают в возду­
хе», что некогда они уже существовали в «первобытном 
мире», как и музыка, скульптура, живопись, а художник 
лишь ловит в воздухе обрывки извечно существовавших 
произведений, но неловко, так, что в руках остается 
лишь изуродованное подобие первобытных вещей, кото­
рое надо привести в порядок, дополнить самому, «из сво­
его воображения», но недостаток этого воображения, не­
решительность либо неумелость художника приводят к 
результатам, возмущающим артистический вкус...

«Чтобы не портить и не губить то, что мы хотим вне­
сти в наш мир, нужны либо очень зоркий взгляд, либо 
совершенно полная отрешенность от внешних влияний, 
великая тишина вокруг нас самих и сосредоточенное вни­
мание, пли же любовь, подобная моей, но свободная от 
скорби и тревог», — пишет он Софье Андреевне и даже 
пытается изложить свою теорию в стихах, причем непре­
менно гекзаметром:
Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель! 
Вечно носились они над землею, незримые оку...

Но, призывая художника «быть одиноким и слепым, 
как Гомер, и глухим, как Бетховен», чтобы постичь тай­
ны искусства, он в конце концов осознает, что без «скор­
би и тревог» сам он не создал бы ничего. И если  теперь 
он «переполнен поэзией назло мундиру», то лишь пото­
му, что сама жизнь во всех ее проявлениях, любовь, не­
нависть, возмущение, забота движут его пером. И очень 
скоро сознание этого прозвучит в стихотворении, посвя­
щенном Болеславу Маркевичу.

Ты прав; мой своенравный гений 
Слетал лишь изредка ко мне;
Таясь в душевной глубине,
Дремала буря песнопений;
Меня ласкали сон и лень,
Но, цепь житейскую почуя,
Воспрянул я; и, негодуя,
Стихи текут. Так в бурный день,
Прорезав тучи, луч заката 
Сугубит блеск своих огней,
И так река, скалами сжата,
Бежит сердитей и звучней!

«Крымские очерки» Толстой отдал Панаеву, п они по­
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явились в «Современнике» в следующем же месяце. Ка­
залось бы, пиши и пиши, однако засиживаться за пись­
менным столом Толстому не давали. Это видно из его 
писем из Гатчины и Царского Села. Куда едет двор, там 
положено быть и ему. Толстой симпатизирует императ­
рице, и она тоже интересуется его стихами, старается 
«смотреть и увидеть насколько можно дальше через сте­
ну, которая ее окружает», заступается по его просьбе за 
тех, кому нужна помощь. А о «Колокольчиках» даже из­
волила выразиться:

— Я не хочу, чтобы цензура искромсала стихотво­
рение!

Толстой делает все, чтобы его считали лишь поэтом, 
человеком, по его выражению, «антипрактичным», не от 
мира сего... Но во дворце из него упорно хотят сделать 
государственного деятеля, перебирают посты, на которые 
его можно было бы назначить. И даже близкая ему по 
духу фрейлина Анна Федоровна Тютчева, дочь поэта, 
поговаривает об этом. Она находит, что у Толстого мно­
го общего с ее женихом Иваном Аксаковым, которому, 
впрочем, из-за его славянофильских воззрений при дворе 
не доверяют.

Чувствуя неотвратимость назначения на пост, фли­
гель-адъютант Толстой рад был бы попасть в какую-ни­
будь комиссию по расследованию служебных злоупотреб­
лений, и тут уж он бы не допустил никаких снисхожде­
ний даже к высокопоставленным лицам. Он сказал это 
влиятельной Тютчевой, но случилось то, чего он и пред­
ставить себе не мог. 25 октября он написал Софье Анд­
реевне:

«Мой друг, пойми все, что заключено в этих словах: 
настал день, когда я нуждаюсь в тебе, чтобы просто 
иметь возможность жпть. Ты знаешь, сколько уже раз 
моя жизнь шла не в ту сторону, сейчас ее еще раз по­
вернули самым жестоким, самым мучительным для меня 
образом...»

Не посоветовавшись с Толстым, не спросив о его же­
лании, Александр II объявил ему, что назначает его де­
лопроизводителем «Секретного комитета о раскольни­
ках».

— Ну какой из меня чиновник, ваше величество! — 
возразил Толстой. — Я же поэт...

Император смотрел на него с доброй улыбкой и 
молчал.

— Ваше величество — продолжал Толстой, — я же
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человек рассеянный, непрактичный. Я ничего не слышу, 
кроме стихов. Они гремят у меня в ушах, да .и прова 
меня держит как щупальцами... Ну скажите, могу ли я 
извлечь гармоничные звуки из того барабана, который 
вы мне вручаете?

Император снисходительно похлопал его по плечу.
— Послужи, Толстой, послужи, — только и ска­

зал он.
Толстой понимал, что здесь его занятия поэзией не 

принимают всерьез. Фрейлина Блудова сказала ему по- 
женски обезоруживающе:

— Я прочла что-то ваше отвратительное в «Совре­
меннике». Кажется, «Колокольчики»...

А это была одна из самых удачных его вещей. И он 
задумывается над причинами своего неуопеха у людей, 
знающих его лучше других. Да, именно это — люди не 
могут .простить человеку, которого давно знают, что он — 
поэт. Такое открытие всегда производит впечатление «на­
хальства, которое требует наказания». И вообще стихи... 
Эти люди даже думают, что сконфузят его, упоминая о 
таком малопочтенном занятии. Может быть, потому в 
Москве у него больше успеха, что там у него меньше 
лично знакомых...

Он начинает постигать секрет успеха у современни­
ков. Публика восхищается тем, на что ей указывает жур­
нальная критика. Либо надо, «чтобы автор был выслан 
или разжалован...».

Зато со служебным назначением его поздравляли. 
А он не спал ночей, потерял аппетит, его лихорадило, и 
руки леденели от одной мысли о предстоящих обязанно­
стях. Он твердо решил для себя — если не сможет 
остаться честным человеком на этом месте, то уйдет во 
что бы .то ни стало.

Чем больше он вникал в дела «Секретного комитета 
о раскольниках», тем сильнее чувствовал, что они про­
тивны его совести. В чем же дело?

Старообрядцами интересовались многие ■русские пи­
сатели. Сохранилось письмо к Ивану Аксакову, в кото­
ром Алексей Толстой спрашивал о раскольниках и Ниже­
городской ярмарке. Тот как раз этим занимался. И пись­
мо к Мельникову-Печерскому с просьбой 'встретиться и 
получить нужные сведения. А известно, что Мельников 
по долгу службы незадолго до этого написал «Отчет о со­
временном состоянии раскола в Нижегородской губер­
нии», в котором будущий автор монументальных романов

214



из жизни; старообрядцев выказывал неприязнь к «рас­
кольникам», но в то же время раскрывал злоупотребле­
ния царских чиновников, пользовавшихся стремлением 
правительства «искоренить раскол», поставленный вив 
закона, и не стеснявшихся: собиранием обильной дани... 
Короче говоря, Толстой попал* а  гнездо взяточников, по­
пустительствовавших «расколу». Если бы он принялся 
пресекать взяточничество, то тем' самым усилил бы го­
нения на старообрядцев,, а ат,о никак не вязалось с его 
представлениями о свободе вероисповедания и вообще о 
человеческой свободе-. Он преисполнен сочувствия к го­
нимым старообрядцам — пострадали бы самые бедные,, 
богатеи все равно- откупились бы. А это сочувствие ни­
как не вязалось с обязанностями делопроизводителя реп­
рессивного комитета. Он был не против репрессий, но 
каких... Он готов применить их против высокопоставлен­
ных лиц, замешанных в злоупотреблениях...

И уже 1 декабря он пишет Софье Андреевне:
«Если бы, например, меня употребили на дело осво­

бождения крестьян, я бы шел своей дорогой, с чистой и 
ясной совестью, даже если бы пришлось идти против 
всех».

Новый министр внутренних дел Ланской не сочув­
ствовал прежней системе гонений на старообрядцев, что 
облегчало положение Алексея Толстого, испытывавшего 
давление со стороны митрополита православпой церкви 
Григория. Толстой числился на своем посту до конца 
апреля 1858 года и во многом способствовал утвержде­
нию веротерпимости.

Случай сделать доброе дело представился очень 
скоро.

По восшествии на престол императору Александру 
положили на стол список политических заключенных, 
разжалованных, сосланных, которым должно было объ­
явить амнистию. Увидев там имя Шевченко, царь вы­
черкнул его и сказал:

— Этого я не могу простить, потому что он оскорбил 
мою мать.

О’ Шевченко ходатайствовал дядя Алексея Константи­
новича, вице-президент Академии художеств Федор Пет­
рович Толстой. Он поехал к министру двора Адлербергу, 
но тот наотрез отказал Тогда Федор Петрович обратил­
ся к президенту Академии великой княгине Марии Ни­
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колаевне. Но и она не рискнула просить за человека, вы­
черкнутого из списка помилованных самим царем.

— Ну так я сам, от своего имени подам прошение! — 
сказал раздосадованный скульптор.

— Что с вами? — спросила великая княгиня. — 
Я, сестра его величества, не смею этого сделать, а вы...

— А я  подам.
— Да вы с ума сошли!
Федор Петрович подал прошение во время коронации. 

Но ответа так и не получил. Жена, дочери называли по­
ступок Федора Петровича «выходкой» и ожидали «са­
мых ужасных последствий». Последствий не было. Ско­
рее всего Федор Петрович обратился за помощью к пле­
мяннику...

Несмотря на неудачное ходатайство, к лету 1857 года 
рядовой Тарас Шевченко был уволен со службы, а еще 
через полгода появился в Петербурге.

Кто же ему помог?
Ответ на этот вопрос дал Лев Жемчужников в сво­

их «Письмах о Шевченко»:
«По смерти императора Николая граф А. К. Толстой, 

высоко ценивший талант Шевченко, был неизвестным, но 
не бессильным участником прощения Тараса Григорье­
вича. Любимец императора Александра II и императри­
цы, с которыми видался ежедневно, он пользовался слу­
чаем и действовал в пользу Шевченко; так он действовал 
некогда и в пользу И. С. Тургенева, когда тот был арес­
тован».

В Петербурге 17 апреля 1858 года в дневнике Шев­
ченко появилась запись: «Белозерский познакомил меня с 
тремя братьями Жемчужниковьшн. Очаровательные 
братья».

Это были Алексей, Александр и Владимир Михайло­
вичи. Лев Жемчужников со своей Ольгой надолго уехал 
за границу.

Но вернемся в год 1856-й, год трудный и плодотвор­
ный для Алексея Константиновича Толстого. 10 ноября 
скончался Лев Алексеевич Перовский, и эта смерть 
была предвозвестъем близкой кончины самых родных 
людей...

Перовский умирал тяжко. Последние дни у него про­
пал голос, он говорил шепотом и все спрашивал не отхо­
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дившего от его постели Толстого, вознаграждены ли вра­
чи и слуги, которые за ним ухаживают, удовлетворены 
ли они. Присутствие духа не покидало его до конца. 
Он продолжал интересоваться государственными делами, 
новостями искусства, вспоминал прожитую жизнь. Что ж, 
за шестьдесят четыре года он повидал немало — воевал 
и был ранен во время Отечественной, дружил с будущи­
ми декабристами, но отошел от них в двадцать первом, 
был дипломатом, министром внутренних дел и неглас­
ным главой «русской партии» при дворе, создал свою 
тайную полицию, противопоставив ее III  Отделению и 
другим органам «немецкой партии». Еще десять лет назад 
он составил записку «Об уничтожении крепостного сосло­
вия в России», настаивая на освобождении крестьян с 
землей и уравнении их в правах с государственными кре­
стьянами, но и помещиков советовал «не обеднять». 
Он заведовал Комиссией для исследования древностей, 
лично участвовал в археологических раскопках под Нов­
городом, в Суздале, в Крыму, собрал большие коллекции 
греческих древностей, старинного русского серебра, мо­
нет, которые завещал теперь Эрмитажу. Его занятия 
минералогией навсегда оставят след в науке. Побоч­
ный сын графа Разумовского, он и сам в прошлом году 
добился графского достоинства и умирает министром уде­
лов... Девизом своим он избрал слова: «Не слыть, а 
быть».

Многогранная деятельность дяди, казалось, должна 
была увлечь Толстого, который разделял его взгляды, 
кроме необходимости служить государству. Его не мог­
ли убедить слова Льва Перовского о том, что если хоро­
шие, честные русские люди будут отказываться занимать 
высшие посты, то на эти места непременно усядутся ино­
странцы или мошенники и карьеристы, а тем и другим 
одинаково чужды интересы России. Настойчивость дяди 
казалась ему посягательством на его личную свободу как 
художника. Ему чудилось в деловитости презрение к ис­
кусству, отношение к художникам как к людям бесполез­
ным. Чиновники в его представлении были «массой», от 
которой смешно было бы требовать, чтобы тот или иной 
из них писал трагедии или картины, и так же бессмыс­
ленно было бы требовать от него, Толстого, чтобы он стал 
чиновником или бюрократом, «но никто не смеется над 
этим потому, что масса состоит из бюрократов и что у 
них нет довольно ума, чтобы понять, что не всякий со­
здан по их подобию».
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Толстой преувеличивал значение художников в жиз­
ни, считая их «авангардом, пионерами». Ни судьбы на­
родов и ни самая повседневная жизнь их никогда не ре­
шались за- письменными столами поэтов и беллетристов. 
Но страстность, с которой отстаивал Толстой свой тезис 
о том, что полезность искусства в «сто раз выше служ­
бы», достойна всяческого уважения — без такой веры в 
свое дело никакое настоящее искусство существовать не 
может.

В письмах поэта к Софье Андреевне как бы отража­
лись споры его с могущественными родственниками, ко­
торых он никогда не переставал любить и почитать.

Хлопоты, связанные с похоронами дяди, переживания 
в связи g этой утратой, служба... И все-таки он работает 
лихорадочно, много думает и успевает делать. Толстой 
вставал в шесть утра, купался в Неве (зимой в прору­
би), завтракал с матерью и ехал на службу. Писал с 
вечера до двух-трех ночи, а будить камердинеру Захару 
приказывал в шесть...

По-прежнему звуки стихов «витают» перед ним в воз­
духе. Он старается уловить их, задержать. «Я не знаю, 
как другие пишут, но у меня всего чаще при прибли­
жении этих звуков волосы подымаются и слезы брызга­
ют из глаз; никогда не бывает у меня механической ра­
боты, никогда — даже при переводах». Оглядев то, что 
уже отделано окончательно, он теперь с удовлетворени­
ем взвешивает на ладони стопу исписанной бумаги, ко­
торая составила бы целый томик стихотворений, решись 
он издать его.

Подвигается работа и над «Князем Серебряным», хотя 
и медленно. Исторический антураж у него полу­
чается, но он лучше других осознает бледность характе­
ра главного героя романа. Храбр и... глуп. Ну прямо-таки 
похож на глупого богатыря Митьку, который вышел у 
Толстого весьма живописным. Толстой пробует как-то 
углубить характер Серебряного, сделать его человеком 
очень благородным, не понимающим зла и тщетно пы­
тающимся разобраться в ходе событий... Характер полу­
чается привлекательный, оттеняющий искушенность, зло­
бу, интриганство других персонажей, но художественно 
малоубедительный, и потому Толстой не торопится с 
опубликованием хотя бы глав из романа, которые у него 
просит в свою «Библиотеку для чтения» Дружинин, по­
скольку Алексей Константинович намеревается впослед­
ствии напечатать роман в «Современнике». А вот вещи
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^специально национальные» он приберегает для «Русской 
беседы». В первых же номерах «Русского .вестника» и 
«Современника» за 1857 год появятся его новые стихо­
творения.

Алексей Толстой предвкушает 'большое удовольствие 
от чтения «Юности» Льва Толстого, которая должна пе­
чататься одновременно с его стихотворениями в «Совре­
меннике», После «Севастопольских рассказов» Алексей 
Константинович разделял всеобщее восхищение талан­
том Льва Нш'олаевпча, завтракал с ним у себя 12 декаб­
ря, потом заехал к нему, не застал дома и оставил запис­
ку, опять пригласив молодого офицера к себе. 16 декаб­
ря, в воскресенье, они встретились в квартире на Ми­
хайловской площади и еще не раз виделись в январе 
1857 года.

Лев Николаевич произвел на него впечатление «очень 
хорошего человека», и Алексей Константинович пишет 
Софье Андреевне в Париж, что хотел бы их познакомить. 
Это «познакомить» или «не познакомить» в письмах слу­
жит верным признаком той или иной оценки людей или 
событий. Так, он не хочет, чтобы Софья Андреевна по­
знакомилась с Некрасовым, который в то время тоже 
был в Париже. Этому предшествовали события, извест­
ные в истории литературы.

Журнал «Современник» по-прежнему оставался в 
центре внимания. С одной стороны, к нему примыкали 
либерально настроенные писатели, были опубликованы 
произведения, ставшие классическими (Тургенева, Льва 
Толстого, Тютчева, Островского, Григоровича и др.). 
С другой, как считают историки литературы, «Современ­
ник» терял свою остроту и опускался на позиции «чис­
того искусства». Под это весьма неопределенное понятие 
попадало многое из того, что благополучно пережило 
свой век.

Однако новые времена, новые идеи и люди взывали 
к переменам. Еще в 1854 году в «Современник» пришел 
Чернышевский, убежденный революционный демократ, с 
юности решивший сделать все, что в его силах, «для тор­
жества свободы, равенства, братства и довольства», как 
он писал в своем дневшжо 8 сентября 1848 года.

Страстный и талантливый публицист, он поражал 
своей работоспособностью и начал с потока рецензий. 
Среди них был л  разбор сочинений Антонин Погорель­
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ского, что не могло не привлечь внимания Алексея Тол­
стого. С интересом читал он и критику Чернышевского 
пьесы Островского «Бедность не порок», разгром «апо­
феоза древнего быта» и славянофильских идей Аполло­
на Григорьева, провозгласившего Островского «глашата­
ем правды новой». Все это никак не расходилось с мне­
ниями «прутковского кружка», когда-то разразившегося 
пародией «Безвыходное положение», имевшей подзаго­
ловок «Письмо к моему приятелю Апполинию в Моск­
ву». Можно припомнить и еще одну пародию Козьмы 
Пруткова — «Опрометчивый турка», «естественно-разго­
ворное представление», метящее не столько в Остров­
ского, сколько в Григорьева, что ясно хотя бы из проло­
га к пьесе: «Пора нам, русским, ознаменовать перева­
лившийся за другую половину девятнадцатый век новым  
словом в нашей литературе!» Пародии были порождены 
комической тяжбой Жемчужниковых с журналом «Моск­
витянин», но они отражали и мнение Алексея Толстого, 
которому претили «естественные разговоры» в пьесах 
Островского, и впоследствии, став сам известным дра­
матургом, он напишет (7 октября 1869 года) издателю 
«Вестника Европы» М. М. Стасюлевичу: «Могу сказать, 
положа руку на сердце, что я свято следовал правилу, 
запрещающему в драме выводить людей, говорящих о 
погоде и осетрине, как у Островского, безо всякой не­
обходимости для движения драмы». Но это уже спор о 
художественных принципах, одинаково имеющих право 
на существование...

Сейчас, уйдя на век с лишним от страстей и разно­
гласий, мы можем с благодарностью оценить мощь и вет­
вистость литературного древа в пору его плодоносности, 
отдавая должное и художественности, и идейной направ­
ленности литературных течений. Но если и теперь не 
утихают споры о понимании давно написанного, то это 
говорит лишь о его нетленности.

В статье «05 искренности в критике» Чернышевский 
требовал ясности, определенности, прямоты и отсутствия 
страха перед любыми литературными авторитетами. В его 
книге-диссертации «Эстетические отношения искусства к 
действительности» основной задачей искусства провоз­
глашалось служение потребностям общества. Дворянский 
круг «Современника» увидел в этом призыв к утилитар­
ности искусства и литературы, принижение роли прекрас­
ного, художественности. Тургенев, встречавшийся тогда 
часто с Алексеем Толстым, называл книгу Чернышевско­
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го «поганой мертвечиной». Из журнала был вытеснен 
Дружинин, перешедший в «Библиотеку для чтения». Бот­
кин, прежде симпатизировавший Чернышевскому, теперь 
убеждал Некрасова заменить его Аполлоном Григорье­
вым, который «во всем несравненно нам ближе». Особен­
ный гнев был вызван «Очерками гоголевского периода», 
в которых Чернышевский, опираясь на Белинского и Го­
голя, громил «чистое искусство». Он писал: «...Не гораз­
до ли более жизни в этих покойниках, нежели во многих 
людях, называющихся живыми?» Живые воспринимали 
это как оскорбление, и Лев Николаевич Толстой писал 
тогда Некрасову: «Нет, вы сделали великую ошибку, что 
упустили Дружинина из нашего союза. Тогда можно 
было надеяться на критику в «Современнике», а теперь 
срам... Так и слышишь тоненький неприятный голосок, 
говорящий тупые неприятности...»

Видя, что теряет друзей и великих писателей, Некра­
сов предпринимал отчаянные попытки примирить их с 
тем, в ком прозорливо угадывал вождя молодого поколе­
ния. Он предложил Тургеневу, Льву Толстому, Остров­
скому и Григоровичу заключить договор об «исключи­
тельном сотрудничестве», по которому они обязывались 
с 1 января 1857 года в течение четырех лет печатать 
свои произведения только в «Современнике» и получать, 
кроме гонораров, две трети прибыли от общих доходов 
журнала. Но дело не заладилось. Один за другим писа­
тели отходили от «Современника», отдавая свои произ­
ведения другим журналам. Частое общение Алексея 
Толстого с Тургеневым, встречи с Львом Толстым не 
могли быть не исполнены разговоров о новой позиции 
«Современника», и вот тогда-то и последовало нежела­
ние поэта сотрудничать в журнале, что было сделано 
скорее из солидарности с другими писателями. Алексей 
Константинович никогда не терял уважения к Некрасо­
ву и десять лет спустя, по выходе в свет первого сбор­
ника своих стихотворений, послал ему книгу. Неизвест­
ны какие-либо отрицательные высказывания Чернышев­
ского и Алексея Толстого друг о друге.

В 1857 году в редакции «Современника» к Чернышев­
скому присоединился Добролюбов. Постепенно журнал пз 
литературного превращался в общественно-политический.

Некрасов не пожертвовал новыми сотрудниками ради 
старых друзей. Чернышевский и Добролюбов знали одно 
направление, сформулированное Некрасовым как «обли­
чение и протест», что было знамением времени.
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После Крымской войны произведения Козьмы Прут­
кова опять стали появляться на страницах «Современ­
ника», тесные связи с демократической редакцией кото­
рого поддерживал Владимир Жемчужников. Судя по 
материалам жандармских наблюдений, он нередко бывал 
У Чернышевского. Тот вместе с Добролюбовым снова и 
снова выступал против «чистого искусства». Они требо­
вали от художника ал абы дня, «живого отношения к  со­
временности», а «художественность» оставляли на долю 
«чувствительных провинциальных барышень».

Алексей Толстой стал отдавать свои стихотворе­
ния «Библиотеке для чтения» и другим журналам. В ян­
варе 1857 года Дружинин, еще надеявшийся на прими­
рение с «Современником», писал Тургеневу: «У меня 
подписка идет отлично, у Современника тоже. Сближе­
ние между двумя журналами принесет нам много выгод... 
Круг наш сходится чаще, чем когда-либо, т. е. почти 
всякий день. Центральные персоны — Боткин, Толстой, 
Анненков, еверх того... Гончаров, Жемчужников, Алек­
сей Толстой. Он действительно флигель-адъютант, но 
красен и прекрасен, как прежде, очень стыдлив и, сочи­
нивши стихотворение в восемь строк, непременно сам 
держит корректуру».

Когда слишком много говорят о мире, жди войны.

Письмо, в котором Алексей Толстой выразил нежела­
ние; чтобы Софья Андреевна знакомилась с редактором 
«Современника», было отправлено 18 июня 1857 года. 
Она уже несколько месяцев находилась в заграничной 
поездке и, видимо, сообщала, что в Париже пребывают 
Тургенев, Иван Аксаков и Некрасов.

Кстати, только что процитированное письмо Дружи­
нина было ответом на послание Тургенева из Парижа, 
в котором, кроме прочего, говорилось: «Алексей Толстой 
прекраснейший и благороднейший малый, денег у него 
нет лишних, но он может быть полезен своими связя­
ми. Правда ли, что он произведен во флигель-адъютан­
ты?..»

С Тургеневым по-прежнему сохранялись сердечные от­
ношения, и Толстой даже предложил приобрести право на 
издание его произведений за целых пять тысяч рублей, 
но тот считал себя и так кругом в долгу перед Алексе­
ем Константиновичем и не воспользовался этим предло­
жением.
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В квартире Софьи Андреевны поселилась семья ее 
брата Петра Андреевича. Едва ли не каждый день Тол­
стой посещал их, дети его очень полюбили и при появ­
лении с криком бросались ему на шею. Каждый старал­
ся завладеть вниманием Толстого, но более других это 
удавалось его любимцу, маленькому Андрейке, который 
рассказывал фантастические истории про зверей и свои 
сны, да так, что Толстой не ленился пересказывать все в 
пространных письмах, отправляемых почти каждый день 
в Париж к Софье Андреевне. Летом он снял для детей 
дачу на Крестовском острове.

Сам Толстой к этому времени жил с матерью уже в соб­
ственном доме на Большой Морской. К сожалению, по­
дробности горестного события, обрушившегося вскоре на 
Алексея Константиновича, можно передать лишь со слов 
его камердинера Захара, в свое время запечатленных в 
сообщении Н. Федорова «Слуга знаменитости».

Высокий и красивый Захар начал служить у Толстого 
перед уходом того в армию, был с ним в Одессе, Крыму, 
находился при нем почти неотлучно двадцать лет, до са­
мой смерти Алексея Константиновича.

. По его словам, Анна Алексеевна Толстая властная 
была дама — что хотела, то и делала.

«Зато крепостным графским было такое житье, что и 
теперь нигде не встретишь. Никто не смел и пальцем тро­
нуть. Не только свои крестьяне никогда не убегали, а да­
же многие перебегали от других господ».

Рассказывал он, что, когда Алексею Константиновичу 
докладывали о просьбах беглых крестьян приютить в име­
нии, тот говорил:

— Ну что же. Пускай их кормят и не притесняют, 
пока сами не поймаются, а задерживать их я не имею 
права.

Упоминал Захар и покинутого Анной Алексеевной су­
пруга графа Константина Петровича Толстого, который к 
старости стал тихим, задумчивым, посещал ежедневно 
церковные службы и молился у себя дома, в крохотной 
квартирке на Гороховой. Два небольших своих именьинд 
он отдал сестрам, а д е л ь т , которые посылали ему они и 
тайком от матери сын, раздавал нуждающимся родствен­
никам и нищим.

«Воспоминаниям» Захара далеко не во всем можно до­
верять, но они, пожалуй, ближе к истине, чем рассказ 
Е. Ф. Юнге, дочери художника Федора Толстого, у  кото­
рого по средам за длинными столами, покрытыми зеле­
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ным сукном, собирались писатели, музыканты, художни­
ки, рисовали, пели, играли. Вяземский, Одоевский, Тур­
генев, Писемский, Лев Толстой, Майков, Щербина читали 
свои новые произведения. «Одного только симпатичного 
поэта, моего двоюродного брата, Алексея Константинови­
ча Толстого, не видала я в нашем доме во время моего 
детства и познакомилась с ним позднее. Он был в ссоре 
со своим отцом, Константином Петровичем, и не хотел 
встречаться с ним, а наш милый «дядя Котя» бывал у 
нас ежедневно. Они помирились уже перед самой смертью 
последнего».

Нет, тут играла роль лишь сильная воля Анны Алек­
сеевны и нежелание. Алексея Константиновича расстраи­
вать свою мать. Он, по-видимому, скрывал свои, пусть 
нечастые, встречи с отцом, как не распространялся о сво­
их отношениях с Софьей Андреевной, которых из-за ма­
тери не мог узаконить.

Анна Алексеевна болела. Толстой сносил любые ее 
капризы, никогда не перечил.

В ночь на 2 июня 1857 года Анна Алексеевна скон­
чалась. Накануне вместе с сыном они были в гостях. 
По возвращении она ушла в свою комнату спать в де­
вять вечера. Утром Анна Алексеевна не вышла к завт­
раку. Встревоженный Алексей Константинович прождал 
ее до одиннадцати, а потом постучался в дверь спаль­
ни. Но дверь оказалась запертой. Когда дверь взлома­
ли, Толстой увидел мать, лежавшую навзничь, с протяну­
той рукой. Вызванный из Зимнего дворца врач пустил 
ей кровь, но оживить Анну Алексеевну не удалось...

Дали знать Константину Петровичу Толстому.
Всю следующую ночь они провели у гроба. Мерца­

ли оплывшие свечи, углы комнаты тонули во мраке, 
была тишина, прерывавшаяся шорохом, когда отец и сын 
отирали слезы. Утром они разговаривали, расстались теп­
ло, условившись встретиться на похоронах.

Похоронили Анну Алексеевну в Троице-Сергиевой 
пустыни, в восемнадцати верстах от Петербурга, на юж­
ном берегу Финского залива. Вернувшись с похорон, 
Толстой написал Софье Андреевне: «Все кончилось, моя 
мать в могиле, все разъехались, я  остаюсь один с ней». 
Потом приехал Алексей Бобринский, и они, еще с Алек­
сеем Жемчужнпковым, отправились на Крестовый — от­
везти детям апельсины, отвлечься. Но когда подошел 
час, в который Толстой обычно виделся с матерью, ему 
сделалось больно, и он уехал. Дни и ночи проходят как
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в тумане. По вечерам он не может оставаться в пустом 
доме и просит приюта у Бобринского. А Софье Андреев­
не пишет: «Ты теперь мой единственный друг в этом 
мире, где я чужой...»

На девятый день Толстой опять в Сергиевской. У него 
все время ощущение, что это сон, что он сейчас проснется 
и снова увидит мать, будет говорить с ней, делиться ра­
достями и горестями... На время Толстой оставил свою 
громадную квартиру и нанял другую, за сто рублей, в 
доме Фоминой в Ковенском переулке.

В августе вернулась из-за границы Софья Андреев­
на, и душевное равновесие Толстого было восстановлено. 
Они уехали в Пустыньку. Туда же перевезли семью Пет­
ра Андреевича Бахметева. При детях его были пять гу­
вернанток и учителей. В имении строился большой дом, 
в парке сажали аллеи из высоких лип. Начались матери­
альные заботы. Софья Андреевна очень мало тратила на 
туалеты, но деньги нужны были на воспитание ее пле­
мянников и племянниц. Она редко выезжала. У себя 
Толстые принимали самых избранных, которых, как и 
хозяев, волновала тема освобождения крестьян.

Алексей Толстой терпеть не мог помещичьих разгово­
ров, подобных тем, о которых III Отделение доносило — 
крестьяне-де на полной свободе лютее зверя; волнения и 
грабежи неизбежны, того и жди пугачевщины. Бывало, 
Толстой даже выгонял из своего дома заядлых крепост­
ников.

В ноябре Софья Андреевна писала своей матери: «Все 
время говорят об освобождении, этот вопрос волнует все 
умы и является благом. Помогает жить надежда на но­
вый порядок вещей, который будет хорошим, если гос­
подь его допустит».

В письме явно чувствуется влияние Толстого, который 
верит, что его сверстник сдержит свое слово и проведет 
реформу. О самом Алексее Константиновиче его возлюб­
ленная сообщает в том же письме:

«Он вернется, вероятно, на праздники. Он уехал во­
семь дней назад. Невозможно, мама, рассказать Вам, ка­
кой это друг для меня, и за шесть лет, которые я его 
знаю, мне кажется, что его привязанность делается все 
сильней».

Толстой в это время был в пути. Из Алупки пришло 
известие о смертельной болезни дяди Василия Алексее­
вича Перовского, и Толстой взял отпуск на шесть не­
дель. По раскисшей дороге, почти все время под пролив­
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ным дождем он -спешит на юг, но то и дело ломаются 
колеса. В пути он сочиняет стихотворения, а на станциях 
записывает их. По-прежнему в нем «не потухает священ­
ный огонь» вдохновения. Он убежден, что именно Софья 
Андреевна, только она поддерживает этот огонь. Из Курс­
ка он пишет ей: «Я все отношу к тебе: славу, счастье, 
существование; без тебя ничего мне не останется, и я себе 
сделаюсь отвратительным».

Неподалеку от Перекопа Алексей Константинович 
встретил крымского губернатора графа Строганова, кото­
рый сообщил, что Перовскому совсем плохо. Как ни торо­
пился Толстой, в живых дядю он уже не застал. Васи­
лий Алексеевич очень ждал его, завещал ему и своему 
брату Борису Перовскому, уже делавшему большую 
карьеру, быть его душеприказчиками.

Похоронили Перовского в монастыре святого Георгия. 
Был декабрь, но в Крыму зеленели лавровые кусты, 
плющ... У обочины дороги, по которой Толстой вместе с 
другими нес гроб, выстроились кипарисы, словно солда­
ты в почетном карауле, отдающие последний долг гене­
ралу, оставившему заметный след в истории своего оте­
чества...

Обратный путь тоже был тяжек — ветры, метели — 
и плодотворен. «Ты не знаешь, какой гром рифм грохо­
чет во мне, какие волны поэзии бушуют во мне и просят­
ся на волю...» — сообщал Толстой с дороги Софье Андре­
евне.



Глава седьмая 

ИСКУССТВО ИЛИ СЛУЖБА?

Равнодушный к деньгам, Толстой стал наследником 
трех громадных состояний, владельцем примерно сорока 
тысяч десятин земли. Властные родственники уже не ско­
вывали его воли, но в своем горе он как-то не сразу это 
осознал.

Теперь он уже не разлучался с Софьей Андреевной, 
дело которой о расторжении брака с Миллером велось 
медленно, а Толстой не прибегал к ускорению его через 
своих влиятельных знакомых во избежание ненужных 
разговоров...

Если не считать редких дежурств во дворце, все свое 
время он старался проводить за письменным столом и в 
обществе Софьи Андреевны. Уже появилась в «Русской 
беседе» его первая (из напечатанных) поэма «Грешни­
ца», пользовавшаяся впоследствии большой популяр­
ностью у декламаторов-любителей благодаря звучности 
стихов и назидательности сюжета.

В апреле 1858 года его наградили орденом св. Стани­
слава 2-й степени. Орден этот был предметом особой гор­
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дости Козьмы Пруткова и так часто упоминался в сати­
рических стихах самого Толстого. Одновременно удалось 
получить длительный отпуск «для излечения болезни, во 
внутренние области России».

Летом Толстой еще раз побывал в Петербурге и при­
сутствовал во дворце на опытах английского медиума 
Дэниэла Дугласа Юма, поразивших его воображение. 
Фрейлина А. Ф. Тютчева записала в своем дневнике 
10 июля 1858 года: «Приезд Юма-столовращателя. Сеанс 
в большом дворце в присутствии двенадцати лиц: импе­
ратора, императрицы, великого князя Константина, на­
следного принца Вюртембергского, графа Шувалова, гра­
фа Адлерберга, Алексея Толстого, Алексея Бобринского, 
Александры Долгорукой и меня. Всех нас рассадили во­
круг круглого стола, с руками на столе; колдун сидел 
между императрицей и великим князем Константином. 
Вскоре в различных углах комнаты раздались стуки, про­
изводимые духами. Начались вопросы, которым отвечали 
стуки, соответствующие буквам алфавита...»

Можно было бы пренебречь этим упоминанием, если 
бы «столоверчение» не занимало так упорно умы обра­
зованной части общества в XIX веке и не нашло такого 
широкого отражения в литературе — от Козьмы Прут­
кова до более серьезных классиков.

Сейчас даже трудно представить себе масштабы той 
эпидемии «столоверчения», которая охватила весь мир с 
середины прошлого века. Началась она с того дня, ког­
да в марте 1848 года в доме американского семейства 
Фоксов невидимые «духи» стали стучать в ответ всякий 
раз, когда стучали люди. От английского звучания слова 
«дух» («спирит») это явление называли спиритизмом. 
«Духи» отстукивали порядковый номер любой буквы в 
азбуке и отвечали на вопросы. В присутствии некоторых 
они это делали охотнее, и таких людей стали называть 
медиумами. И вот уже по всей Америке «духи» застуча­
ли, задвигали мебель, стали играть на музыкальных ин­
струментах, поднимать в воздух предметы и даже людей. 
Уже в 1852 году в Соединенных Штатах было 30 тысяч 
медиумов и много миллионов убежденных спиритов.

Увлечение перекинулось в Европу. Спиритизмом за­
нимались такие ученые, как Фарадей и Фламмарион, пи­
сатель Теккерей и другие знаменитости. В России спири­
тизмом заразились очень многие — от математика ака­
демика А. В. Остроградского до писателя и составителя 
«Толкового словаря» В. И. Даля. Эпидемия пошла на

228



убыль лишь после того, как комиссия, созданная Менде­
леевым, доказала, что спиритические явления вызывают­
ся непроизвольными движениями участников сеансов и 
сознательным обманом медиумов, а сам спиритизм назва­
ла суеверием.

Еще до знакомства своего с Юмом у Толстого возник 
интерес к этому поветрию, он читал книги, появившиеся 
во множестве, и одну из них — «Пневматологию» (уче­
ние о духах) Мирвилля — рекомендовал Софье Андреевне, 
которая отнеслась ко всему с доброй долей скепсиса и 
даже посчитала книгу «дурной». Это собрание всяких 
свидетельств о существовании магнетизма, описание 
сверхъестественных явлений и способностей людей, кото­
рые и по сию пору волнуют воображение многих и полу­
чили название «экстрасенсов», вызывало сомнения и са­
мого Алексея Константиновича, хотя он не мог согла­
ситься и с теми, кто считал все это «спекуляцией», как 
тот книгопродавец, у которого он приобрел «Пневмато­
логию».

Тогда, 10 июля, во дворце тоже происходили сверхъ­
естественные вещи. Поэт Тютчев и его дочь Анна оста­
вили подробные описания сеанса Юма, не лишенные 
иронии. 13 июля в письме Тютчев ссылался на дочь и 
говорил, что ей все лучше известно, «если только она не 
сердится на стол или, вернее, на духов, которые потре­
бовали, чтобы ее удалили из комнаты, так же как Алек­
сея Толстого и графа Бобринского, как три существа, им 
антипатичные».

Как бы там ни было, сеансы, повторенные в других 
местах, произвели большое впечатление. Юма в Петер­
бурге принимали весьма радушно, и он даже породнился 
с графом Кушелевым, женившись на его свояченице. 
Венчание производилось в католическом храме. По сло­
вам Григоровича, шаферами на свадьбе «престижидатора» 
были присланные императором Александром II два фли­
гель-адъютанта: А. Бобринский и А. Толстой.

Ф. И. Тютчев описывал это венчание, состоявшееся 
в 8 вечера. Присутствовал там и путешествовавший по 
России на деньги графа Кушелева знаменитый Александр 
Дюма, которого всюду водил «как редкого зверя корнак- 
вожак Григорович», собирая вокруг толпу. Тютчев, как 
и дочь, считал Юма ничтожеством, не способным на об­
ман. Но он не преминул сообщить об одном своем раз­
говоре на свадьбе. «Подробности, которые я слышал от 
Алексея Толстого, четыре раза видевшего Юма за рабо­
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той, превосходят всякое вероятие: руки, которые видимы, 
столы, повисшие в воздухе и произвольно двигающиеся 
как корабли в море и т. д., словом, вещественные и ося­
зательные доказательства, что сверхъестественное сугце- 
ствует» (подчеркнуто Тютчевым. — Д. Ж. ) .

Пораженный, как и другие очень неглупые люди, уви­
денным, Алексей Константинович оставил на потом более 
тесное знакомство с Юмом, и, хотя тот еще долго удивлял 
Петербург своими сеансами, имя Толстого в перечнях 
участвовавших в них лиц не встречается.

Известно, что Толстой снова побывал в Крыму, в до­
ставшемся ему по наследству имении Мелас. Но там ему 
пе работалось, и он решил уехать на Черниговщину, в 
Погорельцы. И снова он посетил по дороге легендарный 
Бахчисарай, а оттуда проехал в Чуфут-Кале, где в 
1856 году, когда они путешествовали с Софьей Андреев­
ной, познакомился с караимским священнослужителем- 
газзаном Соломоном Беймом. Это о нем Толстой писал 
тогда:

Войдем сюда; здесь меж руин 
Живет знакомый мне раввин;
Во дни прошедшие, бывало,
Видал я часто старика;
Для поздних лет он бодр немало,
И перелистывать рука 
Старинных хартий не устала.
Когда вдали ревут валы 
И дикий кот, мяуча, бродит,
Талмуда враг и Каббалы,
Всю ночь в молитве он проводит...

Иосафатова долина, начинающаяся в полуверсте от 
Бахчисарая, получила свое библейское название из-за то­
го, что местный пейзаж так похож на палестинский. 
Справа и слева по сторонам долины тянутся две столо­
вые горы с совершенно отвесными склонами. В правом, 
скальном, склоне высечены площадки и пещеры, в кото­
рых расположены храмы и другие помещения Успенского 
скита, существовавшего едва ли не с XV века. Слева, наи­
скосок, тоже скальный обрыв. Выбитая в нем пешеходная 
тропа приводит к воротам мертвого города Чуфут-Кале. 
Но скорее всего Толстой ехал по колесной пологой дороге, 
в объезд, мимо старинного караимского кладбища, чтобы 
попасть на вершину скалы, где за остатками крепостной
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стены с железными воротами петляет меж развалин древ­
них домов улица с двумя колеями, углубленными в скалу 
на полметра, столько колес за века выдолбили их.

В мертвом городе можно увидеть и гробницу дочери 
хана Тохтамыша, и пещеры-темницы, в которых томи­
лись сотни лет назад боярин Шереметев и польский гет­
ман Потоцкий.

Алексей Константинович во время своего нового посе­
щения Чуфут-Кале опять с интересом оглядывал с пло­
ской вершины горы дорогу Атд-Йолу, по которой они 
ехали в прошлый раз вместе с Софьей Андреевной вер­
хом из Бахчисарая после осмотра запущенного и пустого 
ханского дворца п плутания по узким, извилистым и воню­
чим улицам. Хорошо был виден Успенский скит и гости­
ница у подножия скалы напротив. Тогда там был устроен 
госпиталь, и Толстой встретил несколько знакомых офи­
церов, оправлявшихся от ран, полученных в сражениях 
под Севастополем. Барон Вревский и многие другие так 
и остались здесь навечно на монастырском кладбище. 
Слева виднелись высокие дубы, заросли барбариса. Это 
тоже кладбище, но уже караимское, с древними надгробь­
ями из камней с высеченными на них надписями.

Соломон Бейм и несколько еще оставшихся в Чуфут- 
Кале семей караимов приветливо встретили Алексея Кон­
стантиновича.

Бейм показывал ему свою книгу об истории караимов, 
написанную на русском языке, которым газзан владел в 
совершенстве.

Во всяком случае, по прибытии в Погорельцы Тол­
стой отправил письмо Николаю Михайловичу Жемчуж- 
никову, который был начальником типографии Москов­
ского университета:

«Любезный друг, во-первых, постарайся приехать; от 
Москвы всего много-много 500 верст, да и того не будет. 
Я зову всех твоих братьев (моих двоюродных). Чего доб­
рого, приедет и Владимир. Во-вторых, будучи в Чуфут- 
Кале, я  возобновил знакомство с одним из образованней­
ших и приятнейших людей, а именно с караимским рав­
вином Беймом. Он написал историю караимов и хотел 
печатать оную в Симферополе. История эта чрезвычайно 
любопытна и беспристрастна и служит лучшим ответом 
на другую историю, недавно явившуюся и раскритикован­
ную в «Атенее». Я ему советовал послать свой труд пря­
мо к тебе и печатать его в университетской типографии, 
для чего и дал ему твой адрес. Итак, когда получишь
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рукопись, тисни ее без пощады. Если бы недоставало 
у него финансов, я рад буду подвинуть... сотни две руб­
лей, разумеется, чем меньше, тем лучше».

Николай Жемчужников в отличие от своих братьев 
не обладал литературными способностями, но, по-види­
мому, это не мешало ему ближе всех Жемчужниковых 
сойтись с Толстым. Их общий приятель А. С. Уваров, то­
варищ попечителя Московского учебного округа, назна­
чил Жемчужникова по его просьбе в июне 1858 года на­
чальником типографии Московского университета, в ко­
торой работали крепостные печатники. Они жили в ка­
зарме за Бутырской заставой и каждый день ходили 
пешком в типографию на Страстной бульвар. За малей­
шую провинность их отсылали в полицию для наказания 
розгами. Николай Михайлович возмутился такими поряд­
ками и тотчас подал в правление университета записку 
«Об уничтожении дарового труда и об учреждении за- 
дельной платы для рабочих и училища для подготовле­
ния наборщиков». Жемчужникова поддержали только 
Уваров и историк С. М. Соловьев. Тогда он обратился 
к приехавшему в Москву министру народного просвеще­
ния Е. П. Ковалевскому и добился освобождения печат­
ников от крепостной зависимости и от наказания розга­
ми. Этим он обрел много врагов в университете и вынуж­
ден был в начале 1859 года подать в отставку. Благодар­
ные печатники, сложившись, поднесли ему торт 
«Венский пирог», и, чтобы не обидеть их, он принял по­
дарок.

По этому случаю Алексей Константинович писал ему 
шутливо:

«...Твой собачий взор был животворящ для универси­
тетской типографии. При случае скажу тебе, что не по­
мню, писал ли я тебе или нет, как мы все радовались 
тому, что ты сделал? Если не писал, то теперь пишу. Ты, 
может быть, радовался венскому пирогу, который ты, 
я знаю, очень любишь, а мы радовались и твоему дель­
ному преобразованию и той любви, которую ты приобрел. 
Это лучше всякого пирога, поверь мне».

В том же письме Алексея Константиновича приводит­
ся несколько сказочек, которые придумывает бесконечно 
любимый им племянник Андрейка Бахметев. В Погорель­
цы вместе с Толстым приехала Софья Андреевна и ее 
братья с детьми, установившими в имении ласковую ти­
ранию. Толстой вспоминал свое раннее детство, своего 
воспитателя Алексея Перовского, вглядываясь в дом, ста-
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рый, полуразрушенный, но теплый, и сад с огромными 
деревьями. Пока они жили во флигеле и приводили дом 
в порядок, но постепенно все стали переселяться в го­
товый к зиме дом, а библиотека, оставшаяся от Перовско­
го (несколько тысяч томов, и в том числе редкое издание 
о Египте, затеянное еще по распоряжению Наполеона, 
книги по магии, древние рукописи), постепенно переко­
чевывала в спальню Софьи Андреевны, где уже не оста­
валось места. Толстой отказался от мысли перевезти в По­
горельцы такую же большую библиотеку из другого име­
ния — Красного Рога.

Алексей Константинович был доволен своим пребы­
ванием в Погорельцах. Приглашая туда братьев Жемчуж- 
никовых, он расписывал имение как «одно из самых ди­
ких, тенистых и оригинальных мест, с сосновым бором, 
огромным озером, заросшим камышом, где весной мил­
лионы уток и всякой болотной дичи, которую стреляют на 
лодках». А охота — козья, медвежья, лосиная, кабанья, 
«не считая лисиц, волков, тетеревей, куропаток и огром­
ного количества рябчиков». Была заведена большая псар­
ня и выписан опытный ловчий, поляк.

«Мы ведем жизнь спокойную и полезную. Присутствие 
мое здесь необходимо: крестьяне по большей части разо­
рены, и много потребуется труда, чтобы восстановить их 
благополучие».

Неужто он и в самом деле вообразил себя рачитель­
ным сельским хозяином, призванным облагодетельство­
вать своих крестьян? Нет, он просто надеялся своим при­
сутствием укоротить аппетиты управляющих, которые 
долгие годы выколачивали из крестьян столько, что хва­
тало не только петербургским хозяевам, но и им самим 
принесло целые состояния. Ему казалось, что, облегчив 
повинности, он даст крестьянам возможность стать на 
ноги и лучше подготовиться к предстоящей отмене кре­
постного права, которую соседи-помещики ожидали 
с ужасом.

«Скажу тебе, Николаюшка, приезжай, жалеть не бу­
дешь. Есть здесь отвратительная соседка, которая, кажет­
ся, ездить больше к нам не будет, ибо не встретила в нас 
сочувствия своему образу мыслей, который состоит в том, 
что она со слезами на глазах соболезнует о том, что раз­
рушается союз любви и смирения и страха между поме­
щиками и мужиками через уничтожение крепостного со­
стояния. У нее есть кошка, вся избитая ее крепостными 
людьми, за то, говорит она, что они знают ее к ней нри-
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вязанность. У нее также есть сын, отличный, говорящий 
в присутствии матери в пользу освобождения; причем он 
сильно кричит, а она затыкает уши, говоря: «Ах, ах, 
страшно слышать!» Я звал его к нам почаще, но, кажется, 
его не пускает мать. Если приедет Алексей, я ожидаю 
большого наслаждения от визита, который уговорю его 
сделать со мною этой соседке».

Так он звал Николая и Алексея Жемчужниковых, а 
в придачу еще и Болеслава Маркевича, который предла­
гал присмотреть за печатанием собрания стихотворений 
Толстого. Однако он все откладывал подготовку сборни­
ка — «внушала непреодолимое отвращение необходимость 
переписывать стихи или хотя бы просматривать изуве­
ченные копии». Он откладывал это дело из года в год, 
и первый, и единственный, прижизненный сборник сти­
хотворений Толстого увидел свет лишь восемь лет спустя, 
что говорит и о взыскательности его к своему труду.

Но пока они с Софьей Андреевной, всерьез занявшей­
ся изучением еще одного языка — польского, читают 
вслух гнедичевский перевод Гомера, совершают большой 
компанией прогулки по местным великолепным лесам. 
Свои впечатления Толстой описывает в письмах ради 
экономии времени той прозой, которую можно окрестить 
«назывной».

«...Здесь есть мебели из карельской березы, семеро де­
тей мал мала меньше, красивая гувернантка, гувернер 
малого размера, беззаботный отец семейства (Петр Анд­
реевич Бахметев. — Д . Ж . ) ,  бранящий всех и все напо­
добие тебя, брат его (Николай Андреевич Бахметев. — 
Д.  Ж. )  с поваром, готовящие всякий день какие-нибудь 
новые кушанья, дьякон бонвиван, краснеющий поп, 
конторщики с усами разных цветов, добрый управитель 
и злая управительница, скрывающаяся постоянно в своем 
терему, снегири, подорожники, сороки, волки, похищаю­
щие свиней среди бела дня в самом селе, весьма краси­
вые крестьянки, более или менее плутоватые приказчики, 
рябые и с чистыми лицами, колокол в два пуда, обои, пред­
ставляющие Венеру на синем фоне со звездами, баня, 
павлины, индейки, знахари, старухи, слывущие ведьма­
ми, кладбище в сосновом лесу с ледяными сосульками, 
утром солнце, печи, с треском освещающие комнату, ста­
рый истопник Павел, бывший прежде молодым человеком, 
кобзари, слепые...»

Надо бы прервать Алексея Константиновича и дать 
слово его камердинеру Захару, который рассказывал об
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увлечении Толстого гуслярами и кобзарями. Ему нужны 
были песни старых московских времен, и где бы он ни 
был, разъезжая по России, всюду слушал народных пев­
цов, записывал пх речь. Однажды в Погорельцах во двор 
пришли сразу три кобзаря, старых-престарых, грязиых- 
прегрязных. Два совсем слепые, а третий — поводырь — 
подслеповатый. Они стали как раз под окном кабинета 
Толстого и грянули:

Хома любпл репу, а Ерема лук...

Алексей Константинович высунулся в окно:
— Что вы дрянь всякую поете, а хорошего ничего не 

знаете!
— А что же спеть потребуется? Мы все можем.
— Ну уж и все, — усомнился Толстой. — Вот если 

бы вы спели вместо глупого Хомы что-нибудь из старин­
ных русскпх песен, тогда другое дело...

— Можем и это.
«Да как пошли, — вспоминал Захар, — да как по- 

шлп, так и я, на что человек, не понимающий в этом, а 
и то заслушался».

Алексей Константинович встрепенулся и крикнул:
— Захар! Наконец-то нашли мы кобзарей. Вели ско­

рей баню истопить да вымыть их. Скажи только, чтоб 
дали им одежду чистую да белье, а если белья подхо­
дящего не найдется, так чтобы мое дали.

— Слушаю, вашсиясь! — только п ответил удивлен­
ный камердинер. Кобзари жили в Погорельцах недели 
две, и Алексей Константинович всякий день записывал 
в книжку былины, старинные песни, поговорки, рифмо­
ванные побасенки... Насилу расстался с кобзарями.

Не такие ли встречи рождалп стихотворения «Ой, 
честь ли молодцу лен прясти?..», «Ты, неведомое, незна- 
мое...», «Ты почто, злая кручинушка...», «Кабы знала я, 
кабы ведала...», язык новых глав «Князя Серебряного», 
зарождающихся, судя по письмам, исторических траге­
дий и повых баллад? Тогда же он и еще и еще читал 
«Песни русского народа» И. Сахарова.

Толстой доволен такой жизнью и вовсе не думает воз­
вращаться в Петербург и следующей весной. Работается 
ему как никогда хорошо, Софья Андреевна рядом, пле­
мянники ее приносят много радостей. Толстой упивается 
красотами природы, ощущением покоя. Он мог бы по­
вторить свое:
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Осень. Обсыпается наш бедный сад,
Листья пожелтелые по ветру летят;
Лишь вдали красуются, там на дне долин,
Кисти ярко-красные вянущих рябин.
Весело и горестно сердцу моему,
Молча твои рученьки грею я и жму.
В очи тебе глядючи, молча слезы лью,
Не умею высказать, как тебя люблю.

Нехитрые слова, подлинные простые чувства, вдох­
новлявшие Чайковского, Кюи и других музыкантов. Это 
стихотворение, написанное в Пустыньке в прошлом году, 
как и десятки других, уже увидело свет в «Русском вест­
нике»...

Среди них была и любовная песнь, созданная в пер­
вый год знакомства с Софьей Андреевной, в те минуты, 
когда счастье захлестывало все существо Алексея Кон­
стантиновича.

Не ветер, вея с высоты,
Листов коснулся ночью лунной;
Моей души коснулась ты —
Она тревожна, как листы,
Она, как гусли, многострунпа...

Шли годы, а чувство не меркло. Оно одухотворяло 
картины природы, гармония и красота которой были неот­
делимы от любви.

Смеркалось, жаркий день бледнел неуловимо,
Над озером туман тянулся полосой,
И кроткий образ твой, знакомый и любимый,
В вечерний тихий час носился предо мной...

Вечерние часы — любимое время дня Алексея Кон­
стантиновича. Но он боится заката, он хочет продлить 
ощущение счастья. Ночь, сон — расставанье. Это же и 
отдохновенье от земных тревог.

Усни, печальный друг, уже с грядущей тьмой 
Вечерний свет сливается все боле;
Влеящие стада вернулися домой,
И улеглася пыль на опустевшем поле...

Любовь н грусть неразлучны. Вся лирика Толстого 
пронизана этой мыслью.

Запад гаснет в дали бледно-розовой,
Звезды небо усеяли чистое,
Соловей свищет в роще березовой,
И травою запахло душистою...
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Твое сердце болит безотрадное,
В нем не светит звезда ни единая —
Плачь свободно, моя ненаглядная,
Пбка песня звучит соловьиная...

Но страсть не вечна. Трепетное чувство уступает ме­
сто глубокой привязанности. После великой страсти 
в благородной душе нет места для страстишек. Остается 
счастье благодарности и родства душ.

Минула страсть, и пыл ее тревожный 
Уже не мучит сердца моего,
Но разлюбить тебя мне невозможно,
Все, что не ты, — так суетно и ложно,
Все, что не ты, — бесцветно и мертво...

И все же мечта о новой великой страсти остается. 
Без нее нет поэзии. Волнует взгляд, брошенный на поэта 
прекрасной незнакомкой. Исполнена томлением душа 
среди красот земли. Любовь «раздроблена». Поэт ловит 
«отблеск вечной красоты». Но как соединить несоедини­
мое? И надо ли ревновать к тоске поэта по любви, объ­
емлющей «все красы вселенной»?

Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре,
О, не грусти, ты все мне дорога,
Но я любить могу лишь на просторе,
Мою любовь, широкую как море,
Вместить не могут жизни берега...

В этих и других стихотворениях, написанных в раз­
ное время и опубликованных в «Русском вестнике», запе­
чатлены чувства, возникающие на различных, если мож­
но так выразиться, стадиях любви. О Толстом заговорили 
как об одном из лучших русских лириков. А на письмен­
ном столе его снова росла стопка исписанных листков.

О плодотворности его труда говорит письмо, направ­
ленное им редактору «Русского вестника» М. Н. Каткову 
28 мая 1858 года:

«Многоуважаемый Михаил Никифорович... Двоюрод­
ный брат мой Жемчужников вручил Вам 28 моих стихо­
творений, которые покорнейше прошу Вас, буде признаете 
достойными, поместить в Р. Вестнике на прежних усло­
виях, с тем чтобы вырученные за них деньги употреб­
лены были в пользу людей нуждающихся, из которых 
без сомненья многие Вам известны. Позвольте надеять­
ся, что Вы не сочтете последнюю просьбу нескромною.
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И. С. Аксаков, которому я также послал несколько сти­
хотворений, согласился взять на себя тот же труд...»

В «Русской беседе» у Ивана Аксакова печатались сти­
хи иной направленности. Пронизанные любовью к роди­
не, они были навеяны народной поэзией. В них лад рус­
ской песни.

Даже собственное ощущение нерастраченности сил и 
чувство досады на помехи в работе Алексей Толстой пе­
редает в былинной манере, используя сложившиеся в на­
роде образы, понятия, речения, что устраняет личное и 
делает произведение близким и понятным любому рус­
скому человеку.

Ты неведомое, незнамое,
Без виду, без образа,
Без имени, без прозвища!
Полно гнуть меня ко сырой земле,
Донимать меня, добра молодца!
Как с утра-то встану здоровешенек.
Здоровешенек, кажись, гору сдвинул бы,
А к полудню уже руки опущаются,
Ноги словно ко земле приросли.
А подходит оно без оклика,
Меж хотенья и дела втирается,
Говорит: «Не спеши, добрый молодец,
Еще много впереди времени!»
II субботу называет пятницей,
Фомину неделю светлым праздником.
Я пущуся ли в путь-дороженьку,
Ан оно повело проселками,
На полпути корчмой выросло;
Я за дело примусь, ан оно мухою 
Перед носом снует, извивается;
А потом тебе же насмехается;
«Ой, удал, силен, добрый молодец!
Еще много ли на боку полёжано?
Силы-удали понакоплено?
Отговорок-то понахожено?
А и много ли богатырских дел,
На печи сидючи, понадумапо?
Вахлаками других поругано?
Себе спину почесано?»

Как же верно подмечена одна из существенных черт 
большинства людей, не решающихся идти большаком, а 
все норовящих петлять по проселкам, растрачивающих 
бесценное время на пустяки. Но сознавать это — значит 
пытаться покончить с неуверенностью, ощутить собствен­
ную силу и способность к большим делам. Именно в этой 
тональности звучит знаменитое стихотворение Толстого:
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Звонче жаворонка пенье,
Ярче вешние цветы,
Сердце полно вдохновенья,
Небо полно красоты.

Разорвав тоски оковы,
Цепи пошлые разбив,
Набегает жизни новой 
Торжествующий прилив,

II звучит свежо и юно 
Новых сил могучий строй,
Как натянутые струны 
Между небом и землей.

Но если б все было так просто! Если б можно бьпо 
отдаться целиком любимому делу! И вновь появляется 
грустная нота в лирике Алексея Толстого.

Есть много звуков в сердца глубине,
Неясных дум, непетых песней много;
Но заглушает вечно их во мпе 
Забот немолчных скучная тревога...

В творчестве Толстого того времени немало строк, ко­
торые говорят о недовольстве собой, о желании работать 
крупнее, масштабней... Одно из них звучит немного выс­
пренне, пародийно, в духе Бенедиктова, и потому Тол­
стой не опубликовал его тогда, хотя теперь оно входит 
во все собрания его сочинений.

Мой строгий друг, имей терпенье 
И не брани меня так зло;
Не вдруг приходит вдохновенье,
Земное бремя тяжело;
Простора нет орлиным взмахам;
Как Этны темное жерло,
Моя душа покрыта прахом.
Но в глубине уж смутный шум,
И кратер делается тесен 
Для раскалившихся в нем дум,
Для разгорающихся песен.
Пожди еще, и грянет гром,
И заклубится дым кудрявый,
И пламя, вырвавшись снопом,
Польется вниз кипящей лавой.

И такой работой стала для него поэма «Иоанн Да- 
маскин».

«Четьи-Минеи» дали Толстому представление о судь­
бе этого первого министра дамасского халифа Абдалме-
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леха, жившего в VII веке. В Константинополе тогда пра­
вил базилевс Лев Исавриянин, стоявший на стороне ико­
ноборцев — сектантов, которые отвергали почитание 
икон, уничтожали произведения искусства. Иоанн отпра­
вил базилевсу три письма в защиту икон, и византийцы 
решили погубить его «методом дезинформации». Почер­
ком Иоанна было написано письмо с обещанием предать 
Византии Дамаск и отослано халифу. Тот сначала пове­
рил в предательство своего министра-христианина, но 
очень скоро почувствовал, что не может обойтись без не­
вероятно способного, умного помощника, и предложил ему 
принять прежнюю должность. Однако Иоанн отказался 
от нее, отпустил на волю всех своих рабов и попросился 
простым послушником в небогатый монастырь Саввы 
Освященного.

Именно с этого события и начинается поэма Тол­
стого. К тому времени Иоанн уже был известным поэтом, 
богословом. Ни один из иноков, людей необразованных, 
ограниченных, не соглашался стать наставником ученого. 
Нашелся лишь один старец, который в своем фанатизме 
додумался до того, что запретил Иоанну писать вовсе, и 
тот принял это условие, долго подавляя в себе искушение 
записывать рвавшиеся из души мысли и песни. Но од­
нажды по случаю смерти одного из иноков его попроси­
ли написать погребальный гимн. Он не утерпел и выра­
зил свое простое и сердечное чувство в стихах «Какая 
сладость в жизни сей...», что и поныне поются в право­
славной церкви при погребении усопших. Рассерженный 
наставник заставил Иоанна очистить все отхожие места 
обители. Но после исполнения епитимьи Иоанн получил 
разрешение писать. И хотя ему не раз потом приходи­
лось сидеть в тюрьме за свои убеждения, он дожил до 
глубокой старости, оставил много трудов. Но главное — 
полное и самое широкое признание получил его поэти­
ческий дар. Он написал шестьдесят четыре канона, ре­
ставрировав в литургической лирике античную просодию. 
Гимны его исполнялись на пасху, рождество, богоявле­
ние, вознесение, а осьмигласник («Октоих» — воскрес­
ные службы, разделенные на восемь гласов) распростра­
нился далеко и был принят в Восточной и в Западной 
церквах. Гимнам Иоанна суждено было дожить и до на­
ших дней, а за свой поэтический дар он получил прозви­
ще Златоструйный.

Такова история, но далеко не полная.
VII век — это век зарождения и победоносного ше­
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ствия ислама. Сравнительно недавно воины-арабы поко­
рили Дамаск и пронеслись дальше, силой навязывая Ко­
ран народам, вдохновляясь мечтой о всемирном магоме­
танском владычестве. Алексея Толстого интересовала 
коллизия — человек отказывается от богатства и власти 
ради свободы, ради творчества, но и к этой цели он про­
бивается сквозь тернии обыденщины и невежества. 
В судьбе Иоанна Дамаскина Толстой выбирает лишь то, 
что хоть отдаленно отражает собственные чувства и чая­
ния, и в конце концов создает гимн искусству и само­
отречению ради творчества. Это мечта, в которой есть и 
осуждение собственной слабости, и преклонение перед 
прекрасным. Воображение подсказывало Толстому торже­
ственные стихи:

Любим калифом Иоанн;
Ему, что день, почет и ласка,
К делам правления призван 
Лишь он один из христиан 
Порабощенного Дамаска.
Его поставил властелин 
И суд рядить, и править градом,
Он с ним беседует один,
Он с ним сидит в совете рядом;
Окружены его дворцы 
Благоуханными садами,
Лазурыо блещут изразцы,
Убраны стены янтарями...

Не так ли и он, Толстой, вынужден проводить иные 
из дней своих в царских дворцах. Он мог занять высшую 
ступень у трона...

Но от него бежит покой,
Он бродит сумрачен; не той 
Он прежде мнил идти дорогой,
Он счастлив был бы и убогий,
Когда б он мог в тиши лесной,
В глухой степи, в уединенье,
Двора волнение забыть.
И жизнь смиренно посвятить 
Труду, молитве, песнопепью.

Его герой в отличие от него самого добивается сво­
боды, возможности «дышать и петь на воле». Да и калиф 
у него, человек добрый и понимающий, изрекает: «В тво­
ей груди не властен я сдержать желанье, певец, свободен 
ты, иди, куда тебя влечет призванье!»

И вот она, воля, и вот благодарность за нее. Дамаскин
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поет гимн природе и воле — один из шедевров мировой 
поэзии:

Благословляю вас, леса,
Долины, нивы, горы, воды!
Благословляю я свободу 
И голубые небеса!
И посох мой благословляю,
И эту бедную суму,
И степь от краю и до краю,
И солнца свет, и ночи тьму,
И одинокую тропинку,
По коей, нищий, я иду,
И в поле каждую былинку,
И в небе каждую звезду!
О, если б мог всю жизнь смешать я,
Всю душу вместе с вами слить!
О, если б мог в свои объятья 
Я вас, враги, друзья и братья,
И всю природу заключить!..

Кого не охватывало наедине с природой это высокое 
благоговейное чувство! Если даже ненадолго ты отрешил­
ся от суеты, если ты здоров и полон сил, если надежда 
помогает одолевать жизненный путь... Но почему такие 
непременные условия? И в жизни, полной стеснений, тре­
вог, недугов, бывают минуты забвения, минуты слияния 
с природой, минуты необъяснимого счастья, когда любовь, 
доброта переполняют тебя и ты не чувствуешь тяжести 
своего тела, готов взмыть в небеса... Но земное тяготенье 
остается, и, хотя остается также вся красота ми­
ра, ее не замечаешь, потому что счастье бренно, а тревога 
вечна.

Но вот и монастырь. Толстой не был на Ближнем 
Востоке, но в его памяти возник Успенский скит, Иоса- 
фатова долина и Чуфут-Кале.

...И видны странника очам 
В утесах рытые пещеры.
Сюда со всех концов земли,
Бежав мирского треволненья,
Отцы святые притекли 
Искать покоя и спасенья.
С краев до высохшего дна,
Где спуск крутой ведет в долину,
Руками их возведена 
Из камней крепкая стена,
Отпор степному сарацину.
В стене ворота. Тесный вход 
Над н и м и  башня стережет.
Тропинка вьется над оврагом„.
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И далее все так, как гласит древняя история — за­
прет наставника брать в руки перо, страдания «онемев­
шего певца», просьба одного из черноризцев сочинить по­
гребальную песню и бунт поэта.

Над вольной мыслью богу неугодны 
Насилие и гнет:

Она, в душе рожденная свободно,
В оковах не умрет!

Рождается тропарь, следует наказание (несколько 
смягченное в торжественном сочинении Толстого) — 
Иоанн выметает «грязь и сор». Наставнику является ви­
дение: сама дева пресвятая корит его:

...Почто ж  певца живую речь
Сковал ты заповедью трудной?
Оставь глаголу его течь
Рекой певучей неоскудно!

Торжество искусства над гонениями, невежеством, 
изуверством Звучит в финале поэмы. Родился новый гимн 
свободе и творчеству.

Воспой же, страдалец, воскресную песнь! 
Возрадуйся жизнию новой!

Исчезла коснения долгая плеснь,
Воскресло свободное слово!

Воскресло ли? Нет, он почувствовал это вскоре после 
того, как из Погорелец отослал «Иоанна Дамаскина» Ива­
ну Аксакову, редактору журнала «Русская беседа», и еще 
один список — императрице, которой ранее читал зарож­
давшиеся главы поэмы. На всякий случай он просит Ива­
на Сергеевича предупредить об этом цензора Крузе, что­
бы укрепить его гражданскую доблесть высочай­
шим одобрением. И еще требовал, чтобы Аксаков при­
слал ему первый номер славянофильского еженедельника 
«Парус».

Он не знал еще, что в Петербурге «коснения плеснь» 
стала разрастаться с новой силой. Вскоре либеральный 
цензор Крузе был уволен за «послабления печати». Тол­
стой надеялся, что «обскурантизм будет не вечный», и 
добавлял: «А все-таки грустно». Узнав, что литераторы 
собирают по подписке деньги для Крузе, а III  Отделение 
этому препятствует, он назло просил брата Николая 
Михайловича Жемчужникова внести его имя в подпис­
ной лист и послал сто рублей.
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Ох уж это III  Отделение Собственной Его Величества 
Канцелярии! Во времена Бенкендорфа и Орлова всеми 
делами ворочал Дубельт. Он и метил на место шефа 
жандармов, но его, знавшего подноготную всех, боялись 
и при новом царе лишь вознаградили материально, а во 
главе сыска поставили князя В. А. Долгорукова, дав ему 
в помощники А. Е. Тимашева, назначенного начальником 
штаба корпуса жандармов и управляющим III  Отделе­
нием.

Василий Андреевич Долгоруков был одновременно и 
туп и хитер. Приспосабливаясь к «новым веяниям», он 
как-то сказал:

— Надо признаться, что мы быстро идем вперед; про­
гресс у нас сильно развивается; администрация делается 
совершенно элегантною. Вчера, например, на придворном 
бале в числе самых ловких танцоров можно было любо­
ваться начальником тайной полиции Тимашевым и обер- 
полицмейстером Шуваловым. Я радовался, видя, что по­
лиция сделалась элегантною.

Он панически боялся освобождения крестьян и в до­
кладах старался запугать императора. Литературу и жур­
налистику ненавидел. Тимашев тоже запугивал царя ре­
волюцией и жалел, что Россия больше не будет управ­
ляться «по прекрасной николаевской системе», как он вы­
разился однажды.

К новому, 1859 году Алексей Толстой получил пер­
вый номер «Паруса» и прочел во вступительной статье 
Аксакова: «Неужели еще не пришла пора быть искрен­
ним и правдивым? Неужели мы не избавились от печаль­
ной необходимости лгать и безмолвствовать?.. Разве не 
выгоднее для Правительства знать искреннее слово каж­
дого и его отношение к себе? Гласность лучше всякой по­
лиции, составляющей обыкновенно ошибочные и бестол­
ковые донесения, объяснит Правительству и настоящее 
положение дел, и его отношения к обществу, и в чем за­
ключаются недостатки его распоряжений, и что предстоит 
ему совершить или исправить...»

Толстой знал, чем это может кончиться, и боялся, как 
бы первый номер «Паруса» не стал последним. Он оказал­
ся почти прав — издание дожило до второго номера.

Аксакова вызвали в III Отделение и едва не выслали 
в Вятку.

В тот же день Тимашев рассказывал:
— Знаете ли вы, какую штуку мне Аксаков отпустил
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сегодня утром? Я ему говорю: вы, Иван Сергеевич, мо­
жет быть, возненавидите меня хуже Дубельта, а он мне 
в ответ: да, вы, Александр Егорович, во сто раз хуже 
Дубельта; его можно было купить, а вас не купишь!

И довольно ухмылялся: рад был, что хоть вором не 
считают.

Шпионы Тимашева донесли, что и в первом номере 
славянофильской «Русской беседы» появится предосуди­
тельное сочинение графа Толстого «Иоанн Дамаскин», не 
прошедшее духовной цензуры. Доложено было Долгору­
кову, и номер остановили. Редактор журнала Иван Ак­
саков тотчас послал корректурные листы министру на­
родного просвещения Евграфу Петровичу Ковалевскому. 
Тот был человек ловкий, всем старался угодить, да и 
знал, что императрица уже познакомилась с «Иоанном 
Дамаскиным». Это укрепило в нем «гражданское муже­
ство», и он приказал цензуре немедленно разрешить пуб­
ликацию. Долгоруков рассвирепел и при встрече сказал 
Ковалевскому:

— Как же вы разрешили выпуск, не предуведомив 
меня?

— А разве вы первый министр, чтобы я обязан был 
просить вашего дозволения? — спросил, в свою очередь, 
Ковалевский.

Такие слухи ходили в обществе. Но в деле, заведенном 
на «Иоанна Дамаскина» в III Отделении, можно про­
честь иное. Оказывается, оно было доложено царю, и тот 
лично поручил обратить со стороны цензуры особое вни­
мание на поэму. Ковалевский почти немедленно рапорто­
вал царю, что «противного правилам цензуры» в ней ни­
чего нет. «Если в нем («Иоанне Дамаскине». — Д. Ж .)  
и можно заметить несколько стихов, которые, будучи вы­
рваны отдельно, могли бы возбудить некоторое сомнение, 
то общий смысл, направление и самое исполнение этого 
поэтического сочинения, проникнутого духом христиан­
ства первобытного времени, уничтожают всякое сомне­
ние».

Это было начало цензурных мытарств Алексея Тол­
стого. Но он еще отомстит жандармам, «увековечив» их 
имена в своих сатирах. В нем росло раздражение против 
двора. И с царем при внешнем расположении друг к другу 
отношения, не складывались. Государь не имеет твердых 
убеждений. Всего пугается, никому не верит.
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В 1857 году он говорил Толстому об освобождении 
крестьян:

— В шесть месяцев все будет кончено и пойдет пре­
красно!

Но дело двигалось медленно. Александр хотел, чтобы 
печать прославляла его как либерального правителя, и... 
боялся гласности. Хотел быть Петром Первым, великим 
реформатором, а людей подбирать не умел. С умными 
людьми ему было неловко.

Толстой вспоминал о дежурствах во дворце. Царь 
обычно вставал в восемь, одевался и совершал прогулку 
вокруг Зимнего, а если двор был в Царском Селе, у пруда. 
После чая император обычно подписывал бумаги. Подма­
хивал, не читая их никогда, и подсунуть ему можно было 
что угодно. По четвергам ездил на заседания совета ми­
нистров, а в прочие дни любил посещать разводы карау­
лов... Что еще? Визиты. Снова подписывание бумаг. В по­
ловине пятого обед с императрицей и спать до семи ве­
чера. Вечером карты. Либо рисует формы мундиров и ки­
веров. Иногда театр. Императрипа ложится почивать 
в одиннадцать, а у царя свечи горят до двух. Но он не 
у себя... Свидания, наверно. В час возвращается, подпи­
шет еще кучу бумаг и спать...

Алексей Константинович решил твердо — он попро­
сит увольнения. Он задыхается при дворе.

В дневнике И. А. Шляпкина есть запись, сделанная 
в год смерти Толстого: «21 октября 1875 я был у Н. С. 
(Лескова. — Д. Ж. ) .  Рассказывал о гр. А. К. Толстом. 
Веселый был человек... В «Иоанне Дамаскине» поэт изоб­
разил себя... Н. С. читал «Сон Попова», автограф которо­
го сохраняется у Маркевича».

Запись эта имеет прямое отношение к нашему рас­
сказу. Толстой сочинил прошение о бессрочном отпуске 
и отправил своему «халифу».

Царь был недоволен просьбой Толстого, но удовле­
творил ее. И вскоре в Погорельцах было получено изве­
щение:
«Командующий Флигель-Адъютанту
Императорскою Его Императорского Величества
Главною Квартирою Господину Подполковнику 
в С.-Петербурге Графу Толстому
5 марта 1859 года 
№ 226

Государь Император Высочайше повелеть соизволил:
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уволить Ваше Сиятельство, согласно просьбе Вашей, 
в бессрочный отпуск во внутренние губернии России 
с правом отлучаться за границу, когда Вы в том будете 
иметь надобность, без испрошения на то особого дозволе­
ния, но с тем, чтобы Вы о всякой таковой отлучке доно­
сили мне. При сем Вашему Сиятельству Высочайше доз­
волено проживать в С.-Петербурге и в таком случае всту­
пать в исправление служебных обязанностей по званию 
флигель-адъютанта...»

Алексей Бобринский, упорно продвигавшийся вверх по 
служебной лестнице, послал своему другу письмо, резко 
осуждавшее его решение. А императрица Мария Александ­
ровна сказала со вздохом:

— Толстой покидает государя в то время, когда чест­
ные люди ему нужны.

Она просила передать поэту, что будет рада видеть его 
в Петербурге как можно чаще. Но это означало «всту­
пать в исправление служебных обязанностей», и он решил 
бывать в столице как можно реже.

В Погорельцах тем временем продолжалась напря­
женная работа над новыми стихами, над начатым давно 
«Князем Серебряным». К Ивану Аксакову в «Русскую бе­
седу» посылаются пакеты со стихотворениями, и Толстой 
с нетерпением ждет ответных писем с мнениями редак­
тора п последними московскими известиями. А письма 
эти приходят порой с большими опозданиями. Вот, напри­
мер, под новый, 1859 год Толстой писал об очередном 
письме Аксакова: «Оно шло 16 дней из Москвы, всего 
600 верст. Уж не заезжало ли оно в Петербург? Нельзя 
расчесть, куда может занести письмо противный ветер». 
Толстой намекал на возможность перлюстрации их пе­
реписки III  Отделением, поскольку хорошо поставленная 
издревле русская почтовая служба славилась быстротой 
доставки корреспонденции.

Толстого больно затронуло суждение Аксакова 
о «Грешнице» и «Иоанне Дамаскине». Иван Сергеевич 
отметил академичность этих произведений, по гладкости 
своей напоминавших ему манеру итальянского живописца 
Карло Дольчы.

Как! Неужели он, Толстой, похож на этого ненавист­
ного ему лизуна? Когда он писал, ему думалось о Паоло 
Веронезе, о смелых мазках художников венецианской

247



школы. Недаром вот Тургенев обвиняет его в неточных, 
«хромых» рифмах. Но Тургенев принадлежит к любите­
лям французской школы, которая предпочитает полное 
совпадение окончаний при написании, не проверяя рифмы 
на слух. Это так взволновало Толстого, что он составил 
целый список своих «неточных» рифм вроде «неугодны» 
и «свободно», причем самой «рискованной» оказалась 
рифма «свыше» и «услышал». По тем временам это было 
ново и смело.

Он вполне сознает, что эпика ему не дается, что его 
тянет в лирику. Не чужда ему и драма. Он уже задумы­
вается над драматическими построениями и скоропали­
тельно решает, что «герои Расина позируют, а герои 
Шекспира кривляются». У первого его смущает риторика, 
а у второго — нарочитый трагизм. Ему кажется неесте­
ственной сцена из «Ричарда III», внезапные перемены 
в настроении вдовы принца Уэлльского у гроба своего 
мужа — от ненависти к любви — вслед за извивами крас­
норечия Ричарда. Он еще не знает, «имеет ли драматиче­
ский писатель право для проведения психологической 
идеи попирать ногами всякую правдоподобность»? Он зор­
ко углядел влияние «Опытов» Монтеня на некоторые 
шекспировские монологи, но пружины сценического дей­
ствия усвоить ему еще только предстоит...

Впрочем, он уже года полтора пишет драматическую 
поэму «Дон-Жуан», взяв сюжет старинной легенды и пы­
таясь разобраться в силе и мере добра и зла, которыми 
наделяет человека свобода воли. Это было смелое пред­
приятие после стольких великих интерпретаций старин­
ной легенды. Мольеровский Дон-Жуан — холодный ци­
ник, пушкинский Дон-Гуан — человек увлекающийся, он 
влюбляется всякий раз, совершая зло безотчетно, и гибнет 
на пороге счастья, караемый беспутным прошлым. От­
тенков характера Дон-Жуана в мировой литературе не 
счесть. Толстой же хотел посвятить своего Дон-Жуана па­
мяти Моцарта и Гофмана, «который первым увидел 
в Дон-Жуане искателя идеала, а не простого гуляку». 
По-видимому, Толстой прочел все, что было написано до 
него о Дон-Жуане, включая сюжет из «Испанских легенд» 
Вашингтона Ирвинга, но принимает лишь мысль, выра­
женную Гофманом в его рассказе, — Дон-Жуан сперва 
верит, потом озлобляется и становится скептиком: «обма­
нываясь столько раз, он больше не верит даже в очевид­
ность». Пушкинский Дон-Гуан погибает в Мадриде. Тол­
стой воспользовался одним из вариантов легенды, глася­
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щим, что Дон-Жуан умер, исполненный благочестия, и 
похоронен в одном из монастырей Севильи.

Толстого поразили слова Гофмана: «Но таково несчаст­
ное последствие грехопадения, что враг получил силу 
подстерегать человека и ставить ему злые ловушки даже 
в его стремлении к высшему, в котором сказывается его 
божественная природа. Это столкновение божественных и 
демонических сил обусловливает понятие земной жизни 
точно так же, как одержанная победа — понятие жизни 
неземной». Эти слова и были взяты эпиграфом к «Дон- 
Жуану».

Сегодня толстовский «Дон-Жуан» обычно вспоминает­
ся мельком, как пример романтического видения мира. 
Для Толстого-де искусство — это «мост» между земным 
миром и «мирами иными». Он противопоставляет искус­
ство науке, которая изучает отдельные явления природы, 
пренебрегая будто бы целостным его восприятием. Дон- 
Жуан видится как романтик, ищущий в любви то чувство, 
которое помогает проникнуть в «чудесный строй законов 
бытия, явлений всех сокрытое начало». В лучшем случае 
упоминаются утопические идеалы Толстого, его религи­
озность, уживающаяся со свободомыслием и антиклери­
кализмом, и цитируются слова Дон-Жуана, которые при­
водили в неистовство инквизиторов:

«Святые братья глупы. Человек молиться волен как 
ему угодно. Не влезешь силой в совесть никому и никого 
не вгонишь в рай дубиной» *.

На хитроумные соображения друзей и недругов по по­
воду «Дон-Жуана» Толстой отвечал по-человечески про­
сто и выразительно, избегая заумных объяснений.' Вот 
пролог поэмы, в котором сатана и ангелы выполняют роль 
хора, произносящего «живое слово» о человеке вообще, 
о его суровом предназначении извечно стремиться мыслью 
в небо, но оставаться согбенным над плугом и бесконечно 
страдать. Добро и зло, свет и тьма, радость и печаль, 
грусть и любовь, красота и безобразие — все это вечно 
теснится в сердце человека, борется, и одно без другого 
существовать не может. Более того, Толстой совершенно 
диалектичен, когда, поясняя свой пролог, говорит о «не­
обходимости зла»:

* Алексей Толстой, подобно Грибоедову, обладал счастливой 
способностью делать стихи афористичными и легко запоминае­
мыми, органично вписывающимися в родную речь и остающими­
ся в ней как народные поговорки... Это особенно ярко прояви­
лось в толстовской части Козьмы Пруткова.
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«Чем тени сумрачней ночные, тем звезды ярче и 
ясней».

У Толстого сам сатана — карикатурное, но умное во­
площение зла — осознает невозможность полной победы 
подвластных ему сил. Он никогда не достигнет своих 
мрачных целей. Пройдя сам через сомнение и бунт, он 
хорошо знает мятущуюся натуру человека. Любовь — это 
порождение мечтательности человека, стремящегося 
к идеалу. Влюбленный видит в женщине совершенство, 
но в объятиях любви женщина является пред ним «как 
есть» и ничего не дарит, кроме разочарования, заставляя 
пускаться в поиски нового идеала... Вот так запрограмми­
рован сатаной Дон-Жуан, в его замысле зависть и злоба.

«Мое влиянье благотворно, — уверяет сатана, — без 
дела праведник, пожалуй бы, заснул... И если б черта 
не было на свете, то не было бы и святых!»

Но так ли это?
При всем здравомыслии сатанинские изречения при­

митивны. Они очень удобны для тех, кто не хочет застав­
лять себя думать и ограничивается несколькими весьма 
правдоподобными философскими выводами, которые на 
потребу толпе могут быть уложены в тоненький цитатник. 
И тогда не надо было бы Толстому идти дальше пролога... 
Если любовь лишь чувственность одна, ложь, которой без 
устали обманывает себя человек, то и все остальное тоже 
ложь. Тогда что же такое состраданье, совесть?

Получив письмо от донны Анны, в котором она, зная 
о его непостоянстве, все же признается в любви и сохра­
няет, веру в доброту, Дон-Жуан старается понять себя: 
«Когда любовь есть ложь, то все понятия и чувства, ко­
торые она в себе вмещает: честь, совесть, состраданье, 
дружба, верность, религия, законов уваженье, привязан­
ность к отечеству — все ложь!»

Религия? Казалось бы, в основании ее лежит любовь. 
Но почему же столько жестокостей и преступлений со­
вершается во имя ее?

Предположим, все действительно ложь и пустые слова. 
Что остается в жизни? Слава? Власть? Счастлив ли был 
бы он, если б «все грядущие народы и всех грядущих 
поколений тьмы, все пали ниц» перед ним? Нет, и тогда 
жажда не была бы утолена...

Что ж, остается лишь актерствовать, разрывая «усло­
вий пошлых мелкие сплетенья». Но почему же тогда Дон- 
ЗКуан вступается за обреченного на смерть мавра, почему
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бросает перчатку «обществу, и церкви, и закону»? Что 
это, борьба как самоцель?

Но и актерствуя, человек остается человеком. Он скло­
нен увлекаться магией слов и уже сам не отличает лжи 
от правды. (Уроки Шекспира усваиваются исподволь.) 
Объяснение Дон-Жуана и донны Анны прекрасно. 0;ю 
полно искренности, будто бы и не было зловещего обеща­
ния Дон-Жуана платить насмешкой за всесветский об­
ман. Он даже ревнует донну Анну к «запоздалому отго­
лоску другой, отжившей, конченой любви», он требует 
безраздельного владения ее сердцем. Трудно удержаться, 
чтобы не припомнить личных мотивов, уже прозвучав­
ших в любовной лирике Толстого.

Но как же быть с сомнениями, с попиранием всего, 
что свято для других? Свято ли?

Монолог Дон-Жуана звучнт убедительно:

...Да, я враг 
Все-о, что люди чтут и уважают.
Но ты пойми меня; взгляни вокруг:
Достойны ль их кумиры поклоненья?
Как отвечает их поддельный мир 
Той жажде правды, чувству красоты,
Которые живут в нас от рожденья?
Везде условья, ханжество, привычка,
Общественная ложь и раболепство!
Весь этот мир нечистый я отверг.
Но я другой хотел соорудить,
Светлей и краше видимого мира,
Им внешность я хотел облагородить;
Мне говорило внутреннее чувство,
Что в женском сердце я его найду, —
И я искал...

Вот она, его мечтательность, его, Толстого, убегающе­
го от жизни в свой поэтический мир, в мир слов, которые 
при всей их видимой убедительнести тоже суть ложь, 
как всякая полуправда. И уход в любовь — тоже ложь, 
в которой он не сознается никому, даже себе.

Но легенда о Дон-Жуане требовала канонического раз­
вития действия: после горячих объяснений в любви к дон­
не Анне — серенады под балконом доступной женщины:

Гаснут дальней Альпухарры 
Золотистые края,
Под призывный звон гитары 
Выйди, милая моя!..

Толстому хотелось, чтобы серенаду пели под музыку
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Моцарта, но обессмертил стихи мотив, созданный Чай­
ковским.

И потом была схватка и смерть командора, отца дон­
ны Анны (а у Пушкина — мужа). Было осознание Дон- 
Жуаном своей любви к дочери убитого. Но хода событий 
уже не повернешь. Двуличие наказуемо. «Нет, не меня ты 
обманул, Жуан, — восклицает донна Анна, — ты обма­
нул и бога и природу!» Было и озлобление Дон-Жуана 
из-за неисполнившейся мечты: «Любовь ли здесь так 
к ненависти близко иль ненависть похожа на любовь?»

И уже торжествует сатана победу мглы над светом — 
Дон-Жуан все-таки не понял значения любви, а в ней 
было его спасенье. Дон-Жуан поверил, что все ложь, а 
ведь она лишь прилипла к правде. Но, пытаясь оторвать 
ее с маху, рискуешь уничтожить и саму истину. Самое 
страшное — безверье. Полное отрицание — беда, с ко­
торой уже не справиться человеку. Он губит и себя, и 
все, к чему ни прикоснется. Дон-Жуан обречен, хотя 
с любовью к нему пришла вера. Слишком велик груз его 
преступлений, и последняя реплика статуи командора: 
«Погибни ж, червь» — логически завершает драму, но не 
убеждает читателя в торжестве добра...

Забегая вперед, надо бы сказать, что Болеслав Марке­
вич мастерски читал драму у Вяземского в присутствии 
Тютчева, Плетнева и Грота, как и в императорском двор­
це, где во время слушания играли в карты. Когда партия 
уже кончилась, а поэма нет, то Толстому была оказана 
«честь» — против обыкновения царь сел за вторую пар­
тию. Маркевич уверял, что обычно безжизненные лица 
фрейлин сияли восторгом, а пожилые вельможи слушали 
огорченно-удивленно. И хотя императрица смеялась «ша­
лостям Алеши», как она сказала, Маркевич не преминул 
в своем подобострастии упрекнуть поэта за то, что в пер­
вом варианте «Дон-Жуана» сатана появился в вицмунди­
ре. «Я, со своей стороны, нахожу эту мысль недостойной 
поэта Толстого: она не только несвоевременна, но и не­
верна... — глубокомысленно замечает Маркевич, — что 
общего у великого непокорного духа с русским минист­
ром, особенно народного просвещения!» Многословно и 
плоско верноподданный Маркевич, не понявший проблес­
ка «прутковщины», поучал Толстого, как тому надо было 
написать ту пли иную сцену, как относиться к Дон-Жуа­
ну, занесшему в свой «смертоносный» список 3000 жен­
ских имен. Нахваливал «романс под балконом».

Тютчев немедленно выучил эту серенаду наизусть.
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Именно он сказал: «В этой вещи есть пылкость, рыцар­
ство, изящество, вполне подходящее к характеру лица и 
его родины». Маркевич увлекся до того, что сочинил со­
вершенно новую концовку, в которой Дон-Жуан присут­
ствует на собственных похоронах, а потом в образе мо­
наха творит всякие милосердные дела. Всю эту чушь Мар­
кевич подсластил откровенной лестью: «Вы, может быть, 
единственный ныне литературный человек в России, ко­
торый себя поставил вне современного движения... Дабы 
иметь нравственное право удалиться в свой шатер, необ­
ходимо выйти когда-нибудь оттуда, как Ахилл, чтобы вла­
чить Гектора, привязанного к Вашей триумфальной ко­
леснице; надо создать прекрасное произведение, которое 
найдет в своей красоте оправдание недостатку злободнев­
ности».

Так вот кто увлекал Толстого на путь «искусства для 
искусства». За вежливостью, с которой Алексей Констан­
тинович отвечал на письмо Маркевича, скрывалось раз­
дражение. Тот предлагал коренным образом переделать 
драму, даже написать совсем другую. А между тем впе­
чатления его поверхностны. Дон-Жуан вовсе не придвор­
ный щеголь, сердцеед. Это было в ранний период его жиз­
ни, находящийся за пределами драмы. «Я изображаю его 
во второй период, — пишет Толстой. — Привыкнув отри­
цать добро и совершенство, он не верит в них и тогда, 
когда встречает их в образе донны Анны. Свое чувство 
он принимает за похотливое желание, а между тем это 
любовь. Вы сами никогда не бывали в таком положении? 
Его любовь к донне Анне — любовь, зародившаяся тай­
но, открывшаяся ему в смертный час, а не взрыв или 
утонченная прихоть, как говорите Вы. Дон-Жуан больше 
не верит в любовь, но наделен воображением столь пыл­
ким, что эта вера возвращается к нему всякий раз, как 
он отдается своему чувству, и в сцене с донной Анной он 
ему отдается, несмотря на то, что раньше намеревался ее 
соблазнить».

Не один Маркевич его не понимает. Прислали письма 
Вяземский и Борис Перовский, озадаченные образом са­
таны. Ну ладно уж, он пожертвует министром народного 
просвещения, чей облик принял сатана, а ведь это по­
надобилось Толстому, «чтобы показать два крайних про­
явления одного и того же образа, одно — величественное, 
другое — смехотворное».

Толстой читал «Дон-Жуана» Каткову и Аксакову.
— Ваш Дон-Жуан — тройная перегонка подлеца, —
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ругался побагровевший от негодования Иван Аксаков. — 
Он недостоин покровительства ангелов. Человек, который 
перебегает от женщины к женщине, — негодяй, а иска­
ние идеала — лишь предлог для таких негодяев!

Катков больше говорил о вялости некоторых сцен и 
необъяснимой внезапности смены настроений героя. 
На другой день, однако, Аксаков уже уверял Толстого, 
что произведение по своим художественным достоинствам 
из ряду вон выходящее, несмотря на его недостатки, и 
советовал взять с Каткова за опубликование поэмы 
в «Русском вестнике» не менее пятисот рублей.

Что говорить, Толстому нравилось играть роль жреца 
«чистого искусства», и даже в негодовании Аксакова он 
видел стремление большинства писателей быть тенден­
циозными, проводить мысль, стремясь более к дидактич- 
ности, нежели к художественности. Разумеется, он любит 
и уважает Ивана Аксакова всем сердцем, но тот скорее 
суровы й граж данин, чем художник.

Толстому же, как и Тютчеву, ближе слова гётевского 
певца, которые перевел Константин Аксаков.

Пою, как птица волен, я,
Что по ветвям летает,
И песнь свободная моя 
Богато награждает.

Для обнародования своих мыслей Толстому понадо­
билось прибегнуть к излюбленному поэтами средству — 
составить манифест, каковым и явилось «Письмо к из­
дателю», опубликованное в «Русском вестнике» через три 
месяца после появления там «Дон-Жуана». Именно оно, 
написанное с позиций «чистого искусства», и послужило 
вызовом общественному мнению. Формулировки Толсто­
го очень четки и недвусмысленны. Они объясняют многое 
в его настроениях и характере его творчества, а потому 
стоит привести конспект их, полный раскавыченных 
цитат.

Россия кипит, завязываются и разрешаются обще­
ственные вопросы, публика охладела к искусству, появи­
лось много приверженцев мнения, что искусство без при­
менения его к какой-нибудь гражданской цели бесполез­
но и даже вредно. «Искусство уступило место админи­
стративной полемике, — пишет Толстой, — и художник, 
не желающий подвергнуться порицанию, должен наря­
диться публицистом, подобно тому как в эпохи политиче­
ских переворотов люди, выходящие из домов своих, наде­
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вают кокарду торжествующей партии, чтобы пройти по 
улице безопасно».

Нет, не то чтобы он, Толстой, выступал против обще­
ственных преобразований, но нельзя же вместе с водой 
выплескивать и ребенка. Отвергать искусство или фило­
софию во ,имя непосредственной пользы — это все рав­
но что не желать заниматься механикой, чтобы иметь 
побольше времени строить мельницы или плавильные 
печи в каждом дворе.

Он понимает, что возводить государство на более вы­
сокую степень законности и свободы необходимо. Но что 
такое законность и свобода, если они не опираются на 
внутреннее сознание народа, если существуют лишь ма­
териальные побуждения? Пища, одежда и прочее — все 
это важно, но никакое лучшее общество не сможет су­
ществовать без духовного развития человека, который сам 
безотчетно стремится к прекрасному. Всякий народ обла­
дает врожденным чувством прекрасного, которое может 
легко улетучиться, если его глушить. Считать это чув­
ство роскошью, стараться убить его, работать только для 
материального благосостояния — значит отнимать у че­
ловека его лучшую половину, «низводить его на степень 
счастливого животного, которому хорошо, петому что его 
не бьют и сытно кормят».

Художественность и гражданственность должны жить 
рука об руку и помогать друг другу. Колесница с одним 
колесом будет тащиться на боку. Однако общество теперь 
занято лишь непосредственными жизненными интересами, 
и он, Толстой, посвятивший себя «искусству для искус­
ства», выглядит еретиком. Так вот, зная, что публика 
встретит его доводы холодно и неприязненно, он все же 
решился опубликовать драматическую поэму «Дон-Жу­
ан», не имеющую никакой практической пользы. В одном 
кругу, он слышал, его осудили так:

— Что он пришел толковать о каком-то испанце, ко­
торый, может быть, никогда не существовал, когда дело 
идет о мировых посредниках?

Для кого же он писал? Он верит, что найдутся люди, 
у которых при чтении зародится какая-нибудь новая 
мысль или новое чувство. Художник, оказавшийся в роли 
Робинзона, не способен петь. Ему необходима среда, ина­
че он будет как свеча, которая горит в пустоте, и лучи 
ее ни во что не упираются.

Говорят, в «Дон-Жуане» есть подражания «Фаусту» 
Гёте. Ссылаются на сходство внешней формы прологов —
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к обоих произведениях выведены на сцену злой дух и 
добрые духи. И Толстой разъясняет: форма пролога заим­
ствована из средневековых мистерий и является достоя­
нием не Гёте, а всех писателей. «Значение пролога «Фа­
уста» — это борьба в человеке света и тьмы, добра и 
зла. Значение пролога «Дои-Жуана» — необходимость 
зла, истекающая органически  из существования добра». 
Уж скорее надо было обвинить его в подражании Тирсо 
де Молина, Мольеру, Байропу, Пушкину, сочинителю либ­
ретто моцартовской оперы аббату Да-Попте, всем тем, кто, 
воспользовавшись вечной темой искусства, пытался вся­
кий раз по-новому говорить о том, как мучаются люди, 
стремясь к совершенству, вступая в разлад с самими со­
бой и с обществом.

«Дон-Жуан» привел нас к осени 1861 года, к упрямо­
му отстаиванию права на существование «чистого искус­
ства», но для этого были свои иричины, и к ним надо 
возвращаться.

Добившись бессрочного отпуска в 1859 году, Толстой 
пе замкнулся в башне из слоновой кости, пе стал зани­
маться «чистым искусством», жрецом которого оп хотел 
бы стать. Жизнь упрямо вторгалась во все, что бы он 
ни создавал, и на поверку выходило, что «чистого искус­
ства» почти нет, а если и есть оио, то существование его 
равно мигу...

Наступпла пора упорных раздумий и работы, осмыс­
ления своего места в жизни. И вот тут-то оказалось, что 
оп не может прийти к согласию ни с одним из течений 
общественной мысли, направленных против существую­
щего строя, ни самим строем. Он старался обойтись 
здравым смыслом в суждениях, отметал крайности, под­
мечал недостатки в любом тенденциозном проявлении и 
слишком часто говорил правду, а этого не прощают... 
Можно говорить правду, прикрываясь л и ч и н о й  дурака, 
можно изыскаппо шутить, как это было, когда склады­
вался образ Козьмы Пруткова, по пе дай бог вам идти 
напролом с вашей правдой и высказывать ее с паивным 
благородством князя Серебряного, в котором кое-кто со­
вершенно справедливо угадывает упрощенные черты лич­
ности самого Алексея Толстого. Он рыцарь, фигура арха­
ичная уже во времена Сервантеса, герою которого ие от­
кажешь в уме, а порой и в здравом смысле. И тем более 
нелепо выглядит рыцарская прямота в многообразии об-
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щественных отношений XIX века. Однако бессмертный 
Дон-Кихот, порожденный всеобъемлющей иронией Сер­
вантеса, через века протягивает руку графу Алексею Тол­
стому. Но чего-чего, а простоты Н и к и т ы  Серебряного и 
панвности Дон-Кихота в Толстом не найдется пи на грош. 
Он ироничен, наш герой, он остроумен. Разве что по от­
ношению к самому себе он бывал убийственно серьезен. 
Это одновременно и ахиллесова пята его, и сила, давав­
шая ему возможность писать искренне, интересно и внят­
но, что по сию пору прокладывает его произведениям 
прямую дорогу к уму и сердцу читателя.

Ничто не вызывает столько противоречивых сужде­
ний, как цельная натура. Пусть это звучит парадоксом, 
но пример отношения к Толстому тому порукой. Невоз- 
аюжпость подверстать его к любому из списков раздража­
ет людей, тяготеющих к систематизации. Чего стоит одно 
его кредо:

Двух станов не боец, но только гость случайный,
За правду я бы рад поднять мой добрый меч,
Но спор с обоими досель мой жребий тайный,
И к клятве ни один пе мог меня привлечь;
Союза полного пе будет между нами —
Не купленный никем, под чье б пи стал я знамя, 
Пристрастпой ревности друзей не в силах спестъ,
Я знамени врага отстаивал бы честь!

Поводом для создания этого стихотворения где-то 
в конце 1857 года была характеристика, данная англий­
скому государственному деятелю XVII века Джорджу 
Галифаксу в только что вышедшем и прочитаипом Тол­
стым четвертом томе «Истории Англии» Т. Маколея: «Он 
всегда смотрел па текущие события не с той точки зре­
ния, с которой они представляются человеку, участвую­
щему в них, а с той, с которой они по прошествии мно­
гих лет представляются нсторику-философу...» Первона­
чальное название стихотворения «Галифакс» было впо­
следствии, при публикации в сборнике 1867 года, снято, 
поскольку подробное описание отношений Галифакса 
к партиям своего времени у Маколея послуяшло лишь 
толчком для Толстого к изложению собственных принци­
пов в поэтической форме.

Предложеппое «Русской беседе» стихотворение «Га­
лифакс» вызвало неудовольствие Ивана Аксакова, кото­
рый отверг это произведение, считая его вредным. Он пи­
сал, что авторитет Толстого может поощрить слабодуш­
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ных и породить «перевертней». Теперь, по его мнению, 
в России полезней было бы проповедовать твердость 
убеждений. Пожалуй, он был прав, этот «суровый граж­
данин», прав в принципе, но подразумевал он лишь вер­
ность тенденции, что было чуждо Толстому, отстаивав­
шему право на независимость суждений и нащупывав­
шему собственный путь в поэзии.

«Не купленный никем...» Эти слова были сказаны в то 
время, когда утвердился профессионализм в литературе, 
а занятие журналистикой стало выгодным. По правде ска­
зать, Алексей Константинович никогда не состоял в осо­
бенно коротких отношениях с миром журналистов и ли­
тераторов. Толстой мог позволить себе пренебречь жур­
нальной суетой. Он не нуждался в протекции, деньгах...

Но если бы все было так просто, то не стоило бы и 
затевать этого пространного рассказа о взглядах Алек­
сея Толстого.

Крымская война была важной вехой в жизни и твор­
честве поэта. Видимо, это случилось потому, что и сама 
Россия после войны стала другой. Более полувека потом 
она вынашивала революцию, подспудно бурля, выплески­
вая на поверхность либералов, демократов, нигилистов, 
террористов, народных заступников, реакционеров, «маль­
чиков» Достоевского и его же «бесов».

Слабые стороны и либералов-западников и славяно­
филов очень ловко и смешно обыгрывались создателями 
образа Козьмы Пруткова. Появлялись пародии на Май­
кова, Фета и других поэтов, оставивших «Современник»
б 1859 году, когда в нем окончательно возобладали ре­
волюционно-демократические принципы и главной стала 
публицистика.

Для «чистого искусства», для «реликвий пушкинского 
периода», как выражался Добролюбов, и был оставлен 
в журнале отдел «Свисток».

«Мы свистим, — писал он, — не по злобе или него­
дованию, не для хулы или осмеяния, а единственно от 
избытка чувств... Итак, наша задача состоит в том, чтобы 
отвечать кротким и умилительным свистом на все пре­
красное, являющееся в жизни и литературе...»

Такая программа вполне устраивала радикально на­
строенного Владимира Жемчужникова, который передал 
новый цикл стихотворений Козьмы Пруткова «Пух и 
перья», содержавший немало подражаний адептам «чис­
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того искусства», самому Добролюбову, и тот отнесся 
к  произведениям маститого автора не только с должным 
почтением, но и предпослал им самое горячее и сочув­
ственное напутствие:

«Мы все думаем, что общественные вопросы не пере­
стают волновать нэс, что волны возвышенных идей растут 
и ширятся, и совершенно затопляют луга поэзии и во­
обще искусства. Но друг наш Кузьма Прутков, знакомый 
многим из читателей «Современника», убежден в против­
ном. Он полагает, что его остроумные басни и звучные 
стихотворения могут и теперь увлечь массу публики. Пе­
чатаем в виде опыта одну серию его стихотворений под 
названием «Пух и перья». От степени фурора, который 
они возбудят, будет зависеть продолжение».

В «Свистке» произведения Пруткова звучали весьма 
радикально и пущены были в демократический обиход, 
чего никак не мог ожидать, например, Алексей Констан­
тинович Толстой. Сама по себе история «Свистка» и стра­
стей, которые он разбудил, чрезвычайно интересна.

Итак, в русской литературе побеждали силы реализ­
ма, в русской журналистике брала верх революционно- 
демократическая критика. За ней стояла вера в победу 
крестьянской революции. В своей борьбе Чернышевский 
отдавал предпочтение прежде всего тем писателям, твор­
чество которых способствовало пропаганде революцион­
ных идей. Он по-новому осмысливал и классическое на­
следие.

«Новые люди» критиковали некоторых современных 
им крупных деятелей литературы за либеральное обличи- 
тельство, самым радикальным образом истолковывали их 
произведения, стремились революционизировать литера­
туру. Особенно доставалось тем, кого они считали пред­
ставителями «чистого искусства».

Так вот Толстой, неотъемлемый от Козьмы Пруткова, 
непременного автора «Свистка», невольно оказался в чис­
ле тех, кто высмеивал принципы, им же самим деклари­
руемые.

Сатиры «свистунов», как их называли в некоторых 
либеральных изданиях, вызвали целую бурю.

— А мы еще громче будем свистать; эта руготня толь­
ко подзадорит нас, как жаворонков в клетке, когда начи­
нают во время их пения стучать ножом о тарелку, — го­
варивал Добролюбов.

Смерть Добролюбова и арест Чернышевского не оста­
новили выхода «Свистка». В последнем его выпуске был
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напечатан «Проект: о введении единомыслия в России» — 
прутковская сатира на стремление правительства при­
брать к рукам и сократить расплодившиеся издания.

В «Свистке» образ Козьмы Пруткова сложился окон­
чательно. Теперь это был не просто самонадеянный поэт, 
но и важный благонамеренный чиновник. Опубликован­
ный Толстым в «Свистке» знаменитый «Мой портрет» 
немало способствовал трансформации Пруткова.

Разумеется, Толстой был недоволен насмешками над 
«чистым искусством», но резко высказывался всякий раз 
и использовал свои связи, когда стеснялась свобода пе­
чати.

Яркий пример — попытка Алексея Толстого выручить 
Чернышевского, с которым он был знаком весьма поверх­
ностно.

Как-то в начале шестидесятых годов Льва Жемчуж- 
никова посетил незнакомый человек. Завтракавший с же­
ной и детьми Лев пригласил его к столу, но тот не стал 
есть, а сразу же предложил написать для «Современни­
ка» статью о Шевченко. Лев отказался, потому что писал 
уже для журнала «Основа». Потом он узнал, что это был 
Чернышевский.

Некоторое время спустя Лев пошел навестить брата 
Владимира, жившего в квартире отца. Михаил Николае­
вич Жемчужников сказал сыновьям, что арест Черны­
шевского — дело решенное. На другой же день Лев был 
у Чернышевского и предупредил об опасности.

Революционер «засмеялся своим оригинальным нерв­
ным смехом»:

— Благодарю за заботу. Я всегда готов к такому по­
сещению... Ничего предосудительного не храню...

В ночь на 8 июля 1862 года Чернышевский был аре­
стован, заключен в Петропавловскую крепость, а потом 
приговорен к четырнадцати годам каторги, хотя никаких 
прямых улик на суде не фигурировало.

После суда над Чернышевским, как-то зимой Алек­
сей Константинович Толстой был приглашен на царскую 
охоту под Бологое. Обычно поезд с охотниками отходил 
в полночь. К пяти утра приезжали, перекусывали, отды­
хали, и к десяти егеря разводили титулованных охотни­
ков по лесу, ставя их у нумерованных столбов. Потом 
загонщики с собаками поднимали страшный шум и выго­
няли либо лося, либо медведя  навстречу смерти...
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Знакомая Алексея Константиновича, камер-фрейлина 
Александра Андреевна Толстая, вспоминала:

«Вот что случилось во время государевой охоты в зи­
му 1864—1865 годов в Новгородской губернии. В отступе 
был обойден медведь; егермейстер, распорядитель охоты, 
расставил полукругом всех охотников, и Толстому как 
близкому человеку к государю и редкому петербургскому 
гостю довелось стоять с ним рядом. В ожидании, пока все 
займут свои места, а собаки и загонщики поднимут зве­
ря, государь подозвал Толстого и стал с ним разговари­
вать — вполголоса, как и следует быть на охоте, и без 
посторонних свидетелей. И вот тут-то литератор
А. К. Толстой, бЗшзко осведомленный о деталях процесса 
несчастного Чернышевского, решился замолвить госуда­
рю слово за осужденного, которого отчасти знал лично.

На вопрос государя, что делается в литературе, не на­
писал ли он, Толстой, что-либо новое, А. К. ответил, что 
«русская литература надела траур по поводу несправед­
ливого осуждения Чернышевского».

Но государь не дал Толстому даже и окончить его 
фразы. «Прошу тебя, Толстой, никогда не напоминать 
мне о Чернышевском», — проговорил он недовольным и 
непривычно строгим голосом и затем, отвернувшись в сто­
рону, дал понять, что беседа окончена».

Этот случай подтверждается и другими источниками. 
Как ни доброжелательно относился Александр II к Тол­
стому, он уже давно не доверял ему, не видя в нем сле­
пого («с закрытыми глазами и заткнутыми ушами») ис­
полнителя своей воли.

В 1863 году Толстой вступился за Тургенева, которо­
го на этот раз привлекли к делу 'о  лицах, обвиненных 
в сношениях с «лондонскими пропагандистами» Герценом 
и Огаревым. Годом раньше он хлопотал об Иване Акса­
кове, которому запретили редактировать газету «День». 
А еще раньше, в 1858 году, когда учреждался негласный 
«Комитет по делам книгопечатания», на предложение ми­
нистра народного просвещения Е. П. Ковалевского вклю­
чить в него писателей и людей, «известных любовью 
к словесности», царь раздраженно ответил:

— Что твои литераторы, ни на одного из них нель­
зя положиться!

Сперва назывались имена Тургенева, Тютчева, Алек­
сея Толстого...

Вошли же в комитет граф А. В. Адлерберг 2-й (сын 
министра двора), Н. А. Муханов (товарищ министра про­
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свещения) и А. Е. Тимашев (начальник штаба корпуса 
жандармов и управляющий III Отделением). Поэт Тют­
чев тотчас окрестил это новообразование «троемужием», 
но потом туда же ввели четвертого — известного цен­
зора А. В. Никитенко.

Достаточно полистать документы, собранные 
Мих. Лемке в «Очерках по истории русской цензуры», 
чтобы убедиться, что фразеология их удивительно напо­
минает прутковский «Проект: о введении единомыслия 
в России».

Вот совет министров обсуждает создание нового ко­
митета и считает, что его цель:

«1) Служить орудием правительства 'для подготовле­
ния умов посредством журналов к предпринимаемым ме­
рам; 2) направлять по возможности новые периодические 
литературные издания к общей государственной цели, 
поддерживая обсуждение общественных вопросов в видах 
правительственных».

Вспомним дату, стоящую под прутковским «Проек­
том»: 1859 год. Император подписал «повеление» об 
учреждении негласного комитета 24 января 1859 года.

Предлагая создать «руководительное правительствен­
ное издание», противоречить которому значило бы под­
пасть под «подозрение и наказание», Козьма Прутков 
в примечании к «Проекту» предлагал и другие меры: 
1) «Велеть всем редакторам частных печатных органов 
перепечатывать руководящие статьи из официального ор­
гана, дозволяя себе их повторение и развитие»; 2) «Вме­
нить в обязанность всем начальникам отдельных частей 
управления: неусыпно вести и постоянно сообщать в одно 
центральное учреждение списки всех лиц, служащих под 
их ведомством, с обозначением противу каждого: какие 
получает журналы и газеты. И не получающих офици­
ального органа, как не сочувствующих благодетельным 
указаниям начальства, отнюдь не повышать в должности, 
ни в чины и не удостаивать ни наград, ни команди­
ровок».

И Алексей Толстой, и Владимир Жемчужников, ко­
торый написал «Проект» и отдал редакции «Современ­
ника», были прекрасно осведомлены обо всех перипети­
ях, связанных с попыткой правительства «нравственно» 
воздействовать на печать. Для них, вхожих в любые кан­
целярии и апартаменты, вплоть до дворцовых покоев, 
«негласность» не существовала.

Но насколько успело правительство в своем воздей­
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ствии на печать, видно хотя бы из того, что злой прут- 
ковскин «Проект» был опубликован.

Общественному мнению уже не суждено было стать 
управляемым. Закрученная Николаем I пружина распрям­
лялась со страшной силой. Либеральные веяния, достиг­
шие самых верхов, делали невозможным поворот к ста­
рому. Царь, осознавший, что свободу крестьянам лучше 
дать «свыше», нежели они это сделают сами «снизу», по­
нимал также, что пришло время лавирования и в других 
областях.

Народ говорит: «Увяз коготок, всей птичке пропасть». 
Империя надломилась, и это нашло свое отражение, 
в частности, в зеркале, которое зовется Козьмой Прут­
ковым.

Все это происходило в Петербурге в то самое время, 
когда Толстой добился бессрочного отпуска и вел ожив­
ленную переппску с Иваном Аксаковым.

После запрещения «Паруса» славянофилы надумали 
издавать газету «Пароход», и это переселение славянской 
мысли Толстой посчитал в высшей степени курьезным, 
но знаменательным. Отношения его с фактическим редак­
тором задуманного, но несостоявшегося издания Иваном 
Аксаковым остаются сердечными. Несмотря на подозре­
ние, что их переписка читается в III  Отделении, Толстой 
позволяет себе рискованную шутку, говорит о роковых 
местах, гдэ совершаются всякие гадости: там убивают 
кого-нибудь или сами вешаются. К такому разряду он 
относит «некоторые государственные учреждения». По­
падая в них, даже дотоле всеми уважаемые люди начи­
нают делать гадости. «Наполеон во время итальянской 
кампании велел сжечь одну такую будку, в которой все 
часовые вешались. Если бы у нас ограничивались этим, 
то будку можно бы и не сжигать».

Тогда же было опубликовано в «Русской беседе» из­
вестное стихотворение «И. С. Аксакову». Тот как редак­
тор журнала из скромности хотел сменить название на 
«К NN», но Толстой уже познакомил со стихотворением 
своих знакомых, и в частности графиню Александру 
Алексеевну Толстую. Поэтому он не желал, чтобы кто- 
нибудь подумал, будто он боится упоминать имя Ивана 
Сергеевича, так как тот под опалой. И настоял на своем. 
Стихотворение это дает понятие о тогдашнем отношении 
Алексея Константиновича к славянофильству.

Судя меня довольно строго,
В моих стихах находишь ты,
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Что в них торжественности много 
И слишком мало простоты...

Толстой считает, что поэт не должен ограничивать 
себя узкопартийными, хотя и высокими, устремлениями. 
Мир беспределен, и поэт с почти языческой всеохват- 
ностью видит красоту «в каждом трепете листа», выра­
жает «тревогу вечную мирозданья», что очень трудно по­
ведать «на ежедневном языке». Но это не значит, что 
поэту чужда повседневность.

Поверь, и мне мила природа,
И быт родного нам народа —
Его стремленья я делю,
И все земное я люблю,
Все ежедневные картины:
Поля, и села, и равнины,
И шум колеблемых лесов,
И звон косы в лугу росистом,
И пляску  с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков...
И все мне дороги явленья,
Тобой описанные, друг,
Т в о и  гражданские стремленья 
И честной речи трезвый звук...

Настроение «Родины» Лермонтова, с цитатами из зна­
менитого стихотворения, с образами, прямо заимствован­
ными из него, а также из «Бродяги» И. Аксакова, — все 
это понадобилось Толстому с его неистребимой иронией 
для выявления уже обозначившихся стереотипов прослав­
ления родины. В лучших своих стихах декларативности 
и описательности он противопоставлял сложность чело­
веческих ощущений, передаваемую, кстати, и через вос­
приятие красоты родной земли.

В стихотворное послание Ивану Аксакову вошли чет­
веростишия из других, написанных в сороковых годах и 
неопубликованных вещей, а также из набросков большого 
обращения к западникам, стремившимся к внедрению в 
России буржуазно-демократических свобод, к преобразо­
ванию страны, приближению ее к западноевропейскому 
образцу и наделившим славянофилов презрительной клич- 
кои «квасных патриотов». Верный своему кредо, Толстой 
становится в строй теснимых. И вот онн — отголоски 
споров друзей-врагов, славянофилов и западников. 
Обращаясь в своем неоконченном стихотворении к запад­
никам, поэт говорит:

Друзья, вы совершенно правы,
Сойтися трудно вам со мной,
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Я чту отеческие нравы,
Я патриот, друзья, квасной!

«На Русь взирая русским оком», Толстой вновь и 
вновь поет славу красоте родины и русской песне.

Люблю пустынные дубравы,
Колоколов призывный гул 
И нашей песни величавой 
Тоску, свободу и разгул.

Она, как Волга, отражает 
Родные степи и леса,
Стесненья мелкого не знает,
Длинна, как девичья коса.

Как синий вал, звучит глубоко,
Как белый лебедь, хороша,
И с ней уносится далеко 
Моя славянская душа.

Но... Вот в этом «но» и проявляется противление вос­
торженности славянофилов, их безусловному приятию 
исторического пути России. Западники называют патрио­
тов врагами всякого движения вперед. Ну а он, Толстой?

Нет, он не враг всего, что ново,
Он вместе с веком ш е л  вперед,
Блюсти законов Годунова 
Квасной не хочет патриот.

Думать и думать о пути России... Он никогда не за­
крывал глаза на крепостное право, окончательно закре­
пившееся в годуновские времена, он помнит, как уреза­
ли языки непокорным, как мордовали страну царские 
шуты, любимчики, как душили церковники всякую мысль, 
«казня тюрьмой Максима Грека» и раздувая скуфьями 
костры, в которых сгорали Аввакумы. И наконец, в нем 
все больше растет отвращение (будя вместе с тем творче­
ский интерес) к столь любимому славянофилами москов­
скому периоду истории, когда, как он считал, страна, 

'освободившаяся от ига Орды, восприняла ее нравы, ее 
жестокость. «Застенки, пытки и кнуты» — наследство, 
которое еще не изжило себя. Все это так.

Но к братьям он горит любовью,
Он полн к насилию вражды...
Да, он грустит, что в дни невзгоды,
Родному голосу внемля,
Что на два разные народа 
Распалась русская земля.
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Конца семейного разрыва,
Слиянья всех в один народ,
Всего, что в русской жизни живо,
Квасной хотел бы патриот.

И дело тут вовсе не в отражении славянофильских по­
нятий «публика — народ», не в горечи осознания углу­
бившейся пропасти между дворянством и крестьянством, 
а в наметившейся тенденции части образованного обще­
ства искать путей сближения с народом, что принимало 
самые разнообразные формы — от либерально-литера­
турного интереса к жизни крестьянства до уже зародив­
шегося почвенничества и предстоящего «хождения в на­
род». Это еще раз к вопросу о декларированном Толстым 
«чистом искусстве»...

Кстати, в том же 1859 году, когда в «Русской беседе» 
появилось послание к Ивану Аксакову, поэт вознамерил­
ся опубликовать в журнале свою старую, десятилетней 
давности, поэму «Богатырь».

И намерение это не было случайным.
Именно к 1859 году колоссальный размах приняло 

движение против питейных откупов. Помещичьи и госу­
дарственные крестьяне стали на сходках составлять при­
говоры об отказе от вина, а тех, кто продолжал покупать 
водку или посещать питейные заведения, сами крестьяне 
в своих общинах штрафовали и даже секли. Движение 
началось в белорусско-литовских губерниях и перекину­
лось на другие края. От бойкота крестьяне, да и кое-где 
городские жители перешли к разгрому винных лавок. 
Добролюбов увидел в этом «способность народа к проти­
водействию незаконным притеснениям и к единодушию в 
действиях». «Сотни тысяч народа, — писал он тогда 
же, — в каких-нибудь пять-шесть месяцев без предвари­
тельных возбуждений и прокламаций в разных концах 
обширного царства, отказались от водки...»

Армия подавила «питейные беспорядки». Тысячи 
крестьян были арестованы. А стихотворение Алексея 
Толстого запретила цензура. Но оно широко распростра­
нялось в списках.

«Богатырь» — это символ спаивания народа. По стране 
на разбитой кляче разъезжает костлявый всадник в дыря­
вой рогоже, со штофом за пазухой. Он потчует всех без
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разбору, и «ссоры, болезни и голод плетутся за клячей 
его».

Стучат и расходятся чарки,
Питейное дело растет,
................. • 1 • • *
Беднеет, худеет народ.

И у Толстого и у Жемчужниковых в их письмах и 
дневниках не раз прорывалось возмущение системой от­
купов, политикой царского правительства, «лукавыми 
Иудами, распинавшими свою отчизну», не брезговавшими 
никакими средствами для выколачивания денег из на­
рода *.

Весна 1860 года застала Алексея Константиновича в 
Париже. Часто, очень часто навещал поэт этот прекрас­
ный город, но нигде ни словом не обмолвился о своих 
впечатлениях от него. Он весь в России и в своих произ­
ведениях, которые пишет, отсиживаясь в комфортабель­
ных парижских отелях или встречаясь с друзьями и с 
русскими литераторами, проводившими время в Европе с 
едва ли не большей непринужденностью, чем в Петер­
бурге — холодном н вместе с тем душном, как говаривал 
Толстой.

Он вспоминал один из своих разговоров с Соллогубом. 
Прав тот, когда говорит, что в прежние годы оседлость 
была потребностью. У каждого семейства был свой при­
ход, свой неизменный круг родных, друзей и знакомых, 
свои предания, свой обиход, свои нажитые привычки. Ж е­
лезные дороги все это изменили. Теперь никому дома не 
сидится. Жизнь не привинчивается к почве, а шмыгает, 
как угорелая, из угла в угол. Семейственность раздроб­
ляется и кочует по постоялым дворам.

Толстой остро чувствовал потребность в «привинчива­
нии к почве», к семейственности. Но не получалось... Все 
куда-то надо было ехать, хотя и не за«тавлял вроде бы

* «Богатырь» долго не мог увидеть свет в массовом издании. 
Еще в 1890 году цензор Косович писал в своем заключении: «При­
нимая во внимание, что означенная рукопись предназначается 
также для народного чтения, нельзя не выразить опасения, что 
все стихотворение А. Толстого может быть понято простолюди­
ном в превратном смысле». Стихи подобного рода много навреди­
ли Толстому, когда журналистика в России стала ареной «свобод­
ного предпринимательства», понимавшего «прогресс» весьма свое­
образно. Буржуазные критики не хотели вдумываться в истин­
ный смысл стихов Толстого.
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никто. Только получил бессрочный отпуск и... уехал в 
Петербург и Париж. Вернулся почти тотчас, обосновался 
было в Красном Роге, и опять в  Париж с Софьей Анд­
реевной. Она добавила в компанию Николая Андреевича 
Бахметева с сынком, а управлять имениями они остави­
ли Петра Андреевича Бахметева, хоть и ясно было, что 
ничего путного из этого не выйдет. У Софьи Андреевны 
был комплекс вины перед многочисленной и не очень це­
ремонной родней, Алексей же Константинович из дели­
катности старался не вмешиваться в ее дела, надеясь, что 
все как-то образуется.

Путешествия не мешали ему работать. Наоборот, дви­
жение подстегивало мысль. В отдалении ярче представало 
родное. Заграничные впечатления никак не отражались в 
его творчестве, как это бывало и со многими другими 
тогдашними русскими писателями, которые кочевали по 
европейским гостиницам и постоялым дворам, а все ду­
мали и писали только о России.

Что же занимает его в Париже? Воспоминания о днях, 
проведенных в Погорельцах, Красном Роге, Пустыньке. 
Он все больше склонялся к тому, чтобы устроиться по­
прочнее не в Погорельцах, а в Красном Роге, где был та­
кой знакомый с детства охотничий дом, построенный еще 
Кирилой Разумовским по проекту Растрелли. В Красном 
Роге была устроена Толстым больница и закуплены меди­
каменты. Там же 15 ноября 1859 года открылось училище 
для мальчиков, а Софья Андреевна открыла в Погорель­
цах школу для девочек.

В ноябре же Толстой становится одним из тридцати 
пяти основателей Литературного фонда, официально на­
зывавшегося Обществом для пособия нуждающимся ли­
тераторам и ученым. Возобновило свою работу в Москве 
Общество любителей российской словесности, основанное 
в 1811 году и пришедшее в такой упадок, что к 1859 году 
оно насчитывало всего шесть членов. Теперь под времен­
ным председательством Хомякова на многочисленных За­
седаниях 1859 года членами общества были избраны 
Л. Н. Толстой и И. С. Тургенев (по предложению 
К. С. Аксакова), М. Е. Салтыков и А. К. Толстой (по 
предложению И. С. Аксакова), Ф. И. Тютчев, Ф. И. Бус­
лаев, А. Н. Островский, А. Ф. Писемский, А. А. Фет,
В. И. Даль... — в общем, весь цвет русской литературы 
пожелал создать в Москве общественную академию, су­
ществовавшую параллельно казенной, петербургской. 
Идейного единства в обществе не было, но ему предстоя­
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ло внести солидньш вклад в развитие словесности и из­
учение русского и других славянских языков.

Из Парижа Толстой внимательно следит за тем, как 
подвигается в России решение крестьянского вопроса. 
В одном из писем он возмущается бесконечными отсроч­
ками, пустопорожней говорильней, читает все номера «Ко­
локола», негодует по поводу речи графа Панина, предсе­
дателя редакционных комиссий, подготавливавших мани­
фест. «Она очень хороша, — пишет он в одном из пи­
сем, — особенно ее конец: «Господа, мои двери вам все­
гда будут отворены, но, к сожалению, я  принимать вас 
не могу». Это напоминает мне, как один начальник, 
принимая меня и еще несколько человек в комнате, где 
не было ни одного стула, обратился к нам, делая рукой 
округлый жест: «Милости прошу садиться, господа!»

Рассказ его очень похож на то, что писалось у Герце­
на в «Колоколе» по поводу выступления Панина перед 
депутатами губернских комитетов.

Толстому хорошо работалось в последнее время. В Па­
риже он переделывает «Дон-Жуана» и читает его В. Бот­
кину и бывшему цензору Крузе, получившему возмож­
ность поехать за границу на деньги, собранные литерато­
рами. Продолжается нескончаемая доработка «Князя Се­
ребряного». И еще для «души он переводит стихотворения 
Шенье, упиваясь формой, музыкой французских стихов. 
Ему это доставляет такое же наслаждение, как и Венера 
Милосская, которой он не раз любовался в Лувре, или 
«Орфей» Глюка, которого Толстой часто ходит слушать в 
«Гранд опера». И еще он посещает некое спиритическое 
общество и не без юмора рассказывает потом, как спири­
ты опубликовали рисунок дома, в котором Моцарт обитает 
теперь на Сатурне. Вольтер, по их утверждениям, рас­
каивается в своем былом легкомыслии и во всеуслышание 
исповедует Иисуса Христа, а Диоген признает, что был 
весьма суетен, и искренне сожалеет теперь об этом в за­
гробном мире.

Но ирония иронией, а все-таки что-то есть этакое в 
сеансах Юма, который приезжал к нему в Пустыньку в 
прошлом году. Теперь вот Юм приглашал Толстого по­
гостить у него в Лондоне...

Толстой готов забивать голову чем угодно, лишь бы не 
думать о предложении, которое ему сделали через фрей­
лину Тютчеву — занять какой-то крупный государствен­
ный пост, стать едва ли не одним из руководителей 
III Отделения. Во всяком случае, это можно прочесть
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между строк его письма к Болеславу Маркевичу из Па­
рижа. Такое предложение кажется странным и даже не­
вероятным после недоверия, высказанного царем по от­
ношению к литераторам, и к Толстому в частности.

Письмо это (от 20 марта 1860 года) длинное. Тютче­
ва поручила Маркевичу выяснить, согласен или не согла­
сен Толстой с предложением, сделанным через нее царем. 
И Толстой в письме, упомянув о предложении, старается 
уйти от прямого ответа, пишет о чем угодно, о своей ра­
боте, о спиритах, но только не о «неприятных вещах». 
Однако уйти от них невозможно, и Толстой наконец, пре­
одолевая отвращение, начинает с пространных рассужде­
ний о том, что каждая личность призвана действовать в 
пределах своих дарований, а его силы совершенно пара­
лизуются, когда речь заходит о той сфере, которую она 
имеет в виду. Вот, мол, его, Толстого, "как она говорит, 
ценят за искренность. А ведь эту самую искренность все­
гда лишь терпели. Если Тютчева думает, что он может 
пойти против себя, то ему остается сказать одно:

«Я говорю и буду повторять, что готов стать на коле­
ни перед тем, кто смог бы носить маску ради достиже­
ния благородной цели, что готов целовать руку тому, 
кто сделался бы, например, жандармом ради ниспровер­
жения жандармерии, но для этого потребовались бы даро­
вания особенные, которых у меня нет. Хорош был бы я, 
если бы напялил на себя, к примеру, мундир III  Отделе­
ния, дабы доказать его нелепость! Да разве есть у меня 
ловкость, необходимая для этого? Я бы только замарался, 
никому не принеся пользы».

Вот так! Эта стихия не для Толстого, у него другие 
дарования. Он шел до сих пор на компромиссы, но те­
перь будет действовать иначе, совсем не так, как пред­
ставляет себе мадемуазель Тютчева.

«Скажите ей это, если увндиге ее, — надеюсь, она 
меня поймет. Если мои чувства и мой образ мыслей мог­
ли стать известны и выше, я был бы счастлив».

Нам остается только гадать, что это было за предло­
жение и ес кого оно исходило. Поскольку оно сделано че­
рез фрейлину Тютчеву, можно предположить, что она 
действовала по просьбе императрицы, а той могли вну­
шить эту мысль Александр Адлерберг, Борис Перовский 
или Алексей Бобринский, старавшиеся подтолкнуть Тол­
стого на «путь истинный», вовлечь его в дела бюрократи­
ческие в надежде, что он там увязнет. Но Алексей Кон­
стантинович оказался несговорчивым. Его не соблазнили
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уверения, что он может делать на высоком поету добро. 
Диким кажется поведение Толстого царедворцам,, доби­
вающимся изощренными интригами того, что дается Тол­
стому безо всяких усилий с его стороны. Другое дело, 
что он старается выразить свой отказ как можно деликат­
нее. За этим стоит его воспитание и сознание того, что 
ему желают добра. А как винить людей за доброту? Че­
рез год он сделает приписку к одному из писем: «...Лишь 
бы только эта доброта не была для меня причиной раб­
ства. Цепи — всегда цепи, даже когда они из цветов!»

В июне Толстой, оставив Софью Андреевну в Пари­
же, поехал в Англию, а в августе в английском курорт­
ном городке Вентноре на острове Уайте собралось доволь­
но много русских писателей и либеральных общественных 
деятелей. Среди них были Тургенев, Герцен, Огарев, Ан­
ненков, Боткин... Алексей Константинович присоединил­
ся к ним и принял живейшее участие в их разговорах и 
спорах, продолжавшихся несколько недель.

Любопытен этот шаг человека, которому только что 
предложили занять крупный государственный пост. 
Впрочем, такова уж была эпоха, когда даже у высокопо­
ставленных чиновников в служебных кабинетах едва ли 
не на виду лежали экземпляры «Колокола», а лучшие 
умы предпочитали находиться в оппозиции.

Собравшиеся в Вентноре много говорили о неграмот­
ности крестьянских масс, что казалось препятствием для 
должного осуществления предстоящей реформы. Возник­
ла мысль-основать «Общество для распространения гра­
мотности и первоначального обучения». Тургенев написал 
проект программы общества. После долгих обсуждений и 
прений решено было разослать проект влиятельным ли­
цам и виднейшим представителям русской обществен­
ности. Судьба проекта была предопределена враждеб­
ностью к нему со стороны правительства, которое стало 
закрывать даже существовавшие воскресные школы.

Герцен уехал из Вентнора еще до выработки проекта. 
Он все время спорил с Тургеневым, который неодобри­
тельно относился к «славянофильской окраске воззрений 
Герцена на русский народ».

А через несколько месяцев (24 октября) Тургенев бла­
годарил Герцена за статью «Лишние люди и желчевики». 
Тургенев отошел от «Современника». В беседах о причи­
нах разногласий с редакцией журнала, к которым то и
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дело возвращались собравшиеся в Вентноре, у Тургенева 
зародился пл'ан романа «Отцы и дети», которому пред­
стояло вызвать настоящую бурю...

В «Материалах для биографии» Толстого, составлен­
ных А. А. Кондратьевым, а следом за ним у многих ком­
ментаторов творчества поэта говорится, что тот прожил в 
Англии до осени 1860 года. И тотчас сообщается, что в 
сентябре Толстой вместе с Софьей Андреевной и ее род­
ственниками «обосновался» в Пустыньке, откуда ездил ко 
двору для исправления флигель-адъютантских обязан­
ностей. Сообщаются даже подробности —всякий раз, ког­
да являлся курьер с извещением о назначении поэта на 
дежурство, Толстой громко выражал неудовольствие и на­
чинал капризничать. Он привозил из дворца детям вся­
кие лакомства. Докладывая царю о рождении его сына 
Павла, Толстой якобы получил от обрадованного Алек­
сандра II в подарок перстень с сапфиром.

Великий князь Павел Александрович действительно 
родился 21 сентября 1860 года. Однако вызывают сомне­
ние такие факты. Август Толстой провел в Англии, а 
11 октября из Лондона он направляет поэту Федору Ива­
новичу Тютчеву, председателю Комитета цензуры ино­
странной, письмо с просьбой просмотреть побыстрей по­
сылку с книгами, которая адресована прямо в комитет. 
Толстому также очень хочется прочесть Тютчеву своего 
«Дон-Жуана». Месяц с небольшим — слишком малое 
время, чтобы он мог «обосноваться» в Пустыньке, если в 
этот срок входит и дорога из Англии в Россию и обратно. 
И уж никак не вяжется с письмом Тютчеву распро­
страненное утверждение, что Толстой выехал во Фран­
цию в ноябре.

Кочуя по Европе, поэт задержался в Дрездене, где 
жила в то время Каролина Карловна Павлова, внима­
тельно следившая за успехами Толстого на литературном 
поприще и начавшая переводить «Дон-Жуана» на немец­
кий язык. Это был родной язык русской поэтессы, доче­
ри профессора физики и химии Карла Яниша, прочно 
осевшего в России. В девятнадцать лет волей случая она 
была тепло принята в блестящем салоне Зинаиды Вол­
конской, где познакомилась с Баратынским, Веневитино­
вым, Шевыревым, Погодиным, а позже с Пушкиным и 
Мицкевичем, который давал ей уроки польского языка, 
увлекся ученицей и сделал ей предложение. Однако доб-
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родетельпие немцы пришли в ужас от возможного бра­
ка их дочери с бедняком, да еще стоящим на дурном 
счету у правительства. Она утешалась умными разгово­
рами с Гумбольдтом, переводами русских стихов на не­
мецкий, дружбой с многими известными поэтами, а в 
тридцатые годы и сама начала писать по-русски.

Баратынский говорил про поэтессу:

Что рифмы, вздор!
Над рифмами смеются.
Уносят их летийские струи,
На пальчиках чернила остаются.

Вышла замуж он "  будучи уже старой девой, за лите­
ратора Николая Филипповича Павлова. Каролина Пав­
лова поспешила открыть собственный салон. В ее особ­
няке на Рождественском бульваре в Москве происходили 
словесные битвы западников со славянофилами. Здесь чи­
тал свои первые стихи студент Фет. Хомяков и Сама­
рин спорили с Герценом и Огаревым, Шевырев с Гра­
новским. Бывали старики М. Н. Загоскин и А. И. Турге­
нев. Потом появились братья Киреевские и Аксаковы. 
Высокая худощавая Каролина Павлова величественно чи­
тала стихи на всех европейских языках. Гости похвали­
вали ее собственные сочинения, н о ' за глаза посмеива­
лись над ее манерностью. Салон развалился с разоре­
нием хозяйки, и причиной тому была страсть к карточной 
игре ее мужа. Еще Пушкин писал к Нащокину: «С Пав­
ловым не играй». От Янишей к московскому генерал-гу­
бернатору Закревскому поступила жалоба, и тот прика­
зал произвести у Павлова обыск, но вместо крапленых 
карт там нашли сочинения Герцена и Долгорукого, «По­
лярную звезду» и другие «предосудительные» сочинения. 
За долги Павлов угодил в долговое отделение тюрьмы, 
«в яму», а в марте 1852 года его выслали в Пермь.

После этого все московское общество отвернулось от 
Каролины Павловой. По рукам ходили злые эпиграммы 
Соболевского. Вот начало одной из них:

Ах, куда ни взглянешь,
Все любви могила!
Мужа мамзель Яниш 
В яму посадила...

С отцом, матерью и сыном она уехала в Петербург, но 
холера, унесшая старика Яниша, погнала ее дальше, в 
Дерпт. По словам Валерия Брюсова, собравшего мате­
риалы для биографии Павловой, которые были включены
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в дореволюционный двухтомник ее сочинений, именно в 
Дерпте не то летом, не то осенью 1853 года с ней позна­
комился Алексей Константинович Толстой. «Она сравни­
вала себя с пилигримом в пустыне, уже упавшим на пе­
сок и умиравшим от жажды, которому встречный путник 
подал глоток воды», — писал Брюсов. Этим путником 
был Толстой, который с рыцарским великодушием поста­
рался поднять дух талантливой поэтессы. В Дерпте она 
написала поэму «Разговор в Кремле», в котором воспе­
вала Россию. Однако в «Современнике» появилась на­
смешливая рецензия. Павлова уехала из России. Она 
дружила со знаменитым художником А. Ивановым. 
В Берлине встретилась со старым остряком Гумбольдтом, 
сказавшим: «Согласитесь, сударыня, я любезен: я ждал 
вас тридцать лет. Другой на моем месте давно бы умер».

Каролина Павлова поселилась в Дрездене. Сохрани­
лось письмо Толстого, написанное в этом городе где-то 
на рубеже 1860 и 1861 годов, поскольку там есть упоми­
нание, что поэт «вчера» забыл что-то у Павловой на сто­
ле. Толстой восторгается творческим подходом Каролины 
Карловны к переводу «Дон-Жуана» на немецкий и даже 
выучил некоторые переводы своих стихов наизусть. Пав­
лова готовила издание «Дон-Жуана» в Дрездене и про­
сила Толстого написать биографическую справку. Тол­
стой сказал о себе несколько слов, не забыв упомянуть, 
что в детстве сидел на коленях у  Гёте. Написал о том, 
что уже с 1834 года служит с отвращением. Но об от­
вращении он советует ей умолчать, «остальное впереди».

Тогда же Павлова написала восторженное стихотво­
рение «Гр. А. К. Толстому»:

Спасибо вам! и это слово
Будь вам всегдашний мой привет!
Спасибо вам за то, что снова 
Я поняла, что я — поэт.

За то, что вновь мне есть светило,
Что вновь восторг мне стал знаком,
И что я вновь заговорила 
Моим заветным языком...

Толстой сумел поддержать и вдохновить Каролину 
Павлову еще раз, и очень скоро с пера ее сольются пре­
красные и грустные стихи:

Бегут вдоль дороги все ели густые 
Туда, к рубежу,

274



Откуда я еду, туда, где Россия;
Я вслед им гляжу...

Так началось тесное сотрудничество Толстого и Пав­
ловой, его непременной переводчицы. Он устраивал ее 
стихи в русские журналы, выхлопотал пенсию.

19 февраля 1861 года был подписан манифест об от­
мене крепостного права. Толстой поспешил выехать из 
Дрездена и уже 5 марта, когда манифест подлежал обна­
родованию, был в Красном Роге. Он знал, что в Петер­
бурге ожидали беспорядков. Во все губернии были посла­
ны уполномоченные. Генералы неустанно наставляли 
офицеров, как им действовать в случае, если разразятся 
бунты. Еще по дороге Толстой видел эти приготовления — 
суету полицейских, передвигающиеся воинские части, и 
настроение его портилось с каждым днем. Он ожидал 
праздника, а дело вроде бы шло к кровопролитию.

Ретивость генералов вызывала раздражение. Заряжен­
ные ружья и в самом деле могли выстрелить. 12 марта 
Толстой написал письмо бывшему цензору Крузе, напо­
мнив ему их споры о спиритизме, Юме, возможности 
сверхъестественного. Но это лишь повод высказать в 
фантастической форме свое недовольство происходящим, 
генеральской, как он считал, глупостью. Письмо его при 
желании вполне можно было бы подверстать к сочине­
ниям Козьмы Пруткова.

«Как не верить в так называемое сверхъестественное, 
когда не далее как на прошлой неделе был такой необык­
новенный случай в наших краях, что, рассказывая Вам 
его, я боюсь, что Вы и меня почтете лжецом? А именно: 
Орловской губернии, Трубчевского уезда в деревне Вши­
вой Горке пойман был управляющим помещика Новосос- 
кина, из мещан Артемием Никифоровым — дикий ге­
нерал, в полной форме, в ботфортах и с знаком ХХУ-лет- 
ней беспорочной службы. Он совсем отвык говорить, а 
только очень внятно командовал, и перед поимкой его 
крестьяне, выезжавшие в лес за дровами, замечали уже 
несколько дней сряду, что он на заре выходил на неболь­
шую поляну токовать по случаю весны, причем распускал 
фалды мундира в виде павлиньего хвоста и, повертываясь 
направо и налево, что-то такое пел, но крестьяне не могут 
сказать, что именно, а различили только слова: «Славься, 
славься!» Один бессрочно отпускной, выезжавший также
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за дровами, утверждает, что генерал пел не славься, 
славься! а просто разные пехотные сигналы. Полагают, 
что он зиму провел под корнем сосны, где найдены его 
испражнения, и думают, что он питался сосаньем бот­
форт. Как бы то ни было, исправник Трубчевского уезда 
препроводил его при рапорте в город Орел. Какого он 
вероисповеданья — не могли дознаться. Один случай при 
его поимке возродил даже сомнение насчет его пола; а 
именно: когда его схватили, он снес яйцо величиною с 
обыкновенное гусиное, но с крапинами темно-кирпичного 
цвета. Яйцо в присутствии понятых положено под ин­
дейку, но еще не известно, что из него выйдет».

А вышло вот что.
Толстой решил лично прочесть краснорогским кре­

стьянам полученный манифест. Но даже предварительное 
ознакомление с этим документом, сочиненным митрополи­
том Филаретом, показало, что он длинен и невразумите­
лен в части, обращенной к крестьянам. И в самом деле, 
когда Толстой надел парадный мундир, вышел на крыль­
цо своего дома и стал читать манифест собравшимся кре­
стьянам, они слушали молча и недоуменно поглядывали 
друг на друга.

— Как новое устройство, по неизбежной многослож­
ности требуемых оным перемен, не может быть произве­
дено вдруг, а потребуется для сего время, примерно не 
менее двух лет, то в течение сего времени в отвращение 
замешательства и для соблюдения общественной и част­
ной пользы существующий доныне в помещичьих имениях 
порядок должен быть сохранен доголе, когда, по совер­
шении надлежащих приготовлений...

Толстой оказался прав. В Красном Роге и еще в трех 
деревнях крестьяне, казалось бы, спокойно восприняли 
манифест, но про себя решили, что документ фальши­
вый. В одной из деревень крестьяне вскоре сместили 
старосту и десятника. Хотя Толстому удалось уговорить 
крестьян не волноваться, он понимал их недовольство и, 
как показало будущее, решил, не нарушая закона, по воз­
можности удовлетворять крестьянские нужды в покосах 
и лесе. Тогда же он написал Маркевичу: « П о л о ж е ­
н ия ,  служащие, так сказать, дополнением к манифесту, 
столь пространны и столь сложны, что ч е р т  н о г у  с л о ­
мит ,  и я не сомневаюсь, что во многих местах крестья­
не сочтут их чем-то апокрифическим».

Толстой прожил в Красном Роге несколько месяцев. 
Теша себя надеждой стать хорошим сельским хозяином,
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он пытался что-то предпринимать, распоряжаться. Указа­
ния его выслушивались почтительно, но не выполнялись. 
Крестьяне часто обращались к нему за помощью, и он 
никогда не отказывал в ней, защищал их от притеснений 
приказных крыс и полицейских властей, давал деньги... 
Наступили новые времена, вступили в силу капиталисти­
ческие отношения. Изворотливость, прижимистость, уме­
ние вкладывать в дело каждую копейку и получать с нее 
прибыль, каждодневное приращивание своего имущества 
за счет других правдами и неправдами — все это было 
чуждо Толстому, исполненному либерального благодушия 
и благожелательности. И как ни был он богат, состоянию 
его суждено отныне таять с катастрофической быстро­
той... Вокруг уже вились дельцы — новые хозяева жизни.

Алексей Константинович ведет оживленную переписку 
со своими литературными знакомыми. Он весь в творче­
ских планах, он гордится признанием своего таланта и те­
перь* уже хочет избавиться окончательно даже от тех не 
слишком обременительных служебных обязанностей, ко­
торые ему приходилось выполнять время от времени.

Он едет в Петербург. Вот он уже в Петергофе, где то­
гда находился двор. 26 июля Толстой получает приглаше­
ние от императрицы посетить царскую семью на ферме, 
провести вечер в узком кругу. Однако царь был «холодно 
милостив» к нему, и Алексей Константинович не решил­
ся заговорить с ним об отставке, тем более что многие 
приближенные императора уверяли поэта в безнадеж­
ности его попытки.

«Я хочу предупредить удар и написать ему в Крым. 
Говорить теперь невозможно», — написал он на другой 
день Софье Андреевне из Петергофа.

В августе Александр II уехал в Крым отдыхать в 
Ливадии. Там-то он и получил письмо Толстого, которое, 
при всех принятых тогда «расшаркиваниях», нельзя не 
признать смелым и категоричным.

«Ваше величество, долго думал я о том, каким обра­
зом мне изложить Вам дело, глубоко затрагивающее ме­
ня, и пришел к убеждению, что прямой путь, как и во 
всем, самый лучший. Государь, служба, какова бы она 
ни была, глубоко противна моей природе. Я сознаю, что 
всякий в меру своих сил должен приносить пользу 
своему отечеству, но есть разные способы быть полезным. 
Способ, указанный мне Провидением, — мое литератур­
ное дарование, и всякий иной путь для меня невозмо­
жен. Я всегда буду плохим военным, плохим чиновпи-
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ком, но, как мне кажется, я, не самообольщаясь, могу 
сказать, что я хороший писатель. Это призвание для ме­
ня не ново; я бы давно отдался ему полностью, если бы 
в продолжение длительного времени (до сорока лет) не 
насиловал себя из чувства долга и уважения к моим род­
ным, которые не разделяли моих взглядов на этот счет. 
Таким образом, я сперва служил в гражданском ведом­
стве, а когда разразилась война, я, как все, стал воен­
ным. После окончания войны я собирался оставить служ­
бу, чтобы всецело посвятить себя литературе, во Ваше­
му величеству угодно было уведомить меня через дядю 
моего, графа Перовского, о желании Вашем, чтобы я со­
стоял при Вашей Особе. Я изложил моему дяде мои со­
мнения и колебания в письме, с которым он Вас позна­
комил, но так как он настаивал на исполнении Вашей 
воля, я подчинился и стал флигель-адъютантом. Я на­
деялся тогда победить мою природу — художника, но 
опыт показал, что я боролся с ней напрасно. Служба и 
искусство несовместимы. Одно вредит другому, и нужно 
выбирать одно из двух. Конечно, большего одобрения за­
служивало бы деятельное участие в государственных де­
лах, но в способности к службе судьба мне отказала, меж­
ду тем как другое призвание мне дано.

Ваше величество, меня смущает мое положение: я но­
шу мундир, а связанные же с ним обязанности должным 
образом исполнять не могу.

Благородное сердце Вашего величества простит мне 
мольбу окончательно уволить меня в отставку. Я делаю 
это не для того, чтобы удалиться от Вас, а чтобы идти 
ясно определившимся путем и перестать быть птицей, 
наряженной в чужие перья.

Что же касается Вас, государь, которого я никогда 
не перестану любить и уважать, то у меня есть средство 
служить Вашей особе: это средство — говорить во что бы 
то ни стало правду; вот единственная должность, которая 
мне подходит и, к счастью, не требует мундира...

Гр. А. Толстой».
28 сентября 1861 года последовал указ об увольнении 

со службы по домашним обстоятельствам с сохранением 
чина статского советниика, который Толстой имел до по­
ступления в полк. Его произвели в егермейстеры, что бы­
ло необременительно, давало возможность охотиться в 
царских угодьях и бывать во дворце когда угодно. Той 
же осенью он был исключен из списков лейб-гвардейского 
стрелкового батальона.



Глава восьмая 
СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК

Вот и исполнилось то, к чему стремился Алексей Кон­
стантинович так давно. Ему сорок четыре года, он еще 
полон сил, в голове теснятся замыслы новых вещей. По- 
разному описывают его состояние исследователи. Одни 
подчеркивают социальное значение свершившегося — 
освободившись от царской службы, теперь он может 
жить вне общества высшей чиновной бюрократии, чуж­
дой ему по духу. Другие отыскивали в записных книж­
ках варианты перевода стихотворения о Ричарде Львиное 
Сердце и выделяли стихи: «Он весел душою, он телом 
здоров; он трубит, поет и смеется». Или: «При­
вольно дышать на просторе ему, блестят возрождением 
взоры».

А ведь, по сути, оснований для такой восторженности 
почти нет. Сам он излишне драматизировал свое былое 
положение, угнетавшее его скорее морально, поскольку 
не было такой возможности избегать своих обязанностей 
при дворе, которой он бы не воспользовался. Уверившись 
сам и доказав всем, что он настоящий художник, Толстой
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понимал, какая ответственность ложится на его плечи 
после громогласных заявлений о своем призвании. И, по­
жалуй, нет на свете более тяжкого бремени, чем эта ответ­
ственность писателя, поэта, художника перед самим собой 
и читателями. Требовательность к себе растет вместе с 
успехом; опытный глаз зорче подмечает недостатки на­
писанного; растет число отвергнутых вариантов; в душу 
закрадывается страх не оправдать ожиданий читателя, и 
работа замедляется под гнетом сомнений. Именно это 
бремя и наваливалось на Алексея Константиновича, по­
рождая постоянное беспокойство, заставляя метаться с 
места на место...

Но теперь главный источник раздражения — служба 
при дворе — устранен. Он мог посвятить себя полностью 
тому, что постепенно созревало в его сознании, — траге­
диям на материале эпохи, предшествовавшей Смутному 
времени. Наброски первой из них — «Смерть Иоанна 
Грозного» — он возил с собой всюду, но об этой своей 
работе говорил только в очень узком кругу. У него было 
эщущение, что он стоит на пороге главного труда своей 
жизни...

Впрочем, всему свое время. На очереди хроника собы­
тий, последовавших за отставкой Алексея Константино­
вича Толстого, взгляды которого формировались обстоя­
тельствами, не укладывающимися в хронологические 
рамки.

С тех пор как он наконец получил возможность пол­
ностью отдать себя творчеству и заслужил признание чи­
тающей публики, он расстался с Козьмой Прутковым. 
И тем не менее юмор Толстого не только не иссяк, но 
продолжал проявлять себя и в шуточных стихотворениях 
для друзей и в его сатирах, получавших самое широкое 
распространение. Любопытно, что Алексей Толстой нигде 
не упоминал о своей причастности к созданию Козьмы 
Пруткова. В воспоминаниях о Толстом, в письмах к нему 
имя Козьмы Пруткова встречается часто. Писали о прут- 
ковской веселости Толстого, о его шутках в духе Прут­
кова...

Хотя известно, что уже после* журнальных публика­
ций Козьма Прутков был на устах самых выдающихся 
русских литераторов, Толстой, очевидно, считал свое уча­
стие в нем пустячком, не стоившим упоминания. Он и
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предполагать не мог второй жизни Козьмы Пруткова, 
его «посмертной» славы. Впрочем, Толстому хватало соб­
ственной славы...

Порой его филиппики против цензуры в письмах при­
нимали форму прутковских афоризмов, но без упоми­
нания самого имени вымышленною поэта, а это говорит 
о том, что веселая игра не позабыта. Поводом для оче­
редной вспышки «прутковщины» было, например, уволь­
нение Болеслава Маркевича из Государственной канцеля­
рии за бездеятельность в 1860 году, но тот в своем пись­
ме к Толстому изобразил дело так, будто начальник кан­
целярии Бутков преследует его за литературные занятия. 
Посредственный литератор, но услужливый и веселью че­
ловек, Маркевич пользовался неизменным расположе­
нием Толстого, который охотно проводил время в его 
обществе, давал приют и деньги, делился мыслями и за­
ботами в письмах. Он писал о злоключении Мар­
кевича:

«Все люди разделяются на две категории, на предан­
ных и непреданных; остальные различия суть только 
мнимые; все литераторы, и даже знающиеся с ними, при­
надлежат к непреданным, стало быть, к вредным. И тер­
пентин на что-нибудь полезен, а литератор ни на что. 
Преданный человек равняется губке, не испускающей из 
себя ничего без нажатия. Жать может одно начальство; 
это право принадлежит ему исключительно. Если у тебя 
есть моральный фонтан — заткни его. Преданный чело­
век равняется пробке: он охотно затыкает всякое отвер­
стие. Все, чем затыкают отверстия, равняется предан­
ному человеку. Плюнь тому на голову, кто скажет, что 
просвещение к чему-нибудь служит; но человек может 
служить в министерстве просвещения, особенно ценсо- 
ром. Благонамеренный ценсор! не бери себе в пример 
Катона. Не старайся понимать своего начальства, его ви­
ды необъятны, никто не обнимет необъятного. Обнять 
Буткова позволяется только в светлое Христово воскре­
сенье, по долгу службы. Бойся обидеть начальника, под­
нося ему яйцо; он это может принять за личность. Каж­
дый начальник равняется центру, коего периферия неиз­
вестна. Бутков, изгоняя литераторов, равняется Платону. 
Платон, преследуя поэтов, равнялся Ширинскому-Ших- 
матову. Ковалевский ничему не равняется. Многие рав­
няются Тимашеву».

Алексей Толстой любил поиграть словом, как вот в 
этих вариациях на темы афоризмов Козьмы Пруткова,
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напоминающих в каламбуре о римском «цензоре» Катоне 
Старшем (который по политическим мотивам исключал 
достойных людей из сенаторского сословия), или в наме­
ке на идеальное платоновское государство (в нем не на­
шлось места поэтам, которых, по Платону, следовало бы 
изгнать) о громадной начитанности поэта.

Творчество Козьмы Пруткова и стихи Толстого, юмо­
риста и сатирика, связаны невидимыми, но прочными 
нитями. Эта связь в поэтической лихостп, в невероятной 
сатирической меткости. Еще «пруткововед» В. Сквозни- 
ков очень удачно говорил о «словесных (от переизбытка 
сил!) дурачествах, которыми развлекались веселые ари­
стократы с глубоким народным корнем».

Алексей Константинович был великим ценителем на­
родной речи. Он воспитывал в себе смелость в обращении 
со словом с детства, внимательно прислушивался к раз­
говорам крестьян, записывал слова п народные выраже­
ния, охотно посылая их при случае Владимиру Далю, а 
о подлинной охоте на сказителей — гусляров и кобза­
рей — уже говорилось. Как и народ, Толстой не всегда 
рифмовал свои песни, а если были рифмы, то они, как 
говорил знаток русской песни А. Востоков, «не с наме­
рением приисканы, а случайно и непринужденно, так 
сказать, слились с языка».

Весть об отставке Толстой получил в Москве, где 
11 ноября в славянофильской газете «День» появилась 
его песня:

— Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
Что ты изволишь в котле варить?
— Кашицу, матушка, кашицу,
Кашицу, сударыня, кашицу!..

Песня вызвала толки самые разнообразные и дала по­
вод причислить Толстого к славянофилам, считавшим, что 
начавшаяся при Петре I европеизация сбила Россию с 
истинного пути. И в самом деле, в песне у Толстого пер­
вый русский император крупу для каши достал за мо­
рем. «Нешто своей крупы не было?» Своя, мол, была сор­
ная. Петр заварил и месил «палкою» кашу, которую по­
том пришлось расхлебывать потомкам — «детушкам», и 
она оказалась «крутенька» и «солона».

Петербургская верхушка была недовольна стихотво­
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рением, о чем графиня Блудова сообщила Ивану Акса­
кову. И тот ответил ей:

— Песня Толстого прекрасна в художественном отно­
шении и может показаться балаганною только важным 
генералам, утопившим в своей генеральской важности 
все живое в себе. Кроме того, есть старинная народная 
песня той же формы...

Слово Толстого действительно «кипело и животрепе- 
тало». Оно прочно оседало в памяти. И уже 15 ноября 
Аксаков писал Толстому:

«Успех Вашего экспромта или песни таков, что начи­
нает пугать и цензоров и меня... Публика подхватила ее, 
выучила наизусть, увидала в ней намеки на современное 
положение, на разрешение крестьянского вопроса, — и 
в восторге. Говорят, третьего дня в Дворянском клубе 
дворяне то и дело повторяли: «Палкою, матушка, пал­
кою»... Едете ли в Опекунский совет — та же история: 
чиновники, сдавая деньги, подписывая билеты, твердят 
про себя: «Кашицу, матушка, кашицу»...

Дворяне, недовольные реформой, считали песню вы­
падом против правительства. Революционные демократы 
в той же «палке» видели критику всего царского строя и 
одобрительно отозвались о песне в «Русском слове». 
И еще не раз сатиры Алексея Толстого (как и сочинения 
Козьмы Пруткова) будут истолковывать всяк по-своему. 
А уж запоминать-то и приводить в своих сочинениях 
«метко сказанное русское слово» — непременно.

Историк М. П. Погодин в то самое время печатал свой 
труд «Суд над царевичем Алексеем Петровичем» и не 
преминул написать «Два слова графу А. К. Толстому в 
ответ на его песню о царе Петре Алексеевиче»:

«Правду сказали вы, что каша, заваренная и заме­
шенная царем Петром Алексеевичем, крута и солона, но, 
по крайней мере, есть что хлебать, есть чем сыту быть, а 
попади Карл XII на какого-нибудь Федора Алексеевича 
или Ивана Алексеевича, так пришлось бы, может быть, 
детушкам надолго и зубы положить на полку...»

Впоследствии Толстой никогда не включал этого сти­
хотворения в свои сборники. Что же случилось? Ничего. 
Просто Толстой не был славянофилом, как не был и за­
падником.

В декабре Алексей Константинович с Софьей Анд­
реевной перебрались в Пустыньку. Роман «Князь Сереб­
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ряный» уже написан, и Толстой читает его у императри­
цы в присутствии сестер Тютчевых, Веневитиновой, 
А. А. Толстой, Бориса Перовского и других.

Сколько же прошло времени с тех пор, как Толстой 
взялся за этот труд, оказавшийся таким мучительным? 
С уверенностью сказать это теперь не может никто. В ка­
ком виде был роман, когда он читал его двенадцать лет 
назад Гоголю?

Толстой возил рукопись с собой всюду, работал урыв­
ками, сердился на неровности в стиле и на героя своего, 
который казался ему «бледнее» всякого первого любовни­
ка, г тупого и храброго. После войны его любимое детище, 
как он ш^сал Софье Андреевне, вроде бы было законче­
но, оставалось только «поработать над героем», заинте­
ресовать читателя характером человека благородного, 
«не понимающего зла, но который не видит дальше свое­
го носа и который видит только одну вещь за раз и ни­
когда не видит отношения между двумя вещами». Роман 
или хотя бы главы из него просили для своих журналов 
Некрасов и Дружинин, но Толстой так и не решился 
опубликовать что-либо, а тем временем произведение на­
сыщалось народной речью, сказками да прибаутками, не 
только вычитываемыми в сборниках, но и записанными 
самим романистом. «Песни сладкие, гусли звонкие, ска­
зания великие» зазвучали в романе с новой силой. Прит­
чи, былины, апокрифы, загадки, плачи, заговоры — чего 
только не использовано в речи персонажей! Это целая 
энциклопедия старинной русской словесности и фолькло­
ра. Источников, прочитанных Толстым, не счесть. Пись­
мо царя Алексея Михайловича начальнику соколиной 
охоты, летописи, старинный «Судебник», «Голубиная кни­
га», «Сказания русского народа», «Песни русского наро­
да», «Русские народные сказки», собранные И. П. Саха­
ровым, — это лишь малая часть того, что держал Тол­
стой в своей великолепной памяти. Отчетливо чувствуешь 
удовольствие, с которым Алексей Константинович выпи­
сывал разговор разбойников Перстня и Коршуна, притво­
рившихся слепыми муромскими сказочниками, с царем 
Иваном Грозным.

— А есть еще у вас богатыри в Муроме? — спраши­
вает царь.

«Как не быть! Этот товар не переводится; есть у нас 
дядя Михей: сам себя за волосы на вершок от земли по­
дымает; есть тетка Ульяна: одна ходит на таракана».

Или вот еще их прибаутки:
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«Это, вишь, мой товарищ, Амелька Гудок; борода у 
него длинна, а ум короток; когда я речь веду скромную, 
не постную, несу себе околесную, он мне поддакивает, 
потакает да посвистывает, похваляет да помалчивает. Так 
ли, дядя, белая борода, утиная поступь, куриные ножки; 
не сбиться бы нам с дорожки!

— Вестимо так! — подхватил Коршун... — Наша ча­
ра полна зелена вина, а уж налил по край, так пей до 
дна! Вот как, дядя петушиный голосок, кротовое око; по­
шли ходить, заберемся далеко!

— Ай люли тарарах, пляшут козы на горах! — ска­
зал Перстень, переминая ногами, — козы пляшут, муди 
пашут, а у бабушки Ефросиньи в левом ухе звенит!..

— Ай люлюшеньки-люли! — перебил Коршун, также 
переминая ногами, — ай люлюшеньки-люли, сидит рак 
на мели; не горюет рак, а свистит в кулак; как прибудет 
вода, так пройдет беда!»

И не простые это прибаутки, не ради красного словца 
говорятся — за каждой тайный смысл, понятный разбой­
никам и... читателю, но не царю.

И как тут не вспомнить слепцов, которым так обрадо­
вался Толстой в Погорельцах. Тогда он вернулся на не­
сколько месяцев к роману, «но не кончил его — недоста­
вало душевного спокойствия». Собрался было через не­
сколько месяцев предложить Погодину главу из романа 
в сборник «Утро», однако потом извинился: «Мой роман 
доселе не подчищен и не может выступить в свет в не­
приличном виде, даже и отрывком. Тысячи мелочей по­
мешали мне им заняться».

20 марта 1860 года Толстой сообщает Маркевичу, что 
вторая часть «Князя Серебряного» закончена, но обна­
ружилось, что она отличается по стилю от первой, и надо 
снова работать. Он начинает беспокоиться о том, как цен­
зура отнесется к образу грозного Ивана Васильевича. 
Меньше тревожили его анахронизмы, которые он допу­
стил в романе, несмотря на свою добросовестность в из­
учении исторического материала. События надо было 
сконцентрировать, и потому он подверг казни Вяземского 
лет на пять раньше, чем это было на самом деле. При­
дется анахронизмы оговорить в предисловии. Отрезал же 
Гёте голову своему Эгмонту на двадцать лет раньше 
срока...

И вот дошла очередь до предисловия к роману, до из­
винений в допущенных анахронизмах. Длительную же 
работу свою он объясняет так:
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«В отношении к ужасам того времени автор оставался 
постоянно ниже истории. Из уважения к искусству и к 
нравственному чувству читателя он набросил на них тень 
и показал их по возможности в отдалении. Тем не менее 
он сознается, что при чтении источников книга не раз 
выпадала у него из рук и он бросал перо в негодовании 
не столько от мысли, что мог существовать Иоанн IV, 
сколько от той, что могло существовать такое общество, 
которое смотрело на него без негодования. Это тяжелое 
чувство постоянно мешало необходимой в эпическом со­
чинении объективности и было отчасти причиной, что 
роман, начатый более десяти лет тому назад, окончен 
только в настоящем году».

В конце лета и осенью 1862 года роман наконец уви­
дел свет на страницах журнала «Русский вестник» с та­
ким вот предисловием. Как видим, Толстой не торопился 
с публикацией того, над чем он работал «с тщанием и 
любовью». Любопытны его письма, поступавшие к изда­
телю М. Н. Каткову в июле едва ли не каждый день. То­
гда роман набирался, и автор очень беспокоился о том, 
чтобы корректура была поручена человеку, знакомому с 
древним русским языком и, по его выражению, с археоло­
гией. А то как бы наборщики не стали исправлять «бога- 
чество» на «богатство» или «печаловаться» на «печалить­
ся», как это сделал переписчик. «Это может изменить не 
только характер речи, но и исказить смысл».

Что же касается цензурных «придирок», то тут он 
был непреклонен — либо не менять в романе ни строчки, 
либо он забирает рукопись. «Если стыдливо-верноподдан­
нические чувства цензуры» будут покороблены, то он 
согласен, чтобы переменили единственное место в преди­
словии — это об обществе, которое смотрело на Ивана 
Грозного «без негодования». Видимо, Толстому сказали 
при дворе, что здесь может быть усмотрен намек, спо­
собный возбудить недоброжелательство читателей и к ны­
нешнему царствующему дому.

Становится понятным, почему Толстой начал обнаро­
дование романа с чтения его при дворе. 26 июля он на­
писал Каткову: «Если сильный авторитет может иметь 
влияние на цензуру, то скажу Вам, что императрица два 
раза слушала чтение Серебряного в присутствии госу­
даря». Тактический ход оказался верным — цензура при­
тихла, и это, кажется, был последний и единственный 
раз, когда Толстому не досаждали при публикации его 
крупных произведений.
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Интерес к предстоящему появлению романа был все­
общим. Достоевский обратился через Полонского к Тол­
стому с просьбой дать роман для издававшегося им тогда 
журнала «Время». Толстой поблагодарил Достоевского, 
но соглашения с Катковым нарушить не мог.

«Русский вестник» был нарасхват, романом зачитыва­
лись, имя Толстого склонялось на все лады. Пожалуй, 
это был один из первых случаев, когда серьезным лите­
ратурным произведением увлеклась не только «публика», 
но и народ *.

Друг юности князь Барятинекий снобисгеки заявил, 
что внимание к Толстому незаслуженно, а роман пустой. 
В свете вообще были недовольны «Князем Серебряным» 
и упрекали автора за легкий и популярный склад рома­
на. Иные даже говорили, что Толстой написал сочинение 
для чтения лакеев. А тот запальчиво отвечал:

— Я бы считал себя счастливым, если бы «Князя 
Серебряного» читали лакеи, которым у нас до сих пор и 
читать нечего!

Вскоре Алексей Константинович с Софьей Андреев­
ной уехали в Дрезден, и оттуда Толстой просил Якова 
Петровича Полонского не лениться и писать, что говорят 
в поддержку романа или против него. «Были ли какие- 
нибудь критики и в чем они заключались и в каком 
именно журнале? Для моего отеческого сердца это очень 
интересно. Особенно полезно и любопытно для меня было 
бы знать осуждения и даже брань, как бы она ни была 
жестка, справедлива или несправедлива».

Необыкновенный успех романа вызывал досаду не 
только у великосветского общества. «Современник» поме­
стил рецензию Салтыкова-Щедрина, который, замаскиро­
вавшись под отставного учителя, некогда преподававше­
го российскую словесность в одном из кадетских корпу­
сов, ядовито прошелся по страницам сочинения «любез­
ного графа». Ах, как не вспомнить благословенные вре­

* Уже в 1863 году роман инсценировали, но постановку запре­
тили. Потом по мотивам «Князя Серебряного» были написаны де­
сятки пьес в стихах и прозе, однако большинству их цензура не 
дала увидеть сцены. На сюжет романа создано четыре оперы. 
Премьера последней из них, написанной П. Н. Триодиным, состоя­
лась в театре Моссовета силами артистов «Свободной ц оперы» 
С. И. Зимина в 1923 году, и с тех пор «Князь Серебряный», изда­
вавшийся десятки раз, почему-то больше ни разу не инсцениро­
вался и обделен вниманием кино, хотя по стремительному сюже­
ту и фактуре своей он словно бы создан для экрана.
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мена Загоскина и Лажечникова, когда герои были так 
благородны, героини прелестны, а само действие романов 
развивалось в соответствии с давно известными пропися­
ми изящной словесности, с завязками и развязками. Как 
нынешние писатели пишут? Бросят невразумительную 
фразу, а читатель сам догадывайся, что герои делали, 
«что в тот день обедали, сколько времени жили и как 
умерли». А тут все выписано с чувством, с толком, с рас­
становкой. Чистых никак не спутаешь с нечистыми, и 
слог сочинения совершенно «жемчужный». Что же ка­
сается «внутреннего содержания» романа, то тут Толсто­
му припомнил рецензент и его слова о том, что «не бы­
вать на земле безбоярщины». Салтыков-Щедрин счел 
это едва ли не защитой дворянских привилегий, которые 
совсем недавно отстаивались «Редакционными комиссия­
ми». (Так воспринялось стремление Толстого показать 
сущность тирании. Он и сам осуждал, как мы помним, 
деятельность Панина, но сатирику нужна была трибуна 
для высказываний на злобу дня.) Или вот пример «истин­
но национального юмора» — Михеич влепил опричникам 
по полсотенке нагайками. Ишь какое незлобивое время­
препровождение! Без него и романа бы не было. А сколь­
ко в романе всяких чудес,- извлеченных из старинных 
книг, какие только кушанья не подаются к столу и т. д. 
и т. п. «Князя Серебряного» можно сравнить лишь со 
знаменитым романом французского писателя Густава 
Флобера, вышедшим в прошлом году. Тот уда­
лился в древний Карфаген и рассказывал, что там еда­
ли, Толстой же показывает «обжорное московское вели­
колепие».

Критики в те времена изъяснялись, не стесняясь, не 
выбирая выражений. Вспомним, как бичевал Писарев 
«глуповского балагура», считая, что и тот удаляется от 
действительности, погружается в историю, становясь ед­
ва ли не «новейшим жрецом чистого искусства».

А между тем интерес к истории был огромен. Как 
никогда выходило много исторических сочинений. У опре­
деленной части русских литераторов, погруженных с го­
ловой в современность, это вызывало раздражение. 
А. Ф. Кони рассказывал, как он встретил на улице Нек­
расова и в разговоре коснулся исследований об Иване 
Грозном и его царствовании как о благодатном историче­
ском материале для литературы.

«Эх отец! — сказал Некрасов (он любил употреблять 
это слово в обращении к собеседникам). — Ну чего ис­
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кать так далеко, да и чего это всем дался этот Иван 
Грозный! Еще и был ли Иван-то Грозный?..» — окончил 
он смеясь».

В «Отечественных записках» сперва похвалили Тол­
стого за «изящную отделку», поставив его в пример неко­
торым современным писателям, которые, несмотря па 
«общее благородство направления», торопятся высказать­
ся, пренебрегая формой. «Г. Плещеев напишет свои «Жи­
тейские сцены», а Щедрин еще раз вынесет сор из своего 
города Глупова». Рецензент опрометчиво утверждает, что 
для писания всех этих сцен не нужно никакого изучения 
жизни, никакого знания. Нужна лишь отговорка, что 
«дело важнее искусства». Все торопятся, хватают нося­
щиеся в воздухе идеи, говорят: «Настоящее нужнее про­
шедшего; прошедшее отжило, настоящее полно значения; 
исторический роман — забавляющая сказка; современ­
ная повесть — необходимая правда...» А масса жадно 
бросается читать об этом прошедшем. Доказательство — 
«Князь Серебряный». Его читали все сословия, все воз­
расты, «читали из желания знать, думать, научиться, об­
новить в памяти далекое для уразумения близкого... На­
род начал новую жизнь, покажите ему старую; вот одна 
из причин любопытства, и вполне понятная». Толстой 
попытался это сделать, и не бездарно. Но... Далее рецен­
зент на десятках страниц подробнейше разбирает недо­
статки романа.

Критиковали роман «Голос» и «Время», которые объ­
явили, что «Князь Серебряный» весьма скоро будет 
забыт.

Прошло сто с лишним лет, а читательский интерес к 
роману не утрачен. Живой патриотический интерес к 
истории родины, благородство побуждений Толстого, его 
талант, искренность, любовное изображение лучших черт 
русского человека и отвращение к русским же негодяям, 
уменне увлечь воображение читателя порука тому, что 
предсказаниям критиков не суждено исполниться.

Весну и часть лета 1862 года Алексей Константинович 
и Софья Андреевна провели в Пустыньке, где Толстой на­
писал вчерне первые два акта трагедии в стихах «Смерть 
Иоанна Грозного».

В Пустыньку к ним наведывались знакомые из Петер­
бурга, благо поездом ехать было всего лишь до Саблина, 
второй станции от столицы, а там их ждал с экипажем
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кучер Кирила. Из майского приглашения Тургеневу, на* 
писанного все той же экономной «назывной прозой», сле­
дует, что в Пустыньке есть много хорошего, а именно? 
«рвы, потоки, зелень, комнаты с привидениями, хроники, 
старая мебель, садовник с необыкновенно крикливым го* 
лосом, древнее оружие, простокваша, шахматы, иван-чай, 
мисс Фрейзер, купальня, ландыши, старые, очень подер­
жанные дроги, я, Владимир Жемчужников, сильно стуча­
щие столы, тихое место, Софья Андреевна, Моцарт, Глюк, 
Спиноза, два петуха и три курицы, розбиф, Полонский, 
распускающаяся сирень, опасный мост, прочный мост, 
брод, бульон, три английские чернильницы, хорошие сига­
ры..., фаянсовый сервиз, экономка Луиза, желающая вый­
ти замуж, свежие яйца, издание древностей Солнцева^ 
Андрейка, комары, кисея, кофей, слабительные пилюли, 
природа и пр.».

В июне Ивана Аксакова за отказ назвать корреспон­
дента, напечатавшего в «Дне» статью под названием 
«Рига», которая вызвала неудовольствие Александра II, 
отстранили от редактирования газеты. Толстой пытался 
вступиться за него, но не преуспел в своей роли «гово- 
рителя правды». Редактирование по возобновлении вы­
пуска газеты перешло к Самарину, а Иван Ак­
саков вернулся к своим обязанностям лишь в следующем, 
году.

Неизвестно, имело ли успех и еще одно ходатайство 
Алексея Константиновича. Он прихворнул л  потому не 
мог лично довести до сведения царя то, что считал делом, 
не терпящим отлагательства. Сохранилось его пись­
мо Александру II. Что же сообщал царь Алексей Тол­
стой?

В Новгороде затевается реставрация древней камен­
ной стены, не имеющая ничего общего с данными архео­
логии. В Новгороде же великий князь Михаил высказал 
намерение построить церковь в честь своего святого, и 
местные власти ничтоже сумняшеся снесли Михайлов­
скую церковь, воздвигнутую в XIV веке, чтобы освобо­
дить место для новой. А в Пскове разрушают стену зна­
менитого Крома, собираясь поставить на ее месте дру­
гую, в псевдостаринном вкусе. В Изборске памятники 
уродуют всякими пристройками.

«Древнейшая в России Староладожская церковь, отно­
сящаяся к XI веку (!Н), была несколько лет тому назад 
изувечена усилиями настоятеля, распорядившегося от­
бить молотком фрески времен Ярослава, сына святого
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Владимира, чтобы заменить их росписью, соответствую­
щей его вкусу».

Да что там! Шесть лет назад на глазах самого Тол­
стого в Москве снесли древнюю колокольню Страстного 
монастыря, и она рухнула на мостовую, как поваленное 
дерево, — ни один кирпич не отвалился, настолько проч­
на была старинная кладка. И это было только на­
чало...

Особенно огорчали Алексея Константиновича утраты 
построек времени Ивана Грозного. Снесли церковь Нико­
лы Явленого на Арбате — еле удавалось железными ло­
мами отделять кирпичи друг от друга.

В «Княве Серебряном» у Толстого есть эпизод, на­
веянный старинным преданием. Лучший кречет царя 
Ивана Грозного по прозванию Адраган улетел неизвестно 
куда. Царь повелел сокольнику Тришке отыскать Адра- 
гана, а не найдет — голова с плеч... Шесть 
дней Тришка искал белого кречета, плакал, плакал, 
да с горя и заснул в лесу. И  явился будто бы 
ему во сне святой Трифон в образе молодого воина и ска­
зал: «Трифоне! Не ищи здесь Адрагана. Встань, ступай 
к Москве, к Лазареву урочищу. Там стоит сосна, на той 
сосне сидит Адраган». Все так и исполнилось. А соколь­
ник Тришка дал обет построить церковку. Стояла эта пре­
лестная церквушка Трифона Напрудного между Бутыр­
ской и Крестовской заставами, и Алексей Константинович 
не раз любовался ею.

А что же ныне? «Ее облепили отвратительными при­
стройками, заново отделали внутри и поручили какому-то 
богомазу переписать наружную фреску, изображающую 
святого Трифона на коне и с соколом в руке».

Есть еще три здания в Москве, за которые Толстой 
«дрожит». Всякий раз, бывая в старой столице, он загля­
дывает в церковь Рождества Богородицы в Путинках, в 
церковь Грузинской Божьей Матери и в Крутицкий мо­
настырь. Видя затевающиеся разрушения и переделки, он 
спрашивал у настоятелей, на каком основании наносятся 
эти увечья, уничтожается старинная церковь.

— Доброхотные датели того за свои деньги же­
лают, — отвечали ему.

И с презрением прибавляли:
— О прежней нечего жалеть, она была старая!
Толстой пишет царю:
«И все это бессмысленное и непоправимое варварство
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творится по всей России на глазах и с благословения 
губернаторов и высшего духовенства. Именно духовен­
ство — отъявленный враг старины, и оно присвоило себе 
право разрушать то, что ему надлежит охранять, и на­
сколько оно упорно в своем консерватизме и косно по 
части идей, настолько оно усердствует по части истреб­
ления памятников.

Что пощадили татары и огонь, оно берется уничто­
жить. Уже не р а с к о л ь н и к о в  ли признать более про­
свещенными, чем митрополита Филарета?

Государь, я знаю, что Вашему величеству не безраз­
лично то уважение, которое наука и наше внутреннее 
чувство питают к памятникам древности, столь малочис­
ленным у нас по сравнению с другими странами. Обра­
щая внимание на этот беспримерный вандализм, приняв­
ший уже характер хронического неистовства, заставляю­
щего вспомнить о византийских иконоборцах, я, как мне 
кажется, действую в видах Вашего величества, которое, 
узнав обо всем, наверно, сжалится над нашими памят­
никами старины и строгим указом предотвратит опас­
ность их систематического и окончательного разру­
шения...»

Толчком к этому протесту, выражавшему давние на­
блюдения и размышления Толстого, была поездка Косто­
марова, «любезного, хорошего, доброго и милого Николая 
Ивановича», как называл его в письмах Алексей Констан­
тинович. Комментаторы сочинений Толстого относят пись­
мо с примерами «беспримерного вандализма» к краткому 
пребыванию его в Петербурге в сентябре 1860 года, по­
тому что Костомаров побывал перед этим в Пскове и 
Новгороде, но в июне — июле 1862 года он совершил 
туда же вторую поездку.

После смерти матери и примирения с отцом Алексей 
Константинович стал бывать в доме своего родного дяди 
художника Федора Петровича Толстого, где по средам 
собирались художники и писатели и где с восторгом при­
няли по возвращении из ссылки Шевченко и Костомаро­
ва, которому с 1859 года было разрешено читать лекции 
в Петербургском университете. Актовый зал был всегда 
битком набит, когда невысокий, сутуловатый, то и дело 
поправляющий привычным жестом очки профессор всхо­
дил на кафедру. Костомаров читал лекции, почти не за­
глядывая в свои записки, говорил колоритно, рассказы­
вал о людях, живших много столетий тому назад, словно 
о своих близких знакомых, любовно, заставляя плакать и
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смеяться молодую аудиторию, провожавшую его всегда 
таким громом аплодисментов, что дрожали стекла.

Сперва он наотрез отказался знакомиться с «графа­
ми», но Шевченко уговорил его не «фордыбачить», и 
Костомаров зачастил в дом Федора Толстого.

Позже он писал о Кирилло-Мефодиевском кружке, за 
участие в котором был арестован вместе с Шевченко: 
«Взаимность славянских народов в нашем воображении 
не ограничивалась уже сферою науки и поэзии, но стала 
представляться в образах, в которых, как нам казалось, 
она должна была воплотиться для будущей истории. По­
мимо нашей воли стал нам представляться федератив­
ный строй как самое счастливое течение общественной 
жизни славянских наций... Во всех частях федерации 
предполагались одинакие основные законы и права, ра­
венство веса, мер и монеты, отсутствие таможен и сво­
бода торговли, всеобщее уничтожение крепостного права 
и рабства в каком бы то ни было виде...»

Сосланный в Саратов, Костомаров написал «Богдана 
Хмельницкого» и «Бунт Стеньки Разина», изучал на­
родную жизнь во всех ее проявлениях и во все века. 
История Московского государства рисовалась ему в более 
мрачных красках, чем у славянофилов и даже у С. М. Со­
ловьева, и в этом они вполне сходились с Алексеем Тол­
стым.

Своеобразно понимая историю, Шевченко часто спо­
рил с Костомаровым, шумел, бегал по комнате. Костома­
ров говорил спокойно:

— Нет, ты постой! Скажи, откуда ты это берешь? 
Из каких источников? Тарас, я тебе говорю вещи, дока­
занные в книгах...

— Да боже ж мий милый! Шо мени з твоих источни- 
кив!.. Брешешь ты, та и годи!

Грузный и добродушный украинец Хома, слуга Кос­
томарова, ходил за хозяином как за ребенком. Толстые 
называли его «верным Лепорелло», хотя историк никак 
уж не походил на Дон-Жуана.

Неизменно теплые отношения с историком Алексей 
Константинович сохранял всю жизнь. Костомаров любил 
писать шутливые письма на стилизованном под древне­
русский языке, и Толстой отвечал ему такими же письма­
ми. Вот как Толстой приглашал Костомарова приехать 
погостить в Пустыньку:

«Муже доблий и маститый!
Благоуханные, кабы миррою пропитанные речи твои,
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мудрыми каракули изображении, приях и вразумих, и 
тако в грядущий день субботний, иже в девятый час, об- 
рящеши в Саблине зимний воз на полози, глаголемый 
сани... Вси биют ти челом и ждут тя, аки сына блудна и 
манну небесну. Престани же пасти порося твоя и воро- 
тися во храмину, для тя изготовленну.

Худый, окаянный и блудный раб твой и скверно­
словец

Алексий.
Пустыншце, в день, глаголемый 
среда, солнцу зашедшу».

И как тут не вспомнить концовку «Истории государ­
ства Российского от Гостомысла до Тимашева», которую 
написал примерно в то же время, что и приглашение 
Костомарову, «худый смиренный инок, раб божий Алек­
сей».

Костомаров был антинорманистом и выводил Варягов- 
Русь не из Скандинавии, а из Жмуди. Толстого же счи­
тают норманистом на том основании, что его «Исто­
рия...» начинается с такого рассуждения о варягах:

Ведь немцы тороваты,
Им ведом мрак и свет,
Земля ж у нас богата,
Порядка в ней лишь нет.

Он заставляет Рюрика с братьями говорить на со­
временном немецком солдафонском языке, как и Свято­
слава с Владимиром.

Что Толстой был человеком остроумным — общеизве­
стная истина. Но юмористом, в нынешнем понимании 
этого слова, его никак не назовешь. Алексей Толстой в 
нашей литературе явление уникальное. В его сатирах ве­
селая игра словом, блеск литературный сочетается с уди­
вительной меткостью и глубиной мысли.

И опять же, как и в сочинениях Козьмы Пруткова, 
сатира его имеет много доньев. Остроумные и подчас 
злые характеристики русских монархов лежат на поверх­
ности. Привлекая видимой разоблачительной язвитель­
ностью, они сделали «Историю» одним из самых популяр­
ных произведений своего времени. Она ходила по рукам в 
невероятно большом количестве списков, так как не мог­
ло быть и речи о представлении ее в цензуру из-за ка­
жущегося отсутствия каких бы то ни было иносказаний.

Но в том-то и дело, что иносказания были. За наро­
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читой легкомысленностью и задорным ритмом стихов 
трудно углядеть насмешку не тЬад историей своего наро­
да, а над самими историками. Имя им легион. От офи­
циально-фундаментальных ученых с их елейно-скучными 
характеристиками до злорадных выкапыва гелей очерни- 
тельных фактиков, в которых будто бы и заключалась 
историческая истина.

Алексей Толстой не задыхался от злобы, не выиски­
вал фактики, чернящие народ, не перечеркивал прошлого. 
Он говорил как свой среди своих. Русский человек, если 
он и осуждал предков, то с надеждой, что это будет уро­
ком на будущее. Что бы там ни говорили, он был чело­
веком своего времени, и сатиры его были современными 
и своевременными.

На его глазах развертывались чернильные битвы нор- 
манистов и антинорманистов. Но не будем вникать в сот­
ни томов, доказывавших, что Рюрик был скандинавом- 
немцем, литовцем, прибалтийским славянином... (Послед­
нее для Толстого, судя по некоторым интересовавшим его 
фактам, было само собой разумеющимся.) Взглянем на 
послепетровских российских монархов, по крови и духу 
совершенных немцев. Так отчего бы и Рюриковичам не 
заговорить рублеными немецкими фразами, исподволь 
напоминая о тех временах, когда

Ходить бывает склизко 
По камешкам иным,
Итак, о том, что близко,
Мы лучше умолчим.

Давно уже замечено, что Толстой добивался комиче­
ского эффекта употреблением современных бытовых сло­
вечек в нарочито торжественной речи. Это совсем уж 
сплетало историю со временем Тимашева, ставшего ми­
нистром внутренних дел, и барона Ивана Осиповича Ве- 
лио, директора почтового департамента, заглядывавшего в 
чужие письма.

Шутки шутками, а в насмешках над историками и со­
временными Толстому министрами проглядывала еще и 
боль поэта за русское неумение процветать, несмотря на 
природные богатства огромной страны, трудолюбие ее на­
рода, обилие светлых умов.

Однако вернемся к профессору Костомарову, который, 
судя по письмам Толстого, не раз помогал ему в изуче­
нии исторических материалов и оценке уже написанного 
с научной точки зрения. И к антинорманистским взгля­
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дам Костомарова, который в 1860 году напечатал в «Со­
временнике» статью «О начале Руси» с эпиграфом из ли­
товской песни: «Выбежали, выбежали двое молодых плов­
цов из села Руси... О Русь село: там растет цветочек, ку­
да мое сердце стремится!» Он вспомнил Ломоносова, вы­
водившего варягов из славян, вспомнил академиков-нем- 
цев, изощрявшихся в доказательствах нерусского проис­
хождения Рюрика. Задел он и Погодина с его книгой 
«Норманнский период русской истории». Погодин вызвал 
Костомарова на дуэль, но не стреляться предлагал, а 
спорить публично. Сейчас даже трудно поверить, какой 
ажиотаж вызвало это событие. О готовящемся диспуте 
вели переписку министры. Две тысячи билетов были рас­
хватаны за несколько часов. В сенях Петербургского 
университета, где продавали билеты в пользу нуждаю­
щихся студентов, вскоре их перекупали уже по пятиде­
сяти рублей. П. А. Вяземский и В. Ф. Одоевский и те про­
никли 19 марта 1860 года в зал «по знакомству» и при­
строились кое-как. Давка была страшная. Толпы безби­
летных осаждали университет. Во вступительном слове 
ректора университета П. А. Плетнева прозвучало удив­
ление по поводу такого интереса у молодого поколения 
«к предмету самому темному и неопределенному», неспо­
собному, казалось бы, вызвать ничего, кроме скуки.

Наступала зрелость русского общества, желавшего по­
знать себя и свое прошлое. Публика шумела, разража­
лась неистовыми аплодисментами при репликах «дуэлян­
тов», порой заглушая и саму дискуссию. Костомаров брал 
верх.

Михаил Петрович Погодин устало сказал:
— Уступите мне хоть то, что норманны были каплей 

вина в славянском стакане; она все-таки как ни мала, а 
весь стакан окрасит.

— Капля вина не окрасит славянское море, — отве­
тил Костомаров.

— Уступите же мне хоть эту каплю, у меня гомеопа­
тические требования.

— Я не верю в гомеопатию.
Под конец Погодин воскликнул:
— Да здравствует Русь, от кого бы она ни происхо­

дила!
Студенты на руках вынесли «дуэлянтов». Долго еще 

в журналах гремели отклики на этот диспут. Чернышев­
ский выступил против Погодина.
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В декабре 1861 года Петербургский университет из-за 
студенческих беспорядков был закрыт, а за семь дней до 
этого Костомаров писал: «Университет стал для меня не­
выносим так же, как прежде я любил его. Помилуйте: 
аресты повторяются, шпионы шныряют между студен­
тами, и каждое неосторожное слово передается в III  От­
деление...»

В Дрездене, основательно устроившись с осени 1862 го­
да на Каролаштрассе, 8, Алексей Константинович погру­
зился в работу над трагедией «Смерть Иоанна Грозного», 
первые акты которой нахваливала и уже собралась пере­
водить Каролина Павлова, сказавшая как-то, что Толстой 
на Ваньках выезжает, с чем тот охотно согласился: «Имя 
«Иван» — нечто вроде плодоносной почвы для меня: 
св. Иоанн-евангелист (из «Грешницы». — Д. Ж . ) ,  
св. Иоанн Дамаскин, Иван Грозный и, наконец, Дон 
Джованни (Дон-Шуан. — Д.  Ж .)».

Как бы Толстой ни защищался от нападок на «Князя 
Серебряного», в душе он понимал, что в этом романе 
Иван Грозный изображен односторонне. Романиста по­
давлял авторитет Карамзина. Он не понимал историче­
ской необходимости укрепления царской власти. Возму­
щался излишней жестокостью Ивана Грозного, от кото­
рой простой народ страдал не меньше бояр.

Но неужели не надоела ему растянувшаяся более чем 
на десятилетие попытка создать «изображение общего 
характера целой эпохи»? Почему он обратился вновь к 
XVI столетию? Это очень трудно — возвращаться к ду- 
маному-передуманому, хотя, казалось бы, все под рукой: 
и знание эпохи, и представление о характерах историче­
ских лиц. Другой бы все бросил и занялся делом, суля­
щим новые впечатления, новые открытия. Но Толстой был 
человеком упорным. Он вернулся к прежней теме, пере­
борол в себе возникшее было отвращение к тому, что 
уже навязло на зубах. Но он не стал перерабатывать для 
сцены «Князя Серебряного», а задумал историческую тра­
гедию.

Толстой вовсе не собирался следовать примеру Сума­
рокова, Княжнина, а тем более сонма русских драматур­
гов, которые, подобно Озерову или Кукольнику, создава­
ли ходульно-величавые трагедии, изгнанные со сцены 
окрепшей натуральной школой. Но верный своему прин­
ципу говорить и действовать вопреки господствующему
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мнению, он взялся за историческую трагедию как за не­
что, доказывающее его приверженность «чистому искус­
ству», независимому от решения животрепещущих во­
просов.

Другое дело — что у него получалось. И как бы по­
том ни толковались трагедии Толстого (семь лет жизни 
отдано будет трилогии), принципы его удивительно со­
звучны мнению Пушкина, отрицательно относившегося к 
французской современной трагедии, в которой какой-ни- 
будь римский Тиберий шестистопными стихами намекает 
па мысль, заложенную в передовицу вчерашней париж­
ской газеты.

В первых двух действиях уже лежит начало всех кон­
фликтов, намечены все характеры, которые получат пол­
ное развитие не только в «Смерти Иоанна Грозного», но 
и в двух других трагедиях трилогии, что позволяет думать 
о раннем и далекоидущем, но пока потаенном замысле 
Толстого.

Видимо, Толстой с самого начала решил не быть исто­
рическим буквалистом. Он «сжимал в небольшое про­
странство» множество событий, давал свое толкование ха­
рактерам исторических лиц, потому что именно так, по 
его мнению, лучше раскрывалась правда истории, не го­
воря уже о главном — единстве и гармонии самого произ­
ведения, о его воздействии на зрителя, о чем драматург 
заботился с первых же стихов трагедии. Позже он скажет:

«Поэт же имеет только одну обязанность: быть вер­
ным самому себе и создавать характеры так, чтобы они 
сами себе не противоречили; человеческая  правда — вот 
его закон; исторической правдой он не связан. Уклады­
вается она в драму — тем лучше; не укладывается — он 
обходится и без нее. До какой степени он может поль­
зоваться этим правом, признаваемым за ним всеми эсте­
тическими критиками, начиная от Аристотеля до Рётче- 
ра и Белинского, — это дело его совести и его поэтиче­
ского такта». Сказано слишком резко и неточно — речь 
идет лишь о праве художника на анахронизмы, на домыс­
ливание фактов, а не об исторической правде...

Действие трагедии происходит в 1584 году, но начи­
нается она с желания царя отречься от престола, а это 
событие, как и убийство сына, как и осада Пскова, про­
изошло тремя годами ранее... Не будем перечислять ана­
хронизмы и художественные вымыслы Толстого... Может 
быть, стоило бы только сказать, как Толстой выдвигает 
сразу же на первый план умного и дальновидного Годуно­
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ва, которому предстоит проявить себя самым активным 
образом во всех трех трагедиях. И еще. Толстого обыч­
но упрекают в том, что он, решая темы «в индивидуаль­
но-психологической плоскости», мало уделяет внимания 
народу и его роли в истории. Это верно. Но если у Пуш­
кина отрицательное отношение народа к происходящим в 
«Борисе Годунове» событиям усматривают в реплике: 
«Народ безмолвствует», то у Толстого во втором же дей­
ствии народ становится слепым орудием различных по­
литических сил, использующих его недовольство в своих 
интересах.

Боясь усиления влияния Годунова, бояре сговари­
ваются извести его, и Михайло Нагой говорит;

Теперь у  нас везде, по всей Руси,
Поветрие и хлебный недород.
Уж были смуты: за Москвой-рекой 
Два бунта вспыхнуло. В такую пору 
Народ озлоблен; рад, не разбирая,
Накинуться на первого любого.
От нас зависит время улучить 
И натравить их в пору на Бориса!

Толстой полон сочувствия к простым людям, но он не 
видит никакой возможности, чтобы они сами могли улуч­
шить свою участь, поскольку возглавить толпу способна 
только личность, а ему трудно представить себе лич­
ность, не преследующую в политике эгоистических инте­
ресов. Немало героев наделено им благородными каче­
ствами, но при этом все они оказываются неспособными 
к государственной деятельности. «Такие люди, — скажет 
Толстой, — могут приобрести восторженную любовь 
своих сограждан, но они не созданы осуществлять пере­
вороты в истории».

Вот уже двенадцать лет они живут вместе, а еще не 
венчаны. Кажется, вечность прошла с их встречи на бале- 
маскараде, но они не замечали перемен друг в друге. 
Софья Андреевна ворчала на Алексея Константиновича 
за то, что он без конца курит свои толстые пахучие сига­
ры и дым слоями висит до утра в его рабочем кабинете. 
В такие ночи Софья Андреевна тоже не спит, читая за­
пойно в своей постели.

Если на Каролаштрассе, 8 заглядывал кто-либо из 
старых друзей, в глаза ему бросалась разительная пере­
мена во внешности Алексея Константиновича. Он погруз-"
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нел, от прежнего румянца не осталось и следа — лицо 
стало землистым, черты его словно бы отяжелели, укруп­
нились, под глазами напухли мешки. Он болел, тяжко 
болел. У него и прежде бывали головные боли. Ныла но­
га, что не позволило в свое время совершить вместе с 
полком поход до Одессы. Но теперь, казалось, разлади­
лось все — словно огнем прожигало желудок. Толстого 
часто тошнило и рвало. Были приступы удушья, появи­
лись боли в области сердца...

Опытные немецкие врачи часто навещали его, качали 
головами и писали рекомендательные письма к колле­
гам — кто в Шлангенбад, кто в Карлсбад, к целебной во­
де которого и знаменитому тамошнему профессору Иоси­
фу Зегену поэт будет возвращаться до конца своей 
жизни.

Из Дрездена они с Софьей Андреевной наезжали в 
другие немецкие города в ту зиму. Побывали в Берлине, 
где познакомились с историком Шлейденом, политиком 
Дункером и писателем Ауэрбахом, который издал пяти­
томное собрание сочинений Спинозы в своем переводе и 
нашел в Бахметевой большую почитательницу этого фи­
лософа.

Да, Софья Андреевна снова стала Бахметевой, так как 
бракоразводный процесс ее с Миллером закончился. Те­
перь они с Алексеем Константиновичем могли обвенчать­
ся, что и сделали в дрезденской православной церкви, 
стоящей неподалеку от вокзала Нойштадт и поныне.

Событие это имело место 3 апреля 1863 года при весь­
ма небольшом стечении народа. Шаферами на свадьбе 
Толстого были специально приехавшие Николай Жем- 
чужников и Алексей Бобринский. Известно еще, что в 
Дрездене в то время находился Анатолий Гагарин, пле­
мянник старого знакомого Толстых, генерал-майора и 
вице-президента Академии художеств князя Григория Га­
гарина, прославившегося своими рисунками, сделанными 
на Кавказе, росписью Сионского собора в Тифлисе и со­
зданием при академии музея древнехристианского искус­
ства. Он все говорил Толстому, что намеревается иллю­
стрировать «Князя Серебряного». Алексей Константино­
вич давал ему на сей счет советы, но намерение Гагарина 
почему-то не осуществилось.

Вскоре после свадьбы Алексей Толстой оказался гос­
тем «Матицы сербской» в Бауцене, небольшом городке 
близ Дрездена.

Но что это за «Матица сербска»?
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Некогда племена западных славян населяли Европу 
до самого Гамбурга на севере и до Венеции на юге. Они 
были язычниками, враждовали друг с другом и не могли 
противостоять натиску германцев, уже принявших хри­
стианство и образовавших гигантскую империю. Запад­
ные славяне частью были перебиты, а частью германизи­
ровались настолько, что потом об их происхождении на­
поминали лишь сохранившиеся в названиях немецких го­
родов и фамилиях корни славянских слов. И только лу­
жичане (сербы, зорбы, венды), покоренные впервые при 
Карле Великом, еще долго сопротивлялись, в IX веке 
жили под защитой великоморавского князя Святополка, 
но потом их вождей истребили, а земли были переданы 
во владение немецким рыцарям и монастырям. Однако 
лужицкие сербы, укрывшись на незавидных землях, либо 
в горах, либо на болотах, сумели сохранить в деревнях 
свой язык, одежду и жизненный уклад. Короче говоря, к 
XIX веку в немецком море оставался славянский остро­
вок, насчитывавший всего около двух сотен тысяч чело­
век. К тому времени лужичанам разрешили снова селить­
ся в городах, и в Бауцене, или Будишине (по-сербски), 
образованные патриоты стали бороться за возрождение 
сербского языка, появились национальные общества, пе­
риодические издания, возникла своя литература. Стара­
ниями Яна Смоляра и других в 1845 году была основа­
на, а в 1847-м разрешена «Матица сербска». Такие мати­
цы (матки, королевы пчел), просветительские общества, 
уже существовали у чехов и южных славян, не обладав­
ших независимостью, и призваны были защищать инте­
ресы народа, пробуждать в нем национальное самосозна­
ние путем выпуска патриотических книг, устройства чи­
тален, концертов, вечеров...

Ян Смоляр, однолетка Толстого, часто бывал в Рос­
сии, запасался книгами, собирал деньги. Он познакомился 
с Толстым через славянофилов. В ноябре 1859 года Тол­
стой вместе с Хомяковым и Кошелевым пожертвовал на 
духовное возрождение лужицких славян пятьсот рублей. 
Ян Смоляр выпускал на собранные деньги народный ка­
лендарь, учебники, переводы «Отголосков русских песен» 
Челаковского, «Краледворской рукописи»...

Алексей Константинович с сочувствием следил за 
возрождением славянской культуры и помогал чем мог. 
Так, летом того же, 1859 года он встречал на Чернигов­
щине двух молодых южных славян — Барьяктаровича и 
Симича, которые шли пешком из Болгарии в Петербург.
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Он дал им письмо к Ивану Аксакову с просьбой их «при­
нять, обласкать и определить» в Московский университет, 
снабдив деньгами из литературных гонораров, причитаю­
щихся с «Русской беседы».

Ян Смоляр тоже присутствовал на венчании и пригла­
сил Толстого в Бауцен. Уже восьмого апреля председа­
тельствовавший на заседании «Матицы» профессор Якуб 
Бук представил Алексея Константиновича и Анатолия 
Евгеньевича Гагарина присутствовавшим, и те устроили 
гостям овацию. Толстой прочел стихотворение, обращен­
ное к Смоляру. Это была импровизация, в которой каж­
дое четверостишие кончалось возгласом «Слава!». Изве­
стно также, что 9 апреля Толстой стал крестным отцом 
девочки, родившейся в семье директора радворской шка­
лы Якуба Краля и получившей имя Мария-Мадлена.

Впоследствии Толстой не раз возвращался в своих 
балладах к славянской старине и, в частности, к XI веку, 
к крестовым походам на прибалтийских славян. Так, ге­
рой его баллады «Боривой» вымышлен, но неудачный 
поход немецких князей и датских королей Свенда III и 
Кнуда V на бодричан был действительно предпринят в 
1147 году. У Толстого епископ Эрик благословляет союз­
ников теми же словами, что были выдавлены на пряжках 
у солдат гитлеровского вермахта:

«С нами бог! Склонил к нам папа 
Преподобного Егорья, —
Разгромим теперь с нахрапа 
Все славянское поморье!»

Свен же молвит: «В бранном споре 
Не боюся никого я,
Лишь бы только в синем море 
Нам не встретить Боривоя».

Но, смеясь, с кормы высокой 
Молвит Кнут: «Нам нет препоны:
Боривой теперь далеко 
Бьется с немцем у Арконы!»

Не говоря уже о великолепных рифмах, о неизмен­
ной иронии, отметим блестящее знание истории (хотя и 
тут Толстой не придерживался действительного хода со­
бытий) .

Стоит заглянуть в историю, чтобы поближе познако­
миться с могучим племенем бодричан, или ободритов, или 
рарогов, что означает один из видов сокола. Был город 
Рарог, ставший Мекленбургом, который назывался у
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датчан Рёриком или Рюриком, а это оказывалось хоро­
шим подспорьем для тех антинорманистов, которые вы­
водили варягов из прибалтийских славян, а Рюрика из 
князей ободритов. Сам Толстой в силу романтичного 
склада ума склонялся в своих балладах к отождествле­
нию варягов и викингов-норвежцев, что неверно, так в ле­
тописях норвежцы-мурмане перечислены наряду с варя­
гами. Но его интересовало и таинственное вольное брат­
ство воинов, обитавших на острове Рюгене, Руге, Руяне, 
Буяне русских сказок. Как только не называли их — 
руги, рутены, руяне, руссы, раны... Они носили алые 
плащи подобно нашим Рюриковичам и поклонялись глав­
ному божеству балтийских славян Световиту, каменный 
храм которого находился в крепости Арконе, на самой се­
верной оконечности Рюгена.

Световит — бог света, солнца. И его антипод — Чер- 
нобог.

Толстой бывал на Рюгене, смотрел на валы Арконы, 
возносящиеся над обрывистым меловым берегом, и остат­
ки Кореницы, где когда-то стояли три великолепных хра­
ма, в одном из которых находился дубовый безобразный 
истукан, изображавший бога войны Ругевита. Толстой 
читал у Саксона Грамматика об обычаях и божествах 
местных жителей. В Бергене, самом крупном городе Рю­
гена, и сейчас можно увидеть в старинной церкви высе­
ченное в камне одной из колонн изображение богатыря, 
держащего в руках большой рог. Голова его обрита, и 
оставлен лишь на макушке длинный чуб, «оселедец», на­
подобие того, какой носил, по описаниям, наш великий 
полководец Святослав. Кстати, мать его Ольгу византий­
цы называли «королевой ругов».

Боривой мог сказать:

Я вернулся из Арконы,
Где поля от крови рдеют,
Но немецкие знамена 
Под стенами уж не веют.

В балладе «Ругевит», написанной, как и «Боривой», 
детом 1870 года, Толстой рассказывает уже о событиях 
1168 года, когда руяне были покорены, а храмы их раз­
громлены. Световита и Ругевита выволокли из Арконы 
и Кореницы и сожгли. Изображая гибель Ругевита, поэт 
как бы смиряется с тем, что балтийские славяне утрачи­
вают не только свободу, но и гибнут как нация. То, что 
датчан ведет король Вальдемар I, с материнской стороны
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внук Владимира Мономаха, служит утешением Толстому, 
гордившемуся тесными связями домонгольской Руси со 
всёй Европой.

Трудно работать, когда задыхаешься от астмы, когда 
болит спина и желудок, когда надо переезжать с курорта 
на курорт в поисках облегчения от недугов. Спутник в 
этих скитаниях попался ему неважный. Гагарин оказалт 
ся сварливым болтуном. О нем Толстой часто упоминает 
в письмах к Софье Андреевне, которая уехала в Россию, 
соскучившись по братьям и племянникам.

Письма шутливые, но что это за шутки! В Шланген- 
баде он старается много гулять, в лесу увидел улиток. 
«У всех на правом боку была дыра, чтобы дышать, а у 
меня... нет такой дыры, и я должен дышать через гор­
ло», которое сжимают спазмы. Вскоре он уже во Франк­
фурте — путь его лежит в Карлсбад через красивейшие 
города Германии — Эйзенах и крепость Вартбург, свя­
занные с именами Лютера и Баха, Эрфурт, Веймар, а 
сердце его в России, с Софьей Андреевной. Красиво тут, 
слов нет, но если тяжела голова и дышать нечем, то ка­
кие уж красоты... «Погано, скверно» — прорывается 
сквозь шутки. Была б здесь Софи, сыграли б с ней в 
шахматы, что ли... «Пожалуйста, — пишет он ей, — купи 
себе что-нибудь хорошее, я  после проиграю его тебе в 
шахматы!» Даже в Праге ему было жить нехорошо, «хотя 
много интересного». К началу июня добрались до Карлс­
бада...

В этих местах некогда тоже жили славяне, но потом 
их оттеснили на восток, и в XIV веке немецкий импера­
тор Карл IV основал в узкой долине речки Тепла горо­
док во свое имя, охотился там и лечился. Начало рус­
скому паломничеству в Карлсбад положил Петр I, об 
эксцентричном поведении которого- здесь осталось много 
легенд, есть также улица его имени. К концу XVIII века 
предприниматель Ян Пупп построил первое курортное 
здание с залом. В его память и по сию пору стоит зна­
менитый отель «Пупп». Кто только не лечился в Карлс­
баде — Бетховен, Шиллер, Гёте, Гумбольдт, а в XIX веке 
трудно, пожалуй, назвать классика русской литературы, 
который бы не побывал здесь.

Толстой начал лечение с пеших прогулок. В первые 
же дни он вставал в пять утра и ходил по живописным 
окрестностям Карлсбада часов до девяти вечера. С утра
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пил по шесть стаканов воды из Мельничного источника, 
к которому с раннего утра выстраивалась очередь. Док­
тор Зеген сказал ему, чтобы он не слишком много ходил 
и не выбивался из сил.

В газетах много писали о польском восстании и о том, 
как жестоко подавлялись выступления повстанцев гене­
ралом Муравьевым. Алексей Константинович интересо­
вался этими событиями и особенно реакцией обществен­
ности на родине. Он просил Софью Андреевну присылать 
русские газеты. Жестокость Муравьева претила ему, и 
он потом использовал свои связи, чтобы подорвать влия­
ние «Вешателя». Неистовство Каткова, который как-то 
особенно злобно выступал в своих статьях против поля­
ков, отвратило от него Толстого.

Но как же надо тосковать по родине, если в письмах 
Толстой почти не удосуживается писать об улицах и па­
мятниках, которыми так богат Карлсбад, а о природе го­
ворит только тогда, когда она напоминает ему края 
иные... Вот они с Гагариным ходили к горе Аберг и вос­
торгались пейзажами. «Между прочим, там есть одно 
плоское место с лесом, с рожью и с иван-чаем, совершен­
но как в России, и такое прекрасное, что я  все думал о 
тебе, и как оно тебе бы понравилось, — пишет он Софье 
Андреевне. — А одно здесь место есть, на берегу Теплы, 
за городом, точно как пустыньский луг, который примы­
кает к Никольскому, и растут в нем все те цветы, как и 
в Пустыньке, совершенно те же самые, так что Гагарин 
и я — мы закричали. И чеберу здесь много, и сеном пах­
нет, и очень, очень хорошо вообще...»

Разумеется, приходилось поддерживать светские зна­
комства, присутствовать в концертах, которыми славился 
Карлсбад. Так, Толстой общается с прусским королем, о 
котором ему нечего сказать, разве что упомянуть толстый 
гладкий белый загривок. «Король прусский очень добрый, 
Бог с ним! Пусть живет», — равнодушно замечает Тол­
стой. Иногда он пьет чай у Мещерских, Виельгорских и 
других петербургских знакомых. Обедает у великой кня­
гини Елены Павловны, хлопоча заодно о пенсии для Ка­
ролины Павловой.

А работа подвигается вяло. Правда, уже написано 
третье действие «Смерти Иоанна Грозного», и Толстой 
переписывает в день по две страницы его для Павловой, 
которая напечатала свой перевод двух действий в немец­
ком журнале. И еще читает модную «Жизнь Иисуса» 
Эрнста Ренана, «этого гадкого католического попа, кото­
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рый сбросил ризу, но перенес в свои новые убеждения 
все приемы и всю недобросовестность дурного пола». 
Толстой последнее время сдержанно относится к католи­
кам, подозревая в каждом иезуита, оспаривает их идею 
соединения церквей...

Так он весьма насмешливо отнесся к желанию Листа 
стать монахом, принять «малое пострижение» и звание 
аббата. Толстой очень любил виртуозную игру и сочине­
ния музыканта. Познакомились они еще во время при­
езда Листа в Россию в конце сороковых годов, когда ком­
позитор и княгиня Каролина Сайн-Витгенштейн влюби­
лись друг в друга. Она тогда оставила мужа и уехала с 
дочерью к Листу в Веймар. Муж ее не давал развода. 
Толстой, как друг по несчастью, сочувственно относился 
к этой паре и посещал ее в Веймаре. Но теперь князь 
Сайн-Витгенштейн скончался, а Лист, вместо того чтобы 
жениться, обрекал себя на безбрачие. Впрочем, это ни­
сколько не повлияло на их отношения, и Толстой пере­
писывался с Листом и княгиней до конца своей жизни.

Новая встреча с т м и  состоялась уже в Риме, где жил 
теперь Лист и куда Толстой вместе с Софьей Андреевной 
приехал в декабре 1863 года. Рим был его старой лю­
бовью. Он находил там нужную ему «моральную атмо­
сферу», то есть общество художников, музыкантов, лите­
раторов, любивших, как и он, Вечный город.

Лист часто бывал у Толстых, играл, не заставляя себя 
долго упрашивать. Алексей Константинович с восторгом 
внимал звукам знаменитой пьесы Листа о Венеции и Неа­
поле, возрождавшей дни молодости. Глаза его были при­
кованы к длинным белым пальцам музыканта, когда тот 
торжественно склонялся над клавишами, пробуя импро­
визировать на новые темы, — теперь Лист увлекался 
псалмами, готовился написать реквием.

Узнав, что на немецком языке уже опубликованы 
«Дон-Жуан» и первые два действия трагедии Толстого, 
музыкант захотел прочесть их, и поэт в письмах торо­
пил Павлову с присылкой этих произведений, прося соб­
ственноручно написать на обложке «Дон-Жуана» несколь­
ко слов, обращенных к Листу.

Дружба с Каролиной Павловой была плодотворна для 
обоих. Закончив в Риме «Смерть Иоанна Грозного», Алек­
сей Толстой в июне 1864 года уже был в Дрездене и чи­
тал ей трагедию. И с удовольствием слушал ее перевод 
шиллеровской «Смерти Валленштейна», сравнивал с ори­
гиналом и  все восклицал: «Верх совершенства!», что не
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помешало ему сделать много поправок, которые Павлова 
приняла с благодарностью.

Многие отмечали, что пятистопный ямб, которым на­
писана трагедия «Смерть Иоанна Грозного» (да и вся 
трилогия), обыкновенно редко удается поэтам. A. JI. Со­
коловский, известный в свое время переводчик Шекспира 
на русский, говорил, например, что Толстой — един­
ственный современный русский поэт, прекрасно владею­
щий этим размером. И еще писали, что русская сцена 
видела много неудачных подражаний Шекспиру, Корне­
лю, Расину, вспоминали озеровский псевдоклассицизм, 
утверждали, что «Борис Годунов» Пушкина — един­
ственное истинно художественное произведение, которое 
можно было бы назвать русской трагедией, если бы она 
не писалась для чтения (что справедливо, так как все 
попытки поставить ее на сцене оканчивались неуспехом). 
Сколько прошло перед русским зрителем античных и 
английских героев! Сколько блистательно сыгранных ро­
лей! Но где же наша родная история, в которой что ни 
эпоха, то десятки трагедий? Сколько сулит русская исто­
рия драматургу великолепных характеров и замечатель­
ных интриг! Бери, черпай! Но, пожалуй, он, Толстой, 
первым из русских по-настоящему попробовал себя в 
трагедии...

Мысли эти содержались в многочисленных журналь­
ных рецензиях. Каролина Карловна, переводя два дей­
ствия трагедии, предвкушала продолжение, во  следующие 
три действия превзошли все ее ожидания. Интрига раз­
вивалась упруго, стремительно. Первое действие было 
экспозицией, введением в обстановку. Во втором завязы­
вается интрига. В третьем царь Иван Грозный намере­
вается в очередной раз жениться; царица Марля обра­
щается к честному Захарьину, а тот советует просить о 
помощи Годунова, которого она инстинктивно боится. 
И вот уже царь объявляет ей, что она больше ему не 
жена. Захарьин^ произносит страстную речь:

...Взгляни на Русь! Каков ее удел?
Ты, государь, — скажу тебе открыто —
Ты, в юных днях испуганный крамолой,
Всю жизнь свою боялся мнимых смут 
И подавил измученную землю.
Ты сокрушил в ней все, что было сильно,
Ты в ней попрал все, что имело разум,
Ты бессловесных сделал из людей —
И сам теперь, как дуб во чистом поле,
Стоишь один, и ни на что не можешь 
Ты опереться...
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Гарабурда, посол Батория, ведет себя с царем надмен­
но. Дела Руси плохи. Для чего же все жертвы? Народ 
волнуется, проклиная дороговизну, продажность и равно­
душие тогдашней бюрократии. Кикин натравливает народ 
на Годунова, Битяговский — на Шуйского с Вельским. 
Годунов обещает раздачу хлеба. Так начинается четвер­
тое действие. А тут еще появляется хвостатая комета, и 
волхвы предрекают смерть царю в кириллин день — 
18 марта. Царь заставляет Годунова читать синодик — 
поминальный список замученных и убитых. Призванный 
царем схимник, который не покидал своей кельи тридцать 
лет, помнит лишь то, что было до казанского похода. 
Он называет верных царю воевод, предлагая опереться на 
них, но они давно уже казнены. В пятом действии често­
любивый Годунов все больше разжигает тревогу царя, 
вная, что это может погубить того. Потом царь было успо­
каивается, перебирает драгоценности, зовет шутов, но 
Годунов напоминает о том, что кириллин день еще не 
миновал, чем вызывает у Ивана сердечный приступ. 
Царь умирает под шум, поднятый вбежавшими скомо­
рохами. Захарьин возвещает:

...Вот самовластья кара!
Вот распаденья нашего исход!

Известно, что Иван Грозный перед смертью успел по­
стричься в монахи под именем Ионы. Многое, а главное, 
интрига Годунова, надумано Толстым. Однако ощущение 
грядущих бедствий передано им очень сильно. Трагедия 
требует продолжения...

В июне Толстой уже снова был в Карлсбаде и читал 
свою трагедию Гончарову. Тот грузно сидел в кресле и 
не сводил с поэта взгляда своих красивых серо-голубых 
глаз, казавшегося апатичным. Гончаров был очень раз­
борчив в друзьях, молчалив, но с теми, кто заслуживал 
его уважение, говорил образно, изящно. Он дарил своей 
дружбой Алексея Константиновича, который вскоре на­
писал Софье Андреевне:

«Он восхитился (трагедией. — Д. Ж . ) ,  но ты никогда 
не отгадаешь, что он осудил и даже сказал, что он на это 
негодует. Зачем сбылось предсказание волхвов? Это, мол, 
невозможно. И зачем в «Серебряном», которого он ставит 
очень высоко, сбывается предсказание мельника. Про 
«Серебряного» говорит, что это подвиг и что меня оце­
нят, когда я умру, — а появления «Смерти Иоанна» уже 
ждут со злобою, чтобы на нее напасть и уничтожить.
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Он же говорит, что она так хороша, что в нашей лите­
ратуре нет ничего ей подобного, исключая «Бориса Г оду­
нова». Он о ней пишет Тургеневу и все говорит про нее и 
относится ко мне с почтением, а за предсказание даже 
сердится. Он очень добрый и скромный...»

И в новом письме, через десять дней:
«Ты мне никогда не веришь, а Гончаров говорит, что 

я стою особняком в русской литературе и внес в нее но­
вый элемент, и ни в чем на других не похож, а все, дес­
кать, другие, и он сам, столпились, дескать, в одну кучку, 
и это, дескать, нехорошо».

Разумеется, Толстой понимал любезность и доброту 
Гончарова и потому писал Софье Андреевне с иронией. 
И все-таки в его словах сквозит радость. Похвала такого 
человека, который не станет в глаза говорить одно, а за 
глаза другое, что-нибудь да значит. И писатель большой. 
Язык его романов великолепен. А то вот довелось недавно 
читать «Марево» Клюшникова. Роман написан «впри­
прыжку». Хоть бы языка не коверкал... «У него беспре­
станно: — Здравствуйте! — почесался Николай Ивано­
вич. — Нет, этому не бывать! — уехал Петр Данилыч. — 
Желал бы видеть вас на своем месте! — женился Пуд Са- 
вич и т. д.».

Светские знакомые бесят его. Прусский король, кото­
рый восклицает: «Какая прекрасная погода!», когда идет 
дождь. Шутит, значит. Кокетничающие дамы...

— Граф, — говорит одна, — я хотела бы вас встре­
тить не только в Карлсбаде, но и в жизни.

— Где это такое? — спрашивает Толстой.
— Везде.
— Я не премину туда явиться.
— Когда?
— Всегда.
— Мерси.
— Не за что.
— Шалун! — сказала она.
— Сирена! — отвечал Толстой.
Он был несказанно рад, когда в сентябре наконец до­

брался до Пустыньки, где его ждали Софья Андреевна 
и ее племянники.

Примерно в это время Афанасий Афанасьевич Фет 
оказался в Петербурге. Маститый поэт был занят тяж­
бой. В столице он остановился у Василия Петровича Бот­
кина, который жил рядом с Английским клубом. В вос­
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поминаниях об этом лете у Фета неподражаемо соеди­
няется высокое с низким, в рассказ о мелочных хлопо­
тах, в разговоры с приказчиками и трактирщиками впле­
таются письма Льва Толстого и Тургенева, обед с «не­
сравненным мыслителем и поэтом Ф. И. Тютчевым...».

Однажды Боткин встретил вернувшегося домой Фета 
словами:

— Здесь был граф Алексей Константинович Толстой, 
желающий с тобой познакомиться. Он просил нас после­
завтра по утреннему поезду в Саблино, где его лошади 
будут поджидать нас, чтобы доставить в Пустыньку. Вот 
письмо, которое он тебе оставил.

Фета поразило и специальное шоссе, проложенное от 
станции Саблино до Пустыньки,‘и великолепная усадьба 
на высоком берегу быстрой речки Тосны, и роскошная 
мебель, начиная от шкафов Буля и кончая стульями, ко­
торые показались поэту отлитыми из золота, и превос­
ходные кушанья, подававшиеся в серебряных блюдах с 
«художественными крышками», и стена вдоль лестницы 
па второй этаж, которую «забросали» мифологическими 
рисунками свободные художники, посещавшие дом, и, 
наконец, приветливость и простота Алексея Константи­
новича и Софьи Андреевны Толстых.

Памятуя о собственной суете, Фет впоследствии всег­
да считал Алексея Толстого «безукоризненным челове­
ком».

Человек, до смешного лишенный чувства юмора, Афа­
насий Фет был склонен простить даже некоторые «стран­
ности» и в характере Алексея Константиновича, и в по­
рядках, с которыми он впервые познакомился в Пус- 
тыньке.

«Невзирая на самое разнообразное и глубокое образо­
вание, — вспоминал Фет, — в доме порой проявлялась 
та шуточная улыбка, которая потом так симпатически 
выразилась в сочинениях «Козьмы Пруткова». Надо ска­
зать, что мы как раз застали в Пустыньке единственного 
гостя — Алексея Михайловича Жемчужникова, главного 
вдохновителя несравненного поэта Пруткова. Шутки по­
рою проявлялись не в одних словах, но принимали более 
осязательную обрядную форму. Так, гуляя с графиней в 
саду, я видел в каменной нише огромную, величиною с 
собачку, лягушку, мастерски вылепленную из зеленой 
глины. На вопрос мой — «что это такое?» — графиня со 
смехом отвечала, что это целая мистерия, созданная 
Алексеем Михайловичем, который требует, чтобы другие,
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подобно ему, приносили цветов в дар его лягушке. Так 
я и по сей день не проник в тайный смысл высокой ми­
стерии».

Отношения Толстых с Гончаровым тоже становились 
все более тесными. Они встречались в салоне у Екатери­
ны Евгеньевны Шостак и в Пустыньке. 27 февраля 
1865 года Гончаров сообщал Александре Андреевне Тол­
стой:

«Граф Ал. Толстой недавно писал ко мне. Он грозит 
поставить меня летом в своей Пустыньке лицом к лицу 
с вами и еще с графиней, своей женой. Опасность, ожи­
даемую от вас, я измерил лично, а от его жены — по слу­
хам от А. М. Жемчужникова: следовательно, мне надо 
принять свои меры, т. е. заснуть покрепче, чтобы не 
явиться на очную ставку.

Я графу буду отвечать не ранее, как через неделю, 
когда могу определенно уведомить его, увенчаются ли 
успехом мои хлопоты по его делам или нет...»

Пустынька оправдывала свое название. Здесь был по­
кой, нарушаемый лишь по желанию хозяев, когда они 
приглашали гостей. Пожелтели листья на гигантском 
дубе, привезенном на сотне лошадей и посаженном еще 
при маменьке. Этой осенью Алексей Константинович 
вспоминал смерть Анны Алексеевны, ее привычки, мане­
ру говорить и вздыхал, а на вопросы Софьи Андреевны 
отвечал, что работа не клеится. Карлсбад немного попра­
вил его здоровье, голова болела реже, но удручала мысль, 
что он может не успеть осуществить свой большой за­
мысел.

Не забыть бы написать Каролине Карловне, чтобы она 
внесла изменения в перевод трагедии, потому что в новую 
трагедию о царе Федоре войдет угличская «катастрофа», 
и некоторые удары грома в «Смерти Иоанна» надо осла­
бить до степени отдаленных раскатов, чтобы не пред­
восхищать событий. В Веймарском театре готовятся по­
ставить спектакль, так пусть их делают, как уже написа­
но, готовящийся к изданию немецкий перевод не должен 
сильно отличаться от того, что будет напечатано на рус­
ском.

К январю 1865 года уже написано достаточно, чтобы 
можно было поделиться с Каролиной Павловой некоторы­
ми соображениями, посоветоваться... Читая переписку 
Гёте и Шиллера, он позавидовал им — эти два писателя
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«были счастливы, имея возможность проверять друг дру­
га». Может быть, Павлова подскажет что-то. Даст «тол­
чок». Творческих сил у него хватает, но подавляет мас­
штаб того, что он затеял. Нечто подобное говорил Шил­
лер о своем «Валленштейне». Читал он недавно первый 
акт «Царя Федора» Софье Андреевне и Алексею Жем- 
чужникову, и те сказали, что это превосходит «Смерть 
Иоанна». А теперь новость — «Смерть Иоанна» вовсе не 
трагедия, а пролог к большой драматической поэме, кото­
рая будет называться «Борис Годунов», хотя и придется 
попросить прощения у Пушкина. Последняя трагедия по­
лучит название «Дмитрий Самозванец». Вот какой был 
замысел у Толстого первоначально. Но впоследствии ему 
многое пришлось изменить в текстах. Как и границы три­
логии, закончившейся «Царем Борисом». Теперь все его 
помыслы тут...

«Смерть Иоанна» он хотел отдать Каткову, но потом 
передумал и через Гончарова переслал в «Отечественные 
записки». Костомаров нахваливал трагедию, снисходи­
тельно отнесся к анахронизмам и соглашался, что глав­
ное — правда в историко-психологическом смысле. То ли 
вел себя тактично с автором Николай Иванович, то ли 
потом переменил точку зрения, но два года спустя в 
статье «По поводу новейшей русской исторической сце­
ны» попенял Толстому, что-де его трагедия «не вполне 
подходит к нашему идеалу исторической верности». Сей­
час же Толстой мечтал «соединить» его с Гончаровым и 
прочесть им «Царя Федора Иоанновича».

Жизнь Толстого приняла несколько однообразный ха­
рактер, он ушел с головой в XVI век, отдаваясь ему всей 
душой. Поэт, измученный болезнью, продолжал искать 
исцеления в Карлсбаде, пребывание в котором переме­
жалось поездками в Петербург с Пустынькой, в Лондон, 
Париж, Рим и в Красный Рог...

Он похудел и чувствовал себя лучше, но стало рас­
страиваться здоровье Софьи Андреевны. В Карлсбаде ле­
том 1865 года Толстой тосковал по родине, писал жене:

«Вылечись непременно, чтобы мы могли с тобой часто 
гулять и верхом и пешком, и в Пустыньке, и в Красном 
Рогу и чтобы твоя рыженькая лошадка Игрушка обрадо­
валась бы тебе...»

Казалось бы, за чем же дело?
В марте он сообщал Николаю Жемчужникову о неких 

«иксе» и «зете» — один из них слышал когда-то, что 
есть на свете деликатность, а второй никогда о ней не

312



слыхал. «Одним словом, это гадина почти наивная». Речь 
шла о Петре и Николае Бахметевых, братьях жены, кото­
рые после узаконения отношений между Алексеем Кон­
стантиновичем и Софьей Андреевной завладели правом 
распоряжаться в его имениях.

После смерти матери краснорогской экономией управ­
лял некий Герман Карлович, которого Толстой уволил, но 
и потом, судя по сохранившимся в архивах наброскам пи­
сем, «злоупотребление и беспорядок» были главным фак­
тором в «деятельности» управляющих имениями. Еще 
хуже дела пошли под руководством Бахметевых, растран­
жиривших свое небольшое состояние, а теперь приняв­
шихся мотать громадный кус, доставшийся им по свой­
ству. Их «гусарская натура» не могла противостоять на­
пору новых хозяев земли русской, дельцов с иностранны­
ми фамилиями, которые при поддержке европейских бан­
ков скупали долговые расписки и закладные (причем 
делать это они начали еще до реформы), действовали под­
купами, искушали помещиков перспективами поправить 
дела в сомнительных предприятиях и обдирали как 
липку.

Не устояли перед соблазнами капиталистического ве­
ка и братья Бахметевы, быстро запутались и повели до­
верчивого и доброго Толстого к разорению. Но и это бы 
ничего, если бы они хоть вели себя прилично, а то они 
напоминали этакого «доброго знакомого», который, под­
выпив, незвано вламывается в дом, курит хозяйские сига­
ры, бесцеремонно пуская владельцу их дым в лицо, сбра­
сывает с письменного стола книги на пол, а на их место 
водружает ноги, развалясь в кресле, и, если хозяин скор­
чит недовольную мину, еще закатит истерику, обвинив в 
скряжничестве и чистоплюйстве... Толстой предпочитал ие 
связываться с такой «наивностью» и удирал подальше.

Именно это и подразумевал А. А. Кондратьев, когда 
писал;

«Помимо болезни, одной из причин, заставлявших Тол­
стого проводить время за границей, была, по-видимому, 
его неприязнь к некоторым из родственников Софьи 
Андреевны. По словам знакомого с письмами поэта к его 
двоюродному брату Н. М. Жемчужникову г. Г-ко (В. Гор­
ленко. — Д. Ж .), «Ал. Толстой, обожая жену, очутился 
в «родственных объятиях» многочисленной родни своей 
супруги. Тяжесть положения осложнялась и тем обстоя­
тельством, что сама супруга его, по доброте своей, родне 
этой покровительствовала и любила ее, поэт же должен
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был терпеть бесцеремонное отношение к его добру, вме­
шательство в его дела и большие, совершенно непроизво­
дительные траты из горячей любви к жене...»

А. А. Кондратьев советовал относиться к этому с не­
которой долей осторожности, полагая возможную рев­
ность Жемчужниковых к усиливающемуся влиянию Бах- 
метевых.

Бежать жизненных сложностей, прятаться в «един­
ственное убежище» — трагедию «Царь Федор Иоанно­
вич», как писал он Софье Андреевне... Это, пожалуй, са­
мое верное решение, которое мог принять человек, ре­
шивший посвятить себя творчеству, художник, высвобо­
дившийся из пут служебных и явно не желавший впуты­
ваться в дела мелочные, житейские. Толстой с аристокра­
тической небрежностью воспринимал разбазаривание 
своего имущества и вмешивался в дела, например, Нико­
лая Бахметева тогда лишь, когда тот отменял его распо­
ряжения о льготах красногорским крестьянам и вызывал 
их возмущение.

В объяснении характера героя первой трагедии: 
«Иоанн искренно хочет спасти Россию, но он до конца 
проникнут мыслию, что она, дарованная ему в собствен­
ность божьею милостью, не что, как материал, из которо­
го он может делать, что угодно...» — легко увидеть и ха­
рактер деятельности Николая I, кончившейся крахом. 
Однако не только в большом, но и в малом, в житейском 
и личном, можно усмотреть источники наблюдений, поло­
женных в основу исторических коллизий и характеров. 
В «Царе Федоре Иоанновиче» еще больше творческой 
свободы и... жизненности, и поэтому трагедия стала вер­
шиной того, что было создано в этом жанре в России.

При всем усердии трудно, разумеется, усмотреть в сла­
бонравном царе Федоре отражение личности самого Тол­
стого, но и в историческом произведении брал верх та­
лантливейший поэт-лирик, который может притворяться 
кем угодно и все-таки наделять действующее лицо соб­
ственными ощущениями. Если приглядеться к трагедии и 
«Проекту постановки» ее, появившемуся позже, то в них 
нет-нет и мелькнет нечто весьма знакомое...

Будем смотреть на «Царя Федора», эту «особую, замк­
нутую в себе драму», хотя и тесно связанную с другими 
частями трилогии, глазами самого поэта, который основ­
ную идею ее пояснил так:

«Две партии в государстве борются за власть: пред­
ставитель старины, князь Шуйский, и представитель ре­
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формы, Борис Годунов. Обе партии стараются завладеть 
слабонравным царем Федором как орудием для своих 
целей. Федор, вместо того чтобы дать перевес той или 
другой стороне или же подчинить себе ту и другую, ко­
леблется между обеими и чрез свою нерешительность де­
лается причиной: 1) восстания Шуйского и его насиль­
ственной смерти, 2) убиения своего наследника, царевича 
Димитрия, и пресечения своего рода. Из такого чистого 
источника, какова любящая душа Федора, истекает 
страшное событие, разразившееся над Россией долгим 
рядом бедствий и зол».

Не без гордости говорит Толстой о совершенно осо­
бенном построении трагедии, в которой борьба происхо­
дит не между главным героем и его оппонентами, а меж­
ду двумя вторыми героями. «Федор играет роль древней 
греческой судьбы, толкающей своих героев вперед к неиз­
бежной катастрофе», оставаясь при этом не абстракцией, 
а «живым лицом».

После смерти Ивана Грозного, казалось, ожила вся 
природа. Колорит новой вещи светлее, люди держат себя 
свободнее, не ощущая узды, сжимаемой железной рукой 
покойного царя. Но вместе с тем пробудились и силы, 
«политические партии», начавшие раздирать государство. 
«Все сословия принимают участие в их борьбе; жизнь со 
всеми ее сторонами, светлыми и темными, снова заявляет 
свои права».

Чего же больше в этой новой жизни — светлых или 
темных сторон? Великодушный и слабый Федор — царь 
лишь по праву наследования. Его не готовили управлять 
государством. В душе его есть нечто поэтическое, хотя и 
ограниченное любовью к благолепию церковной службы и 
колокольному звону. Отец презрительно называл его «зво­
нарем». Он годится лишь для того, чтобы в великолепных 
одеждах, увешанных сверкающими побрякушками, пока­
заться народу и прослезиться в нужном месте, произнося 
невнятно речи, написанные для него истинными правите­
лями, воплощенными у Толстого в Годунове. Собственно, 
с этого и начинается трагедия:

...Своей сестрой, царицей,
Сидит правитель Годунов. Он ею 
Одной сильней всего боярства вместе!
Как вотчиной своею, помыкает 
И Думою, и церковью Христовой,
И всей землей...

«Смерть Иоанна Грозного» появилась в первом номе­
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ре «Отечественных записок» в 1866 году. Толстой жил 
тогда в Риме. Из Петербурга приходили добрые вести о 
том, что дирекция театров предпринимает попытки до­
биться ее постановки. Великий герцог Веймарский пере­
дал через Листа, что он спит и видит, когда трагедия 
пойдет на сцене его театра. Разумеется, Толстой рад это­
му, но прежде, этой же осенью, ему хотелось бы увидеть 
трагедию в России.

Вообще Лист теперь часто посещает Толстых и охотно 
садится к роялю. Некогда Алексей Константинович жа­
ловался Софье Андреевне, что не всегда понимает серь­
езную музыку. Сама прекрасная музыкантша, жена раз­
вила в нем и эту способность. И вот, когда любезный 
Лист однажды после кофе, даже не дожидаясь просьб 
хозяев, сел за инструмент, у Толстого возникло ощуще­
ние, что из мира обыденного он перенесся в какой-то 
иной мир... Лист играл весь вечер. Толстой пытался пере­
дать свое впечатление такими словами:

«Тут уже не приходится говорить о приемах мастер­
ства — даже те, к которым он прибегает, не замечаются 
или не ощущаются как таковые. Нет больше ни рояля, 
ни даже звуков, и мы воспринимаем их не слухом, а по- 
иному. Мне кажется, что никогда, даже и во время вели­
чайших своих триумфов, он не был ни так велик, ни так 
прост в своем величии».

Но несмотря на изысканное общество музыкантов, ху­
дожников, писателей, несмотря на то, что зима в Риме 
была «похожа на наше лето» и можно ездить по дороге 
на Остию, где попадаются итальянские мужички в кос­
матых панталонах, видны не то горы, не то облака, поют 
жаворонки и кричат ослы, или ходить пешком в Колизей 
по скверно пахнущим улицам и сквозь многочисленные 
двери в стенах смотреть на кипарисы и пинии, сердце 
его дрогнуло, когда пришло из Красного Рога письмо от 
Андрейки с перечислением тамошних цветов — медуни­
цы, барашков, купавок, что похожи на чашечки и пла­
вают на воде, ирисов, что растут высоко, между тростни­
ками... А как нарочито скромно достал из торбы своего 
первого подстреленного глухаря Андрейка, когда Толстой 
его взял с собой на охоту в Красном Роге! Приятно вспо­
мнить его довольную мордочку... Интересно, ходят ли они 
теперь на вальдшнепов? Нет ничего лучшего на свете, как 
жить в деревне, да еще в лесу! Пусть все собираются в 
Пустыньку осенью.

«Построим себе в Пустыньке, где-нибудь в лесу, проч-
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ный и удобный шалаш и давай там угощать Софу и дру­
гих... Мы можем так устроить шалаш, чтобы при нем 
была и землянка, в которой мы могли бы зимой поджи­
дать волков. Можно провести от падали проволоку в зем­
лянку к маленькому колокольчику. У нас там будут све­
чи и чай, а когда волк начнет есть падаль, колокольчик 
зазвенит, мы и вылезем из шалаша...»

Хорошо! А в этом Риме ни тебе охоты, ни острых ощу­
щений. Опять, как в годы его детства, много говорят о 
разбойниках, что уводят в горы, режут уши, если им не 
платят выкупа. Толстой завел револьвер, надеясь хоть на 
такую охоту, и опять никаких приключений...

Летом надо продолжать лечиться в Карлсбаде. Он сде­
лал крюк, чтобы заехать в Париж, и очень удачно вышло. 
Несколько раз встречался с Боткиным и Гончаровым, 
обедал с ними в отеле «Мирабо», и те все рассказывали 
Толстому, как актеры читают друг другу трагедию и с 
нетерпением ожидают постановки, готовые во всем под­
чиниться ему как реж иссеру, который назначен сделать 
перерождение сцены. Довольный Толстой говорил друзь­
ям, какой он видит на сцене трагедию, и, то ли чтобы не 
растерять эти соображения, то ли в подражание гоголев­
скому «Предуведомлению для тех, которые пожелали бы 
сыграть как следует «Ревизора», начал тотчас по приезде 
в Карлсбад писать инструкцию актерам с горя, мало-по­
малу расписался до того, что получилась громадная 
статья с не менее громоздким названием «Проект поста­
новки на сцену трагедии «Смерть Иоанна Грозного».

В Карлсбаде Толстому было противно поведение неко­
торых спесивых соотечественников. Бывало, такой вот, 
как вспоминал Алексей Константинович, сидит перед го­
стиницей «Элефант», рассматривает невзрачно одетых 
русских из тех, что еле наскребли денег на лечение, и 
говорит:

— Экая здесь собачья компания!
Зато, когда мимо проходил господин, раздувшийся, с 

большим безгубым ртом и Толстой заметил, что он похож 
на лягушку, «аристократ» с почтением сказал:

— Это очень богатый банкир Оппенгейм, я у него на 
днях обедаю...

Оппенгеймы с их банками, по выражению Достоевско­
го, становились над всей Европой.

Огорчила статья Анненкова в только что возникшем 
журнале «Вестник Европы», затеянном профессором Ста- 
сюлевичем на деньги своего тестя миллионера Утина, ко­
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торый сказочно разбогател, как говорят, пуская в оборот 
фальшивые ассигнации, получаемые из-за границы, от 
тех же Оппенгеймов,

Анненков «Смерть Иоанна Грозного» боится и хвалить 
и осуждать, все оговаривается, что, как л  у Островского, 
Мея и Чаева, пишущих исторические пьесы, у Толстого 
есть несомненный талант. Уж лучше разнос, который 
устроил Елисеев в «Современнике», чем такие похвалы. 
Анненков уверяет, что стих у Толстого в народных сценах 
бледный и слабый, а у самого брат обер-полицмейстер, 
и пишет он свою критику чухонским языком, не призна­
вая ни синтаксиса, ни грамматики... Алексей Константи­
нович тут же устыдился этой мелкой мыслишки. Надо бы 
разобраться в словах Анненкова о том, что драматург 
сперва решил поучать, а идея трагедии пришла после. 
Вот он и применил европейские приемы драматургии для 
осуществления своих целей.

Алексей Константинович воспользовался критикой 
Анненкова, чтобы вставить в писавшийся потом уже 
«Проект постановки на сцену трагедии «Царь Федор 
Иоаннович» свои соображения о романской школе драма­
тургов, которая тщательно отделывает интриги, и герман­
ской — более интересующейся анализом и развитием ха­
рактеров. Что есть искусство? Это взаимопроникновение 
.идеализма и реализма, соединение правды с красотой. 
Пусть наука говорит полную и голую правду. Искусство, 
беря типические черты каждого явления, отбрасывает все 
несущественное. Как живопись отличается от фотогра­
фии, так и поэзия от истории. Все это общеизвестные 
истины. Но вот когда заговорили о его европейских прие­
мах, подразумевая, что осуществуют русские начала ис­
кусства, он взбунтовался. Говоря о сопернике и жертве 
Годунова, о прямом, благородном и великодушном, но 
гордом, стремительном и одностороннем князе Иване Пет­
ровиче Шуйском, поэт указывает на то, что чувство че­
сти в XVI веке не было исключительно принадлеж­
ностью Запада. Да, московский период, и особенно цар­
ствование Ивана Грозного, привел к внешнему величию 
страны, но за это заплачено внутренним унижением — 
люди поступались чувством своего достоинства. Но оста­
валось чувство долга, оставалась честь. Сколько было 
примеров, когда русские люди предпочитали смерть пле­
ну или какому-нибудь другому постыдному делу. И все 
же связь с Византией и татарское владычество не моглп 
не повлиять на .русские нравы...

318



«Есть русские нравы, русская физиогномия, русская 
история, русская археология; есть даже русское искус­
ство — но нет русски х  начал искусства, как нет русской 
таблицы умножения. Нет, в строгом смысле, и европей­
ских начал, а есть начала абсолютные, общие, вечные».

Толстой исходил из того, что начала искусства, год­
ные для одного народа, годны и для всех других народов, 
и тут нет ни привилегированных классов, ни народов. 
Иначе мы не понимали бы того же Шекспира. Другое 
дело — национальная физиономия, национальные нра­
вы, национальные краски. Дмитрия Донского нельзя за­
ставлять петь серенады под балконом, а Пожарского рас­
шаркиваться, держа шапку под мышкой.

И тут Толстой вспомнил о своих разногласиях со сла­
вянофилами. «Странная боязнь быть европейцами, — пи­
сал он. — Странное искание русской народности в сход­
стве с туранцами и русской оригинальности в клеймах та­
тарского ига! Славянское племя принадлежит к семье 
индоевропейской. Татарщина у нас есть элемент нанос­
ный, случайный, привившийся к нам насильственно. Не­
чего им гордиться и щеголять! И нечего становиться спи­
ной к Е вропе, как предлагают сделать некоторые псевдо- 
русы. Такая позиция доказывала бы только необразован­
ность и отсутствие исторического смысла».

К осени 1866 года Толстой уже был в Петербурге и 
поселился в Пустыньке. Предстоящая постановка «Смер­
ти Иоанна» на сцене Александринки поглотила его цели­
ком. Он и не представлял себе, какое эю  хлопотное де­
ло — театр. Напишешь вещь, опубликуешь в журнале, и 
пожинай горькие или сладкие плоды критики, а театр 
вовлекает в свою орбиту множество людей, затрагивая и 
самые высшие сферы; в театре бушуют актерские страсти 
и плетутся закулисные интриги; и сама цензура по-ино- 
му подходит к тому, чему предстоить стать зрелищем...

Она совсем не придиралась к трагедии, когда готови­
лась публикация в «Отечественных записках», но ее явно 
насторожил необыкновенный успех произведения. Марке­
вич писал Толстому еще в Рим, как десятки раз читал 
трагедию в гостиных, ослепляя отраженным светом пе­
тербургских красавиц. Журнал нарасхват. В одном Пе­
тербурге он обрел больше сотни новых подписчиков, что 
по тем временам было почти событием.

Разумеется, кое-кто поругивает Толстого, называет 
аристократом за то, что он якобы вызывает жалость к по­
губленным боярам. Правда, Маркевич сам не читал этой
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статьи, но слышал, будто «фельетонист старается уверить 
публику, что этот милый палач (Иван Грозный. — 
Д. Ж .)  действовал в пользу демократической и социаль­
ной республики». Маркевич настраивает Толстого в опре­
деленном духе и радуется, что «Русское слово» запретили 
на пять месяцев. Он передает критические мнения Косто­
марова и Мельникова о трагедии, уверяет, что все восхи­
щаются языком ее.

Болеслав Михайлович рад был бы поссорить Алексея 
Константиновича со всеми, а самому стать его Добчин- 
ским (так и сказал — Добчинским), незаменимым и вер­
ным ходатаем по делам, тем более что это сулит широкие 
связи во влиятельных кругах, куда его уже давно ввел 
Толстой. Он успевает всюду — к Алексею Бобринскому, 
затеявшему миллионное дело с Поземельным банком, к 
Феофилу Толстому, композитору и литератору, писавше­
му под псевдонимом Ростислав, к директору император­
ских театров Борху, из разговоров с которыми понял, что 
ставить «Смерть Иоанна» будут, несмотря на издержки. 
Он уже и актеров перебирает, проча Самойлова на глав­
ную роль, да только тот сомневается, вынесет ли на своих 
плечах роль «колоссального Иоанна»...

Он же поспешил к Толстому в Пустыньку, чтобы со­
общить ему в беседке на пруду, каков был результат за­
седания Совета Главного управления по делам печати, 
которому цензор Фридберг рапортовал, что считает воз­
можным представить на сцене трагедию, если убрать из 
нее «некоторые названия предметов, составляющих атри­
буты царской власти, монашества и религиозных обрядов, 
а также несколько резких фраз». Член Совета Варади- 
нов решил, что не стоит показывать жестокостей царя, 
упоминать об убийстве им собственного сына, читать си­
нодик по замученным. Да еще царь разводится с седьмой, 
кажется, по счету женой...

Но, видимо, Гончаров, взявшийся провести трагедию 
через цензуру побыстрее, поработал среди своих коллег 
неплохо, и те возражали — какая же это трагедия, если 
ужасов нет. Напротив, жестокость Ивана Грозного не 
имеет никакой аналогии с современностью, и сопостав­
ление современного самодержавия с его формами в 
XVI веке «должно произвести утешительное и, следова­
тельно, полезное впечатление на зрителей».

Сказалось и то, что еще 8 октября Толстой познако­
мился с влиятельным цензором А. В. Никитенко, который 
записал в дневнике свое впечатление о поэте:

320



«Он очень приятный человек, с мягкими аристократи­
ческими приемами, и притом умный человек. Он благо­
дарил меня за мой голос в пользу его трагедии по случаю 
присуждения Уваровской премии, которой, однако, ему 
не присудили такие великие критики, как Куник, Пе­
карский... * Тут был также (П. И.) Юркевич, председа­
тель Театрального комитета, и говорили о постановке 
«Иоанна Грозного» на сцену... Граф Толстой прочитал 
набросанные им на бумагу мысли о том, как должны ак­
теры понпмать главные роли Иоанна и Годунова. Эти 
мысли доказывают, что много и глубоко обдумывал автор 
свое произведение... Беседа продолжалась до двух часов 
ночи».

Но и при самом благожелательном отношении к Тол­
стому сценическая судьба трагедии не задалась. Лиц в 
монашеском одеянии, например, закон запрещал выпус­
кать на сцену даже при домашних спектаклях. Министр 
просвещения начертал уклончивую резолюцию, предоста­
вив Толстому сомнительное право «исключить и заменить 
по его усмотрению те места, которые обратили на себя 
внимание цензуры».

Раз уж речь зашла о цензуре, то, пожалуй, стоит рас­
сказать о судьбе всей трилогии. «Смерть Иоанна» сперва 
разрешили ставить на сцене императорских театров в 
Петербурге и Москве и некоторых других городах. Но 
уже 30 июля 1868 года последовало «высочайшее» реше­
ние запретить постановку в провинции где бы то ни было. 
В тот год Толстой оказался в Орле, где местный театр 
тоже получил отказ, что вдохновило Алексея Константи­
новича на французское четверостишие о том, как Мельпо­
мену и Клио в клетку посадили, и на саркастические се- 
топания по поводу затруднений старого приятеля Лонги­
на за, ставшего во главе цензуры.

«Пьесы разделены на несколько категорий: одни раз­
решены только в столицах, другие — в провинции, тре­
тьи — в столицах и в провинции, четвертые — в провин­
ции с утверждения губернатора. Это весьма напоминает 
формы п а р а д н у ю ,  п р а з д н и ч н у ю ,  п о л н у ю

* 12 февраля Никитенко писал об общем заседании академии: 
«Против драмы Толстого «Смерть (Иоанна) Грозного» составляет­
ся, кажется, сильная коалиция. И поделом ему! Зачем он не 
принадлежит ни к какому литературному кружку, да еще и ари­
стократ, по крайней мере по имени и по положению при дворе. 
А что это человек с большим талантом и написал очень хорошую 
вещь — какое до этого дело...»
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п р а з д н и ч н у ю ,  п о л н у ю  п а р а д н у ю .  Несколько 
наших лучших генералов сошло с ума от такой путани­
цы, несколько впало в детство — все застегиваясь да рас­
стегиваясь, двое застрелилось. Сильно опасаюсь, как бы 
не случилось то же с губернаторами, как бы они не за­
мычали и не встали на четвереньки».

И еще он предлагал представить министру внутрен­
них дел Тимашеву проект разделения репертуара на 
пьесы, одни из которых можно было бы давать в черно­
земных губерниях, а другие — в нечерноземных, а то и 
учитывать добычу угля и нефти...

Еще горше была судьба трагедии «Царь Федор Иоан­
нович», тоже запрещенной в 1868 году. Цензор Кайзер 
фон Пилькгейм отдал должное редкой художественности 
трагедии и исторической верности ее, но в ней возбуж­
дается жалость к царю Федору, «несовместимая с Цар­
ским достоинством и несоответствующая народному идеа­
лу о Венценосце». А тут еще сопоставление его с умным 
и энергичным Годуновым. Иерархи церкви принимают 
участие в заговоре против царя... Совет было разрешил 
постановку, но один из членов — Феофил Толстой посо­
ветовал представить трагедию на рассмотрение Тимашеву. 
Элегантный жандарм 26 мая написал такую резолюцию:

«Нахожу трагедию гр. Толстого... в настоящем ее ви­
де совершенно невозможною для сцены. Личность царя 
изображена так, что некоторые места пиесы неминуемо 
породят в публике самый неприличный хохот».

Толстой шел на уступки — заменил иерархов другими 
лицами, исключил шесть мест, которые, как писал цен­
зор, «могли бы вызвать смех у необразованной части пу­
блики», но это не спасло трагедии, так и не увидевшей 
сцены при жизни поэта *.

Чего меньше всего хотел Толстой, так это высмеивать 
своего царя Федора. Он и в «Проекте постановки», напи­
санном заранее, подчеркивал высокие душевные достоин­
ства Федора, предупреждал актеров, что публика должна 
полюбить его. Между тем что смешно и что достойно 
осмеяния — большая разница. Можно смеяться и не те­
рять любви и уважения к человеку. В Федоре должна 
быть детскость, и характер его многогранен. Он может

* Только через тридцать лет, в 1S98 году, трагедия была по­
ставлена на профессиональной сцене — в театре А. С. Суворина и 
в только что возникшем Художественном театре, которий этим 
первым свопм спектаклем сразу же привлек к себе внимание. 
В. И. Немирович-Данченко писал К. С. Станиславскому: «Удиви­
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спросить с сердцем: «Я царь или не царь?» И признаться 
кротко: «Какой я царь? Меня во всех делах и с толку 
сбить, и обмануть нетрудно».

Толстой разражается гневной тирадой с откровен­
ностью, так вредившей ему при жизни и после смерти:

«Я, как Вы знаете, старый служака — ведь я служил 
в стрелках императорской фамилии, и я же старый мор­
ской волк — я ведь был членом яхт-клуба. Так вот я со 
всей грубой правдивостью, свойственной и тому и друго­
му, скажу Вам, что Ваши салонные консерваторы — г... 
консерваторы... Черт меня подерп, — тысяча дьяволов н 
три тысячи проклятий! — если в какой-нибудь из моих 
трагедий я собирался что бы то ни было доказывать. 
В произведении литературы я презираю всякую тенден­
цию, презираю ее как пустую гильзу, тысяча чертей! как 
раззяву у подножья фок-мачты, три тысячи проклятий! 
Я это говорил п повторял, возглашал и провозглашал! 
Не моя вина, если из того, что я писал ради любви к ис­

тельная пьеса! Я пе знаю пн одного литературного образа, не 
исключая п Гамлета, который был бы до такой степени близок 
моей душе! Я постараюсь вложить в актеров все те чувства и 
мысли, какие эта пьеса возбуждает во мне... Это или наша самая 
большая заслуга, илп наше бессилие» (архив биб. МХАТ, 5 июля 
1Ь98). И надо видеть черновые наброски Станиславского, чтобы 
понять, как тщательно и с какой любовью он работал над траге­
дией. Спектакль имел небывалый успех на родине и за рубежом, 
тем более что в разное время играли: царя Федора — Москвин, 
Качалов, Хмелев; Ирину — Книппер-Чехова, Пашенная; Годуно­
ва — Вишневский, Ершов, Болдуман; князя Ивана Петровича 
Шуйского — Станиславский, Лужский; князя Василия Ивановича 
Шуйского — Адашев, Хмелев, Мейерхольд; другие роли — Лива­
нов, Массальский, Грибов, Кедров, Тарасова...

В 1890 году трагедию ставили на домашней сцене у кн. Вол­
конского, в 1896 году ее тщетно пытался поставить в свой бене­
фис А. П. Ленский. П. П. Гнедич писал: «...в девяностых годах я 
в качестве товарища председателя Художественно-литературного 
кружка хлопотал у Феоктистова — тогдашнего начальника по де­
лам печати — о пропуске «Власти тьмы» Льва Толстого для пред­
ставления, — он в недоумении спрашивал:

— Зачем вам нужна эта мерзость?
Но в конце концов пропустил ее. Когда же я заикнулся о 

«Царе Федоре», он даже голос возвысил:
— Нет, уж это извините! Обращайтесь лично к государю...»
Гнедич же рассказывал анекдот, что перед спектаклем у Су­

ворина по Петербургу прошел слух, что актер, играющий царя, 
будет загримирован Николаем II, а играющий Годунова будет 
похож на Витте...

Цензура выбросила много прекрасных реплик, и «Я царь или 
пе царь?» в том числе. Но оставалось: «Видно, богу угодно было, 
чтоб немудрый царь сел на Руси...»
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кусству, явствует, что деспотизм никуда не годится. Тем 
хуже для деспотизма! Это всегда будет явствовать из 
всякого художественного творения, даже из симфонии 
Бетховена. Я терпеть не могу деспотизм, так же как тер­
петь не могу... Сен-Жюста, Робеспьера... Я этого не скры­
ваю, я это проповедую вслух, да, господин Вельо, я ото 
проповедую, не прогневайтесь, господин Тимашев, я готов 
кричать об этом с крыш, но я слишком художник, чтобы 
начинять этим художественное творение... Но что общего 
у монархии с личностями, носящими корону? Шекспир 
разве был республиканцем, если и создал «Макбета» и 
«Ричарда III»? Шекспир при Елизавете вывел на сцену 
ее отца Генриха V III, и Англия не рухнула. Надо быть 
очень глупым, господин Тимашев, чтобы захотеть припи­
сать императору Александру II дела и повадки Ивана IV 
и Федора I. И, даже допуская возможность такого отож­
дествления, надо быть очень глупым, чтобы в «Федоре» 
усмотреть памфлет против монархии. Если бы это было 
так, я первый приветствовал бы его запрещение. Если бы 
было так, из «Ревизора» следовало бы, что не нужны 
городничие, из «Горе от ума» — что не нужны чиновни­
ки, из «Тартюфа» — что не нужны священники, из «Се­
вильского цирюльника» — что не нужны опекуны, а из 
«Отелло» — что не нужен брак».

Особенно доставалось от Алексея Толстого Феофилу 
Толстому — «эху салонных консерваторов», двуличному 
Янусу, который предал его Тимашеву, а сам расппнался 
перед поэтом, льстил ему в письмах, сравнивал с Шекс­
пиром, поминал «Лаокоон» Лессинга.

Не мню, что я Лаокоон,
Во змей упершийся руками,
Но скромно зрю, что осажден
Лишь дождевыми червяками!—■

писал Алексей Константинович этому члену совета 
Главного управления по делам печати, печатавшего кри­
тические статьи под псевдонимом Ростнслав. И. А. Гон­
чаров рассказал Алексею Константиновичу, как Феофнл 
Толстой, председательствуя в Совете по делам печати, 
подал свой голос против «Царя Федора Иоанновича», ра­
туя в то же время как литератор за разрешение пьесы. 
Из другого послания к Ф. М. Толстому сохранилось лишь 
несколько ядовитых строк: «О, будь же мене голоспгт, 
но боле сам с собой согласен...» и «Стяжал себе двойной 
венец: литературный и цензурный».
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До боли жаль ему «Царя Федора Иоанновича», над 
которым он продолжал работать и в последующие годы, 
хотя понял всю безнадежность попыток увидеть трагедию 
на сцене. Зато он увидел все-таки «Смерть Иоанна Гроз­
ного», единственную из написанных им для театра вещей. 
Признаться, это совсем немного для прославленного дра­
матурга. Видимо, в его произведениях была та художе­
ственная правда, которая не устраивает ни консервато­
ров, ни прогрессистов.

Премьера «Смерти Иоанна Грозного» состоялась в чет­
веро 12 января 1867 года в Александринском театре.

Театральная хроника того времени утверждает, что 
она была главным событием сезона, и относит это отча­
сти к «громкой литературной известности автора». Много 
воды утекло с тех пор, как на этой же сцене состоялось 
первое и единственное представление «Фантазии», на ко­
тором Алексей Константинович блистательно отсутство­
вал. Негодование Николая I, скандальный провал коме­
дии в свое время развлекли его, и только... На сочинение 
той штучки вместе с постановкой ее ушел месяц, и мень­
ше всего Толстого интересовал тогда спектакль, хотя, как 
мы помним, одну из ролей играл великий Мартынов...

Теперь же Толстой волновался, и его подбадривали 
письма Гончарова, к которому уже обращались актеры с 
просьбами о ролях. Иван Александрович отвечал актерам 
уклончиво, советуя подождать Толстого.

Прибыв в октябре в Петербург, тот обосновался в 
«Отель де Франс», куда к нему поспешил за ролью актер 
Нильский, не оставивший заметного следа в истории рус­
ской сцены, но поведавший в своей «Закулисной хрони­
ке» о встречах со знаменитыми актерами и драматургами. 
В небольшом и скромном номере гостиницы его встретил 
камердинер Алексея Константиновича, услужливый и 
красивый Захар, попросивший подождать возвращения из 
дворца хозяина, который приехал через полчаса в егер­
мейстерском мундире.

— Простите, что заставил ждать, — сказал Тол­
стой. — Впрочем, подождите заодно и еще минуту: я 
моментально разоблачусь...

«Редко приходилось мне встречать таких бесконечно 
симпатичных, высокообразованных и безгранично добрых 
людей, каковым был Алексей Константинович Тол­
стой, — вспоминал Нильский. — Это была воплощенная
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добродетель, личность во всех отношениях образцовая и 
светлая. При своем общественном положении, богатстве и 
поэтическом таланте он был самым простым, доступным 
и обаятельным человеком. Всякий бы другой при этих 
условиях непроизвольно стал бы в рамки недосягаемой 
персоны, а граф Толстой сумел блестящим образом усво­
ить себе искреннюю простоту п тем располагать к себе 
всех окружающих».

Судя по разговору, который у них состоялся, подго­
товка к спектаклю уже шла полным ходом. Известно, что 
на постановку была отпущена 31 тысяча рублей, что луч­
шие художники занимались декорациями и костюмами, 
а консультировали их археологи и историки, включая 
Костомарова, что композитор Серов написал музыку для 
танца скоморохов. До премьеры еще было далеко, а- в га­
зетах уже то и дело появлялись противоречивые заметки 
о том, кому какая достанется роль...

После смерти Александра Евстафьевича Мартынова 
первым актером Александринки считался Василий Ва­
сильевич Самойлов. Он получил прозвище Протея бла­
годаря виртуозному искусству сценической трансформа­
ции. Толстой восхищался им в водевилях еще в тридца­
тых годах, потом в тургеневском «Завтраке у предводи­
теля»... В театре Самойлов держался уверенно и резко, 
роли не всегда учил, надеясь на суфлера п свой талант. 
Но если уж он брался за роль по-настоящему, то работал 
над ней тщательно, карандашом и акварельными краска­
ми набрасывал позы, костюмы, продумывал грим.

Самойлову-то и предстояло играть Ивана Грозного. 
Он уже играл такую же роль в инсценировке «Князь Се­
ребряный», которая был сделана неким С. Добровым и 
шла в Александринке. Толстому не понравился спек­
такль, а Самойлов, как он считал, должен играть роль 
Годунова. Но театральное начальство уже решило отдать 
эту роль известному актеру Павлу Васильевичу Васильеву.

Когда-то его пригласили на место покойного Марты­
нова, и он блестяще начал в Александринке, но, недо­
вольный репертуаром, уехал в провинцию. Теперь он, 
тщательно вживавшийся в образ, оказался главным со­
перником Самойлова. И ареной э гетто соперничества пред­
стояло стать «Смерти Иоанна Грозного».

Нет, Толстой определенно не знал, какие театральные 
страсти он разбудил своей трагедией. Вот он встречается 
и переписывается с «почтеннейшим Василием Васильеви­
чем». Но ему нравится и Павел Васильевич — Толстой
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слышал, как у знакомых Васильев читает «Гамлета». 
И как читает!

Маленького роста, полный, с одутловатым лицом, ма­
леньким носом, трудно поддающимся гримировке, хрип­
лым голосом, он заставлял забывать о своих недостатках. 
Особенно хорош он был в пьесах Островского. И хотя 
затмить Самойлова ни ростом, ни голосом, ни даже теат­
ральной техникой он не мог, публика полюбила его.

Самойлов был взбешен тем, что ему придется играть с 
Васильевым — Годуновым, н отказался, от главной роли.

— Это будет не трагедия, а фарс, — возмущался 
он. — Я вовсе не хочу быть в комедиантской обстановке. 
Он будет жалок и смешон.

Тогда Толстой, слабо разбиравшийся в закулисной 
стороне дела, предложил роль Годунова Самойлову, так 
как был твердо уверен, что она «гораздо труднее и гораз­
до Вас достойнее». Куда там!..

Дело до того запуталось, что начальник репертуара 
Федоров и директор Борх стали отсылать и автора, и 
актеров на суд к министру двора. Роль Годунова доста­
лась Нильскому. Роль царицы — Струйской, жене Ва­
сильева. Но это было лишь начало борьбы за роли...

Репетиции не принесли облегчения. На них являлось 
множество известных литераторов, ученых, художников, 
музыкантов, и непременно бывал Толстой. И страдал. 
На глазах его происходило совсем не то, о чем он думал, 
когда писал трагедию. Господи, как бесцветно читают 
свои роли актеры! И какой же из Васильева Иван Гроз­
ный! Но Толстой пытался утешить себя, что это первые 
наброски, нащупывание, поиски направления. Феофил 
Толстой говорит, что Васильев совершенно не подходит 
для роли Грозного, но что поделаешь — Алексей Кон­
стантинович дал слово не отнимать у него этой роли, если 
Самойлов изменит свое решение. А слово есть слово.

Может быть, выручит Маркевич, столь блистательно 
читавший трагедию? Не внушит ли он актеру, играющему 
Годунова, что тот должен проявлять обаятельную силу, 
а вовсе не копировать Тартюфа. «Человек, который бо­
рется с Иоанном, уже самим своим положением завоевы­
вает внимание публики. От артиста зависит правдоподоб­
ностью игры оправдать возбужденное ожидание. Для 
этого он должен проникнуться убеждением, что его зада­
ча: всех обмануть, всех обворожить и всех себе подчи­
нить, начиная с публики».

А как мямлит Васильев! «Нервности, больше вообще
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нервности или впечатлительности, восприимчивости, раз­
дражительности — да и царственности больше...»

И все актеры обижаются. Всех надо ублажать...
Радовали лишь декорации и костюмы.
На 12 января назначена премьера, а 11-го от Василье­

ва пришел Владимир Жемчужников и сказал, что застал 
актера совершенно больным и без голоса. Васильев велел 
передать, что вряд ли выздоровеет, и отказывался от ро­
ли. Интриги Самойлова и неуверенность в Васильеве авто­
ра сделали свое дело.

И все-таки премьера состоялась.
С утра, страшась того, что произойдет на сцене, Тол­

стой поехал приглашать Александра II.
Театр был переполнен. Император, почти вся семья 

его, двор, дипломатический корпус, министры, литерато­
ры — короче говоря, явился «весь Петербург». Сидя в 
директорской ложе, Толстой приходил в отчаяние от глу­
хого-и невнятного голоса Васильева. Выручал сановитый, 
изящный, красивый Нильский. Да и прочие старались. 
Достаточно сказать, что даже роль шута играл замечатель­
ный комик Горбунов.

И зал взрывался аплодисментами. Хлопали автору, 
вызывая его на сцену. По словам' Нильского, поэт хотел 
было подчиниться желанию публики, но его остановил 
граф Борх:

— Нельзя! Вам нельзя!
— Почему?
— Вы как придворный чин не имеете права показы­

ваться на сцене, а можете откланяться публике только 
из директорской ложи.

— Но это стеснение?
— Правило-с!
Нет, он не «свободный художник». Вежливо, но твер­

до ему напомнили, что он никогда уже не выйдет из кру­
га условностей и обязанностей.

На другой день Нильский отправился к Бобринскому, 
у которого теперь жил Толстой. Актер был чрезвычайно 
доволен. Это был бенефис Нильского,. и на его долю 
«очистилось почти пять тысяч рублей». Толстой подарил 
ему и свой гонорар. Театральный счетовод записал: «Гра­
фу Толстому за пьесу «Смерть Иоанна Грозного» с 2/3 
сбора 1/10 часть. 12 января. Бенефис Нильского (от пос- 
пектакольных автор отказался). Сбор — 1832 р. 25 к. 
С 14 янв. по 26 февр. 14 спектаклей. Сбор — 25777 р. 
50 к . . Причитается к выдаче — 1718 р. 50 к.».
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Приводится эта выписка не для того, чтобы дать пред­
ставление о заработке драматурга, а для того, чтобы пока­
зать, каков был успех трагедии, несмотря на все огорче­
ния Толстого по поводу исполнения главной роли. Мно­
гие рецензенты тоже считали Васильева «совершенно не­
возможным Иоанном Грозным».

Вскоре Алексей Константинович писал княгине Сайн- 
Витгенштейн: «Я самому себе не отдавал отчета во впе­
чатлении на публику от моей пьесы, так как с самого на­
чала она была жертвой разных закулисных тщеславий, 
вследствие чего главная роль выпала на долю второсте­
пенного таланта, по крайней мере, в этом амплуа. Пуб­
лика, газеты и сами актеры разделились на два лагеря, 
и последовала жестокая война. Много кричали, что г-н 
Васильев, который играл Иоанна, добровольно отказался 
от своей роли в пользу г-на Самойлова, который был 
встречен криками восторга и осыпан дождем цветов и 
лавровых венков при своем появлении. С 12 (24-го) янва­
ря пьеса дается два раза в неделю, и зала всегда перепол­
нена. Неслыханная до сих пор вещь — дирекция откры­
ла подписку, и записываются за 10 и 15 дней, чтобы по­
лучить ложу; несколько человек приехали из Москвы и 
не могли достать билеты. Не обвиняйте меня в лицемерии, 
но я в большой мере приписываю этот успех точности и 
красоте декораций и костюмов... Что касается г-на Серо­
ва, то я даже его еще не знал, когда он написал свою 
музыку, полную красок и оригинальности. Я его попрошу 
дать мне копию, которую я пошлю милому г-ну Листу. 
Серов намеревается написать музыку и к другим актам. 
Что касается меня, то я видел пьесу всего три раза, — 
два раза с Васильевым и один раз с Самойловым. Я да­
же не достал бы билета последний раз, если бы министр 
двора не дал мне свое кресло. Самойлов великолепен внеш­
ностью и манерами, но он пе знал своей роли, когда я 
его видел, — и это испортило некоторые места».

Да, Васильева в главной роли сменил Самойлов. Ско­
рее всего дирекция театра пошла навстречу пожеланиям 
публики, которой не терпелось увидеть соревнование двух 
великих артистов, хотя и с Васильевым театр делал пол­
ные сборы. Самойлов па первой же репетиции стал ме­
нять привычные для исполнителей места и сценическую 
обстановку. Ои не сидел, а метался по сцене, хотя Иван 
Грозный в трагедии был уже смертельно больным. Тол­
стому казалось, что играет он лучше Васильева, но как 
неприятно было слышать коверканье стихов. Не было
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случая, чтобы во втором действии Самойлов не осведом­
лялся перед выходом у помощника режиссера:

— Что я говорю?
Тот, посмотрев в книгу, отвечал:
— Вы выходите со словами: «Что делаешь ты 

здесь?»
Самойлов выходил и всякий раз произносил:
— Зачем ты пришел сюда?
Толстой восклицал:
— Это же трагедия в стихах! Нет, он положительно 

не знает своей роли! Скажите ему, что он, звезда первой 
величины, упускает случай поиграть на нервах своих 
слушателей, как Лист на клавишах фортепиано, потому 
что в минуту, когда ему надо выражать страсть, гнев, 
страх, угрызение совести, отчаяние, он ищет слов.

Зрители упорно обсуждали и осуждали игру и Ва­
сильева и Самойлова, а на спектакли большинство ходи­
ло вновь и вновь. Общие чувства, казалось, выразил поэт- 
импровизатор Минаев в эпиграмме, кончавшейся так:

...Я Павла Васильева вижу, Василья Васильича тоже,
Но где же Иван-то Васильевич Грозный?

А. С. Суворин, на которого часто ссылаются со­
временные историки театра, однако, высоко оценил иг­
ру обоих актеров, отдавая все же предпочтение Василь­
еву:

«Страшно было смотреть на г. Васильева, когда он 
заворочался на своем кресле, объятый неодолимым суе­
верным ужасом, когда лицо его стало передергиваться су­
дорогами, и уста молили, чтобы не боялись его. Эта моль­
ба производила потрясающее впечатление, этот ужас сооб­
щался всем всецело, и невольно приходило на мысль 
сравнение с человеком, запертым в клетку и испытываю­
щим ужасные муки...

Г-н Самойлов удовлетворил нас своею игрою меньше, 
чем г. Васильев... Перед нами был Людовик XI, кардинал 
Ришелье, вообще что-то чрезвычайно иностранное...»

Историки театра выпустили много томов, посвященных 
постановкам трагедий А. К. Толстого, актерам, режиссе­
рам, писали монографии о спектаклях, ставивших на но­
ги целые поколения тружеников сцены, но скупо и даже 
с некоторым удивлением упоминали о самом авторе, 
словно он имел лишь косвенное отношение к спектаклям, 
делавшимся общественными явлениями в самые разные 
времена.



Глава девятая 

-ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ»

Говорят, чужая душа — потемки. А у Толстого она 
светлая, прозрачная, как воздух в погожее утро. Были лю­
ди, и великие люди, заботившиеся о том, что будут писать 
о них биографы и говорить потомки, и потому предупре- 
тельно создававшие собственный образ, ограничивая 
порой себя в высказываниях, чтобы не нарушать цель­
ной картины, которая так удобно вписывается в соответ­
ствующую эпоху. А у этого что на уме, то и на языке. 
Рубил сплеча Алексей Константинович в своих писа­
ниях, оставаясь в личном общении добрым, сильным, рас­
полагающим к себе человеком. «Поэт-богатырь», иногда 
говорили о нем, подразумевая не только то, что он любил 
слово «богатырь» и не раз делал героями своих баллад 
легендарных русских богатырей, но и ум, страсть, бла­
городство побуждений, прямоту высказываний и поэтиче­
скую силу.

«Когда я смотрю на себя со стороны (что весьма труд­
но), то, кажется, могу охарактеризовать свое творчество в 
поэзии как мажорное, что резко отличается от преобла­
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дающего минорного тона наших русских поэтов, за исклю­
чением Пушкина, который решительно мажорен».

Пушкин считал национальным признаком русских «ве­
селое лукавство ума». Алексей Константинович Толстой 
обладал этим качеством в полной мере. Было бы кстати 
вспомннть здесь о «Нравоучительных четверостишиях» 
Языкова, которые, как считают, были им написаны вме­
сте с Пушкиным. Они кажутся совсем «прутковскими». 
Вот, например, «Закон природы»:

'Фиалка в воздухе свой аромат лила,
А волк злодействовал в пасущемся народе;
Он кровожаден был, фиалочка мила:
Всяк следует своей природе.

«Нравоучительные четверостишия» были задуманы как 
пародии на дидактические стихотворения И. И. Дмитрие­
ва, но об этом вспоминают лишь в примечаниях — стихи 
живут собственной жизнью уже более ста пятидеся­
ти лет.

Алексей Толстой молился на Пушкина. Издания стихо­
творений великого поэта он испещрял своими пометками, 
любовно следя за всеми оттенками пушкинской мысли, 
восторгаясь пушкинской рифмой. Иногда он позволял се­
бе делать шутливые дополнения к стихам Пушкина или 
комментарии к ним.

Так в «Анчаре» после стихов:
А князь тем ядом напитал 
Свои послушливые стрелы 
И с ними гибель разослал 
К соседям в чуждые пределы...

Толстой вспоминает:
Тургенев, ныне поседелый,
Нам это, взвизгивая смело,
В задорной юности читал.

Толстой улыбался пристрастию молодого Пушкина к 
«Вакху, харитам, томным урнам...». Некоторые дополне­
ния Толстого полны озорства. Так, под «Царскосельской 
статуей»

Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой:
Дева над вечной струей вечно печальна с и д и т .

Толстой пишет:
Чуда не вижу я тут. Генерал-лейтенант Захаржевский,
В урне той дно просверлив, воду провел чрез нее.
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Бьющее через край озорство слышится в четверости­
шиях-советах, которые Толстой собрал под общим загла­
вием «Мудрость жизни».

Самые смешные, самые лихие стихотворения Толсто­
го всегда содержат зерно неожиданного глубокомыслия, 
которое, вызвав смех, заставляет задумываться. Вот, ка­
залось бы, всего лишь баллада о нелепом всепрощении:

Вонзил кинжал убийца нечестивый 
В грудь Деларю.

Тот, шляпу спяв, сказал ему учтиво:
«Благодарю»...

А философ Владимир Соловьев, начав в своих «Трех 
разговорах» с шутливого разбор^ ее, написал едва ли не 
целый трактат о том, что носители зла завидуют недо­
стижимой для них бездонности и простой серьезности доб­
роты, что зло ничего не может поделать с добротой — она 
для него непроницаема...

Но если бы стихотворения, исторические баллады, тра­
гедии Толстого были бы исполнены лишь юмора или ро­
мантических чувств, пластичности образов, живописности, 
то, наверно, справедливо было бы суждение Чехова, ска­
завшего Бунину: «Послушайте, а стихи Алексея Толсто­
го вы любите? Вот, по-моему, актер! Как надел в моло­
дости оперный костюм, так на всю жизнь и остался». Че­
хов подметил только блеск и красоту антуража толстов­
ских произведений, благородство героев, «непринужден­
ность выражений» и «молодечество», как говаривал поэт 
о некоторых своих вещах, но совершенно упустил из ви­
ду то, что по духу ему было бьг ближе, припомни он в ту 
минуту «прутковщину» и сатиры поэта. И уж больно ра­
зительно отличался чеховский творческий метод от тол­
стовского в приземленности своей. Чехов брал героев из 
самой что ни на есть обыденной среды и поглядывал на 
Толстого с позиций прирожденного демократа. Могло ска­
заться и распространенное к тому времени пренебрежи­
тельное мнение о человеке, не иначе, как с насмешкой 
произносившего слово «прогресс».

Еще во время встречи Толстого с Тургеневым, Герце­
ном и другими на острове Уайте велись разговоры о «Сов­
ременнике» н причинах разногласий с редакцией журна­
ла. Тогда-то и зародился у Тургенева план романа 
«Отцы и дети».
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Хотя Тургенев старался быть беспристрастным к 
«нигилистам», роман вызвал бурю. Уже не было в «Сов­
ременнике» Чернышевского и Добролюбова, но заменив­
шие их «семинаристы» в лице Антоновича шумно бранили 
Тургенева за «чистую клевету на литературное направле­
ние», что окончательно поссорило романиста с Некрасо­
вым. Антонович подхватил упомянутое Тургеневым сло­
во «нигилист» и пустил его в оборот. Салтыков-Щедрии 
трактовал Базарова как «хвастунишку и болтунишку, да 
вдобавок еще из проходимцев». Писареву Базаров пред­
ставился блестящим художественным воплощением луч­
ших стремлений и симпатий молодого поколения.

В письме к жене в декабре 1872 года Алексей Толстой 
сообщал, что перечитывает «Отцов и детей».

«Я не могу сказать тебе, с каким неожиданным удо­
вольствием я это читаю.

Какие звери — те, которые обиделись на Б а­
зарова!

Они должны были бы поставить свечку Тургеневу за 
то, что он выставил их в таком прекрасном виде. Если бы 
я встретился с Базаровым, я уверен, что мы стали бы 
друзьями, несмотря на то, что мы продолжали бы спо­
рить».

Это письмо многое раскрывает в очень своеобразном и 
сложном характере Алексея Константиновича Толстого.

Вспомним, когда родилось его стихотворение «Панте- 
лей-целитель», в котором он открыто заявил о своем не­
приязненном отношении к части русской журнали­
стики.

Они звона не терпят гуслярного,
Подавай им товара базарного!
Все, чего им не взвесить, не смеряти,
Все, кричат они, надо похерити;
Только то, говорят, и действительно,
Что для нашего тела чувствительно...

Оно появилось в «Русском вестнике» в 1866 году. 
Но почему же не раньше?

Острое чувство справедливости заставило Толстого 
вступиться за Чернышевского перед самим царем. Он пи­
тал уважение к мужественной борьбе Добролюбова и Чер­
нышевского.

Иначе воспринимал Толстой тех, кого Бакунин назвал 
«недоученными учениками Чернышевского и Добролюбо­
ва». Знаменитый анархист в том же 1866 году советовал 
Герцену, тоже не нашедшему общего языка с молодыми
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нигилистами, искать себе читателей и среди них, людей 
очень энергичных.

В демократической журналистике усилилась разного­
лосица, вызванная идейным разбродом. Некоторые в своей 
пропаганде естественнонаучного материализма доходили 
до вульгарности, в критике дворянской литературы — до 
нелепостей. Особенно раздражал Толстого безапелляцион­
ный тон, в котором выражались мнения.

В письме к де Губернатису он писал:
«Что касается нравственного направления моих произ­

ведений, то могу охарактеризовать его, с одной стороны, 
как отвращение к произволу, с другой, к ложному либе­
рализму, стремящемуся возвысить то, что низко, но унн- 
ззть высокое. Впрочем, я полагаю, что оба эти отвраще­
ния сводятся к одному: ненависти к деспотизму, в какой 
бы форме он ни проявлялся. Могу прибавить к этому не­
нависть к педантической пошлости наших так называе­
мых прогрессистов с их проповедью утилитаризма в 
поэзии».

И там же добавил: «Любопытен, кроме всего прочего, 
тот факт, что в то время как журналы клеймят меня име­
нем ретрограда, власти считают меня революционером».

Мнение «властей» часто выражалось в цензурных 
запретах печатать стихи Толстого, провинциальным теат­
рам категорически отказывали в разрешении ставить его 
пьесы. В то же время журналисты, возмущенные его анти- 
нигилистическими стихотворениями, распространяли свой 
гнев на все его творчество.

Видя одной из главных задач защиту свободного воле­
изъявления художника от диктата нигилистов *, он про­
возглашал:

Правда все та же! Средь мрака ненастного 
Верьте чудесной звезде вдохновения,
Дружно гребите, во имя прекрасного,

Против течения!

Но когда он читал это стихотворение молодежной ауди­
тории, она воспринимала его как призыв к борьбе про­
тив «мрака ненастного» существовавших порядков и вос­
торженно аплодировала.

* В. И. Ленин различал «революционный н и г и л и з м » ,  «анархизм 
или интеллигентский нигилизм», а также «оппортунистический 
нигилизм, который проявляют либо анархисты, либо буржуазные 
либералы».

К. Маркс отмечал «школьнический нигилизм, который теперь в 
моде среди русских студентов...».
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«В Потоке-богатыре», переносясь от времен князя 
Владимира во времена поближе, его герой видит само­
держца, который как «хан на Руси своеволит», а еще 
позже — галдящую толпу остриженных девиц в сюрту­
ках, аптекаря, провозглашающего, «что, мол, нету души, 
а одна только плоть и что если и впрямь существует гос­
подь, то он только есть вид кислорода». А это уже прямо 
перекликается с прутковским «Церемониалом».

В спорах демократического лагеря о будущности Рос­
сии очень часто высказывались вульгарные мнения о пол­
ном уничтожении семьи, государства, искусства, о тор­
жестве рационализма, что давало Толстому с его, как он 
говорил, «шишкой драчливости» обильную пищу для на­
смешек. В сатире «Порой веселой мая...» у него сад цве­
тущий собираются засеять репой, соловьев истребить за 
бзсполезность. Междоусобица в демократическом стане 
породила злые слова о грызущихся толпах «демагогов» и 
«анархистов», согласных лишь в том, что всеобщее благо­
денствие наступит, как только все будет отнято, а потом 
поделено. И Толстой предлагал в шутку средство борьбы 
с ними:

Чтоб русская держава 
Спаслась от их затеи,
Повесить Станислава 
Всем вожакам на шеи.

И он оказался провидцем в отношении, например, 
М. А. Антоновича и Ю. Г. Жуковского, которые некогда 
яростно обвиняли Тургенева в «клевете» на демократиче­
ское движение, а потом перешли на государственную 
службу и дослужились до генеральских чинов.

И еще несколько десятилетий часть тех бывших ниги­
листов, которые постепенно превратились в либеральных 
профессоров, никак не могла простить Толстому его на­
смешек. Злопыхательствующие критики вроде Скабичев­
ского вообще не хотели видеть в нем оригинального поэ­
та и обрушивали свой гнев на все, что когда-либо было 
им написано.

Когда-то тоже ходивший в нигилистах Н. Котлярев- 
ский, наоборот, защищал Толстого. Он вполне резонно 
заметил:

«Толстой стоял не одиноко, когда с опасением следил 
за развитием ультрарадикальных взглядов и настроений, 
которые как будто предвещали ну если не конец света, то 
вихрь отрицания и разрушения. И не одни консерваторы
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и поклонники уютной косности разделяли с ним эти опа­
сения.

Чтобы верно судить о том положении, какое Толстой 
занял по отношению к крайним нашим партиям в 60-х го­
дах, надо держать в уме несколько исторических справок; 
надо вспомнить, например, как Герцен отнесся к «желче- 
викам» и какие колкости он говорил Чернышевскому...»

Должен ли юмор непременно смешить? Петрушку ко­
лотят палкой, и это вызывает смех у непритязательных 
зрителей. А бывает, что старое привычное вдруг пред­
стает в новом освещении. Свежий насмешливый глаз ви­
дит как-то по-иному, и рождается новая мысль, которая 
на первых порах вызывает не бурный смех, а либо про­
сто радостное ощущение прозрения, либо даже горечь 
разочарования в привычном. И вс& же это юмор...

Иные из афоризмов Козьмы Пруткова вызывали смех 
сто лет назад, другие стали смешными в наше время. 
Поводы, которые послужили их рождению, давно забы­
ты, но афоризмы зажили собственной жизнью и отличают­
ся завидным долголетием.

В девятнадцатом веке литературные поденщики ча­
сто, пользуясь иностранными источниками, перекраивали 
изречения Паскаля, Ларошфуко, Лихтенберга и других 
афористов и публиковали их в отечественных газетах и 
журналах. В свою очередь, Козьма Прутков перекраивал 
напечатанные афоризмы, но уже на свой лад. «Перераба­
тывал» он и русских авторов. Он подражал «Историче­
ским афоризмам» Погодина. Он взял выражение из «Кап­
ризов и раздумий» Герцена: «Нет такого далекого места, 
которое не было бы близко откуда-нибудь» и переделал 
его в свое: «Самый отдаленный пункт земного шара к 
чему-нибудь да близок, а самый близкий от чего-нибудь 
да отдален».

Совсем недавно М. И. Привалова исследовала некото­
рые источники «Мыслей и афоризмов» Пруткова. Она вы­
сказала предположение, что многие афоризмы Пруткова 
родились в результате чтения и переосмысления «Пифа­
горовых законов» Марешаля.

Пьер-Сильвен Марешаль был участником Великой 
французской революции. На русский язык «Пифагоровы 
законы» были переведены еще в начале XIX века В. Со- 
пиковым. Книга эта немало способствовала пропаганде 
в Р о с с и и  и д е й  буржуазной революции, она обличала са­
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модержавие, крепостничество, церковь. Марешаль гово­
рит: «Порядок да будет твоим божеством! Сама природа 
через него существует!» Козьма Прутков утверждает: 
«Человек! Возведи взор твой от земли к небу, — какой, 
удивления достойный, является там порядок!» Марешаль: 
«Будь добродетелен, если хочешь быть счастлив». Прут­
ков: «Если хочешь быть счастливым, будь им!» Привалова 
считает даже, что такая побудительная форма прутков- 
ских афоризмов, как: «Бди!», «Козыряй!», возникла из- 
за того, что Марешаль злоупотреблял повелительным 
наклонением. Но это предположение весьма сомнительно. 
Скорее тут сказался самонадеянный характер самого 
Пруткова, сына своей эпохи.

Интересно другое. Уже советский исследователь 
В. Сквозников писал о том, что Прутков пародировал муд­
рость, что это была косвенная реакция на рационализм и 
что «для людей новой эпохи в афоризмах Пруткова зву­
чит прежде всего здоровая нота — отвращение от 
абстрактного и самонадеянного мышления».

М. И. Привалова, помня о нападках Алексея Толстого 
на демократический лагерь, высказала предположение, 
что отвращение к рационализму Толстой питал задолго до 
антинигилистических стихотворений. «Скорее всего авто­
ром пародийных вариаций на «Пифагоровы законы» Ма- 
решаля мог быть А. К. Толстой, которому не могли импо­
нировать взгляды последнего с их анархизмом, грубой 
уравниловкой и нигилистическим отношением к 
искусству».

И она приводит слова Марешаля из «Манифеста 
равных»:

«Мы готовы снести все до основания, лишь бы оно 
(равенство) осталось у нас. Если надо, пусть погибнут 
все искусства...»

Авторство афоризмов Козьмы Пруткова тщательно за­
маскировано, и, по мнению М. И. Приваловой, причину 
этого надо искать в желании «деликатного» В. М. Жем- 
чужникова, который в восьмидесятые годы не хотел вспо­
минать «о неблаговидных выпадах покойного А. К. Тол­
стого».

Столь недвусмысленное осуждение взглядов А. К. Тол­
стого, да еще приписываемое В. М. Жемчужникову, тре­
бует идейного осмысления их.

Еще в «Манифесте Коммунистической партии» 
К. Маркс и Ф. Энгельс говорили о том, кан буржуазия, 
достигая господства, разрушает феодальные, патриархаль­
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ные, идиллические отношения и не оставляет между 
людьми никакой другой связи, кроме голого интереса, 
бессердечного «чистогана», как она топит в эгоистическом 
расчете религиозный экстаз, рыцарский энтузиазм, сен­
тиментальность, как она в конечном счете оставляет на 
месте всех благоприобретенных свобод одну бессовестную 
свободу торговли, как она даже поэтов превращает в своих 
наемных работников...

Позже К. Маркс и Ф. Энгельс же, осуждая крайние 
формы нигилизма, писали, что «эти всеразрушительные 
анархисты, которые хотят все привести в состояние 
аморфности, чтобы установить анархию в области нрав­
ственности, доводят до крайности буржуазную безнрав­
ственность».

Правильно понять реакцию А. К. Толстого на ниги­
лизм значило бы осознать и некоторые причины появления 
громадного пласта русской литературы и, в частности, 
многих произведений Ф. М. Достоевского.

Но послушаем другую сторону. Хотя бы князя
В. П. Мещерского, который рассказал, какие дипломати­
ческие ходы делал Толстой в 1864 году против М. П. Му­
равьева, усмирившего польское восстание. Либеральные 
государственные деятели Валуев и Суворов старались изо 
всех сил подорвать влияние Муравьева, опиравшегося на 
завсегдатаев гостиной графини Блудовой, на фрейлину 
Анну Федоровну Тютчеву, сблизившуюся уже со своим 
будущим мужем Иваном Аксаковым. Но если либералами 
руководил расчет «сломить крупную силу независимого 
государственного деятеля», то «в лице графа Толстого, 
как пишет Мещерский, было страстное, но честное убеж­
дение человека самых искренних и даже фанатичных, гу­
манно космополитичных взглядов и стремлений... Его 
мечты требовали не муравьевскоц энергии после мятежа, 
а признания в поляках элементов культуры и европейской 
цивилизации выше наших; отсюда у него естественно 
исходило требование гуманности вместо строгости...»

Князь В. П. Мещерский решил, как он выражался, 
вступить в журналистику «с охранительными боевыми за­
дачами». Аристократ стал выпускать газету «Гражданин», 
в которой взял на себя неблагодарное дело бороться с мо­
нархических позиций против печати демократического и 
либерального толка.

Но в новых условиях даже сановники предпочитали
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считаться либералами, и Мещерский вскоре почувствовал, 
что открыто, по его словам, «быть консерватором значи­
ло одно и то же, что быть мошенником». При дворе жур­
налистику не уважали вообще, и царь Александр II 
однажды пренебрежительно спросил Мещерского: «Ты 
идешь в писаки?»

Еще только задумывая газету, которую к концу пер­
вого года ее существования редактировал Федор Михай­
лович Достоевский, начавший печатать в ней свой «Днев­
ник писателя», князь Мещерский как-то пытался зару­
читься сотрудничеством Алексея Константиновича Толсто­
го, хотя знал, что тот «одинаково искренне ненавидел 
две. вещи: службу чиновника и полемику газет и жур­
налов»...

Мещерский долго говорил ему о развращающем влия­
нии на молодежь существовавших газет и журналов, о 
«Санкт-Петербургских Ведомостях» Суворина (он в те 
времена считался «шальным нигилистом») и кончил тем, 
что изложил свою программу — защищать церковный 
авторитет, самодержавие и обличать все увлечения либе­
рализмом.

И дальше в воспоминаниях Мещерского можно про­
честь признание, которое весьма расширяет наше пред­
ставление об А. К. Толстом:

«Помню его, с оттенком тонкой насмешливости, при­
стально в меня устремленный, недоумевающий взгляд, 
когда я ему говорил о своих журнальных мечтаниях. 
Взгляд его так ясно и так искренно говорил мне: вог 
дурак! — что я почти чувствовал себя перед ним скон­
фуженным.

Да и не по этому одному граф А. К. Толстой относил­
ся к моему предприятию со скептицизмом и недоумением. 
Фанатизм, с которым он оберегал самобытность своего «я >>, 
был так силен и глубок, что граф Толстой не причислял 
себя ни к какому лагерю; он дорожил правом не думать 
как другие как лучшим благом своей свободы, а так как 
культ духовной свободы он ставил выше всего, то мне 
казалось, что он при всей своей оригинальности скорее 
клонится к либералам, чем в нашу сторону, где он не 
симпатизировал слишком определенным рамкам веро­
ваний».

Очевидно, что Мещерский понимал слово «либерал» 
несколько иначе, чем Толстой. Но главное не в этом. 
Главное в том, что Толстой не верил в «идеальность кон­
сервативных стремлений» Мещерского.
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«Он как будто признавал, что перенесенные в область 
реального, эти идеальные стремления консерватизма обра­
тятся в холопский культ Держимордного кулака и чинов­
ничьего пера...»

«Он скорее... был мыслями с увлекавшимися свобо­
дою, чем с теми, которые во имя консервативного куль­
та мечтали эту свободу обуздать. Он отрицал пользу та­
кой узды для самих идеалов и предсказывал, что она бу­
дет только на помощь произволу чиновника».

Толстой, как всегда, высказал свое мнение без око­
личностей. Ко времени этого разговора по рукам ходило 
уже немало списков сатирических стихотворений, в кото­
рых ярко проявилась его способность видеть смешные и 
нелепые стороны жизни.

В те годы сатира процветала. Редкое из многочислен­
ных изданий не имело специального отдела, где печата­
лись стихи, песни, эпиграммы, в которых затрагивались 
самые острые проблемы политической жизни. Сатириче­
ские журналы во главе с «Искрой» стали общественной 
силой.

Однако сатиры Толстого в этих изданиях места себе 
не находили. Он так крепко бил по царской бюрократи­
ческой машине, что о прохождении его сатир через цен­
зуру не могло быть и речи. Все они были напечатаны 
лишь через много лет после его смерти.

Достаточно вспомнить «Историю государства Россий­
ского от Гостомысла до Тимашева», или стихотворение о 
китайце Цу-Кнн-Цыне, приказавшем высечь совет, или 
«Бунт в Ватикане»...

Можно было удалить от власти Муравьева-«Вешателя», 
но на смену ему пришли такие сановники, как П. А. Ва­
луев п А. В. Головин, не скупившиеся на либеральные по­
зы и речи вроде тех, что принимали и произносили ми­
нистр или полковник Биенинтенсионе в драме Козьмы 
Пруткова «Министр плодородия» или опять же министр 
в сатирической поэме Алексея Толстого «Сон Попова»:

Мой идеал полнейшая свобода —
Мне цель народ — и я слуга народа!
Прошло у нас то время, господа, —
Могу сказать: печальное то время, —
Когда наградой пота и труда
Был произвол. Его мы свергли бремя...

Даже грозное III  Отделение переменило стиль и мето­
ды работы. Оно сумело из нелепого происшествия — 
появления чшговника Попова без штанов у министра —
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извлечь целое дело. Толстой первый в русской литературе 
заговорил о существовании этого учреждения, о «лазоре­
вом полковнике», вкрадчивой речью вконец запугавшем 
Попова, который настрочил донос на десятки своих не­
винных знакомых...

Лев Николаевич Толстой говаривал о «Сне Попова»:
— Ах, какая это милая вещь, вот настоящая сатира и 

превосходная сатира!
И еще:
— Это бесподобно. Нет, я  не могу не прочитать вам 

этого...
И он мастерски читал поэму, вызывая взрывы смеха у 

слушателей.
Особенно доставалось в стихах Алексея Толстого пред­

седателю Главного управления по делам печати Михаи­
лу Лонгинову и члену совета того же управления Феофи- 
лу Толстому, чью предательскую казуистику поэт высмеи­
вал в своих посланиях, закончив одно из них издеватель­
ской цитатой из Козьмы Пруткова:

Нам не понять высоких мер,
Творцом внушаемых вельможам,
Мы из истории пример 
На этот случай выбрать можем:

Перед Шуваловым свой стяг 
Склонял великий Ломоносов —
Я  ж друг властей и вечны й враг 
Так называемых вопросов!

Михаил Николаевич Лонгинов, библиограф и историк 
литературы, некогда либерал, человек, близкий к «Совре­
меннику» и принадлежавший к окружению Козьмы Прут­
кова, наконец получил возможность применить к делу 
свои взгляды, изложенные им в памятном нам письме к 
Алексею Жемчужникову и в речи на заседании Общест­
ва любителей российской словесности. Лонгинов-цензор 
свирепствовал так, что его осуждали даже друзья. Алек­
сей Толстой прослышал, что он среди прочего запретил 
даже книгу Дарвина, и написал свое «Послание 
к М. Н. Лонгинову о дарвинисме», предпослав ему шут­
ливое предупреждение: «Читать осторожно, сиречь не все 
громко» и прутковские афоризмы.

Алексей Толстой был человеком верующим, но он не 
мог представить себе, как можно принимать всерьез же­
стокие, человеконенавистнические ветхозаветные сказки, 
которые не имеют ничего общего с христианской этикой.
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Но именно они, войдя составной частью в церковное уче­
ние, многие века тормозили развитие науки и служили 
примером для весьма нехристианских нравов. Толстой 
шутливо упрекнул Лонгинова даже в «ереси» — Комитет 
по печати предписывал самому богу приемы сотворения 
человека. «И по мне, — писал Толстой, — шматина гли­
ны не знатней орангутанга. Но на миг положим даже: 
Дарвин глупость порет просто — ведь твое гоненье гаже 
всяких глупостей раз во сто».

Толстой и тут не удержался от язвительных слов в 
адрес нигилистов, которые со своей неопрятностью и по­
ведением «норовят в свои же предки».

Лонгинов тоже сочинил стихотворное послание к Тол­
стому, в котором отрицал слухи о запрещении книги 
Дарвина. Толстой в письме к Стасюлевичу написал: 
«Он отрекается от преследования Дарвина. Тем лучше, но 
и прочего довольно...»

Весну и лето 1867 года Алексей Толстой провел в Пус­
тыньке. И работал не покладая'рук. Наконец вышел пер­
вый сборник его стихотворений. Тщательно отбирал их 
Толстой, но, занятый театром, новой трагедией, баллада­
ми, он необдуманно воспользовался предложением Марке­
вича держать корректуру сборника, который вышел с мно­
гочисленными опечатками и искажениями. Это расстроило 
Толстого, но не лишило чувства юмора в стихотворной 
благодарности, посланной Маркевичу:

Сменив Вуткова на Каткова,
Отверг ты всякий ложный стыд.
Тебе смысл здравый не окова;
Тебя нелепость не страшит.
И я, тобою искаженный,
С изнеможением в кости 
Спешу, смущенный и согбенный,
Тебе спасибо принести.

Сам Толстой был чрезвычайно придирчив к себе. По­
ражает легкость, складность его стихов. Но какой труд 
стоит за этой «легкостью», мог поведать только автор их, 
как он это сделал в марте, справляясь у Павловой о пе­
ределке перевода «Смерти Иоанна Грозного», умоляя ее, 
чтобы материнские чувства к уже сделанной работе не 
помешали ей пересмотреть стих за стихом и черкать без­
жалостно... «Вы не можете себе представить, как я беспо­
щаден к «Федору» и как я зачеркиваю не только целые
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листы, но и целые тетради. Вы, пожалуй, скажете про ме­
ня: заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибет, но, 
право, без этого нельзя. Только так и может выйти что- 
нибудь порядочное».

Ему хочется, чтобы сохранилась лаконичность ориги­
нала, чтобы не возникало двух стихов, где нужен один. 
Ему хочется, чтобы и в Германии трагедия имела такой 
же успех, как и в России. И он не без гордости сооб­
щает, что очередь в кассу выстраивается с 8 утра, что 
прошло уже очень много представлений, а барышники 
продают билеты в кресла по 25 рублей, что газеты осы­
пают его похвалами и бранью, из чего составился у него 
едва ли не целый том, что чиновники украли половину 
отпущенных на постановку денег, что есть лишь поклон­
ники и злобствующие, а равнодушных нет. К злобствую­
щим принадлежит петербургский полицмейстер, считаю­
щий, что «пьеса крамольная, направленная на поругание 
власти и на то, чтобы научить народ строить баррика­
ды». И еще «Последователи покойного Муравьева 
говорят, что пьесу надо запретить. Все красные и ниги­
листы ею возмущ ены  и что есть сил набрасываются на 
меня».

Павлова приехала в Пустыньку и провела там целый 
месяц. «Довела перевод до такой степени совершенства, 
что я назвал бы его шедевром, если бы не был автором 
оригинала». Сделано это было не без ‘помощи Толстого, 
который владел немецким так совершенно, что бегло пи­
сал на нем неплохие стихи. Видимо, Павлова заразила 
Толстого интересом к переводам, и, когда пришло время 
опять ехать в Карлсбад, он захватил с собой томик Гёте, 
бродил по горам и заносил в записную книжку строфы из 
«Коринфской невесты» и «Бога и баядеры».

Он пытался даже теоретизировать в сфере перевода, 
не первый сделал открытие, что надо отдаляться от 
«подстрочности», и стоял за вольность переложенпя — 
отбрасывал без церемоний стихи, которые казались ему 
вставленными «как заклепки». В результате вышло пра­
вило:

«Я думаю, что не следует переводить слова и даже 
иногда смысл, а главное, надо передавать впечатление.

Необходимо, чтобы читатель перевода переносился бы 
в ту же сф еру, в которой находится читатель оригинала, 
и чтобы перевод действовал на те же нервы».

Толстому исполнилось пятьдесят лет. «Я — старень­
кий», — писал он Софье Андреевне, а мысли у самого
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почти юношеские — не пора ли поработать над своим «я», 
которое «есть неизбежная изнанка чувства чести», что­
бы оно не брало верх над всем остальным. Этакое само­
унижение паче гордости...

А тем временем великий герцог Карл Александр Сак- 
сен-Веймар-Эйзенахский пригласил его посетить свои вла­
дения, обхаживал, и никогда еще Толстой не проводил так 
приятно время в Германии. И снова он в замке Вартбург 
неподалеку от Эйзенаха. Из его комнаты с окошками в 
свинцовых переплетах, как медовые соты, вид в узкий 
двор замка, а с другой стороны — на горы, покрытые 
лесом. Тут и старинные картины, и инструменты минне­
зингеров X II века, и комната с привидением, и лестни­
цы винтом, и посуда XI столетия — все как положено, 
все дышит рыцарством и Западом. В Эгере Толстой оста­
новился в грязнейшей гостинице, зато напротив дом, в 
котором убили Валленштейна. В Вильгельмстале ему 
вспомнилось детство, гувернер Науверк, поведавший исто­
рию Фауста. Тут же он встретился с Павловой. Приехал 
герцог, рассказывавший легенды об исторических руинах, 
которые попадались на каждом шагу...

«И как у тебя сердце бьется в азиатском мире, так у 
меня забилось и запрыгало сердце в рыцарском мире, и я 
знаю, что прежде к нему принадлежал...» — написал он 
жене. В Веймаре его познакомили с актером Лёфельдом, 
который должен был играть Ивана Грозного. Актер и поэт 
остались в восторге друг от друга.

Толстого поразило, как немцы берегли старину, каж­
дое здание, обстановку. Возобновляли приходившее в не­
годность. Герцог пользовался уважением своих поддан­
ных и понравился Толстому, который сказал ему это на 
прощанье.

— Боже мой, — ответил герцог, — я благодарен, но я 
знаю, что это ко мне не относится. Это наследство, и я 
его хранитель. Я стараюсь как можно лучше действовать, 
но я знаю, что я портной, который всеми силами старает­
ся хорошо заштопать старое платье.

И через сотню лет после смерти Толстого в городах, 
где он побывал, остался цел и невредим (либо восстанов­
лен) каждый камень...

В октябре Алексей Константинович вернулся в Пе­
тербург и привез с собой «Змея Тугарина», которого он 
впоследствии считал лучшей из своих баллад. Во всяком 
случае, это была программная вещь, отчетливо выражаю­
щая его взгляд на русскую историю.
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Некогда славен и могуч был Киев. Правил в нем князь 
Владимир, и на пиру у него однажды выступил неведо­
мый певец:

Глаза словно щели, растянутый рот,
Лицо на лицо не похоже,

И выдались скулы углами вперед,
И ахнул от ужаса русский народ:

«Ой рожа, ой страшная рожа!»

Он предрекал гибель Киеву в огне, потерю русскими 
чести, которую заменит кнут, а вече — каганская воля. 
Он слушал смех богатырей, угрозы Ильи Муромца...

Певец продолжает: «И время придет,
Уступит наш хан христианам,

И снова подымется русский народ,
И землю единый из вас соберет,

Но сам же над ней станет ханом!..»

Страшное время настанет на Руси.

«Обычай вы наш переймете,
На честь вы поруху научитесь класть,
И вот, наглотавшись татарщины всласть,

Вы Русью ее назовете!
И с честной поссоритесь вы стариной,

И, предкам великим на сором,
Не слушая голоса крови родной,
Вы скажете: «Станем к варягам спиной,

Лицом повернемся к обдорам!»

Это все та же мысль о «клеймах татарского ига», хо­
тя баллада обрывается на обнадеживающей ноте — рус­
ским народом в конце концов будут править русские и 
по-русски.

Пирует Владимир со светлым лицом,
В груди богатырской отрада,

Он верит: победно мы горе пройдем,
И весело слышать ему над Днепром:

«Ой ладо, ой ладушки-ладо!»

«Змей Тугарин» был началом целой серии баллад, п 
которых Толстой яростно отсташал мысль о том, что Русь 
только тогда и была Русью, когда она и Европа были не­
отделимы. «Песня о Гаральде и Ярославне», «Три по­
боища», «Песня о походе Владимира на Корсунь», «Га- 
кон Слепой» — все они порождены тесным знакомством 
Толстого с Московской Русью, неприятием ее и поисками
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светлого, подлинно русского начала в домонгольском пе­
риоде, когда, по его представлениям, честь, достоинство 
человека и свобода ценились превыше всего. В это же 
время он разражается яростными филиппиками в пись­
мах против славянофилов. Отправляя «Змея Тугарина» в 
«Вестник Европы», он ждет «с нетерпением московской 
(славянофильской. — Д . Ж .)  и нигилистической 
брани».

Брани, кстати сказать, не было, но Толстой сам рвет­
ся в драку, и, когда в «Вестнике Европы» появилась 
статья Стасова «Происхождение русских былин», где до­
казывалось, что они заимствованы на Востоке через по­
средство монгольских и тюркских племен и относятся со­
всем не к Киевской Руси, а к эпохе монгольского влады­
чества, он сразу же замечает ее и потом долго не может 
успокоиться из-за слабости возражений славянофилов и 
отсутствия публичных выступлений серьезных ученых. 
Буслаева, например. Что толку обвинять Стасова в отсут­
ствии патриотизма?

«Счастье Стасова, что его противники так глупы и 
что атакуют его не с той стороны... Что-либо прочитать 
ц что-либо не переварить не одно и то же, а Стасов ре­
шительно ничего не переварил. Вольно Оресту Миллеру 
угрожать ему какой-то диссертацией об Илье Муромце, 
вместо того чтобы согласиться с ним, что большая часть 
наших былин восточного (sic!), хотя нисколько не мон­
гольского, а чисто арийского  происхождения (что проти­
воречит в корне утверждениям Стасова), а затем разбить 
его в пух и прах за его смешение этих элементов, кото­
рые не имеют между собой ровногничего общего».

Но ведь Стасов опирался на материал, собранный 
Рыбниковым, Сахаровым, Афанасьевым и всеми теми дру­
гими подвижниками, которых старательно изучал и Алек­
сей Толстой. Но это же былины уже испорченные «ла­
кейской» переделкой в московский период. Где найдется 
тот ученый, который разглядит в них первобытные рус­
ские черты, киевские, новгородские?

«Россия, современная песне о полку Игоря, и Россия, 
сочинившая былины, в которых, Владимировы богатыри 
окарачъ ползут, в норы прячутся — это две разные 
России».

У Толстого большой счет к ученым. «Так поступают, 
увы! отчасти и славянофилы! Так поступали и глубоко 
симпатичные мне Константин Аксаков и Хомяков, когда 
они гуляли на Москве в кучерских кафтанах с косым (та­
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тарским) воротом. Не с этой стороны следует подходить 
к славянству».

Он призывает отказаться от формального понимания 
истоков русской культуры и мироощущения и обратиться 
к глубинной истории индоевропейских народов, к еще той 
поре, когда они стали «отделяться от древнего арийского 
ствола, и нет сомнения, что и интересы и мифология у 
нас были общие». Вон у Вальтера Скотта в «Айвенго» 
упоминается саксонский бог Чернобог. Взял он это, вер­
но, из саксонских хроник, а следовательно, вместе с Ген- 
гистой или с Горсой пришли в Британию и славяне, при­
несшие этого бога. «Тьфу на этот антагонисм славянства 
к европейисму!» Долой Золотую орду!

Письма Толстого тех лет полны всяких сведений о 
тесных связях Киевской Руси и вообще славянства со 
всеми народами Европы.

«У Ярослава было три дочери — Елизавета, Анна и 
Анастасия. Анна вышла замуж за Генриха I, короля 
Франции, который, чтобы посватать ее, послал в Киев 
епископа Шалонского Роже в сопровождении 12 монахов 
н 60 рыцарей. Третья дочь, Анастасия, стала женой ко­
роля Венгрии Андрея. К первой же, Елизавете, посватал­
ся Гаральд Норвежский, тот самый, что воевал против 
Гаральда Английского и был убит за три дня до битвы 
при Гастингсе, стоившей жизни его победителю. Звали его 
Гаральд Гардрад, и так как он тогда находился еще в 
ничтожестве, то и получил отказ. Сраженный и подавлен­
ный своей неудачей, он отправился пиратствовать в Си­
цилию, в Африку и на Босфор, откуда вернулся в Киев 
с несметными богатствами и стал зятем Ярослава. Вот 
сюжет баллады. Дело происходит в 1045 году, за 21 год 
до битвы при Гастингсе».

Тянет, тянет его туда. Возникают замыслы новых 
баллад.

«Я буду писать их в промежутках между действиями 
«Царя Бориса», и одну из них я уже начал. Ненависть 
моя к м о с к о в с к о м у  п е р и о д у  — некая идиосинкра­
зия, и мне вовсе не требуется принимать какую-то позу, 
чтобы говорить о нем то, что я говорю. Это не какая-ни­
будь тенденция, это — я сам. И откуда это взяли, что мы 
антиподы Европы? Над нами пробежало облако, облако 
монгольское, но было это всего лишь облако, и пусть черт 
его умчит как можно скорее».

Не отрицая норманнской теории, Толстой горячо воз­
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ражает против того, что скандинавы вместе с государ­
ственностью установили у нас свободу. «Скандинавы не 
устанавливали, а нашли вполне установившееся вече». 
Были процветавшие русские республики, а московское 
собирание, по его мнению, установило деспотизм. Разу­
меется, это надо было, чтобы сбросить иго и выжить Ру­
си. Но что получилось? Толстой становится грубым: «Кло­
чок земли — это лучше, чем куча дерьма».

Но глубоко ошибется тот, кто подумает, что негодо­
вание Толстого носит чисто исторический характер. Преж­
де всего он не может примириться с утверждением сла­
вянофилов о том, что одной из главных черт русского 
характера надо считать смирение, «примеры которого мы 
явили в преизбытке и которое состоит в том, чтобы сло­
жить все десять пальцев на животе и вздыхать, возводя 
глаза к небу: « Б о ж ь я  в о л я !  П о д е л о м  на м,  г....а м, 
з а  г р е х и  н а ш и !  Н е с т ь  б а т о г о в ,  а щ е  н е  от 
б ог а ! »  и т. д.».

И вот тут выясняется, что негодование Толстого отно­
сится к современной ему России, которая должна прини­
мать на свой счет «глупости Тимашева» и ему подобных. 
Он обрушивает свой гнев п на всю нацию, проявляющую 
удивительное терпение к произволу и беспомощности пра­
вителей, считает страну неподготовленной к принятию 
конституции. Не замечая иной раз великих достижений 
нации, особенно ярких именно в XIX веке, он, так любя­
щий родину, брюзжит, что «русское дворянство — полное 
ничто, русское духовенство — канальи» и т. д. и т. п.

В этом же письме Толстой в самых резких выражениях 
порицает порядки, существовавшие в царской России. 
У него «хватает смелости» признаться в том, что ему хо­
телось бы родиться где угодно, но только не здесь. Он ду­
мает о красоте русского языка, об истории России и го­
тов «броситься на землю и кататься в отчаянии от того, 
что мы сделали с талантами», данными природой русско­
му человеку. Это перекликается с известным восклицани­
ем Пушкина: «Черт догадал меня родиться в России с ду­
шой и талантом!»

Русскому человеку никогда не было свойственно чув­
ство национального чванства. Кто-кто, а русские любят 
поговорить о собственных недостатках, о неумении наве­
сти у себя порядок, о собственной лени и беспечности, а 
тем временем страна набирает мощь (не трудами ли 
их?) и в силу все той же критичности ума в духовном 
отношении опережает остальной мир, хотя и осознает
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это с некоторым опозданием, не всегда вовремя воплощая 
плодотворные мысли своих сынов.

Говоря в биографии о взглядах героя, трудно придер­
живаться хронологического порядка — приходится иной 
раз идти сквозь его переписку, протяженную во времени. 
Интересно недавно обнаруженное автором у потомков 
Н. Барсукова письмо Толстого к Погодину от 17 июня 
1870 года, в котором он не соглашался с историком, счи­
тавшим, что поэт представил Бориса Годунова подлецом.

«Где же он у меня подлец! Возьмите все три трагедии 
вместе (они составляют трилогию) и проследите роль Бо­
риса. Он даже не злодей, а человек, следующий иезуит­
скому правилу: цель освящает средства с тою разницею, 
что его цель действительно высока. Вы с истинно запад­
ным, но скажу даже, с рыцарским чувством заступаетесь 
за его жену. Такое чувство я не только буду оспаривать, 
но радуюсь, что оно нас сближает, ибо я в душе запад­
ник и ненавижу московский период, но мне кажется, что 
это чувство неприменимо к настоящему случаю. Упрек 
Бориса, Вас возмущающий,

«Не твоему то племени понять,
Что для Руси величие пригодно» —

не заключает в себе ничего подлого. Борис женился на 
дочери Малюты, конечно, не по любви, а по расчету. Ма­
рия Григорьевна стоит неизмеримо ниже Бориса. Со смер- 
тию Малюты и Иоанна она не только ему не подмога, 
но помеха; от родства с ея подлым племенем остался на 
Борисе один срам, и она надоела ему как горькая 
редька».

Помимо того что в этом письме еще раз проясняется 
образ Годунова, проходящий через всю трилогию, мы 
возвращаемся к поискам в Древней Руси настоящего на­
родоправства, которое Толстой видел в вече, сохраненном 
князьями.

И даже появление «Государя-батюшки» было объясне­
но Толстым весьма оригинально. «Петр I, несмотря на его 
палку, — писал он, — был более русский, чем они, 
«славянофилы», потому что он был ближе к дотатарско- 
му периоду... Гнусная палка была найдена не им. Он по­
лучил ее в наследство, но употреблял ее, чтобы вогнать 
Россию в ее прежнюю родную  колею».

Однако тянувшийся к некой «идеальной Европе» Алек­
сей Толстой в отличие от либералов-западников презирал 
обывательский дух современных ему европейцев, с кото­
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рыми познакомился в своих многочисленных поездках. 
Он метко критиковал буржуазный практицизм. Мемуа­
рист К. Головин вспоминал о споре Алексея Толстого с 
Тургеневым в Карлсбаде.

— Наполеон предсказал, — говорил Тургенев, — что 
через сотню лет Европа будет либо казацкою, либо яко­
бинской. Теперь уж сомненья нет: ее будущее в демокра­
тии. Поглядите на Францию — это образец порядка, а 
между тем она все более и более демократизуется.

— То, к чему идет Франция, — возражал ему Тол­
стой, — это царство посредственности. Мы накануне то­
го дня, когда талант станет препятствием для политиче­
ской карьеры. Как вы не видите, Иван Сергеевич, что 
Франция неуклонно идет вниз...

Они еще поспорили, что считать «подъемом», а что 
«упадком», но Тургенев так и не убедил «западника» 
Толстого в преимуществах западной демократии.

Возвратившемуся в 1867 году в Петербург поэту пред­
стояло провести хлопотливую зиму, и они с женой реши­
ли не утруждать себя бесконечными поездками из Пу- 
стыньки. Они наняли дом на Гагаринской набережной, 
который был открыт для весьма широкого крута их зна­
комых, встречавшихся у Толстых по понедельникам. 
Прекрасная музыкантша и человек энциклопедически об­
разованный, Софья Андреевна царила на этих литератур­
ных вечерах, «золотым голосом» своим очаровывая 
гостей.

Но, по словам современников, Софья Андреевна при 
первом знакомстве как бы ощупывала людей, окачивая их 
холодной водой скрытой насмешки. Толстой старался 
сгладить возникавшее было неприятное чувство добро­
душной благосклонностью. Говорили о сочетании у него 
ума и сердечной доброты, а также о природном юморе, 
столь тонком, что иные каламбуры и шутки, весьма и 
весьма меткие, нисколько не обижали тех, кого они 
касались. Толстой славился умением сближать людей. 
По понедельникам никогда не приглашали сразу много 
людей, чтобы не было разнородной толпы, и гости чув­
ствовали себя приятно и весело. Даже резкие на язык 
люди вели себя в их доме весьма сдержанно. Гостями бы­
вали Гончаров, Майков, Тютчев, Боткин, Островский, ком­
позитор Серов, Тургенев, Маркевич...

Лучшие артистические силы Петербурга приглаша­
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лись на эти вечера, и Боткин писал к Фету, что «дом 
Толстых есть единственный дом в Петербурге, где поэзия 
не есть дикое бессмысленное слово, где можно говорить 
о ней, и, к удивлению, здесь же нашла приют и хорошая 
музыка...» И еще: «Нынешнюю зиму самый приятней­
ший дом был у Толстых».

Уже в конце октября 1867 года Толстой посылает Кос­
томарову шутливое приглашение на обед в новом доме, 
обещая познакомить его с Василием Ивановичем Кель- 
сиевым, «иже из келии 3-го Отделения изшедшим», то­
щим и невзрачным человечком. В свое время Кельсиев 
эмигрировал, сотрудничал у Герцена, ведя пропаганду 
среди старообрядцев. В 1867 году он отступился от Гер­
цена, вернулся в Россию и действительно после корот­
кого пребывания у жандармов оказался на воле и был 
принят во многих домах. Никитенко вспоминает, что у 
Толстых говорил он «преимущественно о раскольниках, 
о которых он высокого мнения, как о настоящих пред­
ставителях русской народности». Видимо, это и привлек­
ло к нему Алексея Константиновича, когда-то занимав­
шегося делами старообрядцев.

Вместе с Костомаровым у Толстых появился Михаил 
Матвеевич Стасюлевич, обходительный обрусевший по­
ляк из бывших либеральных профессоров, женившийся 
на Любови Исааковне Утиной, дочери миллионера и се­
стре известных нигилистов Николая и Евгения. Они жили 
в громадном доходном доме Утиных на Конногвардейском 
бульваре, где селилась теперь новая знать — например, 
барон Гораций Гинцбург, на Ленских приисках которого 
впоследствии безжалостно расстреляли рабочих. Новая 
знать роднилась со старой — дочь Стасюлевича уже была 
Баратынской. На деньги тестя Стасюлевич создал новый 
журнал, взяв для него старое название — «Вестник Ев­
ропы» (как у издания Карамзина).

Появившись у Толстых 8 ноября 1867 года, Стасюле­
вич сразу сообразил, что именно здесь он познакомится 
с знаменитейшими из литераторов. Уже через два месяца 
он сообщал жене: «Литературный салон Толстого имеет 
огромное влияние на судьбу В. Е.». Еще бы! 16 ноября 
Островский читал здесь «Василису Мелентьеву», 26-го 
Павлова — перевод трагедии о Валленштейне. Стасюле­
вич наложил руку на все творчество самого Толстого, за­
ручившись поддержкой Софьи Андреевны. Новую балла­
ду «Змей Тугарин» он ловко провел через цензуру. Бук­
вально в тот же день, когда Алексей Константинович от-
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дал ему свою вещь, оттиск для корректуры уже лежал на 
письменном столе у поэта. Удобное знакомство...

А тут еще Гончаров поспевал со своим романом, ко­
торый получит название «Обрыв». Кстати, когда Гонча­
рова упрекали в обломовской лени, он предлагал «вместо 
лени  поставить артистическую, созерцательную натуру, 
способную и склонную жить только своею внутреннею 
жизнию — интересами творчества, деятельностью ума, 
особенно фантазии, и оттого чуждающуюся многолюдства, 
толпы: то была бы и правда, особенно если прибавить к 
ней вышеупомянутую нервозность, робость!». И добавлял: 
«Вот какая моя обломовщина! Она есть если не у всех, 
то у многих писателей, художников, ученых! Граф Лев 
Толстой, Писемский, гр. Алексей Толстой, Островский — 
все живут по своим углам, в тесных кружках!»

В своих воспоминаниях Гончаров писал о Толстом, 
с которым познакомился тотчас после Крымской войны. 
Как и все, он говорил об уме, таланте, открытом и чест­
ном нраве Алексея Константиновича. Особенно запомни­
лась ему та зима, когда он каждый день ходил на Гага­
ринскую набережную и однажды встретился там со Стасю- 
левичем, «который тогда старался оживить свой ученый 
журнал беллетристикой и сойтись с Толстым, который 
готовил, после «Смерти Иоанна», драму «Федора Иоанно­
вича».

Гончаров сказал Толстому, что у него есть три части 
нового романа. Стасюлевич мечтал уже, как «высоко 
прыгнет» его журнал, если удастся прибрать к рукам и 
Гончарова. Но настоящая охота началась только после 
возвращения Алексея Константиновича из Германии...

Пробыв в Веймаре конец января и начало февраля 
1868 года, Толстой вернулся с триумфом, переполненный 
впечатлениями, о которых не уставал рассказывать с юмо­
ром в своих письмах жене, Маркевичу, Листу. Главный 
трагик Лёфельд еще раньше поразил его высоким ростом, 
величественной осанкой, резкими и подвижными чертами 
страстно-зловещего лица, словно бы  созданного для того, 
чтобы передавать порывы гневной души Ивана Грозного. 
Актер хорошо знал свою роль. Царский посох ему сде­
лали тупой, чтобы он, увлекшись, не пронзил бы кого. 
В общем на репетициях он Толстому понравился. Огор­
чало, что для «славянского» антуража актеров нарядили 
в какие-то тюрбаны. Бояре кланялись, сложив крестооб­
разно на груди руки. Толстой возмутился, а ему отвечали: 
«Но ведь это восточное!» Раздосадованный тем, что рус­
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ских смешивают с турками и татарами, поэт сказал: 
«Потому-то этого и не следует делать!»

30 января состоялась премьера. Зал был переполнен. 
Лёфельд играл хуже, чем на репетициях, но этого, кроме 
автора, никто не заметил. Толстого вызывали на сцену 
после каждого действия. Он считал, что своим успехом 
комедия обязана «высокохудожественному» переводу Пав­
ловой. Что же касается Лёфельда, то в нем Толстой раз­
очаровался — одних внешних данных мало, актер дол­
жен быть еще и умен...

А 1 марта в Петербурге у Боткина впервые читался 
«Царь Федор Иоаннович». Присутствовали Гончаров, Ко­
стомаров, Тютчев, Майков, Щербина, Никитенко, Аннен­
ков и, конечно, Стасюлевич, уже заготовивший в ближай­
шем номере «Вестника Европы» место для трагедии, ко­
торая, как он писал жене, «чуть не ускользнула» от него.

К Толстым, по выражению Гончарова, все льнули как 
мухи. Не составлял исключения Иван Александрович, 
писавший Александре Толстой: «Вы обладаете свойством 
задирать меня. Простите за это вульгарное слово... Им 
(свойством. — Д. Ж .)  обладают немногие, между про­
чим, более других обладает гр. А. К. Толстой». Подразу­
мевается здесь не стремление к ссоре, а побуждение к 
действию. Уставший от романа Гончаров был вдохновлен 
участием Толстых, их интересом к его неоконченному 
творению.

По версии Гончарова, Толстые и Стасюлевич целую 
неделю бывали у него с 2-х до 5-ти дня и слушали его 
чтение трех частей романа. «Как они изумились этим 
трем частям! Как вдруг я вырос в их глазах! Хотя они 
сдержанно выражали одобрение, но я видел какую-то 
перемену в их отношении ко мне, на меня глядели с ка­
ким-то удивлением, иногда шептали что-то, глядя на ме­
ня, и я видел, что произвел хорошее впечатление».

А что было на самом деле? В конце марта Толстой в 
записке к Стасюлевичу с просьбой напечатать в «Вестни­
ке Европы» приложенную поэму Полонского «Ночь в Лет­
нем саду» напомнил и об ожидании корректурных ли­
стов «Царя Федора»; в ней также выражалось желание, 
чтобы редактор присутствовал при чтении на Гагарин­
ской набережной неизданного романа Гончарова.

Потворствуя мнительному Ивану Александровичу, 
вечно озабоченному приоритетом своих сюжетов и мыс­
лей, это деяние осуществили в обстановке сугубой сек­
ретности, в спальне Софьи Андреевны, и, когда после обе­
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да явился поэт Щербина, от него тщательно скрывали 
причину посещения Гончарова...

Чтение продолжалось месяца два и в Петербурге и в 
Пустыньке.

В Москве тем временем поставили «Смерть Иоанна», 
и тоже с громадным успехом. Достаточно сказать, что 
главную роль играл Шумский, что в спектакле Малого 
театра были заняты великий Пров Садовский, у которого 
«маска срасталась с телом», И. В. Самарин и другие ко­
рифеи сцены. Именно там хотел Алексей Константинович 
увидеть премьеру «Царя Федора Иоанновича», прочил на 
главную роль «нашего достойнейшего Сергея Васильеви­
ча» Шуйского, но... цензурная судьба этой трагедии нам 
уже известна.

Толстой продолжал работу над «Царем Борисом», за­
готовив впрок дидактическую концовку:

От зла  лиш ь зло  родится — всё едино:
Себе ль мы им служить хотим иль царству —
Оно ни нам, ни царству впрок нейдет!

Эта трагедия тоже не увидела сцены.

Летом 1868 года Алексей Константинович ненадолго 
съездил подлечиться в Карлсбад, а Софья Андреевна с 
племянницами отправилась в Красный Рог, где пыталась 
«оказывать посильную помощь населению, страдавшему 
от голода и тифа», как отмечал А. Кондратьев.

Уже в июле Толстой присоединился к ней. Отныне он 
будет постоянно жить в Красном Роге, выезжая оттуда 
лишь в крайнем случае. Таким случаем была необходи­
мость отвезти в Одессу на лечение Софью Андреевну, ко­
торая страдала бессонницей и болезнью глаз. Это произо­
шло в феврале 1869 года, а 14 марта в местном Англий­
ском клубе в честь Толстого дали обед. Местный театр 
собирался поставить «Смерть Иоанна Грозного», пошел 
на издержки, но тут доставили телеграмму о запрещении 
постановки. Одесская публика была возмущена. Обед, 
устроенный в честь Толстого, был своего рода демонстра­
цией против запрещения, но, чтобы смягчить такую окра­
ску и придать событию официальный характер, в Англий­
ский клуб явились и губернатор и даже генерал-губер­
натор всего края.

Приветственное слово произнес Константин Михайло­
вич Базили, писатель и бывший дипломат.
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Ответная речь Толстого и на этот раз была направ­
лена «против течения». Нет, он не возмущался пресле­
дованиями цензуры и запрещением постановки своей 
трагедии. Более того, он воздал должное присутствию вы­
соких сановников. Но честь, оказанную ему, Толстой от­
носил как к своей литературной деятельности, так и к 
своим «задушевным убеждениям». Они-то и стали темой 
его речи. Он возвращался к давно выношенным мыслям, 
чтобы высказать в конце концов идею, которая опять 
была сочтена крамольной...

— На всех нас лежит обязанность по мере сил изгла­
живать следы этого чуждого элемента, привитого нам 
насильственно, и способствовать нашей родине вернуться 
в ее первобытное, европейское русло, в русло права и за­
конности, из которого несчастные исторические события 
вытеснили ее на время.

Так он мягко, но настойчиво напоминал о беззако­
ниях и самоуправстве, которые считались едва ли не нор­
мой в отношении власть имущих к бесправному народу.

— В жизни народов, милостивые государи, — продол­
жал Толстой, — столетия равняются дням или часам от­
дельной человеческой жизни. Период нашего временного 
упадка со всеми его последствиями составит лишь крат­
кий миг в пашей истории, если мы не в нем будем искать 
нашей народности, но в честной эпохе, ему предшество­
вавшей, и в светлых началах настоящего времени...

И вот тут он сказал главное. «Во имя нашего слав­
ного прошедшего и светлого будущего» Толстой предло­
жил присутствовавшим выпить «за благоденствие всей 
русской земли, за все русское государство, во всем его 
объеме, от края и до края», за всех подданных государ­
ства, «к какой бы национальности они ни принад­
лежали!».

Ну, казалось бы, что в этой столь привычной для нас 
фразе вызвало возмущение определенных кругов? Почему 
они обрушились на Толстого, избрав своим рупором Бо­
леслава Маркевича, друга поэта, поляка, который напрочь 
отказался от своей национальной принадлежности? То, что 
мы считаем само собою разумеющимся, тогда было 
предметом ожесточенных споров.

Весной 1869 года в Петербурге умирал поэт Щербина, 
чьи антологические стихи породили множество подраже- 
ний Козьмы Пруткова. Жил он в бедности, почти в ни­
щете, в тесной и душной квартире. Бесконечные заботы 
подорвали его здоровье. Толстой все звал его в Красный
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Рог, надеясь вылечить этого доброго человека. Но тот уже 
потерял волю к жизни. Маркевич навестил его и спро­
сил, как он воспринял слова Толстого о национальностях. 
Щербина ответил, что это, верно, какой-то ляпсус.

— Граф — такая благородная и всеми уважаемая 
личность, что надо ему помешать себя компрометировать 
и других в соблазн приводить, — сказал он.

Эти слова Маркевич привел в письме к Толстому от 
17 апреля, где очень пространно пытался доказать, что 
еще Александр I допустил ошибку, признав существова­
ние польской национальности, и тем самым создал почву 
для настроений, враждебных России. Поляки полонизи­
ровали живущих на их землях русских, как онемечива­
ли немцы в Прибалтике, хотя латыши, например, выра­
жали свое желание составлять с русскими одну семью. 
«Дело в том, — пишет Маркевич, — что каждая нацио­
нальность, если только потворствовать ее инстинктам, не­
пременно будет стремиться сначала к автономии, а за­
тем и к полной независимости». Он приводит в пример 
Англию, Францию, полностью ассимилировавших племе­
на, входившие первоначально в их состав. То же происхо­
дит и с Пруссией. Маркевич призывает на помощь дарви­
новскую теорию борьбы, из которой выходит победителем 
самый ловкий и храбрый, а потому призывает признать, 
что «России, дабы не быть поглощенной иностранным 
элементом, остается только поглощать и научиться пере­
варивать иностранные элементы».

А в ранних письмах Маркевича мы находим хвалы 
Каткову, Самарину, Черкасскому как защитникам прин­
ципа «собирательства», национальной идеи, «завещанной 
России всем ее прошлым». Но он видит укрепление могу­
щества страны лишь в полном обрусении подвластных ей 
иноплеменников. «Единые законы, единый язык, единое 
управление как в центре империи, так и в окраи­
нах — вот цель, к которой должно стремиться». Вслед 
за Катковым и Самариным, о которых Толстой говорит 
неодобрительно, Маркевич призывает не давать денег на 
развитие окраин. «Пусть лучше эти деньги возвращаются 
туда, откуда мы их берем: наш родной народ более в 
них нуждается, чем эти балтийцы, с которыми ему при­
ходится бороться».

Неуклюжими, глупыми и даже преступными называет 
Толстой некоторые доводы Маркевича. Разве можно за­
прещать говорить по-польски в кофейнях и аптеках, как 
это делает статс-секретарь по делам Царства Польского
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Н. А. Милютин? Объявлять польскую национальность 
вне закона?

«Вы называете себя русским, но упреки, которые Вы 
мне делаете за мой тост, это упреки немца! Вы вместе 
с бедным Щербиной говорите: «Разных национальностей 
в могущественном государстве допустить нельзя!» Милые 
дети! Посмотрите в лексикон! Что такое национальности? 
Вы смешиваете государства с национальностями! Нельзя 
допустить разных государств, но не от вас зависит допу­
стить или не допустить национальностей! Армяне, под­
властные России, будут армянами, татары татарами, нем­
цы немцами, поляки поляками!»

Толстой не был бы Толстым, если бы не попытался 
испробовать себя в сатире на ту же тему. Так родилась 
«Песня о Каткове, о Черкасском, о Самарине, о Марке­
виче и о арапах». Толстой напоминает свою собственную 
мысль о том, что «никого не вгонишь в рай дубиной». 
К чему, например, пришли англичане, решившие погло­
тить ирландцев? И чем меньше национальность, тем ме­
нее простительно прибегать к насилию и попирать ногами 
законы общества.



Глава десятая 

КРАСНЫЙ РОГ

Афанасий Афанасьевич Фет всегда испытывал чув­
ство живейшей симпатии к Алексею Константиновичу 
Толстому. Редкие случайные встречи их непременно со­
провождались задушевными беседами. Фету с Толстыми 
было «хорошо и просто». Давно его приглашали в Крас­
ный Рог, соблазняя охотой на вальдшнепов и глухарей, 
чтением «Царя Бориса» и новых баллад. Он было собрал­
ся ехать в начале 1869 года, да Толстой повез жену в 
Одессу. Письма Алексея Константиновича были корот­
кими и деловыми, но Фет, приводя их в своих воспоми­
наниях, говорил, что «нельзя же требовать от прирожден­
ного поэта, который, как искрометное вино, рвет пробку, 
прежде чем польется в стакан, чтобы он в дружеском 
письме охорашивал слова, как кауфер свою восковую 
куклу». Так воздавал он должное искусству Толстого ве­
сти беседу, польщенный признанием супругов о том, что 
он, Фет, останется в русской поэзии навсегда.

И вот он в Брянске, где ждет его прекрасная граф­
ская тройка в коляске-тарантасе. Он едет по дороге, кое-
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где застланной бревенчатым накатом, сквозь хвойные ле­
са, мимо озер, затянутых ряской, вспугивая диких уток. 
Приняли его очень радушно и поселили во флигеле, что­
бы он мог, не тревожа никого, подыматься ранней зарей 
на охоту. У Толстых гостил блестящий молодой дипломат 
Хитрово, за которого вышла замуж племянница Софьи 
Андреевны, тоже Софья.

«Трудно было выбирать между беседами графа в его 
кабинете, где, говоря о самых серьезных предметах, он 
умел вдруг озарять беседу неожиданностью а’1а Прут­
ков, —  и салоном, где графиня умела оживить свой чай­
ный стол каким-нибудь тонким замечанием о старинном 
живописце, или каком-нибудь историческом лице, или, 
подойдя к роялю, мастерскою игрою и пением заставить 
слушателя задышать лучшею жизнью».

После завтрака устраивались чтения «Федора Иоан­
новича» и тогда еще неоконченного «Царя Бориса». Как- 
то все выехали на прогулку в линейке, которую везла 
четверка прекрасных лошадей. Хозяйственный Фет спро­
сил Толстого о цене левой пристяжной. И услышал в от­
вет:

— Этого я совершенно не знаю, так как хозяйством 
решительно не занимаюсь.

По дороге Толстой затянул песню, Софья Андреевна 
вторила ему. Фета поразило обилие стогов сена на лугах. 
Ему объяснили, что сено накопляют два-три года, а по­
том за неимением места для склада сжигают.

Фет был совершенно огорошен.
«Этого хозяйственного приема толстого господина, 

проживавшего в одном из больших флигелей усадьбы, ко­
торого я иногда встречал за графским столом, я и тогда 
не понимал и до сих пор не понимаю», — писал он.

Фета тревожила перемена в Толстом, лицо которого 
было багрового цвета от прилива крови к голове. Спаса­
ясь от головной боли, Алексей Константинович старался 
побольше гулять, но это не помогало ему.

В имении жил доктор Кривский, который был пред­
метом постоянных шуток Толстого. Именно ему посвя­
щены очень смешные «Медицинские стихотворения». 
Врач вспоминал, что Толстому рядом с обеденным прибо­
ром всегда клали листок бумаги, на котором часто появ­
лялись веселые экспромты. Соседей помещиков, приез­
жавших в гости, поэт переносил с трудом и оживлялся 
только тогда, когда они откланивались.

Старых же друзей он старается залучить в Красны#
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Рог, где якобы разгуливают медведи «в полумиле от до­
ма». Всем описывает подробно маршрут от Петербурга 
или Москвы до Брянска, куда обещает прислать лошадей, 
как Фету. И Костомарова зовет, подробно выспрашивая, 
например, почему Иоанн Датский (жених Ксении Году­
новой) воевал в Нидерландах под знаменами Испании. 
Ему надо знать все о персонажах трагедии. «Я весь по­
грузился в «Царя Бориса» и ничего не вижу вокруг себя, 
ничего не замечаю, ни холода, ли одиночества, ровно ни­
чего — вижу только мою драму, которой отдался всей 
душой, и хотя я не стесняюсь историей, но желал бы до­
полнить ее пробелы, а не действовать против нее». Софья 
Андреевна поддерживает это его настроение, уверяя, что 
теперь он пишет так хорошо, как не плсал никогда.

Теперь он уже осознает, что сельский хозяин из него 
вышел плохой. Быть прижимистым, считать каждую ко­
пейку не в его духе. Он гордится тем, что у него лучшие 
отношения с его бывшими крепостными, что они добрые 
д р узья , что они никогда не жаловались на него, что, как 
и прежде, он помогает крестьянам то деньгами, то дрова­
ми, позволяет пасти скот на своих полях, что им всегда 
оказывается медицинская помощь, а для их детей суще­
ствует бесплатная школа...

О доброте и бесхозяйственности его рассказывали ле­
генды. Однажды его бывшие крестьяне попросили у него 
дров, и он предложил им вырубить находившуюся возле 
усадьбы липовую рощу, что они немедленно и сделали. 
Толстой совершенно не был в состоянии отказывать про­
сителям. Его без конца обманывали управляющие име­
ниями, которым он все прощал.

Конец зимы 1869 года для крестьян был тяжелый. 
Многие голодали.

Толстой писал тогда: «Смотреть на то, что творится, — 
ужасно. И все-таки они предпочитают умирать от голода, 
чем работать. Делайте из этого какой угодно вывод, но 
здесь, по крайней мере, эмансипация отбросила их дале­
ко назад. Значит ли это, что я враг эмансипации? Боже 
меня сохрани! Но мне кажется, что для каждой местности 
существуют свои особые законы и что нельзя ставить на 
одну доску все местности. Свобода стала здесь  не благом, 
а злом для крестьян. За 150 верст отсюда, в Погорель­
цах, другом нашем имении, она явилась, напротив, благо­
деянием, и пьянство прекратилось совершенно — так что 
евреи уезжают оттуда, считая, что невыгодно оставаться 
в таком месте, где не пьют».
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Алексей Константинович слабо разбирался в новых 
хозяйственных отношениях. Крестьяне из одной кабалы 
попали в другую, но если, по словам Достоевского, поме­
щики «хоть и сильно эксплоатировали людей, но все же 
старались не разорять своих крестьян, пожалуй, для себя 
же, чтоб не истощать рабочей силы», то новому сельско­
му капиталисту или кабатчику «до истощения русской 
силы дела нет, взял свое и ушел».

Возмущало Толстого и поведение духовенства. Крас- 
норогский священник отец Гавриил брал с голодных 
крестьян 25 рублей за венчание и не меньше за крести­
ны, похороны. «Это же позор, что единственный носитель 
просвещения, священник, вызывает в деревнях ужас, что 
он тиран, и крестьяне не любят его, а боятся».

Некогда очень богатый человек, Толстой теперь посто­
янно нуждался в деньгах. Прежде он барственно отказы­
вался от гонораров, а теперь много пишет ради денег и 
даже просит работы у Стасюлевича, этого приказчика но­
вых хозяев страны: «Не нужно ли Вам перевода чего-ни­
будь сернозного (а пожалуй, и нет) с французского, не­
мецкого, итальянского, английского или польского язы­
ка? Разумеется, за плату, и что вы даете за хорошие пе­
реводы?»

Но гонорары не покрывали расходов. Имущество за­
кладывалось и распродавалось...

Жизнь в Красном Роге, видимо, обходилась дешевле, 
чем в других местах, и потому Толстой будет теперь оби­
тать здесь постоянно, выезжая лишь на курорты для по­
правки совершенно расстроенного здоровья. У него силь­
нейшие головные боли, но он работает не покладая рук. 
Единственное отдохновение его — охота.

Красный Рог хорош во все времена года. Вот описа­
ние из письма-приглашения поэту Полонскому: «Если бы 
Вы знали, какое это великолепие летом и осенью: леса 
кругом на 50 верст и более, лога и лощины такие краси­
вые, каких я нигде не видел, а осенью... не выезжаешь из 
золота и пурпура... До того торжественно, что слезы на­
вертываются на глаза». Весной цветет алый шиповник. 
Хорошо с Андрейкой, уже приехавшим в отпуск гарде­
марином, провести весеннюю черную теплую звездную 
ночь у пылающего костра в лесу. В соседнем болоте кри­
чит цапля. Но вот глухарь начинает свою загадочную и 
вызывающую песню. Нет ничего более поэтичного и пре­
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красного, чем увидеть в свете луны глухаря, красующе­
гося на еловой ветке. Весенние леса — «журавли трубят 
в горн, утки дуют в трубы, дрозды играют на гобоях, а 
соловьи — на флейтах».

А тем временем на столе уже лежит тысяча «новых 
стишков».

Той весной Гончаров в письме поругивает Толстого за 
балладу о Гаральде, а больше пишет о заговорах против 
себя, мщении, шпионстве даже, о подозрениях относи­
тельно Тургенева и Стасюлевича. Тут как раз подоспел 
оттиск первой части «Обрыва». Вспомнили чтения в 
спальне Софьи Андреевны, которая частенько делала за­
мечания:

— Иван Александрович, тут надо, чтоб бабушка не 
скинула, а надела чепец...

Гончаров рассердится, а потом подумает, заулыбается 
и исправит. Умница Софья Андреевна — не было стихо­
творения, которое не прочел бы ей Толстой (как она 
всегда называла его), доверяя ее безупречному вкусу.

В 1869 году Алексей Константинович собирался по­
ехать в Рим. Но не поехал п только усердно переписы­
вался с друзьями и знакомыми. Особенно длинное пись­
мо он написал Сайн-Витгенштейн, которая решила, что 
он не приехал в Рим, желая работать «в атмосфере роди­
ны». Нет, не потому он не поехал в Рим. «Я останусь в 
России не для того, чтобы поближе видеть Россию. Страш­
но сказать, но не только любишь больше свою страну из­
дали, но и видишь ее лучше, и лучше понимаешь. Вспом­
ните, что наш величайший гений, Гоголь, тот, который с 
полной справедливостью может называться всемирным  
гением, написал свои «Мертвые души» в Риме». Но ис­
тинной причины своего нежелания ехать Толстой все-та­
ки не объяснил. Он писал о лесах, перерезанных полями, 
о соловьях, кукушках и лягушках. Он ловит себя на том, 
что становится болтливым в письмах, вдруг осознавая, что 
напоминает пьяницу — славянина, который пьет одну 
воду месяцами, но уж если запьет...

А дело в том, что следовало экономить и попытаться 
поправить хозяйство. Очень скоро он опять признается 
Погодину: «Агроном я плохой, администратор также, де­
ревней я наслаждаюсь с точки зрения Фета (его прежней 
точки зрения, а не теперешней)...»

Все чаще- ion предается воспоминаниям о юности. 
Ведь это Погодин настоял в 1835 году, чтобы Толстого 
допустили к экзамену в Московском университете.
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А тут как раз сцедились Маркевич со Стасюлевичем 
по поводу классической и реальной систем образования. 
Толстой, как и Маркевич с Катковым, стоял за классиче­
скую, но не признавал дискуссий, в которых публично 
полоскалось грязное белье.

Стасюлевич и Маркевич 
Вместе побранились;

Стасюлевич и Маркевич 
Оба осрамились...

В сентябре Толстой опять ездил на лечение в Герма­
нию и Карлсбад. В Веймаре посетил дом Гёте. Ничего не 
переменилось здесь с тех пор, как Толстой мальчиком по­
бывал в этом доме, — та же мебель и на том же месте, 
по пахло пылью, молью. Толстому было грустно и хоро­
шо. Когда-то дом Гёте показался ему роскошным, а те­
перь беднее краснорогского. Гёте, видно, гордился гип­
совыми статуями, крашенными под бронзу, чего не по­
терпели бы Разумовские и Перовские, так старавшиеся 
украсить дом в Красном Роге.

В эту поездку Толстого покорил Вагнер. Ему все 
прежде внушали, что композитор не признает мелодии, а 
Толстой, начиная с великолепного хорала в увертюре 
«Тангейзера», не пропустил до конца оперы ни одной но­
ты и не почувствовал ни одной минуты усталости.

В октябре Алексей Константинович вернулся в Крас­
ный Рог и закончил «Царя Бориса». Он доволен и счи­
тает, что хоть сюжет и незамысловат, но цветов и красок 
тут больше, чем в первых двух трагедиях. Наконец зда­
ние окончено. Он не раз повторял, что, создавая трило­
гию, бессознательно придерживался древнего архитектур­
ного правила для трехэтажных зданий: внизу дорический 
ордер, потом ионический и, наконец, коринфский.

Теперь можно окинуть взглядом этот громадный, рас­
тянувшийся почти на целое десятилетие труд. Итак, у 
власти стоят три совершенно разных человека. Неогра­
ниченный произвол Ивана Грозного ослабляет страну. 
Правдивый, честный, но слабый Федор «хотел добра... все 
согласить, все сгладить» и оказывается затолканным тол­
пой воспрянувших честолюбцев. Умный, государственно 
мыслящий, волевой Борис Годунов становится жертвой 
собственного преступления, сводящего на нет в глазах 
народа все его заслуги. Смутное время грядет, и в трило­
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гии уже заложено понятие о разрушительных силах, ко­
торые вырвутся на волю в период междувластья.

Выходит, Россия — страна, которая непрерывно ка­
тится в пропасть, и какой бы правитель ни приходил к 
власти, все будет плохо. Так почему же она так и не ска­
тилась в эту пропасть, а выходила из всех бедствий с но­
вым самосознанием, которое позволяло ей в кратчайший 
срок становиться еще более могущественной? Ответ мо­
жет быть лишь один — велик русский человек! У Тол­
стого он многолик, психологически необычайно сложен, 
сметлив, предприимчив. Иван Грозный, Годуновы, Шуй­
ские, Захарьин, Вельский, Сицкий, Битяговский, Кикин, 
царь Федор, JIyn-Клешнин, Богдан Корюков, царица Ма­
рия, Мария Годунова, Ирина, Василиса Волохова... Это 
далеко не все герои и персонажи трилогии, и каждый из 
них наделен Толстым печатью неповторимости. Пусть 
ему не нравятся очень многие из его персонажей, пусть 
каждый из них себе на уме... Вот только что Толстой на­
писал в Берлине стихи на немецком языке: «Гордо шест­
вуют пруссаки. Одно удовольствие смотреть на них: 
сзади сверкают затылки, впереди сплошная грудь... Они 
предписывают нам свой кодекс, они творят немецкую 
историю! И каждая прусская задница считает себя ли­
цом!» В этом нет никакого унижения для немецкого на­
рода, о гении которого Толстой говорил неоднократно. 
Дело в психологии, в единообразии мышления, в дисцип­
лине, в любви к порядку, которая давала немецкой нации 
жизнеспособность и силу. Но нет ли силы и в видимом 
отсутствии порядка у русских людей, столь разнообраз­
ных, столь самостоятельно мыслящих? Когда они скла­
дываются в народ, то иной раз минусы, помноженные на 
минусы, дают плюсы, что в конце концов приводит в не­
доумение здравомыслящих немцев и других иностранцев, 
мучительно старающихся разгадать «русскую загадку».

Разумеется, в совокупности действующих лчц тол­
стовской трилогии не весь народ. Но как любопытно вгля­
дываться в эти характеры и еще держать рядом «проек­
ты постановок», которые сами по себе являют увлека­
тельное чтение, психологически очень острое.

У Толстого все герои — чисто русские люди. И дей­
ствуют они в типично наших обстоятельствах, пережив­
ших век, охватываемый трилогией.

Советский исследователь творчества поэта И. Ямполь- 
ский совершенпо верно отмечает: «Показателен, напри­
мер, следующий эпизод, происходивший на спектаклях

365



«Смерти Иоанна Грозного» в Александринском театре не­
задолго до Октябрьской революции. Сцена в Боярской ду­
ме вызвала в зрительном зале своеобразную политиче­
скую борьбу. Одни аплодировали словам Бориса Годуно­
ва и в его лице идее самодержавия, другие — боярина 
Сицкого. Разумеется, часть публики, аплодировавшая 
Сицкому, меньше всего думала о том, что он является 
защитником боярских интересов; энтузиазм вызывали 
его свободолюбивые речи против деспотизма. И это впол­
не закономерно. Обобщающая сила образов Толстого вы­
водит их за пределы той идейной концепции писателя, к 
которой они генетически восходят».

Когда «Царя Бориса» стали читать по спискам, ко­
торые Толстой послал в Петербург и Москву, пошли тол­
ки, что это чуть ли не кощунство — писать о том же, что 
и Пушкин. Поэт возражал, что то же обвинение можно 
предъявить и всем живописцам, дерзнувшим писать ма­
донн после Рафаэля. Конечно, влияния Пушкина трудно 
было избежать, но оригинальность творения Толстого 
очевидна. Именно тогда, в ноябре 1869 года, он вспомнил 
стихи Пушкина:

Несчастный друг! Средь новых поколений 
Докучный гость, и л и ш н и й  и  чужой...

И обрушился на Писарева за его старую статью 
«Пушкин и Белинский», говорил, что некоторые «истол­
кователи останутся животными, а Пушкин — поэтом 
навеки». Вот и Евгений Утин, шурин Стасюлевича, напе­
чатал в «Вестнике Европы» статью «Литературные спо­
ры нашего времени», ц. которой оказывает странную 
услугу новому поколению, признавая фигуру гончаров­
ского Марка Волохова его представителем. «Отчего люди 
нового поколения  начинают кричать: пожар! — как ско­
ро выводится на сцену какой-нибудь мерзавец?» — спра­
шивал он Стасюлевича, а длинный роман Ауэрбаха «Да­
ча на Рейне» называл «галиматьей».

* * *

10 июля 1870 года поезд пришел в Дрезден полчетвер­
того утра. К рассвету Алексей Константинович добрался 
до гостиницы, но заспуть не мог — болела голова. Он вы­
шел в город, который когда-то так нравился ему, но вид 
его показался унылым, воздух — дурным, голоса прохо­
жих — отвратительными.

Толстой вернулся в номер и засел за письмо к Софье
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Андреевне, здоровье которой тоже оставляло желать луч­
шего.

«...не могу лечь, не сказав тебе то, что говорю тебе 
уже 20 лет, — что я не могу жить без тебя, что ты мое 
единственное сокровище на земле, и я плачу над этим 
письмом, как плакал 20 лет назад. Кровь застывает в 
сердце при одной мысли, что могу тебя потерять, — и я 
тебе говорю: как ужасно глупо расставаться! Думая о те­
бе, я в твоем образе не вижу ни одной тени, ни одной, 
все — лишь свет и счастье...»

Он подумал, что надо бы попросить Софью Андреев­
ну собрать все, что написано о Новгороде. Пусть пришлет 
материалы о новгородских обычаях, о взаимоотношениях 
вече с князем. Имена, улицы, должности — все понадо­
бится для новой драмы, а сюжет такой — представить 
человека, который, чтобы спасти город, берет на себя ка­
жущуюся подлость.

Естественно было бы после трех трагедий перейти к 
«Дмитрию Самозванцу», но уж больно заезжена эта те­
ма. Зимой, покончив с «Царем Борисом», он нашел сюжет 
в истории Новгорода X III века.

Город обложили суздальцы. В Новгороде еще суще­
ствует вече — буйное, строптивое сердце вольного горо­
да. Одни из новгородцев готовы лечь костьми, но не при­
знавать власти князя. Воевода Фома со своими сторон­
никами стоит за подчинение суздальскому князю. По на­
стоянию посадника Глеба Мироныча воеводой становится 
боярин Чермный, искусный полководец, под руковод­
ством которого отбиваются все приступы. Усталый, он за­
сыпает мертвым сном, а его любовница Наталья, желая 
спасти своего брата, похищает у боярина ключ от тайного 
хода из кремля. Брат приводит суздальцев в город. Одна­
ко враги перебиты, и народ требует от Чермного ответа. По 
садник, понимая, что Чермный очень нужен теперь горо­
ду, берет вину на себя. Вече осуждает его на изгнание...

Таков замысел, который Толстой продумал, а в Карлс­
баде стал записывать прозой наскоро, карандашом, дей­
ствие за действием, «чтобы войти в охоту и набросить 
краски», только имена действующих лиц, упомянутых на­
ми, появились позже.

Павлова одобрила сделанное, но, когда он вернулся в 
Красный Рог, больная и раздраженная Софья Андреевна 
отозвалась неодобрительно о «Посаднике». У Алексея 
Константиновича и руки опустились. Вопреки склонно­
стям он взялся за хозяйственные дела. Управляющий
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«съел» три четверти доходов с имения. Пришлось опять 
менять его. Лишь время от времени писал стихотворения, 
которых у него набралось уже «достаточно» — «1500 не­
напечатанных стихов». Отдал дань он и новгородской те­
ме, написав «Ушкуйника»:

Одолела сила-удаль меня, молодца,
Не чужая, своя удаль богатырская!..

К февралю 1871 года Толстой заглянул в рукопись 
«Посадника» и стал перекладывать драму на стихи.

«И о чудо! тотчас все очистилось, все бесполезное от­
пало само собой, и мне стало ясно, что для меня писать 
стихами легче, чем прозой! Тут всякая болтовня так яр­
ко выступает, что ее херишь и херишь!» Это он написал 
Полонскому в ответ на присланное письмо и сборник 
«Снопы», который то.т издал на деньги, заработанные гу- 
вернерством у миллионера, железнодорожного концессио­
нера С. С. Полякова. «Мне кажется — я или на границе 
умопомешательства, или накануне бешенства...», — жало­
вался Полонский. Толстой посочувствовал ему.

И у самого жизнь была несладкая. Хозяйственные 
расходы удалось сократить. Разобрался в ведомостях — 
на бумаге продавался пуд хлеба, а на деле — два. Появи­
лась лишняя тысяча рублей, да и ту в марте истратил. 
«Везу Софью Андреевну в Одессу советоваться у докто­
ра, — писал он Бобринскому 4 марта. — У нее уже с ме­
сяц болят глаза, все сильнее и сильнее, оттого что она 
испортила их чтением при лампе и ночью, и теперь со­
всем не может читать».

В эти последние годы Толстой понес много утрат.
Умер отец, Константин Петрович. Последние годы он 

жил скромно. Сын со снохой изредка навещали его в ма­
ленькой петербургской квартире. От имений он давно от­
казался. Много молился. В завещании своем написал:

«Друзей моих, буде я кого-нибудь огорчил словом или 
делом, прошу меня простить от души, равно и я прощаю 
от чистого сердца всех, от кого-либо имел неудовольствие 
или обиду, и не понесу за предел гроба моего ни злобы, 
ни ненависти ни на кого...»

Свое небольшое имущество — бронзу, серебро, кни­
ги — он оставил брату Федору Петровичу. Медали и не­
которые портреты просил передать жене сына Софье Ан­
дреевне, а сыну — аттестаты, коробку с орденами, писан­
ный красками свой портрет и золотую табакерку.

Алексей Константинович тоже все чаще думал о 
смерти и в 1870 году составил завещание, по которому
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все движимое имущество и сочинения переходили в соб­
ственность Софьи Андреевны, а имения — Красный Рог, 
Погорельцы, Пустынька и земли в Байдарской долине, 
в Крыму, — должны были перейти после смерти Софьи 
Андреевны «в вечное и потомственное владение» брата 
Николая Михайловича Жемчужникова. С согласия Софьи 
Андреевны он позаботился о том, чтобы фамильное иму­
щество в конце концов вернулось в его род.

Толстой очень любил своего племянника Андрея Пет­
ровича Бахметева, Андрейку. Теперь тот учился в мор­
ском училище (кадетском корпусе), но тосковал по до­
машней жизни. Видимо, он спутался с какой-то веселой 
компанией, наделал долгов и просил взять его из учили­
ща. Алексей Константинович наотрез отказался это сде­
лать. Они с Софьей Андреевной были одного мнения — 
честь требует, чтобы Андрей не бросал службы. Толстой 
не очень ловко читал ему мораль, уговаривал не подра­
жать «развратным и бессовестным товарищам», советовал 
покаяться перед Софьей Андреевной, и если уж ему бу­
дет невмоготу, то они переведут его в другое училище. 
Но самое главное — оставаться честным человеком, идти 
своим путем...

И все-таки они забрали Андрейку в Красный Рог, по­
тому что он заболел чахоткой, все зяб, кутался в широ­
ченные дядины халаты, пил молоко с каплями, прописан­
ными доктором, и в 1872 году угас. Судя по письмам 
Алексея Константиновича, который начинал их со слов: 
«Милый ты мой маленький, хороший мой!», он всегда 
относился к Андрейке как к родному сыну и очень горе­
вал, когда того не стало.

Но все эти скорбные события, прогрессирующая бо­
лезнь не сломили духа Алексея Константиновича, не при­
глушили его живейшего интереса к событиям тогдашней 
общественной жизни, к литературным новостям, не пре­
кратили лихорадочных бдений над бумагой, появления 
все новых сатир, превосходных баллад и лирических сти­
хотворений. Он подбадривал Гончарова, не находившего 
себе места в новой действительности, где все казалось то­
му враждебным, во всем мерещился подвох, но слова, 
обращенные к тоскующему писателю, были отражением 
собственных ощущений.

Не прислушивайся к шуму 
Толков, сплетен и хлопот,
Думай собственную думу 
И иди себе вперед!
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До других тебе нет дела,
Ветер пусть их носит лай!
Что в душе твоей созрело —
В ясный образ облекай!

Тучи черные нависли —
Пусть их виснут — черта с два!
Для своей живи лишь мысли,
Остальное трын-трава!

Все так же он обращается в своем творчестве к новго­
родскому и киевскому периодам нашей истории. Он востор­
гается древней архитектурой и «выстроил бы стеклянный 
колпак» над разрушающимся дворцом в Боголюбове. Его 
волнуют международные дела, угрозы Пруссии и Англии 
в адрес России. Если будет война, он не останется в сто­
роне. «Я же пойду в саперы, чтобы не брить бо­
роду, и уж тогда — Европа держись! Представляю се­
бе ее испуг». За шутливым тоном непреклонная реши­
мость.

Его любовь и тоска предельно обнажены в лирике. Он 
по-прежнему весь искренность. Самые сложные чувства 
воплощаются в стихах ясных, точных и настолько мело­
дичных, что они становятся песнями. В последние годы 
жизни он пишет стихотворения «Темнота и туман засти­
лают мне путь...», «Вновь растворилась дверь на влажное 
крыльцо...», «На тяге», «Прозрачных облаков спокойное 
движенье...» А кто не вспомнит «пасторали», так пленив­
шей Чайковского и Римского-Корсакова?

То было раннею весной,
Трава едва всходила,

Ручьи текли, не парил зной,
И зелень рощ сквозила...

Вызывает уважение стоицизм, с которым он перено­
сит неприятности. Толстого отличало светлое мироощу­
щение, дар неустанно любоваться людьми и природой. 
«О лес! о жизнь! о солнца свет!» Он часто печален, а пе­
чаль — чувство глубоко личное, лишенное какой бы то 
ни было мизантропии. Кого винить?

Про подвиг слышал я Кротонского бойца,
Как. юного взвалив на плечи он тельца,
Чтоб силу крепких мышц умножить постепенно,
Вкруг городской стены ходил, под ним

согбенный,
И ежедневно труд свой повторял, пока 
Телец тот не дорос до тучного быка.
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В дни юности моей, с судьбой в отважном споре,
Я, как Милон, взвалил себе на плечи горе,
Не замечая сам, что бремя тяжело;
Но с каждым днем оно невидимо росло,
И голова моя под ним уж поседела,
Оно же все растет без меры и предела!

А сколько в балладах и былинах этих лет жизненной 
силы, лукавства, задиристости! «Поток-богатырь», «По­
рой веселой мая...», «Илья Муромец», «Сватовство», 
«Алеша Попович» с их культом молодечества, природы, 
с их верой в светлые начала. Романтика «Канута» и 
«Слепого»...

Он не изменил своим убеждениям, не отступился от 
них ни на йоту. Как-то Стасюлевич, подыгрывая ему, 
сказал о нигилизме — «дрянность, блохи, мазурики, не­
чистота», и Толстой ответил ему: «Позвольте мне в этом 
случае взять сторону нигилисма и защитить его от Ваше­
го пренебрежения. Он вовсе не дрянность, он глубокая 
язва... Он вовсе не забит и не робок, он торжествует в 
значительной части молодого поколения; а неверные, ча­
сто несправедливые, иногда и возмутительные меры, ко­
торые принимала против него администрация, нисколько 
не уменьшают уродливости и вреда его учения».

Алексей Константинович выступал против репрессий. 
Он за полемику, за сатиру, за борьбу в равных условиях; 
Смех убивает нелепость лучше запретительных мер. 
А он, Толстой, оказывается «между двух огней^ обвиняе­
мый Львовым и Тимашевым в идеях революционных, а га­
зетными холуями — в идеях ретроградных. Две крайно­
сти сходятся...». И ведь верно — он выставлял со смешной 
стороны раболепство перед царем, писал сатиры на пьян­
ство, на спесь, на взяточничество, «и никому не приходи­
ло в голову этим возмущаться». Другое дело — н и ­
г и л и з м .

« Н и г и л и с м  будет отрицать все на свете, но его самого 
никто не смей отрицать! Гвалт! Это еще одна смешная 
его сторона, которую следовало бы выставить. Доктор 
Боткин, с которым я иногда спорил в Карлсбаде о ниги- 
лисме, приводит в его защиту, что из его среды вышли 
дельные люди и даже дельные женщины. Слава богу! Хо­
рошо сделали, что вышли, а не остались».

Иногда хочется плюнуть на все и кричать лишь: 
«Да здравствует человечность и поэзия!» Особенно ран­
ним утром в Красном Роге, когда петухи поют, будто они 
обязаны по контракту с неустойкой. Повар Денис и ку­

24* 371



харка Авдотья затопили на кухне, чтобы печь хлеб. 
В деревне зажглись огоньки... Так бы вот и прожить 
жизнь, но надо везти жену в Венецию или Пустыньку. 
«Ей хочется узнать, существует ли Наполеон III  или 
нет?.. Какое мне до этого дело? Я знаю, что есть Денис и 
есть Авдотья, и мне этого достаточно... Черт побери и 
Наполеона III, и даже Наполеона I! Если Париж стоит 
обедни, то Красный Рог с его лесами и медведями стоит 
всех Наполеонов, как бы их ни пронумеровали».

И все-таки приходилось ездить за границу на лече­
ние. Елизавета Матвеева, двоюродная сестра Алексея 
Константиновича, навестила Толстых, живших зимой 
1873/74 года в Ментоне вместе с семьей Алексея Жем- 
чужникова. Она вспоминала, что лицо Алексея Констан­
тиновича было постоянно багровым, пронизанным толсты­
ми синими жилами. На него было мучительно смотреть. 
Но как только боль немного утихала, он снова шутил и 
всех смешил.

Толстые жили в старинном доме среди запущенного 
сада. Дом «покоем» выходил к морю и был выкрашеп 
розовой краской и размалеван голубями, головками деву­
шек. Толстому нравилось это жилище, до которого в 
шторм долетали с моря брызги, стекавшие по стеклам.

Матвеева ревниво подозревала Софью Андреевну в не­
искренности, в игре по отношению к Алексею Константи­
новичу и тут же с женской непоследовательностью отме­
чала, что «ее внимательный уход за Толстым... был очень 
трогательным». Однажды вечером все перебрались на 
плоскую крыпгу. Море успокоилось, искрилось в лунном 
свете. Толстой уверял, что чувствует себя хорошо, пере­
кидывался с Алексеем Жемчужниковым шутками, забав­
ными воспоминаниями, стихотворными экспромтами.

Вдруг он сказал:
— А что, как вы думаете, вот бы кто-нибудь нам с 

моря серенаду спел! Хорошо бы!
И вдруг послышался плеск весел. Поравнявшись с до­

мом, гребцы подняли весла, послышались аккорды гита­
ры, и красивый, сильный тенор запел по-русски:

Осень. Обсыпается весь наш бедный сад,
Листья пожелтелые по ветру летят...

Толстой встал, взволнованный. Это была его песня. 
А бархатный тенор все пел:
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В очи тебе глядючи, молча слезы лью,
Не умею высказать, как тебя люблю.

«Я взглянула на Толстого, в его глазах блестели сле­
зы», — вспоминала Матвеева. Лодка поплыла дальше.

На другое утро разговор коснулся происшествия 
предыдущего вечера. Софья Андреевна сочла это каким- 
то абсурдом. Толстого, видимо, покоробили ее слова, но 
он ничего не сказал.

Родные Толстого так и не примирились с его женить­
бой на Софье Андреевне. Софья Алексеевна Львова вспо­
минала о покойной матери Толстого, своей сестре:

— Бедная, бедная Анна! Если б она знала!..
Дочь Софьи Алексеевны, Елизавета Матвеева, тоже 

предубежденно относилась к этому браку, запоминала 
размолвки между супругами. Ей даже показался стран­
ным девиз Софьи Андреевны: «Я ищу, но все подвергаю 
сомнению». Когда она это сказала, Толстой будто бы 
очень страдал.

Было это уже в Карлсбаде в 1874 году. На другой 
день во время прогулки по тенистой дорожке, после того 
как Толстой выпил свою воду, Матвеева спросила:

— Алеша, ты веришь в бога?
Он хотел было по обыкновепию ответить шуткой, но 

передумал и конфузливо ответил:
— Слабо, Луиза!
— Как! Ты не веруешь! — воскликнула Матвеева.
— Я знаю, что бог есть, но...
— Алеша, ты на себя клевещешь, — перебила его 

сестра и разразилась длинной тирадой, отчитывая Толсто­
го за то, что он завалил свою веру «всяким хламом».

Тут же она сделала вывод, что во всем виновата 
Софья Андреевна, которая, однако, была «хороший кри­
тик и чутко подмечала все, что касается изящества фор­
мы, но она мертвящим дыханием сомнения и неверия 
глушила порывы души мужа». Она-де и «крылья ему об­
резала» в разгар работы над «Посадником». И в то же 
время она говорит о том, как внимательно слушала Со­
фья Андреевна, когда Толстой читал ей свои произведе­
ния. Алексей Константинович боготворил Софью Андре­
евну и писал ей за два года до своей смерти из Рима: 
«Во мне все то же чувство, как двадцать лет назад, ког­
да мы расставались — соверш енно то же». 28 сентября 
1875 года, ровно за три месяца до кончины, он напишет 
из Карлсбада: «А для меня жизнь состоит только в том, 
чтобы быть с тобой и любить тебя, остальное для меня —
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смерть, пустота, Нирвана, но без спокойствия и от­
дыха».

На нивы желтые нисходит тишина;
В остывшем воздухе от меркнущих селений,
Дрожа, несется звон. Душа моя полна 
Разлукою с тобой и горьких сожалений...

В тот год в Карлсбад из Лейпцига приехало какое-то 
немецкое ученое . светило. Толстому захотелось его 
«огорошить», и он втянул в разговор жену. А разговор 
шел о древней истории, и уже через полчаса профессор 
был положен на лопатки. Он только в восторге всплески­
вал руками.

— В первый раз встречаю такую эрудицию в жен­
щине!

Толстой наблюдал за схваткой с превеликим удо­
вольствием.

Софья Андреевна говаривала, что не любит людей 
«нараспашку», ей нравилось «отгадывать» таких, про ко­
торых нельзя заранее сказать, что он сделает или скажет. 
Она любила сильные ощущения, то, что, по ее словам, 
«царапает нервы».

Лечение в Карлсбаде не приносило Толстому облегче­
ния. Лето было жарким, в тесной долине с каждым днем 
становилось все более душно. И все же он пытался рабо­
тать. Елизавета согласилась стать переписчицей его про­
изведений и каждый день проводила несколько часов в 
его кабинете. Подготовку издания книги она начала с ли­
рики, баллад и былин. Толстой предварительно просмот­
рел все, чтобы не попалось стихотворение, которое, по 
его мнению, было бы неприлично читать девушке.

Она писала за столом, а он лежал на полу, на матрасе 
за ее стулом, положив на голову мешочек со льдом. Ад­
ски болела голова, но, как только становилось легче, он 
вставал, садился рядом с сестрой, диктовал, иногда по 
памяти, часто останавливал запись, менял кое-что. Потом 
снова бывали такие приступы боли, что он не мог сдер­
жать стона. И тогда он капризничал, ему казалось, что 
поля узки, что много описок. Переписывая «Алешу Попо­
вича» в пятый раз, Матвеева не сдержала слез. Вошед­
шая Софья Андреевна тотчас заметила ее красные глаза 
и напустилась на Толстого:

— Что ты ей сделал? Отчего она плакала?
На другой день Алексей Константинович встретил 

свою Луизу, стоя на коленях, держа три томика Гоголя
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на голове (она говорила, что у нее нет сочинений Го­
голя).

«Добродетельнейшей Луизе от многогрешного Алек­
сея», — написал он на титульном листе.

В Карлсбад пришел номер итальянского журнала, в 
котором была помещена статья де Губернатиса о Тол­
стом. «В Италии, — писал критик, — поэт, ходивший на 
медведя, мог бы показываться за деньги». Он сравнивал 
Толстого с князем Серебряным и выражал сожаление, что 
«великий поэт» теперь тяжело болен. Статья конча­
лась так:

«Желаю, чтобы прежний охотник на медведей и тира­
нов мог поскорее оправиться и вернуться на поле сра­
жения».

— Берегись, Софа, — сказал Толстой, смеясь, — я 
уже рукава засучил, сейчас поплюю в ладони и полезу 
драться.

Толстого (как и Тургенева, других русских) в Карлс­
баде лечил доктор Зеген. Жена доктора считала себя пи­
сательницей. Она принимала Толстого восторженно, бро­
салась целовать ему руки, ахала без конца. Он не знал, 
куда деваться, и говорил потом:

— Она еще хуже Павловой.
Госпожа Зеген мучила его чтением своего романа, 

Толстому приходилось хвалить...
— А ведь трудно хвалить сахарную водицу, да еще с 

бантиком! Я не знал, что сказать, даже в пот удари­
ло, — сказал он, вернувшись в гостиницу.

Однажды у Зегенов стали говорить о русских писате­
лях, о том, что нет хороших переводчиков на немецкий и 
французский языки. Кто-то сказал, что переводить неко­
торые русские выражения на другой язык трудно — их 
просто нет. И тогда Толстой сказал, что Софья Андреев­
на прекрасно переводит с листа, без подготовки. Принес­
ли томик Гоголя. Софья Андреевна долго отказывалась, 
а потом стала читать по-французски «Старосветских по­
мещиков» быстро, не запинаясь. И все нашли, что ее пе­
ревод лучше и точнее уже изданных.

Луиза уехала. Из Карлсбада пришло письмо:
«...Сюда приехал твой приятель Тургенев. Седовласее, 

чем когда-либо! Жалуется, как всегда, что сосет под ло­
жечкой, и брюзжит. А жалко все-таки, что отвыкает он 
от родной почвы, ничего из него больше не будет!»

А Тургенев писал Матвеевой о Толстом:
«Он, бедный, кажется, очень болен, и доктор Зеген
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отзывался о нем неутешительно... Вижу я Алексея Кон­
стантиновича, разумеется, почти ежедневно и даже вме­
сте пустился с благотворительность. Он славный человек, 
и я жалею, что к нему относятся несправедливо...»

Речь шла о чтении в пользу погорельцев из Моршан- 
ска. Вспоминал он и о хлопотах Толстого, когда Тургене­
ва арестовали в 1852 году.

Произведения Толстого уже пользовались европей­
ской известностью, его засыпали предложениями о пере­
водах, на немецкий язык его сочинения успешно перево­
дила Каролина Павлова. Но жить с непрерывной голов­
ной болью было тяжело, он ходил медленно, осторожно. 
И несмотря на это, Толстой продолжал много работать, 
принимая всевозможные средства для успокоения 
болей.

Николай Жемчужников, приехавший в Красный Рог 
в августе 1875 года, вспоминал изнуренный вид двоюрод­
ного брата, который, однако, бодрился и говорил:

— А я себя чувствую несравненно лучше, совсем по­
здоровел, и все благодаря морфину. Спасибо тому, кто 
посоветовал мне морфин.

После изобретения англичанином Вудом подкожного 
впрыскивания морфий стали усиленно применять в те­
рапии и особенно после Крымской и франко-прусской 
войн. Но уже вскоре врачи осознали страшные послед­
ствия употребления этого наркотика. Едва ли не в тот 
год, когда Толстому впрыснули его впервые, стали гово­
рить о необходимости дезинтоксикации больных и по­
явился термин «морфиномания».

Да, морфий давал ощущение «хорошего самочув­
ствия», но за временным облегчением наступали еще бо­
лее жестокие мучения, дозы наркотика все увеличи­
вались...

Маркевич нарисовал характерную картину отравле­
ния морфием. 24 сентября 1875 года он писал А. Н. Акса­
кову из Красного Рога:

«Но если бы Вы видели, в каком состоянии мой бед­
ный Толстой, Вы бы поняли то чувство, которое удержи­
вает меня здесь... Человек живет только с помощью мор­
фия, и морфий в то же время подтачивает ему жизнь — 
вот тот заколдованный круг, из которого он уже больше 
выйти не может. Я присутствовал при отравлении его 
морфием, от которого его едва спасли, и теперь опять на­
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чинается это отравление, потому что иначе он был бы за­
душен астмой».

Толстому лучше дышалось в сосновом лесу, куда его 
вывозили каждый день. В комнатах стояли кадки с во­
дой, и в них свежесрубленные молодые сосенки.

Как-то показав на дверь на балкон, которая была за­
перта, Толстой сказал: «Я думаю, вам придется отпереть 
эту дверь, коридор слишком узок».

Он все увеличивал дозы морфия, чтобы облегчить 
страдания, и 28 сентября в половине девятого вечера 
Софья Андреевна, войдя к нему в кабинет, нашла его ле­
жащим в кресле. Она думала, что муж заснул, но все 
попытки разбудить Толстого оказались тщетными.

Алексей Константинович хотел, чтобы его похорони­
ли в дубовом гробу. Но когда привезли заказанный в 
Брянске гроб, оказалось, что он мал для его богатырского 
тела. Наскоро сколотили сосновый, и краснорогскпе му­
жики понесли его хоронить на сельское кладбище, что 
приютилось возле Успенской церкви, которая и поныне 
стоит у оживленного шоссе, ведущего в Брянск.

Впоследствии прибыл заказанный Софьей Андреевной 
в Париже металлический саркофаг, в который и помести­
ли сосновый гроб. Саркофаг стоял в склепе у церкви, а 
когда умерла гостившая в Португалии у племянницы 
Софья Андреевна, ее тело привезли и положили рядом.

Узнав о скорбном событии, Иван Сергеевич Тургенев 
прислал из Буживаля (Франция) письмо, помещенное в 
ноябрьском номере «Вестника Европы». В нем Тургенев 
перечислял заслуги Алексея Толстого: «Он оставил в на­
следство своим соотечественникам прекрасные образцы 
драм, романов, лирических стихотворений, которые — в 
течение долгих лет — стыдно будет не знать всякому об­
разованному русскому...»

«Всем знавшим его, — продолжал Тургенев, — хорошо 
известно, какая это была душа, честная, правдивая, доступ­
ная всяким добрым чувствам, готовая на жертвы, предан­
ная до нежности, неизменно верная и прямая. «Рыцар­
ская натура» — это выражение почти неизбежно прихо­
дило всем на уста при одной мысли о Толстом... Натура 
гуманная, глубоко гуманная!»

Алексей Константинович Толстой остался явлением 
уникальным в нашей литературе. Любое подражание ему 
отдавало фальшью, хотя многих привлекала кажущаяся 
простота его манеры. Так, Горький советовал одному мо­
лодому писателю: «Не попробовать ли вам себя в балла­
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дах? Вроде тех, что Алексей Толстой писал? Почитайте-ка 
его!» Увлекались Толстым и такие непохожие на него 
поэты, как Блок, Брюсов и Маяковский, который знал 
его стихотворения «наизусть, от доски до доски». Толсто­
го любят и читают в наше время, потому что произведе­
ния его исполнены глубокого смысла, отвечающего и на­
шим мыслям и чувствам. И еще потому, что он, не пере­
носивший скуки в литературе, писал всегда интересно. 
Его баллады остаются непревзойденными. Его трагедии 
всякий раз, когда их ставят, оказываются событием в те­
атральной жизни. Его лирические стихотворения никогда 
не переставали звучать со сцены в исполнении лучших 
певцов и декламаторов. П. И. Чайковский писал: «Тол­
стой — неисчерпаемый источник текстов под музыку; это 
один из самых симпатичных мне поэтов». И так думал не 
он один. Около ста пятидесяти его произведений положе­
но на музыку. И вот внушительный список композито­
ров, увлекавшихся творчеством Толстого: Ф. Лист, 
II. А. Римский-Корсаков, А. Г. Рубинштейн, А. К. Лядов, 
А. С. Аренский, М. П. Мусоргский, Ц. А. Кюи, М. А. Ба­
лакирев, А. Т. Гречанинов, С. В. Рахманинов, В. И. Реби- 
ков, Н. М. Стрельников, Б. В. Асафьев, М. М. Ипполитов- 
Иванов, В. С. Калинников, Н. Н. Черепнин, Р. М. Глиэр,
С. М. Ляпунов, А. М. Пащенко...

Известен интерес В. И. Ленина к творчеству 
А. К. Толстого. Томики с произведениями поэта были в 
его личной библиотеке, и в своих статьях Ленин часто ци­
тировал точные и образные стихи и выражения Толстого, 
зная их популярность. А вот что вспоминал Бонч-Бруевич 
об отношении Ленина к Козьме Пруткову:

«В. И. Ленин очень любил произведения Пруткова как 
меткие выражения и суждения и очень часто, между про­
чим, повторял известные его слова, что «нельзя объять 
необъятного», применяя их тогда, когда к нему приходили 
со всевозможными проектами особо огромных построек и 
пр. Книжку Пруткова он нередко брал в руки, прочиты­
вал ту или другую его страницу, и она нередко лежала у 
него на столе».

Многогранный талант Алексея Константиновича Тол­
стого, обаяние его личности, благородство души принесли 
ему бессмертие.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А. К. ТОЛСТОГО

1817, 24 августа * — В Петербурге у советника Государственного 
ассшнацнонного банка графа Константина Петровича Тол­
стого и его сунруги Анны Алексеевны, урожденной Перов­
ской, родился сын Алексей. Октябрь — Отъезд А. А. Тол­
стой с сыном из Петербурга.

1826, август — Алексей Толстой «выбран товарищем для игр» 
наследника престола, будущего царя Александра I!. 
Осень — А. С. Пушкин часто навещает в Москве А. А. Пе­
ровского, дядю и воспитателя Алексея Толстого, который 
становится свидетелем их разговоров.

1827, лето — Поездка с матерью и А. А. Перовским в Германию; 
встреча с Гёте.

1829—1830 — Толстой живет в Петербурге у В. А. и А. А. Пе­
ровских и часто вндчт там Пушкина, Жуковского, Кры­
лова, Вяземского, Погодина и др. А. С. Пушкин читает 
«Бориса Годунова» у А. А. Перовского.

1831 — Поездка с матерью и А. А. Перовским в Италию. Зна­
комство с К. П. Брюлловым.

1834, 9 марта — Зачислен «студентом» в Московский архив ми­
нистерства иностранных дел.

1835, декабрь — Сдает экзамены в Московском университете 
«из предметов, составляющих курс словесного факультета, 
для получения ученого аттестата на право чиновников 
первого разряда».

1836, начало  — К. П. Брюллов пишет портрет Толстого. 9 ию ля  — 
В Варшаве на руках у Толстого умирает А. А. Перовский.

1837, 13 января  — Назначен «к миссии нашей в Франкфурте-на- 
Майпе, сверх штата».

1838—1839 — Пребывание в Германии, Италии, Франции. Работа 
над рассказами «Семья вурдалака», «Встреча через триста 
лет», повестью «Упырь». Встречи за границей с Н. В. Го­
голем.

1840, 9 марта — Произведен в коллежские секретари. Декабрь — 
Перемещен «младшим чиновником во второе отделение 
Собственной Его Имп. Вел. Канцелярии».

1841, 9 апреля  — Читает «Упыря» у В. А. Соллогуба. Лето — 
Поездка в Оренбург.

1842 — В «Журнале коннозаводства и охоты» №  5 помещен очерк 
«Два дня в киргизской степи».

1843, 27 мая — Пожалован званием камер-юнкера. Осень — 
В «Листке для светских людей» № 40 опубликовано сти­
хотворение «Серебрянка» («Бор сосновый в стране одино­
кой стоит...»).

1845 —  В литературном сборнике В. А. Соллогуба «Вчера и се­
годня» помещен рассказ «Артемий Семенович Бервенков- 
ский».

1846 — Во второй книге того же сборника появляется «Амена» —
отрывок из несохраннвшегося романа «Стебеловский».

1847—1849 — Работает над балладами «Курган», «Князь Ростис­
лав», «Василий Шибанов», «Богатырь», задумывает роман

* Даты приводятся по старому стилю.
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«Князь Серебряный» и набрасывает первые главы. Возник­
новение «нрутковского кружка».

1850, 28 апреля —  Командирован в Калугу. Лето — Встречает­
ся с Н. В. Гоголем у А. И. Россет-Смирновой и читает ему 
баллады и отрывки из «Князя Серебряного». Навещает Ко­
зельск и Оптину пустынь. Осень — Возвращается в Петер­
бург и работает с А. М. Жемчужниковым над комедией 
«Фантазия».

1851, 8 января  — Скандальная премьера «Фантазии» в Александ- 
ринском театре. Январь  — Встреча с Софьей Андреевной 
Миллер.

1852, весна — Арест Тургенева и хлопоты Толстого о его осво­
бождении.

1854 — Публикация в «Современнике» стихотворений Толстого 
и «Досугов» Козьмы Пруткова. Лето — формирует отряд 

для борьбы с англо-французскими десантами.
1855, 25 марта — Зачислен в стрелковый полк, назначен ротным 

командиром и произведен в майоры. Май — июнь — Про­
ходит военную подготовку в селе Медведь. Декабрь —

Присоединяется к полку под Одессой.
1856, февраль — Заболевает тифом. Март — В Одессу приезжает 

С. А. Миллер. Лето — Поездка с С. А. Миллер и В. М. Жем­
чужниковым в Крым. Август  — Коронация Александра II 
и назначение Толстого флигель-адъютантом. Осень — 
Сближается со славянофилами. Публикует «Крымские очер­
ки» в журнале «Современник». Назначается делопроизводи­
телем «Секретного комитета о раскольниках». Декабрь — 
Встречается с JI. Н. Толстым.

1857, 2 ию ня  — Скончалась мать поэта А. А. Толстая.
1858 — В первом номере «Русской беседы» публикуется поэма

«Иоанн Дамаскин». Осень — Поездка в Крым.
1859 — Живет и работает в Погорельцах. 5 марта — Уволен со 

службы «в бессрочный отпуск», работает над поэмой «Дон-
Жуан».

1860 — Поездка с С. А. Миллер во Францию. Август  — Встреча в
Англии с Герценом, Огаревым, Тургеневым, Анненковым, 
Боткиным и основание «Общества для распространения 
грамотности и всеобщего обучения».

1861 — Возвращается в Красный Рог и пытается стать «хорошим
сельским хозяином». Июль — Едет в Петербург. 28 сен­
тября — Указ об увольнении со службы.

1862 — Работает над «Смертью Иоанна Грозного». В № 4 журна­
ла «Русский вестник» публикуется драматическая поэма 

«Дон-Жуан», а в № 8, 9, 10 — роман «Князь Серебряный». 
Осень — Отъезд в Германию.

1863, 3 апреля  — Венчается с Софьей Андреевной в православной 
церкви в Дрездене. Декабрь — Поездка в Рим, встречи с
Листом, завершение работы над «Смертью Иоанна Гроз­
ного».

1864, лето — Проводит в Германии и читает трагедию Каролине
Павловой и Гончарову.

1866 — Трагедия печатается в первом номере «Отечественных за­
писок».

1867, 12 января  — Премьера трагедии в Александринском театре. 
Публикация первого сборника стихотворений А. К. Тол­
стого.
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1868, 30 января  — Состоялась премьера «Смерти Иоанна Грозно­
го» в Веймаре в присутствии автора. В «Вестнике Евро­
пы» № 5 печатается трагедия «Царь Федор Иоаннович». 

14 марта — Произносит речь на обеде в Одессе.
1869, октябрь — Заканчивает в Красном Роге трагедию «Царь 

Борис».
1870, весна  — Трагедия публикуется в «Вестнике Европы» и от­

дельным изданием. И ю ль  — Возникает замысел «Посад­
ника».

1871—1874 — Публикует баллады «Гакон Слепой», «Боривой», 
«Ругевит», «Ушкуйник», «Поток-богатырь», «Илья Муро­
мец», «Порой веселой мая...», «Алеша Попович», «Садко», 
многие стихотворения, переводы.

1875, 28 сентября — А. К. Толстой скончался. Похоронен в скле­
пе у Успенской церкви в Красном Роге.
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