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I. «Погибшее поколение!-нет...» # 
Эрнест Хемингуэй принадлежит к числу тех писате-

лей XX века, которые известны всем. Отношение к нему, 
правда, менялось, порой достаточно, круто: безоговороч-
ному признанию современников его блестящего дебюта 
середины 20-х годов пришел на смену, уже в 60-е годы, 
после гибели писателя, известный скепсис, принимав-
ший иногда крайние формы. В своей красноречиво' оза-
главленной статье «Папа и отцеубийцы» американский 
критик, поэт, эссеист Малкольм Каули пишет, что его 
коллеги словно вступили в соревнование: кто нанесет 
самый чувствительный удар зашатавшемуся великану. 

Но на популярности Хемингуэя этот сдвиг во взгля-
дах, пожалуй, не отразился: его читают по-прежнему, 
хотя, быть может, иначе, чем прежде,— строже и при-
страстнее. 

Это всеобщее знание затрудняет работу критика —вы-
работались определенные стереотипы восприятия, и не 
так-то легко их разрушить (а иные в разрушении нуж-
даются)., но оно же ее и облегчает — избавляет от необ-
ходимости подробно пересказывать сюжеты, позволяет 
свободно, не считаясь с хронологией, уходить вперед, 
затем вновь возвращаться назад. Так у нас и пойдет 
дальше разговор. Но начать его — сознавая всю услов-
ность этого — хотелось бы иначе, исходя из прямо про-
тивоположной посылки: Хемингуэй еще не читан, некий 
юный любитель литературы впервые открывает его для 
себя. Открывает, как и положено, с начала — с расска-
зов, вошедших в сборники «В наше время» (1925) и 
«Мужчину без женщин» (1927), с романов «И восхо-
дит, солнце» («Фиеста», 1926) и «Прощай, оружие!» 
(1929). Странный мир откроется ему. Мир, в котором, 
как правило, ничего не происходит, разве что ловят ры-
бу, ходят на ^корриды, а главным образом будто бы 
убивают время в кафе за рюмкой абсента либо коньяка 
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да в ночных барах. Мир чисто словесный — но и разго-
воры будто-бы пустые, лишенные жизненной серьезно-
сти, освобожденные от мысли. Приводить примеры мож-
но до бесконечности, вот только один, взятый наугад: 

«— Что это за чепуха про иронию и жалость? 
— Что? Ты не знаешь про Иронию и Жалость? 
— Нет. Кто это выдумал? 
— Все. В Нью-Йорке помешаны на этом. Как когда-

то на циркачах Фрателлини. % 

Вошла служанка с кофе и намазанными маслом грен-
ками. И^и, вернее, — с намазанным маслом поджарен-
ным хлебом. 

— Спроси ее, есть ли у них джем,— сказал Билл.—» 
Будь ироничным с ней. 

— Есть у вас джем? 
— Какая же это ирония? Жаль, что я не говорю по-

испански. 
Кофе был вкусный, и мы пилц его из больших ча-

шек. Служанка принесла стеклянную вазочку с мали-
новым джемом, 

— Спасибо. 
— Да не так! — сказал Билл. — Скажи что-нибудь 

ироническое. Состри по поводу Примо-ди-Ривера. 
— Надо было сказать, что в Республике Рифов им 

не жизнь, а малина. 
— Слабо, — сказал Билл. — Очень слабо. Не уме-

ешь ты этого. Вот и все. Ты не донимаешь иронии. В те-
бе нет жалости. Скажи что-нибудь жалостливое»., 

Это, правда, диалог из романа «Фиеста», и можно 
рассчитывать на то, что в общем контексте повествова-
ния подобная шутовская игра словами как-то прояснит-
ся и объяснится. * 

Но ведь есть рассказы — короткие рассказы! — кото-
рые целиком построены на таком же «поджаренном хле-
бе» или на прозрачной воде ручья, когда видно форелей, 
или на технике горнолыжного спорта: какой прием луч-
ше выполнять — телемарк или христианию, — или даже 
на одной только фразе. Тут уж на контекст рассчиты-
вать не приходится, данная фраза и есть — контекст. 
Например, контекст рассказа «Мистер и миссис Эллиот», 
где весь сюжет (свадебное путешествие одной амери-
канской пары) держится на словах: «Мистер и миссис 
Эллиот очень старались иметь ребенка». А в «Кошке 
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под дождем» — еще одном шедевре раннего Хемин-
гуэя — только и говорится о том, что молодая амери-
канка заметила под окном гостиничного номера спря-
тавшуюся от дождя кошку и захотела внести ее внутрь, 
туда, где тепло и сухо. Но пока она ходила за ней, кош-
ка исчезла. 

Однако наш воображаемый читатель не знает, что 
перед ним шедевры, он уже утомлен этой никчемной, 
никуда не ведущей видимостью содержания, уже готов, 
может быть, в раздражении отбросить книгу. И все же 
что-то удержит, заставит усомниться — так ли все это 
просто? Что же? 

Пожалуй, прежде всего — редкостная эмоциональ-
ная напряженность слова — так звенит, готовая порвать-
ся, струна. Персонажи обмениваются ничего не знача-
щими фразами, забрасывают в ручей удочку, молча си-
дят за столиком ресторана, а внутри них происходит 
тяжелая душевная работа, что-то с неслышным грохо-
том надламывается, отмирают какие-то жизненно важ-
ные клетки — происходит распад. 

...Молодой человек со своей невестой отправляется 
на рыбалку, деловито готовит- снасть, разворачивает 
лодку по течению, наполняет ведро уловом и вдруг, ни 
с того ни с сего, девушка спрашивает: «Что с тобой, 
Ник?» — «Не знаю». Потом снова мирная череда раз-
ных мелких занятий — и опять вопрос: 

«— Говори прямо, что с тобой? 
— Не знаю. 
— Нет, знаешь. 
— Нет, не знаю. 
— Ну, скажи мне. 
Ник посмотрел на луну, выходящую из-за холмов. 
— Скучно. Все стало скучно» («Что-то кончилось»). 
...Заурядное путешествие. Пустая вагонная болтов-

н я — о других путешествиях, о нарядах, о том, из кого 
получаются лучшие мужья — из англичан или американ-
цев. И неожиданно — в том же, как будто нейтральном 
стилистическом ключе — падает последняя фраза: «Мы 
возвращались в Париж, чтобы начать процесс о разво-
де». И сразу же чувствуешь, как слова эти переворачи-
вают, взрывают видимую безмятежность происходяще-
го («Канарейку в подарок»). 

...Молодой человек возвращается домой, в Соединен-

5 



ные Штаты, с европейского фронта первой мировой вой-
ны. Многое переменилось в родных краях, и сам он не 
остался прежним, потому естественно, что ему трудно 
сразу найти общий язык с земляками. Но не обычно 
«трудно», а немыслимо невозможно. Снова за обыден-
ным (завтрак с гречневыми блинчиками, проходящие 
за окном красивые девушки, чтение новостей — «Га-
рольд, не изомни, пожалуйста, газету. Отец не станет 
читать измятую») ощущается тяжелая душевная трав-
ма, нанесенная войной. Все в глазах вчерашнего солдата 
утратило смысл, все кажется ненужным и фальшивым — 
слова, привычки, главное же — самодовольная рутина 
провинциального быта: Персонажам Хемингуэя не свой-
ственно жаловаться на судьбу, громогласно изливаться 
в чувствах. Кребс (так зовут героя новеллы) внешне со-
храняет совершенное спокойствие. И лишь мельком бро-
шенная фраза — «Мы не в царстве божьем» — сразу же 
выдает внутреннее состояние гер!Уй. Становится ясно, что 
перед нами не просто расстроенный, но прочно выбитый 
из жизненной колеи человек («Дома»). 

Так исчезают видимости и приоткрываемся грустная 
истина. Бравада же, безразличие, ирония — все это и 
призвано как раз скрыть глубокую опустошенность, 
страшные психические недуги героев. В «Фиесте» гово-
рится об этике газетного дела, которая «требует, чтобы 
никто, никогда не видел тебя за работой». Этому/ част-
ному профессиональному этическому кодексу хемингу-
эевские герои придают универсальное значение — все 
их силы направлены на то, чтобы никто никогда не ви-
дел, что происходит в их душе. Неприличным в их 
среде считалось обнажать свои эмоции, а паче того — 
жаловаться на жизнь, распускать, что называется, ню-
ни. Недаром о Робёрте Коне, одном из персонажей «Фи-
есты», который как раз постоянно откровенничает о 
своих цереживаниях, раскрывает душу — душу, надо 
сказать, мелкую и неинтересную, — говорят: «он нехо-
рошо себя ведет». 

У Хемингуэя прежде всего замечают стиль, необыч-
ную форму повествования. Лаконичность предложения, 
поддерживающую высокий темп повествования, точные 
слова, а главное, конечно*,— приемы: повторы, лейтмо-
тивные фразы, неожиданные сочетания — «вино не было 
скучным», «опрятно пахло смазкой»,— наконец, внут-
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ренние монологи. Что ж, молодой писатель действитель-1 

но упорно вырабатывал мастерство, а потом, на основа-
нии собственного опыта, предложил формулу — ее назы-
вают «теорией айсберга»: «Можно опускать что угодно 
при условии, если ты знаешь, чтЪ опускаешь, тогда это 
лишь укрепляет сюжет, и читатель чувствует, что за 
написанным есть что-то, еще не раскрытое». Эти слова 
стали расхожими и приводили — да и продолжают при-
водить — в смущение многих людед, в том числе тех, 
кому никак не откажешь ни во вкусе, ни в проницатель-
ности. Скажем, упоминавшийся уже здесь знаменитый 
колумбийский писатель Габриэль Гарсия Маркес в ин-
тервью корреспондентам «Комсомольской правды» сле-
дующим образом отозвался о Хемингуэе: «Он был и 
остался величайшим учителем профессиональных писа-. 
телей. В его работе определенно видны все писательские 
приемы, и у него легко учиться» (5 мая 1977 г.). Неуте-
шительный итог для художника, который всю жизнь стре-
мился писать «простую честную прозу о человеке» и 
вовсе не хотел быть наставником по части профессио-
нального мастерства. 

Если уж судить о Хемингуэе на основании автохарак-
теристик, почему бы не вспомнить другие слова: «Писа-
тель, который многое опускает по незнанию, просто ос-
тавляет пустые места». И еще — пусть не прямой автор-
ский текст, но раздумья такого литературного персона-
жа, который исключительно близок писателю по судь-
бе и душевному складу — Томаса Хадсона, героя посмер-
тно опубликованных «Островов в океане»: «Мастерство, 
оно в тебе. В твоем сердце, в твоей голове, в каждой час-
тице тебя. И талант тоже в тебе... Это не н&бор 'инстру-
ментов, которыми наловчился Орудовать». 

Но, конечно, оцениваем мы художника не по тому, 
что он говорил о себе, и не по тому, что хотел напи-
сать,— по тому, как написалось. Случались у Хемин-
гуэй' и «пустые места», форма, незаполненная содержа-
нием, — мы еще увидим эти провалы и попытаемся объ-
яснить их происхождение. Сейчас важнее увидеть и по-
нять Другое — органичность хемингуэевского стиля. При-
ем для него — не самоцель, но средство выявить судьбу 
и характер единственно возможным для этой судьбы 
способом. 

Есть, скажем, у Хемингуэя рассказ «Трехдневная не-
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погода», где описывается охотничЬе-рыболовная вылаз-
ка двух приятелей. Снаружи льет дождь, приятели же, 
протопив как следует пустую избушку, болтают, как 
обычно. Разговор убаюкивает, но вдруг, в какой-то мо-
мент, становится мучительно ясно, что за частоколом 
слов и ненужных реплик («полено первый сорт», «выпь-
ем еще» и т. д.) скрываются раненые души. Это — когда 
герои, отбросив на мгновение показной скепсис, загова-
ривают о бедах своих отцов. Подобная серьезность, не-
поддельное переживание столь резко контрастируют 
привычному безразличию, что понимаешь: молодые лю-
ди не столько об отцах, сколько о себе самих, о несчаст-
но складывающейся жизни говорят. Но, конечно, тут же 
себя обрывают: такая степень искренности в их кругу 
считается недостойной. А знаменитые хемингуэевские 
нанизывания слов, сцепления при помощи одного лишь 
союза «и» самых разных предметов, важных и незначи-
тельных, в единое целое? «Стволы деревьев были покры-
ты пылью, и листья рано начали опадать в тот год, и мы 
смотрели, как идут по дороге войска, и клубится пыль, 
их падают листья, подхваченные эетром, и шагают солда-
ты, а потом только листья остаются лежать на дороге, 
пустой и белой... Осенью, когда начались дожди, с ка-
штанов облетели все листья, и ветки оголились, и стволы 
почернели от дождя. Виноградники тоже поредели и ого-
лились, и все кругом было мокрое, и бурое, и мертвое 
по-осеннему. Над рекой стояли туманы, и на горы на-
ползали облака, и грузовики разбрызгивали грязь на 
дороге, и солдаты шли грязные и мокрые в своих пла-
щах» («Прощай, оружие!»). 

Это ведь тоже только видимость чистой формы — на 
самом деле отчаянная попытка запрятать поглубже чув-
ства и мысли, не дать им вырваться наружу. 

• Моряки знают, как успокоить на время разбушевав-
шийся океан — надо вылить на него бочку жира: по-
верхность сразу — хоть и очень ненадолго — становится 
гладкой. Роль этой бочки с жиром и играет у Хемин-
гуэя поток слов — он сдерживает напор эмоций. Или 
же — роль плотно прилегающих друг к другу кирпичей, 
так плотно, чтобы не осталось ни малейшего зазора, ще-
ли, через которую может просочиться истинное пережи-
вание. А дальше уж начинается работа читательская. Яс-
но, что перед нами некоторая загадка, своего рода код 
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(мы уже знаем, что героям плохо, но этого ведь мало-* 
надо понять, почему плохо), ясно и то, что, оставаясь в 
пределах литературы — рассказов, даже и романов Хе« 
мингуэя,— этот код не расшифровать: все время будем 
совершать круговое движение, возвращаясь к одним и 
тем же словам и фразам. 

Надо, следовательно, выйти за рамки эстетики и об-
ратиться к самой жизни. Здесь-то как раз мы и сталки-
ваемся с социально-психологическим феноменом «по-
терянного поколения». Определение принадлежит безы-
мянному французу — владельцу гаража, который как-то 
бросил своему молодому помощнику: «ничего-то вы не 
умеете, вы — потерянное поколение». Слова эти услы-
шала Гертруда Стайн, американская писательница, жив-
шая в ту пору, в начале 20-х годов, в Париже, ^«мэтрес-
са», законодательница литературных мод, — и обмолви-
лась ими как-то в разговоре с Хемингуэем, которого счи-
тала своим учеником. Тот взял их эпиграфом к «Фиес-
те», и формула пошла гулять по свету, постепенно от-
вердевая, утрачивая реальное свое содержание и стано-
вясь универсальным обозначением времени и людей это-
го времени. В реальности же, как то обычно и бывает, 
дело обстояло много сложнее, «потерянные» отнюдь не 
были все на одно лицо, да многие совсем и не были «по-
терянными». 

Жизненный опыт был единым: участие в первой ми-
ровой войне, неважно на чьей стороне: обе руководст-
вовались своекорыстными, империалистическими целя-
ми. Об этом со всей четкостью говорилось в написанной 
Лениным резолюции Седьмой (апрельской) Всероссий-
ской конференции РСДРП (б) в 1917 году: «Современ-
ная война со стороны обеих групп воюющих держав есть 
война империалистическая, т. е. ведущаяся капиталис-
тами из-за дележа выгод от господства над миром, из-
за рынков финансового (банковского) капитала, из-за 
подчинения слабых народностей и т. д.»1. 

Разумеется, демократически настроенные интелли-
генты Америки, Франции, Англии, Германии и других 
стран, втянутых в войну, редко мыслили столь отчетли-
выми категориями. У них это скорее было внутреннее 
убеждение:4 неправая, ненужная, не своя война. Ощу-

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 31, с. 403. 
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щалось это многими, вот откуда эта дун ^сная близость 
между людьми, стоявшими во время войны по разные 
стороны баррикад: между, допустим, героями романов 
Эриха Марии Ремарка («На Западном фронте без пе-
ремен», «Возвращение», «Три товарища») и персонажа-
ми Хемингуэя или английского писателя Ричарда Ол-
дингтона (например, Тони Кларендон из романа «Все 
люди враги»). 

Люди, прошедшие сквозь мясорубку войны, те, кому 
удалось пережить Верден и Марну, вернулись домой, 
оставив на полях сражений не только кто руку, кто но-
гу — физическое здоровье, — но и нечто большее. Утра-
чены были идеалы, вера,в жизнь, в будущее. Нестерпи-
мой фальшью стали звучать (как впоследствии напишет 
Хемингуэй в романе «Прощай, оружие!») слова «свя-
щенный»; «славный», «жертва», а также выражение 
«свершилось». «Мы слышали их иногда, стоя под дож-
дем, на таком расстоянии, что только отдельные выкри-
ки долетали до нас, и читали их на плакатах, котррые 
расклейщики, бывало, нашлепывали поверх других 
плакатов; но ничего священного я не видел, и то, что 
казалось славным, не заслуживало славы, и жертвы 
очень напоминали чикагские бойни, только мясо здесь 
просто зарывали в землю». 

Еще более разительный контраст у другого амери-
канского писателя, Джона Дос Пассоса, в романе 
«1919», одной из частей трилогии «США», где 
развернута широкая эпическая картина послевоенного 
американского общества. В главе «Тело американца», 
этой высокой молитве по безымянному американскому 
солдату, убитому где-то в Европе, говорится о том, как 
на похороны его пришел президент Гардинг и произнес 
прочувствованную речь: «...Как истинный солдат нашей 
демократии, он сражался и пал, веруя в непреложность 
правого дела своей родины». И тут же дается намеренно 
натуралистическая зарисовка смерти солдата: «кровь 
сочилась в землю, мозги вытекли из раздробленного 
черепа, и окопные крысы вылизали их...» На таком фоне 
разговоры о демократии и правом деле звучат совер-
шенно фальшиво и неприлично. 

То, что казалось прочным и незыблемым — культура, 
гуманизм, разум, индивидуальная свобода личности,— 
развалилось, как карточный домик, обернулось пусто-
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той. В Новом Свете, хоть пострадал он от войны всего 
меньше, утрата ощущалась, быть может, с особенной си-
лой. Пожалуй, впервые за свою трехвековую историю 
(если считать с начала — с первых поселений) Америка 

так остро ощутила иллюзорность своего островного по-
ложения, защищенности от мировых бурь и бед. Обнару-
жилось, что болезни века — это и ее болезни. 

Молодые американцы отправлялись в Европу спа-
сать культуру и цивилизацию от нашествия варваров, а 
оказалось, что их втянули в жестокий и бессмысленный 
фарс. И сразу же померк свет мечты, согревавший мно-
гие поколения американцев, — м^чты о моральной чисто-
те, свободе, независимости, мечты о Новом доме челове-
чества, который в поте лица своего закладывали пер-
вые поселенцы, высадившиеся в начале XVII века на 
диком и неведомом материке. 

Разумеется, сомнения возникали и раньше — уже 
XIX век показал американцам, что идеалы равенства и 
свободы, о которых так йрко говорилось в Декларации 
независимости, сплошь и рядом подменяются идеалами 
всемогущего доллара. Абстрактный образ мечты то и 
дело затмевался вполне конкретными проявлениями ре-
альной жизни, и все-таки надежда на будущее всегда 
оставалась сильнее сегодняшних бед. Об этом хорошо 
написал в романе «Зеликий Гэтсби» (1925) Скотт Фиц-
джеральд, человек одного с Хемингуэем поколения. В за-
ключительных строках книги говорится о вере «в зеле-
ный огонек, свет неимоверного будущего счастья, кото-
рое отодвигается с каждым годом. Пусть оно ускользну-
ло сегодня, не беда — завтра мы побежим еще "быстрее, 
еще дальше станем протягивать руки... И в одно пре-
красное утро...». 

Вот этой-то вере война нанесла, сокрушительный, 
прежде всего психологический удар. Редко у кого доста-
вало тогда душевных сил и социальной зрелости, чтобы 
на пепелище Мечты сразу же начать поиски иных, бо-
лее надежных, идеалов. Решимость деятельного участия 
в жизни пришла позднее, уже в следующем десятилетии, 
когда социальные бури, прокатившиеся над Америкой, 
встряхнули многих интеллигентов. Пока же — преобла-
дали отчаяние, оторопь, «потерянность»: бесповорот-
ный разрыв с прошлым й неумение увидеть не иллюзор-
ный, как прежде, но истинный свет будущего. 
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Однако здесь-то между людьми, испытавшими один 
и тот же жизненный опыт, пролегла резкая межа. Внеш-
не все выглядели одинаково: демонстративный цинизм, 
лица, искривленные в иронической усмешке, разочаро-
ванные, усталые интонации. Но то, что для одних было 
истинной трагедией, для других стало маской, игрой, 
распространенным стилем поведения. 

Многие американские интеллигенты отправлялись в 
ту пору в Европу, но влекли их опять-таки различные 
побуждения. Одни следовали зову моды: жить в Париже 
или на курортах Средиземноморья считалось престиж-
ным и аристократичным. Другие — потому, что не хва-
тало денег поддерживать соответствующий образ жизни 
на родине, а в охваченной инфляцией Европе доллар 
котировался очень высоко. 

Такого типа люди особенно охотно надевали на себя 
маску разочарованности; не имея ничего за душой и не 
умея ничего 'делать, они с мнимо усталым видом усажи-
вались за столиками кафе, чаще всего парижской «Ро-
тонды», на левом берегу Сены, и начинали многозначи-
тельно толковать о литературе и живописи, об аван-
гарде и консерватизме ё искусстве, о ненаписанных, но 
непременно гениальных стихах и романах. Таких Хемин-
гуэй в Париже навидался немало. «Почти все они без-
дельники, — писал он в очерке «Американская богема в 
Париже», — и ту энергию, которую художники вклады-
вают в свой творческий труд, они тратят на разговоры о 
том, что собираются делать, и на обсуждение того, что 
создали художники, уже получившие какое-то призна-
ние. В разговорах об искусстве они находят такое же 
удовлетворение, какое подлинный художник получает от 
самого творчества».' 

Но были и третьи. Не приемлющие сугубо практиче-
ский, материальный идеал, который. культивировался в 
послевоенной Америке, не желавшие растрачивать 
жизнь в попойках, на призрачном балу потерянного по-
коления («веком джаза» назвал эти годы тот же Скотт 
Фицджеральд), они устремлялись за океан в поисках 
сохранившейся, возможно, культурной традиции, в поис-
ках духовных ценностей. -

Они были подлинно травмированы, по-настоящему 
переживали утрату идеалов, в которые прежде свято ве-
рили, как личную, неутихающую боль, испытывали не-
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устроенность, разлад современного мира. Но бережно 
лелеять это свое душевное состояние не собирались: они 
хотели работать, а не праздно толковать об утратах и 
нереализованных замыслах. 

К числу таких людей принадлежал и Эрнест Хемин-
гуэй. Только он был наделен более крепким характером, 
большей душевной стойкостью, чем многие, чья жизнь 
сложилась так же, как у него. И, может быть, большей 
проницательностью. В качестве корреспондента канад-
ской газеты «Торонто дейли стар» он был свидетелем 
крупнейших событий европейской политической жизни 
20-х годов — освещал ход работы Генуэзской конферен-
ции глав государств — участников недавно закончившей-
ся войны, присутствовал при подписании мирного догово-
ра между Турцией и Грецией, интервьюировал тогдашне-
го премьер-министра Франции Клемансо. Именно в эти 
годы Хемингуэй впервые столкнулся с фашизмом, наби-
равщим силу в Италии, и сохранил ненависть к нему на 
всю жизнь. Публиковавшиеся в газете очерки молодого 
журналиста свидетельствовали о здравой и трезвой оцен-
ке происходящего. Так что приехал он в Париж — это 
было в 1922 году —хоть и молодым, двадцатичетырех-
летним, но уже духовно сложившимся человеком. 

Так, однородная, на поверхностный взгляд, жизнен-
ная среда — среда «потерянных» — распадалась, обна-
руживая внутреннюю противоречивость. В литературе 
эта противоречивость видна достаточно ясно. Что же 
каеается писателя Хемингуэя, то он ее ощущал с осо-
бенной остротой. 

Попробуем — пока бегло — показать это; ведь выяс-
нить отношения Хемингуэя с «потерянными» исключи-
тельно важно, это не теоретическая проблема — иначе 
невозможно будет^ понять смысл его творчества. 

В .иных случаях ответы очевидны. Скажем, чета аме-
риканцев из рассказа «Кошка под дождем». Этим прос-
то скучно, нечем заполнить жизнь, безделье,-европей-
ские круизы для них — просто модный стиль поведения. 
С такими людьми автору явно не по пути. Отношение к 
ним прямо не выражается, но глубоко запрятанный скеп-
сис, даже насмешку, уловить можно. 

Другой рассказ — «Белые слоны». Здесь изображе-
ны люди, лишь гигантским усилием воли заставляющие 
себя не совершить чего-нибудь непоправимого, не бро-
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ситься под поезд, например. Тут уж переживание нена-
пускное — потому героям даруется (тоже, разумеется, 
не сказанное прямо — в слове) авторское сострадание, 
Не меньше, но и не больше: такая, крайняя степень 
«потерянности» не для Хемингуэя* 

Пока все достаточно прозрачно. Но уже совсем не-
просто определить взаимоотношения писателя с главны-
ми, любимыми своими героями. С Ником Адамсом, чей 
образ объединяет собою цикл рассказов, собранных в 
книге «В наше время», с Джейком Барнсом, героем-рас-
сказчиком «Фиесты», с Фредериком Генри, играющим 
ту же роль в «Прощай, оружие!». Тут как будто налицо 
полное слияние автора и героя, тем более что духовный 
и даже биографичеекий опыт того и другого совпадает 
едва ли не буквально: война, раны физические и душев-
ные, надломленность. 

Однако даже и в стихии лирического повествования— 
а почти все вещи Хемингуэя, в том числе и романы, гус-
то насыщены лирическим переживанием художника — 
сохраняется некоторая дистан/ция между героем и авто-
ром. Зазоры очень узки, но они существуют. Чаще всего 
Хемингуэй, даже когда пишет в третьем лице, совме-
щает свой угол зрения с углом зрения персонажа, но 
порой бывает и иначе: «Самые крупные форели держа-
лись на дне. Сперва Ник их не заметил...» Кажется, речь 
идет о предметах пустяковых, но нам тут важна скорее 
не фактура, а структура высказывания: автор смотрит 
на героя со стороны, тем самым напоминая о своем при-
сутствии,1 и читатель уже не забудет о нем, воздержится 
ставить знак равенства между писателем и героем. В 
книгах^ написанных от первого лица, подобное расхож- , 
дение уловить, естественно, труднее. Вроде бы высказы-
вание героя —это и есть высказывание автора. 

Эта не так. 
Много говорят о хемингуэевском подтексте, и проще 

всего было бы, пожалуй, построить такую логическую 
схему: текст, произносимые слова принадлежат персо-
нажу, а вот то, что за ними скрыто, — ведомо художни-
ку. Но, конечно, дело обстоит много сложнее. Не только 
писатель знал, что опускает, знают, слишком хорошо 
это знают сами персонажи; потому никогда не напоми-
нают они покорных чужой воле марионеток — живые, 
независимые характеры, со своими особенностями, со 
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своими интонациями, чаще всего мнимо равнодушными 
и мнимо ироническими. Но заметили ли вы, что в раз-
рывах иронии вдруг возникает серьезное и не скрываю-
щее своей серьезности слово? Вот как в «Фиесте», в тех 
ее главах, где описывается искусство молодого матадора 
Педро Ромеро. Он «не делал ни одного лишнего движе-
ния, он всегда работал точно, чисто и непринужденно. 
Другие матадоры поднимали локти, извивались штопо-
ром, прислоняясь к быку, после того как рога минова-
ли их, чтобы вызвать ложное впечатление опасности. 
Но все показное портило работу. Ромеро заставлял по-
настоящему волноваться, потому что в его движениях 
была абсолютная чистота линий и потому что, работая 
очень близко к быку, он ждал спокойно и невозмутимо, 
пока рога минуют его». Оценки принадлежат, естествен-
но, повествователю Джейку Барнсу, и Хемингуэй сохра-
няет верность его стилю. «Невозмутимо», «чисто», «точ-
но» — это слова героя. Есть все же и одно нарушение, 
потому и заметное, что оно — одно. «Заставлял по-нас-
тоящему волноваться» — так бы Джейк все же не ска-
зал; как раз волнение он, если находится на людях (а 
тут фиеста, стадион — тысячные толпы), всегда скрыва-
ет. Тут слышится, хоть и приглушенно, голос автора, 
чуть корректирующего героя, сколь бы близок он ему 
ни был. 

Только кажется, что, разбирая подобные примеры, 
мы остаемся в пределах чистой формы. Она заключает 
в себе содержательный смысл, минуя который, мы рис-
куем сильно обеднить Хемингуэя. Современники, слиш-
ком поглощенные злободневностью его прозы, смысла 
этого, как правило, не улавливали; на нашей сторонё — 
преимущество прожитых лет, возможность увидеть пер-
спективу, и надо эту возможность использовать. Теперь 
видно то, ,что прежде замечено не было: пребывая внут-
ри «потерянного поколения», Хемингуэй в то же время 
оставался над ним. Ощущение общности придавало его 
книгам неотразимую достоверность, положение «над» 
обеспечивало возможность и право суда. 

Этой своей духовной независимостью Хемингуэй ни 
за что не хотел поступиться, с каким бы пониманием и 
сочувствием ни относился он к своим героям. Вот поче-

му с полным основанием уже в конце жизни писал он о 
себе и себе подобных: «Погибшее поколение!.. Нет... Мы 
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были очень выносливым поколением, многим из нас не 
хватало воспитания, но это со временем приходит». 

Пожалуй, в наиболее завершенной форме сложные 
отношения Хемингуэя с «потерянным поколением» отра-
зились в не раз уже упоминавшемся здесь романе «Фи-
еста». 

Сложность эта скрывается за внешне незамыслова-
тым сюжетом. Изображен мир американской богемы в 
Париже, затем ловля форелей на реке Ирати, в Испа-
нии, затем фиеста там же в Испании, в Памплоне. Пол 
стать сюжету и стиль — бесхитростный, прозрачный, не 
отягченйый тем, с чем мы уже сталкивались в ранни* 
рассказах и с чем не раз еще столкнемся в новых кни-
гах — повторами, внутренними монологами и т. д. Мно-
гие помнят, должно быть, самое начало другого рома-
на — «Прощай, оружие!». Там говорится, что вода в 
реке была такая чистая, что четко виднелись на дне го-
лыш и галька. 

Поначалу возникает впечатление, что так написана 
вся «Фиеста» — словно бы постоянно видно дно, неглу-
бокое дно. Наверное, поэтому многие читатели кнцги 
восприняли ее как апологию богемы, «потерянного по-
коления»: как же, ведь с таким тщанием, так любовно 
описаны ночные бары, кафе, марки вин и коньяков, так 
точно воспроизведен сам стиль жизни богатых бездель-
ников-американцев в Европе. Книга сразу приобрела 
мировую известность, но автора это ничуть не обрадова-
ло, вернее сказать, огорчил характер славы. «Написать 
такую трагическую книгу, как эта, — обращается он к 
своему редактору Максуэллу Перкинсу, — и чтобы они 
восприняли ее как поверхностную джазовую историю». 

В «Фиесте» резко сказались черты романного стиля 
Хемингуэя, который провоцировал облегченные, поверх-
ностные трактовки современников, а иных критиков 
позднейших лет приводил в смущение, заставляя, как 
уже говорилось, сомневаться в возможностях Хемин-
гуэя как романиста, признавать его только в качестве 
автора коротких рассказов. 

Что это за черты? Если говорить коротко, я назвал 
бы крупные вещи Хемингуэя скрытыми романами: зна-
чительные события, эпическая широта, иные признаки 
романа у него, как правило, находят частное, необяза-
тельное выражение, преломляясь в основном в психоло-
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гических переживаниях персонажей. Скажем, в «Фиес-
те» вовсе не показана война, даже вспоминают о ней 
нечасто, между тем, весь социально-психологический 
склад героев неотделим от военного опыта, от того воз-
действия, что оказал этот опыт на их судьбы, а шире — 
на жизнь людей западного мира в 20-е годы. 

В солнечную погоду близость речнога или морского 
дна обманчива. Кажется — рядом, а нырнешь — и никак 
не можешь достать. Так и в романах Хемингуэя, в том 
числе в «Фиесте», — чтобы достать дно, распознать ис-
тинное содержание столь незначительного, на первый 
взгляд, сюжета, надо упорно, до боли в ушах, преодо-
левать возрастающее сопротивление среды. 

Все только кажется легко различимым/ простым и 
однозначным. То есть возникают персонажи — назван-
ные и безымянные, — которые, действительно, бесспор-
ны и определимы с первого взгляда. Те самые — модни-
чающие своей «потерянностью», напоказ выставляющие 
«мужественную» безыдеальность, «солдатскую» прямо-
ту, хоть о войне они знают только понаслышке. Джейк 
Варне распознает их сразу — как распознал и сам Хе-
мингуэй, впервые появившись в Париже: «Я очень злил-
ся. Почему-то они всегда злили меня. Я знал, что их 
считают забавными и что нужно быть снисходительным, 
но мне хотелось ударить кого-нибудь из них, все равно 
кого, лишь бы поколебать их жеманное нахальство». 
Вот они — подлинные герои джазового- века, и судит их 
Хемингуэй беспощадно. Поразительно, что этого не за-
метили те, кто прочитал «Фиесту» как легкий рассказ о 
богеме. 

Но не будем торопиться. Вспомним — ведь именно в 
этой компании возникает впервые на страницах романа 
главное его женское лицо — леди Брет Эшли, влюторую 
безнадежно влюблен герой-повествователь. «И с ними 
была Брет» — эту фразу Джейк повторяет дважды, под-
ряд, и почти физически ощутимо, как нарастает в нем 
боль при виде этого соседства. 

Почему же в одном случае злость, в другом — боль? 
Ведь и Брет, эта неотразимая красавица, — «округло-
стью линий она напоминала корпус гоночной яхты»— 
ведь и она столь же беспутна и никчемна, сколь эти 
«гримасничающие, жестикулирующие, болтающие» мо-
лодые люди, обладатели «белых рук», «завитых волос» 

2 Заказ 5834 17 



и «белых лиц». Вся жизнь ее — сплошное удовольствие, 
череда курортов и легких, мгновенно рвущихся связей. 
Ничто не берется всерьез, ничто не задевает надолго. 

И все же среда однородна только на вид, кажущееся 
простым тут же усложняется, четкая, цельная картина 
оборачивается мозаикой. Выглядит все одинаково, про-
износятся одни и те же слова, но на глубине происходит 
размежевание. Только однажды, да и то невзначай как 
будто, обронено: Брет была на войне сестрой милосер-
дия. Но этого достаточно — за случайной фразой немед-
ленно встает судьба, которой лишены нечаянные ее зна-
комые. Судьба насмерть раненного войной человека, че-
ловека растерявшегося, заметавшегося, не видящего 
выхода из тупика и потому решившего облечься в ли-
чину цинизма. В этом — трагедия, и прав художник, ок-
ружая Брет чем-то вроде трагического ореола. 

Да, маску носят все, но у одних за ней пустота, у 
других — теплящаяся еще жизнь. Маска прилегает плот-
но, слишком плотно, грозит заменить лицо. Потому — 
«Брет была с ними», и это ей не прощается. Но пока 
способно еще порой открыться и лицо, пробиться неис-
чезнувшая индивидуальность. В дни фиесты герои ока-
зываются в каком-то дешевом кабачке, где собрался 
простой люд Памплоны. Танцуют народные танцы, поют 
песни, пьют вино прямо из мехов. И под влиянием этой 
непосредственной, непридуманной жизни на глазах меня-
ются люди, в их числе и Брет: условность отношений, 
которая царит в их замкнутом кругу, становится непос-
редственностью истиннбго человеческого общения. Изыс-
канная Брет, сидящая на бочке с вином, «потерянная» 
Брет, танцующая и поющая, — представить себе немыс-
лимо. И хоть скоро — лишь только позади останется 
эта случайная встреча — героиня вернется к прежнему 
способу существования, — момент истины останется с 
ней. Недаром с откровенностью, какой раньше, навер-
ное, себе бы не позволила, скажет она Джейку: «Мне 
очень скверно». Жизнь пробудила жизнь, то, что еще 
от нее сохранилось. 

И насколько ближе автору такая вот, при всей ее 
неправедности и неправильности, Брет или Майкл Кемп-
белл, жених ее — тоже опустившийся, спившийся бродя-
га —аристократ, сохранивший при Этом глубокую внут-
реннюю порядочность, — насколько симпатичнее они 
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ему, нежели щеголи из парижских ресторанов. Не гово-
ря уж о еще одном участнике действия (вскользь о нем 
мы уже упоминали), занимающем важное место в идей-
но-художественной структуре книги, — о Роберте Коне. 

Легко сказать, что он плох, потому что—жалок. Ока-
завшись случайным партнером Брет, он затем, не отпус-
кая, преследует и ее, ц близких ей людей, всячески на-
вязывает свое общество, донимая хныканьем, демонст-
рируя хандру. К тому же он может быть жесток — из-
бивает, впрочем, опять едва ли не со слезами на глазах, 
Педро Ромеро за то лишь, что Брет влюбилась в этого 
юношу. 

Но не только в этом дело. Не прощается Кону преж-
де всего другое — готовность приспособиться к прави-
лам, по которым живет мир, чуждый и ненавистный 
Джейку, Брет и другим, того же круга, людям. Он тол-
кует о творчестве, но ясно, что писательского дарования 
Кон лишен и литературк для него — лишь слособ завое-
вания репутации у женщин и друзей. Точно так же как 
поза романтического непонятого героя. Своим жизнен-
ным путеводителем он выбрал некую книгу, под назва-
нием «Пурпуровая страна», где, по словам Джейка, по-
вествуется о «роскошных любовных приключениях безу-
пречного английского джентльмена в сугубо романтиче-
ской стране». Говорится это, как и положено, в тоне 
сдержанном, но не трудно уловить в подобной аттеста-
ции иронию, даже цздевку. 

Кон все делает, как все: пьет (неважно), играет в 
теннис и бридж (судя по всему, неплохо), боксирует, 
болтается по Европе. Но опять-таки это у него просто 
стиль, удобная ширма никчемности, что и отделяет его 
невидимой, но прочной стеной от тех, кому Хемингуэй 
готов подарить свое сочувствие. Для них-то безраз-
личие, даже цинизм —не игра, а тяжелая необходи-
мость. 

Почему столь тщательно — зададимся этим вопро-
сом еще раз — скрывают они свои чувства, почему, по 
признанию Брет, «не говорят, а только ходят вокруг да 
около»? Таков кодекс, принятое правило? Верно. Одна-
ко куда важнее то, что они просто не видят иного спо-
соба спастись/защититься от внешней среды, которая 
несет с собой невысказанную, но страшную — герои чув-
ствуют это — угрозу. 
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Все же и это еще не окончательный итог; пусть уже 
не самая поверхность повествования, но еще и не глу-
бинный слой. Кое-что здесь точно, как говорил Хемин-
гуэй, «опущено», однако опущенное (душевная смятен-
ность персонажей) восполняется слишком легко. Надо, 
следовательно, двигаться дальше, за пределы очевид-
ности. 

«Фиеста» написана настолько органично, что всякий 
раз, прилагая аналитическое усилие, испытываешь сом-
нения и досаду — ведь такое усилие неизбежно нарушает 
творческую гармонию, цельность художественного про-
изведения. Это хорошо понимал И. Кашкин, самый про-
ницательный, на мой взгляд, из критиков, когда-либо пи-
савший о Хемингуэе. 

«Никакой анализ,— писал он,— не передаст убеди-
тельность и силу боли и сострадания, которые делают 
книги Хемингуэя такими человёчными, и не может заме-
нить непосредственного воздействия его творчества»1. 

Но тот же Кашкин дал превосходные образцы тако-
го анализа и признавал его необходимость — и потому, 
что критик, в силу самой своей профессии, не может ог-
раничиваться импрессионистическими набросками, и, 
главным образом, потому, что «непосредственное воз-
действие» (мы уже говорили об этом) может и деформи-
ровать истинный облик художника. «Лицом к лицу лица 
не увидать»... 

Вообразим себе «Фиесту» (заранее признав совер-
шенную условность этой мыслительной операции) в ви-
де пирамиды, поделенной — согласно качественному со-
ставу героев — на спирально возрастающие уровни. Тог-
да на самом нижнем этаже окажутся Роберт Кой и слу-
чайные знакомые Брет — завсегдатаи ночных клубов 
Парижа — те, для кого жизнь — пустой карнавал. Далее 
следует Брет, Майкл Кемпбелл — они тоже участвуют 
в маскараде, но по жестокой неволе — иного выхода не 
видно. Потом — Джейк Барнс, главный герой. Пора на 
него взглянуть попристальнее. 

На- вид он ничуть не отличается от остальных — тот 
же образ жизни, те же маршруты — типичный «потерян-
ный» герой. К тому же он прочно прикован к общей 

1 К а ш к и н И. Эрнест Хемингуэй. М., 1966, с. 72. 
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среде своими отношениями к Брет — обреченная лю 
бовь, ибо рана, полученная на войне, лишила его воз-
можности любить. Да, на первый взгляд, — один из них, 
один из многих. Но по существу — иной. Подобно свое-
му создателю, Хемингуэю, , он — и внутри, и над. Поло-
жим, тут сказывается преимущество героя-повествова-
теля — положение его в композиционной структуре кни-
ги обеспечивает ему не только возможность, но некую 
подразумеваемую безусловность оценок и выводов. Это 
он «убивает» словом Кона, он, перешагивая через соб-
ственное чувство, говорит: «И Брет была с ними». И все 
же дело не только в романной условности. Постепенно 
Барнс начинает выделяться сущностью своего духовно-
психологического облика. 

Чтобы понять эту особенность, лучше отвлечься на 
время от текста романа, обратившись к рассказам, соз-
дававшимся в то же время. Дедо не просто в том, что 
крупные повествовательные формы нередко прорастали 
у Хемингуэя из рассказов, порой совсем коротких зари-
совок. Так, в «Очень коротком рассказе» и «В чужой 
стране» намечены сюжетные линии и даже конфликты, 
которые вскоре будут развернуты на широком полотне 
романа «Прощай, оружие!». 

Точно так же сюжет, положенный в основу рассказа 
«Непобежденный», — история немолодого матадора, вы-, 
нужденного бороться не только с быком, но и с алчно-
стью импресарио, и с недоброжелательством публики, 
которая не прощает бывшему кумиру ни одного неточ-
ного движения, и с собственным возрастом, — эта исто-
рия служит своеобразным прологом к повести, напи-
санной почти сорок лет спустя. — «Старик и море». 

Можно, по-видимому, найти в рассказах и неразра-
ботанные мотивы будущей «Фиесты», но речь, повторяю, 
идет не о сюжетных загбтовках, не о близких либо от-
даленных перекличках. Важна существенная близость. 
Уже в рассказах Хемингуэя с их атмосферой трагизма, 
даже отчаяния, ощутимо человеческое, то есть живо-
творное начало. Погружаясь в незамутненный мир при-
роды, Ник Адаме словно бы обретает свое утраченное, 
поруганное войной истинное «я». В двух превосходных 
рассказах «На Биг-Ривер. I» и «На Биг-Ривер. II» все-
го-то повествуется о том, как герой приходит к лесному 
ручью, глядит в воду, где близко к поверхности проплы-
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вают форели, забрасывает удочки, разводит костер, 
словом, располагается на пикник. Но дело не в сюже-
те — человек дышит здесь полной грудью, до конца сли-
вается с живой и движущейся жизнью. 

Что это — иллюзия, попытка бегства от действитель-
ности, начисто лишенной той гармонии, которая заклю-
чена в природе? Вряд ли — ведь каждой из новелл цик-
ла «В наше время» предшествует курсивом набранная 
заставка, где мир, реальный мир напоминает о себе ост-
рыми уколами военной памяти, обнажается во всей жес-
токой неприглядности. Резкие, лаконичные штрихи: рас-
стрел министров на рассвете, фигура немца с разинутым 
от удивления ртом — его убили, когда он полез за садо-
вую ограду какого-то домика в Монсе, неестественно 
торчащие ноги раненого Ника. На таком фоне особен-
но резко проступает смысл обращения к природе. В по-
шатнувшемся, сошедшем с ума мире она видится храни-
лищем стабильных и непреходящих ценностей, приобще-
ние к которым напоминает человеку о том, что он — че-
ловек. 

Вот тот стержень, который связывает воедино не 
только хемингуэевские новеллы, но все его творчество, 
любые его формы — романы, очерки, драматургию. 

Как и во многих рассказах сборника «В наше вре-
мя», в «Фиесте» широко развернуты картины природы. 
Не стоит и пытаться их описывать — все равно, даже и 
отдаленно, не передашь то светлое лирическое чувство, 
которое пробуждают они. Главное же — природа, не 
противясь, как своего, принимает в себя человека, в ко-
тором не иссякла еще воля к жизни. Невозможно пред-
ставить себе Роберта Кона, внимающего шорохам леса 
и плеску речной волны. А Джейку Барнсу, как прежде 

Нику Адамсу, язык природы оказывается внятен. Лов-
ля форелей в Бургете (описание ее растянулось на не-
сколько глав) для него не просто приятное времяпро-
вождение, это — внутренняя необходимость, возвраще-
ние к щедрому источнику творческой энергии. Вот отку-
да это неторопливое перечисление подробностей — на-
копал червей, насадил на крючок, забросил удочку и 
т. д. Простейшие действия утрачивают свой бытовой 
смысл и превращаются едва ли не в ритуал приобщения 
к жизни. Недаром — по меткому наблюдению И. Каш-

кина — композиция романа организована так, что после 
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сцен пустого запойного парижского существования сле-
дуют очищающие эпизоды общения с природой. 

Тут уместно напомнить, что «Фиесте» предпослано 
два эпиграфа. Помимо — «Все вы — потерянное поколе-
ние», величавые слова из Экклезиаста: «Род проходит, 
и род приходит, а земля пребывает вовеки. Восходит 
солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где 
оно восходит. Идет ветер к югу, и переходит к северу, 
кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ве-
тер на круги своя. Все реки текут в море, но море не пе-
реполняется; к тому месту, откуда реки текут, они воз-
вращаются, чтобы опять течь». 

В тексте книги эта библейская мудрость воплощена 
не просто как идея вечного круговращения земли, не 
подвластного никакой мирской суете, равнодушной и по-
койной. Напротив, идея — очеловечивается. Земля безо-
шибочно «выбирает» среди людского множества тех, 
в ком угадывает способность к возрождению. Мы знаем 
писателей, в чьем художественном мире природа наде-
лена универсальным смыслом и являет5я, по существу, 
тем оселком, на котором проверяются сущностные свой-
ства личности. Таков Фолкнер. У автора «Фиесты» столь 
глобального значения природа не имеет. Однако же и 
герой Хемингуэя, особенно Хемингуэя раннего, обрета-
ет себя как личность именно в природной среде. 

Так, в объеме условной нашей пирамиды ДлЛик 
Варне занимает СБое место — более высокое, нежели его 
славные, симпатичные, но все же безнадежно «потерян-
ные» друзья. То, что у Брет было минутной вспышкой — 
искреннее чувство, пробужденное общением с простыми 
людьми, у героя может (я подчеркиваю — речь идет 
лишь о вероятности) стать решающей линией жизненно-
го поведения. 

Журналист, коррзспондент заокеанских газет в Ев-
ропе (тут опыт героя буквально совпадает с опытом ав-
тора), он стремится к писательству. Писательство же 
для Хемингуэя — это прежде всего упорный труд — в 
противовес душевной лени и эгоизму. И Барнс на такое, 
творческое по своему характеру, усилие —- способен: в 
книге не раз говорится, что у него «много работы». В 
применении к другим персонажам (за исключением 
Билла Горт^нй, с которым Барнс ловит форелей в Бур-
гете) ничего подобного даже и вообразить нельзя. 
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^Речь в данном случае идет, по-видимому, о вполне 
конкретной работе—корреспондентской, писательской ли. 
А существует и иная, более трудная, может быть, ра-
бота — труд души и ума, обдумывание жизни, приятие 
одного, отказ от другого. Прямо об этом нигде не гово-
рится, но именно эта работа и выделяет прежде всего 
Барнса в кругу подобных ему на первый взгляд людей. 

Все читавшие «Фиесту» помнят, конечно, сколь 
предметен ее (как и других хемингуэевских романов и 
рассказов) художественный мир. Маршруты героев, на-
звания городов и городков, рек и ручьев, улиц, ресто-
ранов, отелей перечисляются здесь с величайшей дотош-
ностью. Вот так, примерно: «Я вышел на улицу и заша-
гал в сторону бульвара Сен-Мишель, мимо столиков ка-
фе «Ротонда», все еще переполненного, посмотрел на 
кафе «Купол» напротив, где столики занимали весь 
тротуар. Кто-то оттуда помахал мне рукой — я не раз-
глядел кто и пошел дальше. Мне хотелось домой. На 
бульваре Монпарйас было пусто. Ресторан «Лавиния» 
уже закрылся, а перед «Клозери-де-Лила» убирали сто-
лики...» 

В романе «Прощай, оружие!» смысл подобной до-
тошности будет объяснен прямым текстом: «Абстракт-
ные слова, такие, как «слава», «подвиг», «доблесть» или 
«святыня», были непристойны рядом с конкретными наз-
ваниями деревень, номерами дорог, названиями рек, но-
мерами полков и датами». 

Впрочем, даже и без этой позднейшей подсказки яс-
но, что, видя фальшь и мнимость окружающего, герой 
стремится противопоставить ей нечто реальное, не под-
дающееся извращению, прямое и ясное. Так, простая 
прогулка по ночному Парижу — подобно пикнику на 
берегу ручья — превращается в прикосновение к истине, 
трансформируется в невидимую работу души. 

Все же и точка зрения^ героя, его духовный уровень— 
еще не высшие в романе. Над ним, хоть и небольшим 
интервалом отделенный (а иногда и это малое расстоя-
ние исчезает), возвышается сам автор. Действует и го-
ворит в книге ее рассказчик — Джейк Барнс. Но струк-
турно выстраивает книгу Эрнест Хемингуэй, и компози-
ция становится как раз тем художественным средством, 
которое дает автору возможность выразить себя, свое 
отношение к событиям и их участникам. 
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Вспомним вышеприведенный диалог, когда Джейк 
Варне и Билл Гортон упражняются в остроумии («будь 
ироничен», «скажи что-нибудь жалостливое» и т. д.). 
Вслед за тем герои отправляются в неблизкий путь, к 
месту рыбалки, минуют «волнистые, поросшие травой 
луга», пруды, где плавают черные головастики, «буко-
вый лес с его высокими серыми деревьями, расставлен-
ными свободно, словно в парке». В таком соседстве осо-
бенно ясной становится никчемность их застольной бол-
товни, призванной укрыть подлинные мысли: вот лес, 
луг, пруд себя не скрывают и тем не менее прекрасны в 
своей естественной сути. 

Так герои получают, хоть и не очевидный, глубоко 
спрятанный, моральныйг урок. Они нуждаются в нем. 
Ведь как бы близки Хемингуэю они ни были, — а мо-
жет, именно поэтому — автор не хочет прощать им ни 
малейшего отступления от правды, игры в жизнь. 

Взглянем теперь на композиционную структуру кни-
ги в более широком плане. Напомним, что завершается 
роман изображением народного .празднества—фиесты— 
в Испании. И подобный финал далеко не случаец^Фиес-
та — торжество жизни, жизни подлинной, противостоя-
щей выморочному существованию, ограниченному кру-
гом парижских ресторанов. Недаром сам стиль повест-
вования, в тех его местах, где описывается стихия праз-
дника, претерпевает значительные изменения: лаконизм 
уступает место фразе, текущей вольно и широко. Прояс-
няется и смысл двойного названия романа. Возвышен-
ная библейская величавость — «И восходит солнце» — 
соотносится с жизнью народа, взятой в момент ее по-
ловодья, в момент высшего проявления заложенных в 
ней чсил, коротко говоря — в момент фиесты. 

Впрочем, определенное композиционное строение — 
не единственный знак авторского присутствия. Мы виде-
ли уже, что в сценах корриды писатель, дабы заявить о 
еббе, несколько отделяется от персонажа, идет на на-
рушение чистоты образа, выбирает свои слова, которые 
не вполне вяжутся с обликом и обычной манерой по-
ведения героя. Это в романе не единственный случай, но 
тут подобное расхождение имеет особенный смысл. 

Зачем вообще понадобилась коррида в «Фиесте», по- . 
чему описанию ее уделено столько места? Позднее, вспо-
миная о годах своей писательской молодости, Хемингуэй 
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скажет: «Я тогда учился писать и начинал с самых про-
стых вещей, а одно из самых простых и самых сущест-
венных явлений — насильственная смерть». Но ведь в 
«Фиесте» коррида это далеко не просто описание на-
сильственной смерти, это — восторг при виде совершен-
ного мастерства, которое демонстрирует на арене моло-
дой матадор. Больше того, проделывая свои китэ, веро^ 
ники, демонстрируя блестящую технику работы, Ромеро* 
прежде всего выражает свою внутреннюю творческую 
суть. Он на арене — живет, и это жизнь, в которой нет 
места мелочному и наносному, которая вся — правда. 
«В Педро Ромеро было величие. Он любил бой, и я видел, 
что он любит быков, и видел, что любит Брет. Весь день, 
если только это зависело от него, он работал напротив 
нас. Ни разу он не взглянул на нее. Поэтому он работал 
лучше, и работал хорошо не только для нее, но и для 
себя. Оттого, что он не взглядывал на нее, ища одобре-
ния, он внутренне делал все для себя...» 

Заметим — даже в этом коротком отрывке матадор 
выпадает порою из поля зрения героя, обретает челове-
ческуювлезависимость, существует словно бы поверх и 
вне видения повествователя. Но, конечно, в пределах 
видения и знания автора, который тут, опять-таки очень 
незаметно, подменяет Джейка Барнса-. «В Ромеро было 
величие» — недаром фразе придана безличная форма. 
Хемингуэй это величие способен оценить—величие твор-
чества. Для Барнса оно все-таки остается еще умозри-
тельным идеалом, слишком много в нем внешнего, на-
носного, ритуального. 

Да, автор — не герой. И все-таки не зря столь не-
охотно, всячески маскируя это, Хемингуэй отделяет се-
бя от Джейка Барнса. Дело тут не только в условности 
формы романа, написанного от первого лица, но и в том, 
что, как бы ни разнились нравственные уровни этих дво-
их, существует точка, в которой позиции писателя и 
протагониста совмещаются. Точнее сказать, духовный 
облик Джейка Барнса начинает отчетливо, чуть ли ни 
зеркально отражать нравственно-этический кодекс са : 
мого автора. 

Хемингуэй рано испытал жизнь — и чем! — кровью, 
смертью. Ему не было еще и двадцати, а позади уже 
осталась мировая война, на которой 1епеп1е Эрнесто 
(как называли его фронтовые товарищи, с которыми он 
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воевал в Италии) получил первую свою рану и первую 
медаль за доблесть. А потом, в 1922 году, он — уже в 
качестве газетного репортера — был свидетелем войны 
«малой» — греко-турецкой. «Малой», но и здесь были и 
стоны, и кровь, и гибель. Наделенный необычайной вос-
приимчивостью, Хемингуэй глубоко пережил войну как 
личную трагедию. В «Прощай, оружие!» есть слова, ко-
торые замечательно передают этот высокий накал 
чувств: «Я попытался вздохнуть, но дыхания не было, 
и я почувствовал, что вырвался из самого себя и лечу, 
и лечу, и лечу, подхваченный вихрем. Я вылетел быстро, 
весь как есть, и я знал, что я мертв и что напрасно ду-
мают, будто умираешь и все». 

Говорят, Хемингуэй пластически точен, тем( и силен. 
Верно, вот и здесь писатель с удивительной достоверно-1 

стью раскрывает физическое ощущение раны, получен-
ной главным героем романа Фредериком Генри. Но есть 
тут и нечто большее, нежели конкретное описание. Хе-
мингуэй замечательно передае4 возникшее вдруг состоя-
ние душевной невесомости человека. 

Однако личная боль не мешала Хемингуэю пережи* 
вать чувство мировой катастрофы, распавшегося обще-
ственного порядка, который надо, необходимо как-то 
восстанавливать. Как? Пройдет много лет, и Хемингуэй 
напишет одному из своих корреспондентов: «Помню, как 
я вернулся с Ближнего Востока, совершенно подавлен-
ный всем, что увидел, и в Париже пытался чем-то по-
мочь делу, то есть стать писателем». 

Выходит, писательство с самого начала было для Хе-
мингуэя не только единственным способом реализации 
себя как личности, но и средством борьбы против всего, 
что угрожает жизни человека на земле. Притом — борь-
бы одинокой. «Потерянным» можно было искренне со-
страдать, но надеяться как на союзников — нельзя. А 
тех, на кого действительно можно было опереться— лю-
дей-труда, людей земли, людей истинного дела, — Хемин-
гуэю еще долго предстояло искать. 

В подобном одиночестве было высокое благородство, 
оно говорило о несгибаемости духа, ибо писатель зара-
нее ставил себя в крайне тяжелые условия и сдаваться 
не желал. Но в такой позиции таилась и неискоренимая 
слабость, потому что в одиночку мир не переделаешь и 
не спасешь. Это была не просто лична'я ошибка челове-
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:<а по имени Эрнест Хемингуэй. Это была беда целого 
поколения западных интеллигентов-демократов, искрен-
не взволнованных катастрофой, постигшей мир, и не ви-
дящих реальных путей выхода из тупика. 

К этому поколению принадлежал и герой «Фиесты» 
Джейк Барнс. Так удивительно ли, что он в полной ме-
ре разделял и душевное состояние своего создателя, и 
его, скажем так, социальные заблуждения? 

Он надеется только на самого себя, на свою способ-
ность выжить несмотря ни на что. Хватит ли у него на 
это внутренних сил? «Фиеста» обрывается на полуслове 
и ответа на этот капитальный вопрос не дает. Но твор-
чество Хемингуэя продолжалось, появлялись другие ве-
щи — романы и рассказы, в которых мужество героя 
подвергалось все новым испытаниям. И выдержать их 
удавалось далеко не всегда, била сопротивляемости ока-
залась небеспредельной. 

II . ИЛЛЮЗИИ сепаратного мира» 
Сколь облегчилась бы задача критика, появись ро-

ман «Прощай, оружие!» раньше «Фиесты»! Какая чет-
кая и логичная выстроилась бы конструкция — от отчая-
ния Фредерика Генри к стоическому мужеству Джейка 
Барнса, и дальше — к предсмертной мудрости Гарри 
Моргана (из романа «Иметь и не иметь»): «Человек 
один... не может ни черта»,— к «горизонту всех», обрета-
емому Робертом Джорданом, героем романа «По ком 
звонит колокол»,— к полному слиянию с жизнью стари-
ка Сантьяго («Старик и море»). 

Но писатели пишут не для удобства критиков, и их 
творчество, если это писатели настоящие, не укладыва-
ется в логические схемы. Есть своя закономерность в 
том, что книга, где действие протекает в хронологически 
более ранний срок («Прощай, оружие!»), появилась поз-
днее «Фиесты», герой которой стал чем-то вроде после-
.военной ^проекции» Фредерика Генри. Война осталась в 
подтексте «Фиесты». Она, конечно, живет в памяти, да 
и дает себя знать во всем укладе жизни персонажей, и 
все же — пережита, оставлена позади, что, как ни гово-
ри, ослабляет ее непосредственное эмоциональное воз-
действие на Джейка Барнса. А Хемингуэю нужно была 
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вплотную, в открытую столкнуть человека с враждеб-
ным миром, измерить его мужество в схватке, которая 
разворачивается сейчас, на наших глазах. Тяжелая эта 
схватка, и герой из нее вовсе не выходит гордым победи-
телем на белоснежном коне. Забегая вперед, можно ска-
зать, что при всей своей близости — а конечно, это бра-
тья по судьбе и духу — герои двух книг во многом су-
щественно отличаются друг от друга. Равным образом 
и новый роман, хоть писан он той же рукой, что и «Фи-
еста», и отделен во времени от нее всего тремя годами,— 
обнаруживает серьезные сдвиги в мироощущении автора. 

Сюжет романа «Прощай, оружие!», как и всегда у 
Хемингуэя, несложен, не отягчен интригами и побочны-
ми линиями. Фредерик Генри, молодой офицер итальян-
ской армии, американец по происхождению, получает 
во время артиллерийского обстрела ранение, оказывает-
ся в одном из миланских госпиталей, где влюбляется в 
свою соотечественницу, медсестру по имени Кэтрин 
Баркли (первое знакомство произошло раньше, еще на 
фронте, но тогда — обещало лишь легкий флирт). Затем, 
по излечении, он возвращается в действующую армию — 
в момент для союзников весьма тяжелый: немцы про-
рвали фронт обороны у Капоретто, повсюду царит не-
разбериха и паника, герой вместе с двумя солдатами 
оказывается отрезанным от своей части и в поисках ее 
наталкивается на заградительный отряд полевой жан-
дармерии. Ему чудом удается спастись от расстрела за 
мнимое дезертирство, и тогда он решает заключить «се-
паратный мир». Выходит из войны, возвращается к Кэт, 
они переправляются на лодке — через озеро — в Швей-
царию, где молодая .женщина умирает родами. Вот и 
все. Но за внешней простотой сюжета скрыта подлин-
ная трагедия, и пусть не смущает то, что прикрыта она, 
как и обычно, безразличием тона, иронией, словесной 
игрой. 

• Прозрачности, лиризма «Фиесты» (хоть и эту книгу 
не назовешь веселой) нет и в помине — напротив, в ро-
мане «Прощай, оружие!» постоянно (даже в светлые мо-
менты любви) присутствует ощущение. гибели, конца. 
Оно выражено в первых же строках книги: «Стволы де-
ревьев были покрыты пылью, и листья рано начали опа-
дать в тот год, и мы смотрели, как идут по дороге вой-
ска, и клубится пыль, и ^падают листья, подхваченные 
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ветром, и шагают солдаты, а потом только листья оста-
ются лежать на дороге». Уже в самом повторении: и... 
и... и... — ощутимо нарастающее уныние, тоска: чувство 
выражено чисто ритмическими средствами. Ну и, ко-
нечно, сама картина упадка и умирания, которая не раз 
еще возникнет в книге. Эта пыль, эти опавшие листья, 
эта пустая дорога превратятся потом в топь, где застря-
нет санитарная машина 1епеп1е Генри, в кошмар отступ-
ления при Капоретто, в смерть простого итальянского 
парня, шофера Аймо. 

Не случайно ключевым композиционным центром ро-
мана стали именно сцены отступления. Хемингуэя не ин-
тересуют военные действия сами по себе, ему не важно, 
кто побеждает, кто терпит поражение; важно показать 
бессмыслицу происходящего, а она всего нагляднее 
проявляется в беспорядочности и суете отхода. Люди, 
пользуясь названием известного рассказа американско-
го писателя Шервуда Андерсона, бредут «из ниоткуда 
в ничто», и на каждом шагу их подстерегает ловушка — 
смерть. В гибели этой, действительно, нет ничего «слав-
ного» или «священного», есть непрекращающееся прес-
тупление против человечности. Отсюда эта подчеркну-
тая жестокость, даже натуралистичность в изображении 
смерти и мертвых. Убивают Аймо: «Он лежал в грязи 
на откосе, ногами вниз, и дыхание бырывалось у него 
вместе с кровью. Мы трое на корточках сидели «округ 
него под дождем. Пуля попала ему в затылок, прошла 
кверху и вышла под правым глазом. Он умер, пока я 
пытался затампониробать оба отверстия». 

В 1948 году Хемингуэй снабдил «одно из переизданий 
«Прощай, оружие!» авторским Предисловием, где, в ча-
стности, говорилось: «Те, кто затевает, разжигает и ве-
дет войну, — свиньи, думающие только об экономичес-
кой конкуренции и о том, что на этом можно нажиться. 
Я считаю, что все, кто наживается на войне и кто спо-
собствует ее разжиганию, должны быть расстреляны в 
первый же день военных действий доверенными пред-
ставителями честных граждан своей страны, которых 
они посылают сражаться». 

Ко времени написания «Прощай, оружие!» у Хемин-
гуэя еще не было за плечами опыта гражданской вой-
ны Испании, как и опыта второй мировой, научивших его 
яснее видеть реальные силы, управляющие государствен-
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ной машиной. Тогда, в конце 20-х годов, война представ-
лялась ему в слитном образе врага; ощущалась как пре-
дельное усилие чуждого и жестокого мира, убивающего и 
растаптывающего человека. «Когда люди столько му-
жества приносят в этот мир,-^-читаем в романе, — мир 
должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и уби-
вает. Мир ломает каждого, и многие становятся потом 
только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломить-
ся, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых неж-
ных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни 
другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убь-
ют, только без особой спешки». 

Эта формула отчаяния довольно откровенно выра-
жает и мироощущение героя, и даже моральную фило-
софию всей книги; хотя, разумеется, гибкая, многослой-
ная проза Хемингуэя не поддается сокращениям и не 
укладывается в итоговые фразы, даже если произнести 
их доверено герою, которого слишком многое сближает 
с самим автором. 

Поставив человека в условия жизни на краю гибе-
ли, Хемингуэй тут же начинает испытывать способы 
противостояния катастрофе. 

Прежде всего надо очистить мир от, шелухи и фаль-
ши выспренных слов, свести его к чистоте и ясности 
конкретных вещей и наименований, к бесспорности пря-
мых наблюдений, когда все вокруг видно «четко и ясно». 
Важно,— не дать себя обмануть; а физическая реаль-
ность мира, названия деревень и номера частей не об-
манывают. Вот почему 1епеп1е Генри, подобно Джей-
ку Барнсу, столь внимателен к конкретным деталям 
к покрытию дорог и к цвету заката, к технике лечеб-
ных процедур и к форме холмов и гор. Все это непод-
менно. 

Есть и другой способ защиты собственного «я» — 
знакомый уже иронический стиль речи, попытки как 
можно гуще оплести подлинные чувства паутиной слу-
чайных слов. Герои говорят о чем угодно, только не о 
том, что их действительно волнует. Генри предстоит 
сложная операция, естественно, он, а, может быть, еще 
больше Кэт озабочены ее возможным исходом. Значит 
самое время поупражняться в остроумии: 

«— ...У тебя температура чудесная. Я страшно гор-
жусь твоей температурой. 
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— Наверное, у всех наших детей будет замечатель-
ная температура. 

— Боюсь, что у наших детей будет отвратительная 
температура». 

В другом месте, дабы заглушить тревогу, вызванную 
предстоящими родами Кэт, герои затевают интеллекту-
альную игру в ассоциации: 

«— Ты что-нибудь понимаешь в искусстве? 
— Рубенс, — сказала Кэтрин. 
— Много мяса, — сказал я. 
— Тициан, — сказала Кэтрин. 
— Тициановские волосы, — сказал я». 
Столь тонка, непрочна грань, на которой балансиру-

ют персонажи, стремящиеся не поддаться рвущимся на-
ружу чувствам тревоги, растерянности, тоски, что даже 
и вполне заурядное, но неконкретное слово кажется им 
опасной фальшью, нарушением неписаного кодекса об-
щения. Фредерик случайно обмолвился: «Физиология — 
всегда ловушка», и Кэтрин разом помрачнела, вся съе-
жилась, как от удара, — слов типа «всегда» вслух го-
ворить нельзя. 

Иное дело — внутренний монолог. Тут человек оста- ^ 
ется наедине с самим собой, отгораживается от мира, ' 
от его фальши и бездушия, а значит, приобщае.тся к ис-
тине. Здесь можно не притворяться. Мысли путаются, 
ассоциации возникают случайные, воображение прихот-
ливо перемешивает черты реальности и небыли, но в 
этой путанице есть своя правда — правда смятенного 
сознания, загнанного в туник, но упорно ищущего — и 
л е находящего — ясности. 

Таким образом, как и обычно у Хемингуэя, стиль 
становится средством выражения души. Правда, по хо-
ду чтения замечаешь, что стиля этого становится, как 
бы сказать, все больше, он слишком резко начинает 
бросаться в глаза. Все чаще ведется словесная игра, ум-
ножается количество внутренних монологов, а с другой 
стороны, все настойчивее становится автоматизм пере-
числений— увидел то, прошел мимо этого. 

Отчасти тут ощутимы усилия экспериментального по 
своему существу характера. Писатель словно бы «очи-
щает» слово от содержания и просто взвешивает, приме-
ряет, пристально вглядывается в него сквозь призму 
микроскопа, медленно проворачивая пластинку, на ко-
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торой нанесены литеры. Так, целая страница романа 
построена на повторении одного и того же слова — «вы-
дохлись». 

«Все выдохлись. Победа все время за немцами... Но 
и они выдохлись тоже. Вы все выдохлись. Я спросил 
про русских. Он сказал, что и они уже тоже выдохлись. 
Я скоро сам увижу, что они выдохлись...» и т. д. Чисто 
формальный характер этого пассажа очевиден — слово 
отрывается от своего носителя, уползает в скорлупу, в 
дистиллированную среду эксперимента. 

Равным образом лишены художественной, содержа-
тельной обязательности и некоторые внутренние моно-
логи героя романа, а также технические приемы «по-
тока сознания», суть которых заключена в том, чтобы 
непосредственно, в слове, выразить неупорядоченный ха-
ос впечатлений, мыслей, чувств человека, причудливую 
вязь мелькающих в его сознании ассоциаций. Эти прие-
мы получили необыкновенную популярность в литера-
туре после появления в 1921 году «Улисса» Джеймса 
Джойса, книги, которая произвела на Хемингуэя (не 
только на него одного, впрочем) неотразимое впечат-
ление. 

Сугубо негативную, пессимистическую концепцию 
жизни, которую отстаивал в своих произведениях этот 
признанный лидер мирового модернизма, Хемингуэй не 
принимал, но сама техника «потока сознания», столь 
виртуозно разработанная Джойсом, открывала, каза-
лось, новые возможности в литературе. 

В классическом романе XIX века (Бальзак, Диккенс, 
Толстой) всегда говорилось: «он подумал», «он сказал», 
«он решил». Таким рбразом читателю давали понять, 
что между ним и персонажем всегда существует всеве-
дущий посредник—автор, и соответственно независи-
мость героя (вспомним знаменитое пушкинское: «Какую 
штуку удрала со мной Татьяна — замуж вышла») имела 
свои пределы. 

Джойс от этого посредничества, от этого всеведения 
отказывается: субъективное восприятие персонажа ста-
новится для него высшей объективностью. Поэтому он 
не пишет, например, так: «Блум (один из персонажей 
«Улисса») подумал: я мог бы написать исследование о 
пословицах и поставить на обложке: сочинение мисте-
ра и миссис Л. М. Блум», а просто — «Можно сочинить 
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очерк. За подписью мистера и миссис Блум. Написать 
историю какой-нибудь пословицы, которая...». 

Понятно, чем подобные «сокращения» могли при* 
влечь именно Хемингуэя: в его книгах, как уже говори* 
лось, господствует лирическая стихия, внешний, реаль-
но существующий мир преломляется в сознании героя, 
и «поток сознания» оказывается именно тем средством, 
которое наиболее выразительным образом подчеркива-
ет суверенность личности, ее переживаний. 

Порой эффект имеет чисто внешний характер. Осо-
бенно это ощутимо в начале «Прощай, оружие!», когда 
герой в глазах читателя не успел еще обрести духовной 
биографии, когда все вокруг происходящее еще не осоз-
нано как враждебная человеку ложь, когда война ка-
жется «не более опасной, чем война в кино». В этих ус-
ловиях «поток сознания» (например, воображаемое сви-
дание с Кэтрин: «...и вот мы входим в кабину лифта, и 
он ползет вверх очень медленно, позвякивая на каждом 
этаже, а потом вот и наш этаж, и мальчик-лифтер от-
крывает дверь, и она выходит, и я выхожу...») явно не 
оправдан душевным состоянием героя. Здесь скорее уга-
дывается некая словесная игра, демонстрация возмож-
ностей, известная уступка собственному отточенному 
мастерству. Но вспомним: «Творчество — это не набор 
инструментов, которыми ты наловчился орудовать...» 

В такой трагической и жизненно правдивой книге, 
как «Прощай, оружие!», чистая игра формой особенно 
резко бросается в глаза, будто совершенная гармония 
музыки нарушается вдруг грубым и ненужным диссо-
нансом. 

Все это не означает, разумеется, будто порочен сам 
прием. 

Разве на литературной технике разошлись реализм и 
модернизм в своей непримиримой полемике за право и -
способность выразить правду XX века? Ничуть — преж-
де всего радикально разнятся концепции личности. В 
одном случае человек — лишь марионетка враждебных 
ему непознаваемых сил, неизбежно обрекающих его на 
гибель; в другом — личность, способная осознать смысл 
и значение истории, превратиться в ее активного деяте-
ля. Соответственно речь идет не о приеме как таковом, 
а о целдх и границах его использования. В модернист-
ском романе «поток сознания» играет универсальную 
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роль как способ отторжения человека от реального, 
предметного мира: сознание человека провозглашается 
модернистами единственной реальностью, внешнего ми-
ра не существует вовсе. В реалистической эстетике тот 
же самый прием используется в качественно иных це-
лях: исследование человеческого сознания как активно-
го фактора творящейся и творимой истории. Недаром 
«поток сознания» опробовался еще Толртым, например 
в повести «Хаджи-Мурат». Герой томится доброволь-
ным пленом, собирается бежать, и в этот момент в его 
сознании — вполне закономерно и психологически оп-
равданно — начинают мелькать образы детства: мать, 
отец, фонтан под горой, худая собака, лизавшая его ли-
цо... А затем вспоминается собственный сын, ныне вы-
росший в молодого красавца джигита. Передавая эту 
вереницу воспоминаний Я ассоциаций, автор словно от-
ходит в сторону, предоставляя сознанию героя право 
непосредственного «высказывания». 

Впрочем, у классиков подобная техника встречается 
еще достаточно редко. А в* XX веке Прием «потока соз-
нания» вошел в широкий обиход реалистической лите-
ратуры, в частности охотно использовался Хемингуэем. 

Важно только понять принципиальную разницу в ис-
пользовании одной и той же художественной техники 
писателями, исповедующими разную творческую веру,— 
реалистами и модернистами. В случае с Хемингуэем 
важно втройне, потому что приемами он пользовался 
охотно и никогда этого не скрывал. Порой, как мы^толь-
ко что видели, прием так и оставался приемом, но «Уда 
чаще заключал в себе глубокое и важное жизненное со-
держание. 

Постепенное нарастание сложности повествователь-
ной речи в романе «Прощай, оружие!», отягощение ее 
повторами, внутренними монологами, лейтмотивными 
фразами (например: «шел дождь», «все выдохлись» 
и т. д.) — за всем этим скрывается неуклонно увеличиваю-
щийся в размерах призрак беды. 

«Сложно» — вовсе не обязательно означает «прост-
ранно», синтаксически разветвленно. Такие описания у 
Хемингуэя действительно редки. «Сложно» — значит на-
сыщенно. «Сложно» — значит любой, самый удивитель-
ный оборот или хотя бы только слово опираются на не-
видимый, но прочный фундамент реального чувства. 
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Вот, скажем, 1епеп1е Генри, очутившись в военном 
эшелоне, находит запах смазки «опрятным». Словесный 
ныверт? Конечно, нет. При всей неожиданности это оп-
ределение отличается удивительной меткостью: герой 
бежит с фронта, чувства его обострены до предела, но 
сознание работает четко и ясно — в таком состоянии че-
ловеку вдруг открывается новый смысл привычных ве-
щей, мысли его находят для своего выражения единст-
венные слова. Действительно, орудия, еще не бывавшие 
в деле, покрытые толстым слоем смазки, — пахнут оп-
рятно. 

А финал книги? Тут все построено на повторе одного 
слова — «смерть». «А вдруг она умрет? Она не умрет. 
Теперь от родов не умирают. Все мужья так думают. 
Да, но вдруг она умрет? Она не умрет. Ей только труд-
но... А вдруг она умрет? Она не может умереть. Да, но 
вдруг она умрет?» Как будто буквальное — по форме —> 
совпадение с периодами, где всячески варьировалось 
слово «выдохлись». Но это только видимость общности. 
В первом случае слово отделилось от субъекта выска-
зывания (английского майора, случайного знакомого 
Генри) и зажило собственной жизнью, здесь же повто-
рение слова «смерть» точно выражает душевное состоя-
ние героя книги> предчувствующего неизбежность и бли-
зость гибели любимой женщины. И действительно —• 
Кэтрин умирает. 

Словом, хоть и грешит порой Хемингуэй в этой кни-
ге чистым экспериментаторством, форма по-прежнему 
остается у него верным и надежным средством выраже-
ния духовной сути происходящего: герой постоянно ко-
леблется между надеждой и безнадежностью, между 
призраками свободы, даже счастья, — и реальностью 
смерти. 

В конце концов, смерть, физическая или духовная,-
настигает героев. Но только до этого будет предприня-
та еще не одна попытка сопротивления неизбежности, 
Легкая фронтовая интрижка с медицинской сестрой пе-
реросла неожиданно в искреннее сильное чувство. Лю-
бовь к Кэтрин показалась берегом надежды и избавле-
ния. И точно — герои наши не столько наслаждаются 
тихим счастьем вдвоем, сколько бегут от мира, бегут, ни 
на секунду не останавливаясь и боясь даже оглянуться. 
Вполне точно определяет это состояние Кэтрин: «Ведь 
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мы с тобой только вдвоем против всех остальных в ми-
ре. Если что-нибудь встанет между нами, мы пропали,, 
они нас схватят». 

Вообще-то, конечно, «бегство» — занятие недостой-
ное, почти сдача на милость. Но в данном случае пове-
дение героев воспринимается, напротив, как акт муже-
ства, проявление воли к жизни, способность пойти на-
перекор обстоятельствам. Мужества одинокого, отчаян-
ного—и все же мужества. Оно несравненно выше той 
бравады, того застольного остроумия, того цинизма, ко-
торые раньше, до встречи с Кэтрин, полностью скрыва-
ли внутренний облик героя и вовсе, как створки рако-
вины улитку, поглотили, допустим, фронтового товари-
ща 1епеп1е Генри — хирурга Ринальди, хорошего, но 
смирившегося со злой судьбой человека. 

И уж, конечно, даже и такое, обреченное, мужество 
выше так называемого патриотизма тех, кто приемлет 
войну, для кого эта война — своя, кто бесстыдно нажи-
вается на страданиях людей. 

Пройдут годы, в мире произойдут события — наступ-
ление фашизма в Германии, авангардные бои с ним в 
Испании, — которые окажут решающее воздействие на 
гражданское и творческое сознание писателя. Он четко 
определит облик врага — врага жизни и человечности, 
герои выйдут на бой с реальными силами, направленны-
ми в этом мире против человека, самой жизни на зем-
ле. О них говорится в цитированном уже (к нему и еще 
придется вернуться) Предисловии к роману, написанном 
в 1948 году (помните: «свиньи, думающие только об эко-
номической конкуренции и о том, что на этом можно на-
житься»), о них говорится в речи «Писатель и война», 
которую Хемингуэй произнес в 1937 году на Втором 
конгрессе американских писателей, о них говорится в 
очерке «Кто убил ветеранов войны во Флориде?», в ро-
мане «По ком звонит колокол», в пьесе «Пятая ко-
лонна». 

Но все это еще будет. Пока же враждебные силы ми-
ра сливаются для хемингуэевских героев в нерасчленен-
но-грозном облике — Они. Лишь однажды этот фаталь-
ный образ находит на страницах романа материальное 
воплощение: члены отряда полевой жандармерии с бес-
страстием автоматов, не слушая никаких доводов, рас-
стреливают своих же солдат и офицеров, которые яко-
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бы пытались дезертировать, а на самом деле просто в 
хаосе отступления потеряли свои части. В этом эпизоде 
с наибольшей яркостью сказалась жестокая бессмыслен-
ность, ненужность войны, в которую оказался втянутым 
1епеп1е Генри. Иллюзии, если и были (спасение цивили-
зации, священный поход против гуннов), исчезли окон-
чательно. И не случайно исподволь набухавшее чувство 
протеста против «чужой» войны, против бессмысленной, 
кровавой бойни, в которую она вылилась, — не случай-
но это чувство разрешается именно сейчас: «Я решил 
забыть про войну. Я заключил сепаратный мир». 

Это не страх за собственную жизнь, не трусость. Это 
опять-таки не бегство, хотя герой в буквальном смысле 
слова убегает — сначала от жандармов, а потом дейст-
вительно от войны. Это попытка уберечь в себе челове-
ка, не превратиться в паяца, послушного «Их» воле. 

Только — увы! — и эта попытка оканчивается кра-
хом: слишком непрочным оказывается «сепаратный 
мир» — точно так же, как и тихая жизнь вдвоем с воз-
любленной. Да, собственно, одно от другого и не отде-
лишь: любовь—это тоже своего родд «сепаратный мир». 
И герои очень хорошо представляют себе зыбкость и не-
долговечность своей идиллии. Потому и избегают, за 
редчайшими исключениями, говорить о счастье и, глав-
ное, о будущем. Боятся спугнуть неверным движением 
или словом призрак «покоя и воли». Но ничего не помо-
гает — внешний мир то и дело вторгается в их одиноче-
ство, не дает ни на минуту забыть о себе. 

Рассказам из сборника «В наше время> Хемингуэй 
предпослал лаконично-жестокие зарисовки военного бы-
та. Тем самым картины обретали стереоскопичность и 
одновременно разрушалась — сознательным авторским 
усилием — иллюзия безмятежности на лоне ли при-
роды, рядом ли с возлюбленной. Скажем, новелле на 
«Биг-Ривер. II», одной из самых светлых во всей книге, 
предшествует текст, начинающийся словами: «Сэма 
Кардинелла повесили в шесть часов утра .»в коридоре 
окружной тюрьмы». И сколь бы потом ни была чиста 
вода в ручье, как бы ни бодрила свежесть утра, карти-
на смерти уже не забудется. 

В романе, хоть и .не столь очевидно, без курсива, 
осуществлен тот же художественный принцип: пересече-
ние, на вид случайное, а на самом деле глубоко проду-
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манное и целесообразное, линий спектра — от мига заб-
вения до жесткой реальности. Поправляющийся после 
ранения Фредерик и Кэтрин отправляются на скачки, 
проводят там прекрасный день. Все кажется ясным" и 
безоблачным, ничто не предвещает беды, герои как буд-
то освобождаются от постоянно сковывающего их ощу-
щения, что рядом, незаметный, притаился враг. "Но вот 
первые же строки следующей главы: «...Мы поняли,.что 
лето прошло. На фронте дела шли очень плохо, и Сан-
Габриеле все не удавалось взять. На плато Баинзицца 
боев уже не было, а к середине месяца бои прекрати-
лись и под Сан-Габриеле. Взять его так и не удалось». 
Кажется, простая сюжетная связка. На самом же де-
ле — напоминание о том, что вокруг убивают, и не зря 
напоминание это приходит в тот момент, когда человек 
совсем ненадолго забылся, расслабился, утратил твер-
дую собранность. 

Широко цитируются слова Хемингуэя о том, что нуж-
но настоящему писателю. «Во-первых, нужен талант, 
большой талант. Такой, как у Киплинга. Потом само-
дисциплина. Самодисциплина Флобера. Потом нужно... 
иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как 
метр-эталон в Париже. Потом от писателя требуется ин-
теллект и бескорыстие, а самое главное — умение вы-
жить». 

Ясно, что это не теоретическое построение, не холод-
ное умствование; автор говорит о собственном идеале 
и о своем времени. Потому мы имеем право примерить 
эту многочленную формулу к сочинениям самого Хемин- , 
гуэя. Бесспорна честность писателя — неизменная, как 
метр-эталон. Именно верность правде — возвращаемся к 
роману «Прощай, оружие!» — и не позволила художни-
ку найти для столь дорогих и близких ему героев не-
кое герметическое пространству, где они были бы защи-
щены от посягательств внешней среды. «Сепаратный 
мир» оказался чистейшей иллюзией, мрачные предчувст-
вия не обманули 1епеп1е Генри: «Вот когда захлопыва-
ется ловушка. Вот что получают за то, что любят друг 
друга». Кэтрин умирает, и герой вновь остается один на 
один с пустой и холодной вселенной. 

А «умение выжить»? Речь идет, конечно, не о физи-
ческом выживании — о духовной стойкости перед лицом 
многочисленных угроз й искушений, с которыми сталки-



вается художник в буржуазном обществе. В «Зеленых 
холмах Африки» (к этой книге — запискам о путешест-
вии в африканские джунгли — мы еще вернемся), отку-
да взято определение настоящего писателя, мы находим 
и такие слова: «У нас (в Америке. — Н. А.) нет вели-
ких писателей... Когда наши хорошие писатели достига-
ют определенного возраста, с ними что-то происходит... 
Мы губим их всеми способами. Во-первых, губим эко-
номически. Они начинают сколачивать деньгу... Разбо-
гатев, наши писатели начинают жить на широкую но-
гу— и тут-то они и попадаются. Теперь уж им прихо-
дится писать, чтобы поддерживать свой образ жизни, 
содержать своих жен, и прочая, и прочая, а в результа-
те получается макулатура». 

Теперь, когда путь Хемингуэя завершен, можно уве-
ренно сказать: он не дал себя погубить. Не поддался на 
приманку популярности. Не изменил идеалам молодос-
ти. А главное — всегда оставался писателем-гуманис-
том, для которого такие слова, как человечность, счас-
тье, жизнь,— не звук пустой. За . эти реальные поня-
тия он и сражался — и как художник, и как солдат: 
сначала в Испании, потом на. полях второй мировой 
войны. 

Но с дистанции времени видно и другое: сколь слож-
но давалось писателю обретение высоких жизненных и 
творческих позиций. На своем веку ему не раз прихо-
дилось испытывать и сомнения, и даже отступления, и 
провалы, кризисы. 

Первые приметы душевной смятенности автора мы 
обнаруживаем в романе «Прощай, оружие!». Писатель 
не хочет облегчать своему герою путей спасения,* защи-
ты души, и в этом — правда жизни, реализм искусства. 
Однако еще сильнее, чем в «Фиесте», ощущается здесь 
недостаточность, даже бесперспективность, одинокого 
мужества, которое стало жизненным сгейо Фредерика 
Генри. Недаром же — «сепаратный мир». 

Герой — не автор. Не будем поэтому безнадежность 
слов — «сиди и жди, пока тебя убыот» — приписывать 
Хемингуэю, они сказаны Фредериком Генри. Но вот ком-
позиция, сюжетные ходы, акценты — это уже автор. 
Вспомним, у героя возникла было возможность ощутить 
локоть товарища, найти единомышленников в лице италь-
янских солдат — шоферов санитарной роты. Они ведь 
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прямо говорят о том, о чем он только смутно догады-
вается: 

«— Мы думаем. Мы читаем. Мы не крестьяне. Мы 
механики. Но даже крестьяне не такие дураки, чтобы 
верить в войну. Все ненавидят эту войну. 

— Страной правит класс, который глуп и ничего не 
понимает и не поймет никогда. Вот почему мы воюем. 

— Эти люди еще наживаются на войне». 
Разговор, впрочем, тут же и обрывается. Вложив ис-

ключительно важные слова в уста персонажей явно вто-
рого плана, автор к тому же лишил героя возможности 
всерьез их осмыслить. Слова словно повисают в возду-
хе, не вызывая никакого отклика в душе 1епеп1е Генри. 
Он попросту встает и уходит. 

В чем тут дело? По-видимому, в той нравственной 
позиции, которую занимал Хемингуэй в ранние годы пи-
сательства. Потом этой позиции придали универсаль-
ный характер, и сотворена была легенда, но выросла, 
она, как видим, не на пустом весте. Смирение, капиту-. 
ляция — о подобном Хемингуэй не помышлял и не мог 
помыслить никогда. Однако до времени не мог он по-
мыслить и о другом: об общей борьбе. Таков был непре-
ложный моральный кодекс автора, и этой заповеди в 
точности следует и герой., 

Кодекс подвергается сильнейшему сопротивлению са-
мой действительности — и не выдерживает, прогибается. 

Вот последняя фраза романа «Прощай, орудие!»: 
«Немного погодя я вышел и спустился по лестнице и по-
шел к себе в отель под дождем». Нельзя сказать, будто 
она завершает повествование по существу, однозначно 
выражая его настроение. Подобно другим книгам, ро-
ман «Прощай, оружие!» эпизодичен, лишен жесткой 
конструктивной схемы, в которой легко выделить концы 
и начала. Потому, повторяю, не стоит искать, в заклю-
чительной фразе некоего морального итога книги. И 
все же — какой неизбывной безнадежностью веет от 
этих слов! Герой выходит под дождь, а дождь в рома-
не— неизменный знак смерти. Под дождем жандармы 
расстреливают отбившихся от своих частей солдат и 
офицеров, под дождем убивают Аймо, Кэтрин дождь ка-
жется предвестием смерти, и действительно она умира-
ет, когда на улице идет дождь. Да, формально роман не 
завершен, но нет в нем того ощущения возможной пол-
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ноты жизни, что ощутима в «Фиесте». Когда все уже 
позади — и бесцельные шатания по ночным барам Па-
рижа, и ловля форели в Бургете,—наступает миг фиес-
ты, в свете которой действительность приобретает осо-
бые очертания. Мир перестает кружиться, в нем наме-
чается некая стабильность. Или хотя бы ее обещание* 
Мир «был очень ясный и четкий, лишь слегка затума-
ненный по краям». Верно пишет И. Кашкин: «Края — 
это горизонт, и это — «горизонт всех»1, который Хемин-
гуэю еще предстоит обретать и вновь утрачивать. Но 
здесь хоть есть догадка, предчувствие того, что такой 
горизонт существует, что впереди еще непрожитые го-
ды сомнений и борьбы. А в «Прощай, оружие!» жизнь 
съежилась, предельно сократилась, покрылась тьмой. 

Образовался порочный круг. Жизнь, полагают хе-
мингуэевские герои, можно спасти только в одиночку, 
однако одиночество, как выяснилось, влечет не к жизни, 
а к смерти. Началась полоса недолгого, но болезненного 
кризиса. Кризиса творческого и духовного — жизнь Хе-
мингуэя невозможно отделить от его книг, 

III. От горизонта одного-в горизонту всех 
ч 

Тридцатые годы нынешнего столетия стали в неко-
тором роде переломным моментом во всей истории Но-
вого 5 в е т а - Биржевой крах 1929 года потряс не только 
экономику страны, вызвал не только массовые банкрот-
ства, самоубийства, безработицу. Такое, в конце концов, 
случалось и прежде — правда, не в таких грандиозных 
масштабах; подобно раковой опухоли, кризис нарастал 
с гибельной неуклонностью, от нью-йоркской Уолл-стрит 
метастазы протянулись по всей Америке и быстро пере-
бросились за океан. Потрясение пережил вес^ капита-
листический мир, ибо поражен был в самом сильном 
своем звене. 

Но психологический удар оказался еще сильнее эко-
номического, финансовый крах резко обострил неуклон-
но нараставшее чувство духовного поражения. То, что 
пятьдесят — семьдесят лет назад проницали лишь наи-
более сильные умы (романтики, потом Марк Твен), ны-
не стало распространенным ощущением. Оно замеча-' 

1 К а ш к и н И. Эрнест Хемингуэй, с. 259. 
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тельно выразилось в упоминавшемся уже романе Скот-
та Фицджеральда «Великий Гэтсби». Финал его звучит 
поэтически: «И по мере того, как луна поднималась все 
выше, стирая очертания ненужных построек, я прозре-
вал древний остров, возникший некогда перед взором 
голландских моряков, — нетронутое зеленое лоно ново-
го мира (речь идет о первых поселениях в Америке, о 
тех далеких временах, когда Нью-Йорк назывался еще 
Новым Амстердамом. — // . А.). Шелест его деревьев, 
тех, что потом исчезли, уступив место дому Гэтсби, был 
некогда музыкой последней и величайшей человеческой 
мечты; должно быть, на один короткий, очарованный 
миг человек затаил дыхание перед новым континентом, 
невольно поддавшись красоте зрелища, которого он 
не понимал и не искал, — ведь история в последний раз 
поставила его лицом к лицу с чем-то, соизмеримым за-
ложенной в нем способности к восхищению». 

Яркость, и глубина, и человечность этой картины 
резким контрастом оттеняют утраты духа, о которых па« 
вествуется в этой небольшой, но такой емкой книге. 
«Дом Гэтсби» — это роскошное, но безвкусное сооруже-
ние на океанском берегу — становится символом ны-
нешней Америки, давно забывшей, как звучит музыка 
«последней и величайшей мечты». 

Однако наряду с чувством растерянности в течение 
некоторого времени победно нарастали и иные настрое-
ния. Обыденное сознание было пленено зрелищем того 
недолгого процветания, что переживала Америка в пер-
вые послевоенные годы. Мало сказать, «пленено». Аме-
риканская мечта ведь с самого начала неотделима была 
от чисто практического идеала — мол, любой инициа-
тивный и сметливый человек может путем упорного 
труда — и при удачном стечении обстоятельств4— дос-
тичь вершин богатства и почета. В памяти людей, посто-
янно оживляемой массовой пропагандой, стояли образы 
Эндрю Джексона и Карнеги, Гарфилда и Генри Форда: 
эти люди проложили себе дорогу — кто в Белый дом, 
кто к финансовому трону,— начав свой путь в лесных 
избушках или городских трущобах. 

И действительность 20-х годов подтверждала как 
будто са^ые радостные ожидания — люди богатели, де-
лали карьеру, умозрительный идеал (все та же Мечта) 
превращался едва ли не в норму жизни. «Бизнес амери-
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капского народа — это бизнес», — афористически про-
возгласил президент Кулидж, и страна действительно 
откликалась на слова своего лидера, делала бизнес. 

1929 год резко оборвал казавшийся неуклонным 
подъем. Утратив душу, Американская мечта обнаружи-
ла несостоятельность и в -своем сугубо материальном 
обличье. На смену общественному самодовольству при-
шли растерянность и отчаяние в одних слоях общества, 
готовность к трезвому анализу и борьбе за истинную 
свободу и "демократию — в других. При этом настроения 
протеста, накал классовых битв возрастали, что и при-
несло впоследствии американским тридцатым* наимено-
вание «красной декады». Резко увеличился размах ста-
чечного движения, высоким, как никогда прежде, стал 
авторитет Коммунистической партии США, заметно воз-
рос интерес к тому грандиозному революционному экс-
перименту, который осуществлялся вдали от Америки — 
в Советской России. Возникали все новые «Клубы Джо-
на Рида», названные по имени блестящего литератора-
публициста, который первым из американцев в книге 
«Десять дней, которые потрясли мир» рассказал сооте-
чественникам о русской революции, о Ленине. Жителей 
Нового Света будоражили слова, сказанные другим пи-
сателем, старейшиной американской публицистики, Лин-
кольном Стеффенсом, который заявил, вернувшись из 
Москвы: «Я видел будущее, и оно действует». 

В общем говоря, путь американского искусства в эти 
годы был сходен с путями общественной жизни — повы-
шался гражданский пафос, художники обретали твердые 
общественные позиции, чувство сопричастности с наро-
дом. В конце десятилетия появились книги, ставшие 
классикой, — «Гроздья гнева» Джона Стейнбека, «Дере-
вушка» Уильяма Фолкнера, «Домой возврата нет» То-
маса Вулфа, «Сын Америки» Ричарда Райта, «По ком 
Звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя. 

Известно, однако, что динамика развития творческо-
го сознания может и не совпадать со стремительно-
стью перемен социальных. В иных своих слоях амери-
канская литература реагировала на происходившие 
сдвиги резко и непосредственно. Возник так называемый 
«пролетарский роман» — за перо брались люди, что на-
зывается, от станка: литература заговорила языком 
фабричных рабочих, языком сезонников—сборщиков уро-
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жая. Влево двинулись и многие писатели с громкими име-
нами—Шервуд Андерсон, один из первых литературных 
наставников Хемингуэя, пишет роман «По ту сторону 
желания», обращаясь к новым для себя проблемам 
классовой борьбы; группа писателей, среди которых бы-
ли Драйзер, тот же Андерсон, Дос Пассос, издает сбор-
ник «Говорят горняки Гарлана» — потрясающее доку-
ментальное свидетельство о жизни на шахтах в Пен-
сильвании; с первыми рассказами выступает молодой 
Эрскин Колдуэлл, и в них — полынная горечь реальной 
жизни. . *> 

Но были иные творческие судьбы, далеко не все дея-
тели культуры оказались внутренне, психологически 
подготовлены к необыкновенным в истории Америки об-
щественным катаклизмам. Им был глубоко чужд кон-
формизм, ни за что не стали бы они на защиту непра-
вого дела, но в то же время и не видели своего места 
в рядах борцов за общественный прогресс. Так возникав 
ло ощущение тупика. Оно заставило покончить счеты с 
жизнью одареннейшего поэта Харта Крейна, оно побу-
дило уйти в затворничество, оборвать связи с внешним 
миром другого поэта — Робинсона Джефферса, оно по-
родило сборник очерков Скотта Фицджеральда под наз-
ванием «Крах» — мучительную исповедь художника, 
оказавшегося на распутье. 

Что же Хемингуэй — как он себя чувствовал в пере-
менившихся условиях? 

Европа утратила для него былую привлекательность. 
Еще не столь давно, в самом начале писательской жиз-
ни, Хемингуэй жадно прислушивался к советам своих 
первых литературных наставников — Гертруды Стайн, 
Эзры Паунда, этих признанных мэтров мирового модер-
низма: ему казалось, что они производят революцию в 
искусстве слова. Однако скоро за видимостью художе-
ственного протестанства «революционеров» обнаружи-
лись такие бездны отчаяния и нигилизма, куда Хемин-
гуэй, человек по натуре стойкий и несгибаемый, ни за 
что за своими недавними учителями не последовал бы. 
Впрочем, и эстетическое ученичество было далеко не 
безусловным, и, между прочим, лучшё других это почув-
ствовала та же Г. Стайн. Хемингуэй выглядит новым, 
говорила она, но пахнет музеем, — имея в виду те бес-
спорные родственные связи, которые Хемингуэй никог-
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да не порывал со своими подлинными учителями в ли-
тературе — с классиками. 

Если писателя перестала устраивать духовная об-
становка в Европе, то о ситуации политической и гово-
рить не * приходится. 

Еще в юные журналистские годы он познал ис-
тинную цену таким деятелям, как Муссолини, Да-
ладье, Невилл Чемберлен. А теперь они заправляли 
Европой. 

Пришла пора возвращаться домой, в Америку. Но 
что встретил писатель на родине? Нью-Йорк показал-
ся ему, говоря словами Роллана, «ярмаркой на площа-
ди», где на глазах гибли не стойкие к искусам буржу-
азной жизни таланты. Несколько лет спустя он напишет 
в «Зеленых холмах Африки»: «В определенном возрас-
те писатели-мужтаны превращаются в суетливых бабу-
шек. Писательницы становятся Жаннами д'Арк, не отли-
чаясь, однако, ее боевым духом». И тут же он, не стес-
няясь в выражениях, уподобляет литераторов-современ-
ников «червям для наживки, набитым в бутылку и ста-
рающимся урвать знания и корм от общения друг с 
другом и с бутылкой. Роль бутылки может играть либо 
изобразительное искусство, либо экономика, а то и эко-
номика, возведенная в степень религии». 

А подлинной, трудовой Америки, Америки с муску-
листыми, натруженными руками, Хемингуэй, оставав-
шийся слишком долго вдали от родных берегов, пона-
чалу не заметцл. Вот и осталось ему выбрать испытан-
ный уже путь одиночества — на сей раз в городке Ки-
Уэст, на южной оконечности полуострова Флорида, куда 
Хемингуэй приехал в начале 1930 года. А когда летом 
Ки-Уэст превратился в модный курорт и сюда хлынули* 
столь ненавистные писателю богатые бездельники (он 
еще не раз их изобразит — и в «Снегах Килиманджа-
ро», и в романе «Иметь и не иметь», и в «Празднике, 
который всегда с тобой»), он отправился в края своего 
детства, на Запад, в Вайоминг. Здесь он беззаботно 
ловит рыбу, охотится, потом возвращается к сезону лов-
ли марлинов во Флориду, затем совершает морское пу-
тешествие на Кубу, потом прокладывает маршрут в 
Африку, на сафари. 

Так Хемингуэй заслонялся от мира, и казалось, он 
действительно нашел некий способ жизни, некий строго 
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замкнутый ее участок, куда доносятся только морские 
ураганы, но не ветры времени. 

И все же уйти — да и то ненадолго — можно лишь 
от внешних обстоятельств, от самого себя — не уйдешь. 
Снова приходится вспомнить И. Кашкина, он очень 
проницательно написал об этом периоде жизни худож-
ника: «Внешне кризис даже как бы не затронул его 
жизни, но на самом деле отбросил свою густую тень 
на его творчество. Ведь кризис был повсюду —и в 
США, и в Европе, и в нем самом»1. 

Уже роман «Прощай, оружие!», а в известной степе-
ни и «Фиеста», убедил, что «честная игра с жизнью», 
кодекс спортсмена и матадора, охотника не годятся для 
действительного сопротивления лжи, которая пропитала 
мировую атмосферу. Горизонт одного оказался слишком 
узок. Но иллюзии, с которыми сжился, которые — более 
того — до известной степени стали и самой жизнью, так 
легко не рассеиваются. Увлечение сафари, морской охо* 
той, рыбной ловлей было словно бы повторной попыт* 
кой того, что не удалось 1епеп1е Генри—попыткой «сепа-
ратного мира». 

Такой же попыткой может показаться и первая в 
ряду хемингуэевских книг 30-х годов — «Смерть после 
полудня» (1932). 

Поразительное- дело! Писатель, который всегда был 
в гуще событий, чьи книги вырастали из самой дейст-
вительности, вдруг отворачивается от нее, уходит в сфе-
ру сугубо частную, специальную: перед нами словно 
трактат о бое быков. 

Сведущие люди говорят, что автор с полным знанием 
дела описал корриду, компетентно высказался о мастер-
стве матадора, об эволюции этого старого искусства — 
а бой быков Хемингуэй всегда считал равным искус-
ству. 

Действительно, автор с такой увлеченностью и с та-
кими подробностями изображает корриду, что вполне 
может возникнуть впечатление, что он просто решил 
подвести итог своим многолетним наблюдениям и мыс-
лям о ней. И все же сводить пафос и содержание 
«Смерти после полудня» к одной лишь корриде, видеть 

1 К а ш к и н И. Эрнест Хемингуэй, с. 106. 
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в ней только пышный антураж популярного в Испании 
зрелища было бы неправильно. 

Рассуждая о бое быков, Хемингуэй в то же время 
постоянно размышляет о предметах куда более значи-
тельных— об искусстве, о самой жизни. Он пишет об 
упадке корриды, грустно говорит о том, как подлинное 
творчество и честная схватка на арене подменяются се-
рией трюков, набором приемов, безотказно действующих 
на несведущую публику. И тут же в книге возникают 
существенные мысли о декадансе и духовном здоровье, о 
художнике и литературе, которая не сводима к жонгли-
рованию словами и сюжетами. Недаром именно в 
«Смерти после полудня» впервые была сформулирована 
не раз уже здесь упоминавшаяся «теория айсберга». И 
недаром именно здесь сказаны слова, в которых вполне 
выразились взгляды Хемингуэя на суть писательской 
работы — она неотрывна от жизни людей: «Когда писа-
тель пишет роман, он должен, создавать живых людей, 
а не литературные персонажи. Персонажи — это^кари-
катура... Люди, действующие в романе (люди, а не вы-
лепленные искусно персонажи), должны возникать из 
усвоенного писателем опыта, из его знания, из его ума, 
сердца, из всего, что в нем есть. Если он не пожалеет 
усилий и вдобавок ему посчастливится, он донесет их до 
бумаги в целости, и тогда у них будет больше двух изме-
рений и жить они будут долго». 

Хорошие, верные слова, плодотворные мысли. И все 
же, вслушиваясь в их звучание, течение, начинаешь по-
степенно испытывать чувство какой-то смутной неудов-
летворенности. Дело скорее всего в том, что в этой кни-
ге Хемингуэй рассуждает о литературе слишком про-
фессионально; говорит о жизненном содержании, но 
словно бы издалека, слишком абстрактно, вне живого, 
сильного переживания, которое всегда было (и будет) 
свойственно его книгам. 

Это, правда, дает себя знать не сразу, да и не 
всегда. Скажем, в определении противника писатель 
по-прежнему страстен и неуступчив. Хемингуэй не терпит 
в искусстве — и прямо говорит об этом —фальши, укра-
шательства, игры. Ради этой страстности прощаешь ему 
даже явную несправедливость. Так, выбирая в качестве 
эталона истинного художника Гойю, с его обнаженно-
четкими линиями, он не приемлет Веласкеса — у того, 
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I мол, слишком много, условно говоря, костюмов и укра-
шений. 

Но, оставаясь самим собою в отрицании, Хемингуэй, 
повторяю, заметно утрачивает жизненный пафос, гово-
ря о том, как возникают хорошие книги. Хоть и отзы-
вается он о себе —и не раз — как о человеке, только 
учащемся писать, проскальзывают в его периодах инто-
нации усталого и разочарованного мастера. Дело, ко-
нечно, не в желаний поучать — тут ощутимы сомнения в 
действенности избранной профессии. Сомнения в силе 
писательского слова. 

В конце книги, когда Хемингуэй касается старой и 
больной для себя темы —- спасения мира, —это ощуще-
ние крепнет. Раньше он говорил: быть писателем — зна-
чит помочь. А теперь совсем иная формула: «Пусть те, 
кто захочет, спасают мир». Каким непривычным для 
Хемингуэя холодом равнодушия веет от этой фразы, и 
как тоскливо звучат заключительные слова: «Я знаю, 
что сейчас много перемен, и меня это не огорчает... Мы 
все уйдем из этого мира прежде, чем он изменится слиш-
ком сильно, и если не случится нового потопа, и после 
нас на севере все так же летом будет лить дождь, и 
соколы будут вить гнезда под куполом собора в Сантья-
го де Кампостела и в Ла-Гранха, где мы> учились дей-
ствовать плащом на длинных тенистых дорожках, по-
сыпанных гравием, и не все ли равно, бьют там еще 
фонтаны или нет». 

В этом все и дело. Раз «все равно», то и писатель* 
ство превращается в честное, неподкупное, но — бес-
сильное спасти мир .занятие. А потому остается спокойно 
рассуждать о мастерстве, объяснять его секреты спе-
циально придуманному персонажу — Старой Леди, ко-
торая воплощает в себе столь ненавистное Хемингуэю 
потребительское отношение к искусству и художнику. 

Быть может, в безнадежности, которой веет' от фи-
нальных строк «Смерти после полудня», с особенной 
силой сказалась иллюзорность «сепаратного мира» как 
средства обретения покоя, как способа жизни. Можно 
скрупулезно описывать бой быков, можно с увлечени-
ем повествовать об охоте на диких зверей в африкан-
ских джунглях, как это сделал автор в следующей своей 
книге «Зеленые холмы Африки» (1935), но в любом 
случае мир все равно настигает тебя, если не реальным 
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вторжением, то болезненным напоминанием о пережи-< 
IX)м. В самом начале «Холмов» Хемингуэй пишет о том, 
как, попав в Африку, ощущая прохладу ночного ветерка, 
чудесный запах леса, он испытал на мгновение блажен-
ное ощущение счастья. Чувство это не исчезает и по-» 
том, когда, пробираясь в глубь континента, охотничья 
экспедиция обнаруживает отпечатки носорожьих следов,^ 
слышит львиные рыки, видит пробегающее стадо анти-
лоп. Но вот возникает ассоциация, другая, еще одна, и 
чувство легкости и отрешенности уходит, уступая место 
другим, тяжелым, переживаниям. Мошкара, прилепив-
шаяся к крупу лошади, напоминает ужас «дней, прове-
денных в госпитале с переломом правой руки. Открытый 
перелом между плечом и локтем, кисть, вывернута за 
спину, бицепсы пропороты насквозь, и обрывки мяса 
начали гнить, раздулись, лопнули, и из струпьев потек 
гной». А мысль о лосе, раненном в лопатку, заставляет 
увидеть жертвой и себя: «Меня подстрелили, меня иска* 
лечили, и я ушел подранком». 

Да, себя не обманешь, душевную боль не изольешь 
в описаниях сафари и корриды. Ощущением тоски, не-
ясной тревоги проникнуты все произведения Хемингуэя 
первой половины 30-х годов. В полную меру оно выра-
зилось в некоторых рассказах сборника «Победитель 
не получает ничего» (1933). Многозначителен уже заго-
ловок книги — особенно если сравнить его с «Непобеж-
денным». И тональность рассказов вполне оправдывает 
название— в них царит атмосфера гибельного Конца. 
Постоянно повторяется слово «смерть». «Возможно, я 
умру», — говорит мексиканец Каэтано, один из персона-
жей рассказа «Дайте рецепт, доктор»; в этом же рас-
сказе музыканты играют «Кукарачу», «одну из тех зло-
веще легких и мажорных мелодий, под которые люди 
веселее идут на смерть». А весь финал новеллы «Отцы 
и дети» занят^разговорами о том, где человеку лучше 
быть похороненным. 

Все же смерть еще не самое страшное: к ней хемин-
гуэевские герои привыкли, во всяком случае всегда к 
ней готовы. И даже на краю гибели предпринимают 
(даже если и видна их обреченность) попытки выжить, 
сохраниться. А теперь человек, у Хемингуэя исчезает на 
глазах, распадается на клетки, которые не болят, а прос-
то мертвеют, В рассказе «Какими вы не будете» на бое-
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вые позиции после ранений возвращается наш давний 
знакомый Ник Адаме. Но сколь же сильно переменился 
он! Герой совершенно угнетен даже не физической, а 
прежде всего психической травмой, обрывки воспомина-
ний кружатся в его воспаленном сознании, создавая 
впечатление совершенного хаоса, отсутствия центра. И 
нешуточный страх охватывает читателя, когда человек — 
хемингуэевский человек! — утрачивает способность, хоть 
и сквозь зубы, но жить, глубоко внутрь загоняя пере-
живание. Здесь он весь выплескивается наружу, и кар-
тина поражения нестерпима. Идет бой, а Ник лежит в 
блиндаже и рассказывает об американской саранче и 
о том, как отлично клюет на нее рыба. Глухое отчаяние 
звучит даже в рассказе о ребенке — девятилетний ма-
лыш («Ожидание»), слегка захворав, сразу же преис-
полняется предчувствием смерти. «Как по-твоему,— 
спрашивает малыш у отца, — через сколько часов я 
умру?» 

И уж вовсе трагичен знаменитый, входящий во все 
антологии и хрестоматии, рассказ «Там, где чисто, свет-
ло». Двое официантов закрывают на ночь кабачок, об-
мениваясь, вполне в хемингуэевском стиле, разными 
незначительными репликами. Тот, что помоложе, торо-
пится домой, старший — все медлит, ему явно не хочет-
ся уходить, хотя на дворе уже глубокая ночь. Он про-
жил долгую жизнь и знает: на свете ничего нет, кроме 
крохотного огонька, окруженного со всех сторон беспро-
светной тьмой. Вот почему все, что у него осталось в 
жизни, — это маленькое кафе, где «чисто, светло». Все 
тот же «сепаратный мир», если понимать эту формулу 
широко, но он по-прежнему ненадежен: все равно в 
какой-то момент приходится выходить на улицу —ма-
леньким и не защищенным перед темной и зловещей 
громадой великого Ничто. Вот герой, закрывая кафе, и 
возносит этому Ничто отчаянную и богохульную молит-
ву: «Все — ничто, да и сам человек — ничто. Вот в чем 
дело, и ничего, кроме света, не надо, да еще чистоты 
и порядка. Некоторые живут и никогда этого не чувст-
вуют, а он-то знает, что все это пайа у риез пас1а 
у пайа у риез па^а1. Отче ничто, да святится ничто твое, 

1 Ничто и только ничто, ничто к только ничто (исп.). 

4* 51 



да приидет ничто твое, да будет ничто твое, яко в ничто 
и в ничто. Ыаёа у риез пас1а». 

Маленький — четыре-пять страничек — рассказ, но с 
какой силой и полнотой запечатлелась в нем душевная 
катастрофа личности, какие бездны тьмы возникают 
за ровным звучанием строк. 

Разумеется, повторим это, нельзя отождествлять ав-
тора с героем. Бесспорно, однако, и то, что в мироощу-
щении последнего сказалось и авторское чувство, автор-
ская убежденность в исчерпанности тех моральных по-
зиций, которые прежде казались бесспорными. При этом 
Хемингуэй оказался слишком крепок на изломе, чтобы 
самому погрузиться во мглу Ничто. 

Внимательно читая те же «Зеленые холмы Африки», 
мы почувствуем в книге не только тщательно скрывае-
мую горечь утрат и не только испытываемый автором 
непрочный покой перед лицом девственной, не тронутой 
цивилизацией природы. Порой звучат в книге торжест-
венные библейские интонации, возвещающие бессмер-
тие жизни." Перед мысленным взором автора встают 
воды Гольфстрима, которые сильнее и долговечнее всех 
тех, кто всячески оскверняет его, выбрасывая туда кон-
сервные банки, окурки сигарет и все в этом роде, те 
воды, которые будут течь «и после того, как все индей-
цы, все испанцы, англичане, американцы и все кубин-
цы, и все формы правления, богатство, нищета, муки, 
жертвы, продажность, жестокость — все уллывет, ис-
чезнет, как груз баржи, на которой вывозят отбросы в 
море». 

Неисчезнувшей верой в бесконечность бытия дышат 
эти строки. В то же время Хемингуэю — художнику, 
всегда изображавшему вот эту сегодняшнюю, конкрет-
ную жизнь, сегодняшних людей, художнику, который не 
мог, просто не умел надолго задерживаться в олимпий-
ских высях, откуда открываются перспективы вечности, 
нужен был какой-то непосредственный импульс, который 
пробудил бы в нем прежнюю энергическую жизнь духа 
и вновь заставил бы обратиться к текущей жизми, к бе-
дам и радостям людей. 

...В первых числах сентября 1935 года на Флориду 
обрушился тропический ураган и смыл бараки рабочих 
лагерей, где ютились американцы, потерявшие работу во 
время Великой депрессии, последовавшей за крахом 
52 



фондовой биржи в 1929 году. Лагеря строили подальше 
от столиц, в провинции, где своим убогим видом они не 
оскорбляли бы глаз толстосумов и обывателей. Посы-
лать же людей именно на побережье Мексиканского 
залива и именно в то время, когда здесь бушуют урага-
ны, для которых дощатые стенки домиков-вагончиков 
не прочнее скорлупы, было не только аморально, но и 
преступно. 

Среди погибших,во время стихийного бедствия ока-
залось немало ветеранов первой мировой войны. И вот 
Хемингуэй, потрясенный случившимся, откликается на 
это событие очерком «Кто убил ветеранов войны во Фло-
риде?» и публикует его—многозначительный факт — 
в журнале американских коммунистов «Ныо мэссиз». 

В очерке звучат ноты яростные: «Кто послал их сю-
да, на смерть? Я хотел бы, чтобы пославший их вынес 
хоть одного из магнолиевой чащи, или перевернул ли-
цом кверху одного из тех, что лежали на солнцепеке у 
канавы, или связал пятерых вместе, чтобъг они не всплы-
вали на поверхность, или вдохнул тот запах, который, 
думается, даст бог, не придется больше никогда вды-
хать. Но теперь ясно, что счастья быть не может, ког-
да богатые негодяи затевают войну». 

И ноты высокой печали: «Ты мертв, брат мой! Но 
кто бросил тебя в ураганный период на островах, где 
тысяча людей до тебя погибли от урагана, строя до-
рогу, смытую теперь водой?» 

Главное же — в очерке обнажено чувство личной 
причастности, которое, казалось, надолго было утраче-
но. Хемингуэй вновь вернулся к жизни, но вернулся не 
прежним, не просто в лике мужественного'стоика, к ко-
торому привыкли читатели его ранних произведений. 
Кризисные годы даром не прошли: Хемингуэй обрел 
понимание того, что гордое одиночество — позиция не 
вечная, к тому же слишком вгонка грань, отделяющая 
ее от равнодушия, когда общественное служение ка-
жется чем-то второстепенным: «Пусть те, кто захочет, 
спасают мир». 

Трагедия во Флориде словно бы распахнула неви-
димые створки душевных шлюзов, за которыми зрело, 
копилось чувство локтя с людьми, населяющими плане-
ту Земля. То самое чувство, которое, по известному вы-
ражению французского поэта Поля Элюара, позволяет 
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проделывать путь «от горизонта одного к горизонту 
всех». 

В 1936 году Хемингуэй публикует два больших рас-
сказа «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» и «Сне-
га Килиманджаро». Эти вещи стали своего рода расче-
том с недавним прошлым и одновременно предвестием 
мощного творческого взлета, пришедшегося на конец 
этого десятилетия. 

В первом из рассказов в привычной для Хемингуэя 
сюжетной рамке — охотничья экспедиция — разыгрыва-
ется драма духовного возрождения личности, обретения 
мужества. Фрэнсис Макомбер, человек в общем-то ник-
чемный, никакой, один из представителей племени бо-
гатых туристов (в чем-то он неуловимо схож с Робер-
том Коном из «Фиесты»), вдруг обнаруживает, что 
страх перед львом — страх, который только накануне 
заставлял его, бросив на землю ружье, стремглав мчать-
ся в спасительное укрытие автомобиля, — этот страх 
ушел. И, пожалуй, герой теперь имеет право сказать 
такие слова: «Право же, что-то во мне изменилось... Я 
чувствую себя совершенно другим человеком». Имеет — 
потому что прежде он боялся, по правде говоря, не 
льва — боялся людей, боялся красивой и богатой жены, 
боялся, в конечном счете, самой жизни. А теперь приш-
ло ощущение внутренней свободы и независимости, буд-
то спали невидимые шоры, разрушились преграды, удер-
живавшие Макомбера в мире условностей, ничего не 
значащих поступков и слов. 

Перемена, происшедшая в нем, оказалась столь ра-
зительна, что открылась не только ему — окружающим 
тоже, в первую очередь — холодной красавице Марго. 
Впрочем, она, может быть, еще раньше него самого по-
чувствовала, что к прошлому возврата нет, что власть 
над этой некогда слабой душой утрачена. Тогда она, 
будто бы случайно, убивЪет мужа во время охоты. 

Выходит — снова смерть. Смерть тем бодее нелепая, 
что настигает она человека в момент готовности начать 
новую жизнь. И все же рассказ лишён того чувства 
фатальной обреченности, каким были густо насыщены 
книги недавних лет. Здесь другое — мысль о трудности 
возрождения, о том, что- впереди еще много преград на 
пути к истинному, неподложному бытию. Смерть Ма-
комбера—не конец, скорее начало той работы души и 
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ума, которая в непродолжительном времени приведет 
к новым высотам и прозрениям. 

Еще многозначительнее рассказ «Снега Килиманд-
жаро» — история несостоявшегося писателя, растратив-
шего свой талант по пустякам, пропившего его в модных 
ресторанах, промотавшего в светских развлечениях, в 
ненужных связях. А жизнь с ее настоящими людьми, ин-
тересами, событиями — жизнь прошла мимо. И не вопло-
тился на бумаге-тот «ясный рождественский день, когда 
горы четко виднелись по ту сторону долины, над кото-
рыми Баркер перелетал линию фронта, чтобы бомбить 
поезд с австрийскими офицерами, уезжающими с пози-
ции домой»; и не описанным остался Париж, который 
был ему милее всего, — Париж рабочих людей, потомков 
коммунаров; и остались лишь в замысле главные строки, 
те, что непременно должны были лечь на бумагу, — о 
переменах, происходивших в мире, и о том, как разные 
люди вели себя в разное время и в разных обстоятель-
ствах. 

Герой взят на грани надвигающейся смерти — пустяч-
ная царапина, полученная во время охоты, привела к 
гангрене, а дело происходит в горах, и нет никакой на-
дежды на самолет, который бы доставил больного в 
госпиталь. В такие моменты не лгут и себе, и вот Гарри 
(так зовут героя) сводит последние счеты с совестью, 
устраивает беспощадный суд над зряшно прожитой жиз-
нью. 

Действие рассказа разворачивается в двух временных 
планах. Один — нынешний, бытовой: лежит на походной 
койке умирающий, вокруг снуют слуги-бои, то и дело 
подходит жена, утомляя ненужными разговорами, не 
имеющими никакого отношения к тому, что переживает в 
этот момент герой; и другой — проходящее перед глаза-
ми прошлое. Оба плана отделены один от другого чисто 
графически — воспоминания Гарри набраны курсивом. 
Но в этой наглядности в общем-то нет особой нужды: 
стиль воспоминаний, их мускулистую, насыщенную про-
зу и без того легко отличить от вялых и необязательных 
строк, в каких описываются последние часы жизни ге-
роя. Разумеется, этр не просчет автора. Напротив — 
превосходное, в самом звучании слова закрепленное вы-
ражение художественной идеи: вот как могло быть, но 
не стало, а вот как есть. 
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Гарри загубил священный дар, которым наградила 
его природа. Почему же дано герою право на предсмерт-
ную исповедь? Почему Хемингуэй только сожалеет о 
несостоявшемся таланте (об этом вполне надежно сви-
детельствует та лирическая интонация, в которой выдер-
жаны воспоминания Гарри), но не развенчивает героя? 
Почему здесь не нашлось места презрению, с каким опи-
саны, допустим, в очерке «Кто убил ветеранов войны во 
Флориде?» «дорогие коллеги по перу», находящие в тра-
гедии лишь литературную сенсацию да персонажей для 
своих будущих сочинений? Дело, видимо, в том, что 
переживания героя отзывались каким-то образом и в 
душе самого автора. Для него, разумеется, не было опас-
ности превратиться в популярного, ищущего легкого ус-

пеха писателя, но угроза не написать о главном, стать 
просто мастером, отлично владеющим своим ремеслом, 
и не больше Хемингуэем внутренне ощущалась. «Снега* 
Килиманджаро» — это и признание такой угрозы, и ее 
преодоление. Ибо осознание опасности заключает в себе 
готовность к победному бою. 

Ближайшие годы это доказали. С короткими интер-
валами, один за другим, появляются роман «Иметь и не 
иметь» (начат он был еще в 1933 году), пьеса «Пятая 
колонна», наконец, «По ком звонит колокол». Книги, в 
которых Хемингуэй вновь заявил о себе, как о писателе 
мирового масштаба, художнике, остро переживающем 
важнейшие проблемы жизни. 

Что было в эти годы главным? Конечно начинающая-
ся борьба народов с фашизмом, борьба, взявшая мил-
лионы человеческих жизней и завершившаяся победой 
разума, гуманизма, культуры. 

Хемингуэй ненавидел войну —она калечила, убивала 
людей и, даже оставляя жизнь, лишала будущего, иссу-
шала до дна. Об, этом пронзительно написано в романе 
«Прощай, оружие!», во многих рассказах. Но оказалось, 
что «есть вещи хуже, чем война. Трусость хуже, преда-
тельство хуже, эгоизм хуже». Эти слова Хемингуэй про-
изнес в июне 1937 года на Втором конгрессе американ-
ских писателей, где выступил с речью «Писатель и вой-
на». С предательством, трусостью, эгоизмом ассоцииро-
вался у него прежде всего фашизм — «ложь, изрекаемая 
бандитами». 

С фашлзмом у Хемингуэя были старые счеты—-от* 
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вратительный лик его приоткрылся молодому художнику 
уже тогда, когда на улицах Рима 20-х годов он увидел 
марширующие отряды чернорубашечников. А десяти-
летием позже фашизм перешел в тотальное наступление 
на человечность, и первой ареной борьбы вс ним оказа-
лась земля, которую писатель давно и нежно любил, — 
Испания. Так чувство гражданина мира, ответственного 
за все, что вокруг происходит, слилось с очень интимным 
переживанием — уничтожают родное, близкое. Где быть, 
что делать — таких вопросов для Хемингуэя не было. 
В начале 1937 года он уезжает корреспондентом Ассо-
циации североамериканских газет в охваченную граж-
данской войной Испанию. Здесь он использует любую 
возможность, чтобы оказаться на передней линии фронта 
среди солдат и офицеров Интернациональных бригад, в-
рядах которых за свободу Испании сражались демо-
краты из разных стран мира. Это была чисто человече-
ская потребность, к тому же только так можно было 
написать о войне правду. Ожило чувство воинского 
братства, впервые испытанное еще в 1919 году на авст-
ро-итальянском фронте. Только теперь борьба шла за 
правое дело. 

И тогда «затуманенный по краям» горизонт «Фие-
сты» стал четким не только вблизи — развернулся в пер-
спективу. Борьба с фашизмом начала определять меру 
ценности человека, меру ценности писателя. «Разумеет-
ся, много спокойнее, — скажет Хемингуэй через несколь-
ко месяцев, — проводить время в ученых диспутах на 
теоретические темы. И всегда найдутся новые ереси и 
новые секты, и восхитительные экзотические учения, и 
романтичные непонятные метры,—найдутся для тех, кто 
ие хочет работать на пользу дела, в которое якобы ве-
рит, а хочет только спорить и отстаивать свои позиции, 
умело выбранные позиции, которые можно занимать без 
риска. Позиции, которые удерживают пишущей машин-
кой и укрепляют вечным пером. Но всякому писателю, 
захотевшему изучить войну, есть и еще долго будет, куда 
поехать». 

Речь, разумеется, идет не только о риске быть уби-
тым (хотя и такой риск, конечно, существовал, и Хемин-
гуэй знал это лучше многих своих коллег; по праву, 
завоеванному всей жизнью, он говорил в той же речи 
«Писатель и война»: «Когда человек едет на фронт 
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искать правду, он может вместо нее найти смерть»). Все 
же судьба писателя — не судьба солдата, и мера его 
риска иная. Его риск, его мужество — открывать челове-
ка на войне, утверждать мораль, достоинство, цивилиза-
цию своим оружием — пером. 

В эти годы появляются очеркц, статьи, репортажи 
Хемингуэя из Испании; они писались под стук пулеме-
тов и вой снарядов и бомб (Мадрид, где жил тогда пи-
сатель, был осажден франкистскими войсками) и цели-
ком сохраняли атмосферу, запахи, голоса войны. Вот, 
например, начало очерка «Американский боец»: «Окно 
в номере отеля было открыто, и, лежа в постели, слы-
шишь стрельбу на передовой линии, за семнадцать квар-

. талов отсюда. Всю ночь не прекращается перестрелка. 
Винтовки потрескивают: «такронг, каронг, краанг, так-
ронг», а потом вступает пулемет. Калибр его крупнее, и 
он трещит куда громче: «ронг, караронг, ронг, ронг». 
Потом слышен нарастающий гул летящей мины и дробь 
пулеметной очереди». Кажется, жизнь говорит здесь 
собственным языком — языком войны, — не нуждаясь ни 
в каких литературных фантазиях. 

Но новая эта, удивительная, по слову самого Хемин-
гуэя, война (а уж он-то на своем веку их навидался) 
требовала от него не только оперативного* журналист-
ского отклика. Писатель сам это чувствовал, чувствова-
ли и другие: генерал Лукач, командир одной из Интер-
бригад, он же знаменитый венгерский поэт Матэ Залка, 
говорил, что именно Хемингуэй напишет об'этой войне 
такую книгу, что все ахнут. 

Эта книга, как известно, было написана — «По ком 
звонит колокол». Правда, стала она итогом не одного 
лишь испанского опыта автора и составилась далеко не 
из одних только корреспондентских заготовок. Эта кни-
га — сплав пережитого, продуманного, выстраданного за 
долгие и такие разные годы. Сплав, то есть новое соеди-
нение, которое не появилось бы, не испытай писатель 
опыта гражданской войны в Испании. Подобно мощному 
катализатору, она обострила душевные реакции Хемин-
гуэя, заставила на многое взглянуть свежим взглядом. 
В то же время внутри набухающей почки идет долгая и 
трудная работа, без которой лист тоже не родится, а, 
родившись, сохраняет в своей генетической памяти 
почку. 
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Точно так же и «Колокол». Эта книга «держит в ,па« 
мяти» и написанное в 20-е годы, и тяжелую полосу кри-
зиса. А потом — завязи, предчувствие близкого рожде-
ния. 

Это очерк «Кто убил ветеранов войны во Флориде?». 
Масштабы явления — трагедия сотен людей во Флориде 
и трагедия целого народа в Испании — несоизмеримы, 
но Хемингуэй видел, что источник преступления против 
человечности — один: Недаром описание гибели амери-
канцев перекликается с изображением испанских собы-
тий не только идейно, но и поэтически. Возвышенный 
лиризм первых фраз очерка откликается в интонации 
горечи, которой проникнута короткая зарисовка «Аме-
риканцам, павшим за Испанию», этот подлинный рекви-
ем во славу соотечественников, оставшихся на полях 
сражений. «Этой ночью мертвые спят в холодной земле 
в Испании. Снег метет по оливковым рощам, забивается 
между корнями деревьев. Снег заносит холмики с дощеч-
ками вместо надгробья (там, где успели поставить до-
щечки). Оливковые деревья стоят оголенные на холода 
ном ветру, потому что нижние ветви были обрублены 
для укрытия танков, и мертвые спят в холодной земле 
среди невысоких холмов над Харамой». Так протягива-
ется и крепнет нить: «Кто убил ветеранов войны во 
Флориде?» — «Американцам, павшим за Испанию» — 
«По ком звонит колокол», где частные наблюдения, 
гневные и взволнованные, развернутся в широкое ро-
манное полотно. 

Рассказы «Короткое счастье Фрэнсиса Макомбера» 
и «Снега Килиманджаро» — это тоже обещание проры-
ва к высоте, к «дали нового романа». Рассказы о муже-
стве, обретаемом на пороге смерти, и в то же время по-
вествование о жизни, о том, что есть настоящая жизнь. 
А ведь опыт героя «По ком !звонит колокол» — это ц 
есть, прежде всего, трудный опыт постижения полноцен-
ного, истинного, достойного человека бытия. 

Наконец, ближайшие подступы 4 к «Колоколу» — ро-
ман «Иметь и не иметь», пьеса «Пятая колонна», произ-
ведения, в которых прямо выразились новые символы 
веры писателя. Гарри Морган (герой романа «Иметь и 
не иметь»), бродяга и контрабандист, привыкший, как и 
другие персонажи Хемингуэя, во*всем полагаться только 
на самого себя, к концу жизни обретает высокую муд- в 
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рость человеческого братства. «Человек... Человек один 
не может. Нельзя теперь, чтобы человек один... Все рав-
но человек один не может ни черта». 

А Филип Роллингс, центральная фигура пьесы, по-
строенной на материале гражданской войны в Испании, 
словно в прямой полемике со своим предшественником 
из романа «Прощай, оружие!.», заявляет: «Впереди пять-
десят лет необъявленных войн, и я подписал договор на 
весь срок». 

Итак, новые идеи сформировались. Но полнокровная 
художественная жизнь их еще ждала. 

И вот в 1940 году появляется роман «По ком зво-
нит колокол». Эпиграфом к нему взяты слова английско-
го поэта-метафизика XVII века Джона Донна: «Нет че-
ловека, который был бы как Остров, сам по себе: каж-
дый человек есть часть Материка, часть Суши; и если 
Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет 
Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит 
Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека 
умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а 
потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: 
он звонит по Тебе». 

Эти слова метафорически и в то же время вполне 
прозрачно выражают идею произведения. Не менее вы-
разительно говорится и о том, что в душе героя жило 
«чувство долга, принятого на себя перед всеми угнетен-
ными мира, о котором так же неловко и трудно говорить, 
как о религиозном экстазе, и вместе с тем такое же под-
линное, как то, которое испытываешь, когда слушаешь 
Баха, или когда стоишь посреди Шартрского или Ди-
жонского собора и смотришь, как падает свет сквозь 
огромные витражи, или когда глядишь на полотна Ман-
теньи, и Греко, и Брейгеля в Прадо». Прекрасные это 
слова, но пока только слова. А слова мы уже читали, 
такие же прекрасные. Надо оправдать их — оправдать 
страданием сердца, изображением того крестного пути, 
который требовалось пройти герою, чтобы завоевать 
нравственное право произнести их. 

Этому роман й посвящен. Сюжет его, пожалуй, еще 
проще, нежели истории, рассказанные в других крупных 
вещах. Роберт Джордан, американец-интербригадовец, 
должен по заданию командования взорвать мост в го-
рах, дабы франкисты не сумели перебросить по нему 
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технику и людей и сорвать тем самым готовящееся на-
ступление республиканских войск. Найдя помощников в 
лице испанских партизан, сражающихся за линией фрон-
та, Джордан выполняет приказ, однако в завязавшейся 
перестрелке получает ра-ну и остается в лесу один, чтобы 
перед неминуемой смертью уничтожить еще хоть не-
сколько фашистов. 

Все действие книги умещается в три дня, однако ко-
роткий этот срок и почти бессобытийная сюжетная кан-
ва вмещают в себя всю прожитую жизнь Роберта Джор-
дана. Недаром, размышляя, он приходит к выводу, что 
«за семьдесят часов можно прожить такую же полную 
жизнь, как и за семьдесят лет». 

Филолог-испанист по образованию и профессии, де-
мократ по убеждениям, Джордан во многом сродни 
прежним героям Хемингуэя. Как и они, он привык преж-
де всего надеяться на самого себя, как они, не любит 
выставлять свои чувства напоказ, как они, тщательно 
оберегает свою внутреннюю независимость. Но многое 
и переменилось. Джордан — впервые у Хемингуэя — это 
человек реального дела, это, в отличие от того же 
1епеп1е Генри, человек на своей войне, это человек, сра-
жающийся за жйзнь и свободу. Причем сражающийся 
не в одиночку и обретающий счастье в борьбе. 

Вот почему перед смертью он думает не о смерти, 
но о жизни: «Мир очень хорошее место, и за него стоит 
драться, и мне очень не хочется его покидать. И тебе 
повезло, сказал он себе, у тебя была очень хорошая 
жизнь. У тебя была жизнь лучше, чем у всех, потому 
что в ней были вот эти последние дни». 

Вот почему любовь Джордана к испанской девушке 
Марии — опять-таки любовь, уместившаяся 6 три дня и 
три ночи,—лишена того чувства обреченности, что ом-
рачает отношения героев «Прощай, оружие!». И если 
эти последние, наделенные предчувствием неизбежного 
конца, тщательно укрывают от мира объединившее ,их 
чувство, то Мария и Джордан отдаются любви безогляд-
но и открыто. И то, что показалось бы безнадежной сен-
тиментальностью в художественной и нравственной ат-
мосфере раннего романа, в «Колоколе» звучит высокой 
правдой человеческого переживания. «Оттого, что ее ла-
донь лежала на его ладони, оттого, что их пальцы были 
сплетены, что ее запястья прижимались к его запястью, 
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от этой близости ее ладони, и пальцев, и запястья шло 
в его руку что-то свежее, как первый порыв ветра, кото-
рый рябит гладь застывшего в штиле моря, что-то лег-
кое, как прикосновение перышка к губам, как листок, 
в тихую погоду падающий на землю». 

Вот почему, наконец, слова, которые с негодованием 
отбрасывает 1епеп1е Генри, в устах Джордана звучат 
истиной. Он не просто говорит о Свободе, Равенстве, 
Братстве — он защищает реальность этих понятий от 
варваров XX века. 

Разумеется, в романе «По ком звонит колокол» не 
Фдно лишь обретение новых высот — это сразу видно. 
«Хорошая жизнь» Роберта Джордана — жизнь вовсе не 
легкая. Вообще, «Колокол» — книга горькая, даже тра-
гическая. Наверное, иначе и быть не могло — ведь писа-
лась она уже после поражения Республики. Хемингуэй 
перенес этот удар, быть может, болезненнее многих дру-
гих— не только как последовательный антифашист, но 
и как человек, пронесший любовь к Испании через всю 
жизнь. Пока шла борьба, оставалась вера в победу, и 
это, как потом не раз повторял писатель, было самое 
счастливое время в его биографии. Тем горше оказался 
крах надежд. 

Наверное, этим, отчасти и даже во многом, объясня-
ется та раздвоенность, что с самого начала присуща 
личности героя. Он знает и верит в то, чтр выполнит свой 
долг до конца, и в то же время его не покидает ощуще-
ние, что все это ни к чему, впереди — неизбежный про-
вал. А к концу жизни предчувствие подтверждается: 
франкисты каким-то образом раскрыли замыслы на-
ступления республиканских войск, готовы к нему, а это 
значит, что взрыв моста из подвига и необходимости 
превращается в ненужную жертвенность. 

Но существует и еще одна сторона дела — привязан^ 
ность писателя к определенному человеческому типу, Он 
нам уже хорошо знаком этот тип; личность стойкая, сра-
жающаяся до конца, но верящая при этом лишь в соб-
ственные силы. Изображая таких людей, Хемингуэй, как 
мы видели, добился выдающихся художественных резуль-
татов. Но теперь перед ним другая фигура — человека, 
который обретает союзников в борьбе. При этом с каким 
же необыкновенным трудом Роберт Джордан отрывает 
от себя частицы собственного прошлого, отходит от своих 
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предшественников — Джейка Барнса и Фредерика Ген* 
ри! И нельзя сказать, будто в окончательном итоге он 
вполне переродился, стал другим человеком — с другим 
складом души, с другим мироощущением. Да, он муже-
ственно сражается, он твердо знает, кто в этой войне 
его союзник, а кто враг, и все же остается в его созна-
нии какая-то заповедная зона, которую не затрагивает 
общее дело. Он принимал участие в войне, и покуда 
она шла, отдавал ей все силы, храня непоколебимую 
верность долгу. «Но разума своего и своей способности 
видеть и слышать он не отдавал никому...» И Джордан 
вполне честен с собой. Он с высоким уважением относит-
ся к коммунистам, которые воюют в одном с ним лаге-
ре, ему нравится то, что они настаивают на железной 
дисциплине — в этой войне иначе нельзя; он дружит с 
русским журналистом Карковым (в его фигуре легко уга-
дывается известный советский писатель, автор «Испан-
ского дневника», Михаил Кольцов, с которым Хемингу-
эй познакомился в Испании). Но в то же время Джор-
дан ясно отдает себе отчет 6 том, сколь многое отделяет 
его от коммунистов. «Ты не настоящий марксист, — раз-
мышляет Джордан, — и ты это знаешь... Ты просто ве-
ришь в Жизнь, Свободу и Право на Счастье. И не вда-
вайся в диалектику. Это для кого-нибудь, но не для 
тебя». 

Мне кажется, эту вот сложность социально-психоло-
гического облика героя очень точно уловил Константин 
Симонов. «Роберт Джордан, — писал он, —беззаветно 
сражается за дело народа, и в то же время в своих мыс-
лях, думая о народе, революции, коммунизме, часто и 
многое судит со своих, не разделяемых нами позиций. 
Нет нужды прослеживать за всеми ходами мыслей 
Джордана й анализировать их противоречивость. Ибо 
противоречивость — в самой сути его общественной лич-
ности и поэтому на всем протяжении романа не только 
психологически оправдана, но и логична»1. 

Тем больше уважения вызывают непрестанные по-
пытки героя эту свою «законную» противоречивость пре-
одолеть, укрепиться на новых нравственных рубежах. 
И недаром уже ввиду близкой смерти, зная, что с точки 

1 С и м о н о в К. Испанская тема в творчестве Хемингуэя. — Хе-
мингуэй Э. Собр. соч. в 4-х т. М., 1968, т. 3, с. 11. 

63 



зрения военной взрыв моста оказался делом ненужным, 
Джордан все-таки вопреки этому своему знанию думает 
о том, что нет, не напрасны были принесенные жертвы и 
умрет он тоже не зря. А «если мы победим здесь, то 
победим везде». 

Эти слова вот еще почему важно не пропустить. По 
выходе в свет роман сразу завоевал широкую популяр-
ность. Успех этот, впрочем, не слишком польстил само-
любию писателя, точно так же как вполне спокойно 
отнесся он к хуле из стана реакционных критиков, обви-
нявших его в коммунистических симпатиях. Но что дей-
ствительно задело его, так это отрицательные отзывы 
некоторых ветеранов гражданской войны, людей, кото-
рых он любил и мужеством которых восхищался. Гово-
рили, будто в «Колоколе» нет правды войны, что масш-
табы ее сужены, даже искажены видением героя, кото-
рый, похоже, не столько воюет, сколько мучается душев-
ными рефлексиями. Что ж, в кнцге и на самом деле нет 
широкой панорамы военных событий, они и вправду 
сведены к одному частному эпизоду. Верно, разумеется, 
и то, что все события и люди романа «пропущены» через 
сознание главного героя. Однако ведь не о долге вооб-
ще, чести вообще размышляет он — его раздумья приоб-
ретают поразительную эмоциональную насыщенность 
именно потому, что они порождены войной, этой войной' 
и его личным в ней участием. Он не со стороны судит — 
изнутри. И что с того, что война в романе спрессована 
до трех дней? Такая концентрация лишь повышает ин-
тенсивность душевных реакций персонажа, заставляет 
думать только о главном, отбрасывая случайное и на-
носное. И что с того, что описано событие, мало знача-
щее в общей стратегии войны? Ведь (тут-то и вспоми-
наем мы слова самого героя) «если мы победим здесь, 
то победим везде». 

Отвлечемся* на минуту от Хемингуэя и от Испании и 
вспомним нашу, советскую военную прозу. Тот же К. Си-
монов в трилогии «Живые и мертвые» дает эпические 
картины подвига народа, а вот Василь Быков в повести 
«Дожить до рассвета» описывает лишь один эпизод: 
лейтенант Ивановский во главе небольшого отряда со-
вершает диверсию в немецком тылу и доводит дело до 
конца, даже когда выясняется, что важный военный 
объект немцев, который предстояло уничтожить, перене-
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сен в другое место и операция, жертвы, которых она по-
требовала, как будто лишились всякого смысла. Повесть 
кончается тем, что Ивановский, потерявший, переходя 
линию фронта, всех своих людей, сам истекающий кро-
вью, стреляет в немца-возницу, случайно оказавшегося 
ца дорогё. Практический эффект затеянной диверсии 
равен нулю, но о моральном величии подвига народа 
рассказанная история говорит ничуть не меньше, чем 
изображение военных действий стратегического значе-
ния. 

Художественный объем литературного произведения 
не измеряется квадратными километрами изображаемо-
го жизненного пространства или числом действующих 
лиц. Потому упрекать Хемингуэя в сужении масштабов 
и смысла войны в Испании на том лишь основании, что 
ограничен сюжет романа, — по меньшей мере странно. 
Иное дело, что неточная аргументация некоторых кри-
тиков еще не снимает проблемы как таковой. Вопрос 
все равно остается: заключена ли в правде поведения и 
чувств главного героя объективная правда о граждан-
ской войне? История смятенной души стала ли повест-
вованием о событиях мировой важности? 

Применительно к хемингуэевским романам 20-х го-
дов такая постановка вопроса была бы неуместной: их 
интерес был сугубо сосредоточен на внутренней жизни 
героев, окружающий же мир оставался лишь подразу-
меваемым — непременно враждебным — фоном. Иначе 
построен «Колокол». Ведь что дает Роберту Джордану 
сияы вновь и вновь вступать в спор с самим собой, ут-
верждаться в найденном, вновь подвергать его сомне-
нию и начинать путь к истине с начала? Мужество, при-
родная стойкость, какой были наделены и персонажи 
прежних книг? Да , и это тоже —слабые духом не спо-
собны ни на взрыв моста, ни, тем более, на постоянную 
активность духа. 

Но важнее другое. Приобщаясь к борьбе с фашиз-
мом—делу народному — хемингуэевский герой и сам пе-
рестает ощущать себя островком, затерянным в необъ-
ятном океане. Он теперь — с людьми, в одной колонне с 
теми, кто, подобно ему, не хочет мириться с насилием 
и смертью, для кого свобода — далеко не просто краси-
вое слово. Испанские крестьяне, русские коммунисты—' 
как далеки они от Джордана и по социальному опыту, 
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и, по складу мышления, и по психологии! Но в момент' 
общей опасности дистанция словно исчезает. «Презирать 
возможность плохого конца» (что оставалось для Джор-
дана важным внутренним условием его военной работы) 
можно и в одиночку, но трудное повседневное дело борь-
бы осилишь только сообща. Это герой, при всей его раз-
двоенности, при всей так до конца и не преодоленной 
склонности к индивидуализму, тоже понимает. Недаром 
же он, когда руки заняты подготовкой взрывчатки, вы-
черчиванием мостовых креплений, мыслью все время 
возвращается в Мадрид, в отель Гэйлорда, где остано-
вились русские военные советники. «Все, о чем он узна-
вал у Гэйлорда, только укрепляло его веру в правоту 
дела, которое он делал». Быть может, жизненные уроки 
Гэйлорда, которым душа сопротивлялась и на которые 
с неменьшей готовностью откликалась, и побудили 
Джордана выбрать в качестве нравственного образца 
собственного деда — ветерана другой гражданской вой-
ны, в Америке XIX века, — и отвергнуть путь отца, ко-
торый, не выдержав давления жизненных обстоятельств, 
покончил жизнь самоубийством. Теперь этот выход, ко-
торый, должно быть, вовсе не показался бы невозмож-
ным ни Фредерику Генри, ни Нику Адамсу — герою рас-
сказа «Какими вы не будете», — представляется трусо-
стью, бегством от борьбы, которую человек обязан вести, 
несмотря ни на что. 

И эти уроки заставляют Джордана шире взглянуть 
на мир, выйти за пределы личного опыта, увидеть и по-
нять — или хотя бы попытаться понять — всеобщее зна-
чение того, что происходит ныне в Испании. Вот приме-
чательный разговор с партизанами, в котором Джордан 
выступает в невиданной для хемингуэевских героев ро-
ли наставника. 

«— Много в вашей стране (в Америке. — Н. А.) фа* 
шистов? 

— Много таких, которые еще сами не знают, что они 
фашисты, но придет время, и им это станет ясно. 

— А разве нельзя расправиться с ними, пока они еще 
не подняли мятеж? 

— Нет, — сказал Роберт Джордан. — Расправиться 
с ними нельзя. Но можно воспитывать людей так, чтобы 
они боялись фашизма и сумели распознать его, когда 
он появится, и выступить на борьбу с ним», 
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Ясно видно, что фашизм в представлении Джорда-
на— это не просто прямое насилие, но определенная 
идеология, умонастроение, которое пустило корни *и в 
его родной стране. 

Все же образы коммунистов в романе даны по пре-
имуществу в плоскостном изображении: глубина пред-
ставляемого ими мира ни Хемингуэю, ни его герою неве-
дома. Иное дело те, с кем герою приходится делать вот 
эту реальную работу — взрыв ^юста. Партизаны, среди 
которых Джордан проходит #главные свои жизненные 
университеты. * 

Разные тут собрались люди. Есть такие, как Пабло, 
начальник отряда, некогда храбрый, хотя и жестокий, 
подчас даже бессмысленно жестокий боец, а ныне — не 
то что бы трус, но человек выдохшийся, научившийся к 
тому же слишком много думать о собственном благопо-
лучии. Есть такие, как цыган Рафаэль, — отважный до 
отчаянности парень, видящий, однако, в войне скорее 
опасную и увлекательную игру, нежели тяжелое и необ-
ходимое дело, анархист по поведению и складу харак-
тера. Но больше все-таки других людей — темных,, без-
грамотных, но наделенных глубоким внутренним благо-
родством и готовых на самопожертвование, на подвиг 
во имя Республики. 

Таких, как старик Ансельмо, надежных и верных, 
стойких и несдающихся. Ему, доброму католику, трудно 
даже помыслить о возможности убить человека, пусть 
это и враг; но когда надо, стреляет. А потом с достоин-
ством, с каким всегда жил, и сам умирает от-пули фа-
шиста. 

Таких, как Глухой — Эль Сордо, командир другого 
партизанского отряда, здесь же в горах. Это он вместе с 
горсткой своих сподвижников отстреливается до послед-
него, отвлекая внимание врага, давая возможность 
Джордану взорвать мост. Он знает, что гибель неизбеж-
на, но отрешенности перед лицом смерти не испытывает. 
Напротив, с новой силой переживает чувство жизни. 
«Умереть — это слово не значило ничего, оно не вызыва-
ло никакой картины перед глазами и не внушало стра-
ха. Но жить — это значило нива, колеблющаяся под 
ветром на склоне холма. Жить—значило ястреб в небе. 
Жить — значило глиняный кувшин с водой после мо-
лотьбы, когда на гумне стоит пыль и мякина разлетает-
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ся во все стороны. Жить — значило крутые лошадиные 
бока, сжатые шенкелями, и карабин поперек седла... и 
дальний конец долины, и горы позади». 

Мы видим — как и прежде, Хемингуэй предельно 
пластичен, чуток к конкретной детали. Однако измени-
лась художественно-этическая суть этой конкретности. 
Если раньше названия дорог, населенных пунктов, но-
мера полков служили лишь полемическим целям — надо 
было противопоставить нечто реальное лжи высоких 
слов, то теперь перед намиуазворачивается, дышит сама 
жизнь. И дыхание ее согревает даже скептическую и 
рефлектирующую душу —недаром, подобно Эль Сордо, 
Джордан перед смертью думает о том, как хорош этот 
мир и как жалко его покидать. 

А Пилар — скиталица, ругательница, женщина дале-
ко не самых высоких моральных правил? Ведь и она 
до краёв полна жизнью. Больше того, в глазах Хемин-
гуэя эта героиня, должно быть, воплощала саму Испан-
скую землю — ее каменистую грубость и ее податливую 
мягкость. Ее неисчерпаемость. И подобно тому как зем-
ля служит людям домом, объединяет их в коммуну, Пи-
лар наделена инстинктивным знанием того, что в оди-
ночку людям не выстоять. «Зачем же мы живем на све-
те,— говорит она, — если не для того, чтобы помогать 
друг другу». 

Без всех этих людей Джордану не выполнить бы за-
дания: одни ведут разведку, другие прикрывают фланги, 
третьи помогают тянуть бикфордов шнур и подносят еду 
и боеприпасы. Однако не прагматической поддержкой 
определяется их роль в жизни героя. Они, повторяю, са-
мим фактом своего существования, своей близостью, от-
крывают ему смысл и ценность простых человеческих 
отношений, которыми держитсй жизнь; пробуждают чув-
ство, заставляют кровь быстрее бежать по жилам, рас-
ширяют горизонты, которые Джейку Барнсу казались 
затуманенными по краям. 

И не новым ли своим друзьям обязан герой тем, что 
перед гибелью ему довелось испытать всепоглощающее, 
радостное чувство любви? Хемингуэя упрекали в том, 
что отношения Джордана и Марии описаны с чрезмер-
ным натурализмом. Но что это, во-первых, за аптекар-
ские меры оценки художественного произведения — 
больше, меньше? А главное — изображение интимных 
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подробностей здесь направлено совсем не на то, чтобы 
пощекотать воображение не слишком разборчивых чи-
тателей: опять-таки перед нами разворачивается жизнь, 
и художник использует все средства, чтобы выразить ее 
полноту. И потом — как не ощутить того высокого, мощ-
ного лирического чувства, которое одухотворяет любовь 
героев? Перед нею отступает жестокое и страшное про-
шлое (над Марией в свое время надругались фашисты, 
захватившие ее родную деревню) и отодвигается неиз-
бежное будущее. 

Тут вспоминаются шолоховские Григорий Мелехов и 
Аксинья. 

Что же, греховное торжество их молодой любви, по-
том жесточайшие испытания, которые выпали на долю 
этого чувства, — тоже натурализм? 

Шолохов вспомнился не случайно, хотя как художе-
ственная индивидуальность Хемингуэй кажется беско-
нечно далеким от русского писателя. Цо так кажется, 
если брать Хемингуэя в привычном иг Неизменном облике 
автора романов 20-х годов и не замечать движения его 
миросозерцания. А ведь в атмосфере истинного творчест-
ва идейные сдвиги непременно сказываются на художе-
ственном облике произведения. 

Еще в «Смерти после полудня» Хемингуэй утверж-
дал, что «все плохие писатели обожают эпос». Высказы-
ваясь подобным образом, он вряд ли покушался на этот 
жанр литературы (недаром тут же — памятуя, должно 
быть, о Толстом — рговорился: «это не значит, что не 
было великих эпических писателей»), скорее, имел в 
виду собственные эстетические пристрастия. Действи-
тельно, ко времени написания «Колокола» Хемингуэй 
сложился как писатель отчетливо лирического склада. 
Сравните «Фиесту», «Прощай, оружие!» с романистикой 
Роллана, дю Гара, Драйзера, Шолохова. У них — широ-
кие картины мира, многогеройное повествование, круп-
ные пласты времени. А у Хемингуэя вся бесконечность 
жизни пропущена через сознание одного героя, причем 
наделенного столь яркой индивидуальностью, что сколь-
ко-нибудь объективной оценки людей и событий от него 
и ждать не приходится. Персонажи ранних книг этого 
автора существуют лишь постольку, поскольку они по-
падают в поле зрения главного героя, рассматриваются 
им, им же и оцениваются. 
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Естественно, что и в романе «По ком звонит коло-
кол» автор следует сложившейся в его творчестве мане-
ре. На это указывает даже ограниченность пространст-
венно-временных рамок книги: на маленьком пятачке 
герою все видно, все слышно, а это — непременное ус-
ловие его бытия. 

Но заметны, как говорилось, и перемены. Оставаясь 
по преимуществу романом лирическим (мир преломляет-
ся в сознании Роберта Джордана), «Колокол» обнару-
живает в то же время и некоторые особенности эпиче-
ского повествования. Временами мир отделяется от героя 
(формально такая возможность оправдывается повест-
вованием— тоже .случай у Хемингуэя нечастый — от 
третьего лица) и начинает жить собственной, независи-
мой жизнью. 

Вспомним яркий и страшный рассказ Пилар — как 
бы самостоятельная новелла в романе — о жестокой рас-
праве, учиненной Пабло над фашистами .одного испан-
ского селения. Вспомним описание последних часов су-
ществования отряда Эль Сордо: Джордан близко, он 
находится всего несколькими сотнями метров ниже в 
горах, но творящееся наверху (выстрелы, разговоры, 
военные улббки) происходят за пределами его сознания, 
объективно. Ёспомним, наконец, злоключения одного из 
помощников Джордана, молодого партизана по имени 
Андрее, которого он послал в расположение штаба рес-
публиканской армии с важным донесением командова-
нию. Они тоже отдалены от рассказчика, происходят 
вне зоны его видения. 

Надо признать, подобные сдвиги романного мышле-
ния давались Хемингуэю нелегко. В тексте все время 
ощутимо сопротивление лирического принципа эпическо-
му, исключительно развитое индивидуальное сознание 
героя постоянно напоминает о своих правах. 

Пилар рассказывает свою историю, точно воспроиз-
водит детали, называет имена: все это действительно 
было, все — невыдумано, сама манера повествования, 
простая и безыскусная, предполагает совершенное дове-
рие со стороны читателя. Но ведь рассказывает-то она — 
Джордану, и в присутствии слушателя — такого слуша-
теля!— картинь^реальности обретают особенно мрачные, 
почти гротескные очертания. Не говоря ни слова и даже 
выпадая из рамок действия, герой словно бы вмешива-
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ется в ход изложения, остро переживает услышанное. 
В какой то момент переживание это прорывается и на-
ружу: «Пилар своим рассказом заставила его увидеть. 
Если бы эта женщина умела писать!.. Ах, черт, какой 
она рассказчик! Посильнее Кеведо, подумал он. Кеведо 
не сумел бы так описать смерть какого-нибудь дона Фа-
устино, как это вышло у нее». 

Эль Сордо принимает свой последний бой вдали от 
Джордана, но тот, подняв голову, слышит далекий, 
приглушенный гул самолетов, вызванных фашистами на 
подмогу, — предвестие* близкого финала драмы. Он не 
видит, что происходит наверху, а в то же время и ви&ит 
исключительно сильно развитым внутренним зрением. 

Андрее с каждой минутой удаляется от лагеря пар-
тизан, от моста, и при этом словно бы постоянно остает-
ся в поле наблюдения главного героя. Хемингуэй может 
весьма подробно описывать передвижения и разговоры 
Андреса, но начнет непременно так: «Пока Роберт 
Джордан спал, пока он обдумывал, как взорвать мост, 
Андрее медленно продвигался вперед». 

Мне кажется, дело тут не только в том, что испытан-
ная годами и романами форма оказывается весьма жи-
вучей, сопротивляющейся любым покушениям на свою 
суверенность. По-видимому, противоречия, внутренний 
конфликт поэтической структуры книги отражают каким-
то сложным образом ту непрестанную полемику, кото-
рую герой ведет сам с собою. Джордан стремится осво-
бодиться от цепкой силы традиционных представлений, 
щ соответственно набухает противоречиями, обогащается 
новыми гранями романное слово, включая в себя все 
Дольше и больше от контекста всей жизни. Оно, даже 
если произносится главным героем, подспудно включает 
в себя знание и опыт других людей. Это особенно хоро-
шо видно (точнее — слышно) во внутренних монологах 
героя. Сравним потоки мыслей Роберта Джордана и 
4епеп{е Генри. Оба обдумывают свою жизнь. Но обду-
мывают по-разному. Для героя «Прощай, оружие!» внут-
ренний монолог — отличное и незаменимое средство 
уйти от мира, противопоставить его неправде истину че-
ловеческого сердца. Случайная зацепка, ассоциация — и 
;Генри охотно и легко отдается течению собственных пе-
реживаний, строит мозаику внутреннего мира, ничуть 
;ке связанного с тем, что происходит вокруг. Только что 
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лил, та обычно, дождь, а йод Д0ждем • шли войска, у 
машин глохли моторы, и образсЙЬвались пробки, но вот 
черты реальности размываются, замещаясь картинами, 
возникающими в сознании героя. У них, естественно, 
иной ритм, стиль: «В постель свою ложусь опять. Кэт-
рин сейчас в постели, у нее две простыни, одна под ней, 
другая сверху...» И так далее, до тех пор, пока жизнь 
грубым напоминанием не возвратит к себе героя из его 
путешествия в мир грезы. 

В «Колоколе» совершенно ина.че —внутренние моно-
логи служат способом приобщения к жизни, познания 
себя не отдельно от нее, но — в ней. Нам явлена далеко 
не просто четкая работа сознания: оно вбирает в себя, 
мучительно перерабатывает сложнейший жизненный 
опыт. 

Все же и внутренний монолог, сколь бы гибко писатель 
им ни владел, имеет свои пределы содержательности. 
И тогда Хемингуэю приходится (как мы видели, не без 
сильнейшего внутренного сопротивления) предоставлять 
слово самой действительности. Порой голос ее звучит в 
мельчайших клеточках романного текста. Вот едва ли 
не первые строки книги: «...В дальнем конце ущелья 
виднелась (выделено мной. — Н. А.) лесопилка и белею-
щий на солнце водоскат у плотины». Раньше Хемингуэй 
написал бы иначе: «Ник Адаме увидел лесопилку». Тут 
разница не просто в глагольной форме, а в типе художе-
ственного сознания. «Виднелась» —значит стоит, суще-
ствует сама по себе, объективно, и останется, когда ге-
рой ее минует; «увидел» — следовательно, важна лишь 
потому, что попала в поле зрения и почему-то привлекла 
внимание персонажа. 

В прежних романах, не говоря уж о новеллах, мы по 
существу не видели людей,-не знали, как они выглядят, 
сообщались имена, профессии, изображались действия, 
но не было портретов. Об армейском хирурге Ринальди 
мы узнаем лишь, что он был краейв, у Роберта Кона, 
напротив, сплюснутый нос, и даже у Кэтрин было толь-
ко «чудесное лицо», «чудесная гладкая кожа» да «уди-
вительно красивые волосы». И это писатель, обладав-
ший столь острым глазом на конкретные приметы, на 
все вещное, материальное? Ясно, здесь не отсутствие 
мастерства, а результат определенным образом выбран-
ной точки зрения: лишенные самостоятельной судьбы, 
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почти целиком зависящие от главного героя, персонажу 
естественно, не обладают и сколько-нибудь четко выра-
женной внешностью. 

В «Колоколе» же не одна —много личностей, много 
судеб, и потому много лиц. Индивидуальными чертами 
внешности обладают даже персонажи второго ряда, как, 
например, генерал Гольц, один из советских военных 
советников: «странное белое лицо, которое не брал 
загар, ястребиные глаза, большой нос, и тонкие губы, 
и бритая голова, изборожденная морщинами и шра-
мами». 

Все это опять-таки приметы эпического повествова-
ния. Но тут же оно вновь, возвращается в привычное 
лирическое русло. Тот же Гольц лишь на мгновение воз-
никает крупным планом, оттесняя даже и главного героя, 
а, затем свет рампы вновь падает на Роберта Джордана. 
Длинные вереницы грузовиков, бойцы в тяжелой амуни-
ции, пехота и танки, трудные дороги войны —все то, о 
чем нельзя не думать в присутствии Гольца, постепенно 
тускнеет, размывается, переливается в поток личных 
переживаний героя: «Нечего ему думать об этом. Это не 
его дело. Это дело Гольца. У него есть своя задача, и о 
ней он должен думать, и должен продумать все до пол-
ной ясности, и быть готовым ко всему, и ни о чем не тре-
вожиться. Тревога не лучше страха. От нее только труд-
нее». 

Это — первая глава романа, и дальше он будет раз-
виваться таким же образом — на постоянном пересече-
нии, условно говоря, «тревоги» (или радости, или тоски, 
или памяти — неважно, какого именно, но индивидуаль-
ного переживания) и картин, где есть место и бойцам в 
тяжелой амуниции, и людям со шрамами на лице, и 
боевым схваткам, вроде той, что происходит* в лагере 
Эль Сордо, — картин объективной действительности. Не 
на параллелях, а именно на пересечениях — это и при-
дает книге объем, глубину, многозначность.. Тревога, 
«помнящая» гул самолет^ , — уже не просто абстракт-
ное состояние души, она захватывает в себя все вокруг 
происходящее — войну, людей на войне, а движение 
танков и войсковых колонн, тронутых «тревогой», утра-
чивает, в свою очередь, сугубо механическое качество, 
объективность свершившегося действия и пробуждает 
эмоциональный человеческий отклик.. 
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В очерке Хемингуэя «Все храбрые», написанном как 
предисловие к альбому рййунков испанского художника 
Луиса Кантанильи, говорится: «Война — ненавистное 
дело. Она оправдана только как самозащита. Описывая 
войну, писатель должен быть абсолютно правдив, пото-
му что о ней писали больше, чем о чем бы то ни было...» 

Эти слова — исповедание веры художника. И теперь, 
прочитав и перечитав роман, мы снова вправе задаться 
вопросом: воплотился ли идеал в живую плоть литера-
туры, написал ли, иными словами, Хемингуэй правду об 
испанской войне? 

Всю правду — нет, не написал. И не только потому, 
что вся правда одному писателю и одному произведению 
недоступна. Даже Толстой не исчерпал в «Войне и мире» 
историю русского общества времен Отечественной вой-
ны. В «Колоколе», бесспорно, сказались заблуждения 
автора — честного западного интеллигента-демократа, 
ненавидящего насилие и фашизм как крайнюю, варвар-
скую форму его проявления и в то же время испытываю-
щего традиционное недоверие к идеологии, к любой 
идеологии, по-прежнему склонного придавать исключи-
тельное значение личному мужеству человека. Верно, 
душевная смятенность Роберта Джордана оправданна и 
логична, но выбор такого героя отчасти и стеснял воз-
можности автора. Не в том, повторяю, суть, что ограни-
чено время и пространство книги — ограничены возмож-
ности героя, ведущего и обдумывающего войну. А дру-
гих людей, тех, кому правда войны открывается в более 
полном объеме, Хемингуэй только еще узнавал — не знал 
достаточно, чтобы поставить в центр изображения. 

Литература, однако, важна не только результатами, 
но и попытками, рамим процессом нравственных и худо-
жественных исканий. И если мы взглянем на «Колокол» 
под этим углом зрения, то должны будем признать: уро-
ки испанской войны не прошли для писателя даром. 

«Это — часть твоего образования. Это будет вполне 
приличное образование, когд^ оно завершится. Ты мно-
гому научишься в этой войне, если будешь слушать. На-
верняка научишься». Таким образом размышляет наеди-
не с собой Роберт Джордан, и слова героя вполне выра-
жают характер мироощущения самого писателя. С мучи-
тельным трудом — в романе эти усилия души отразились 
вполне—пробивался он к осознанию необходимости 
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людского братства, к иным масштабам видения мира, в 
котором теперь удавалось разглядеть лица людей, дото-
ле неведомых, — людей трудовой жизни. 

Ни один человек не остров... 

IV. Торжество жизни 
Роман «По ком звонит колокол» появился, когда 

авангардные бои с фашизмом уже переросли в глобаль-
ную схватку, вовлекшую в себя миллионы людей и де-
сятки стран. Естественно, что такой человек, как Хемин-
гуэй, не мог оставаться вдали от этой схватки — челове-
ческое, гражданское чувство писателя вновь и вновь под-
нимала его с места, влекло туда, где решались судьбы 
гуманизма, культуры, будущего. Он мало писал в эти 
годы — много занимался практической работой. Его дом 
в Финха-Вихия, небольшом кубинском селении, превра-
тился в штаб контрразведки, Ьобйравшей сведения о на-
цистских агентах, засылавшихся на Кубу. В 1942 году 
Хемингуэй превращает свою прогулочную яхту «Пилар» 
в подобие военного судна и курсирует на ней в прибреж-
ных водах Гаваны, готовый вступить в бой с немецкими 
субмаринами. Два года продолжалась эта одинокая 
война, но, сколь бы глубоко ни был поглощен ею писа-
тель, ни на минуту не забывал он, что главные дела раз-
ворачиваются далеко от Кубы — в Советской России. 
Еще в 1941 году он дослал телеграмму в Москву, где 
заявлял о своей солидарности с советским народом, ве-
дущим священную войну с гитлеризмом, а уже после 
победы писал К. Симонову: «Всю эту войну я хотел по-
бывать в войсках СССР и посмотреть, как они замеча-
тельно воюют, но не чувствовал себя в'праве проситься 
к вам туда военным корреспондентом, поскольку А — не 
говорю по-русски... и Б — я думал, что от меня будет 
больше пользы, если я стану уничтожать кислокапуст-
ников (так мы называли немцев) другим способом. Два 
года я ходил в море, и это была тяжелая работа»1. 

А в 1944 году Хемингуэй отправился в Европу, где 
активно включился в сражения на территории Франции, 
после того как союзники форсировали Ла-Манш: участ-

1 С и м о н о в К. Сегодня и давно, с. 280. 
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повал в боевых вылетах, шел с передовыми отрядами 
дивизии, освободившей Париж, дрался — а ведь ему 
было тогда уже сорок пять лет и позади остались войны 
и раны — рядом с солдатами 22-го полка американской 
армии во время прорыва линии Зигфрида. За боевые 
заслуги Хемингуэя наградили бронзовой медалью. 

Снова, как и в Испании, было чувство товарищества, 
была жизнь среди людей, которые всегда казались луч-
шими— люди на передовой, было сознание собственной 
необходимости, обостренное привычным для Хемингуэя 
ощущением постоянной опасности. И лишь одно неот-
ступно тревожило — не писалось. Появлялись, правда, 
очерки в американском журнале «Кольерс», чьим кор-
респондентом Хемингуэй уехал на европейский театр 
войны, но журналистика давно уже перестала удовлетво-
рять писателя. Он видел в ней — может быть, не вполне 
справедливо — скучную обязанность, и не случайно в 
очерк о высадке союзников в Нормандии не включил 
деталь, которая ему самому казалась наиболее точной и 
неожиданной: выражение лица человека, пытающегося 
выскочить из горящего танка1. Такие детали были не 
для «Кольерса»— они приберегались для романа. 

В цитированном только что письме К. Симонову еще 
говорится: «После первой моей войны й не мог писать о 
ней почти девять лет. После войны в Испании пришлось 
писать сразу, потому что я знал , что времени у меня 
в обрез. За эту последнюю войну у меня было три тяже-
лые травмы головы и жуткие головные боли. Но в конце 
концов я все-таки сел писать, однако в рукописи романа 
800 страниц, а до войны еще далеко. Но ничего, буду 
жив, доберемся и до войны. Надеюсь, выйдет хорошая 
книга». 

Вероятно, речь тут идет о романе, который Хемингу-
эй писал до самой своей гибели в 1962 году, — романе, 
предварительно озаглавленном «Война на воде, на суше 
и в воздухе», но так и не завершенном. Сравнительно 
недавно мы прочитали «морскую» часть этой трилогии— 
«Острова в океане», где повествуется о «личной войне 
художника Томаса Хадсона против фашистских подло-, 
док в Карибском море» (автобиографическая основа 
книги вполне прозрачна). Но йедаром, по-видимому, 

1 См.: Г р и б а н о в Б. Хемингуэй. М., 1970, с. 356. 
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Хемингуэй при жизни не опубликовал этой вещи — слиш-
ком видна ее незаконченность, слишком отчетливы сле-
ды борьбы крупного художника с инерцией собственного 
стиля, с «хемингуэевщиной», можно сказать. Это осо-
бенно ощутимо при сравнении посмертно опубликован-
ного романа с «Колоколом». А такоё сравнение вполне 
правомерно. Ведь подобно тому как Роберт Джордан, 
до конца исполняя свой долг, мучается в то же время 
тяжелейшими психологическими переживаниями челове-
ка, воспитанного на ненависти к убийству и насилию, 
Томас Хадсон тоже испытывает раскол сознания и чув-
ства. Привычные представления о гуманизме учат тому, 
что убивать нельзя, пусть речь идет об уничтожения 
врага. И в то же время — убивать необходимо: Томас 
Хадсон вполне осознает это. Вот он и мечется постоянно 
между суровой военной необходимостью и нормами 
традиционного либерального воспитания. «Все, что ты 
делаешь сейчас, тоже полезно. Не сомневайся. То, что 
ты делаешь, помогает положить конец всему этому», 
И тут же: «Это мой долг, и я хочу их (фашистов.— 
Н. Л.) поймать и поймаю. Но не могу отделаться от чув-
ства какой-то общности с ними». И еще: «Я никогда не 
любил убивать, ни при каких ^обстоятельствах». Эта 
раздвоенность персонажа, эта дробность — как и у 
Джордана —его ощущений и должны поддерживать по-
стоянное напряжение прозы. 

И все-таки сходство с испанским романом тут носит 
более, внешнир характер; то, что в «Колоколе» было 
истинным переживанием, здесь кажется только схемой 
чувства, повествовательной необходимостью. Вот поче-
му, на мой взгляд, это происходит. Роберт Джордан 
сражается в кругу реальных, живых людей, это и ли-
шает, как мы видели, происходящую в нем душевную 
борьбу оттенка вневременной абстрактности. Этические 
проблемы, перед ним возникающие, облекаются в плоть 
психологической и социальной достоверности, которая 
становится основой достоверности художественной. 

А Томас Хадсон ощущения реального противника и 
реального союзника лишен. Его окружают товарищи, они 
названы по именам и даже наделены особенностями ха-
рактера. Только вот судьбы у них нет, той судьбы, кото-
рая была и у Ансельмо, и у Пилар, и у Эль Сордо. Эти 
люди ^только кажутся натуральными, потому что фор-
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мальное* мастерство писателя, как и обычно, очень высо-
ко, но на самом деле люди «словесные», лишенные внут-
ренней индивидуальности. Потому и война становится 
для героя не реальным, необходимым делом, но скорее 
испытательным полигоном собственного духовно-психо-
логического склада. 

Когда-то Фолкнер сказал о Хемингуэе: «...Он рано 
понял свои возможности и оставался в этих границах. 
Никогда он не пытался выйтй за пределы трго, что дей-
ствительно мог, рискуя потерпеть поражение». Эти слова 
несправедливы — мы еще убедимся в этом, читая, допу-
стим, «Старика и море», — да й трудно ожидать точно-
сти оценки от художника, чья эстетическая концепция 
мира и личности была бесконечно далека от хемингуэев-
ской. И все-таки реальную опасность, которая всегда 
грозила Хемингуэю, Фолкнер уловил довольно точно. 

"Лишь только содержательное начало его книг ослабе-
вало, как тут же появлялось искушение заполнить пу-
стоты чистой формой. 

В «Островах» подобному искушению автор, по 
серьезному счету, так и не смог противостоять. Это тем 
более огорчительно, что перед нами ведь часть произве-
дения, которое было задумано как своего рода итог 
жизненной и творческой судьбы писателя. Потому, кста-
ти, столь нередко возвращается он здесь к прежним сю-
жетам, темам, коллизиям. Так, рассказывая историю 
Роджера, друга Томаса Хадсона, писателя, погубившего, 
растратившего свой писательский талант, Хемингуэй 
явно держит в памяти писателя Гарри из «Снегов Кили-
манджаро». Но опять-таки, в отличие от героя расска-
за, романный персонаж лишен реальной жизненной 
судьбы, обрисован только внешне, потому и пережива-
ния его оборачиваются лишь словом. «Неужели он ду-
мает, что, впустую расходуя свой талант и работая на 
заказ, по готовой формуле добывания верных денег, 
можно научиться хорошо и правдиво писать? Все, что ни 
создает художник или писатель, — часть его ученичества 
и подготовки к главному, что еще предстоит сделать». 
То, что некогда было трагедией, ныне уместилось Б одну 
фразу, звучащую к тому ж$ — случай у этого автора 
редчайший — дидактическим наставлением. 

А более всего, конечно, «Острова в океане» — роман 
одного героя — выдают свой внешний, литературный ха-
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рактер в обрисовке фигуры Томаса Хадсона. Ничего как 
будто ,не изменилось: как прежде, Хемингуэй пишет о 
душевном неустройстве человека определенного склада, 
определенного воспитания и образа мыслей, и приемы 
создания характера тоже, конечно, знакомы* здесь и 
внутренний монолог, и лаконизм слова, и недоговорен-
ность, и подтекст. Да, главным образом, подтекст. 

«— Отношения с богом без существенных перемен,— 
сказал Томас Хадсон. 

— Теплые? 
— Мы народ терпимый,-—сказал Томас Хадсон.— 

Пожалуйста, упражняйтесь в любой вере. На острове 
есть бейсбольная площадка, можете там поупражняться. 

— Я этому боженьке пошлю мяч повыше, в самцй 
пуп, если он попробует выйти к столбу, — сказал Роджер. 

— Роджер, — укоризненно сказал Джони. — Уже 
темнеет. Вы разве не видите, как наступают сумерки, 
сгущается тьма и мрак окутывает землю? А вщъ вы пи* 
сатель. В темноте нельзя неуважительно отзываться о 
боге. А вдруг он стоит у вас за плечами с занесенной 
битой».' 

К подобного рода упражнениям в остроумии мы 
давно уже привыкли и научились не принимать их за 
чистую монету. Однако в данном случае, пробиваясь в 
поисках истинного, столь тщательно укрываемого чувст-
ва сквозь оболочку слов, обнаруживаешь только вакуум. 
Одиночество героя возникает не как порождение инди-
видуальной жизни, определенных отношений с миром 
(так это было в случае с Джейком Барнсом, с 1епеп1е 
Генри), но просто задается Хадсону в качестве некоего 
имманентного состояния души, непреодолимой обяза-
тельности натуры. В результате и дело, которое он дела-
ет,—великое дело: война с фашистами — уходит в рас-
сеянный свет второго плана, и человеческие пережива-
ния исчезают, подменяясь испытанными образцами ли-
тературных форм. 

Не состоялась, думается, и другая вещь — первое 
крупное сочинение Хемингуэя, опубликованное после 
войны, — роман «За»*рекой в тени деревьев» (1950). 

Хемингуэй много — можно сказать, всю жизнь — ду-
мал о войне, о людях на войне. Взгляды его менялись, 
он учился видеть в войне не- только безумие и зло, но 
и суровую необходимость. Новые мысли выразились в 
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книгах, в очерках, в переписке — наиболее четко они 
сформулированы в Предисловии 1948 года к роману 
«Прощай, оружие!». В эту же пору писались и первые 
страницы «За рекой...», так что не удивительно, что пол-
ковник Ричард Кантуэлл, герой романа, человек, про-
шедший через обе мировые войны, выражает примерно 
тот же комплекс взглядов на нее, что выработал к тому 
времени сам автор. 

«В память о войне, а также из настоящей, хорошей 
ненависти ко всем, кто на ней наживается» Кантуэлл. 
основал в Венеции Орден-Брусаделли — братство лю-к 
дей, прошедших сквозь" войну. Конечно, это игра, но 
игра предельно серьезная для тех, кто в нее втянут, 
пусть по привычке они й носят маску безразличия и ци-
низма. 

Эта же память не позволяет герою спокойно смот-
р е т ь на то, что творится дома, в Америке, где, будто 
ничего и не произошло, будто не отданы миллионы жиз-
ней за то, чтобы жизнь сохранилась, развязывается но-
вая война — «холодная», возрождается средневековая 

' «охота за ведьмами», связанная с именем сенатора Джо 
Маккарти. Эти явления не названы в книге по имени, но 
заключенный в них социально-исторический смысл легко 
просвечивает сквозь презрительные аттестации, которые 
Кантуэлл дает правителям своей страны,—«прогоревший 
галантерейщик» (надо полагать, имеется в виду прези-
дент США 1945—1952 гг. Трумэн). 

Эта память, наконец, заставляет отделять бездарных 
генералов, продажных политиканов, развязных журна-
листов от подлинных тружеников войны — солдат пере-
довых линий, которые без высоких слов шли в атаку и 
умирали под бомбами, огнем артиллерии и пулеметов. 
Рассказано об этом в книге так, как может быть рас-
сказано только человеком, видевшим и пережившим все 
это. И верно, в книге упоминаются сражения в Хертген-
ском лесу, те самые, в которых Хемингуэй недавно при-
нимал участие. 

Но отдельные фразы, сколь бы резко они ни звуча-
ли, и отдельные описания — это еще не книга о войне. 
Скорее, заготовки к такой книге, материал, который еще 
нуждается в художественном осмыслении. 

Автор же романа «За рекой в тени деревьев», кажет-
ся, так и не превысил уровень наблюдений и выводов, 
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Здесь удивительным образом оказались разделены ду-
ховный склад героя и война; объединяет их только ро-
манная условность — рассказывает о войне Кантуэлл. 
Рассказывает с предельной достоверностью и конкретно-
стью, чем всегда так дорожил Хемингуэй, однако явст-
венно не хватает в его повествовании — нет, даже не 
масштаба событий, но ощущения того,, что война откры-
ла герою и как перевернула его представления о мире. 
Он со щемящей нежностью вспоминает о «хороших ребя-
тах из Сопротивления», живых и погибших, но — только 
вспоминает; люди не обретают лиц и биографии. Он с 
презрением говорит о бездарных военачальниках, одна-
ко и они остаются чисто словесными фигурами. 

Подобная отрывочность, фрагментарность оказала 
разрушительное влияние на характер главного героя. 
Ему выпало на долю испытание, глобальной сутью своей 
превосходящее все то, что раньше испытывали хемингу-
эевские люди: ведь вторая мировая война —это даже 
не гражданская война в Испании, которая столь резко 
переломила ход жизни и моральные принципы Роберта 
Джордана. И действительно, в книге смутно угадывают-
ся контуры нового человеческого типа, оценки и выводы 
Кантуэлла (с некоторыми из них мы уже познакоми-
лись) выдают такую степень гражданской зрелости, ко-
торая, пожалуй, недоступна была ни одному из прежних 
хемингуэевских героев. Но — только силуэт, конструк-
тивная схема, словесная заготовка. О настоящей хоро-
шей ненависти к тем, кто наживается на войне только 
сказано — в судьбу это чувство не развернуто. Неудиви-
тельно поэтому, что контурные черты нового незаметно 
стираются, стремительно уступая место многократно ис-
пытанному и изображенному: перед нами встает вполне 
знакомый образ смятого, разбитого, искалеченного вой-
нами человека. Человека, который — ситуация, для 
Хемингуэя весьма характерная, — на краю близкой 
смерти (о приближении ее полковник хорошо знает) 
решает забыться, заключить недолгий «сепаратный 
мир?». Два отпусюГЫх дня в Венеции в обществе юной 
итальянской красавицы графини Ренаты, разговоры о 
прожитом и настоящем в отеле «Гритти» и за столика-
ми бара «Гарри», охота на уток — вот и весь сюжет кни-
ги. Но то, что в романе «Прощай, оружие!» было откры-
тием, здесь выглядит инерцией стиля, художественным 
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дубляжом. Перед нами на четверть века постаревший 
1епеп1е Генри. Он много нового увидел за минувшие 
годы, но так, кажется, и не сумел переплавить увиден-
ное в душевный опыт. Выражает свои *увства Кантуэлл, 
правда, иначе, на таком языке, которого герой раннего 
романа всячески избегал. Не сдерживая себя, говорит о 
любви в глаза, а заглазно обращается к Ренате: «чудо 
мое», вспоминает, проезжая через знакомые места, «по-
разительные пальцы и волшебно преображающееся ли-
цо» жены/знаменитого итальянского писателя Габриэля 
д'Аннунцио, признается в том, что у него «сжимается 
сердце» /прл виде паруса, скользящего вдоль берега, и 
в том, что Венеция кажется ему такой же прекрасной и 
волнует ничуть н$ меньше; чем когда он впервые увидел 
ее восемнаддатилетнйм юношей. 

Дело, разумеется, не в словах. Уже ко "времени напи-
сания «Колокола» Хемингуэй понял, что одними просты-
ми словами всего не выразишь и, когда надо было, без 
боязни говорил с высоким пафосом: «чувство долга, 
принятое на себя перед всеми угнетенными мира, чувст-
во, подобное религиозному экстазу..,» Но если характер 
вторичен и условен, то и слова теряют упругость, раз-
мягчаются, и начинают звучать фальшиво и сентимен-
тально. Вот так, как повторяющееся обращение к Рена-
те— «дочка». Неправда всегда режет слух, у Хемин-
гуэя — особенно, потому что слишком редко случалось 
ему брать неверные ноты. 

Не получился роман о войне —не вышел и роман о 
любви. На фоне прежних женских персонажей —Брэт, 
Кэтрин, особенно Марии —девятнадцатилетняя Рената 
кажется фигурой предельно условной—как венецианский 
фон, на котором разворачивается действие. Ее р о л ь -
не выше роли статиста, подающего необходимые репли-
ки главному герою, прокручивающему — не для нее, для 
себя — киноленту прожитой жизни. Незначительность 
роли героини с неожиданной откровенность^) обнару-
живается в одном из эпизодов романа. Полковник рас-
сказывает своей возлюбленной о войне, а когда девушка 
засыпает, рассказ не обрывается — просто Кантуэлл 
теперь начинает обращаться то к спящей, то к ее порт-
рету, висящему на стене гостиничного номера. Диалог 
становится внутренним монологом, однако ничего не ме-
няется—ни чувство говорящего, ни ритм речи, ни стиль 
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ее. Это не удивительно — ведь и раньше была только 
видимость диалога: слишком неравноправны его уча-
стники. 

Литература отражает состояние мира, трактует о 
проблемах своего времени—это азбука. Хрестоматий-
но, однако, и другое: между литературой и жизнью 
стоит не просто посредник, механически превращающий 
жизненные реалии в литеры книжного текста, — стоит 
художник, в творческом сознании которого картины дей-
ствительности трансформируются сложным, иногда вовсе 
неожиданным образом. Многие, далеко еще не познан-
ные нами законы и факторы управляют этим сознанием, 
нередко заставляя художника идти наперекор тому, что 
кажется очевидным и несомненным. 

Завершилась борьба народов с фашизмом — та борь-
ба, которая в течение почти десяти лет составляла глав-
ное содержание жизни писателя. Исполнение чёяний^е* 
ловечества совпало с &0пШ&нением шйшйк «Ь'Гр^^лёйий 
Хемингуэя. Горечь от поражения в Испании сменилась 
счастьем победы во второй мировой войне. Можно ли 
вообразить себе более мощный катализатор* созидатель-
ных творческих усилий? 

И вот, вопреки всем ожиданиям, — печаль и тоска 
романа «За рекой в тени деревьев», мрачные фатали-
стические ноты, внятно слышные со страниц «Островов 
в океане», книги, писавшейся в это же время, сразу 
после войны. И — вторичность обоих произведений, ста-
вящая их на грань самоподражательности. Не только 
выходов на новые рубежи не видно было, утрачивалось 
и завоеванное прежде. 

Почему так произошло, почему столь богатый личный 
опыт участия во второй мировой войне так и не пророс 
достойным хемингуэевского таланта произведением, 
можно, конечно, только гадать. Наверное, тут не одно 
обстоятельство сыграло роль. Прежде всего, грандиоз-
ный масштаб событий требовал особенной насыщенно-
сти личного взгляда, частной биографии, конкретного 
эпизода, которые всегда, составляли основу хемйнгуэев-
свдх романов. Сопротивление материала оказалось 
слишком велико, и преодолеть его, по-видимому, не уда-
лось («по-видимому» — потому что в сейфе умершего 
мастера лежат, как известно, «пятьдесят фунтов не-
опубликованных рукописей», и кто знает, какие ветре-
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чи, какие неожиданности нас еще ожидают; впрочем, 
тот факт, что сам автор воздерживался отдавать их в 
печать, говорит о многом). То, .что в жизни было про-
стым и ясным — винтовку в руки и в бой, — в искусстве 
обернулось мучительными трудностями. 

Далее возникли причины чисто личного порядка — 
тяжелые головные боли, вызванные военными травма-
ми, смерти близких людей, по несчастному стечению , 
обстоятельств последовавшие в первые послевоенные 
годы одна за другой. 

Наконец, еще одно обстоятельство, тоже весьма су-
щественное. В конце 1945 года Хемингуэй написал пре-
дисловие к антологии лучших произведений американ-
ской литературы, в котором, в частности, говорится: 
«Теперь, когда война окончилась и мертвые мертвы, 
для нас настало более трудное время, когда долг чело-
века понять мир. В мирное время обязанность человече-
ства заключается в том, чтобы найти возможность для 
всех людей жить на земле вместе». 

К этому более трудному времени, когда враг не столь 
очевиден, когда он прячется за высокими словами о 
свободе и демократии, которые столь охотно употребля-
ли разного рода радетели американского образа жизни, 
Хемингуэй оказался психологически неготовым. На сме-
ну уверенности военных -лет пришли — усугубленные 
личными бедами — растерянность и разочарования мир-
ной поры. Снова, как и в 30-е годы, возникла необходи-
мость искать новые пути, преодолевать кризисное со-
стояние души. А готовых ответов не было, хоть за спи-
ной осталось немало прожитых лет и немало написан-
ных книг. Творчество, как и сама жизнь, не механиче-
ское сложение величин прежнего опыта, оно — синтез, 
который предполагает и отказ, и возвращение к былому, 
но только на ином уровне. Как бы высоки ни были взя-
тые вершины, за ними всегда вырастают новые. Писа-
тель идет к ним не налегке, он нагружен знанием преж-
них высот, обременен памятью о них, и все-таки высоты 
новые всякий раз Неожиданны, и для покорения своего 
требуют и мудрости, и мужества. 

В 1952 году Хемингуэй опубликовал повесть «Старик 
море», наиболее значительную из своих послевоенных 

нещей. Она стала итогом написанного в 30-х годах, и 
развитием его, и во многом прорывом к иным, прежде 



неведомым, далям. Вот когда выяснилось, что Фолкнер 
был несправедлив, говоря, будто Хемингуэй боится ри-
сковать, не хочет выходить за пределы того, что дейст-
вительно может. Здесь он вышел, и получилась книга 
неожиданная и замечательная. 

Еще в 1936 году был напечатан очерк Хемингуэя 
«На голубой воде».. Описывая в нем ловлю марлинов, 
Хемингуэй с большой силой и достоверностью передает 
то чувство, которое охватывает человека, оказавшегося 
один на один с морской стихией и большой рыбой. 
В этом же очерке говорится о горечи и отчаянии старого 
рыбака, который, поймав меч-рыбу, не довез ее до бере-
га — по пути ее до скелета обглодали акулы. 

Это — сюжетное зерно повести «Старик и море». Но, 
конечно, проросло оно не только более развернутыми 
описаниями антуража рыбной ловли, хотя здесь весьша 
подробно, с профессиональной точностью, воспроизведем 
ны детали лова подготовка снасти, способы; забрасы-
вания лесы, техника вытаскивания рыбы из воды и т.-д. 

Тут вспоминается «Моби Дик» Германа Мелвилла, 
одно из крупнейших произведений американской литера-
туры XIX века. В этой книге тоже много морского бы-
та — например, целая глава посвящена описанию мето-
дов обработки китового жира, а рассуждения о китобой-
ном промысле пронизывают весь текст романа. И на 
этом вот сугубо прозаическом фоне разыгрывается дра-
ма поистине космического, шекспировского масштаба: 
человек вступает в схватку со всем злом вселенной, сим-
волизированным в образе фантастического белого кита 
по имени Моби Дик. Так же и у Хемингуэя — подробно-
сти рыболовного дела органично вплетаются в философ-
скую притчу о силе человека и его слабости, об одино-
честве и способности ощущать себя неотделимой части-
цей бытия, о жизни и смерти. 

Подчеркиваю — органично, то есть книгу невозмож-
но разделить на два разных пласта: вот чистая идея, а 
вот повествовательный фон. Разумеется, притча по са-
мой своей эстетической природе стремится к некоторой 
абстракции, условности, преодолевает географически-
временные границы «здесь и сейчас», несет в себе ядро 
всеобщего морального назидания, до некоторой степени 
независимого от оболочки: характеров и обстоятельств, 
«Притча интеллектуалистичиа и экспрессивна: ее худо-
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жественные возможности лежат не в полноте изображе-
ния, а в непосредственности выражения, не в стройности 
форм, а в проникновенности интонации», — пишет в ста-
тье о притче С. Аверинцев (см.: Краткая литературная 
анциклопедия, 1971, т. 6, с. 22). 

В то же время в различных поэтических системах 
притча наполняется неоднородным этическим содержа-
нием. Франц Кафка, признанный мастер этой формы в 
литературе XX столетия, лишал своих персонажей не 
только выражения лиц, особых примет, но даже и имени 
(оставлял лишь инициалы), сознательно и безусловно 
изымая персонажей из конкретной исторической обета- ' 
новки, превращая их в проекции всемирных идей, чаще 
ьсего идей зла и насилия. В этом случае его творчест-
во, в котором отразились некоторые реальные кризисные 
черты мелкобуржуазного сознания в годы, последовав-
шие за первой мировой войной, переходит черту модер-
низма с его нарочитым презрением к действительному 
миру, стремлением придать частному и случайному зна-
чение глобальной всеобщности. 

Иное дело, дЪпустим, интеллектуальные драмы Брех-
та или Фриша. Персонажи их тоже отмечены некоторой 
бестелесностью, индивидуальный характер вытесняется 
концепцией, однако концепцией, имеющей кровное, 
близкое отношение к переживаемому моменту (взять 
хотя бы брехтовскую «Карьеру Артуро Уи», где звучит 
откровенная перекличка с событиями и персонджами 
фашистского переворота в Германии). 

Хемингуэй делает еще один шаг в сторону реально-
сти — его притча, повторяю, вообще неотделима от дей-
ствительной жизни. Герой повести, старый рыбак Сан-
тьяго, всю жизнь добывавший себе хлеб рыболовным 
пррмыслом,— это прежде всего живое лицо, наделенное 
своими, резко выраженными чертами. «Старик был худ 
и изможден, затылок его прорезали глубокие морщины, 
а дцеки были покрыты коричневыми пятнами неопасного 
кожного рака, который вызывают солнечные лучи, отра-
женные гладью тропического моря». Хемингуэй тут не 
живописец, скорее график, стремящийся к жесткому, 
точному рисунку, такому, как на гравюрах Гойи или в 
портретной живописи Сезанна —оба были ^любимейши-
ми его художниками. 

Столь же зрима, реальна хижина Сантьяго: «кровать, 
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стол и стул и в глинобитном полу — выемка, чтобы 
стряпать пищу на древесном угле»,— жилье бедняка. 
И запахи — моря и акульей фабрики, где разделывают 
туши хищников, ц свет заходящего солнца, и говор ры-
баков нз Террасе, где можно выпить после трудного дня 
чашечку кофе, — все это тоже земное, здешнее, то, что 
можно увидеть, обонять, потрогать. 

А главное, конечно, — работа. Не просто следуя инер-
ции выработанной манеры, -столь подробно описывает 
Хемингуэй и видавшую виды лодку старика, и гарпун, 
и багор, и лесу, и тот решающий драматический момент, 
когда после многочасовой схватки с марлином герой 
все-таки вытаскивает его на поверхность. Предметы и 
действия обретают в художественной структуре повести 
глубокий содержательный смысл, становятся знаками 
принадлежности Сантьяго к племени людей-тружеников. 

Уже в романе «Иметь и не иметь» сказалось уваже-
ние писателя к трудовой морали, противопоставленной 
суетной и никчемной жизни богачей. Гарри Моргцн, 
впрочем, пребывал еще в атмосфере некоторой романти-
ческой условности, которая всегда окружает пиратскую 
жизнь. Но уже в «Колоколе» эта атмосфера совершенно 
рассеялась, Ансельмо и Эль Сордо — подлинные, беспри-
месные сыны земли, хорошо знающие, что такое работа, 
что такое жизнь. И не случайно, конечно, наделены они 
столь высокими нравственными качествами. 

Сантьяго — прямой духовный сородич испанских пар-
тизан. Такой же твердый, как они. Такой же несгибае-
мый. Столь же привычный к труду и к борьбе. И столь 
же полно выражающий в них свою глубинную, подлин-
ную творческую сущность. Подобно тому как Ансельмо, 
не жалуясь на усталость, упорно тащит тяжеленные 
рюкзаки с динамитом высоко в торы,4 Сантьяго, не кляня 
судьбу, изо дня в день всходит в море и, зацепив нако-
нец-то— на восемьдесят пятые^сутки лова! — громадную 
рыбину, вступает с нею. в нешуточную схватку. 

Но здесь же, в рамках близости, проходит и разгра-
ничительная черта. Герой «Старика и море» — как и вся 
повесть — располагается в ином жизненном измерении 
по сравнению с «Колоколом» и его персонажами. Ни на 
момент не утрачивая своего, земного облика, Сантьяго 
в то же время являет собою образ аллегорический. А бы-
товой сюжет перерастает в притчу. Это превращение, а 
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вернее сказать, углубление.объема происходит букваль-
но в первых же строках книги. Руки старика покрыты 
шрамами — следами многолетнего рыбацкого труда. Но 
шрамы эти «были стары, как трещины в давно уже без-
водной пустыне». Масштабы времени неуловимо сдви-
гаются, захватывая в себе сотни и тысячи~лет: «давно 
уже безводная пустыня» — образ отчетливо библейского 
звучания. 

Так дальше разворачивается все повествование: в 
двух временных планах-—сегодня и в же время все-
гда. 

Правда, Сам Хемингуэй упорно отказывался при-
знать за событиями, рассказанными в книге, какое-либо 
символическое значение. «В «Старике и море», — писал 
он, — я старался создать реального старика, реального 
мальчика, реальное море, реальную рыбу и реальных 
акул». Но в этих словах звучит, пожалуй, то же несколь-
ко кокетливое лукавство художника, каким в качестве 
защиты от слишком докучливых репортеров укрывался 
и Фолкнер, когда говорил, что в книгах его нет идей 
и вообще он не писатель, а обыкновенный фермер. 

Право, разве реальны (на чем так настаивает автор) 
разговоры старика с рыбой, разве; вообразимо та-кое в 
бытописательной прозе? «Рыба, я с тобой не расстанусь, 
пока не умру», «Рыба, я тебя люблю и уважаю. Но я 
убью тебя прежде, чем наступит вечер». Конечно же, 
это чистейшая условность. 

Старик тут уже не просто старик, но воплощение неиз-
бывной природной сущности. Хрупкая, побитая временем 
человеческая оболочка словно бы размыкается, и герой 
приобщается высоким и вечным силам природы. Ему 
звезды — сестры, для него море —родное, он думает о 
нем, «как о женщине, которая дарит великие милости или 
отказывает в них», свои — и летучие рыбы, и птицы, с 
которыми он ведет задущеврый разговор и которые вы-
зывают у него «нежную привязанность», близки — золо-
тистые берега и белые отмели Африки: в юности он бы-
вал там, а теперь прошлое приходит к нему во сне. 
. Да и рыба —не просто «реальная» рыба, во всяком 

случае Сантьяго за долгие годы, проведенные на море, 
таких огромных рыб не видел и даже не слышал, ,что 
они бывают. Тут тоже за зримой материальностью об-
лика— туловище, опоясанное фиолетовыми полосами, 

88 



гигантские плавники, длинный меч —скрывается нечто 
всеобщее, какая-то сила, разлитая во всем мире. 

Снова как будто напрашивается параллель с рома-
ном Мелвилла. Хемингуэевский Старик в течение не-
скольких дней ведет сражение с рыбой, все больше уда-
ляясь от берегов, все глубже уходя в море. А команда 
китобойного траулера «Пекод», возглавляемая капита-
ном Ахавом, человеком, фанатически одержимым идеей 
убить Белого кита, — тоже месяцами бороздит океан в 
поисках Моби Дика'. Равно драматичны и моменты ре-
шающих схваток. На поединок с рыбой Сантьяго броса-
ет весь остаток физических и душевных сил, у него кру-
жится голова, темнеет в глазах, руки в кровь рассече-
ны бечевой, но он тянет и тянет лесу, чтобы вывести 
рыбу на поверхность и нанести ей последний удар гар-
пуном. И той же страсти, только удвоившейся, удесяте-
рившейся в силе своей, исполнен поединок мелвиллов-
ских моряков с Белым китом. Раз прочитав этот эпизод, 
уже не забудешь безумно горящие глаза Ахава, его раз-
вевающуюся на ветру бороду, фигуру, словно вытянутую 
в полете в сторону противника. 

И все-таки, сколь бы соблазнительно близко аналогия 
ни лежала, она затрагивает по преимуществу внешний 
слой событий. Моби Дик — воплощение сил ада, вселен-
ского Зла, хемингуэевская же Рыба органически при-
надлежит той же жизненной стихии, что и убивающий ее 
человек. Недаром «Рыба, я люблю тебя и уважаю», не-
даром старику она «дороже брата». В этической системе 
Хемингуэя эта близость, эта неразрывность всего живо-
го значение имеет чрезвычайное. 

Создаваемая им художественная вселенная всегда — 
а в ранних вещах особенно — была словно бы расколота 
на две неравные половины: человек — и окружающий 
мир, несущий ему неизбежную гибель. 

Позднее, в 30-е годы, враждебность этого мира при-
обрела вполне конкретное воплощение — фашизм, бога-
чи, которые, преследуя свои корыстные интересы, ввер-
гают людей в мясорубку войны, И герой защищает уже 
не только себя, но — жизнь на .земле. Однако противо-
стояние мир — человек сохранялось и тут. Ведь даже 
Роберт Джордан, человек, ощущающий мир «прекрас-
ным местом», находится от него на некотором расстоя-
нии. Он твердо знает, что Пилар, Ансельмо, Эль Сордо, 
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другие партизаны — верные его союзники, и все же не 
способен сделать решающего духовного усилия, которое 
бы окончательно сблизило его с этими людьми земли, 
людьми, заряженными ^неиссякающей жизненной энер-
гией. ' 

В «Старике и море» эта давняя антиномия исчезает, 
тем и определяется значение повести в творческой эво-
люции писателя. Сместившиеся предметные измерения 
порождают и новый художественный климат. В романе 
«По ком звонит колокол» черты эпоба с трудом пробива-
ли плотную атмосферу лирического повествования, а 
здесь поражаетгсзободйое, торжественное, эпически за-
медленное течение повествовательной речи. Величаво 

"разворачивается перед нами морская стихия, принимаю-
щая в себя все и вся — и старика, и рыбу, и акул,— ды-
шащая глубоко и ровно. Точечный, дробный стиль, .к ко-
торому давно уже успели привыкнуть хемингуэевские 
читатели, сменяется неспешными, развернутыми перио-
дами. «Облака над землей возвышались теперь, как гор-
ная гряда, а берег казался длинной зеленой полоскрй, 
позади которой вырисовывались* серо<-голубые холмы. 
Вода стала темно^иней, почти фиолетовой. Когда старик 
глядел в воду, он видел красноватые переливы планкто-
на в темной глубине и причудливый отсвет темных лу-
чей... Причудливое отражение лучей в воде теперь, когда 
солнце поднялось, выше, означало хорошую погоду, так 
же, как и форма облаков, висевших над землей. Однако 
птица была уже далеко, а на поверхности воды не вид-
нелось ничего, кроме пучков желтых, выгоревших на 
солнце саргассовых водорослей». • 

Предельная конкретность, пластическая выразитель-
ность деталей легко и свободно перерастают в образ не-
сколько таинственной, вселенской тишины, которая каж-
дую минуту готова оборваться, заговорить голосом птиц, 
парящих над морем, и тут же снова погрузиться в ночь, 
освещаемую лишь мерцанием луны. 

А внутренние монологи Старика, — как резко отлич-
ны они от нервической сумятицы переживаний 1:епеп1е 
Генри, да даже и от более ровных размышлений Робер-
та Джордана. При всей внутренней напряженности они 
выдают душу цельного человека, они пронизаны той же 
мудростью, что и жизненная стихия, в которую без остат-
ка погружен Сантьяго, 
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Тут думаешь о Толстом. 
В «Празднике, который всегда с тобой» Хемингуэй 

пишет о своей- первой, как читателя, встрече с русскими 
классиками — она произошла в Париже, в книжной лав-
ке Сильвии Бич, где в 20-е годы появлялись все литера-
турные знаменитости. Тут он обнаружил переводы про-
изведений Толстого, Тургенева, Чехова, Достоевского. 
И сразу же почувствовал мощь истинного искусства. 
«По сравнению с Толстым, — пишет он, — описание на-
шей'Тражданской войны у Стивена Крейна казалось 
блестящей выдумкой больного мальчика, который нико-
гда не видел войны, а лишь читал рассказы о битвах и 
подвигах». Конечно, в оценке своего соотечественника 
Хемингуэй чрезмерно суров: роман Крейна «Алый знак 
доблести» — крупное произведение, сыгравшее немалую 
роль в становлении литературного реализма на амерй-; 
канекой почве (хотя в нем, действительно, ймфот^ся 
менты импрессионистской -эстетики, я*о,' ййдшо,-й побу-
дило Хемингуэя произнести эти обидные слова — «боль-
ной мальчик»). Более того, именно Крейн был прямым 
предшественником Хемингуэя в том отношении, что су-
мел показать войну не просто в ореоле романтического 
подвига, но во всей ее грубой реальности. Нравствейное 
йозмужание молодого солдата Генри Флеминга, цент-
рального персонажа «Алого знака доблести», в том и 
состоит, что он постепенно, как сказал бы Хемингуэй, 
начинает ощущать фальшь таких слов, как «слава», 
«священный», «жертва», видя их кричащее несоответст-
вие тому, что происходит на поле боя1. 

Но оставим сравнения — гораздо важнее мысль Хе-
мингуэя об абсолютной, эталонной правдивости автора 
«Войны и мира». Несколькими строками ниже он отзо-
вется о нем как о писателе, «который почти никогда не 
находил т о ! ]из1е2 и все же порой умел делать своих 
персонажей такими живыми, какими они не были ни у 

1 Между прочим, в другом случае — притом опять на фоне вы-
сокого образца — Хемингуэй вернее оценил значение творческих 
открытий Крейна. В предисловии к антологии «Люди на войне» он 
писал, что в «Войне и мире» было все счастье, свежесть и благо-
родство первого знакомства юноши с военным делом (речь, по-
нятно, идет о Пете Ростове.—Я. /4.), и это так же правдиво, как в 
в «Алом знаке доблести»... 

2 Верное слово (фр.). 
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кого». Очень важное признание] Тем более что речь 
идет*о времени, когда Хемингуэй много думал о технике 
письма и нередко мучился в поисках « т о ! ]из1е». 

И вот оказывается, «верное слово» — еще далеко не 
все. Надо полагать, Хемингуэй с его огромным литера-
турным талантом и безошибочным чутьем на правду и 
сам бы преодолел влияние эстетской моды, отделил 
бы то немногое ценное, что было в теориях и советах его 
первых литературных наставников, от густого слоя ше-
лухи, выдававшей себя за ядро ореха. Но нет сомнений, 
что школа-русских классиков помогла ему избавиться 
от многих заблуждений, сократила путь к пониманию 
датинь?, в' искусстве. Об этом Хемингуэй не раз говорил 
И .сам.' 

Однако же в художественных сочинениях, в беллет-
ристике Хемингуэя художественное «присутствие» рус-
ских, особенно Толстого, ощущалось весьма слабо. Хе-
мингуэй мог восхищаться «Севастопольскими рассказа-
ми» или тем, как описаны ощущения юноши, впервые 
оказавшегося на войне, но сам изображал войну и чело-
века на войне совершенно иначе. Прежде всего —много 
сдержаннее. Немыслимо представить себе, чтобы 1епеп-
1е Генри раскрывал душу с наивной непосредственно-
стью Пети Ростова, да даже и Николая Ростова, кото-
рый, конечно, много ближе ему по опыту и знанию вой-
ны. Николай Ростов со слезами на глазах, волнуясь, то-
ропясь и проглатывая слова, будет говорить о чести 
полка: «Нет, господа, нет... вы не думайте... Я очень по-
н и м а в вы напрасно обо мне думаете так... я... для 
меня... я за честь полка... да ^то? это я на деле покажу, 
и для меня честь знамени... ну, все равно,- правда, я ви-
новат!..» А герой романа «Прощай, оружие!» в любой 
ситуации скажет просто, тщательно скрывая разворо-
шенный мир чувств: «священник был скучный, вино было 
скучное». 

Главное же — у Хемингуэя не видно того мощного 
эпического размаха, который отличает художественный 
мир Толстого. 

Почему же русский классик остался лишь умозри-
тельным образцом (речь, понятно, идет не о подражании, 
но об истинно творческом воздействии)? Разумеется, в 
первую очередь надо говорить о писательской индивиду-
альности Хемингуэя, сопротивлявшейся эпосу, застав-
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лявшей «опускать, что угодно, при условии, если ты 
знаешь, что опускаешь». Важны и общие сдвиги литера-
турных форм, характерные для XX века: все чаще писа-
тели стремятся сосредоточить мир в единой человече-
ской душе, обнаружить в мыслях и переживаниях лич-
ности общезначимый смысл. ' 

Все же есть и еще одно обстоятельство, выходящее 
и за пределы индивидуального стиля, и за рамки общих 
закономерностей движения словесного искусства в на-
шем столетии. 

Эпические формы, на мой взгляд, именно потому до 
времени казались Хемингуэй неприемлемыми да просто 
не нужны ему были, что неизменно сохранялась дистан-
ция враждебности между человеком и миром, стремив-
шимся его погубить. Чтобы выжить, герою надо было 
обособиться, убежать от мира. Когда же личность—тут 
мы и возвращаемся к «Старику и море» — ОсоЗйада с^бя 
частицей органического бытия, т*ргда возникла потреб-
ность в эпическом стиле, понадобился художественный 
опыт Толстого. 

Вспомним сцену охоты из «Казаков», одной из люби-
мейших книг Хемингуэя, —когда Оленин оказывается 
один в лесу. «Ему вдруг с особенною ясностью пришло 
в голову, что вот я, Дмитрий Оленин, такое особенное 
от всех существо, лежу теперь один, бог знает где, в 
том месте, где жил олень, старый, красивый, никогда, 
быть может, не видевший человека, и в таком месте, в 
котором никогда никто из людей не сидел и того не ду-
мал. Сижу, а вокруг меня стоят молодые и старые дере-
вья, и одно из них обвито плетями дикого винограда, 
около меня копошатся фазаны, выгоняя йруг друга, и 
чуют, может быть, убитых братьев». 

Такое ж^ чувство, случается, испытывает и хемин-
гуэевский Старик — чувство бескрайней полноты жизни, 
к которой и он причастен. И тогда, подобно юному Оле-
нину, Сантьяго в мыслях своих прямо объединяет себя 
с окружающей вселенной: «Мне надо поспать. И звезды 
спят, и луна спит, и солнце спит, и даже океан спит в 
те дни, когда нет течения и стоит полная тишь». 

В «Старике изморе» нет той катастрофической эмо-
циональной напряженности, что свойственна почти всем 

.предшествующим книгам Хемингуэя, человек здесь-— 
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впервые у этого автора — испытывает счастье совершен-
ного примирения' с жизнью. 

Да не смутит никого слово «примирение». Речь идет 
не о капитуляции, а о том высоком осознании себя ча-
стицей бытия, которое укрепляет человека в его мужест-
ве, в решимости стоять, до конца. Ведь и сама жизнь не 
кончается. Эта мысль помёщеца не только в подтекст 

„ повести, она находит подтверждение и в сюжетном раз-
вороте книги. Рядом со стариком все время находится 
(не физически — так в воображении) мальчик по имени 
Манолин, которого Сантьяго сызмальства приобщил к 
рыбацкому делу. Это тоже, как говорил сам автор, впол-
не реай&нъф мальчик, но в то же время—и олицетворе-
ние неумирающей энергии жизни. 

Все это не означает, понятно, будто теперь мир пред-
ставляется писателю совершенной идиллией. Какая уж 
там' идиллия, когда герою на пределе сил приходится 
бороться сначала с'рыбой, а потом с приплывшими на 
запах крови акулами, до скелета обглодавшими с таким 
трудом побежденную рыбу. А до-того, преследуя ее, ге-' 
рой не раз оказывается на грани отчаяния, силы готовы 
оставить его. «Ну что ж, убей меня, — обращается Сан-
тьяго к марлину. — Мне уже*все равно, кто кого убьет». 
Да и открывается повесть символом краха — старый, за-
латанный парус стариковой лодки «напоминал знамя 
наголову разбитого полка». 

Да, жизнь тяжела, даже жестока, и постоянно напо-
минает об этом. И все-таки, сгибаясь под ее тяжестью, 
даже и падая порой, человек вновь и вновь встает, при-
зывая на помощь неведомые резервы стойкости и силы/ 
По сути дел*> Сантьяго ве^ет спор не .с рыбой и не с аку-
лами, а с Собственной слабостью, и не покориться ему 
помогает постоянная память о том, что он — человек. 
В какой-то момент этот спор, составляющий идейно-эмо-
циональный стержень всей повести, находит непосредст-
венное выражение. «Я ведь говорил мальчику, что я 
необыкновенный старик, — сказал он.— Теперь пришла 
пора это доказать. 

Он доказывал это уже тысячу раз. Ну так что ж? 
Теперь приходится доказывать это снова. Каждый раз 
счет начинается сызнова...» 

Это главное. Выдержать испытание однажды —мало. 
Испытание —вся жизнь, и человеку, дабы сохранить до-
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стоинство, надо постоянно его выдерживать, то есть 
жить. 

Это хорошо понимал Фолкнер, который с жестоким 
постоянством сталкивал своих героев с самыми невооб-
разимыми преградами. 

Это хорошо понимал Достоевский, другой великий 
русский писатель, читая которого, по словам Хемингуэя, 
«чувстзуешь, как меняешься сам, — слабость и безумие, 
порок и святость, одержимость азарта становились ре-
альностью, как становились реальностью пейзажи и до*-
роги Тургенева и передвижения войск, военные действия, 
офицеры, солдаты и сражения у Толстого». 

Автор «Преступления и наказания», «Братьев Кара-
мазовых», «Бесов» затем и ставит человека в предельно 
сложные условия, чтобы он, как говорит в «Записках из 
подполья» Парадоксалист, «постоянно доказывал само-
му себе, что он человек, а не штифтик! хоть своими 
боками, да доказывал, &оть троглодитсгвом^ да доказы-
вал». 

Поэтика Достоевского с его «подпольными» людьми, 
постоянными ситуациями выбора, перед которым стоят 
Раскольников, Дмитрий и Иван Карамазовы, Аркадий 
Долгорукий, с его полифонией, когда равное право слова 
и волеизъявления предоставляется различным человече-

ским сознаниям, — эта поэтика осталась, в общем, чуж-
дой американскому писателю. Но когда хемингуэевскйй 
человек оставил позицию ^стоической безнадежности, 
когда осознал в себе Человека, готового поспорить с 
любыми силами, противостоящими ему в этом мире (а 
именно таков старик Сантьяго), тогда, может и неосоз-
нанно, обратился он к художественно-этическому опыту 
и этогр русского классика. Он не просто дарует герою 
человечность, он заставляет" постоянно доказывать ее, 
приводить новые аргументы стойкости и мужества. 

Читая «Старика и море», мы не ожидаем, разумеется, 
показа грозного и тяжкого пути самопознания, каким 
движутся люди Достоевского и Фолкнера. Перед нами, 
не забудем, притча, в которой резко сокращен объем 
изображения душевных мук, способов обретения прав-
ды— тех мук, какие, к примеру, испытывает Квентин 
Компсон, герой фолкнеровских романов «Шум и ярость» 
\у«Авессалом, Авессалом!». Но это ничуть не снижает 
ценности той истины, которую формулирует Сантьяго и 
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которая стала, в известном смысле, итогом долголетних 
нравственных исканий Хемингуэя: «Человек не для того 
создан, чтобы терпеть поражения... Человека можно уни-
чтожить, но его нельзя победить». 

Это не просто слова. Сантьяго, по-видимому, единст-
венный из хемингуэевских героев, кто приходит на страни-
цы произведения без предчувствия поражения. По суще-
ству, он его и не терпит, хоть прагматическая, так ска-
зать, цель морской охоты осталась недостигнутой — 
рыбы нет. Не терпит, потому что в нем ощутима неис-
черпанная готовность продолжать жизнь. И не напрасно 
старику в финала повести снова снятся львы, которых 
он когданто видел в Африке, и не напрасно трудовой 
заслуженный сон его охраняет мальчик-Манолин. В по-
добном финале видна, конечно, жесткая прямолиней-
ность морального назидания, но притче она пристала. 

Жанровыми особенностями п о в е е т определяются и 
непростые ее отношения со временем, в которое она 
была написана. В Хемингуэе привыкли видеть писателя, 
по преимуществу, актуального, живо и непосредственно 
откликающегося на события текущего времени. А тут 
вдруг — раздумья на вечные темы, даже несколько вызы-
вающая оторванность от злобы дня. 

Это смущало многих критиков. Даже И. Кашкин, при 
всей его тонкости и проницательности, писал, что разго-
вор в повести ведется «вполголоса» и что «на большие 
вопросы, поставленные послевоенной жизнью, Хемингуэй 
пока (имеются в виду «За рекой в тени деревьев» и 
«Старик и море».-—Н. А.) не отзывается»1. Думаю, что 
тут сказывается инерция прочтения книги в привычных 
терминах хемингуэевской прозы — аллегории И. Кашки-
ну как будто несколько мешают, даже раздражают его. 
«Реализм ее (повести.—Н. Л.) ,— пишет он, — в значи-
тельной степени ослаблен туманной многозначительно-
стью»2. 

Почему же* если многозначительность, то непремен-
но туманная? Комичны, разумеется, попытки некоторых 
американских комментаторов повести расшифровать 
символику «Старика и море» таким, примерно, образом: 

' К а ш к и н И. Для читателя-современника. М., 1968, с. 37. 
2 Там же, с. 37. 
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раз в книге акулы, то это акулы капитализма, раз при-
липалы, присосавшиеся к марлину, то это давние недруг 
ги Хемингуэя: прилипалы-критики (над подобными тол-
кованиями в свое время посмеялся сам Хемингуэй, от-
вергает их по справедливости и И. Кашкин). Однако 
плоские суждения, на мой взгляд, только лишний раз 
убеждают в том, что категориями быта, мелко понятой 
правды жизни «Старика и море» не объяснишь. Повесть 
погружена в атмосферу универсальных истин. Универ-
сальные— не значит абстрактные, умозрительные. Уни-
версальные потому, что всякий раз отзываются живой 
болыо современников. 

Карамзин говорил, что художник обращается к веч-
ности, отдавая при этом дань своему времени. Сообра-
жение это вполне применимо к повести «Старик и море». 

Не надо «вычитывать» из нее критику милитаризма, 
«холодной войны», которая в те годы уже превратилась 
в официальную государственную политику .США, мак-
картизма, искать иные приметы времени. Всего этого в 
книге действительно нет. Но это еще не значит, будто 
она оторвана от живого человеческого опыта и конкрет-
ного исторического времени. 

Американцы любят броские определения —«век джа-
за», «гремящие тридцатые»... К пятидесятым годам XX 
столетия прочно прилепился эпитет «испуганные». И вер-
но, антикоммунистическая истерия, развязанная реакци-
онными кругами США, жупел мифической военной 
угрозы со стороны Советского Союза, «охота за ведьма-
ми»— все это породило у американцев чувство неуве-
ренности, страха, даже отчаяния. Иные не выдерживали 
тяжелых эмоциональных нагрузок — так, в 1950 году 
покончил жизнь самоубийством один из самых блестя-
щих американских литературных критиков Фрэнсис 
Отто Маттисен. Другие, случалось, шли на недостойный 
компромисс — соглашались сотрудничать с комиссией по 
расследованию антиамериканской деятельности, мрач-
ным учреждением, где даже рубашка или галстук розо-
вого цвета могли показаться признаком нелояльности. 
А большинство уходило в скорлупу частного быта, наде-
ясь просто пересидеть враждебные ветры времени. 

Суждения о социальной пассивности, чтобы не ска-
зать— покорности, американского общества 50-х годов 
стали, пожалуй, общим местом социологических и кри-
7. Заказ 5334 97 



тических сочинений, посвященных этому периоду амери-
канской истории. «Кризис американского духа» — так 
выразительно озаглавил свое исследование социолог 
Лео Гурко. Не менее откровенно звучит название книги 
критика Максуэлла Гайсмара — «Американские совре-
менники. От бунта к конформизму», где собраны статьи, 
написанные, в основном, в 50-е годы. Там говорится: 
«И вот теперь... мы движемся к состоянию социальной 
покорности, трусости, страха и подозрительности. Наше 
время — это время колеблющихся социальных основ, 
когда свобода служит не только предметом политиче-
ских и социальных разногласий, но даже подвергается 
крнтйчесх&М Нападкам... Это новый и серьезный способ 
духовного угнетения... Это является угрозой для жиз-
ненной атмосферы американской мысли и американско-
го искусства»1. 

Можно сказать, что краски здесь излишне сгущены, 
что автору не хватает социальной зоркости, чтобы уви-
деть проявления неисчезнувшей традиции социального 
протеста, те силы, которые и в самые тяжкие времена 
не только сохраняли верность принципам демократии и 
гуманизма, но и продолжали их отстаивать. 

И все же господствующую атмосферу времени критик 
уловил верно. Прав он также, утверждая, что эта атмо-
сфера .оказала тягостное духовное воздействие нак худо-
жественное сознание нации. Действительно, 50-е годы 
были прежде всего отмечены небывалой активностью 
массовой беллетристики, где царил дух конформизма, 
беззастенчиво прославлялись ценности американского 
образа жизни, восхвалялись бизнесмены и «рыцари» ан-
тикоммунизма. Серьезная же литература обнаруживала 
признаки известного упадка. 

И вот в подобном социальном, нравственном, эстети-
ческом климате появляется повесть Хемингуэя «Старик 
и море». Разве не флла она подобна дуновению свежего 
ветра? Разве не заключен в ней протест против мелкого 
и трусливого существования, которое многие соотечест-
венники писателя избрали моделью жизненного поведе-
ния? Разве утверждение бесконечности жизни и челове-

1 <3е1$таг, Мах\уе11. Атепсап тос1егпз: Ггот геЬеШоп 1о соп-. 
!огтИу, N. У, 1958, р. 12. 
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ка, которое столь уверенно звучит в повести, не воспри-
нималось теми, кто не утратил мужества, как нечто 
глубоко личное, необходимое сейчас, вот в эту минуту? 

Литёратура исходит из жизни и в жизнь же возвра-
щается. Но возвращается разными дорогами. 

Во второй половине 50-х годов в США появилось 
несколько книг, в которых открыто разоблачались анти-
демократические тенденции американской жизни. Назо-
ву, например, роман Ф. Джексона (в свое время он был 
довольно популярен среди нашей читающей публики) 
«...Да поможет мне бог», где был дан открытый бой 
практике преследований человека за политические убеж-
дения в годы маккартизма. Нужьйы, конечно, и такие 
романы-памфлеты, в которых расстояние между искус-
ством и действительностью предельно сокращается, ко-
торые прямо, не скрывая того, откликаются на злобу 
дня. 

И все же, рискну сказать, в памяти потомков оста-
ются другие книги —те, что, сохраняя связь с делами и 
заботами текущего времени, выходят за их пределы, ис-
следуют крупные проблемы, имеющие универсальное 
значение. 

В свое время роман американского прозаика Синкле-
ра Льюиса «У нас это невозможно» (1935), в котором в 
гротескных формах изображается отталкивающий лик 
фашизма, сыграл немалую роль как книга-предупрежде-
ние, книга-протест против идеологии и практики фашиз-
ма. Но сейчас, по прошествии долгих лет, мы все-таки 
вспоминаем чаще не это, совсем неплохое произведение, 
весьма* актуальное в свои годы, а тетралогию Томаса 
Манна «Иосиф и его братья», хотя связь..ее со своим 
временем — те же 30-е годы — выражена была далеко 
не столь отчетливо. Положив в основу произведения 
библейскую легенду об Иосифе Прекрасном, автор уже 
одним выбором сюжета задал повествованию и его кон-
фликтам всемирную глубину. Значит ли, что он забыл о 
том, что творится в мире сегодня? Ничуть. Гуманистиче-
ский пафос произведения с особенной силой прозвучал 
в пору массированного наступления , на саму . вдею и 
принципы гуманизма. Миф, по словам известного совет-
ского критика, давнего исследователя творчества Ман- _ 
на, Т. Мотылевой, стал особой формой борьбы против 
идеологии гитлеризма. 
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Вот так же и повесть-притча Хемингуэя «Старик и 
море». Автор ее вовсе не изменяет своей гражданской 
личности,~как,ой она сложилась в годы вооруженной 
борьбы с фашизмом, когда Хемингуэй был на передовой 
линии. Он по-прежнему чуток к болям и тревогам вре-
мени, но выражает их теперь в более сложной художе-
ственной системе, вбирая в свое сознание глубинные 
пласты всеобщего человеческого опыта. Быть может, 
тогда, в 50-е годы, ощутить это было не так просто (точ-
но так же, как не вполне ощущалась в 30-е годы акту-
альность «Иосифа»). Но по прошествии почти четверти 
века видно лучше: к какому бы жизненному материалу 

4 писатель ни обращался, какие бы литературные формы 
ему ни придавал, он — если это писатель настоящий — 
остается сыном своего времени, отвечает на задаваемые 
им вопросы. Иное дело — и это опять-таки черта подлин-
ного художника, — что в ответах своих он выходит за 
границы близлежащего и очевидного. 

V. Наш современник-Эрнест Хемингуэй 
Каким бы пересмотрам ни подвергалась после смерти 

Хемингуэя его репутация, как бы несправедливы порой 
ни были по отношению к нему потомки, ясно главное: 
книги его стали классикой мировой литературы. Сохра-
няя значение документа своего времени, они постепенно 
выявляют свой исторический смысл, отрываются от со-
бытий, их породивших, и становятся достоянием поко-
лений. 

Что же кажется наиболее существенным в художест-
венном наследии Хемингуэя, что завещано им потомкам? 

Прямых последователей американского писателя в 
литературе сейчас не видно, если, разумеется, не брать 
в расчет эпигонов, которые, способны только скомпроме-
тировать открытия мастера (эта оговорка в данном слу-
чае уместна, ибо у Хемингуэя было эпигонов больше, 
чем, наверное, у любого другого крупного писателя 
XX века). Но в «памяти» словесного искусства обнару- , 
женное и достигнутое им осталось, пусть и в самом об-
щем, нерасчлененном виде. 

Оценивая существенные изменения, происходящие в 
прозе XX века сравнительно с классическим реализмом 
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предыдущего столетия, Томас Манн писал: «Принципом, 
в соответствии с которым роман стал развиваться..: 
явился принцип углубления во внутреннюю жизнь»1. 
Осуществлялся этот принцип, конечно, по-разному. 
В одном случае—анализ' борьбы идей, конфликта инди-
видуальных сознаний, в котором отражались существен-
ные стороны социальной, духовной, интеллектуальной 
жизни времени, как у самого же Манна в «Волшебной 
горе». В другом — показ крупных событий* (войны, на-
пример), где чистота эпического изображения наруша-
лась исследованием внутреннего мира личности, допу-
стим, «Семья Тибо» дю Гара. В третьем — мир давался 
в его сугубо личностном преломлении. Именно эта 
структура'постепенно начала завоевывать все большую 
популярность, а к нашему времени обрела едва ли не 
безусловный художественный авторитет. Примеров тому 
можно привести множество — едва ли не из каждой раз-г 
витой литературы мира. Скажем наугад: «Иррево^юция» 
Паскаля Лэне (Франция), «Если бы Бийл-стрит могла 
говорить» Джеймса Болдуина (США), «Дело д'Артеза» 
Ганса Эриха Носсака (ФРГ), рассказы Альберто Мора-
виа (Италия) и так далее, и так далее. Д а ж е латино-
американский роман с его склонностью к эпической за-
медленности и широте обнаруживает зависимость от 
распространенного типа повествования. Например, ро-
ман К. Фуэнтеса «Смерть Артемио Круса» весь построен 
как воспоминание умирающего героя-миллионера, перед 
затухающим взором которого проходит вся его жизнь, 
связанная со многими крупными событиями социальной 
истории Мексики. 

Нетрудно заметить, сколь резко отличны перечис-
ленные авторы от Хемингуэя — им ничуть не присущ 
тот лаконизм, что принципиально отличал автора «Фие-
сты» и «Прощай, оружие!». Напротив, для многих из 
них характерна неторопливая описательность, которой 
Хемингуэй, как мы помним, всячески избегал. 

За этими и иными отличиями легко упустить из виду 
то, о чем следовало бы помнить: именно в книгах Хе-
мингуэя с наибольшей полнотой воплощены стилевые 
черты, которые, хоть порой и в неузнаваемо измененном 
виде/ встречаем мы в нынешней реалистической литера-

1 М а н н Томас. Собр. соч. в 10-ти т. М., 1961, т. 10, с. 280. 
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туре; именно он безусловно и окончательно глянул на 
мир с точки зрения героя, попытался сосредоточить дей-
ствительность в индивидуальной судьбе. В таком взгляде 
была своя ограниченность, но бесспорна и его перспек-
тивность, что дальнейшее развитие литературы XX века 
и доказало. 

Все же трудно, говоря об «уроках Хемингуэя», огра-
ничиться чисто эстетической стороной дела, настолько 
тесно слиты были в его судьбе жизнь творца и просто 
человека. И вот, рассматривая облик Хемингуэя в не-
расторжимом его единстве, думаешь, что прежде всего 
он завещал потомкам предельно серьезное, до истовости, 
отношение к творчеству. Не только к творчеству худо-
жественному— к творчеству, как единственно достойно-
му способу жизни. На этом Хемингуэй стоял всегда, на 
этом разошелся с «потерянным поколением», на этом, 

%можно сказать, и закончил свой писательский путь. 
Последняя его книга, увидевшая свет уже после гибели 
автора, — «Праздник, который всегда с тобой» — впе-
чатляюще подтверждает это. 

«Праздник, который всегда с тобой» интересен мно-
гими своими особенностями. На первый взгляд, перед 
нами — мемуары, воспоминания писателя о годах своей 
юности в Париже. Действуют здесь не вымышленные — 
реальные фигуры: Гертруда Стайн, Скотт Фицджеральд, 
Форд Мэдокс Форд, Эзра Паунд, другие заметные лич-
ности тех времен. Однако же черты их лиц искажены 
очень субъективным авторским восприятием; при этом 
Хемингуэй, что случалось с ним нередко, бывает излиш-
не категоричен. 

«Рядом со мной сидел Форд (второстепенный беллет-
рист, но отличный, обладающий редкостным чутьем на 
литературный талант, редактор. — Я. А.)—грузный, со-
пящий, неприятный человек», — пишет автор, вовсе за-
бывая при этом, что этот самый человек был одним из 
первых, кто поддержал устремления молодого писателя. 
Потом еще возникает метафора: агент богачей, соблаз-
няющий художника разными искусами «красивой» жиз-
ни, уподобляется рыбе-лоцману. «Он обладает незаме-
нимой закалкой сукина сына и томится любовью к день-
гам, которая долго''остается безответной. Затем он сам 
становится богачом и передвигается вправо на ширину 
доллара с каждым добытым долларом». В книге имя 
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этого человека не названо, но в нем нетрудно угадать 
Дос Пассоса. Между тем разошелся с ним Хемингуэй 
много позднее, в годы войны в Испании, когда тот «вел 
себя плохо», то есть попросту струсил; в парижские же 
времена они были дружны, и Хемингуэй высоко ценил 
«Трех солдат». 

Сталкиваясь с подобными несоответствиями, сдвига-
ми во времени, обнаруживаешь, что в «Празднике» до-
кументален лишь общий контур сюжета, сами же эпи-
зоды,- беседы, диалоги, зарисовки (кафе «Клозери-де-
Лила», где Хемингуэй любил работать, квартира мисс 
Стайн, книжная лавка Сильвии Бич «Шекспир и компа-
ния», велодром и т. д.) кажутся придуманными, даже 
если на самом деле они не придуманы. За чистую прав-
ду мешает их принять та лирическая дымка, сознатель-
ная нечеткость изображения, которая вовсе не приличе-
ствует дневнику, мемуарам. ^ . 

Словом, уже с жанровой; стороны «Праздник, кото-
рый всегда с тобой» весьма поучителен; особенно в све-
те того подъема документальных типов повествования, 
которому все мы сейчас являемся свидетелями. 

Но дело, конечно, не только в жанровых особенно-
стях книги. Большая ее часть отведена рассуждениям о 
становлении стиля самого автора, о том, как он учился 
писать. И вот тут-то мы обнаруживаем с совершенной 
ясностью, что, думая и говоря о мастерстве, Хемингуэй 
в то же время постоянно помнит о главном — о сокро-
венной сути и о природе писательского труда. 

Обозначается четкая линия противостояния: творче-
ство — и .духовный эгоизм, болтовня об искусстве. 
И здесь Хемингуэй тверд до жестокости. Не только ли-
тературных снобов — завсегдатаев, кафе «Ротонда» —-
отвергает он, не прощает и малейшего отступления, ком-
промиссов даже людям, чьим талантом восхищался. Он 
упрекает Фицджеральда в том, что тот, подгоняя рас-
сказы под мерку «Сатердей ивнинг пост» — журнала, 
рассчитанного'на самые низкопробные вкусы, «прости-
туирует» свое замечательное дарование; говорит, что 
«рассказы Андерсона слишком хороши, чтобы служить 
темой для приятной беседы». Можно привести и иные 
примеры в подобном роде —и все же это будут еще 
внешние, слишком откровенные проявления глубинной 
сути книги, ее основного содержания. 
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Главное в книге — это рассказ о работе,, упорном 
творческом труде. Хемингуэй работает в своей комнатке 
на улице кардинала Лемуана, работает за столиком в 
кафе, а.когда не пишет, а идет, например, на велогонки 
или отправляется в путешествие по Франции, — тоже ра-
ботает. Нет, не мечется в поисках сюжетов или любо-
пытных жизненных типов (такой способ «творчества» 
он не раз высмеивал, особенно убийственно в романе 
«Иметь и не иметь»), но впитывает в себя жизнь, ко-
торая когда-нибудь воплотится в иной, новый — художе-
ственный— мир. Так он и думает об этом: «Я все-таки 
покажу Зимний велодром в дымке уходящего дня и кру-
той деревянный трек, и шуршание шин по дереву, и на-
пряжение гонщиков, и их приемы, когда они взлетают 
вверх и устремляются вниз, сливаясь со своими маши-
нами». 

В «Празднике, который всегда с тобой» речь идет о 
художниках и об искусстве. Но, как сказано было, по-
нятие творчества имело для Хемингуэя всеобъемлющий 
смысл. 

В другой его книге, «Последнее лето» (1960), под-
робнейшим образом описана работа матадора, но за де-
талями никогда не пропадает главное: человек творя-
щий. На страницах книги продолжается, разворачивает-
ся конфликт, всегда имевший решающее значение для 
писателя: спор нравственного здоровья с духовным де-
кадансом, спор дела истинного и дела мнимого. 

Поединок двух знаменитых тореро — молодого Анто-
нио Ордоньеса и стареющего Луиса Мигеля Домингина, 
составляющий сюжетный костяк произведения, — это не 
просто соревнование двух школ, это несовместимость 
двух взглядов на творчество, это, следовательно, раз-
мышление о человеческой личности. 

, Не раз и не два Ордоньес называется в книге худож-
ником, но отличает его вовсе не профессиональная уме-
лость. Напротив, искусство, по мысли Хемингуэя, рожда-
ется на превышении мастерства. Почему писатель отда-
ет предпочтение этому человеку перед Домингином, тоже 
«великим, матадором наивысшего класса»? Да потому 
именно, что последний опускается до приема, до трюка, 
в то время как Антонио работает «честно, без фальши». 
Творец, таким образом, противопоставляется ремеслен-
нику, пусть и блестящему. 
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Над двумя этими книгами — «Праздник, который 
всегда с тобой» и «Последнее лето» — Хемингуэй рабо-
тал в конце жизни, и вышло так, что они стали в неко-
тором роде итогом его творческого пути, даже чем-то 
вроде завещания. И хоть всего идейного объема хемин-
гуэевских книг они, естественно, не исчерпывают, нечто 
действительно важное, даже центральное, повторяю, для 
его жизни в искусстве в них выражено: творчество как 
стержень, как высший смысл человеческой жизни. 

Идея эта имеет универсальный характер. Хемингуэй 
никогда не мыслил четкими социальио-политическимн 
категориями. Но если вдуматься, его соображения о 
творчестве как о единственно достойном человека спосо-
бе существования тесно связаны с общественными реа-
лиями современной действительности. Хемингуэй высту-
пил как непримиримый противник той общественной си-
стемы, которая лишает человека права на самовыраже-
ние, подменяет истинные идеалы суррогатами: матери-
альное процветание, душевная, сытость. 

А если принять во внимание социально-психологиче-
скую, культурную ситуацию на Западе, в частности на 
родине писателя сегодня, то мысли его прозвучат осо-
бенно актуально. Сейчас много говорят о «массовой 
культуре». Явление это достаточно сложное и развет-
вленное, чтобы рассматривать его тут подробно. Потому 
ограничимся основным: «массовая культура» — это опре-
деленная система отношений и связей в позднекапитали-
стическом обществе; которая направлена на лишение 
человека его неповторимой индивидуальности, на при-
способление вкусов, привычек, мыслей, даже чувств, к 
потребностям правящей элиты. «Массовая культура» 
воспитывает недумающую, самодовольную аудиторию, 
«молчаливое большинство», чьим именем могут творить-
ся самые страшные дела — например, истребление целых 
деревень во Вьетнаме. На формирование такой аудито-
рии брошены реклама, фильмы-боевики, низкого разбо-
ра беллетристика (так называемый «китч») и, конечно, 
средства массовой коммуникации. Мир превращается, 
по выражению канадского социолога Маршалла Маклю-
эна, которого недаром называют «пророком поп-культу-
ры», в «глобальную деревню». А в недавнем интервью 
одному мексиканскому журналу Маклюэн употребил 
другое сравнение. «Личность, — говорил он, — частное 
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в мире исчезают... у человека массы его нет. Человек 
массы находится в огромном всемирном театре, словно 
на международной встречё по бейсболу. А когда вы 
смотрите партию по бейсболу, вы никто... Человек мас-
сы находится одновременно повсюду, но он — человеко-
образное никто...» 

Устрашающая картина, но, к сожалению, далеко не 
лишенная реальности. В этом убеждаешься, и наблюдая 
жизнь* на Западе с близкого расстояния, и читая о ней 
в книгах популярных сегодня писателей — Бёлля, Мора-
виа, Апдайка, Мюриэл Спарк и многих других. 

В подобных условиях безнадежно искажается, конеч-
но, и суть творческого усилия — оно уподобляется меха-
нически повторяющимся действиям,' производство куль-
турных ценностей ставится на конвейер. 

В этих условиях особую значимость приобретают 
опыт и заветы художников, которые никогда не мири-
лись с суррогатами, не уступали давлению буржуазной 
морали, противопоставляя ей несгибаемую твердость 
подлинных гуманистов. В частности, опыт и заветы Эр-
неСта Хемингуэя как своего рода символ честного отно-
шения к творчеству. 

Тут мы-подошли к еще одному главному уроку хе-
мингуэевской жизни в искусстве. Писательство было для 
него, конечно, наиболее адекватной формой самовыра-
жения. А в то же время —сдособом сйасти мир, помочь 
людям. На этом основана та концепция личности, кото-
рая при всех колебаниях, переменах, происходивших в 
сознании художника, оставалась на редкость стабиль-
ной: в любых обстоятельствах человек должен оставать-
ся твердым, не уступать нажиму извне, сохранять досто-
инство. Хемингуэй писал о простых и кажущихся само-
очевидными "Ъещах — о чести, о храбрости, о душевной 
щедрости, о необходимости хорошо и до конца делать 
свое дело, И не раз говорил, что эти вещи просты и са-
моочевидны. Но он же отлично знал, и на опыте своего 
поколения, И; на собственном опыте, как мучительно тя-
жело порой дается верность простым истинам. Тем выше 
жизненный и творческий подвиг писателя, сумевшего с 
достоинством пройти свой путь, не поддаться соблазнам 
легкого успеха, которому подчас - уступали люди, его 
окружавшие. Ему приходилось переживать кризисы, но 
всегда он, в конце концов^ возвращался к реальной 
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жизни, не давая себе надолго увлечься мйражами при-
зрачной свободы, обретаемой на морских просторах или 
в джунглях Африки. И очень точно звучит то место из 
книги «Праздник, который всегда с тобой», где Хемин-
гуэй вспоминает о том, как впервые услышал от Гертру-
ды Огайн формулу «потерянное поколение»: «В тот ве-
чер, возвращаясь домой, я думал о... юноше из гаража и 
о том, что, возможно, его везли в таком же вот «форде», 
переоборудованном в санитарную машину. Я помню, как 
у них горели тормоза, когда они, набитые ранеными, 
спускались по горным дорогам на первой скорости, а 
иногда приходилось включать и заднюю передачу, и как 
последние машины порожняком пускали под откос, по-
скольку их заменили огромными «фиатами» с надежной 
коробкой передач и тормозами». Сколь резкий конт-
раст: подлинная трудная жизнь — и жизнь придуманная, 
закованная в мертвые клише. С ней Хемингуэй не желал 
иметь ничего общего. Он жил в реальном мире. 

Быть может, именно это чувство реальности и заста-
вило его - подвергнуть существенной ревизии моральные 
нормы, выработанные им в 20-е годы после первой ми-
ровой войны. «Подвергнуть ревизии» — не значит отка-
заться, ибо нормы эти сохранили для него свою привлек 
кательность до самого конца жизни. Когда в 1954 году 
Хемингуэю была присуждена Нобелевская премия; он 
откликнулся на это заявлением, где, в частности, говори-
лось: «Жизнь писателя—всетда одинокая жизнь... Рас-
ставаясь со своим одиночеством, он вырастает как обще-
ственная фигура, но работа его при этом страдает». 

Дело тут не просто в писательстве как профессии. 
Одиночество было в глазах Хемингуэя надежным спо-
собом противостояния враждебному миру, моральный 
стоицизм представлялся ему той позицией, которая по-* 
зволяет человеку избежать недостойных компромиссов 
со всем низким и мелким. Вот почему и герои Хемингуэя 
всегда столь одиноки, вот почему в первую очередь рас-
считывают они на самих себя. Можно.говорить о зыбко-
сти, общественной невесомости такой позиции, но нельзя 
думать, что в ней был хоть гран кокетства, игры. Одино-
чество казалось единственной возможностью, но возмож-
ностью'мучительной, ибо, лучше чем кто-либо другой, 
Хемингуэй понимал, сколь оно опасно для человека, к 
каким тупикам отчаяния способно привести. 
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И когда сама жизнь в период всемирной борьбы с 
фашизмом убедительно доказала недостаточность кодек-
са «одинокой чести», Хемингуэй нашел в себе мужество 
по-новому взглянуть на то, что ему лично прежде каза-
лось несомненным. С трудом, переступая через дорогое, 
близкое, с чем кровно сжился, прорывается-таки Роберт 
Джордан, повторяя во многом путь своего создателя, к 
идее человеческого братства в час опасности. Будут еще 
и иные испытания, новые сомнения, - даже провалы, но 
этот опыт — не забудетея; 

И разве это только личный опыт, разве нет и в нем 
общезначимого смысла, близкого нынешнему поколению 
людей? Мы зкйвем далеко не в тихое время. Силам мира 
и разума противостоят мрачные силы реакции и разру-
шения. В этих условиях настоятельной необходимостью 
япляется единение всех честных людей земного шара, 
какими бы высокими барьерами — политическими, со-
циальными, психологическими — ни были они разделе-
ны. Об этом прямо говорится в программных докумен-
тах КПСС, партии, которая дело мира поставила во 
главу угла своей внешней политики, партци, которая 
выработала и последовательно осуществляет Программу 
мира. Об этом думают все трезво мыслящие государст-
венные деятели планеты, ученые, да, наконец, просто 
люди, хорошо понимающие, что мир — это жизнь. Об 
этом же дум,ают и работники культуры. Международная 
конференция писателей в Софий (июнь 1977 года), про-
ходившая под девизом «Дух Хельсинки и долг мастеров 
культуры» и собравшая людей самых разных взглядов, 
единодушно приняла резолюцию, где говорится о том, 
что и литература несёт свою высокую меру ответственно-
сти за мир и счастье людей на земле. 

Хемингуэй не раз подчеркивал, что политика лежит 
вне интересов писательства. В письме к К. Симонову, 
говоря о том, что происходит в мире, автор тут же слов-
но бы спохватывается: «Простите, что я заговорил о по-
литике». А в письме к другому советскому корреспон-
д е н т у — И . Кашкину говорит и вовсе прямо: «Писатель 
смотрит со стороны, как цыган. Сознавать свою классо-
вую принадлежность он может только при ограниченном 
таланте»1. 

1 К а ш к и н И. Эрнест Хемингуэй, с. 280. 
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Все же мы судим художника не по декларациям, но 
по тому, как он жил, прежде всего по книгам,-им напи-
санным. Борьба за Республику в Испании, участие во 
второй мировой войне — это внутренняя потребность 
Хемингуэя; в то же время это и политическое действие. 
«По ком звонит колокол» — это творческая исповедь ху-
дожника; в то же время это. и акт общественного сопро-
тивления фашизму. Прорыв от горизонта одного к го-
ризонту всех людей— это личный путь писателя; в то 
же время это и обретение новых высот гражданствен-
ности. 

Наивно было бы полагать, разумеется, что обретение 
социальной зрелости автоматически и непосредственно 
отзывается в творческой работе художника. Бесспорно, 
опыт второй мировой войны обогатил Хемингуэя новыми 
и важными жизненными наблюдениями, немало способ-^ 
ствовал более глубокому и верному пониманию социаль-
ных закономерностей жизни. Но ведь видели мы, что этот 
опыт далеко не сразу я далеко не прямо пророс подлинно 
значительными произведениями, наподобие «Старика и 
моря». Напротив, сразу после войны была написана кни-
га вполне заурядная — «За рекой в тени деревьев». 

Но столь же наивно было бы думать, что политика 
(в самом широком смысле понятия) и эстетика разделя-
ются в сознании художника на взаимонепроницаемые от-
секи. Творческий путь «аполитичного» писателя Эрнеста 
Хемингуэя легко опровергает подобное нелепое предпо-
ложение и служит выразительным примером того, как 
обращение к общезначимой социальной проблематике 
позволяет художнику полностью осуществить себя как 
творческую личность. 

Писательские. судьбы складываются по-разному. 
Вспоминая У. Фолкнера, можно сказать, что создатель 
«йокнопатофского» цикла романов и новелл видел теку-
щий день через призму истории. Вновь и вновь он обра-
щался к хроникам и легендам американского Юга, что-
бы, пересказывая их, обнаружить и закрепить в слове 
константы человеческого бытия—бессмертие индивидуаль-
ной личности, обретаемое в страдании и борьбе. Вот по-
чему трудно, да и не нужно, искать в его книгах прямой-
отклйк на события современности: мировые войны, эко-
номические кризисы и т. д. Житейское, по его собствен-
ным словам, он переплавлял в апокрифическое. 
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Еще одно имя (тоже из разряда классических в лите-
ратуре XX века) —Томас Маии. Конечно, он разительно 
отличается от Фолкнера. Там, где у последнего сильней-
ший на-пор чувства, — у автора «Волшебной пфы» и 
«Доктора Фаустуса» — не менее могучий напор мысли; 
если Фолкнер описывает — зримо, подробно, пластичес-
ки, то Манн философствует, создавая уникальный в но-
вейшем романе художественный образ — образ идеи; на-
конец, в одном случае перед йами тяжеловесная, кажет-
ся мало заботящаяся о собственной соразмерности фраза, 
в другом — строго -рационалистический, логически выве-
ренный стиль. И все же, учитывая эти и иные различия, 
надо признать, что и Томас Манн видел современность 
в свете вечности, искал универсальные формулы бытия. 
Он настаивал на том, что «Волшебная гора» — произве-
дение актуальное, вбирающее в себя социально-нравст-
вен^лй опыт Европы, которая только что. (роман был 
написан в 1924 году) прошла через самую разрушитель-
ную из пережитых е^о войн. И это действительно так. Но 
не только так. Потому что актуальность ничуть не мешает 
автору погружаться на всю глубину истории,, более того, 
последняя служит формой существования подобной ак-
туальности. Недаром Манн (как и Фолкнер) столь охот-
но обращается к поэтике мифа как хранителя вечных 
ценностей и идей. 

На подобном литературном фоне особенно отчетливо 
видно, что Хемингуэй представляет совершенно иной тип 
творческого сознания. Его книги как раз непосредствен-
но вырастали из текущей действительности, были кровно 
и прямо связаны с проблемами, волнующими человече-
ство сейчас, в этот момент. Это совершенно не значит, 
разумеется, что автор был озабочен лишь поспешным 
откликом на злобу дня. Просто у него «ситуация Манна» 
оказалась перевернутой; тот шел от «всегда» к «здесь и 
сейчас», а у Хемингуэя, напротив, всеобщие идеи выра-
стали- из неизменно конкретных положений. Вот почему 
он столь дорожил контактом с аудиторией. Если Фолкнер 
в ответ на жалобы, что роман «Шум и ярость» остался 
непонятым после трехкратного прочтения, советовал пе-
речитать его в четвертый раз, то Хемингуэй не мог позво-
лить себе ничего подобного: живое читательское доверие 
было непременным условием его творчества. Вполне по-
нятно, что у писателя такого склада художественная убе-
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дительность произведений особенно тесно связана с тем, 
насколько верно в них отражена со^временность, ее глав-
ные конфликты, ее человеческие типы. Мы видели, что 
Путь Хемингуэя в литературе невозможно уподобйть не-
уклонно восходящей линии: случались и отступления, и 
даже провалы. Однако же, взятый в целом, в крупном 
масштабе, этот путь подтверждает, что, чем глубже и 
точнее постигал он действительность, чем дальше отхо-
дил (если воспользоваться его же определением) от по-
зиции «цыгана, глядящего со стороны», тем крупнее он 
вырастал как художник. 

...Приведя в своей книге «Сегодня и -давно» письма, 
полученные от Хемингуэя, Константин Симонов сопро-
водил их развернутыми раздумьями — комментариями 
к книгам американского писателя. Три раза в этих 
комментариях повторяется вопрос: «Чем нам близок, 
Хемингуэй?» И трижды звучит ответ: «А вот этим и 
близок!., высокими нравственными принципами* которы-
ми без высоких слов живут и дышат его герои... Своими 
бесстрашными поисками правды среди самых жестоких 
и страшных обстоятельств века... Постоянным вызовом 
индивидуализму — мнимой красоте и мнимой гордости 
человеческого одиночества»1. 

•Это не единственные, но—-главные уроки Мастера. 

1 С и м о н о в К. Сегодня и давно, с. 285, 287. 
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