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I
Le Premier jour

Frédérique dormait depuis le matin. Un sommeil de fièvre et de fatigue où
le rêve était fait de toutes ses détresses de reine exilée et déchue, un sommeil
que  le  fracas,  les  angoisses  d’un  siège  de  deux  mois  secouaient  encore,
traversé  de  visions  sanglantes  et  guerrières,  de  sanglots,  de  frissons,  de
détentes nerveuses, et dont elle ne sortit que par un sursaut d’épouvante. 

— Zara ?… Où est Zara ?… criait-elle. 

Une  de  ses  femmes  s’approcha  du  lit,  la  rassura  doucement :  S.A.R.  le
comte de Zara dormait, bien tranquille, dans sa chambre ; Mme Éléonore était
auprès de lui.

— Et le roi ?

Sorti depuis midi dans une des voitures de l’hôtel. 

— Tout seul ?

Non. Sa Majesté avait emmené le conseiller Boscovich avec elle… À mesure
que la servante parlait dans son patois dalmate, sonore et dur comme un flot
roulant des galets, la reine sentait se dissiper ses terreurs ; et peu à peu la
paisible chambre d’hôtel qu’elle n’avait fait qu’entrevoir, en arrivant, au petit
jour,  lui  apparaissait  dans  sa  banalité  rassurante  et  luxueuse,  ses  claires
tentures, ses hautes glaces, le blanc laineux de ses tapis où le vol silencieux et
vif  des  hirondelles  tombait  en ombre des  stores,  s’entre-croisait  en larges
papillons de nuit.

— Déjà cinq heures !… Allons, Petscha, coiffe-moi vite… J’ai honte d’avoir
tant dormi. 

Cinq heures, et la journée la plus admirable dont l’été de 1872 eût encore
égayé les Parisiens. Quand la reine s’avança sur le balcon, ce long balcon de
l’Hôtel des Pyramides qui aligne ses quinze fenêtres voilées de coutil rose au
plus bel endroit de la rue de Rivoli, elle resta émerveillée. En bas, sur la large
voie,  mêlant  le  bruit  des  roues  à  la  pluie  légère  des  arrosages,  une  file
ininterrompue  de  voitures  descendait  vers  le  Bois  avec  un  papillotement
d’essieux, de harnais, de toilettes claires envolées dans un vent de vitesse.
Puis, de la foule pressée à la grille dorée des Tuileries, les yeux charmés de la
reine allaient vers cette confusion lumineuse de robes blanches, de cheveux
blonds,  de  soies  voyantes,  de  jeux  aériens,  vers  tout  ce  train
d’endimanchement et d’enfance que le grand jardin parisien répand autour de
ses terrasses, les jours de soleil, et se reposaient enfin délicieusement sur le
dôme de verdure, l’immense toit de feuilles arrondi et plein que faisaient de
là-haut  les  marronniers  du  centre  abritant  à  cette  heure  un  orchestre
militaire,  et  tout  frémissants  de  cris  d’enfants,  d’éclats  de  cuivre.  L’âpre
rancœur de l’exilée se calmait peu à peu à tant d’allégresse répandue. Un
bien-être  de  chaleur  l’enveloppait  de  partout,  collant  et  souple  comme un
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réseau de soie ;  ses joues fanées par les veilles, les privations, s’animaient
d’une rose vie. Elle pensait : « Dieu ! qu’on est bien. »

Les plus grandes infortunes ont de ces subits et inconscients réconforts. Et
ce n’est pas des êtres, mais de la multiple éloquence des choses qu’ils leur
viennent. À cette reine dépossédée, jetée sur la terre d’exil avec son mari, son
enfant,  par  un  de  ces  soulèvements  de  peuple  qui  font  penser  aux
tremblements  de  terre  accompagnés  d’ouvertures  d’abîmes,  d’éclairs  de
foudre et d’éruptions volcaniques ; à cette femme dont le front un peu bas et
pourtant si hautain gardait le pli et comme le tassement d’une des plus belles
couronnes  d’Europe,  aucune  formule  humaine  n’aurait  pu  apporter  de
consolation. Et voici que la nature, joyeuse et renouvelée, apparue dans ce
merveilleux été de Paris qui tient de la serre chaude et de la molle fraîcheur
des pays de rivière,  lui  parlait  d’espérance,  de résurrection,  d’apaisement.
Mais  tandis  qu’elle  laisse  ses  nerfs  se  détendre,  ses  yeux  boire  à  pleines
prunelles à ce verdoyant horizon, tout à coup l’exilée a tressailli. À sa gauche,
là-bas, vers l’entrée du jardin, se dresse un monument spectral, fait de murs
calcinés,  de  colonnes  roussies,  le  toit  croulé,  les  fenêtres  en  trous  bleu
d’espace, une façade à jour sur des perspectives de ruines, et tout au bout —
regardant la Seine — un pavillon presque entier, atteint et doré par la flamme
qui a noirci  le  fer  de ses balcons.  C’est tout ce qu’il  restait  du palais  des
Tuileries.

Cette vue lui causa une émotion profonde , l’étourdissement d’une chute le
cœur en avant sur ces pierres. Dix ans, il n’y avait pas dix ans encore, — oh !
le triste hasard et qui lui parut prophétique d’être venue se loger en face de
ces ruines, — elle avait habité là, avec son mari. C’était au printemps de 1864.
Mariée depuis trois mois, la comtesse de Zara promenait alors par les cours
alliées tous ses bonheurs d’épouse et de princesse héréditaire. Tout le monde
l’aimait, lui faisait accueil. Aux Tuileries surtout, que de bals, que de fêtes !
Sous ces murs effondrés elle les retrouvait encore. Elle revoyait les galeries
immenses et splendides, éblouies de lumières et de pierreries, les robes de
cour ondulant  sur les grands escaliers  entre une double haie de cuirasses
étincelantes, et cette musique invisible qui montait du jardin par bouffées lui
semblait l’orchestre de Valdteufel dans la salle des Maréchaux. N’était-ce pas
sur cet air sautillant et vif qu’elle avait dansé avec leur cousin Maximilien,
huit  jours  avant  son  départ  au  Mexique ?…  Oui,  c’était  bien  cela…  Un
quadrille croisé d’empereurs et de rois, de reines et d’impératrices, dont ce
motif de la Belle Hélène faisait passer devant elle l’enlacement luxueux et les
augustes physionomies… Max soucieux, mordillant sa barbe blonde. Charlotte
en face de lui, près de Napoléon, rayonnante, transfigurée par cette joie d’être
impératrice… Où étaient-ils, aujourd’hui, les danseurs de ce beau quadrille ?
Tous morts, exilés ou fous. Deuils sur deuils ! Désastres sur désastres ! Dieu
n’était donc plus du côté des rois maintenant !…

Alors elle se rappelait tout ce qu’elle avait souffert depuis que la mort du
vieux  Léopold  lui  avait  mis  au  front  la  double  couronne  d’Illyrie  et  de
Dalmatie. Sa fille, son premier né, emportée au milieu des fêtes du sacre par
une de ces maladies étranges et sans nom qui résument l’épuisement d’un
sang et la fin d’une race, — si bien que les cierges de la veille funèbre se
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mêlaient aux illuminations de la ville, et que le jour de l’enterrement à l’église
du Dôme, on n’avait pas eu le temps d’enlever les drapeaux. Puis à côté de ces
grandes douleurs, à côté des transes que lui donnait sans cesse la débile santé
de son fils, d’autres tristesses connues d’elle seule, cachées au coin le plus
secret de son orgueil de femme. Hélas ! le cœur des peuples n’est pas plus
fidèle que celui des rois. Un jour, sans qu’on sût pourquoi, cette Illyrie qui leur
avait  fait  tant  de  fêtes,  se  désaffectionnait  de  ses  princes.  Venaient  les
malentendus,  les  entêtements,  les  méfiances,  enfin la  haine,  cette  horrible
haine de tout un pays, cette haine qu’elle sentait dans l’air, dans le silence des
rues, l’ironie des regards, le frémissement des fronts courbés, qui lui faisaient
craindre de se montrer à une fenêtre, la rejetaient au fond de son carrosse
pendant ses courtes promenades. Oh ! ces cris de mort sous les terasses de
son château de Leybach, en regardant le grand palais des rois de France, elle
croyait  les  entendre  encore.  Elle  voyait  la  dernière  séance du conseil,  les
ministres blêmes, fous de peur, suppliant le roi d’abdiquer… puis la fuite, en
paysans,  la  nuit,  à travers la  montagne… les villages soulevés et hurlants,
ivres de liberté comme les villes… des feux de joie partout, sur les cimes… et
l’explosion de larmes tendres qu’elle avait eue au milieu de ce grand désastre,
en trouvant dans une cabane du lait pour le souper de son fils… enfin la subite
résolution qu’elle inspirait au roi de s’enfermer dans Raguse encore fidèle, et
là,  deux  mois  de  privations  et  d’angoisses,  la  ville  investie,  bombardée,
l’enfant royal malade, mourant presque de faim la honte de la reddition pour
finir, l’embarquement sinistre au milieu d’une foule silencieuse et lasse, et le
navire français les emportant vers d’autres misères, vers le froid, l’inconnu de
l’exil, tandis que derrière eux le drapeau de la République illyrienne flottait
tout neuf et vainqueur sur le château royal effondré… Les Tuileries en ruine
lui rappelaient tout cela.

— C’est  beau  Paris,  n’est-ce  pas ?  dit  tout  à  coup  près  d’elle  une  voix
joyeuse et jeune, malgré son nasillement.

Le roi venait de paraître sur le balcon, tenant entre ses bras le petit prince
et lui montrant cet horizon de verdure, de toits, de coupoles, et le mouvement
de la rue dans sa belle lumière de fin du jour.

— Oh ! oui, bien beau !… disait l’enfant, un pauvre petit de cinq à six ans,
aux traits tirés et marqués, les cheveux trop blonds, coupés ras comme après
une  maladie,  et  qui  regardait  autour  de  lui  avec  un  bon  petit  sourire
souffreteux, étonné de ne plus entendre les canons du siège et tout égayé de
la joie d’alentour. Pour celui-là, l’exil s’annonçait d’une façon heureuse. Le roi
non plus n’avait pas l’air bien triste ; il apportait du dehors, de deux heures de
boulevard,  une  physionomie  brillante,  émoustillée,  qui  faisait  contraste  au
chagrin de la reine. C’étaient, du reste, deux types absolument distincts : lui,
mince, frêle, le teint mat, des cheveux noirs et frisés, sa moustache pâle qu’il
effilait perpétuellement d’une main pâle et trop souple de jolis yeux un peu
troubles et dans le regard quelque chose d’irrésolu, d’enfantin, qui faisait dire
en le voyant et bien qu’il eût passé la trentaine : « Comme il est jeune ! » La
reine, au contraire, une robuste Dalmate l’air sérieux, le geste rare, le vrai
mâle  des  deux  malgré  la  splendeur  transparente  de  son  teint  et  ses
magnifiques cheveux de ce blond de Venise où l’Orient semble mêler les tons
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rouges  et  fauves  du  henné.  Christian,  vis-à-vis  d’elle,  avait  l’attitude
contrainte, un peu gênée, d’un mari qui a accepté trop de dévouements, de
sacrifices. Il s’informait doucement de sa santé, si elle avait dormi, comment
elle se trouvait du voyage. Elle répondait avec une douceur voulue, pleine de
condescendance, mais en réalité ne s’occupait que de son fils, dont elle tâtait
le nez, les joues, dont elle épiait tous les mouvements avec une anxiété de
couveuse.

— Il va déjà mieux que là-bas, disait Christian à demi-voix.

— Oui, les couleurs lui reviennent, répondait-elle sur le même ton intime
qu’ils ne prenaient que pour parler de l’enfant.

Lui riait à l’un et à l’autre, rapprochait leurs fronts dans sa jolie caresse,
comme s’il eût compris que ses deux petits bras formaient le seul vrai lien
entre ces deux êtres dissemblables. En bas, sur le trottoir, quelques curieux,
avertis de l’arrivée des princes, s’étaient arrêtés depuis un moment, les yeux
levés vers ce roi et cette reine d’Illyrie que leur héroïque défense dans Raguse
avait rendus célèbres et dont les portraits figuraient à la première page des
journaux illustrés. Peu à peu, comme on regarde un pigeon au bord d’un toit
ou une perruche évadée, les badauds s’amassaient, le nez en l’air, sans savoir
de quoi il s’agissait. Un rassemblement se formait en face de l’hôtel, et tous
ces  regards  tendus  attiraient  d’autres  regards  vers  ce  jeune  couple  en
costume de voyage, que l’enfant dominait de sa tête blonde, comme soulevé
par l’espérance des vaincus et la joie qu’ils sentaient de le tenir encore vivant
après une si effroyable tempête.

— Venez-vous, Frédérique ? demanda le roi, gêné par l’attention de tout ce
monde. 

Mais elle, la tête haute, en reine habituée à braver l’antipathie des foules :

— Pourquoi ? l’on est très bien sur ce balcon.

— C’est  que… j’avais  oublié… Rosen  est  là  avec  son  fils  et  sa  bru… Il
demande à vous voir.

À ce nom de Rosen qui lui rappelait tant de bons, de loyaux services, les
yeux de la reine s’allumèrent :

— Mon brave duc ! Je l’attendais… dit-elle, et comme avant de rentrer elle
jetait un regard hautain dans la rue, un homme, en face d’elle, s’élança sur le
soubassement  de  la  grille  des  Tuileries,  dominant  pendant  une  minute
l’attroupement de toute sa hauteur. C’était comme à Leybach quand on avait
tiré  sur  leur  fenêtre.  Frédérique eut  vaguement  l’idée d’un attentat  de  ce
genre et se rejeta en arrière. Un grand front, un chapeau levé, des cheveux au
vent  s’éparpillant  dans  le  soleil,  tandis  qu’une  voix  calme  et  forte  criait :
« Vive le roi ! » par-dessus les bruits de la foule, c’est tout ce qu’elle avait pu
voir  de  cet  ami  inconnu  qui  osait  en  plein  Paris  républicain,  devant  les
Tuileries écroulées, souhaiter la bienvenue à des souverains sans couronne.
Ce salut sympathique dont elle était privée depuis si longtemps fit sur la reine
l’impression d’un feu flambant clair après une marche au grand froid. Elle en
fut réchauffée du cœur à l’épiderme, et la vue du vieux Rosen compléta cette
vive et bienfaisante réaction. 
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Le général duc de Rosen, l’ancien chef de la maison militaire avait quitté
l’Illyrie  depuis  trois  ans,  depuis  que  le  roi  lui  avait  retiré  son  poste  de
confiance pour le donner à un libéral, favorisant ainsi les idées nouvelles au
détriment de ce qu’on appelait alors à Leybach le parti de la reine. Certes, il
pouvait en vouloir à Christian qui l’avait sacrifié froidement, laissé partir sans
un regret, sans un adieu, lui le vainqueur de Mostar, de Livno, le héros des
grandes guerres monténégrines. Après avoir vendu châteaux, terres et biens,
caractérisé  son  départ  de  tout  l’éclat  d’une  protestation,  le  vieux  général
s’était fixé à Paris, y mariait son fils, et pendant trois longues années d’attente
vaine sentait sa colère contre l’ingratitude royale s’accroître des tristesses de
l’émigration, des mélancolies d’une vie inoccupée. Et pourtant à la première
nouvelle  de  l’arrivée  de  ses  princes,  il  accourait  à  eux  sans  hésiter ;  et
maintenant raide et debout au milieu du salon, dressant jusqu’au lustre sa
taille colossale, il attendait avec tant d’émotion la grâce d’un accueil favorable
qu’on pouvait voir trembler ses longues jambes de pandour, haleter sous le
grand cordon de l’ordre son buste large et court revêtu d’un frac bleu collant
et  militairement  coupé.  La  tête  seule,  une  petite  tête  d’émouchet,  regard
d’acier  et  bec  de  proie,  restait  impassible  avec  ses  trois  cheveux  blancs
hérissés et les mille petites rides de son cuir racorni au feu. Le roi qui n’aimait
pas  les  scènes  et  que  cette  entrevue  gênait  un  peu,  s’en  tira  par  un  ton
d’enjouement, de cordialité cavalière :

— Eh bien ! général, dit-il en venant vers lui les mains tendues, c’est vous
qui aviez raison… J’ai trop rendu la bride… Je me suis fait secouer, et raide. 

Puis,  voyant  que  le  vieux  serviteur  inclinait  le  genou,  il  le  releva  d’un
mouvement  plein  de  noblesse  et  l’étreignit  contre  sa  poitrine  longuement.
Personne, par exemple, n’aurait pu empêcher le duc de s’agenouiller devant
sa  reine,  à  qui  la  caresse  respectueusement  passionnée  de  cette  antique
moustache sur sa main causa une émotion singulière.

— Ah ! mon pauvre Rosen !… mon pauvre Rosen !… murmura-t-elle. 

Et doucement elle fermait les yeux pour qu’on ne vît pas ses larmes. Mais
toutes celles qu’elle versait depuis des années avaient laissé leur trace sur la
soie  délicate  et  froissée  de  ses  paupières  de  blonde,  avec  les  veilles,  les
angoisses, les inquiétudes, ces meurtrissures que les femmes croient garder
au plus profond de l’être et qui remontent à la surface, comme les moindres
agitations de l’eau la sillonnent de plis visibles. L’espace d’une seconde, ce
beau visage aux lignes pures eut une expression fatiguée, douloureuse, qui
n’échappa point au vieux soldat. « Comme elle a souffert ! » pensait-il en la
regardant ; et pour cacher son émotion, lui aussi, il se releva brusquement, se
tourna vers son fils et sa bru restés à l’autre bout du salon, et, du même air
farouche qu’il criait dans les rues de Leybach : « Sabre haut !… Chargez la
canaille !… » commanda :

— Colette, Herbert, venez saluer votre reine.

Le prince Herbert de Rosen, presque aussi grand que son père, avec une
mâchoire de cheval, des joues innocentes et poupines, s’approcha, suivi de sa
jeune  femme.  Il  marchait  péniblement,  appuyé  sur  une  canne.  Huit  mois
auparavant,  aux  courses  de  Chantilly,  il  s’était  cassé  la  jambe,  défoncé
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quelques côtes ; et le général ne manqua pas de faire remarquer que, sans cet
accident qui avait mis la vie de son fils en danger, tous deux auraient couru
s’enfermer dans Raguse.

— J’y serais allée avec vous, mon père ! interrompit la princesse d’un ton
héroïque qui jurait avec son nom de Colette et son petit nez de chatte spirituel
et gai sous un ébouriffement de boucles légères. 

La reine ne put s’empêcher de sourire et lui tendit la main cordialement.
Christian, tortillant sa moustache, dévisageait, avec un intérêt d’amateur, une
curiosité avide, cette Parisienne frétillante, ce joli oiseau de la mode au long
et chatoyant plumage, tout en jupes et tout en volants, et dont la gentillesse
parée le changeait des grands traits et du type majestueux de là-bas. « Diable
d’Herbert ! où a-t-il pu se procurer un bijou pareil ? » se disait-il en enviant
son ancien camarade d’enfance, ce grand dadais aux yeux à fleur de tête, aux
cheveux divisés et plaqués à la russe sur un front court et trop étroit ; puis
l’idée lui vint que si ce type de femme manquait en Illyrie, à Paris il courait les
rues,  et  l’exil  lui  parut  définitivement  supportable.  Du  reste,  cet  exil  ne
pouvait  pas  durer  longtemps.  Les  Illyriens  en  auraient  vite  assez  de  leur
République. C’était une affaire de deux ou trois mois à passer loin du pays,
des vacances royales qu’il fallait employer aussi gaiement que possible.

— Comprenez- vous cela, général, disait-il en riant… on a déjà voulu me
faire  acheter une maison… C’est  un monsieur,  un Anglais  qui  est  venu ce
matin…  Il  s’engageait  à  me  livrer  un  hôtel  magnifique,  meublé,  tapissé,
chevaux  à  l’écurie,  voitures  dans  la  remise,  linge,  argenterie,  service,
personnel, le tout en quarante-huit heures et dans le quartier qui me plairait
le mieux.

— Je  connais  votre  Anglais,  Monseigneur… c’est  Tom Lévis,  l’agent  des
étrangers…

— Oui, il me semble bien… un nom dans ce goût-là… Vous avez eu affaire à
lui ?

— Oh ! tous les étrangers en arrivant à Paris reçoivent la visite de Tom et
de son cab… Mais je souhaite à Votre Majesté que la connaissance en reste
là…

L’attention particulière avec laquelle le prince Herbert, dès qu’on parla de
Tom Lévis, se mit à considérer les rubans de ses souliers découverts sur la
rayure de ses bas de soie, le regard furtif que la princesse jetait à son mari
avertirent  Christian  que  s’il  avait  besoin  de  renseignements  sur  l’illustre
faiseur de la rue Royale, les jeunes gens pourraient lui en fournir. Mais en
quoi les services de l’agence Lévis pouvaient-ils lui être utiles ? Il ne désirait
ni maison, ni voiture et comptait bien passer à l’hôtel les quelques mois de
leur séjour à Paris.

— N’est-ce pas votre avis, Frédérique ?

— Oh ! certainement, c’est plus sage… répondit la reine, quoique au fond
du cœur elle ne partageât pas les illusions de son mari ni son goût pour les
installations provisoires.

À  son  tour  le  vieux  Rosen  hasarda  quelques  observations.  Cette  vie
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d’auberge ne lui semblait guère convenir à la dignité de la maison d’Illyrie.
Paris, en ce moment, était plein de souverains en exil. Tous y figuraient de
façon  somptueuse.  Le  roi  de  Westphalie  occupait  rue  de  Neubourg  une
magnifique  résidence,  avec  un  pavillon  annexe  pour  les  services
administratifs.  Aux  Champs-Élysées,  l’hôtel  de  la  reine  de  Galice  était  un
véritable palais d’un luxe, d’un train royal.  Le roi de Palerme avait maison
montée à Saint-Mandé, nombreux chevaux à l’écurie, tout un bataillon d’aides
de camp. Il n’y avait pas jusqu’au duc de Palma qui, dans sa petite maison de
Passy, n’eût un semblant de cour et toujours cinq ou six généraux à sa table.

— Sans doute, sans doute, disait Christian impatienté… mais ce n’est pas la
même  chose…  Ceux-là  ne  quitteront  plus  Paris…  C’est  entendu,  définitif,
tandis que nous… D’ailleurs il y a une bonne raison pour que nous n’achetions
pas de palais, ami Rosen. On nous a tout pris, là-bas… Quelques cent mille
francs chez les Rothschild de Naples et notre pauvre diadème que Mme de
Silvis a sauvé dans un carton à chapeau, voilà tout ce qu’il nous reste… Dire
que la marquise a fait ce grand voyage de l’exil, à pied, sur mer, en wagon, en
voiture, avec son précieux carton à la main. C’était si drôle, si drôle !…

Et  l’enfantillage  reprenant  le  dessus,  il  se  mit  à  rire  de  leur  détresse
comme de la chose la plus plaisante du monde.

Le duc ne riait pas, lui.

— Sire, dit-il si ému que toutes ses vieilles rides en tremblaient, vous me
faisiez l’honneur de m’assurer tout à l’heure que vous regrettiez de m’avoir
laissé si longtemps loin de vos conseils et de votre cœur… Eh bien ! Je vous
demande une faveur en retour… Tant que votre exil durera, rendez-moi les
fonctions que j’occupais à Leybach, près de Vos Majestés… chef de la maison
civile et militaire.

— Voyez-vous l’ambitieux ! fit le roi gaiement.

Puis avec amitié :

— Mais il  n’y a plus de maison, mon pauvre général pas plus civile que
militaire… La reine a son chapelain et deux femmes… Zara, sa gouvernante…
Moi j’ai emmené Boscovich pour la correspondance et maître Lebeau pour me
raser le menton… Et c’est tout…

— En ce cas,  je  vais  encore  solliciter… Votre  Majesté  voudra-t-elle  bien
prendre mon fils  Herbert  pour aide de camp et  donner  à la  reine comme
lectrice et dame d’honneur la princesse ici présente ?…

— C’est  accordé  pour  ma  part,  duc,  dit  la  reine  en  tournant  son  beau
sourire vers Colette, tout éblouie de sa nouvelle dignité.

Quant au prince, il eut pour remercier son souverain, qui lui octroyait un
brevet d’aide de camp avec la même bonne grâce, un gracieux hennissement
dont il avait pris l’habitude à force de vivre au Tattershall.

— Je présenterai les trois nominations demain matin à la signature, ajouta
le général d’un ton respectueux mais bref, indiquant qu’il se considérait déjà
comme entré en fonctions.

En  entendant  cette  voix,  cette  formule  qui  l’avaient  si  longtemps  et  si



Alphonse Daudet 11

solennellement poursuivi, le jeune roi laissa voir sur sa figure une expression
de découragement et d’ennui, puis il se consola en regardant la princesse que
le bonheur embellissait, transfigurait, comme il arrive à ces mignons visages
sans traits qui sont tous dans le voile piquant et déplacé sans cesse de leur
physionomie. Songez ! dame d’honneur de la reine Frédérique, elle, Colette
Sauvadon, la nièce à Sauvadon le gros marchand de vins de Bercy ! Qu’est-ce
qu’on dirait rue de Varennes, rue Saint-Dominique, dans ces salons si exclusifs
où son mariage avec Herbert de Rosen l’avait fait admettre aux grands jours,
mais jamais dans l’intimité ! Déjà sa petite imagination mondaine voyageait
dans une cour de fantaisie. Elle songeait aux cartes de visite qu’elle se ferait
faire, à tout un renouveau de toilettes, une robe aux couleurs d’Illyrie, avec
des  cocardes  pareilles  pour  les  têtières  des  chevaux… Mais  le  roi  parlait
auprès d’elle :

— C’est notre premier repas sur la terre d’exil, disait-il à Rosen d’un ton
demi-sérieux,  à  dessein  emphatique…  Je  veux  que  la  table  soit  gaie  et
entourée de tous nos amis.

Et voyant l’air effaré du général devant cette brusque invitation :

— Ah !  oui,  c’est  vrai,  l’étiquette,  la  tenue… Dame !  nous  nous  sommes
déshabitués de tout cela depuis le siège, et le chef de notre maison va trouver
bien des réformes à faire… Seulement je demande qu’elles ne commencent
que demain.

À ce moment,  entre les deux battants largement écartés de la porte,  le
maître d’hôtel annonça le dîner de Leurs Majestés. La princesse se dressait
déjà toute glorieuse pour prendre le bras de Christian ; mais il alla l’offrir à la
reine  et,  sans  s’inquiéter  des  autres  convives,  la  conduisit  dans  la  salle  à
manger. Tout le cérémonial de la cour n’était pas resté, quoi qu’il en dît, au
fond des casemates de Raguse.

La transition du soleil aux lumières saisit les invités en entrant. Malgré le
lustre, les candélabres, deux grosses lampes posées sur les buffets, on y voyait
à peine, comme si le jour, brutalement chassé avant l’heure, avait laissé sur
les  choses  l’hésitation  d’un  crépuscule.  Ce  qui  ajoutait  à  cette  tristesse
d’apparence, c’était la longueur et la disproportion de la table avec le petit
nombre  des  convives,  une  table  que l’on  avait  cherchée  dans  tout  l’hôtel,
conforme aux exigences de l’étiquette, et où le roi et la reine prirent place
ensemble à l’un des bouts, sans personne à leurs côtés ni en face. Ceci remplit
d’étonnement et d’admiration la petite princesse de Rosen. Dans les derniers
temps de l’empire,  admise à un dîner aux Tuileries,  elle se souvenait  bien
d’avoir vu l’empereur et l’impératrice bourgeoisement assis en face l’un de
l’autre, comme les premiers mariés venus à leur repas de noces. « Ah ! voilà,
se dit la petite cocodette, fermant son éventail d’un geste résolu et le posant
près d’elle, à côté de ses gants. La légitimité !… Il n’y a que ça. » Cette pensée
transformait, à ses yeux, cette espèce de table d’hôte dépeuplée dont l’aspect
rappelait les splendides auberges de la Corniche Italienne, entre Monaco et
San-Remo, au commencement de la saison, quand le gros des touristes n’est
pas encore arrivé. Le même bariolage de monde et de toilettes : Christian en
veston, la reine dans son amazone de voyage, Herbert et sa femme en watteau
des  boulevards,  la  robe  de  franciscain  du Père  Alphée,  le  chapelain  de  la
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reine, frôlant le semi-uniforme chamarré du général. Rien de moins imposant
en  somme.  Une  seule  chose  eut  de  la  grandeur,  la  prière  du  chapelain
appelant la bénédiction divine sur ce premier repas de l’exil :

…..Quœ sumus sumpturi  prima die in exilio… disait  le moine,  les mains
étendues ; et ces mots lentement récités semblèrent prolonger bien loin dans
l’avenir les courtes vacances du roi Christian.

— Amen ! répondit  d’une  voix  grave  le  souverain  dépossédé,  comme si,
dans le latin de l’Église, il venait enfin de sentir les mille liens brisés, encore
animés  et  frémissants,  que  traînent  —  comme  des  arbres  arrachés  leurs
racines vivantes — les bannis de tous les temps. 

Mais sur cette nature de Slave, caressante et polie, les impressions les plus
fortes ne tenaient pas. À peine assis, il reprit sa gaieté, son air absent, et se
mit à causer beaucoup, s’appliquant, par égard pour la Parisienne qui était là,
à parler français, très purement, mais avec un léger zézaiement italien qui
allait bien à son rire. Sur un ton héroï-comique, il raconta certains épisodes du
siège : l’installation de la cour dans les casemates et la singulière figure qu’y
faisait,  avec sa toque à plume verte et son  plaid,  la marquise gouvernante
Éléonore  de  Silvis.  Heureusement  que  l’innocente  dame  dînait  dans  la
chambre  de  son  élève  et  ne  pouvait  entendre  les  rires  provoqués  par  les
plaisanteries du roi. Boscovich et son herbier lui servirent ensuite de cible. On
eût dit vraiment qu’il voulait, à force de gaminerie, se venger de la gravité des
circonstances.  Le  conseiller  aulique  Boscovich,  petit  homme  sans  âge,
peureux et doux, avec des yeux de lapin qui regardaient toujours de côté, était
un  jurisconsulte  savant,  fort  passionné  pour  la  botanique.  À  Raguse,  les
tribunaux étant fermés, il passait son temps à herboriser, sous les bombes,
dans les fossés des fortifications ; héroïsme bien inconscient d’un esprit tout à
sa manie, et qui se préoccupait uniquement, dans l’immense désarroi de son
pays, d’un herbier magnifique resté aux mains des libéraux.

— Tu penses, mon pauvre Boscovich, disait Christian pour l’effrayer, quel
beau feu de joie ils ont dû faire de ces entassements de fleurs séchées… à
moins que la République, étant trop pauvre, n’ait imaginé de tailler dans tes
gros buvards gris des capotes de rechange pour ses miliciens.

Le conseiller riait comme tout le monde, mais avec des mines effarées, des
« Ma che… ma che » qui trahissaient ses peurs enfantines.

— Que le roi est charmant !… qu’il a de l’esprit !… et quels yeux !… pensait
la petite princesse vers qui Christian se penchait à chaque instant, cherchant
à diminuer la distance que le cérémonial mettait entre eux. 

C’était plaisir de la voir s’épanouir sous la complaisance évidente de cet
auguste regard, jouer avec son éventail, pousser de petits cris, renverser sa
taille souple où palpitait le rire en ondes sonores et visibles. La reine, par son
attitude,  la  conversation intime qu’elle  avait  avec le  vieux  duc son voisin,
semblait s’isoler de cette gaieté débordante. À deux ou trois reprises, quand
on  parla  du  siège,  elle  dit  quelques  mots,  et  chaque  fois  pour  mettre  en
lumière  la  bravoure  du roi,  sa  science stratégique,  puis  elle  reprenait  son
aparté. À demi-voix le général s’informait des gens de la cour, de ses anciens
compagnons qui, plus heureux que lui, avaient suivi leurs princes à Raguse.
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Beaucoup  y  étaient  restés,  et  à  chaque  nom  que  prononçait  Rosen,  on
entendait la reine répondre de sa voix sérieuse un : « Mort !… mort !… » note
funèbre sonnant le glas de ces pertes si récentes. Pourtant, après le dîner,
quand on fut rentré dans le salon, Frédérique s’égaya un peu ; elle fit asseoir
Colette de Rosen sur un divan à côté d’elle, et lui parla avec cette familiarité
affectueuse dont elle se servait pour attirer les sympathies et qui ressemblait
à la pression de sa belle main tendue, fine aux doigts mais forte de paume, et
vous communiquant sa bienfaisante énergie. Puis tout à coup :

— Allons voir coucher Zara, princesse. 

Au bout d’un long corridor encombré, comme le reste de l’appartement, de
caisses  empilées,  de  malles  ouvertes,  d’où débordaient  le  linge,  les  effets,
dans  le  grand désordre  de  l’arrivée,  s’ouvrait  la  chambre du petit  prince,
éclairée par une lampe à l’abat-jour surbaissé dont la clarté s’arrêtait juste au
niveau  des  rideaux  bleuâtres  du  lit.  Une  servante  dormait  assise  sur  une
malle, la tête enveloppée dans sa coiffe blanche et ce grand fichu bordé de
rose  qui  complète  la  coiffure  des  femmes  dalmates.  Près  de  la  table,  la
gouvernante,  légèrement  appuyée  sur  son  coude,  un  livre  ouvert  sur  les
genoux, subissait,  elle aussi  l’influence soporifique de sa lecture et gardait
même dans le sommeil cet air romanesque et sentimental que le roi raillait si
fort. L’entrée de la reine ne la réveilla pas ; mais le petit prince, au premier
mouvement de la moustiquaire de gaze dont sa couchette était voilée, étendit
ses petits  poings et fit  l’effort de se redresser,  les yeux ouverts,  le  regard
perdu. Depuis quelques mois, il était tellement habitué à être levé en pleine
nuit, précipitamment habillé, pour des fuites ou des départs, à voir autour de
lui au réveil des endroits nouveaux et de nouveaux visages, que son sommeil
avait perdu sa bonne unité, n’était plus ce voyage de dix heures au pays des
rêves  que  les  enfants  accomplissent  au  souffle  continu,  régulier,  presque
insaisissable de leur petite bouche entr’ouverte.

— Bonsoir, maman, dit-il tout bas… Est-ce qu’il faut nous sauver encore ? 

On sentait,  dans cette  exclamation résignée et touchante,  l’enfant  qui a
beaucoup souffert, et d’un malheur trop grand pour lui. 

— Non, non, mon chéri, nous sommes en sûreté, cette fois… Dormez, il faut
dormir. 

— Oh ! tant mieux alors… Je vais retourner avec le géant Robistor dans la
montagne de verre… J’étais si bien.

— Ce sont les histoires de Mme Éléonore qui lui troublent les idées, dit la
reine doucement… Pauvre petit ! la vie est si noire pour lui… Il n’y a que les
contes qui l’amusent… Il faudra pourtant bien se décider à lui mettre autre
chose dans la tête.

Tout en parlant, elle redressait l’oreiller de l’enfant, l’installait dans son
repos avec des gestes de caresse comme aurait fait une simple bourgeoise, ce
qui renversait toutes les idées grandioses de Colette de Rosen sur la royauté.
Puis, comme elle se penchait pour embrasser son fils, il lui demanda à l’oreille
si c’était le canon ou la mer qu’on entendait gronder au loin. La reine écouta
une seconde un roulement confus, perpétuel, qui par instant faisait craquer
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les  cloisons  et  trembler  les  vitres,  enveloppait  la  maison  du  sol  au  faîte,
diminuait  pour  se  renouveler,  augmentait  tout  à  coup  pour  fuir  dans  des
étendues de bruit semblable. 

— Ce n’est rien… C’est Paris, mon fils… Dormez. 

Et ce petit tombé du trône, à qui l’on avait parlé de Paris comme du refuge,
se rendormit avec confiance, bercé par la ville des révolutions. 

Quand la reine et la princesse revinrent au salon, elles y trouvèrent une
femme jeune et de fort grand air causant debout avec le roi. Le ton familier de
l’entretien,  la  distance  respectueuse  où  se  tenait  le  reste  de  l’auditoire
indiquaient que c’était  là un personnage d’importance. La reine eut un cri
ému :

— Maria !

— Frédérique !

Et le même élan de tendresse les jeta dans leurs bras ouverts. À une muette
interrogation de sa femme, Herbert de Rosen nomma la visiteuse. C’était la
reine de Palerme. Un peu plus grande et plus mince que sa cousine d’Illyrie,
elle semblait avoir quelques années de plus. Ses yeux noirs, ses cheveux noirs
relevés à plat sur le front, son teint mat, lui donnaient l’aspect d’une Italienne,
bien qu’elle fût née à la cour de Bavière. Il n’y avait d’allemand en elle que la
raideur de la taille longue et plate, l’expression hautaine du sourire et je ne
sais  quoi  de  fagoté,  de  discord  dans  la  toilette  qui  distingue  les  femmes
d’outre-Rhin. Frédérique, orpheline de bonne heure, avait été élevée à Munich
avec cette cousine ; et séparées par la vie, elles s’étaient gardé l’une à l’autre
une vive affection.

— Vois-tu, je n’ai pas pu attendre, disait la reine de Palerme en lui tenant
les mains. Cecco ne rentrait pas… je suis venue sans lui… Il me tardait tant…
J’ai si souvent pensé à toi, à vous… Oh ! ce canon de Raguse, de Vincennes, la
nuit, je croyais l’entendre…

— Il n’était que l’écho de celui de Caserte, interrompit Christian, faisant
allusion à l’héroïque attitude qu’avait eue, quelques années auparavant, cette
reine exilée et déchue comme eux.

Elle soupira :

— Ah !  oui,  Caserte… on nous  a  laissés  bien  seuls,  nous  aussi… Quelle
pitié ! Comme si toutes les couronnes ne devaient pas être solidaires… Mais
maintenant, c’est fini. Le monde est fou… 

Puis, se tournant vers Christian : 

— C’est égal ! mon compliment, cousin… vous êtes tombé en roi. 

— Oh ! dit-il en montrant Frédérique, le vrai roi de nous deux… 

Un geste de sa femme lui ferma la bouche… Il s’inclina en souriant, fit une
pirouette : 

— Allons fumer, Herbert ! dit-il à son aide de camp. 

Et tous deux passèrent sur le balcon. 
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La  soirée  était  chaude  et  splendide,  le  jour  à  peine  éteint  dans
l’éblouissement du gaz où il  mourait  en lueurs bleues.  La masse noire des
marronniers  des  Tuileries  entretenait  un souffle d’éventail  autour  d’elle  et
dans le ciel au-dessus avivait l’éclat des étoiles. Avec ce fond de fraîcheur, cet
espace pour les bruits de la foule, la rue de Rivoli perdait l’aspect étouffant
des rues de Paris l’été ; mais on sentait pourtant l’immense circulation de la
ville vers les Champs-Élysées, leurs concerts en plein air sous des girandoles
de  feu.  Le  plaisir  que  l’hiver  enferme  derrière  les  chaudes  tentures  des
croisées  closes  chantait  librement,  riait,  courait  le  plaisir,  en chapeaux de
fleurs, en mantilles flottantes, en robes de toile dont un réverbère au passage
éclairait l’échancrure sur un cou blanc serré d’un ruban noir. Les cafés, les
glaciers, débordaient sur les trottoirs avec des bruits de monnaie, des appels,
des tintements de verres. 

— Ce Paris est inouï, disait Christian d’Illyrie en poussant sa fumée devant
lui dans l’ombre… L’air n’y est pas le même qu’ailleurs… il a quelque chose de
capiteux, de montant… Quand je pense qu’à Leybach, à cette heure-ci tout est
fermé, couché, éteint…

Puis sur un ton joyeux :

— Ah  çà !  mon  aide  de  camp,  j’espère  qu’on  va  m’initier  aux  plaisirs
parisiens… tu me parais an courant tout à fait lancé… 

— Ça,  oui,  Monseigneur,  dit  Herbert  hennissant  d’orgueil  satisfait…  Au
cercle, à l’Opéra, partout, ils m’appellent le roi de la Gomme. 

Et pendant que Christian se faisait expliquer le sens de ce nouveau mot, les
deux reines qui, pour causer plus librement, étaient entrées dans la chambre
de Frédérique, s’épanchaient en longs récits, en tristes confidences dont on
entendait le chuchotement derrière la persienne entr’ouverte. Dans le salon,
le Père Alphée et le vieux duc causaient à voix basse, eux aussi. 

— Il a bien raison, disait le chapelain, c’est elle qui est le roi… Le vrai roi…
Si vous l’aviez vue à cheval, courant nuit et jour les avant-postes… Au fort
Saint-Ange, quand il pleuvait du fer, pour donner du cœur aux soldats, elle a
fait deux fois le tour des talus, droite et flère, l’amazone relevée sur le bras et
la cravache au poing, comme dans son parc de la résidence… Il fallait voir nos
marins, quand elle est descendue… Lui, pendant ce temps-là, couraillait Dieu
sait où !… Brave, parbleu ! aussi brave qu’elle… mais pas d’étoile, pas de foi…
Et pour gagner le ciel, comme pour sauver sa couronne, monsieur le duc, il
faut la foi ! 

Le moine s’exaltait, grandi dans sa longue robe, et Rosen était obligé de le
calmer : 

— Doucement, Père Alphée… Père Alphée, allons, allons… car il avait peur
que Colette les entendît. 

Celle-ci restait abandonnée au conseiller Boscovich qui l’entretenait de ses
plantes, mêlant les termes scientifiques aux détails minutieux de ses courses
de botaniste.  Sa conversation sentait  l’herbe fanée et  la  poussière remuée
d’une vieille bibliothèque de campagne. Eh bien ! il y a dans les grandeurs un
si  puissant  attrait,  l’atmosphère  qu’elles  répandent  grise  si  fort  et  si
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délicieusement  certaines  petites  natures  avides  à  l’aspirer,  que  la  jeune
princesse, cette princesse Colette des bals du high-life, des courses et des
premières  représentations,  toujours  à  l’avant-garde  du  Paris  qui  s’amuse,
gardait  son  plus  joli  sourire  en  écoutant  les  arides  nomenclatures  du
conseiller. Il lui suffisait de savoir qu’un roi causait à cette fenêtre, que deux
reines échangeaient leurs confidences dans la pièce à côté, pour que ce banal
salon d’hôtel où son élégance s’étalait toute dépaysée, s’emplit de la grandeur,
de la majesté triste qui rend si mélancoliques les vastes salles de Versailles
aux  parquets  cirés,  luisants  comme leurs  glaces.  Elle  serait  restée  là,  en
extase,  jusqu’à  minuit,  sans  bouger,  sans  s’ennuyer,  un  peu  intriguée
seulement de la longue conversation qu’avait Christian avec son mari. Quelles
graves  questions  agitaient-ils ?  quels  vastes  projets  de  restauration
monarchique ? Sa curiosité redoubla, quand elle les vit reparaître tous deux,
la figure animée, les yeux décidés et brillants. 

— Je sors avec Monseigneur, lui dit Herbert à voix basse… mon père vous
reconduira. 

Le roi s’approcha à son tour : 

—  Vous  ne  m’en  voudrez  pas  trop,  princesse…  C’est  son  service  qui
commence. 

— Tous les instants de notre vie appartiennent à Vos Majestés, répondit la
jeune femme, persuadée qu’il s’agissait de quelque démarche importante et
mystérieuse, peut-être d’un premier rendez-vous de conjurés. Oh ! si elle avait
pu en être, elle aussi !… 

Christian s’était avancé vers la chambre de la reine ; mais, près de la porte,
il s’arrêta :

— On pleure, dit-il à Herbert en s’en retournant… Bonsoir, je n’entre pas. 

Dans la rue, il eut une explosion de joie, de soulagement, passa son bras
sous celui de l’aide de camp, après avoir allumé un nouveau cigare dans le
vestibule de l’hôtel : 

— Vois-tu, c’est bon de s’en aller seul, en pleine foule, de marcher dans le
rang comme les autres, d’être maître de ses paroles, de ses gestes, et, quand
une jolie fille passe, de pouvoir retourner la tête sans que l’Europe en soit
ébranlée… C’est le bénéfice de l’exil… Quand je suis venu il y a huit ans, je
n’ai vu Paris que des fenêtres des Tuileries, du haut des carrosses de gala…
Cette fois, je veux tout connaître, aller partout… Sapristi ! mais j’y pense… je
te fais marcher, marcher, et tu boîtes, mon pauvre Herbert… Attends, nous
allons arrêter une voiture.

Le prince voulut protester. Sa jambe ne lui faisait aucun mal. Il se sentait
de force à aller jusque là-bas. Mais Christian tint bon :

— Non, non, je ne veux pas que mon guide soit fourbu dès le premier soir. 

Il héla un maraudeur qui roulait vers la place de la Concorde avec un bruit
de ressorts faussés et des claquements de fouet sur l’échine osseuse de sa
bête,  sauta  légèrement,  s’installa,  en  se  frottant  les  mains  avec  une  joie
d’enfant, sur le vieux drap bleu des coussins.
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— Où allons-nous, mon prince ? dit le cocher sans se douter qu’il avait parlé
si juste.

Et  Christian  d’Illyrie  répondit  d’une  voix  triomphante  de  collégien
émancipé : 

— À Mabille !

⁂
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II
Un royaliste

La tête rase et nue sous une petite pluie acérée de décembre, qui givrait de
pointes d’aiguille la laine brune de leur froc, deux moines portant la cordelière
et la capuce arrondie de l’ordre de Saint-François, descendaient à grands pas
la  pente  de  la  rue  Monsieur-le-Prince.  Au  milieu  des  transformations  du
quartier Latin, de ces larges trouées par lesquelles s’en vont en poudre de
démolitions  l’originalité,  les  souvenirs  du  vieux  Paris,  la  rue  Monsieur-le-
Prince garde sa physionomie de rue écolière. Les étalages de libraires, les
crémeries,  les  rôtisseries,  les  marchands  fripiers,  « achat  et  vente  d’or  et
d’argent »,  y  alternent jusqu’à la colline Sainte-Geneviève,  et  les étudiants
l’arpentent à toute heure du jour, non plus les étudiants de Gavarni aux longs
cheveux s’échappant d’un béret de laine, mais de futurs avoués, serrés du
haut en bas de leurs ulsters, soignés et gantés, avec d’énormes serviettes en
maroquin sous le bras, et déjà des airs futés et froids d’agents d’affaires ; ou
bien les médecins de l’avenir, un peu plus libres d’allures, gardant du côté
matériel, humain, de leurs études, une expansion de vie physique, comme la
revanche de leur perpétuelle préoccupation de la mort.

À cette heure matinale,  des filles en peignoir et  en pantoufles,  les yeux
bouffis de veilles, les cheveux déroulés dans un filet ballant, traversaient la
rue pour chercher le lait de leur déjeuner chez la crémière, les unes riant et
galopant sous le grésil,  les autres très dignes au contraire,  balançant leur
boîte  en  fer-blanc,  et  traînant  leurs  savates,  leurs  nippes  fanées  avec  la
majestueuse indifférence de reines de féerie ; et comme en dépit des ulsters et
des serviettes en maroquin, les cœurs de vingt ans ont toujours leur âge, les
étudiants  souriaient  aux  belles.  « Tiens,  Léa.  —  Bonjour,  Clémence. »  Ou
s’appelait d’un trottoir à l’autre, des rendez-vous se donnaient pour le soir :
« À Médicis », ou bien « à Louis XIII » ; et tout à coup, sur un madrigal trop vif
ou pris de travers, une de ces indignations de fille stupéfiantes éclatait dans la
formule invariable : « Passez donc votre chemin, espèce d’insolent ! » Pensez
que les deux frocs devaient se hérisser au contact de toute cette jeunesse,
retournée  et  riant  sur  leur  passage,  mais  riant  en  dessous,  car  l’un  des
franciscains,  maigre,  noir  et  sec  comme  une  caroube,  avait  une  terrible
physionomie  de  pirate  sous  ses  sourcils  embroussaillés,  et  sa  robe  que  la
cordelière serrait à gros plis bourrus lui dessinait des reins et des muscles
d’athlète. Ni lui, ni son compagnon ne semblaient d’ailleurs s’occuper de la
rue  dont  ils  secouaient  l’atmosphère  à  grands  pas,  l’œil  fixe,  absorbés,
uniquement tendus au but de leur course. Avant d’arriver au large escalier qui
descend vers l’École de médecine, le plus âgé fit signe à l’autre : 

— C’est ici.

Ici,  c’était  un  hôtel  meublé,  de  piètre  apparence,  dont  l’allée  précédée
d’une  barrière  verte  à  sonnette  s’ouvrait  entre  une  boutique  de  journaux
feuilletée de brochures, de chansons à deux sous, d’images coloriées où le
chapeau grotesque de Basile se répétait  dans une foule d’attitudes, et  une
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brasserie en sous-sol portant sur son enseigne : « Brasserie du Rialto », sans
doute  parce  que  le  service  était  fait  par  des  demoiselles  en  coiffures
vénitiennes.

— M. Élysée est-il sorti ? demanda l’un des Pères en passant au premier
étage devant le bureau de l’hôtel. 

Une grosse femme, qui avait  dû rouler dans bien des garnis avant d’en
tenir  un  pour  son  compte,  répondit  paresseusement  de  sa  chaise  et  sans
même consulter la rangée de clefs tristement alignées au casier : 

— Sorti, à c’te heure !… Vous feriez ben mieux de demander s’il est rentré !
…

Puis un coup d’œil  aux robes de bure la  faisait  changer de ton,  et  elle
indiquait, dans le plus grand trouble, la chambre d’Élysée Méraut : 

— N° 36, au cinquième, au fond du couloir. 

Les franciscains montaient, erraient parmi d’étroits corridors encombrés de
bottes crottées et de bottines à hauts talons, grises, mordorées, fantaisistes,
luxueuses  ou  misérables  et  qui  en  racontaient  long  sur  les  mœurs  de
« l’habitant » ;  mais  ils  n’y  prenaient  pas  garde,  les  balayaient  au passage
avec leurs jupes rudes et la croix de leurs grands chapelets, et s’émurent à
peine quand une belle fille, vêtue d’un jupon rouge, la gorge et les bras nus
dans un pardessus d’homme, traversa le palier du troisième étage, se pencha
sur la rampe pour crier quelque chose au garçon, la voix et le rire éraillés
dans une bouche singulièrement canaille. Pourtant ils échangèrent un regard
significatif.

— Si c’est l’homme que vous dites,  murmura le corsaire avec un accent
étranger, il s’est choisi un singulier milieu. 

L’autre, le plus vieux, visage intelligent et fin, eut un sourire velouté de
malice et d’indulgence sacerdotales :

— Saint Paul chez les Gentils ! murmura-t-il. 

Arrivés au cinquième, les moines eurent encore un moment d’embarras, la
voûte  de  l’escalier  abaissée  et  très  sombre laissant  à  peine  distinguer  les
numéros et quelques portes ornées de cartes comme celle-ci : « Mlle Alice »,
sans autre signalement de profession, signalement bien inutile du reste, car
elles  étaient  plusieurs  concurrentes  du  même  métier  dans  la  maison ;  et
voyez-vous les bons Pères allant frapper chez l’une d’elles à l’improviste ! 

— Il faut l’appeler, parbleu ! dit le moine aux sourcils noirs, qui fit retentir
l’hôtel d’un « Monsieur Méraut ! » militairement accentué. 

Non moins vigoureuse, non moins vibrante que son appel, fut la réponse
partie de la chambre tout au fond du couloir. Et quand ils eurent ouvert la
porte, la voix continua joyeusement : 

—  C’est  donc  vous,  Père  Melchior ?…  Pas  de  veine !…  J’ai  cru  qu’on
m’apportait  une  lettre  chargée… Entrez  tout  de  même,  mes  révérends,  et
soyez les bienvenus… vous vous assiérez si vous pouvez. 

C’était  en  effet,  sur  tous  les  meubles,  des  écroulements  de  livres,  de
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journaux, de revues, habillant et cachant la sordide convention d’un garni de
dix-huitième ordre, son carreau dérougi, son divan crevé, l’éternel secrétaire
empire et les trois chaises en velours mort. Sur le lit, des papiers d’imprimerie
confondus  avec  des  vêtements  et  la  mince  couverture  brune,  des  liasses
d’épreuves que le maître du logis, encore couché, sabrait à grands coups de
crayon de couloir. Ce misérable intérieur de travail, la cheminée sans feu, la
nudité poudreuse des murs, étaient éclairés par le jour des toits voisins, le
reflet d’un ciel pluvieux sur des ardoises lavées ; et le grand front de Méraut,
sa  face  bilieuse  et  puissante  en  recevaient  l’éclat  intelligent  et  triste  qui
distingue certains visages qu’on ne rencontre qu’à Paris.

— Toujours mon taudis, voua voyez, Père Melchior !… Que voulez-vous ? Je
suis descendu ici à mon arrivée, il y a dix-huit ans. Depuis, je n’en ai plus
bougé… Tant de rêves, d’espoirs enterrés dans tous les coins… des idées que
je retrouve sous de vieilles poussières… Je suis sûr que si je quittais cette
pauvre chambre, j’y laisserais le meilleur de moi-même… C’est si vrai que je
l’avais gardée en partant là-bas… 

— Eh  bien !  au  fait,  votre  voyage ?  dit  le  Père  Melchior  avec  un  petit
clignement  d’œil  vers  son  compagnon…  Je  vous  croyais  parti  pour
longtemps… Qu’est-il donc arrivé ? L’emploi ne vous a donc pas convenu ?

— Oh !  si  nous  parlons  de  l’emploi,  répondit  Méraut  en  secouant  sa
crinière,  on  n’en  pouvait  trouver  de  plus  beau…  Des  appointements  de
ministre plénipotentiaire, logé au palais,  chevaux, carrosses, domestiques…
Tout le monde charmant pour moi, l’empereur, l’impératrice, les archiducs…
Malgré tout, je m’ennuyais. Paris me manquait, le Quartier surtout, l’air qu’on
y respire,  léger,  vibrant  et  jeune… Les  galeries  de l’Odéon,  le  livre,  frais,
feuilleté debout avec deux doigts… ou la chasse aux bouquins, ces bouquins
entassés sur la ligne des quais, comme un rempart irritant le Paris studieux
contre la futilité et l’égoïsme de l’autre… Et puis, ce n’est pas encore tout ça
— ici sa voix devint plus sérieuse — vous connaissez mes idées, Père Melchior.
Vous savez ce que j’ambitionnais en acceptant cette place de subalterne… Je
voulais faire un roi de ce petit homme, un roi vraiment roi, ce qu’on ne voit
plus ; l’élever, le pétrir, le tailler pour ce grand rôle qui les dépasse, les écrase
tous, comme ces armures Moyen Âge restées dans les vieilles salles d’armes
pour  humilier  nos  épaules  et  nos  poitrines  étriquées… Ah !  ben oui… des
libéraux,  mon  cher,  des  réformateurs,  des  hommes  de  progrès  et  d’idées
nouvelles, voilà ce que j’ai trouvé à la cour de X… D’affreux bourgeois qui ne
comprennent pas que si la monarchie est condamnée, il vaut mieux qu’elle
meure en combattant, roulée dans son drapeau, plutôt que de finir dans un
fauteuil de ga-ga poussé par quelque Parlement… Dès ma première leçon, ça
été  une  clameur  dans  le  palais…  D’où  sort-il  donc ?  Que  nous  veut  ce
barbare ? Alors on m’a prié avec toute sorte de mamours de m’en tenir aux
simples questions de pédagogie… Un pion, quoi ! Quand j’ai vu ça, j’ai pris
mon chapeau et bonsoir les Majestés !… 

Il parlait d’une voix forte et pleine dont l’accent méridional frappait toutes
les cordes métalliques, et à mesure sa physionomie se transfigurait. La tête,
au  repos  énorme  et  laide,  bossuée  d’un  grand  front  au-dessus  duquel  se
tordait dans un désordre invincible une chevelure noire aigrettée d’un large
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épi blanc, au nez épais et cassé, à la bouche violente sans un poil de barbe
pour la cacher, car son teint avait les ardeurs, les crevasses, les stérilités d’un
sol volcanique, la tête s’animait merveilleusement dans la passion. Figurez-
vous le déchirement d’un voile, le rideau noir d’un foyer, qu’on relève sur la
flambée joyeuse et réchauffante, le déploiement d’une éloquence attachée aux
angles des yeux, du nez et des lèvres, répandue avec le sang monté du cœur
sur  cette  face  ternie  par  tous  les  excès  et  les  veilles.  Les  paysages  du
Languedoc,  du  pays  natal  de  Méraut,  pelés,  stériles,  d’un  gris  d’oliviers
poussiéreux,  ont,  sous les couchers irisés de leur soleil  implacable,  de ces
splendides  flamboiements  traversés  d’ombres  féeriques  qui  semblent  la
décomposition d’un rayon, la mort lente et graduée d’un arc-en-ciel. 

— Alors, vous voilà dégoûté des grandeurs ? reprit le vieux moine, dont la
voix  insinueuse,  sans  résonance,  formait  un  si  grand  contraste  avec  cette
explosion d’éloquence.

— Certes !… répondit l’autre énergiquement. 

— Pourtant, tous les rois ne se ressemblent pas… J’en connais à qui vos
idées… 

— Non, non. Père Melchior… C’est fini. Je ne voudrais pas tenter l’épreuve
une seconde fois… À voir les souverains de près, j’aurais trop peur de perdre
mon loyalisme. 

Après un silence, le malin prêtre fit un détour et ramena sa pensée par une
autre porte : 

— Cet éloignement de six mois a dû vous faire du tort, Méraut ? 

— Mais non, pas trop… D’abord, l’oncle Sauvadon m’est resté fidèle… vous
savez, Sauvadon, mon richard de Bercy… Comme il rencontre beaucoup de
monde chez sa nièce la princesse de Rosen et qu’il veut pouvoir se mêler aux
conversations, c’est moi qu’il a chargé de lui donner, trois fois la semaine, ce
qu’il  appelle  « des  idées  sur  les  choses ».  Il  est  charmant  de  naïveté,  de
confiance, ce brave homme. « Monsieur Méraut,  qu’est-ce qu’il  faut que je
pense de ce livre ? — Exécrable. — Pourtant il me semblait… j’entendais dire
l’autre soir chez la princesse… — Si vous avez une opinion, ma présence ici
est inutile. — Mais non, mais non, mon cher ami… vous savez bien que je n’en
ai pas, d’opinion. » Le fait est qu’il en manque absolument et prend les yeux
fermés tout ce que je lui donne… Je suis sa matière pensante… Depuis mon
départ, il ne parlait plus, faute d’idée… Et quand je suis revenu, il s’est jeté
sur moi, faut voir ! J’ai encore deux Valaques auxquels je donne des leçons de
droit politique… Puis toujours quelque bricole en train… Ainsi je termine en ce
moment  un  Mémorial  du  siège  de  Raguse d’après  des  documents
authentiques… Il n’y a pas beaucoup de mon écriture là-dedans… excepté un
dernier chapitre, dont je suis assez content… J’ai les épreuves là. Voulez-vous
que je vous le lise ?… J’intitule ça l’Europe sans rois ! 

Pendant qu’il lisait son factum royaliste, s’animant, s’émouvant jusqu’aux
larmes, le réveil de l’hôtel garni mettait, tout autour, des rires de jeunesse,
des gaietés de partie  fine mêlées au choc des assiettes et des verres,  aux
notes  cassées,  sonnant  le  bois,  d’un  vieux  piano  qui  jouait  un  air  de
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bastringue. Contraste étonnant que les franciscains saisissaient à peine, tout à
la joie d’entendre cette puissante et brutale apologie de royauté ; le grand,
surtout, frémissant, piétinant, retenant des exclamations d’enthousiasme, avec
un geste d’énergie qui lui serrait les bras sur la poitrine à la fracasser. La
lecture finie, il se dressait, marchait à grands pas, débordant de gestes, de
paroles : 

— Oui ! c’est bien cela… voilà le vrai… le droit divin, légitime, absolu. — Il
disait  lézitime et  assolu… — Plus de Parlements… plus d’avocats !… au feu
toute la séquelle ! 

Et son regard pétillait et flambait comme un fagot de la Sainte-Hermandad.
Plus calme, le Père Melchior félicitait Méraut sur son livre. 

— J’espère que vous le signerez, celui-là. 

— Pas plus que les autres… Vous savez bien, Père Melchior,  que je n’ai
d’ambition  que  pour  mes  idées…  Le  livre  me  sera  payé,  —  c’est  l’oncle
Sauvadon qui m’a procuré cette aubaine ; — mais je l’aurais écrit pour rien,
d’aussi  grand goût.  C’est  si  beau de noter  les  annales  de  cette  royauté  à
l’agonie,  d’écouter  le  souffle décroissant  du vieux  monde battre  et  mourir
dans les monarchies épuisées… Du moins, voilà un roi tombé qui leur a donné
une fière leçon à tous… Un héros, ce Christian… Il y a dans ces notes au jour
le jour le récit d’une promenade faite par lui sous les bombes, au fort Saint-
Ange… C’est d’un crâne !… 

L’un des Pères baissa la tête. Mieux que personne il savait à quoi s’en tenir
sur cette manifestation héroïque, et ce mensonge plus héroïque encore… Mais
une volonté au-dessus de la sienne lui commandait la discrétion. Il se contenta
de faire un signe à son compagnon, qui dit tout à coup à Méraut en se levant : 

— Eh bien ! c’est pour le fils de ce héros que je viens vous trouver… avec le
Père Alphée, aumônier de la cour d’Illyrie… Voulez-vous vous charger d’élever
l’enfant royal ?

— Vous n’aurez chez nous ni palais, ni grands carrosses, continua le Père
Alphée avec mélancolie… ni les générosités impériales de la cour de X… Vous
servirez des princes déchus, autour desquels un exil déjà vieux de plus d’un
an, et qui menace de se prolonger encore, a fait le deuil et la solitude… Vos
idées sont les nôtres… Le roi a bien eu quelques velléités libérales, mais il en
a reconnu le néant après sa chute. La reine… la reine est sublime… vous la
verrez.

— Quand ? demanda l’illuminé, subitement repris par sa chimère de faire
un roi de son génie, comme un écrivain fait son œuvre.

Et sur l’heure même, on convint d’un prochain rendez-vous.

Lorsque Élysée Méraut pensait à son enfance, — il y pensait souvent, car
toutes les impressions fortes de sa vie étaient là, — voici régulièrement ce
qu’il  voyait :  une  grande  chambre  à  trois  fenêtres,  inondées  de  jour  et
remplies chacune par un métier Jacquart à tisser la soie, tendant comme un
store actif ses hauts montants, ses mailles entre-croisées, sur la lumière et la
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perspective du dehors, un fouillis de toits, de maisons en escalade, toutes les
fenêtres également garnies de métiers où travaillaient assis deux hommes en
bras de chemise alternant leurs  gestes  sur la  trame,  comme des pianistes
devant un morceau à quatre mains. Entre ces maisons, de petits jardins en
ruelle grimpaient la côte, jardinets du Midi brûlés et pâles, arides et privés
d’air, pleins de plantes grasses, de  cougourdiers montants et que de grands
tournesols  large  épanouis  vers  le  couchant,  avec  l’attitude  penchée  des
corolles  cherchant  le  soleil,  remplissaient  de l’odeur fade de leurs  graines
mûrissantes, odeur qu’après plus de trente ans Élysée croyait sentir encore
quand il pensait à son faubourg. Ce qui dominait cette vue du quartier ouvrier
bourdonnant et serré comme une ruche, c’était la butte pierreuse sur laquelle
on  l’avait  bâti  et  quelques  vieux  moulins  à  vent  abandonnés,  anciens
nourriciers de la ville, que l’on conservait pour leurs longs services, dressant
là-haut le squelette de leurs ailes comme de gigantesques antennes brisées, et
laissant  se  détacher  et  fuir  leurs  pierres  dans  le  vent,  le  soleil  et  l’âcre
poussière  du  midi.  Sous  la  protection  de  ces  moulins  ancêtres  s’étaient
gardées là des mœurs et des traditions d’un autre temps. Toute la bourgade,
on appelle aussi ce coin de faubourg l’enclos de Rey,  était, elle est encore
ardemment royaliste, et dans chaque atelier on trouvait pendu à la muraille,
bouffi, rose et blond, les cheveux longs bouclés et pommadés avec de jolies
lumières sur leurs boucles, le portrait — à la mode de 1840 — de celui que les
bourgadiers nommaient familièrement entre eux lou Goï (le boiteux). Chez le
père d’Élysée, au-dessous de ce cadre il y en avait un autre plus petit où se
détachait sur le bleu d’une feuille de papier à lettres un grand cachet de cire
ronge avec ces deux mots « Fides, Spes » en exergue autour d’une croix de
Saint-André. De sa place, en faisait aller sa navette, maître Méraut voyait le
portrait  et  lisait  la  devise  foi…  espérance… Et  sa  large  face  aux  lignes
sculpturales, vieille médaille frappée sous Antonin, qui avait elle-même le nez
aquilin et les contours arrondis de ces Bourbons qu’il aimait tant, se gonflait,
s’empourprait d’une forte émotion. 

C’était,  ce maître Méraut, un terrible homme , violent et despote, à qui
l’habitude de dominer le bruit des battants et de la  masse avait mis dans la
voix des éclats et des roulements d’orage. Sa femme, au contraire, effacée et
timide, imbue de ces traditions soumises qui font des Méridionales de la vieille
roche de véritables esclaves d’Orient, avait pris le parti de ne plus prononcer
une  parole.  C’est  dans  cet  intérieur  qu’Élysée  avait  grandi,  mené  moins
durement que ses deux frères, parce qu’il était le dernier venu, le plus chétif.
Au lieu de le mettre dès huit ans à la navette, on lui laissait un peu de cette
bonne liberté si nécessaire à l’enfance, liberté qu’il employait à courir l’enclos
tout le jour et à batailler sur la butte des moulins à vent, blancs contre rouges,
catholiques  contre  huguenots.  Ils  en sont  encore  à  ces  haines,  dans  cette
partie du Languedoc ! Les enfants se divisaient en deux camps, choisissaient
chacun un moulin dont la pierraille croulante leur servait de projectiles ; alors
les invectives se croisaient, sifflaient les frondes, et pendant des heures on se
livrait des assauts homériques, terminés toujours tragiquement par quelque
fente saignante sur un front de dix ans ou dans le fouillis d’une chevelure
soyeuse, une de ces blessures d’enfance qui marquent pour toute la vie sur
l’épiderme tendre, et comme Élysée, devenu homme, en montrait encore à la
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tempe et au coin des lèvres. 

Oh ! ces moulins à vent, la mère les maudissait, quand son petit lui revenait
au jour tombant,  tout en sang et  en loques.  Le père,  lui,  grondait  pour la
forme, par habitude, pour ne pas laisser rouiller son tonnerre ; mais à table, il
se faisait raconter les péripéties de la bataille et le nom des combattants : 

— Tholozan !… Tholozan !… il y en a donc encore de cette race !… Ah ! le
gueusard. J’ai tenu le père au bout de mon fusil en 1815, j’aurais bien mieux
fait de le coucher. 

Et alors une longue histoire racontée dans le patois languedocien, imagé et
brutal, et qui ne fait grâce ni d’une phrase ni d’une syllabe, du temps où il
était allé s’enrôler dans les verdets du duc d’Angoulême, un grand général, un
saint… 

Ces récits entendus cent fois, mais variés par la verve paternelle, restaient
dans l’âme d’Élysée aussi profondément que les coups de pierre des moulins
sur son yisage. Il vivait dans une légende royaliste dont la Saint-Henri, le 21
janvier,  étaient  les  dates  commémoratives,  dans  la  vénération  de  princes
martyrs bénissant la foule avec des doigts d’évêques, de princesses intrépides
montant à cheval pour la bonne cause, persécutées, trahies, surprises sous la
trappe noire d’une cheminée dans quelque vieil hôtel breton. Et pour égayer
ce que cette suite de deuils et d’exils aurait eu de trop triste dans une tête
d’enfant, l’histoire de la Poule au pot et la chanson du « Vert-Galant » venaient
y mêler des souvenirs glorieux et tout l’entrain de la vieille France. Elle était
la  Marseillaise de l’enclos de Rey, cette chanson du Vert-Galant ! Quand le
dimanche, après vêpres,  la table calée à grand’peine sur la pente du petit
jardin,  les  Méraut  dînaient  au  bon  de  l’air,  comme  on  dit  là-bas,  dans
l’atmosphère étouffante qui suit la journée d’été où la chaleur amassée au sol,
au crépi des murs, se dégage plus forte, plus insalubre que de l’éclat du soleil
plein,  quand  le  vieux  bourgadier  entonnait  d’une  voix  célèbre  parmi  les
voisins : « Vive Henri Quatre, vive ce roi vaillant… », tout se taisait alentour,
dans l’enclos. On n’entendait que le déchirement sec des roseaux de clôture
se fendant sous la chaleur, les élytres criards de quelque cigale attardée, et
l’antique  chant  royaliste  se  déroulant  majestueusement  sur  sa  mesure  de
pavane avec des raideurs de chausses bouffantes et de jupes en vertugadin.
Le refrain se chantait en chœur : À la santé de notre roi, — c’est un Henri de
bon aloi, — qui fera le bien de toi, de moi. » Ce « de toi, de moi », rythmé et
fugué,  amusait  beaucoup  Élysée  et  ses  frères,  qui  le  chantaient  en  se
poussant, en se bousculant, ce qui leur valait toujours quelque bourrade du
père ; mais la chanson n’était pas interrompue pour si peu et se continuait au
milieu des coups, des rires, des sanglots, comme un cantique de possédés sur
la tombe du diacre Pâris. 

Toujours mêlé aux fêtes de famille, ce nom de roi prenait pour Élysée, en
dehors du prestige qu’il garde dans les contes de fées et « l’histoire racontée
pour les enfants », quelque chose d’intime et de familial. Ce qui ajoutait à ce
sentiment, c’était les lettres mystérieuses sur papier-pelure qui arrivaient de
Frohsdorf deux ou trois fois par an pour tous les habitants de l’enclos, des
autographes d’une fine écriture à gros doigts, où le roi parlait à son peuple
pour  lui  faire  prendre  patience…  Ces  jours-là,  maître  Méraut  lançait  sa
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navette plus gravement que d’ordinaire, et le soir venu, les portes bien closes,
il  commençait  la  lecture  de  la  circulaire,  toujours  la  même  proclamation
douceâtre aux mots vagues comme l’espoir : « Français, on se trompe et on
vous trompe… » Et toujours le cachet immuable : FIDES, SPES. Ah ! les pauvres
gens, ce n’était pas la foi ni l’espérance qui leur manquaient.

— Quand le  roi  reviendra,  disait  maître  Méraut,  je  m’achèterai  un  bon
fauteuil… Quand le roi reviendra, nous changerons le papier de la chambre. 

Plus tard, après son voyage à Frohsdorf, la formule fut changée : 

— Quand j’ai eu l’honneur de voir le roi… disait-il à tout propos. 

Le  bonhomme  avait  en  effet  accompli  son  pèlerinage,  vrai  sacrifice  de
temps et d’argent pour ces ouvriers de la bourgade, et jamais Hadji revenant
de  la  Mecque  n’en  rapporta  un  pareil  éblouissement.  L’entrevue  avait  été
pourtant  bien  courte.  Aux  fidèles  introduits  en  sa  présence,  le  prétendant
avait dit : « Ah ! vous voilà… » sans que personne pût trouver rien à répondre
à  cet  accueil  affable,  Méraut  encore  moins  que  les  autres,  suffoqué  par
l’émotion et les yeux tellement brouillés de larmes qu’il ne put pas même voir
les  traits  de  l’idole.  Seulement,  au  départ,  le  duc  d’Athis,  secrétaire  des
commandements,  l’avait  longuement  interrogé  sur  l’état  des  esprits  en
France ; et l’on se figure ce que dut répondre l’exalté tisserand qui n’était
jamais sorti de l’enclos de Rey : 

— Mais qu’il vienne, coquin de bon sort ! qu’il vienne vite notre Henri… on
se languit tant de le voir…

Là-dessus,  le  duc  d’Athis,  enchanté  du  renseignement,  le  remerciait
beaucoup et brusquement lui demandait :

— Avez-vous des enfants, maître Méraut ?

— J’en ai trois, monsieur le duc.

— Des garçons ?

— Oui… trois enfants… répétait le vieux bourgadier (car dans le peuple là-
bas, les filles ne comptent pas pour des enfants). 

— Bien… J’en prends bonne note… Monseigneur s’en souviendra le jour
venu.

Alors M. le duc avait tiré son calepin, et cra… cra… Ce cra… cra… avec
lequel le brave homme exprimait le geste du protecteur écrivant le nom des
trois fils Méraut, faisait invariablement partie du récit collectionné dans ces
annales de famille attendrissantes par l’immuabilité de leurs moindres détails.
Désormais, aux temps de chômage, quand la mère s’effraya de voir son mari
vieillir, et s’épuiser la petite réserve du ménage, ce cra… cra… répondit à ses
inquiétudes timidement exprimées pour l’avenir des enfants :

— Sois donc tranquille, va !… le duc d’Athis a pris bonne note.

Et devenu subitement ambitieux pour ses fils, le vieux tisserand, qui voyait
les aînés déjà partis et enserrés dans l’étroite route paternelle, reporta sur
Élysée  toutes  ses  espérances  et  ses  désirs  de  grandeur.  On  l’envoya  à
l’institution Papel, tenue par un de ces réfugiés espagnols qui remplirent les
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villes du Midi après la capitulation de Marotto. C’était au fond du quartier des
Boucheries,  dans une maison délabrée,  moisie,  à l’ombre de la cathédrale,
comme le témoignaient ses petites vitres verdies et les lézardes salpêtrées de
ses murs. Pour y arriver, on suivait la file des boutiques hérissées de grilles et
de fers de lance, d’où pendaient d’énormes quartiers de viande entourés d’un
bourdonnement malsain, un lacis de rues étroites aux pavés toujours gluants
et rouges de quelque détritus. En y songeant, plus tard, il semblait à Élysée
avoir vécu son enfance en plein Moyen Âge, sous la férule et la corde à nœuds
d’un terrible fanatique dont le latin en ous alternait dans sa classe sordide et
noire avec les bénédictions ou les colères dos cloches voisines tombant sur le
chevet de la vieille église, sur ses assises, ses rinceaux de pierre et les têtes
bizarres  de  ses  gargouilles.  Ce  petit  Papel  —  face  énorme  et  huileuse,
ombragée d’un crasseux béret blanc enfoncé jusqu’aux yeux pour cacher une
grosse  veine  bleue  et  gonflée  qui  lui  partageait  le  front  des  sourcils  à  la
naissance des cheveux, — ressemblait à un nain des tableaux de Velasquez,
moins les tuniques éclatantes et le sévère bronzage du temps. Brutal avec cela
et cruel, mais gardant sous son large crâne un prodigieux emmagasinement
d’idées, une encyclopédie vivante et lumineuse, fermée, aurait-on dit, par un
royalisme entêté comme une barre au milieu du front, et que figurait bien le
gonflement anormal de l’étrange veine.

Le bruit courait dans la ville que ce nom de Papel en cachait un autre plus
fameux, celui d’un cabecilla de don Carlos, célèbre par sa féroce façon de
faire  la  guerre  et  de  varier  la  mort.  Si  près  de  la  frontière  espagnole,  sa
honteuse gloire le gênait et le forçait à vivre anonyme. Qu’y avait-il de vrai
dans cette histoire ? Pendant les nombreuses années qu’il passa près de son
maître, Élysée , bien qu’il fût l’élève favori de M. Papel, n’entendit jamais le
terrible nain prononcer une parole, ne le vit jamais recevoir une visite ou une
lettre  qui  pût  confirmer  ses  soupçons.  Seulement,  lorsque  l’enfant  devint
homme et que, ses études finies, l’enclos de Rey se trouvant trop étroit pour
ses  lauriers,  ses  diplômes  et  les  ambitions  paternelles,  il  fut  question  de
l’envoyer à Paris, M. Papel lui donna plusieurs lettres d’introduction pour les
chefs du parti légitimiste, lourdes lettres-scellées d’armoiries mystérieuses qui
semblaient donner raison à la légende du cabecilla masqué. 

Maître Méraut avait exigé ce voyage, car il commençait à trouver que le
retour de son roi tardait trop. Il se saigna aux quatre veines, vendit avec sa
montre  d’or  et  le  clavier  d’argent  de  la  mère,  la  vigne  que  possède  tout
bourgadier, et cela simplement, héroïquement, pour le parti.

— Va-t-en voir un peu ce qu’ils  font,  dit-il  à  son cadet… qu’est-ce qu’ils
attendent ? l’enclos se fatigue à la fin des fins. 

À vingt ans, Élysée Méraut arriva à Paris, tout bouillonnant de convictions
exaltées où l’aveugle dévouement de son père se fortifiait du fanatisme armé
de l’Espagnol. Il fut accueilli dans le parti comme un voyageur montant à mi-
route, la nuit, dans un wagon de première classe, où chacun a fait son coin
pour dormir. L’intrus vient du dehors, le sang activé par l’air vif et la marche,
avec un désir communicatif de s’agiter, de causer, de prolonger l’insomnie du
voyage ; il se heurte à la mauvaise humeur renfrognée et somnolente de gens
pelotonnés dans leur fourrure,  bercés par le  mouvement  du train,  le  petit
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rideau bleu tiré sur la lampe, et dont la moiteur alourdie ne craint rien tant
que les vents coulis et les invasions dérangeantes. C’était cela l’aspect du clan
légitimiste  sous  l’empire,  dans  son  wagon  en  détresse  sur  une  voie
abandonnée. 

Ce forcené aux yeux noirs, avec sa tête de lion maigre, découpant chaque
syllabe à l’emporte-pièce, chaque période à coups de geste, possédant en lui,
prête à tout, la verve d’un Suleau, l’audace d’un Cadoudal, causa dans le parti
un  étonnement  mêlé  d’effroi.  On  le  trouva  dangereux,  inquiétant.  Sous
l’excessive  politesse,  les  marques  d’intérêt  factice  de  la  bonne  éducation,
Élysée,  avec  cette  lucidité  que  garde  le  Midi  français  au  fond  de  ses
emportements, sentit vite ce qu’il y avait d’égoïste, de maté chez ces gens-là.
Selon eux, rien à faire pour le moment ; attendre, se calmer surtout, se garder
des entraînements et  des inconséquences juvéniles.  « Voyez Monseigneur…
quel  exemple il  nous donne ! » Et  ces  conseils  de sagesse,  de modération,
allaient bien avec les vieux hôtels du Faubourg, ouatés de lierre, sourds au
train  de  la  rue,  capitonnés  de  confort  et  de  paresse  derrière  leurs  portes
massives  lourdes  du  poids  des  siècles  et  des  traditions.  On  l’invita  par
politesse à deux ou trois réunions politiques qui se tenaient en grand mystère,
avec toutes sortes de peurs et de précautions, au fond d’un de ces anciens
nids  à rancunes.  Il  vit  là  les  grands noms des guerres  vendéennes et  des
fusillades de Quiberon, tout le vocable funèbre inscrit au champ des martyrs,
portés par de bons vieux messieurs près rasés, veloutés de drap fin comme
des  prélats,  la  parole  douce,  toujours  empoissée  de  quelque  jujube.  Ils
arrivaient avec des airs de conspirateurs, ayant tous la prétention d’être filés
par  la  police,  laquelle  en  vérité  s’amusait  beaucoup  de  ces  rendez-vous
platoniques. Le whist installé sous la lumière discrète des hautes bougies à
abat-jour, les crânes penchés, luisant comme les jetons, quelqu’un donnait des
nouvelles  de  Frohsdorf,  on  admirait  l’inaltérable  patience  des  exilés,  en
s’encourageant à l’imiter. Tout bas, chut ! on se répétait le dernier calembour
de M. de Barentin sur l’impératrice, on fredonnait une chansonnette sous le
manteau : « Quand Napoléon — vous donnant les étrivières — aura tout de
bon  —  endommagé  vos  derrières… »  Puis  effarés  de  leur  audace,  les
conspirateurs se défilaient un par un, rasant les murs de la rue de Varenne,
large et déserte, qui leur renvoyait le bruit inquiétant de leurs pas. 

Élysée  vit  bien  qu’il  était  trop  jeune,  trop  actif  pour  ces  revenants  de
l’ancienne France. D’ailleurs on nageait alors en pleine épopée impériale, le
retour des guerres d’Italie promenait par les boulevards des volées d’aigles
victorieuses sous les fenêtres pavoisées. Le fils du bourgadier ne fut pas long
à comprendre que l’opinion de l’enclos de Rey n’était  pas  universellement
partagée  et  que  le  retour  du  roi  légitime  serait  plus  tardif  qu’on  ne  le
supposait là-bas. Son royalisme n’en fut pas entamé, mais il s’éleva, s’élargit
dans l’idée, puisque l’action n’était plus possible. Il rêva d’en écrire un livre,
de jeter ses convictions,  ses croyances,  ce qu’il  avait  besoin de dire et de
répandre, au grand Paris qu’il eût voulu convaincre. Son plan fut tout de suite
fait : gagner la vie de tous les jours en donnant des leçons, et celles-ci furent
vite trouvées ; écrire son livre dans les intervalles, ce qui demanda beaucoup
plus de temps. 
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Comme tous ceux de son pays, Élysée Méraut était surtout un homme de
parole et de geste. L’idée ne lui venait que debout, au son de sa voix, comme la
foudre attirée aux vibrations des cloches.  Nourrie  de lectures,  de faits,  de
constantes  méditations,  sa  pensée,  qui  s’échappait  de  ses  lèvres  à  flots
bouillonnants, les mots entraînant les mots dans une sonore éloquence, sortait
lentement, goutte à goutte, de sa plume, venue d’un réservoir trop vaste pour
cette  filtration  mesurée  et  toutes  les  finesses  de  l’écriture.  Parler  ses
convictions  le  soulageait,  puisqu’il  ne  leur  trouvait  pas  d’autre  moyen
d’écoulement.  Il  parla donc aux  popottes,  aux conférences,  il  parla surtout
dans  les  cafés,  ces  cafés  du quartier  Latin  qui,  dans le  Paris  accroupi  du
second empire, quand le livre et le journal se taisaient muselés, faisaient seuls
de l’opposition. Chaque buvette alors avait son orateur, son grand homme. On
disait « Pesquidoux du  Voltaire est très fort,  mais Larminat du  Procope est
bien  plus  fort  que  lui. »  De  fait,  il  venait  là  toute  une  jeunesse  instruite,
éloquente, l’esprit occupé de choses élevées, renouvelant avec plus de verve
les belles discussions politiques et philosophiques des brasseries de Bonn et
d’Heidelberg. 

Dans ces forges d’idées, fumeuses et bruyantes, où l’on criait ferme, où l’on
buvait  plus ferme encore, la verve singulière de ce grand gascon, toujours
monté, qui ne fumait pas, se grisait sans boire, cette parole imagée et brutale
s’exerçant sur des convictions aussi démodées que les paniers et la poudre,
aussi  discordantes  dans  le  cadre  où  elles  s’exprimaient  que  le  goût  d’un
antiquaire au milieu d’articles de Paris, tout cela conquit très vite à Élysée la
renommée et un auditoire. À l’heure où le gaz flambe dans les cafés bourrés et
ronflants,  quand  on  le  voyait  paraître  sur  le  seuil  avec  sa  longue  taille
déhanchée, ses yeux de myope un peu hagards dont l’effort de vision semblait
rejeter ses cheveux au vent, son chapeau en arrière, et toujours sous le bras
quelque bouquin ou revue d’où sortait un énorme coupe-papier, on se levait,
on criait : « Voilà Méraut ! » Et l’on se serrait pour lui faire une grande place
où il pût jouer des coudes et gesticuler à son aise. Dès en entrant, ces cris, cet
accueil de jeunesse l’exaltaient, puis la chaleur, la lumière, cette lumière du
gaz, congestionnante et grisante. Et sur un sujet, un autre, le journal du jour,
le livre ouvert sous l’Odéon en passant, il partait, s’échappait, assis, debout,
tenant le café avec sa voix, ramenant, groupant les auditeurs du geste. Les
parties  de  dominos  s’arrêtaient,  les  joueurs  de  billard  de  l’entresol  se
penchaient sur l’escalier, la pipe aux dents, la longue queue d’ivoire à la main.
Les vitres, les chopes, les soucoupes tremblaient comme au passage d’une
voiture de poste, et la dame du comptoir disait avec orgueil à tous ceux qui
entraient :  « Arrivez  vite…  nous  avons  M.  Méraut. »  Ah !  Pesquidoux,
Larminat  pouvaient  être  forts,  il  les  enfonçait  tous.  Il  devint  l’orateur  du
quartier.  Cette  gloire  qu’il  n’avait  pas  cherchée  lui  suffit,  si  bien  qu’il  s’y
attarda fatalement. Tel fut le sort de plus d’un Larminat à cette époque, —
belles forces perdues, moteurs ou leviers laissant partir  à grand bruit  leur
vapeur  inutile,  par  désordre,  incurie  ou  direction  mauvaise  du  volant
conducteur.  Chez Élysée,  il  y.  eut  encore  autre  chose :  sans intrigue,  sans
ambition,  ce  Méridional,  qui  n’avait  pris  à  son  pays  que  la  fougue,  se
considérait comme le missionnaire de sa foi, et il montrait bien en effet du
missionnaire  le  prosélytisme  infatigable,  la  nature  indépendante  et
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vigoureuse,  le  désintéressement  qui  fait  bon  marché  du  casuel,  des
prébendes, d’une vie même livrée aux plus durs hasards de la vocation. 

Certes, depuis dix-huit ans qu’il jetait ses idées en semaille dans le Paris de
la jeunesse, plus d’un maintenant arrivé très haut et qui disait avec dédain :
« Ah ! oui, Méraut… un vieil étudiant » avait fait le meilleur de sa gloire des
bribes insouciamment  dispersées  à  tous  les  coins  de  table  où ce singulier
garçon s’asseyait. Élysée le savait, et quand il retrouvait sous l’habit vert à
palmes d’un grand seigneur lettré quelqu’une de ses chimères réduite à la
raison  dans  une  belle  phrase  académique,  il  était  heureux,  du  bonheur
désintéressé d’un père qui voit mariées et riches les filles de son cœur, sans
avoir  aucun  droit  à  leur  tendresse.  C’était  l’abnégation  chevaleresque  du
vieux tisseur de l’enclos de Rey,  avec quelque chose de plus large encore,
puisque la confiance au succès manquait, cette confiance inébranlable que le
brave père Méraut garda jusqu’à son dernier souffle. La veille même de sa
mort, — car il mourut presque subitement d’une insolation, après un de ses
dîners au bon de l’air, — le vieux chantait à pleine voix : « Vive Henri IV! »
Près  de  passer,  les  yeux  brouillés,  la  langue  lourde,  il  disait  encore  à  sa
femme : « Tranquille pour les enfants… duc d’Athis… pris bonne note… » Et
de ses mains mourantes, il essayait de faire « cra… cra… » sur le drap du lit. 

Quand Élysée, prévenu trop tard de ce malheur foudroyant, arriva le matin
de Paris,  son père était  étendu,  les mains en croix,  immobile  et blême,  le
chevet  à  la  muraille  attendant  toujours  sa  tenture  neuve.  Par  la  porte  de
l’atelier laissée ouverte pour le passage de la mort qui écarte, délie, élargit
tout  autour  d’elle,  on  apercevait  les  métiers  au  repos,  celui  du  père,
abandonné, pareil  à la mâture échouée d’un navire où ne soufflera plus le
vent ; puis le portrait du roi et le cachet rouge qui avaient présidé à cette vie
de travail et de fidélité, et là-haut, tout en haut de l’enclos de Rey, étagés et
bourdonnant sur sa côte, les vieux moulins toujours debout, levant leurs bras,
au clair du ciel, en des signaux désespérés. Jamais Élysée n’oublia le spectacle
de cette mort sereine prenant le travailleur au gîte et lui fermant le regard sur
l’horizon accoutumé. Il en demeura frappé d’envie, lui qui se sentait saisi par
le rêve et l’aventure, et qui incarnait toutes les illusions chimériques du beau
vieillard endormi là. 

C’est au retour de ce triste voyage qu’on lui proposa la place de précepteur
à la cour de X….. Sa déconvenue fut si vive, les petitesses, les compétitions,
les calomnies envieuses auxquelles il s’était trouvé mêlé, le grand décor de la
monarchie regardé de trop près, du côté des coulisses, l’avaient si fort attristé
que, malgré son admiration pour le roi d’Illyrie, une fois les moines partis, la
première fièvre d’entraînement tombée, il regretta de s’être décidé aussi vite.
Toutes  ses  tracasseries  de  là-bas  lui  revenaient,  le  sacrifice  à  faire  de  sa
liberté, de ses habitudes ; puis son livre, ce fameux livre toujours en rumeur
dans sa tête… Bref, après de longs débats avec lui-même, il se résolut à dire
non, et la veille de Noël, l’entrevue toute proche, il écrivit au père Melchior
pour le prévenir de sa décision. Le moine ne protesta pas. Il se contenta de
répondre : 

« Ce  soir,  rue  des  Fourneaux,  à  l’office  de  nuit…  J’espère  encore  vous
convaincre. » 
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Le couvent des franciscains de la rue des Fourneaux, où le père Melchior
avait  les  fonctions  d’économe,  est  un  des  coins  les  plus  curieux,  les  plus
inconnus du Paris catholique. Cette maison mère d’un ordre célèbre, cachée
mystérieusement  dans  le  faubourg  sordide  qui  grouille  derrière  la  gare
Montparnasse, s’intitule aussi : « Commissariat du Saint-Sépulcre. » C’est là
que des moines à tournure exotique, mêlant leur bure voyageuse aux noires
misères  du  quartier,  apportent  —  pour  le  commerce  des  reliques  —  les
morceaux de la vraie croix,  les chapelets en noyaux d’olives du jardin des
Oliviers, les roses de Jéricho, arides et ligneuses, attendant une goutte d’eau
bénite,  toute  une  pacotille  miraculeuse  changée  dans  les  larges  poches
invisibles des cagoules en bel argent muet et lourd qu’on dirige ensuite sur
Jérusalem pour l’entretien du tombeau sacré. Élysée avait été conduit rue des
Fourneaux par un sculpteur de ses amis, un pauvre artiste en chambre nommé
Dreux, qui venait de faire pour le couvent une sainte Marguerite d’Ossuna et
amenait le plus de monde possible devant sa statue. L’endroit était si curieux,
si pittoresque, flattait si bien les convictions du Méridional en les rattachant
— pour les sauver de la lucidité moderne — au plus lointain des siècles et des
pays  de  tradition,  qu’il  y  revint  souvent  depuis,  à  la  grande joie  de  l’ami
Dreux, tout fier du succès de sa Marguerite. 

Le soir du rendez-vous, il était près de minuit, lorsque Élysée Méraut quitta
les  rues  grondantes  du  quartier  Latin,  où  les  chaudes  rôtisseries,  les
charcuteries enrubannées, les boutiques de victuailles ouvertes, les brasseries
à femmes, les garnis d’étudiants, tous les débits de prunes de la rue Racine et
du « Boul’ Mich » mettaient pour jusqu’au matin l’odeur et le flamboiement
d’une  ripaille  universelle.  Sans  transition,  il  tombait  dans  la  tristesse  des
avenues désertes où le passant, rapetissé par le reflet du gaz, semble ramper
plus qu’il  ne marche. Le carillon grêle des communautés tintait par-dessus
leurs murs dépassés de squelettes d’arbres ;  des bruits  et  des chaleurs de
paille remuée, d’étables en sommeil, venaient des grandes cours fermées des
nourrisseurs ; et pendant que la rue large gardait de la neige tombée durant
le jour, des blancheurs vagues et piétinées, là-haut, dans les étoiles aiguisées
par le froid, le fils du bourgadier marchant en plein rêve d’ardeur croyante,
s’imaginait reconnaître celle qui guida les rois à Bethléem. En la regardant,
cette  étoile,  il  se  rappelait  les  Noëls  d’autrefois,  les  blancs  Noëls  de  son
enfance célébrés à la  cathédrale,  et  le  retour par les rues fantastiques du
quartier des Boucheries, découpées de toits et de lune, vers la table familiale
de  l’enclos  de  Rey  où  les  attendait  le  réveillon :  les  trois  bougies
traditionnelles  dans  la  verdure  du  houx  piqué  d’écarlate,  les  estevenons
(petits  pains  de  Noël)  sentant  bon  la  pâte  chaude  et  les  lardons  frits.  Il
s’enveloppait  si  bien  de  ces  souvenirs  de  famille,  que  la  lanterne  d’un
chiffonnier longeant le trottoir lui semblait celle que balançait le père Méraut,
marchant en tête de la troupe, à ces retours de messe de minuit.

Ah ! pauvre père qu’on ne reverra plus !… 

Et tandis qu’il causait du passé tout bas avec des ombres chères, Élysée
arrivait  à  la  rue  des  Fourneaux,  un  faubourg  à  peine  bâti,  éclairé  d’un
réverbère,  avec de  longs  bâtiments  d’usine  surmontés  de  leurs  cheminées
droites,  des  palissades  en  planches,  des  murs  faits  de  matériaux  de
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démolitions. Le vent soufflait avec violence des grandes plaines de la banlieue.
D’un abattoir voisin venaient des hurlements lamentables, des coups sourds,
un goût fade de sang et de graisse ; c’est là qu’on égorge les porcs sacrifiés à
Noël, comme aux fêtes de quelque Teutatès.

Le couvent qui tient le milieu de la rue avait son portail large ouvert, et
dans sa cour deux ou trois équipages dont les somptueux harnais étonnèrent
Méraut. L’office était commencé ; des bouffées d’orgues, des chants sortaient
de l’église, déserte pourtant et tout éteinte, avec la seule lueur des petites
lampes d’autel et les pâles reflets d’une nuit de neige sur la fantasmagorie des
vitraux.  C’était  une  nef  presque  ronde,  parée  des  grands  étendards  de
Jérusalem  à  croix  rouge  qui  pendaient  le  long  des  murailles,  de  statues
coloriées un peu barbares, au milieu desquelles la Marguerite d’Ossuna en
marbre pur flagellait sans pitié ses épaules blanches, car — ainsi que vous le
disaient  les  moines  avec  une  certaine  coquetterie :  « Marguerite  fut  une
grande pécheresse de notre ordre. » Le plafond de bois  peint,  croisillé  de
petites  poutres,  le  maître-autel  sous  une  sorte  de  dais  soutenu  par  des
colonnes, le chœur en rotonde boisé de stalles vides avec un rayon de lune sur
la page ouverte du plain-chant, tout se devinait, rien n’était distinct ; mais par
un large escalier caché sous le chœur, on descendait à l’église souterraine, où
— peut-être en souvenir des catacombes — l’office religieux se célébrait. 

Tout au bout du caveau, dans la maçonnerie blanche soutenue d’énormes
piliers romans,  était  reproduit  le  tombeau du Christ  à Jérusalem, sa porte
basse, sa crypte étroite éclairée d’une quantité de petites lampes sépulcrales
clignotant  — au fond de leurs  alvéoles  de pierre  — sur  un Christ  en cire
teintée,  de  grandeur  naturelle,  ses  plaies  saignant  d’un  rose  vif  dans
l’écartement  du  linceul.  À  l’autre  bout  du  caveau,  comme  une  singulière
antithèse  résumant  toute  l’épopée  chrétienne,  s’étalait  une  de  ces
reproductions  enfantines  de  la  Nativité  dont  la  crèche,  les  animaux,  le
bambin, enguirlandés de couleurs tendres, de verdures en papier frisé, sont
tirés tous les ans de la boîte aux légendes, tels qu’ils sortirent jadis — plus mal
taillés, sans doute, mais bien plus grands — du cerveau d’un illuminé. Comme
alors, un troupeau d’enfants et de vieilles femmes avides de tendresse et de
merveilleux, de ces pauvres qu’aimait Jésus, se serraient autour de la crèche,
et parmi eux, ce qui surprit Élysée, au premier rang de ces humbles fidèles,
deux hommes de tenue mondaine, deux femmes élégantes en toilette sombre
agenouillées profondément sur les dalles, l’une d’elles tenant un petit garçon
qu’elle enveloppait de ses deux bras croisés dans un geste de protection et de
prière.

— C’est des reines ! lui dit tout bas une vieille, haletante d’admiration. 

Élysée  tressaillit,  puis  s’étant  rapproché,  reconnut  le  profil  fin,  l’allure
aristocratique de Christian d’Illyrie, et près de lui, la tête brune, osseuse, le
front encore jeune et dépouillé du roi de Palerme. Des deux femmes on ne
voyait que des cheveux noirs, des cheveux fauves et cette attitude de mère
passionnée. Ah ! qu’il connaissait bien Méraut, le rusé prêtre qui avait pour
ainsi dire mis en scène l’entrevue du jeune prince et de son futur gouverneur.
Ces rois dépossédés venant rendre leur hommage au Dieu qui pour le recevoir
semblait se cacher, lui aussi, dans cette crypte, cet assemblage de la royauté
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tombée et  d’un culte  en détresse,  la  triste  étoile  de l’exil  guidant vers un
Bethléem de faubourg ces pauvres mages déchus, sans cortège et les mains
vides, tout cela lui gonflait le cœur. L’enfant, l’enfant surtout, si attendrissant
avec sa petite tête penchée vers les animaux de la crèche, la curiosité de son
âge tempérée d’une réserve souffrante… Et devant ce  front  de six  ans où
l’avenir tenait déjà comme le papillon dans sa coque blonde, Élysée songeait
combien  de  science,  de  soins  tendres  il  faudrait  pour  le  faire  éclore
splendidement.

⁂
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III
La cour à Saint-Mandé

Le provisoire de l’Hôtel des Pyramides avait duré trois mois, six mois, avec
les malles à peine défaites, les sacs bouclés, le désordre et l’incertitude d’un
campement.  Tous  les  jours  d’excellentes  nouvelles  arrivaient  d’Illyrie.
Dépourvue de racines, sur un sol neuf où elle n’avait ni passé, ni héros, la
République ne prenait pas. Le peuple se lassait, regrettait ses princes ; et des
calculs  d’une  certitude  infaillible  venaient  dire  aux  exilés :  « Tenez-vous
prêts…  C’est  pour  demain. »  On  ne  plantait  pas  un  clou  dans  les
appartements,  on ne déplaçait  pas un seul  meuble,  sans cette exclamation
d’espoir : « Ce n’est plus la peine. » Pourtant l’exil se prolongeait, et la reine
ne  tardait  pas  à  comprendre  que  ce  séjour  à  l’hôtel  dans  un  tourbillon
d’étrangers,  un  passage  d’oiseaux  voyageurs  de  toute  plume,  deviendrait
contraire à la dignité de leur rang. On leva la tente, on acheta une maison, on
s’installa. De nomade l’exil se fit sédentaire.

C’était  à  Saint-Mandé,  sur  l’avenue  Daumesnil,  à  la  hauteur  de  la  rue
Herbillon,  dans  cette  partie  qui  longe  le  bois,  bordée  de  constructions
élégantes, de grilles coquettes laissant voir des jardins sablés, des perrons
arrondis, des pelouses anglaises qui donnent l’illusion d’un coin de l’avenue
du Bois de Boulogne. Dans un de ces hôtels s’étaient déjà réfugiés le roi et la
reine de Palerme, sans grande fortune, fuyant l’entraînement et les quartiers
luxueux du high-life. La duchesse de Malines, sœur de la reine de Palerme,
était venue la rejoindre à Saint-Mandé, et toutes deux attiraient sans peine
leur cousine dans ce quartier. En dehors des questions d’amitié, Frédérique
désirait  se  mettre  à  part  de  l’entrain  joyeux  de  Paris,  protester  contre  le
monde moderne et les prospérités de la République, éviter cette curiosité qui
s’attache aux gens connus et qui lui semblait une injure à sa déchéance. Le roi
s’était d’abord récrié sur le lointain de l’habitation, mais il devait y trouver
bientôt un prétexte aux longues absences et aux rentrées tardives. Enfin, ce
qui primait  tout,  la  vie était  moins chère là que partout ailleurs,  et  l’on y
pouvait soutenir son luxe à peu de frais. 

L’installation  fut  confortable.  La  maison  blanche,  haute  de  trois  étages,
flanquée de deux tourelles, regardait le bois à travers les arbres de son petit
parc,  tandis  que sur  la  rue  Herbillon,  entre  les  communs et  les  serres  se
faisant  face,  s’arrondissait  une  grande  cour  sablée  jusqu’au  perron  que
surmontait  une  marquise  supportée  en  forme  de  tente  par  deux  longues
lances inclinées. Dix chevaux à l’écurie : chevaux de trait, chevaux de selle —
la reine montait tous les jours, — la livrée aux couleurs d’Illyrie, coiffée en
marteaux et poudrée, avec un suisse dont la hallebarde et le baudrier d’or vert
étaient aussi légendaires à Saint-Mandé et à Vincennes que la jambe de bois
du vieux Daumesnil, tout cela constituait un luxe convenable et presque neuf.
Il n’y avait guère en effet plus d’un an que Tom Lévis avait improvisé, avec
tous ses décors et accessoires,  la  scène princière où va se jouer le drame
historique que nous racontons. 
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Eh ! mon Dieu, oui, Tom Lévis… En dépit des méfiances, des répugnances,
il  avait  fallu recourir à lui.  Ce tout petit  gros homme était  d’une ténacité,
d’une élasticité surprenantes. Et tant de malices plein son sac, tant de clefs,
de pinces-monseigneur,  pour ouvrir ou forcer les serrures résistantes, sans
compter des façons à lui de gagner le cœur des fournisseurs, des valets, des
chambrières.  « Surtout  pas  de  Tom  Lévis ! »  On  disait  toujours  cela  pour
commencer.  Mais alors rien n’avançait.  Les fournisseurs ne livraient  pas à
temps leurs marchandises, les domestiques s’insurgeaient, jusqu’au jour où
l’homme au cab,  apparaissant  avec  ses  lunettes  d’or  et  ses  breloques,  les
tentures  descendaient  d’elles-mêmes  des  plafonds,  s’allongeaient  aux
parquets, se nouaient, se compliquaient en portières, rideaux, tapis décoratifs
et ouatés. Les calorifères s’allumaient, les camélias montaient dans la serre,
et les propriétaires, vite installés, n’avaient plus qu’à jouir et à attendre sur
les sièges commodes des salons le paquet de factures arrivant de tous les
coins de Paris. Rue Herbillon, c’était le vieux Rosen, le chef de la maison civile
et militaire, qui recevait les comptes, payait la livrée, gérait la petite fortune
du roi, et si adroitement que, ce cadre doré donné à leur malheur, Christian et
Frédérique  vivaient  encore  largement.  Tous  deux  rois,  enfants  de  rois,  ne
savaient d’ailleurs le prix d’aucune chose, habitués à se voir en effigie sur
toutes  les  pièces d’or,  à  battre  monnaie  selon leur  bon plaisir ;  et  loin  de
s’étonner de ce bien-être, ils sentaient au contraire tout ce qui manquait à
leur existence nouvelle, sans parler du vide refroidissant que laisse autour des
fronts une couronne tombée. La maison de Saint-Mandé, si simple au dehors,
avait  beau  s’orner  en  petit  palais  à  l’intérieur,  la  chambre  de  la  reine
rappelant exactement par ses lampas bleus couverts de vieux Bruges celle du
château de Leybach, le cabinet du prince identique à celui qu’il quittait, dans
l’escalier les reproductions des statues de la résidence royale, et dans la serre
une singerie tiède, garnie de glycines grimpantes pour les ouistitis favoris.
Qu’était-ce que tous ces petits détails de délicate flatterie, aux possesseurs de
quatre châteaux historiques et de ces résidences d’été entre le ciel et l’eau,
les pelouses mourant sous les vagues, dans les îles vertes qu’on appelle « les
jardins de l’Adriatique ! »

À Saint-Mandé, l’Adriatique c’était le petit lac du bois, que la reine avait en
face de ses fenêtres et qu’elle regardait tristement comme Andromaque exilée
regardait son faux Simoïs. Si restreinte pourtant que fût leur vie, il arrivait à
Christian,  plus  expérimenté  que Frédérique,  de s’étonner  de cette  aisance
relative : 

— Ce Rosen est incroyable… Je ne sais vraiment comment il s’arrange pour
suffire à tout avec le peu que nous avons. 

Puis il ajoutait en riant : 

— On peut être sûr toujours qu’il n’y met pas du sien. 

Le fait est qu’en Illyrie, Rosen était synonyme d’Harpagon. À Paris même,
ce renom de ladrerie avait suivi le duc et se trouvait confirmé par le mariage
de  son  fils,  mariage  conclu  dans  les  agences  spéciales,  et  que  toute  la
gentillesse  de  la  petite  Sauvadon  n’empêchait  pas  d’être  une  sordide
mésalliance. Cependant Rosen était riche. Le vieux pandour, qui portait tous
ses instincts rapaces et pillards écrits dans son profil d’oiseau de proie, n’avait
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pas fait la guerre aux Turcs et aux Monténégrins, uniquement pour la gloire. À
chaque campagne, ses fourgons revenaient pleins, et le magnifique hôtel qu’il
occupait  à  la  pointe  de  l’île  Saint-Louis,  tout  auprès  de  l’hôtel  Lambert,
regorgeait de choses précieuses, tentures d’Orient, meubles du moyen âge et
de  la  chevalerie,  tryptiques  d’or  massif,  sculptures,  reliquaires,  étoffes
brodées et lamées, butin de couvents ou de harems entassé dans une suite
d’immenses salons de réception ouverts seulement une fois lors du mariage
d’Herbert et de la fête féerique payée par l’oncle Sauvadon, mais qui depuis,
mornes  et  vérouillés,  conservaient  leurs  richesses  derrière  les  rideaux
rejoints, les volets clos, sans craindre même l’indiscrétion d’un rayon de soleil.
Le bonhomme menait là une véritable existence de maniaque, confiné à un
seul étage de l’immense hôtel, se contentant de deux domestiques pour tout
service,  d’un régime de provincial  avare,  tandis que les vastes cuisines du
sous-sol,  avec  leurs  tournebroches  immobiles  et  leurs  fourneaux  refroidis,
restaient aussi fermées que les appartements de gala.

L’arrivée de ses souverains, la nomination de tous les Rosen aux charges de
la petite cour avaient un peu changé les habitudes du vieux duc. D’abord les
jeunes gens étaient venus vivre avec lui, leur installation du parc Monceaux —
une  vraie  cage  moderne  aux  barreaux  dorés  —  se  trouvant  trop  loin  de
Vincennes.  Tous  les  matins  à  neuf  heures,  par  n’importe  quel  temps,  la
princesse Colette était prête pour le lever de la reine et montait en voiture à
côté du général, dans ce brouillard riverain que les matins d’hiver et d’été
laissent traîner jusqu’à midi à la pointe de l’île comme un voile sur le décor
magique de la Seine. À cette heure le prince Herbert essayait de reprendre un
peu de son sommeil perdu dans un rude service de nuit, le roi Christian ayant
dix années de vie de province et de couvre-feu conjugal à rattraper, et pouvant
si peu se passer du Paris nocturne que, les théâtres et les cafés fermés, il
trouvait en sortant du club un charme à arpenter les boulevards déserts, secs
et sonores ou luisants d’eau, avec la ligne des réverbères comme une garde de
feu tout au bord de la longue perspective. 

À peine arrivée à Saint-Mandé, Colette montait près de la reine. Le duc, lui,
s’installait  dans  un  pavillon-chalet  attenant  aux  communs,  à  la  portée  du
service et des fournisseurs. On appelait cela l’intendance ; et c’était touchant
de voir ce grand vieux assis sur son fauteuil de moleskine parmi la paperasse,
les  classements,  les  cartons  verts,  recevant  et  réglant  de  petites  factures
bourgeoises, lui qui avait eu sous ses ordres à la résidence tout un peuple
d’huissiers galonnés. Son avarice était telle que, même en ne payant pas pour
son compte, chaque fois qu’il devait donner de l’argent, il y avait sur sa figure
une contraction de tous les traits, un froncement nerveux des rides, comme si
on  les  lui  eût  serrées  avec  le  cordon  d’un  sac ;  son  corps  raide  et  droit
protestait, et jusqu’au geste automatique dont il ouvrait la caisse incrustée au
mur. Malgré tout, il s’arrangeait pour être toujours prêt, et subvenir, avec les
ressources modestes des princes d’Illyrie, au gaspillage inévitable dans une
grande maison, aux charités de la reine, aux largesses du roi, même à ses
plaisirs qui comptaient dans le budget ; car Christian II s’était tenu parole et
passait joyeusement son temps d’exil. Assidu aux fêtes parisiennes, accueilli
des  grands  cercles,  recherché  dans  les  salons,  son  profil  narquois  et  fin
entrevu dans la confusion animée des premières loges ou l’élan tumultueux
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d’un retour de courses, avait pris place désormais dans les médaillons connus
du « tout Paris », entre la chevelure hardie d’une actrice en vogue et la figure
décomposée de ce prince royal en disgrâce qui roule les cafés du boulevard en
attendant que sonne pour lui l’heure du règne. Christian menait la vie oisive
et si remplie de la jeune Gomme. L’après-midi au jeu de paume ou au skating,
puis  le  Bois,  une  visite  au jour  tombant  dans  certain  boudoir  chic  dont  il
aimait la tenue luxueuse et l’excessive liberté de paroles ; le soir, les petits
théâtres, le foyer de la danse, le cercle et surtout le jeu, un maniement de
cartes où l’on eût retrouvé son origine bohême, la passion du hasard et de
tous ses pressentiments. Il ne sortait presque jamais avec la reine, excepté le
dimanche  pour  la  mener  à  l’église  de  Saint-Mandé,  et  ne  la  voyait  guère
qu’aux  repas.  Il  craignait  cette  nature  raisonnable  et  droite,  toujours
préoccupée de devoir,  et dont la méprisante froideur le gênait comme une
conscience visible. C’était le rappel à ses charges de roi, aux ambitions qu’il
voulait oublier ; et trop faible pour se révolter en face contre cette domination
muette,  il  aimait  mieux  fuir,  mentir,  se  dérober.  De  son  côté,  Frédérique
connaissait si bien ce tempérament de Slave ardent et mou, vibrant et fragile ;
elle avait eu tant de fois à pardonner les écarts de cet homme enfant, qui
gardait tout de l’enfance, la grâce, le rire, jusqu’à la cruauté de caprice ; elle
l’avait vu si souvent à genoux devant elle après une de ces fautes où il jouait
son bonheur et sa dignité, qu’elle s’était complètement découragée du mari.
et de l’homme, s’il lui restait encore des égards pour le roi. Et ce débat durait
presque depuis dix ans, bien qu’en apparence le ménage fût très uni. À ces
hauteurs  d’existence,  avec  les  appartements  vastes,  la  domesticité
nombreuse, le cérémonial qui écarte les distances et comprime les sentiments,
ces sortes de mensonges sont possibles. Mais l’exil allait les trahir. 

Frédérique avait d’abord espéré que cette dure épreuve mûrirait la raison
du roi, éveillerait en lui ces belles révoltes qui font les héros et les vainqueurs.
Au contraire,  elle  voyait  grandir  dans  ses  yeux  une  ivresse  de  fête  et  de
vertige allumée par le séjour de Paris, son phosphore diabolique, l’incognito,
les tentations et la facilité du plaisir. Ah ! si elle avait voulu le suivre, partager
cette  course  folle  dans  le  tourbillon  parisien,  faire  citer  sa  beauté,  ses
chevaux, ses toilettes,  se  prêter de toutes  ses  coquetteries  de femme à la
vaniteuse légèreté du mari, un rapprochement aurait été possible. Mais elle
restait  plus  reine  que  jamais,  n’abdiquait  rien  de  ses  ambitions,  de  ses
espérances, et de loin acharnée à la lutte, envoyant lettre sur lettre aux amis
de là-bas, protestant, conspirant, elle entretenait toutes les cours d’Europe de
l’iniquité de leur infortune. Le conseiller Boscovich écrivait sous sa dictée ; et
à midi,  quand le  roi  descendait,  elle  présentait  elle-même le  courrier  à  la
signature. Il signait, parbleu ! il signait tout ce qu’elle voulait, mais avec un
frisson d’ironie au coin des lèvres. Le scepticisme de son milieu railleur et
froid l’avait gagné ; aux illusions du début, par un revirement propre à ces
natures  extrêmes,  avait  succédé  la  conviction  formelle  que  l’exil  se
prolongerait indéfiniment. Aussi quel air d’ennui, quelle fatigue il  apportait
dans ces conversations où Frédérique essayait de le monter jusqu’à sa fièvre,
cherchait  au  fond  de  ses  yeux  cette  attention  qu’elle  ne  pouvait  y  fixer.
Distrait, poursuivi de quelque refrain bête, il avait toujours dans la tête sa
vision de la dernière nuit, le tournoiement ivre et langoureux du plaisir. Et
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quel « ouf ! » de soulagement quand il était enfin dehors, quelle reprise de
jeunesse et de vie qui, chaque fois, laissait la reine plus triste et plus seule. 

Après ce travail d’écritures dans la matinée, l’envoi de quelques-uns de ces
billets éloquents et courts où elle ravivait les courages, les dévouements près
de  faiblir,  les  seules  distractions  de  Frédérique  étaient  la  lecture  de  sa
bibliothèque de souveraine, composée de mémoires, de correspondances, de
chroniques du temps passé ou de haute philosophie religieuse, puis les jeux de
l’enfant  dans  le  jardin  et  quelques  promenades  à  cheval  dans  le  bois  de
Vincennes,  promenades  rarement  prolongées  jusqu’à  la  lisière  où venaient
aboutir les derniers échos du bruit parisien, échouer les dernières misères du
grand faubourg ; car Paris lui causait une antipathie, un effroi insurmontables.
À  peine,  une  fois  par  mois,  la  livrée  en  grande  tenue,  allait-elle  faire  sa
tournée de  visites  chez  les  princes  exilés.  Partie  sans plaisir,  elle  revenait
découragée. Sous ces infortunes royales, décemment, noblement supportées,
elle  sentait  l’abandon,  le  renoncement  complets,  l’exil  accepté,  pris  en
patience, en habitude, trompé par des manies, des enfantillages, ou même pis.

La plus digne, la plus fière de ces majestés tombées, le roi de Westphalie,
pauvre vieil aveugle si touchant avec sa fille, sa blonde Antigone, gardait la
pompe et les dehors de son rang, mais ne s’occupait plus que de collectionner
des tabatières, d’établir des vitrines de curiosités dans ses salons, raillerie
singulière à l’infirmité qui l’empêchait de jouir de ses trésors. Chez le roi de
Palerme, même renoncement apathique, compliqué de deuils, de tristesse, de
manque d’argent, le ménage désuni, l’ambition tuée par la perte de l’unique
enfant.  Le  roi,  presque  toujours  absent,  laissait  sa  femme à  son  foyer  de
veuvage et  d’exil ;  tandis  que la reine de Galice,  fastueuse,  passionnée de
plaisir, ne changeait rien à ses mœurs turbulentes de souveraine exotique, et
que le duc de Palma décrochait de temps en temps son escopette pour essayer
de franchir  la  frontière qui  chaque fois  et  durement,  le  rejetait  à  l’oisivité
misérable de sa vie. Au fond, contrebandier bien plus que prétendant, faisant
la guerre pour avoir de l’argent et des filles, et donnant à sa pauvre duchesse
toutes  les  émotions  d’une  malheureuse  mariée  à  l’un  de  ces  bandits  des
Pyrénées que l’on rapporte sur une civière s’ils s’attardent au petit jour. Tous
ces dépossédés n’avaient  qu’un mot aux lèvres,  une devise remplaçant les
sonores devises de leurs maisons royales : « Pourquoi faire ?… À quoi bon ? »
Aux élans, aux ferveurs actives de Frédérique, les plus polis répondaient par
un sourire, les femmes répliquaient théâtre, religion, galanterie ou modes ; et
peu à peu ce tacite abaissement d’un principe, ce désagrègement de forces
gagnait la fière Dalmate elle-même. Entre ce roi qui ne voulait plus l’être, le
pauvre petit Zara si lent à grandir, tout la frappait de défaillance. Le vieux
Rosen ne parlait guère, enfermé tout le jour dans son bureau. La princesse
n’était qu’un oiseau, sans cesse occupé de lisser ses plumes, Boscovich un
enfant, la marquise une folle. Il y avait encore le Père Alphée, mais ce moine
farouche et rugueux n’aurait pu comprendre à mi-mot les frissons intimes de
la reine, les doutes, les peurs qui commençaient à l’envahir. La saison s’en
mêlait aussi. Ce bois de Saint-Mandé, l’été tout en verdure et en fleurs, désert
et calme comme un parc pendant la semaine, le dimanche grouillant de joie
populaire, prenait sous l’hiver approchant, dans le deuil des horizons mouillés,
dans la brume flottante de son lac, l’aspect désolé, sans grandeur, des lieux de
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plaisir  abandonnés.  Des  tourbillons  de  corbeaux  volaient  au-dessus  des
buissons noirs, au-dessus des grands arbres tordus balançant des nids de pies,
des guis chevelus à leurs sommets découronnés. C’était le second hiver que
Frédérique passait à Paris. Pourquoi lui semblait-il plus long, plus lugubre que
l’autre ? Était-ce le tapage de l’hôtel qui lui manquait, le mouvement de la
ville tumultueuse et riche ? Non. Mais à mesure que la reine décroissait en
elle,  la  femme reprenait  ses  faiblesses,  ses  peines  d’épouse délaissée,  ses
nostalgies d’étrangère arrachée du sol natal. 

Dans la galerie vitrée annexe du grand salon, dont elle avait fait un petit
jardin  d’hiver,  un  coin  frileux  loin  du  bruit  domestique,  orné  de  claires
tentures, de plantes vertes à tous ses angles, elle se tenait maintenant des
jours  entiers,  inactive,  devant  le  jardin  raviné  et  son  fouillis  de  branches
grêles hachant l’horizon gris, comme une plaque d’eau-forte, avec un mélange
de verdures foncées et résistantes que les houx, les buis conservaient même
sous la neige dont leurs branches aiguës perçaient la blancheur. Sur les trois
vasques superposées de la fontaine, les nappes d’eau retombantes prenaient
un  ton  d’argent  froid ;  et  au-delà  de  la  haute  grille  qui  longeait  l’avenue
Daumesnil, de temps en temps rompant le silence et la solitude de deux lieues
de bois, les tramways à vapeur passaient en sifflant, leur longue fumée rejetée
en arrière, si lourde à se disperser dans l’air jaune, que Frédérique pouvait la
suivre longtemps, la voir se perdre peu à peu, lente et sans but comme sa vie. 

Ce fut par un matin pluvieux d’hiver qu’Élysée Méraut donna sa première
leçon à l’enfant royal, dans ce petit abri de la tristesse et des songeries de la
reine,  qui prenait ce jour-là l’aspect d’un cabinet d’études ; des livres,  des
cartons étalés sur la table, une lumière répandue d’atelier ou de classe, la
mère toute simple dans la robe de drap noir qui serrait sa haute taille, une
petite travailleuse en laque roulée en face d’elle, et le maître et l’élève aussi
hésitants,  aussi  émus l’un  que l’autre  de  leur  première  entrevue.  Le  petit
prince reconnaissait vaguement cette tête énorme et fulgurante qu’on lui avait
montrée la nuit de Noël dans le crépuscule religieux de la chapelle, et que son
imagination, tout encombrée des contes bleus de Mme de Silvis, avait assimilée
à  quelque  apparition  du  géant  Robistor  ou  de  l’enchanteur  Merlin.  Et
l’impression d’Élysée était bien aussi chimérique, lui qui dans ce frêle petit
garçon, vieillot et maladif,  au front déjà plissé comme s’il eût porté les six
cents ans de sa race, croyait voir un chef prédestiné, un conducteur d’hommes
et de peuples, et lui disait gravement, la voix tremblante : 

— Monseigneur, vous serez roi un jour… il faut que vous appreniez ce que
c’est qu’un roi… Écoutez-moi bien, regardez-moi bien, et ce que ma bouche
n’exprimera  pas  assez  clairement,  le  respect  de  mes  yeux  vous  le  fera
comprendre.

Alors, penché sur cette petite intelligence au ras du col, avec des mots et
des images pour elle,  il  lui  expliquait  le  dogme du droit  divin,  les rois  en
mission  sur  la  terre,  entre  les  peuples  et  Dieu,  chargés  de  devoirs,  de
responsabilités que les autres hommes n’ont  pas,  et  qui leur sont  imposés
depuis l’enfance… Que le petit prince comprît parfaitement ce qu’on lui disait,
ce n’est guère probable ;  peut-être se sentait-il  enveloppé de cette  tiédeur
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vivifiante dont les jardiniers, qui soignent une plante rare, entourent la fibre
délicate, le bourgeon chétif. Quant à la reine, courbée sur sa tapisserie, elle
écoutait venir à elle avec une surprise délicieuse cette parole qu’elle attendait
désespérément  depuis  des  années,  qui  répondait  à  ses  pensées  les  plus
secrètes, les appelait, les secouait… Si longtemps elle avait rêvé seule ! Tant
de  choses  qu’elle  n’aurait  su  dire,  et  dont  Élysée  lui  donnait  la  formule !
Devant lui, dès le premier jour, elle se sentit comme un musicien inconnu, un
artiste  inexprimé,  devant  l’exécutant  prestigieux  de  son  œuvre.  Ses  plus
vagues sentiments sur cette  grande idée de royauté prenaient  corps et  se
résumaient magnifiquement, très simplement aussi, puisqu’un enfant, un tout
petit  enfant,  pouvait  presque  les  comprendre.  Tandis  qu’elle  regardait  cet
homme, ses grands traits animés de croyance et d’éloquence, elle voyait en
opposition  la  jolie  figure  indolente,  le  sourire  indécis  de  Christian,  elle
entendait  l’éternel :  « À  quoi  bon ? »  de  tous  ces  rois  découronnés,  les
caquetages des boudoirs princiers. Et c’était ce plébéien, ce fils de tisserand
— dont  elle  connaissait  l’histoire  — qui  avait  recueilli  la  tradition perdue,
conservé les reliques et la châsse, le feu sacré dont la flamme était visible en
ce moment sur son front, conununicative dans l’ardeur de son discours. Ah ! si
Christian eût été comme cela, ils seraient encore sur le trône ou disparus tous
deux, ensevelis sous ses décombres… Chose singulière ! dans cette attention
dont elle ne pouvait se défendre, la voix, le visage d’Élysée lui donnaient une
impression de ressouvenir. De quelle ombre de sa mémoire se levaient ce front
de  génie,  ces  accents  qui  lui  résonnaient  au  plus  profond  de  l’être,  dans
quelque cavité secrète du cœur ?… 

Maintenant le maître s’était mis à interroger son élève, non sur ce qu’il
savait  — rien  ou  si  peu  de  chose,  hélas !  — mais  en  cherchant  ce  qu’on
pourrait  lui  apprendre.  « Oui,monsieur… Non,  monsieur…» Le petit  prince
n’avait que ces deux mots aux lèvres et mettait toute sa force à les prononcer,
avec  cette  gentillesse  timide  des  garçons  élevés  par  des  femmes  dans,  la
perpétuité  de  leurs  premiers  enfantillages.  Il  essayait  pourtant,  le  pauvre
mignon, sous l’amas de connaissances variées que lui avait données Mme de
Silvis, de démêler quelques notions d’histoire générale parmi les aventures de
nains et de fées qui pailletaient sa petite imagination machinée comme un
théâtre de féerie. De sa place la reine le soutenait, l’encourageait, le soulevait
sur son âme à elle. Au départ des hirondelles, si la plus petite du nid ne vole
pas  encore,  la  mère  lui  donne  ainsi  l’essor  sur  ses  propres  ailes.  Quand
l’enfant  hésitait  à  répondre,  le  regard  de  Frédérique,  doré  dans  ses  yeux
d’aigue-marine, se fonçait comme le flot sous le grain qui passe ; mais lorsqu’il
avait dit juste, quel sourire de triomphe elle tournait vers le maître ! Depuis
bien des mois elle n’avait éprouvé une pareille plénitude de bien-être, de joie.
Le  teint  de  cire  du  petit  Zara,  sa  physionomie  affaissée  d’enfant  débile
semblaient infusés d’un sang nouveau ; jusqu’au paysage dont les plans tristes
s’écartaient à la magie de cette parole, ne laissant plus voir que ce qu’avait
d’imposant et de grandiose ce dénuement vaste de l’hiver. Et pendant que la
reine  restait  attentive,  le  coude  appuyé,  le  buste  en  avant,  penchée  tout
entière vers cet  avenir où l’enfant-roi  lui  apparaissait  dans le  triomphe du
retour à Leybach, Élysée frissonnant, émerveillé d’une transfiguration dont il
ne savait pas être la cause, voyait sur ce beau front au ton d’agate se tordre et
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s’enrouler en diadème royal les reflets croisés des nattes lourdes. 

Midi sonnait partout que la leçon durait encore. Dans le salon principal où
la  petite  cour  se  réunissait  chaque  matin  à  l’heure  du  déjeuner,  on
commençait à chuchoter, à s’étonner de ne voir paraître ni le roi ni la reine.
L’appétit et le vide de cet instant où le repas se fait attendre mêlaient une
certaine mauvaise humeur à ces entretiens à voix basse. Boscovich, pâle de
froid et de faim, et qui venait de battre les taillis pendant deux heures pour
trouver quelque fleurette d’arrière-saison, se dégelait les doigts debout devant
la  haute cheminée de marbre blanc en forme d’autel,  sur laquelle  le  Père
Alphée  disait  parfois,  le  dimanche,  une  messe  particulière.  La  marquise,
majestueuse et raide au bord d’un divan, dans sa robe de velours vert, hochait
la tête d’un air tragique sur son long cou maigre entortillé d’un boa, tout en
faisant  ses  confidences  à  la  princesse  Colette.  La  pauvre  femme  était
désespérée qu’on lui eu repris son élève pour le confier à une espèce… une
véritable espèce… elle l’avait vu le matin traverser la cour.

— Ma mie, il vous aurait fait peur… des cheveux longs comme ça, l’air d’un
fou… Il faut le Père Alphée pour de pareilles trouvailles. 

— On le dit très savant… fit la princesse, distraite, envoléee…

L’autre bondit là-dessus… Très savant… très savant !… Est-ce qu’un fils de
roi avait besoin d’être bourré de grec et de latin comme un dictionnaire ?…
« Non,  non,  voyez-vous,  ma  petite,  ces  éducations-là  exigent  des
connaissances spéciales… moi je les avais. J’étais prête. J’ai travaillé le traité
de l’abbé Diguet sur l’Institution d’un prince. Je sais par cœur les différents
moyens  qu’il  indique  pour  connaître  les  hommes,  ceux  pour  écarter  les
flatteurs. Les premiers sont au nombre de six, on en compte sept des seconds.
Les voici dans l’ordre… » 

Et elle se mit à les réciter à la princesse qui ne l’écoutait pas, tout énervée,
maussade, assise sur un pouf de coussins que dépassait d’une longueur de
traîne sa robe d’un bleu très pâle, à la mode de cette année-là ; et regardant la
porte qui conduisait aux appartements du roi, des brins d’aimant au bout des
cils,  avec la mine fâchée d’une jolie femme qui a composé sa toilette pour
quelqu’un qui n’arrive pas. Raide dans son habit croisé, le vieux duc de Rosen
se  promenait  de  long  en  large  d’un  pas  automatique,  régulier  comme un
balancier d’horloge, s’arrêtait à l’une ou l’autre des fenêtres donnant sur le
jardin ou la cour, et là, le regard levé sous les plis du front, semblait l’officier
de quart chargé de la marche et de la responsabilité du bord. Et vraiment
l’aspect  du  navire  lui  faisait  honneur.  La  brique  rouge  des  communs,  le
pavillon  de  l’intendance  luisaient,  lavés  par  la  pluie  qui  bondissait  sur  la
netteté des perrons et d’un sable fin caillouté. Dans le jour sombre, une clarté
venait positivement de l’ordre des choses et se reflétait jusque dans le grand
salon, égayé par la chaleur répandue des tapis et des calorifères, le mobilier
Louis XVI blanc et or, aux classiques ornements reproduits sur les boiseries
des panneaux et des glaces, celles-ci très grandes, un petit cartel doré retenu
sur l’une d’elles par des attaches enrubannées. À l’un des angles de la vaste
pièce, une encoignure du même temps soutenait dans une boîte transparente
le  diadème sauvé du naufrage.  Frédérique avait  voulu  qu’il  fût  là :  « pour
qu’on se souvienne ! » disait-elle.  Et malgré les railleries de Christian,  qui
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trouvait cela rococo, musée des souverains en diable, le splendide joyau du
moyen âge aux pierreries étincelantes dans le vieil or gaufré et repercé, jetait
une  note  d’antique  chevalerie  au  milieu  de  la  coquetterie  du  dix-huitième
siècle et du goût multiple du nôtre. 

Le roulement sur le sable d’une voiture familière annonça l’arrivée de l’aide
de camp. Enfin, c’était toujours quelqu’un. 

— Comme vous venez tard aux ordres, Herbert, fit le duc avec gravité. 

Le  prince,  quoique  grand  garçon,  toujours  tremblant  devant  son  père,
rougit,  bégaya quelques excuses… Désolé… pas sa faute… service toute la
nuit. 

—  C’est  donc  pour  cela  que  le  roi  n’est  pas  encore  descendu ?  dit  la
princesse approchant son petit nez fin du dialogue des deux hommes. 

Un  regard  sévère  du  duc  lui  ferma  la  bouche.  La  conduite  du  roi  ne
regardait personne. 

— Montez vite, monsieur, Sa Majesté doit vous attendre. 

Herbert  obéit  après  avoir  essayé d’obtenir  un sourire  de  sa  bien-aimée
Colette, dont la mauvaise humeur, loin d’être calmée par sa venue, alla bouder
sur le divan, les jolies boucles en déroute, et la robe bleue froissée par les
crispations d’une main d’enfant. Il s’était fait pourtant bel homme, le prince
Herbert, depuis quelques mois. Sa femme avait exigé qu’en sa qualité d’aide
de camp il  laissât  pousser  ses  moustaches,  ce qui  donnait  une expression
formidablement martiale à sa bonne face amaigrie et pâlie par les veilles, les
fatigues de son service auprès du roi… En outre, il  boitait  encore un peu,
marchait  appuyé  sur  sa  canne  comme  un  véritable  héros  de  ce  siège  de
Raguse dont il venait d’écrire le mémorial, mémorial déjà fameux avant de
paraître, et qui lu par l’auteur un soir chez la reine de Palerme, lui avait valu,
avec  une  brillante  ovation  mondaine,  la  promesse  formelle  d’un  prix  à
l’Académie. Pensez quelle situation, quelle autorité tout cela donnait au mari
de Colette ! Mais il n’en gardait pas moins son air bon enfant, dadais, timide,
surtout devant la princesse qui continuait à le traiter avec le plus gracieux
mépris. Ce qui prouve bien qu’il n’est pas de grand homme pour sa femme. 

— Eh bien !  qu’y  a-t-il  encore ?  fit-elle  d’un  petit  ton impertinent  en le
voyant reparaître, la figure stupéfaite et bouleversée. 

— Le roi n’est pas rentré ! 

Ces quelques mots d’Herbert produisirent l’effet d’une décharge électrique
dans le salon. Colette, très pâle, les larmes aux yeux, retrouva la première la
parole : 

— Est-ce possible ? 

Et le duc d’une voix brève : 

— Pas rentré !… Comment ne m’a-t-on pas averti ? 

Le boa de Mme de Silvis se dressait, se tordait convulsivement. 

— Pourvu  qu’il  ne  lui  soit  rien  arrivé !… dit  la  princesse  dans  un  état
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d’exaltation extraordinaire. 

Mais Herbert la tranquillisa. Lebeau, le valet de chambre, était parti depuis
une heure avec la valise. Bien sûr il devait avoir des nouvelles. 

Dans le silence qui suivit, planait pour tous la même pensée inquiétante
que le duc de Rosen résuma subitement : 

— Que va dire la reine ? 

Et Boscovich, tout tremblant :

— Sa Majesté l’avait peut-être prévenue… 

— Je suis sûre que non, affirma Colette… car la reine disait tout à l’heure
qu’au déjeuner elle présenterait au roi le nouveau précepteur. 

Et, frémissante, elle ajouta entre ses dents, assez haut pour être entendue :

— À sa place, je sais bien ce que je ferais. 

Le  duc,  indigné,  se  tourna  —  les  yeux  flambants  —  vers  cette  petite
bourgeoise qu’il ne pouvait pas parvenir à décrasser, et probablement allait lui
donner une verte leçon de respect monarchique, quand la reine parut, suivie
d’Élysée,  qui  conduisait  son  royal  élève  par  la  main.  Tous  se  levèrent.
Frédérique, avec un beau sourire de femme heureuse qu’on ne lui avait pas vu
depuis longtemps, présenta M. Méraut… Oh ! le salut de la marquise, railleur
et haut perché, voilà huit jours qu’elle le répétait. La princesse, elle, ne trouva
même  pas  la  force  d’un  geste…  De  pâle,  elle  devenait  pourpre,  en
reconnaissant dans le nouveau maître l’étrange grand garçon à côté de qui
elle avait déjeuné chez son oncle et qui avait écrit le livre d’Herbert. Était-il là
par l’effet  du hasard ou de quelque machination diabolique ? Quelle  honte
pour  son  mari,  quel  ridicule  nouveau  si  l’on  apprenait  sa  supercherie
littéraire ! Elle se rassura un peu devant le salut froid d’Élysée, qui devait
pourtant  bien  l’avoir  reconnue.  « C’est  un  homme  d’esprit, »  pensa-t-elle.
Malheureusement,  tout  fut  compromis  par  la  naïveté  d’Herbert,  sa
stupéfaction à rentrée du précepteur, et la poignée de main qu’il lui donna
familièrement avec un : « Bonjour, comment ça va ? »

— Vous connaissez donc monsieur ? lui demanda la reine, qui savait par son
chapelain l’histoire du Mémorial et souriait non sans quelque malice. 

Mais elle était bien trop bonne pour s’amuser longtemps d’un jeu cruel. 

—  Décidément,  le  roi  nous  oublie,  dit-elle…  montez  donc  le  prévenir,
monsieur de Rosen. 

Il fallut lui avouer la vérité, que le roi n’était pas à l’hôtel, qu’il avait passé
la nuit dehors, et donner le renseignement de la valise. C’était la première fois
que pareille chose arrivait, et l’on s’attendait bien à un éclat de cette nature
ardente et fière, d’autant que la présence d’un étranger aggravait encore le
délit.  Non. Elle resta calme. À peine quelques mots à l’aide de camp pour
s’informer de la dernière minute où il avait vu Christian. 

Vers trois  heures du matin… Sa Majesté descendait  le boulevard à pied
avec Mgr le prince d’Axel.
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— Ah ! oui, c’est vrai… j’oubliais… Ils avaient à causer ensemble. 

Dans  ces  intonations  tranquilles  elle  achevait  de  reprendre  sa  sérénité.
Mais personne ne s’y trompa. Chacun connaissait le prince d’Axel, savait à
quel genre de conversation prévue cette Altesse dégradée, ce sinistre viveur
était bon. 

— Allons,  à table,  dit  Frédérique, ralliant  d’un geste souverain tout  son
petit entourage au calme qu’elle s’efforçait de montrer. 

Il lui fallait un bras pour passer dans la salle. Elle hésitait, le roi n’étant pas
là. Et tout à coup, se tournant vers le comte de Zara qui suivait de ses grands
yeux, de son air entendu d’enfant malade et précoce toute cette scène, elle lui
dit  avec une tendresse profonde, presque respectueuse,  un sourire sérieux
qu’il ne lui connaissait pas : 

— Venez, sire. 

⁂
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IV
Le roi fait la fête

Trois heures de nuit à l’église de Saint-Louis-en-l’Île. 

Enveloppé de silence et d’ombre, l’hôtel de Rosen dort de tout le poids de
ses vieilles pierres lourdes tassées par le temps, de ses portes massives et
cintrées, à l’antique heurtoir ; et derrière les volets clos, les glaces éteintes ne
reflètent  plus  que  le  sommeil  des  siècles,  un  sommeil  dont  les  légères
peintures des plafonds semblent les rêves, et le murmure de l’eau voisine la
respiration inégale et fuyante.  Mais ce qui dort encore le mieux dans tout
l’hôtel,  c’est  le  prince  Herbert,  rentré  du  cercle  depuis  à  peine  un  quart
d’heure,  exténué,  rompu,  maudissant  son  existence  harassante  de  viveur
malgré lui, qui le prive de ce qu’il aime le plus au monde, les chevaux et sa
femme : les chevaux, parce que le roi ne prend aucun plaisir à la vie active, en
plein air, du sportman ; sa femme, parce que le roi et la reine vivant très loin
l’un de l’autre, ne se voyant qu’aux heures des repas, l’aide de camp et la
dame d’honneur les suivent chacun dans cet écart du ménage, séparés comme
deux confidents de tragédie. La princesse part à Saint-Mandé, bien avant le
réveil de son mari ; la nuit, quand il rentre, elle dort déjà, sa porte fermée à
double tour.  Et s’il  se plaint,  Colette lui  répond majestueusement,  avec un
petit sourire au coin de toutes ses fossettes : « Nous devons bien ce sacrifice à
nos princes. » Une belle défaite pour l’amoureux Herbert tout seul dans sa
grande chambre du premier, quatre mètres de hauteur de plafond sur la tête,
des dessus de porte peints par Boucher, de hautes glaces encastrées dans le
mur et qui lui renvoient son image en d’interminables perspectives. 

Parfois, pourtant, quand il est éreinté comme ce soir, le mari de Colette
éprouve un certain bien-être égoïste à s’étendre dans son lit sans explications
conjugales,  à  reprendre  ses  habitudes  douillettes  de  garçon,  la  tête
enveloppée d’un immense foulard de soie dont il n’oserait jamais s’affubler
devant sa Parisienne aux yeux railleurs. À peine au lit, dans l’oreiller brodé,
blasonné, une chausse-trappe s’ouvre, où tombe en des profondeurs d’oubli,
de repos, l’aide de camp noctambule et fourbu ; mais il en est tiré tout à coup
par la sensation douloureuse d’une lumière qui passe et repasse devant ses
yeux, d’une petite voix aiguë, en vrille, à son oreille : 

— Herbert… Herbert… 

— Hein ? quoi ?… qui est là ?

— Mais taisez-vous donc, mon Dieu !… C’est moi, c’est Colette. 

C’est Colette, en effet, debout devant le lit, son peignoir de dentelles ouvert
au cou, fendu aux manches, les cheveux relevés et tordus, la nuque un nid de
frisures blondes, tout cela dans la lueur laiteuse d’une petite lanterne qui fait
ressortir le regard, agrandi par une expression solennelle et subitement égayé
à  la  vue  d’Herbert  effaré,  stupide  avec  son  foulard  déplacé  en  pointes
menaçantes,  sa tête aux moustaches hérissées sortant de son vêtement de
nuit en robe d’archange, comme la tête d’un matamore bourgeois surpris dans
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un mauvais rêve. Mais l’hilarité de la princesse ne dure pas. Sérieuse, elle a
posé sa veilleuse sur une table, de l’air décidé de la femme qui vient chercher
une scène ; et, sans avoir égard à ce qu’il y a encore de vague dans le réveil
du prince, elle commence, les bras croisés, ses deux petites mains rejoignant
les fossettes de ses coudes : 

— Et vous croyez que c’est une vie,  ça !… Rentrer tous les jours à des
quatre heures du matin !… Est-ce convenable ?… un homme marié !… 

— Mais,  ma  bonne  amie  (il  s’interrompt  brusquement  pour  retirer  son
foulard  de  soie  qu’il  jette  à  l’aventure),  ce  n’est  pas  ma  faute…  Je  ne
demanderais pas mieux que de rentrer plus tôt auprès de ma petite Colette,
de ma femme chérie que je… 

Il essaie, en disant cela, d’attirer un peu à lui ce peignoir neigeux dont la
blancheur le tente ; mais il est sèchement repoussé. 

— Il s’agit  bien de vous, vraiment !… Eh !  sans doute.  On vous connaît,
vous, on vous sait un grand innocent incapable de la moindre… Je voudrais
bien voir qu’il en fût autrement… Mais c’est le roi, dans sa position !… Songez
donc au scandale d’une tenue pareille !… Encore s’il était libre, garçon… Il
faut que les garçons s’amusent… quoique ici la hauteur du rang, la dignité de
l’exil… (Oh ! la petite Colette dressée sur les hauts talons de ses mules pour
parler de la dignité de l’exil.) Mais enfin il est marié. Et je ne comprends pas
que la reine… Elle n’a donc rien dans les veines, cette femme-là ! 

— Colette… 

— Oui,  oui,  je  sais… vous êtes  comme votre père… Tout ce que fait  la
reine !… Eh ! bien, pour moi, elle est aussi coupable que lui… C’est elle qui l’a
amené là par sa froideur, son indifférence… 

— La reine n’est pas froide. Elle est fière. 

— Allons donc ! est-ce qu’on est fière quand on aime ?… Si elle l’aimait, la
première nuit qu’il a passée dehors eût été la dernière. On parle, on menace,
on se montre. On n’a pas cette lâcheté du silence devant des fautes qui vous
tuent… Aussi, maintenant le roi fait toutes ses nuits au boulevard, au cercle,
chez le prince d’Axel, Dieu sait en quelle compagnie ! 

— Colette… Colette… 

Mais arrêtez donc Colette quand elle est partie,  la  parole  facile  comme
toute bourgeoise élevée dans ce Paris excitant, où les poupées elles-mêmes
parlent.

— Cette femme n’aime rien, je vous dis, pas même son fils… Sans cela, est-
ce qu’elle l’aurait confié à ce sauvage ?… Ils l’exténuent de travail, le pauvre
petit !… Il paraît que la nuit, en dormant, il récite du latin, un tas de choses…
c’est la marquise qui me l’a dit… La reine ne manque pas une leçon… Ils sont
à deux sur cet enfant… Pour qu’il règne !… mais il l’auront tué auparavant…
Oh ! tenez, votre Méraut, je le déteste. 

— C’est pourtant un bon garçon… Il aurait pu m’être fort désagréable avec
l’histoire de ce livre… Il n’en a pas soufflé mot. 



46 Les Rois en exil

— Vraiment ?… Eh ! bien, je vous assure que quand on vous félicite devant
la  reine,  elle  a  un  singulier  sourire  en  vous  regardant.  Mais  vous  êtes  si
simple, mon pauvre Herbert ! 

À la mine fâchée de son mari, devenu subitement tout rouge, la bouche
gonflée d’une bouderie d’enfant, la princesse craint d’être allée trop loin et de
ne pouvoir obtenir ce qu’elle est venue chercher. Mais le moyen de garder
rigueur à cette jolie femme assise au bord du lit, la tête à demi tournée d’un
mouvement plein de coquetterie, qui fait valoir la taille jeune et libre sous les
dentelles, la rondeur lisse du cou, l’œil provoquant et malin entre les cils ! La
bonne  physionomie  du  prince  redevient  vite  aimable,  commence  même  à
s’animer d’une façon extraordinaire au frôlement tiède de cette petite main
qu’on lui abandonne, à cette fine odeur de femme aimée… Ah ! ça, que veut-
elle  donc  savoir,  la  petite  Colette ?….Bien  peu  de  chose,  un  simple
renseignement… La roi a-t-il, oui ou non, des maîtresses ?… Est-ce la passion
du  jeu  qui  l’entraîne,  ou  seulement  le  goût  du  plaisir,  des  distractions
violentes ?… L’aide de camp hésite avant de répondre. Compagnon de tous les
champs de bataille,  il  craint  en racontant  ce qu’il  sait,  de trahir  le  seoret
professionnel.  Pourtant  cette  petite  main  est  si  câline,  si  pressante  et  si
curieuse, que l’aide de camp de Christian II ne résiste plus : 

— Eh ! bien, oui, le roi a une maîtresse en ce moment. 

Dans sa main, la petite main de Colette devient moite et froide. 

— Et quelle est cette maîtresse ? demande la jeune femme, la voix brève,
haletante…

— Une actrice des Bouffes… Amy Férat. 

Colette  connaît  bien  cette  Amy Férat ;  elle  la  trouve  même atrocement
laide. 

— Oh !  dit  Herbert  en  manière  d’excuse,  Sa  Majesté  n’en  a  plus  pour
longtemps. 

Et Colette, avec une satisfaction évidente : 

— Vraiment ?

Là-dessus Herbert, enchanté de son succès, se hasarde jusqu’à froisser un
nœud de satin voltigeant à l’échancrure du peignoir et continue d’un petit ton
léger :

— Oui, je crains bien qu’un jour ou l’autre, la pauvre Amy Férat ne reçoive
son ouistiti. 

— Un ouistiti ?… Comment cela ?… 

— Mais oui, j’ai remarqué, tous ceux qui voient le roi de près savent comme
moi que lorsqu’une liaison commence à le fatiguer, il envoie un de ses ouistitis
P. P. C… Une façon à lui de faire la grimace à ce qu’il n’aime plus… 

— Oh ! par exemple, s’écrie la princesse indignée. 

— La vérité pure !… Au grand club on ne dit plus lâcher une maîtresse,
mais lui envoyer son ouistiti… 
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Il s’arrête interloqué en voyant la princesse se lever brusquement, prendre
sa lanterne et s’éloigner de l’alcôve, toute droite. 

— Eh bien ! mais… Colette !… Colette !… 

Elle se retourne, méprisante, suffoquée : 

— Oh ! j’en ai assez de vos vilaines histoires… cela me répugne à la fin. 

Et soulevant la tenture, elle laisse l’infortuné roi de la Gomme, stupide, les
bras  tendus  et  le  cœur  enflammé,  ignorant  le  pourquoi  de  cette  visite
désheurée et de ce départ en coup de vent. Du pas rapide d’une sortie de
scène,  la  traîne  flottante  de  son  peignoir  serrée  et  froissée  sur  son  bras,
Colette  regagne sa chambre à l’extrémité de l’hôtel.  Sur la chaise longue,
dans un coussin de broderie orientale, dort la plus jolie petite bête du monde,
grise, soyeuse, les poils comme des plumes, une longue queue enveloppante,
un grelot d’argent noué autour du cou d’un ruban rose. C’est un délicieux
ouistiti que le roi lui a envoyé depuis quelques jours dans une corbeille de
paille italienne et dont elle a reçu l’hommage avec reconnaissance. Ah ! si elle
avait su la signification du cadeau ! Furieuse, elle empoigne la bestiole, ce
paquet de soie vivante et griffante où brillent, réveillés en sursaut, deux yeux
humains, ouvre la fenêtre sur le quai, et d’un geste féroce :

— Tiens… sale bête ! 

Le petit singe va rouler sur le bas-port ; et ce n’est pas lui seul qui disparaît
et meurt dans la nuit, mais encore le rêve, fragile et capricieux comme lui, de
la pauvre petite créature qui se jette sur son lit, cache sa tête dans l’oreiller et
sanglote. 

Leurs amours avaient duré près d’un an, l’éternité pour cet enfant atteint
de la papillonne. Il n’avait eu qu’un signe à faire. Éblouie, fascinée, Colette de
Rosen était tombée dans ses bras, elle qui jusqu’alors s’était gardée honnête
femme non pour l’amour de son mari ou de la vertu, mais parce qu’il y avait
dans  ce  cervelet  d’oiseau  un  souci  de  la  netteté  du  plumage  qui  l’avait
préservée  des  chutes  salissantes,  et  puis  parce  qu’elle  était  vraiment
Française, de cette race de femmes que Molière, bien avant les physiologistes
modernes,  a  déclarées  sans  tempérament,  seulement  imaginatives  et
vaniteuses. 

Ce ne  fut  pas  à  Christian,  mais  au roi  d’Illyrie,  que se donna la  petite
Sauvadon. Elle se sacrifia à ce diadème idéal qu’à travers des légendes, des
lectures  banales  et  romanesques,  elle  voyait  — comme une auréole  — au-
dessus du type égoïste et passionné de son amant. Elle lui plut, tant qu’il ne
vit en elle qu’un joujou tout neuf et finement colorié, un joujou parisien qui
devait l’initier à des amusements plus vifs. Mais elle eut le mauvais goût de
prendre au sérieux sa situation de « maîtresse du roi. » Toutes ces figures de
femmes, à demi historiques, tout ce strass de la couronne plus brillant que les
joyaux vrais, scintillaient dans ses rêves ambitieux. Elle ne consentait pas à
être la Dubarry, mais la Châteauroux de ce Louis XV à la côte. Et l’Illyrie à
reconquérir, les conspirations qu’elle eût menées du bout de son éventail, les
coups de main, les débarquements héroïques devinrent le sujet de toutes ses
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conversations avec le roi. Elle se voyait soulevant le pays, se cachant dans les
moissons et les fermes comme une de ces fameuses brigandes de Vendée dont
on leur faisait lire les aventures au couvent du Sacré-Cœur. Même elle avait
déjà imaginé un costume de page — car le costume jouait toujours le premier
rôle dans ses inventions — un joli petit page renaissance qui lui faciliterait les
entrevues  à  toute  heure,  le  perpétuel  accompagnement  du  roi.  Christian
n’aimait pas beaucoup ces rêveries exaltées ; son esprit lui en montrait vite le
côté faux et niais. Puis il ne prenait pas une maîtresse pour causer politique,
et quand il tenait sur ses genoux, dans le désordre et l’abandon de l’amour, sa
petite Colette aux pattes douces, au museau rose, les rapports sur les récentes
résolutions de la Diète de Leybach ou l’effet du dernier placard royaliste lui
jetaient  au  cœur  ce  frisson  que  cause  un  changement  brusque  de
température, les gelées d’avril sur la floraison d’un verger. 

Dès lors les scrupules lui vinrent et les remords, les remords compliqués et
naïfs  d’un Slave et  d’un catholique.  Son caprice  satisfait,  il  commençait  à
sentir l’odieux de cette liaison si près de la reine, presque sous ses yeux, le
danger de ces rendez-vous furtifs, rapides, dans des hôtels où leur incognito
pouvait être trahi, et la cruauté qu’il y avait à tromper un être aussi bon que
ce pauvre grand diable d’Herbert, qui parlait de sa femme avec une tendresse
toujours inassouvie et ne se doutait pas, quand le roi venait le rejoindre au
cercle, les yeux brillants, le teint allumé, avec une odeur de bonne fortune,
qu’il sortait des bras de Colette. Mais le plus gênant encore, c’était le duc de
Rosen, très méfiant des principes de cette bru qui n’était pas de sa caste,
inquiet pour son fils auquel il trouvait une tête de « cocu » — il disait le mot
tout  à  trac,  comme  un  vieux  troupier,  —  et  dans  tout  ceci  se  sentant
responsable,  car  son  avarice  avait  fait  ce  mariage  de  roture.  Il  surveillait
Colette, l’emmenait, la ramenait matin et soir, l’eût suivie toujours si la souple
créature n’eût glissé sans cesse à travers ses gros doigts rudes. C’était entre
eux une lutte silencieuse. De la fenêtre de l’intendance, le duc, à son bureau,
voyait  non  sans  dépit  sa  jolie  bru  dans  les  toilettes  délicieuses  qu’elle
combinait avec son grand couturier, se pelotonner en voiture, toute rose dans
la buée des vitres s’il faisait froid, ou sous l’abri de son ombrelle à franges,
aux heureux jours. 

— Vous sortez ?

— Service  de  la  reine !  répondait  triomphalement  derrière  son  voile  la
petite Sauvadon, et c’était vrai. Frédérique se mêlait fort peu au bruit de Paris
et  laissait  volontiers toutes  ses commissions à sa  dame d’honneur,  n’ayant
jamais compris la vanité de donner chez un fournisseur en vogue son nom et
son  titre  de  reine  au  milieu  du  personnel  prosterné  et  de  la  curiosité
inquisitrice des femmes présentes. Aussi la popularité mondaine lui manquait.
On ne discutait jamais dans un salon sur la nuance de ses cheveux ou de ses
yeux, sur la majesté un peu raide de sa taille et sa façon dégagée de porter les
modes parisiennes. 

Un jour, un matin, le duc avait trouvé Colette à son départ de Saint-Mandé
si volontairement sérieuse, avec une exaltation très marquée de son type de
grisette  que  d’instinct,  sans  savoir  —  les  vrais  chasseurs  ont  de  ces
inspirations subites — il  s’était  mis à la suivre longtemps, bien longtemps,
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jusqu’à  un  fameux  restaurant  du  quai  d’Orsay.  À  force  d’imagination  et
d’adresse, la princesse avait pu se dispenser du cérémonieux repas à la table
de  la  reine,  et  venait  déjeuner  avec  son  amant  en  cabinet  particulier.  Ils
mangeaient devant la fenêtre, toute basse, découpant une vue splendide : la
Seine dorée de soleil, les Tuileries derrière en masse de pierre et d’arbres, et
tout près les mâts croisés de la frégate-école, dans les verdures en ombre sur
ces margelles du quai que les opticiens étoilent de morceaux de verre bleu. Le
temps,  un  temps  de  rendez-vous,  la  tiédeur  d’un  beau  jour  traversée  de
piquantes  bises.  Jamais  Colette  n’avait  ri  de  si  bon  cœur ;  le  rire  était  le
triomphe emperlé de sa grâce, et Christian qui l’adorait quand elle voulait
bien rester la femme de joie qu’il aimait en elle, savourait le déjeuner fin en
compagnie de sa maîtresse. Tout à coup, elle aperçut sur le trottoir en face
son beau-père se promenant de long en large d’un pas mesuré, décidé à la
plus longue attente ; une vraie faction montée à la porte que le vieillard savait
la  seule  issue  du  restaurant  et  où  il  guettait  l’entrée  des  beaux  officiers
sanglés et droits, venus de la caserne de cavalerie voisine ; car, en sa qualité
d’ancien général de pandours, il croyait l’arme irrésistible et ne doutait pas
que sa bru n’eût quelque intrigue à éperons et à sabretache. 

L’anxiété de Colette et du roi fut grande et rappelait l’embarras du savant
perché  sur  ce  palmier  au  pied  duquel  bâillait  un  crocodile.  Sûrs  de  la
discrétion,  de l’incorruptibilité du personnel,  eux du moins savaient que le
crocodile ne monterait pas. Mais comment sortir de là ? Le roi, passe encore.
Il avait le temps de lasser la patience de l’animal. Mais Colette ! La reine allait
l’attendre, joindre peut-être ses soupçons à ceux du vieux Rosen. Le maître de
l’établissement, que Christian fit monter et mit au fait de la situation, chercha
beaucoup, ne trouva rien que de percer le mur de la maison voisine comme en
temps  de  révolution,  puis  eut  l’idée  d’un  expédient  bien  plus  simple.  La
princesse prendrait les vêtements d’un mitron, sa robe, ses jupons pliés dans
la manne qu’elle emporterait sur sa tête, et se rhabillerait chez la dame de
comptoir qui habitait une rue voisine. Colette se récria bien d’abord : en gâte-
sauce  devant  le  roi !  Il  le  fallait  pourtant,  sous  peine  des  plus  grandes
catastrophes ; et l’habillement frais repassé d’un gamin de quatorze ans fît de
la princesse de Rosen née Sauvadon, le plus joli, le plus coquet des mitronnets
qui courent Paris aux heures gourmandes. Mais comme il y avait loin de cette
barette de toile blanche, de ces escarpins d’enfant où son pied dansait, de
cette veste dont les poches sonnaient des sous du pourboire, au costume de
page  héroïque,  poignard  à  manche  de  nacre  et  bottes  montantes,  qu’elle
ambitionnait pour suivre son Lara !… Le duc vit passer sans méfiance deux
mitrons, leur panier sur la tête, enveloppés d’un bon parfum de pâte chaude
qui lui fit sentir cruellement les premières atteintes de la faim — il était à
jeun, le pauvre homme ! — En haut, le roi prisonnier, mais débarrassé d’un
lourd souci, lisait, buvait son rœderer, regardant de temps en temps par un
coin du rideau si le crocodile était toujours là. 

Le soir, lorsqu’il rentra à Saint-Mandé, le vieux Rosen fut reçu par le plus
ingénu sourire de la princesse. Il comprit qu’il était joué et ne souffla mot de
l’aventure. Elle s’ébruita pourtant. Qui sait par quelles fissures de salon ou
d’antichambre, par quelle glace abaissée d’un coupé, par quel écho renvoyé
du mur  sourd  aux  portes  muettes  se  répand  à  Paris  un  bruit  scandaleux,
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jusqu’à ce qu’il  arrive au grand jour,  c’est-à-dire à la première page d’une
feuille mondaine, et de là parle à la foule, entre dans des milliers d’oreilles,
devienne la honte publique après avoir été l’anecdote amusante d’un cercle ?
Pendant huit jours tout Paris s’égaya de l’histoire du petit mitron. Les noms
chuchotés  aussi  bas  qu’il  est  possible  pour  d’aussi  grands  noms  ne
pénétrèrent  pas  l’épiderme  épais  d’Herbert.  Mais  la  reine  eut  quelque
soupçon  de  l’aventure,  car  elle  qui,  depuis  une  terrible  explication  qu’ils
avaient eue à Leybach, ne faisait jamais de reproches au roi sur sa conduite, le
prit à part à quelque temps de là, un jour, comme ils sortaient de table. 

— On parle beaucoup, dit-elle gravement, sans le regarder, d’une histoire
scandaleuse où se trouve mêlé votre nom… Oh ! ne vous défendez pas. Je ne
veux  rien  entendre  de  plus… seulement,  songez  à  ceci  dont  vous  avez  la
garde. (Elle lui montrait la couronne aux rayonnements voilés dans sa boîte de
cristal.) Tâchez que la honte ni le ridicule ne l’atteignent… Il faut que votre
fils puisse la porter. 

Connaissait-elle à fond l’aventure, mettait-elle le vrai nom sur cette figure
de femme dévoilée à demi par la médisance ? Frédérique était si forte, si bien
en possession d’elle-même, que personne dans son milieu n’eût  su le dire.
Mais Christian se tînt  pour averti,  et  sa peur des scènes,  des histoires,  la
nécessité  pour  cette  nature  faible  de  trouver  autour  de  soi  des  sourires
répondant au perpétuel sourire de son insouchance, le déterminèrent à tirer
de la cage aux ouistitis  le  plus joli,  le  plus  câlin de tous pour l’offrir  à la
princesse Colette. Elle écrivit, il ne répondit pas, ne voulut comprendre ni ses
soupirs  ni  ses  attitudes  dolentes,  continua  de  lui  parler  avec  la  politesse
légère que les femmes aimaient en lui, et délesté de ce remords qu’il sentait
plus lourd à mesure que sa fantaisie diminuait, n’ayant plus à ses trousses
cette affection autrement tyrannique que celle de sa femme, il se lança à bride
abattue dans le plaisir, ne songeant plus, pour parler l’affreux langage flottant
et flasque des gandins, ne songeant plus qu’à « faire la fête ». C’était le mot à
la  mode  cette  année-là  dans  les  clubs.  Il  y  en  a  sans  doute  un  autre
maintenant. Les mots changent ; mais ce qui reste immuable et monotone, ce
sont les restaurants fameux où la chose se passe, les salons d’or et de fleurs
où les filles haut cotées s’invitent et se reçoivent, c’est l’énervante banalité du
plaisir  se dégradant  jusqu’à  l’orgie  sans pouvoir  se renouveler ;  ce  qui  ne
change pas c’est la classique bêtise de cet amas de gandins et de catins, le
cliché de leur argot et de leur rire, sans qu’une fantaisie se glisse dans ce
monde aussi  bourgeois,  aussi  convenu que l’autre,  sous ses apparences de
folie ; c’est le désordre réglé, la fantaisie en programme sur l’ennui bâillant et
courbaturé. 

Le roi, lui, du moins, faisait la fête avec la fougue d’un gamin de vingt ans.
Il y portait cette fringale d’escampette qui l’avait entraîné à Mabille dès le
premier  soir  de  l’arrivée,  y  satisfaisait  ses  désirs  aiguisés  longtemps  à
distance par la lecture de certains journaux parisiens donnant chaque jour le
menu  appétissant  de  la  vie  galante  ,  par  des  pièces,  des  romans  qui  la
racontent, l’idéalisent pour la province et l’étranger. Sa liaison avec Mme de
Rosen l’arrêtait quelque temps sur cette pente du plaisir facile qui ressemble
aux petits escaliers des restaurants de nuit, inondés de lumière, bien tapissés
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en haut, descendus marche à marche par l’ivresse commençante, rendus plus
rapides  au  bas  dans  l’air  vif  des  portes  ouvertes,  et  qui  mènent  droit  au
ruisseau,  à  l’heure  vague  des  boueux  et  des  crocheteurs.  Christian
s’abandonnait  maintenant  à  cette  descente,  à  cette  chute,  et  ce  qui
l’encourageait, le grisait plus que les vins de dessert, c’était la petite cour, le
clan  dont  il  s’entourait,  gentilhommes  décavés  à  l’affût  de  dupes  royales,
journalistes  viveurs  dont le  reportage payé l’amusait,  et  qui  fiers  de cette
intimité avec l’illustre exilé, le conduisaient dans les coulisses de théâtre où
les femmes n’avaient d’yeux que pour lui, émues et provocantes, le fard en
rougissante confusion sur leurs joues émaillées. Vite au courant de la langue
boulevardière, avec ses tics, son exagération, ses veûleries, il disait comme un
parfait gommeux : « Chic, très chic… C’est infect… on se tord… » mais il le
disait moins vulgairement, grâce à son accent étranger qui relevait l’argot, lui
donnait  une  pointe  bohémienne.  Il  y  avait  un  mot  qu’il  affectionnait :
« rigolo. » Il s’en servait à propos de tout, pour apprécier toute chose. Pièces
de théâtre, romans, événements publics ou particuliers, c’était ou ce n’était
pas  rigolo. Cela dispensait Monseigneur de tout raisonnement. À la fin d’un
souper, Amy Férat ivre et que ce mot agaçait, lui cria une nuit : 

« Hé ! dis donc, Rigolo ! » 

Cette familiarité lui plut. Au moins celle-là ne le traitait pas en roi. Il en fit
sa maîtresse, et bien après que sa liaison avec l’actrice en vogue eut fini, le
surnom lui resta comme celui de « Queue-de-Poule » donné au prince d’Axel
sans qu’on ait jamais su pourquoi. 

Rigolo et Queue-de-Poule faisaient une paire d’amis, ne se quittaient pas,
chassaient tous les gibiers ensemble, unissaient jusque dans les boudoirs leurs
destinées à peu près semblables, la disgrâce du prince héritier constituant un
véritable exil. Il le passait de son mieux, et depuis dix ans « faisait la fête »
dans tous les cabarets du boulevard avec un entrain de croque-mort. Le roi
d’Illyrie avait son appartement dans l’hôtel d’Axel aux Champs-Élysées. Il y
coucha  quelquefois  d’abord,  bientôt  aussi  souvent  qu’à  Saint-Mandé.  Ces
absences expliquées, motivées en apparence, laissaient la reine parfaitement
calme, mais jetaient la princesse dans un noir chagrin. Sans doute il restait à
son orgueil froissé l’espoir de ressaisir ce cœur mobile. Elle y employait mille
coquettes inventions, parures et coiffures nouvelles, combinaisons de coupe et
de  nuances  s’accordant  avec  les  chatoiements  de  sa  beauté.  Et  quel
désappointement, quand le soir venu, sept heures sonnées, le roi ne paraissait
pas  et  que  Frédérique,  imperturbablement  sereine,  après  avoir  dit :  « Sa
Majesté ne dîne pas », faisait mettre à la place d’honneur la chaise haute du
petit Zara ! La nerveuse Colette obligée de se taire, de renfoncer son dépit,
aurait  désiré  un  éclat  de  la  reine  qui  les  eût  toutes  deux  vengées ;  mais
Frédérique, à peine plus pâle, gardait son calme souverain, même quand la
princesse, avec une cruelle adresse féminine, des insinuations glissées entre
cuir et chair, essayait de lui faire quelques révélations sur les clubs de Paris,
la grossièreté des conversations entre hommes, les amusements encore plus
grossiers où ce désheurement, cette déshabitude du foyer entretenaient ces
messieurs, et les parties folles, les fortunes croulant en châteaux de cartes sur
les  tables  de  jeu,  les  paris  excentriques  consignés  dans  un  livre  spécial,
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curieux à feuilleter, le livre d’or de l’aberration humaine. Mais elle avait beau
faire,  la  reine  n’était  pas  atteinte  par  ce  harcèlement  de  piqûres,  ne
comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre. 

Elle  se  trahit  une  seule  fois,  un  matin,  dans  le  bois  de  Saint-Mandé,
pendant la promenade à cheval. 

Il faisait un petit froid aigre du mois de mars, qui, rebroussant toute l’eau
du  lac,  la  fronçait  vers  les  bords  encore  rigides  et  sans  fleurs.  Quelques
bourgeons pointaient sur les taillis dépouillés qui gardaient de rouges baies
d’hiver ;  et  les chevaux enfilant côte à côte un sentier rempli  de branches
mortes,  les  faisaient  craquer  avec  un  bruit  luxueux  de  cuirs  neufs  et  de
gourmettes secouées dans le silence désert du bois. Les deux femmes, aussi
bonnes écuyères l’une que l’autre, avançaient doucement, absorbées par ce
calme d’une saison intermédiaire  où  se  prépare  le  renouveau dans  le  ciel
chargé  de  pluie  et  la  terre  noire  des  dernières  neiges.  Colette  pourtant,
comme à chaque fois qu’elle se trouvait seule avec la reine, entama bientôt
son sujet  favori.  Elle  n’osait  pas  attaquer  le  roi  directement,  mais  elle  se
rattrapait  sur  l’entourage,  les  gentilshommes  du  Grand-Club  qu’elle
connaissait tous par Herbert, par la chronique parisienne, et qu’elle habillait
de main d’ouvrier,  le prince d’Axel avant tous les autres.  Vraiment elle ne
comprenait pas qu’on fit sa société d’un homme pareil, passant sa vie à jouer,
à ripailler, ne se plaisant que dans les mauvaises compagnies, le soir assis au
boulevard aux côtés d’une espèce, s’attardant à boire comme un cocher avec
le premier venu, tutoyant des comédiens de bas étage. Et dire que c’était un
prince héritier, cela !… Il prenait donc plaisir à dégrader, à salir la royauté en
sa personne. 

Elle allait, elle allait, avec un feu, une colère, pendant que la reine exprès
distraite, les yeux perdus, caressait le cou de sa bête dont elle pressait un peu
l’allure  comme  pour  échapper  aux  histoires  de  sa  dame  d’honneur.  Mais
Colette se mit au même pas. 

— Du reste, il a de qui tenir ce prince d’Axel. La conduite de son oncle vaut
la sienne. Un roi qui affiche ses maîtresses avec cette impudence devant sa
cour, devant sa femme… On se demande quelle nature d’esclave sacrifiée peut
avoir une reine qui supporte de tels outrages. 

Cette  fois  le  coup  avait  porté.  Frédérique  tressaillante,  les  yeux  voilés,
laissa paraître sur ses traits creusés en une seconde une expression tellement
douloureuse et vieillie que Colette se sentit remuée en voyant descendre au
niveau de la souffrance féminine cette fière souveraine dont elle n’avait jamais
pu atteindre le cœur. Mais celle-ci reprit bien vite toute sa fierté : 

— Celle dont vous parlez est une reine, dit-elle vivement, et ce serait une
grande injustice de la juger comme les autres femmes. Les autres femmes
peuvent être heureuses ou malheureuses ouvertement, pleurer toutes leurs
larmes  et  crier  si  la  douleur  est  trop  forte.  Mais  les  reines !…  Douleurs
d’épouses, douleurs de mères, il leur faut tout cacher, tout dévorer… Est-ce
qu’une reine peut s’enfuir quand elle est outragée ? Est-ce qu’elle peut plaider
en séparation, donner cette joie aux ennemis du trône ?… Non, au risque de
paraître cruelle,  aveugle,  indifférente,  il  faut  garder le front  toujours  droit
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pour y maintenir sa couronne. Et ce n’est pas l’orgueil, mais le sentiment de
notre  grandeur  qui  nous  soutient.  C’est  lui  qui  nous  fait  sortir  en  voiture
découverte entre l’enfant et le mari, avec la menace en l’air des coups de feu
d’une conspiration, lui qui nous rend moins lourds l’exil et son ciel de boue, lui
enfin qui nous donne la force de supporter certains affronts cruels, dont vous
devriez être la dernière à me parler, princesse de Rosen. 

Elle s’animait  à son discours,  le  précipitait  vers la  fin, puis cinglait  son
cheval d’un « hep » vigoureux qui le lançait à travers bois dans le coup de
vent,  l’étourdissement  d’une  course  folle  où  claquaient  le  voile  bleu  de
l’amazone, les plis de sa robe de drap. 

Désormais Colette laissa la reine tranquille ;  mais comme il  fallait  à ses
nerfs  une  distraction,  un  soulagement,  elle  tourna  sa  colère,  ses  joûtes
taquines contre Élysée, et se mit définitivement du parti de la marquise, car la
maison royale était divisée en deux camps. Élysée n’avait guère pour lui que le
père Alphée dont  le  parler  rude,  le  boutoir  toujours  prêt  étaient  d’un fier
secours à l’occasion ; mais le moine faisait en Illyrie de fréquents voyages,
chargé de  missions  entre  la  maison  mère  de  la  rue  des  Fourneaux et  les
couvents franciscains de Zara et de Raguse. Du moins c’était là le prétexte de
ses  absences  accomplies  dans  le  plus  grand  mystère,  et  dont  il  revenait
toujours plus ardent, grimpant l’escalier à grands pas furieux, le rosaire roulé
dans les doigts, une prière aux dents qu’il mâchonnait comme une balle. Il
s’enfermait  pendant de longues heures avec la reine, puis,  se remettait en
route,  laissant  toute  la  coterie  de  la  marquise  librement  liguée  contre  le
précepteur.  Depuis  le  vieux  duc,  que  la  tenue  négligée,  la  chevelure  en
broussaille de Méraut choquaient dans ses habitudes de discipline militaire et
mondaine, jusqu’à Lebeau, le valet de chambre, ennemi d’instinct de toute
indépendance,  jusqu’au  plus  humble  palefrenier  ou  garçon  de  cuisine
courtisan de M. Lebeau, jusqu’à l’inoffensif Boscovich, qui faisait comme les
autres par lâcheté, par respect du nombre, c’était autour du nouveau maître
une véritable coalition. Cela se traduisait moins par des actes que par des
mots, des regards,  des attitudes,  dans ces petites escarmouches nerveuses
qu’amène la vie commune entre gens qui se détestent. Oh ! les attitudes, la
spécialité de Mme de Silvis. Dédaigneuse, hautaine, ironique, amère, elle jouait
les têtes d’expression en face d’Élysée, s’entendant bien surtout à mimer une
sorte de pitié respectueuse, soupirs étouffés, regards blancs jetés au plafond,
chaque fois qu’elle se trouvait avec le petit prince : « Vous ne souffrez pas.
Monseigneur ? » Elle le palpait de ses longs doigts maigres, l’alanguissait de
caresses tremblotantes. Alors la reine d’une voix joyeuse : 

— Allons donc, marquise, vous feriez croire à Zara qu’il est malade. 

— Je lui trouve les mains, le front un peu chauds. 

— Il vient du dehors… C’est l’air vif… 

Et elle emmenait l’enfant, un peu troublée par les observations répétées
auprès  d’elle,  la  légende  de  la  maison  que  l’on  faisait  trop  travailler
monseigneur,  légende que la  domesticité  parisienne répétait  sans y croire,
mais prise au sérieux par les serviteurs ramenés d’Illyrie, la grande Petscha,
le  vieux  Greb,  qui  lançaient  à  Méraut  des  regards  d’un  mauvais  noir,  le
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harcelaient de cette antipathie taquine du service, si facile à exercer contre
les dépendants et les distraits… Il retrouvait les persécutions, les petitesses,
les jalousies du palais de X…, le même grouillement d’âmes rampantes autour
des trônes, et dont l’exil, la déchéance ne les débarrassent pas, paraît-il. Sa
nature  trop  généreuse,  trop  affectueuse  pour  ne  pas  souffrir  de  ces
antipathies résistantes en éprouvait une gêne comme ses façons simples et
familières, ses habitudes d’artiste bohème se resserraient, à l’étroit dans le
cérémonial forcé de la maison, dans ces repas éclairés de hauts candélabres,
où les hommes toujours en habit, les femmes décolletées autour de la table
agrandie par l’écartement des convives, ne parlaient, ne mangeaient qu’après
que  le  roi  et  la  reine  avaient  mangé  et  parlé,  dominés  eux-mêmes  par
l’étiquette implacable dont le chef de la maison civile et militaire surveillait
l’observance avec d’autant plus de rigueur que l’exil durait plus longtemps. Il
arrivait pourtant que le vieil étudiant de la rue Monsieur-le-Prince s’asseyait à
table en cravate de couleur, parlait sans permission, se lançait à franc étrier
dans  une de ces  improvisations  éloquentes  dont  les  murs du café  Voltaire
sonnaient encore. Alors les regards foudroyants qu’il s’attirait, l’importance
que  prenait  la  moindre  infraction  aux  règlements  de  la  petite  cour  lui
causaient une envie grande de tout laisser et de rentrer bien vite au Quartier,
comme il avait déjà fait une fois. 

Seulement la reine était là. 

À vivre toujours dans l’intimité de Frédérique, l’enfant au milieu d’eux, il
s’était pris pour elle d’un dévouement fanatique fait de respect, d’admiration,
de foi superstitieuse. Elle résumait, symbolisait à ses yeux toute la croyance et
l’idéal monarchiques comme pour un paysan du Transtévère la Madone est
toute la religion. C’est pour la reine qu’il restait, qu’il trouvait le courage de
mener au bout sa rude tâche. Oh ! oui, bien rude, bien patiente. Que de mal
pour faire entrer la moindre chose dans cette petite tête d’enfant de roi ! Il
était charmant, ce pauvre Zara, doux et bon. La volonté ne lui manquait pas.
On devinait en lui l’âme sérieuse et droite de sa mère avec je ne sais quoi de
léger, d’envolé, de plus jeune que son âge. L’esprit était visiblement en retard
dans ce petit corps vieilli, rabougri, que le jeu ne tentait pas, sur qui pesait
une rêverie  allant  parfois  jusqu’à  la  torpeur.  Bercé pendant ses  premières
années  —  qui  n’avaient  été  pour  lui  qu’une  longue  convalescence  —  des
sornettes fantastiques de son institutrice, la vie qu’il commençait à entrevoir
le frappait seulement par des analogies avec ses contes où les fées, les bons
génies se mêlaient aux rois et aux reines, les sortaient des tours maudites et
des oubliettes, les délivraient des persécutions et des pièges d’un coup de leur
baguette dorée, écartant les murs de glace, les remparts d’épines, les dragons
qui jettent du feu et les vieilles qui vous changent en bêtes. À la leçon, au
milieu  d’une  explication  difficile  qu’on  lui  donnait :  « C’est  comme  dans
l’histoire  du  petit  tailleur »,  disait-il ;  ou  s’il  lisait  le  récit  d’une  grande
bataille :  « Le  géant  Robistor  en  a  bien  plus  tué. »  C’est  ce  sentiment  du
surnaturel, si fort développé chez lui, qui lui donnait son expression distraite,
l’aurait  fait  rester  des  heures  entières  immobile  dans  les  coussins  d’un
canapé, gardant au fond de ses yeux la fantasmagorie changeante et flottante,
l’éblouissement de fausse lumière d’un enfant qui sort de Rothomago avec la
fable  de  la  pièce  déroulée  dans  son  souvenir  en  merveilleux  tableaux
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prismatiques. Et cela rendait difficiles le raisonnement, l’étude sérieuse qu’on
voulait de lui. 

La reine assistait à toutes les leçons, toujours aux doigts cette broderie qui
n’avançait pas, et dans son beau regard cette attention si précieuse au maître,
qui la sentait vibrante à toutes ses idées, même à celles qu’il n’exprimait pas.
C’est par là surtout qu’ils se tenaient, par les rêves, les chimères, ce qui flotte
au-dessus des convictions et les répand. Elle l’avait pris pour conseil,  pour
confident, affectant de ne lui parler qu’au nom du roi : 

— Monsieur Méraut, Sa Majesté désirerait avoir votre sentiment sur ceci. 

Et  l’étonnement  d’Élysée  était  grand  de  n’entendre  jamais  le  roi
l’entretenir lui-même de ces questions qui l’intéressaient si fort. Christian II le
traitait avec certains égards, lui parlait sur un ton de camaraderie familière,
excellent,  mais  bien  futile.  Quelquefois,  traversant  le  cabinet  d’étude,  il
s’arrêtait une minute pour écouter la leçon, puis la main posée sur l’épaule du
dauphin : 

— Ne  le  poussez  pas  trop,  disait-il  à  mi-voix  comme  un  écho  du  bruit
subalterne de la maison… Vous ne voulez pas en faire un savant… 

— Je veux en faire un roi, répondait Frédérique avec fierté. 

Et sur un geste découragé de son mari : 

— Ne doit-il pas régner un jour ?

Alors lui :

— Mais si… mais si… 

Et après un salut profond,  la  porte refermée pour couper court  à toute
discussion, on l’entendait fredonner sur l’air d’une opérette en vogue : « Il
régnera… il régnera… car il est Espagnol. » En somme, Élysée ne savait trop à
quoi s’en tenir sur le compte de ce prince accueillant, superficiel, parfumé,
coquet,  plein  de  caprices,  vautré  parfois  sur  les  divans  avec  des  fatigues
énervées, et qu’il croyait être le héros de Raguse, le roi d’énergique volonté et
de  bravoure  que  racontait  le  Mémorial.  Pourtant,  malgré  l’adresse  de
Frédérique à masquer le vide de ce front couronné, et quoiqu’elle se dérobât
derrière  lui  continuellement,  quelque  circonstance  imprévue  se  présentait
toujours où leurs vraies natures apparaissaient. 

Un matin après déjeuner, comme on venait de passer au salon, Frédérique
ouvrant les journaux, le courrier d’Illyrie qu’elle était toujours la première à
lire, eut une exclamation si forte et si douloureuse que le roi près de sortir
s’arrêta,  tout  le  monde groupé en une minute  autour  de la  reine.  Celle-ci
passa le journal à Boscovich : 

— Lisez. 

C’était  le  compte  rendu  d’une  séance  de  la  Diète  de  Leybach  et  la
résolution qui venait d’y être prise de rendre aux souverains exilés tous les
biens de la couronne, plus de deux cents millions, à la condition expresse… 

— Bravo !… fit la voix nasillarde de Christian… Mais ça me va, moi, ça. 
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— Continuez, dit la reine sévèrement. 

…À  la  condition  expresse  que  Christian  II  renoncerait  pour  lui  et  ses
descendants à tous ses droits au trône d’Illyrie. 

Ce fut dans le salon une explosion indignée. Le vieux Rosen suffoquait, les
joues du Père Alphée étaient d’une blancheur de linge qui rendait sa barbe et
ses yeux plus noirs. 

—  Il  faut  répondre…  ne  pas  rester  sous  ce  coup,  dit  la  reine,  et  son
indignation cherchait Méraut qui depuis un moment prenait des notes d’un
crayon fiévreux sur un coin de table. 

— Voici ce que j’écrirais… dit-il en s’avançant, et il lut sous forme de lettre
à un député royaliste, une fière proclamation au peuple illyrien, dans laquelle,
après  avoir  repoussé  l’outrageante  propositioa  qui  lui  était  faite,  le  roi
rassurait,  encourageait  ses  amis  avec  l’accent  ému  d’un  chef  de  famille
éloigné de ses enfants. 

La  reine  enthousiasmée  battit  des  mains,  saisit  le  papier,  le  tendit  à
Boscovich : 

— Vite, vite, traduire et faire partir… N’est-ce pas votre avis ? Ajouta-t-elle
en se souvenant que Christian était là et qu’on les regardait. 

— Sans doute… sans doute… dit le roi très perplexe, mangeant ses ongles
avec  fureur…  Tout  cela  est  fort  beau…  seulement  voilà…  savoir  si  nous
pourrons tenir. 

Elle se retourna,  brusque et très  pâle,  comme frappée d’un grand coup
entre les deux épaules. 

— Tenir !… Si nous pourrons tenir… Est-ce le roi qui parle ? 

Lui, très calme : 

— Quand Raguse a manqué de pain, avec la meilleure volonté du monde il a
bien fallu nous rendre. 

— Eh bien ! cette fois, si le pain manque, nous prendrons la besace et nous
irons aux portes…1 mais la royauté ne se rendra pas. 

Quelle scène, dans cet étroit salon de la banlieue de Paris, ce débat entre
deux princes déchus, l’un qu’on sentait fatigué de la lutte, les jambes coupées
par son défaut de croyance, l’autre exaltée d’ardeur et de foi ; et comme rien
qu’à les voir leurs deux natures se révélaient bien ! Le roi souple, fin, le cou
nu,  les  vêtements  flottants,  toute  sa  mollesse  visible  à  l’efféminement  des
mains tombantes et pâles, aux frisures légèrement humectées de son front
blanc ; elle, svelte et superbe en amazone à grands revers, un petit col droit,
des  manchettes  simples  bordant  seulement  le  deuil  de  son  costume  où
éclataient le sang vif,  l’éclair des yeux, les torsades dorées. Élysée pour la
première fois eut la vision rapide et nette de ce qui se passait dans ce ménage
royal. 

Tout à coup Christian II se tournant vers le duc debout contre la cheminée,
la tête basse : 

1 Aller aux portes, mendier. Expression de là-bas. A. D.
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— Rosen !… 

— Sire ?…

— C’est toi seul qui peux nous dire cela… Où en sommes-nous ?… Pouvons-
nous durer encore ? 

Le chef de la maison eut un geste hautain : 

— Certes ! 

— Combien de temps ?… Sais-tu ?… à peu près…

— Cinq ans ; j’ai fait le compte. 

—  Sans  privations  pour  personne ?…  sans  qu’aucun  de  ceux  que  nous
aimons patisse ou soit lésé ?… 

— Justement comme cela, sire. 

— Tu en es sûr ?

— Sûr, affirma le vieux, en redressant sa taille immense. 

— Alors,  c’est  bien… Méraut,  donnez-moi  votre  lettre… que je  la  signe
avant de sortir. Puis à demi-voix, en lui prenant la plume des mains : 

— Regardez donc Mme de Silvis… si  on ne dirait  pas  qu’elle  va chanter
Sombre forêt !

La marquise en effet rentrant du jardin avec le petit prince, respirait au
salon une atmosphère de drame, et parée de sa toque à plume verte, d’un
spencer de velours, la main sur le cœur, avait bien la pose en arrêt, saisie et
romantique, d’une cavatine d’opéra.

Lue en plein Parlement, publiée par tous les journaux, la protestation fut
encore, sur le conseil d’Élysée, autographiée et envoyée dans les campagnes
par milliers d’exemplaires que le Père Alphée emportait en ballots, passait aux
douanes sous l’étiquette  objets de piété,  avec des chapelets d’olives et des
roses de Jéricho. L’opinion royaliste en reçut un coup d’éperon. La Dalmatie
surtout, où l’idée républicaine n’avait que fort peu pénétré, s’émut d’entendre
l’éloquente  parole  de  son  roi,  débitée  en  chaire  dans  bien  des  villages,
distribuée par les moines quêteurs de Saint-François entr’ouvrant leur besace
à  la  porte  des  fermes  et  payant  les  œufs  et  le  beurre  d’un  petit  paquet
imprimé. Bientôt des adresses se couvraient de signatures et de ces croix si
touchantes dans leur bon vouloir ignorant, des pèlerinages s’organisaient. 

C’était dans la petite maison de Saint-Mandé des arrivages de pêcheurs, de
portefaix de Raguse, un manteau noir sur leur riche costume musulman, des
paysans morlaques aux trois quarts barbares, tous chaussés de l’opanké en
peau de mouton, noué sur le pied avec des lanières de paille. Ils descendaient
par bandes du tramway sur lequel les bouts des dalmatiques écarlates, des
écharpes à franges, des gilets à boutons de métal détonnaient bruyamment
dans la grise uniformité du vêtement parisien, traversaient la cour d’un pas
ferme,  puis  au  vestibule  s’arrêtaient,  se  concertaient  à  voix  basse,  émus,
intimidés. Méraut, qui assistait à toutes ces présentations, se sentait remué
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jusqu’au fond  des  entrailles ;  la  légende de  son  enfance  revivait  dans  ces
enthousiasmes venus de si loin, et le voyage à Frohsdorf des bourgadiers de
l’enclos  de  Rey,  les  privations,  les  préparatifs  du  départ,  les  déconvenues
inavouées  du  retour  lui  revenaient  à  la  mémoire,  tandis  qu’il  souffrait  de
l’attitude indifférente, obsédée, de Christian, et de ses soupirs de soulagement
à la fin de chaque entrevue. Au fond, le roi était furieux de ces visites qui
dérangeaient ses plaisirs, ses habitudes, le condamnaient aux après-midi si
longues  de  Saint-Mandé.  À  cause  de  la  reine,  il  accueillait  pourtant  de
quelques phrases banales les protestations suffoquées de larmes de tout ce
pauvre peuple, puis se vengeait de son ennui par une drôlerie quelconque,
une charge crayonnée sur un bout de table avec l’esprit de raillerie méchante
marqué à l’angle de ses lèvres. Il avait ainsi caricaturé un jour le syndic des
pêcheurs  de  Branizza,  large  face  italienne  aux  joues  tombantes,  aux  yeux
arrondis,  hébétée  par  le  tremblement  et  la  joie  de  l’entrevue  royale,  des
larmes  roulant  jusqu’au  menton.  Le  chef-d’œuvre  circulait  à  table  le
lendemain parmi les rires, les exclamations des convives. Le duc lui-même,
dans  son  mépris  du  populaire,  venait  de  froncer  son  vieux  bec  en  signe
d’énorme hilarité, et le dessin arrivait à Élysée en passant par la bruyante
flatterie de Boscovich. Il le regardait longuement, le rendait sans rien dire à
son  voisin,  et  comme  le  roi,  du  bout  de  la  table  l’interpellait  de  son
impertinente voix de nez : 

— Vous ne riez pas, Méraut… il est pourtant gentil mon syndic. 

— Non,  Monseigneur,  je ne peux pas rire,  répondit  Méraut tristement…
C’est le portrait de mon père. 

À quelque temps de là, Élysée se trouva le témoin involontaire d’une scène
qui acheva d’éclairer pour lui le caractère de Christian et ses rapports avec la
reine. C’était un dimanche, après la messe. Le petit hôtel, avec une apparence
de fête inusitée, ouvrait à deux battants sa grille de la rue Herbillon, toute la
livrée sur pied et rangée en ligne dans l’antichambre du perron verdoyante
comme  une  serre.  La  réception  de  ce  jour-là  était  de  la  plus  grande
importance. On attendait une députation royaliste des membres de la Diète,
l’élite  et  la  fleur  du  parti,  venant  faire  au  roi  hommage  de  fidélité,  de
dévouement,  et  se consulter  avec lui  sur  les  mesures  à  prendre  pour  une
prochaine restauration. Un véritable événement, espéré, annoncé, et dont la
solennité  s’égayait  d’un  magnifique  soleil  d’hiver  dorant  et  tiédissant  la
solitude vaste du salon de réception, le haut fauteuil du roi préparé comme un
trône, éveillant dans l’ombre en étincelles jaillissantes les rubis, les saphirs,
les topazes de la couronne. 

Pendant  que  la  maison  s’agitait  d’un  va-et-vient  continuel,  du  frou-frou
traînant des robes de soie par les étages ; tandis que le petit prince, tout en se
laissant  mettre  ses  longs  bas  rouges,  son  costume de  velours,  son  col  en
guipure de Venise, répétait le speech qu’on lui faisait apprendre depuis huit
jours ; que Rosen en grande tenue, chamarré de plaques, se redressait plus
droit que jamais pour introduire les députés, Élysée, volontairement à l’abri
de tout ce train, seul dans la galerie d’étude, songeait aux conséquences de
l’entrevue prochaine, et dans un mirage fréquent à son cerveau méridional,
préparait  déjà la  triomphante rentrée de ses princes à Leybach,  parmi les
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salves, les carillons, les rues en joie jonchées de fleurs, le roi et la reine tenant
devant  eux  comme une  promesse au peuple,  un  avenir  qui  les  anoblissait
encore,  les mettait  au rang d’ancêtres jeunes,  son élève bien-aimé le petit
Zara,  intelligent  et  grave,  de  cette  gravité  des  enfants  qui  traversent  une
émotion trop grande pour eux. Et l’éclat de ce beau dimanche, la gaieté des
cloches vibrant à cette heure dans le plein soleil de midi, se doublaient pour
lui de l’espoir d’une fête où l’orgueil maternel de Frédérique égarerait peut-
être jusqu’à lui par-dessus la tête de l’enfant un fier sourire satisfait.

Cependant sur le sable, dans la cour d’honneur où sonnaient les timbres
retentissants de l’arrivée, on entendait le roulement sourd des carrosses de
gala  qui  étaient  allés  chercher  les  députés  à  leur  hôtel.  Les  portières
claquaient, des pas s’amortissaient sur les tapis du vestibule et du salon dans
un murmure de paroles respectueuses. Puis un long silence se fit, dont Méraut
s’étonna, car il attendait le discours du roi, l’effort de sa voix nasillarde. Que
se passait-il donc, quelle hésitation dans l’ordre prévu de la cérémonie ?…  

À ce moment, rasant les murs, les espaliers noircis du jardin frileux et clair,
celui qu’il croyait dans la pièce voisine à présider la réception officielle lui
apparut,  marchant d’un pas raide et gêné. Il  avait  dû rentrer par la porte
dérobée  cachée  dans  les  lierres  de  l’avenue  Daumesnil  et  s’avançait
lentement, péniblement. Élysée pensa d’abord à un duel, à quelque accident,
et peu après le bruit d’une chute à l’étage supérieur, d’une chute qu’on aurait
dite  retenue  aux  meubles,  aux  tentures  de  la  chambre,  tellement  elle  fut
longue et lourde, accompagnée d’un fracas d’objets à terre, le confirma dans
son idée. Il monta vite chez le roi. La chambre de Christian, en demi-cercle
dans l’aile principale du château, était chaude et capitonnée comme un nid,
tendue de pourpre, ornée aux murs de trophées d’armes anciennes, avec des
divans,  des  meubles  bas,  des  peaux  d’ours  et  de  lions,  et  parmi  ce  luxe
douillet, presque oriental, renfermait l’originalité d’un petit lit de camp sur
lequel couchait le roi par une tradition de famille et cette pose à la simplicité
spartiate qu’affectent volontiers les millionnaires et les souverains. 

La porte était ouverte.

En face de Christian debout, accoté au mur, le chapeau en arrière sur sa
tête  décomposée  et  pâle,  sa  longue  fourrure  entr’ouverte  et  laissant  voir
l’habit  remonté,  la  cravate  blanche  dénouée,  le  large plastron  de  toile  en
cassures raides et souillées, toute cette friperie du linge qui marque la fatigue
de la nuit passée et le désordre de l’ivresse, la reine se tenait droite, sévère, la
voix  grondante  et  sourde,  toute  tremblante  du violent  effort  qu’elle  faisait
pour se contenir :

— Il le faut…. il le faut…. venez. 

Mais lui très bas, l’air honteux : 

—  Je  peux  pas…  Vous  voyez  bien  que  je  peux  pas…  Plus  tard…  vous
promets. 

Puis il bégayait des excuses, d’un rire bête, d’une voix d’enfant… Ce n’était
pas ce qu’il avait bu. Oh ! non… mais l’air, le froid en sortant du souper. 

— Oui, oui… Je sais… C’est égal !… Il faut descendre… Qu’ils vous voient,
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qu’ils vous voient seulement !… Je leur parlerai,  moi… Je sais ce qu’il  faut
dire. 

Et comme il restait toujours immobile, muet maintenant d’un sommeil qui
commençait  sur  sa  face  horriblement  détendue,  la  colère  de  Frédérique
s’exaspéra.

— Mais comprenez donc qu’il y va de notre destinée… Christian, c’est ta
couronne, la couronne de ton fils que tu joues en ce moment… voyons, viens…
je t’en prie, je veux. 

Elle était superbe alors d’une volonté forte dont les effluves dans ses yeux
d’aigue-marine  magnétisaient  visiblement  le  roi.  Elle  le  prenait  avec  son
regard, essayait de l’affermir, de le redresser, l’aidait à se débarrasser de son
chapeau, de sa houppelande, remplis des mauvais souffles de l’ivresse, de la
fumée grisante des cigares. Il se raidit un moment sur ses jambes molles, fit
quelques pas en chancelant, appuyant ses mains brûlantes sur le marbre des
mains de la reine. Mais tout à coup elle sentit qu’il s’effondrait, recula elle-
même à ce contact fiévreux, et brusquement le repoussa avec violence, avec
dégoût, le laissa choir de tout son long sur un divan ; puis sans un regard pour
cette masse chiffonnée, inerte, déjà ronflante, elle quitta la chambre, passa
devant Élysée sans le voir, droite, les yeux à demi fermés, murmurant d’une
voix de somnambule égarée et douloureuse :

— Alla fine sono stanca de fare i gesti de quest monarcaccio……. 2

⁂

2 Je suis lasse à la fin de faire les gestes de ce mauvais roi…
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V
J. Tom Lévis, agent des étrangers

De tous  les  antres  parisiens,  de  toutes  les  cavernes  d’Ali-Baba  dont  la
grande ville  est minée et contre-minée, il  n’y en a pas de plus particulier,
d’une organisation aussi intéressante que l’agence Lévis. Vous la connaissez,
tout le monde la connaît,  au moins du dehors. C’est dans la rue Royale, à
l’angle du Faubourg-Saint-Honoré, en plein sur le passage des voitures qui
vont au Bois ou qui en reviennent, sans qu’une seule puisse échapper à la
réclame  raccrocheuse  de  ce  somptueux  rez-de-chaussée  sur  huit  marches,
avec  ses  hautes  fenêtres  d’une  seule  vitre,  portant  chacune  les  armes
vermillonnées, azurées et dorées des principales puissances d’Europe, aigles,
licornes, léopards, toute la ménagerie héraldique. À trente mètres, dans la
largeur entière de cette rue qui vaut un boulevard, l’agence Lévis attire les
regards des moins curieux. Chacun se demande : « Qu’est-ce qu’on vend là? »
« Que n’y vend-on pas ? » serait-il mieux de dire. Sur chaque vitrine on lit en
effet en belles lettres d’or, ici : « vins, liqueurs, comestibles, pale-ale, kümmel,
raki, caviar, brandade de morue », ou bien : « meubles anciens et modernes,
tapisseries, verdures, tapis de Smyrne et d’Ispahan » ; plus loin : « tableaux de
maîtres,  marbres  et  terres  cuites,  armes  de  luxe,  médailles,  panoplies » ;
ailleurs : « change, escompte, monnaies étrangères » ; ou encore : « librairie
universelle, journaux de tous pays, de toute langue » ; à côté de : « ventes et
locations, chasses, plages, villégiature », ou de : « renseignements, discrétion,
célérité ».

Ce  fourmillement  d’inscriptions  et  d’armoiries  brillantes  brouille
singulièrement la devanture et ne permet pas de bien voir les objets qui s’y
étalent.  Vaguement  on  distingue  des  bouteilles  de  forme  et  de  couleur
étranges, des chaises en bois sculpté, des tableaux, des fourrures, puis dans
des sébiles quelques rouleaux défaits  de piastres  et  des  liasses  de papier-
monnaie. Mais les vastes sous-sols de l’agence, ouvrant sur la rue au ras du
trottoir par des sortes de hublots grillagés, servent d’assise solide et sérieuse
à l’étalement un peu criard de la vaste boutique, procurent l’impression de
magasins cossus de la cité de Londres soutenant le chic et le « fla-fla » d’une
vitrine du boulevard de la Madeleine. Cela déborde là-dessous de richesses de
toutes sortes, barriques alignées, ballots d’étoffes, entassements de caisses,
de coffres, de boîtes de conserves, profondeurs pleines à donner le vertige,
comme lorsque sur le pont d’un « packet » des messageries, en partance, le
regard plonge dans la cale béante du navire qu’on est en train d’arrimer. 

Ainsi  disposée,  solidement  tendue  en  plein  remous  parisien,  la  nasse
agrippe à la volée une foule de gros et de petits poissons, même du fretin de la
Seine, le plus subtil  de tous ; et si vous passez par là vers trois heures de
l’après-midi, vous la trouverez presque toujours remplie. 

À  la  porte  vitrée  sur  la  rue  Royale,  haute,  claire,  dominée  d’un  large
fronton de bois sculpté, — entrée de magasin de nouveautés ou de modes, —
se tient le chasseur de la maison, militairement galonné, tournant le bouton
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dès  qu’il  vous voit,  tendant un parapluie  — quand il  en est  besoin — aux
clientes qui descendent de voiture. Devant vous une immense salle partagée
par des barrières, des grillages à guichets, en une foule de compartiments, de
« box » réguliers à droite et à gauche jusqu’au fond. Le jour éblouissant fait
reluire les paquets cirés, les boiseries, les redingotes correctes et les frisures
au petit fer des employés, tous élégants, de belle mine, mais d’accent et d’air
étrangers. Il y a là les teints olivâtres, les crânes pointus, les étroites épaules
asiatiques, des colliers de barbes américains sous des yeux bleu-faïence, de
rouges carnations allemandes ; et dans quelque idiome que l’acheteur fasse sa
commande, il est toujours sûr d’être compris, car on parle toutes les langues à
l’agence, excepté la langue russe, bien inutile du reste, puisque les Russes les
parlent toutes, excepté la leur. La foule va et vient autour des guichets, attend
sur les chaises légères, messieurs et dames en tenue de voyage, mélange de
bonnets  d’astrakan,  toques  écossaises,  longs  voiles  flottants  au-dessus  de
waterproof,  de  cache-poussière,  de  twines  à  carreaux  habillant
indistinctement les deux sexes, et des paquets en courroie, des sacs de cuir en
sautoir,  un vrai  public  de  salle  d’attente,  gesticulant,  parlant  haut  avec le
sans-gêne, l’aplomb de gens hors de chez eux, faisant en plusieurs langues le
même charivari confus, bariolé, qu’on entend chez les marchands d’oiseaux du
quai  de  Gèvres.  En  même temps  sautent  des  bouchons  de  pale-ale  ou  de
romanée,  des  piles  d’or  s’écroulent  sur  le  bois  des  comptoirs.  Ce  sont
d’interminables sonneries électriques, des coups de sifflet dans les tuyaux de
communication, le cartonnage d’un plan de maison qu’on déroule, un dessin
d’arpèges essayant un piano, ou les exclamations d’une tribu de Samoïèdes
autour d’une énorme photographie au charbon.

Et puis d’un box à l’autre les employés qui se jettent des renseignements,
un chiffre, un nom de personne ou de rue, souriants, empressés, pour devenir
tout  à  coup majestueux,  glacés,  indifférents,  la  physionomie  complètement
détachée des affaires de ce globe, lorsqu’un malheureux, éperdu, rejeté déjà
de guichet en guichet,  se penche pour leur parler tout  bas d’une certaine
chose mystérieuse qui paraît les combler d’étonnement. Quelquefois, fatigué
d’être  regardé  comme une  trombe ou  un  aérolithe,  l’homme s’impatiente,
demande  à  voir  J.  Tom Lévis  lui-même,  qui  saura  certainement  ce  dont  il
s’agit. Alors il lui est répondu avec un sourire supérieur que J. Tom Lévis est
en  affaire…  que  J.  Tom  Lévis  est  avec  du  monde !…  Et  pas  des  petites
broutilles d’affaires comme les vôtres, pas du petit monde comme vous, mon
brave homme !… Tenez,  regardez là-bas,  tout  au fond.  Une porte  vient  de
s’ouvrir. J. Tom Lévis se montre une seconde, plus majestueux à lui seul que
tout son personnel, majestueux par sa bedaine rondelette, majestueux par son
crâne raboté et luisant comme le parquet de l’agence, par le renversement de
sa petite tête, son regard à quinze pas, le geste despotique de son bras court
et la solennité avec laquelle il demande en criant très fort avec son accent
insulaire si l’on a fait « l’envoâ de Son Altesse Royale Monseigneur le prince
de  Galles »,  en  même  temps  que  de  la  main  restée  libre  il  tient
hermétiquement close, derrière lui la porte de son cabinet, pour bien donner à
entendre que l’auguste personnage enfermé là est de ceux qu’on ne dérange
sous aucun prétexte.

Il va sans dire que le prince de Galles n’est jamais venu à l’agence, et qu’on
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n’a pas le moindre envoi à lui faire ; mais vous pensez l’effet de ce nom sur la
foule du magasin et sur le client solitaire à qui Tom vient de dire dans son
cabinet : « Pardon… une minute… un petit renseignement à demander. »

De la banque, de la banque ! Il n’y a pas plus de prince de Galles derrière la
porte du cabinet qu’il n’y a de raki ou de kümmel dans les bouteilles bizarres
de la vitrine, de bière anglaise ou viennoise dans les tonneaux cerclés du sous-
sol, pas plus qu’on ne transporte de marchandise dans les voitures armoriées,
dorées, vernissées, timbrées J. T. L., qui passent au grand galop, d’autant plus
rapides  qu’elles  sont  vides,  dans  les  beaux  quartiers  de  Paris,  réclame
ambulante  et  bruyante  brûlant  le  pavé  avec  cette  activité  enragée  qui
distingue hommes et bêtes à l’agence Tom Lévis. Qu’un pauvre diable, grisé
par  tout  cet  or,  crève  d’un  coup  de  poing  la  vitrine  du  change et  plonge
goulûment sa main sanglante dans les sébiles, il la retirera pleine de jetons ;
s’il  prend cette  énorme liasse de banck-notes,  c’est  un billet  de vingt-cinq
livres qu’il emportera sur une ramette de papier bull. Rien aux étalages, rien
dans le sous-sol, rien, rien, pas ça… Mais pourtant le porto que ces Anglais
dégustent ?  la  monnaie qu’emporte ce boyard contre ses roubles ?  le  petit
bronze empaqueté pour cette Grecque des Îles ?… Oh ! mon Dieu, rien de plus
simple. La bière anglaise vient de la taverne à côté ; l’or, de chez un changeur
du boulevard ; le bibelot, de la boutique de « Chose » de la rue du Quatre-
Septembre.  C’est  l’affaire  d’une  course  vivement  faite  par  deux  ou  trois
employés qui attendent dans le sous-sol les ordres que leur transmettent les
tuyaux acoustiques.

Sortis par la cour de la maison voisine, ils reviennent en quelques minutes,
émergent de l’escalier tournant, à rampe ouvragée et pomme de cristal, qui
fait communiquer les deux étages. Voilà l’objet demandé, garanti, étiqueté J. T.
L. Et ne vous gênez pas, mon prince, si celui-là ne vous plaît pas, on peut vous
le changer. Les caves de l’agence sont bien fournies. C’est un peu plus cher
que partout ailleurs, le double et le triple seulement ; mais cela ne vaut-il pas
mieux que de courir les magasins où l’on ne comprend pas un mot de ce que
vous dites,  malgré  la  promesse de l’enseigne « english  spoken »  ou « man
spricht  deutch »,  ces  magasins  du  boulevard,  où  l’étranger  entouré,
circonvenu, ne trouve jamais que les fonds de boîtes, les soldes, les rossignols,
ce rebut de Paris, ce déficit du livre de caisse, « l’objet qui n’est plus à la
mode », la devanture de l’an passé ternie plus encore par sa date que par la
poussière ou le soleil de l’étalage. Oh ! le boutiquier parisien, obséquieux et
gouailleur,  dédaigneux et  collant,  c’est  fini,  l’étranger n’en veut plus.  Il  se
lasse  à  la  fin  d’être  aussi  férocement  exploité,  et  non  seulement  par  le
boutiquier,  mais par l’hôtel  où il  couche, par le restaurant où il  mange, le
fiacre qu’il hèle dans la rue, le marchand de billets qui l’envoie bâiller dans
des théâtres vides. Au moins à la maison Lévis, dans cette ingénieuse agence
des étrangers où l’on trouve tout ce qu’on désire, vous êtes sûr de n’être pas
trompé, car J. Tom Lévis est Anglais, et la loyauté commerciale de l’Anglais est
connue dans les deux mondes.

Anglais, J. Tom Lévis l’est comme il n’est pas permis de l’être davantage,
depuis le bout carré de ses souliers de quaker, jusqu’à sa longue redingote
tombant sur son pantalon à carreaux verts, jusqu’à son chapeau pyramidal aux
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rebords  minuscules,  laissant  ressortir  sa  face  boulotte,  rougeaude  et  bon
enfant.  La loyauté  d’Albion se lit  sur ce teint  nourri  de beefsteacks,  cette
bouche fendue jusqu’aux oreilles, la soie blondasse de ces favoris inégaux par
la manie qu’a leur propriétaire d’en dévorer un, toujours le même, dans ses
moments de perplexité ; elle se devine dans la main courte, aux doigts duvetés
de roux, chargés de bagues. Loyal aussi paraît le regard sous une large paire
de lunettes à fine monture d’or, tellement loyal que lorsqu’il arrive à J. Tom
Lévis  de  mentir  — les  meilleurs  y  sont  exposés,  —  les  prunelles,  par  un
singulier tic nerveux, se mettent à virer sur elles-mêmes comme de petites
roues emportées dans la perspective d’un gyroscope.

Ce qui complète bien la physionomie anglicane de J. Tom Lévis, c’est son
cab, le premier véhicule de ce genre qu’on ait vu à Paris, la coquille naturelle
de cet être original. A-t-il une affaire un peu compliquée, un de ces moments
comme il y en a dans le trafic, où l’on se sent serré, acculé : « Je prends le
cab ! » dit Tom et il est sûr d’y trouver quelque idée. Il combine, il pèse, il
commente, tandis que les Parisiens voient filer dans la boîte transparente, à
roulettes et ras du sol, cette silhouette d’homme préoccupé qui mâchonne son
favori droit avec énergie. C’est dans le cab qu’il  a imaginé ses plus beaux
coups, ses coups de la fin de l’empire. Ah ! c’était le bon temps alors. Paris
bondé d’étrangers, et non pas des étrangers de passage, mais une installation
de fortunes exotiques ne demandant que noces et ripailles. Nous avions le
Turc Hussein-Bey et l’Égyptien Mehemet-Pacha, deux fez célèbres autour du
lac, et la princesse de Verkatscheff qui jetait tout l’argent des monts Oural par
les  quatorze  fenêtres  de  son  premier  du  boulevard  Malesherbes,  et
l’Américain Bergson, à qui Paris dévorait les revenus énormes de ses mines de
pétrole. — Bergson est rentré dans ses fonds depuis ! — Et des nababs, des
flottes de nababs de toutes les couleurs, des jaunes, des bruns, des rouges,
panachant  les  promenades  et  les  théâtres,  pressés  de  dépenser,  de  jouir,
comme s’ils prévoyaient qu’il faudrait vider le grand cabaret en liesse, avant
l’explosion formidable qui allait en crever les toits,  briser les glaces et les
vitres. 

Comptez que J. Tom Lévis était l’intermédiaire indispensable de tous ces
plaisirs, qu’un louis ne s’échangeait pas sans qu’il l’eût préalablement rogné,
et  qu’aux  étrangers  de  sa  clientèle  se  joignaient  quelques  bons  vivants
parisiens d’alors, amateurs de gibiers rares, braconniers de chasses gardées,
qui s’adressaient à l’ami Tom comme à l’agent le plus fin, le plus habile, et
aussi parce que derrière son français barbare, sa difficulté d’élocution, leurs
secrets  paraissaient  plus  en  sûreté.  Le  cachet  J.  T.  L.  a  scellé  toutes  les
histoires scandaleuses de cette fin de l’empire. C’est au nom de J. Tom Lévis
qu’était toujours retenue la baignoire n° 9 de l’Opéra-Comique où la baronne
Mils venait chaque soir pendant une heure entendre son ténorino dont elle
emportait, après la cavatine, dans les dentelles de son corsage, le mouchoir
trempé de sueur et de blanc de céruse. Au nom de J. Tom Lévis, le petit hôtel
de l’avenue de Clichy, loué de compte à demi sans qu’ils s’en doutent et pour
la même femme, aux deux frères Sismondo, deux banquiers associés qui ne
pouvaient quitter leur comptoir à la même heure. Ah ! les livres de l’agence à
cette époque, quels beaux romans en quelques lignes :
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« Maison à deux entrées, sur la route de Saint-Cloud. — Location, mobilier,
indemnité au locataire…, tant. »

Et au-dessous :

« Commission du général…, tant. »

« Maison de campagne au Petit-Valtin près Plombières. — Jardin, remise,
deux entrées, indemnité au locataire…, tant. »

Et toujours : « commission du général… » Ce général tient une place dans
les comptes de l’agence !

Si Tom s’enrichissait en ce temps-là, il dépensait gros aussi, non pas au jeu,
ni en chevaux, ni en femmes, mais à satisfaire des caprices de sauvage et
d’enfant, l’imagination la plus folle, la plus cocasse qui se pût voir, et qui ne
laissait  pas d’intervalle entre le rêve et sa réalisation.  Une fois c’était  une
allée d’acacias qu’il voulait au bout de sa propriété de Courbevoie, et comme
les arbres sont trop longs à pousser, pendant huit jours, par les berges de la
Seine très nues à cet endroit et noires d’usines, on voyait défiler lentement de
grands chariots  portant  chacun son acacia  dont  les  panaches de branches
vertes bercés au lent  mouvement des roues flottaient  sur l’eau en ombres
tremblantes.  Cette  propriété  de  banlieue  que  J.  Tom  Lévis  habitait  toute
l’année, selon l’usage des grands commerçants de Londres, d’abord un vide-
bouteilles,  toute  en  rez-de-chaussée  et  en  greniers,  devenait  pour  lui  une
source de dépenses effroyables. Ses affaires prospérant et s’étendant, il avait
agrandi proportionnellement son bien ; et de bâtisse en bâtisse, d’acquisition
en acquisition, il était arrivé à posséder un parc fait d’annexes, de terrains de
culture joints à des bouts de taillis, une étrange propriété où se révélaient ses
goûts, ses ambitions, son excentricité anglaise, déformée, rapetissée encore
par des idées bourgeoises et des tentatives d’art manquées. Sur la maison
toute  ordinaire,  aux  étages  supérieurs  visiblement  ajoutés,  s’étendait  une
terrasse italienne à balustres de marbre, flanquée de deux tours gothiques et
communiquant par un pont couvert avec un autre corps de logis jouant le
chalet, aux balcons découpés, au tapis montant de lierre. Tout cela peint en
stuc, en briques, en joujou de la Forêt-Noire, avec un luxe de tourillons, de
créneaux,  de  girouettes,  de  moucharabiehs ;  puis  dans  le  parc,  des
hérissements  de  kiosques,  de  belvédères,  des  miroitements  de  serres,  de
bassins, le bastion tout noir d’un immense réservoir à monter l’eau dominé
par  un  vrai  moulin  dont  les  toiles,  sensibles  au  moindre  vent,  claquaient,
tournaient avec le grincement perpétuel de leur axe.

Certes,  sur  l’étroit  espace  que  traversent  les  trains  de  la  banlieue
parisienne, bien des villas burlesques défilent dans le cadre d’une glace de
wagon, comme des visions, des cauchemars fantastiques, l’effort d’un cerveau
boutiquier échappé et caracolant. Mais aucune n’est comparable à la Folie de
Tom Lévis, si ce n’est la villa de son voisin Spricht, le grand Spricht, l’illustre
couturier pour dames. Ce fastueux personnage ne reste à Paris, lui aussi, que
le  temps  de  ses  affaires,  les  trois  heures  d’après-midi  où  il  donne  ses
consultations de coquetterie dans sa grande officine des boulevards, puis tout
de suite  il  revient  à  sa  maison de Courbevoie.  Le secret  de  cette  retraite
forcée, c’est que le cher Spricht, le dear de toutes ces dames, s’il possède
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dans ses tiroirs parmi les merveilleux échantillons de ses fabriques lyonnaises
des spécimens d’écriture liée, des pattes de mouches de toutes les mains les
mieux  gantées  de  Paris,  a  dû  s’en  tenir  toujours  à  cette  intimité  de
correspondance, qu’il n’est reçu dans aucune des maisons qu’il habille, et que
ses belles relations lui ont gâté tout rapport avec le monde commerçant dont il
fait  partie.  Aussi  vit-il  très  retiré,  envahi  comme tous  les  parvenus  par  la
bande des parents pauvres, et mettant son luxe à les faire royalement servir.
Sa seule distraction, le montant nécessaire à cette vie de bourreau retraité,
c’est le voisinage, la rivalité de Tom Lévis, la haine et le mépris qu’ils se sont
réciproquement  voués,  sans  savoir  pourquoi  du  reste,  ce  qui  rend  tout
raccommodement impossible.

Quand  Spricht  dresse  une  tourelle,  — Spricht  est  Allemand,  il  aime  le
romanesque, les châteaux, les vallons, les ruines, il a la passion du moyen âge,
— aussitôt J. Tom Lévis fait bâtir une véranda. Quand Tom abat une muraille,
Spricht jette toutes ses haies par terre. Il y a l’histoire d’un pavillon bâti par
Tom et qui gênait la vue de Spricht vers Saint-Cloud. Le couturier éleva alors
la galerie de son pigeonnier. L’autre riposta par un nouvel étage ; Spricht ne
se  tint  pas  pour  battu,  et  les  deux édifices,  à  grand renfort  de pierres  et
d’ouvriers, continuèrent leur ascension jusqu’à une belle nuit où le vent les
renversa tous deux sans peine, vu la fragilité de leur construction. Spricht, au
retour d’un voyage d’Italie, ramène de Venise une gondole, une vraie gondole,
installée dans le petit port au bas de sa propriété ; huit jours après, pft ! pft !
un  joli  yacht  à  vapeur  et  à  voiles  vient  se  ranger  au  quai  de  Tom Lévis,
remuant dans l’eau les tourelles, les toits, les créneaux reflétés de sa villa.

Pour soutenir un train semblable, il eût fallu que l’empire durât toujours, et
sa dernière heure était venue. La guerre, le siège, le départ des étrangers
furent pour les deux industriels un véritable désastre, surtout pour Tom Lévis,
dont la propriété se trouva dévastée par l’invasion, tandis que celle de Spricht
était épargnée. Mais la paix conquise, la lutte recommença de plus belle entre
les deux rivaux cette fois avec des inégalités de fortune, le grand modiste
ayant  vu  revenir  toute  sa  clientèle  et  le  pauvre  Tom attendant  en vain  le
retour  de  la  sienne.  L’article :  « Renseignements,  discrétion,  célérité »  ne
donnait plus ou presque plus ; et le mystérieux général ne venait plus toucher
de gratification clandestine aux bureaux de l’agence. Tout autre à la place de
Lévis aurait enrayé ; mais ce diable d’homme avait d’invincibles habitudes de
dépense, quelque chose dans les mains qui les empêchaient de se fermer. Et
puis les Spricht étaient là, lugubres, depuis les événements, annonçant la fin
du monde comme proche, et s’étant fait construire au fond de leur parc une
réduction des ruines de l’Hôtel de Ville, murs effondrés noircis de flamme. Le
dimanche soir,  on éclairait  cela de feux de Bengale,  et  tous les Spricht se
lamentaient  autour.  C’était  sinistre.  J.  Tom  Lévis,  au  contraire,  devenu
républicain  en  haine  de  son  rival,  fêta  la  France  régénérée,  organisa  des
joutes, des régates, couronna des rosières, et lors d’un de ces couronnements,
dans une expansion de joie luxueuse, enlevait un soir d’été — à l’heure du
concert  — la  musique  des  Champs-Élysées,  venue  en  yacht  à  Courbevoie,
toutes voiles dehors et jouant sur l’eau.

Les dettes s’accumulaient à ce train-là, mais l’Anglais ne s’en inquiétait



Alphonse Daudet 67

guère. Personne ne s’entendait mieux que lui à déconcerter les créanciers à
force d’aplomb et de majesté impudente. Personne — pas même les employés
de son agence, si bien dressés pourtant — n’avait  sa façon d’examiner les
factures curieusement, comme des palimpsestes, de les rejeter dans un tiroir
d’un air supérieur ; personne n’avait ses rubriques pour ne pas payer, pour
gagner du temps. Le temps ! c’est bien là-dessus que Tom Lévis comptait pour
retrouver  enfin quelque  opération  fructueuse,  ce  qu’il  appelait  « un  grand
coup » dans l’argot imagé de la bohème d’argent. Mais il avait beau prendre
le  cab,  arpenter  Paris  fiévreusement,  l’œil  aux  aguets,  les  dents  longues,
flairant  et  attendant  la  proie,  les  années  se  passaient,  et  le  grand  coup
n’arrivait pas.

Une après-midi que l’agence fourmillait dé monde, un grand jeune homme
de mine  alanguie  et  hautaine,  œil  narquois,  moustache  fine  sur  la  pâleur
bouffie d’un joli visage, s’approcha du guichet principal et demanda à parler à
Tom Lévis. L’employé, se trompant sur l’intention cavalière qui soulignait la
demande, crut à un créancier et prenait déjà sa mine la plus dédaigneuse,
quand  le  jeune  homme,  d’une  voix  aiguë  dont  le  nasillement  doublait
l’impertinence,  déclara  à  « cette  espèce  d’enflé »  qu’il  eût  à  prévenir  son
patron  tout  de  suite  que  le  roi  d’Illyrie  voulait  lui  parler.  —  « Ah !
Monseigneur… Monseigneur… »  Il  y  eut  dans  la  foule  cosmopolite  qui  se
trouvait là un mouvement de curiosité vers le héros de Raguse. De tous les
box ouverts sortit un essaim d’employés se précipitant pour faire escorte à Sa
Majesté, l’introduire chez Tom Lévis, qui n’était pas encore arrivé, mais ne
pouvait manquer de rentrer d’un moment à l’autre.

C’était la première fois que Christian se montrait à l’agence, le vieux duc
de Rosen ayant jusqu’ici réglé tous les mémoires de la petite cour.  Mais il
s’agissait aujourd’hui d’une affaire tellement intime tellement délicate, que le
roi n’eût pas même osé la confier à la lourde mâchoire de son aide de camp…
Une petite maison à louer pour une écuyère qui venait  de remplacer Amy
Férat,  pavillon  tout  meublé,  livrable  en  vingt-quatre  heures,  avec  service,
écurie, et certaines facilités d’accès. Un de ces tours de force comme l’agence
Lévis seule savait en faire.

Le  salon,  où  il  attendait,  contenait  tout  juste  deux  larges  fauteuils  en
moleskine,  une  de  ces  cheminées  à  gaz  étroites  et  silencieuses  dont  le
réflecteur semble vous renvoyer le feu d’une pièce à côté, un petit guéridon
garanti d’un tapis bleu avec l’almanach Bottin posé dessus. La moitié de la
pièce était prise par le haut grillage — drapé de rideaux bleus aussi — d’un
bureau soigneusement installé et montrant au-dessus du grand-livre à coins
d’acier tout ouvert sous l’appuie-main,  entouré de poudre,  de grattoirs, de
règles, d’essuie-plumes, un long casier plein de livres de même taille, — les
livres  de  l’agence !  —  leurs  dos  verts  alignés  comme  des  Prussiens  à  la
parade.  L’ordre  de  ce  petit  coin  recueilli,  la  fraîcheur  des  choses  qui
l’emplissaient  faisaient  honneur  au  vieux  caissier,  absent  pour  le  moment,
dont l’existence méticuleuse devait se passer là.

Tandis que le roi continuait à attendre, allongé dans son fauteuil, le nez en
l’air  dépassant  ses fourrures,  tout  à coup sans un mouvement de la  porte
vitrée qui donnait sur les magasins, fermée d’une grande tenture algérienne à
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trou d’arlequin comme un rideau de théâtre, il se fit derrière le grillage un
léger et vif bruissement de plume. Quelqu’un était assis au bureau, et non pas
le vieux commis à tête de loup blanc pour qui la niche semblait faite, mais la
plus délicieuse petite personne qui ait jamais feuilleté un livre de commerce.
Au geste de surprise de Christian, elle se retourna, l’enveloppa d’un regard
doux longuement déroulé,  noyant une étincelle à l’angle de chaque tempe.
Toute  la  pièce  fut  illuminée  de  ce  regard,  comme  elle  fut  musicalement
charmée par une voix émue, presque tremblante, qui murmurait : « Mon mari
vous fait bien attendre. Monseigneur. »

Tom Lévis, son mari !… le mari de cet être suave au profil fin et pâle, aux
formes dégagées et pleines, d’une statuette de Tanagra… Comment était-elle
là,  seule  dans  cette  cage,  feuilletant  ces  gros  livres  dont  la  blancheur  se
reflétait sur son teint mat, dont ses petits doigts avaient peine à tourner les
pages ? Et cela par un de ces beaux soleils de février qui font mîroiter tout le
long du boulevard la grâce vive, les toilettes, les sourires des promeneuses ! Il
lui  fit,  en  s’approchant,  un  madrigal  quelconque  où  se  mêlaient  ces
impressions diverses ;  mais son cœur le gênait  pour parler,  tellement il  lui
battait la poitrine, animé par un de ces désirs effrénés et brusques comme cet
enfant gâté et blasé ne se souvenait pas d’en avoir jamais eu. C’est que le type
de celle femme entre vingt-cinq et trente ans était absolument nouveau pour
lui, aussi loin des boucles mutines de la petite Colette de Rosen, de l’aplomb
fille,  du fard  cerclant  les  yeux  d’impudeur  de  la  Ferat,  que de  la  majesté
gênante et si noblement triste de la reine. Ni coquetterie, ni hardiesse, ni fière
retenue,  rien  de  ce  qu’il  avait  rencontré  dans  le  vrai  monde  ou  dans  ses
relations avec la haute bicherie. Cette jolie personne à l’air calme et casanier,
ses beaux cheveux foncés, lisses comme ceux des femmes qui se coiffent dès
le matin pour tout un jour, simplement serrée d’une robe de laine aux reflets
de  violette,  et  que  deux  énormes  brillants  au  bord  rosé  de  l’oreille
empêchaient seuls de prendre pour la plus modeste des employées, venait de
lui apparaître dans sa captivité de bureau et de travail comme une carmélite
derrière  un  grillage  de  cloître  ou  quelque  esclave  d’Orient  implorant  au-
dehors  par  le  treillis  doré  de  sa  terrasse.  Et  de  l’esclave  elle  avait  bien
l’effarement  soumis,  le  profil  penché,  de  même  que  les  tons  ambrés  où
commençait  sa  chevelure,  la  ligne  trop  droite  des  sourcils,  la  bouche  au
souffle  entr’ouvert,  donnaient  une  origine  asiatique  à  cette  Parisienne.
Christian en face d’elle se représentait le front dénudé, la tournure simiesque
du mari. Comment se trouvait-elle au pouvoir d’un fantoche pareil ? N’était-ce
pas un vol, une injustice flagrante ?

Mais la voix douce continuait lentement, en excuses :

« C’est désolant… Tom n’arrive pas… Si Votre Majesté voulait me dire ce
qui l’amène… je pourrais peut-être… »

Il  rougit,  un  peu  gêné.  Jamais  il  n’eût  osé  confier  à  cette  candide
complaisance  l’installation  assez  louche  qu’il  méditait.  Elle  alors  insista,
coulant un sourire :

« Oh ! Votre Majesté peut être tranquille… C’est moi qui tiens les livres de
l’agence. »
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Et l’on voyait bien son autorité dans la maison, car à tout instant, au petit
œil-de-bœuf faisant communiquer le réduit de la caissière avec le magasin,
quelque commis venait chercher en chuchotant les renseignements les plus
hétéroclites. « On demande le pleyel de Mme Karitidès… La personne de l’hôtel
de Bristol est là… » Elle semblait au fait de tout, répondait par un mot, par un
chiffre, et le roi très troublé se demandait si cet ange en boutique, cet être
aérien connaissait vraiment les manigances, les flibusteries de l’Anglais.

« Non, madame, l’affaire qui m’amène n’est pas urgente… ou du moins elle
ne l’est plus… Mes idées ont bien changé depuis une heure… »

Il se penche au grillage en balbutiant cela, très ému, puis s’arrête et se
reproche son audace devant la placide activité de cette femme, ses longs cils
effleurant  les  pages,  sa  plume  filant  en  lignes  régulières.  Oh !  comme  il
voudrait l’arracher de sa prison, l’emporter entre ses bras, bien loin, avec ces
tendresses murmurantes et berçantes dont on rassure les petits enfants. La
tentation  devient  si  forte  qu’il  est  obligé  de  s’enfuir,  de  prendre  congé
brusquement ; sans avoir vu J. Tom Lévis.

La nuit venait, brouillardeuse et transie. Le roi, ordinairement si frileux, ne
s’en aperçut pas, renvoya sa voiture et se rendit à pied au Grand-Club par ces
larges voies qui vont de la Madeleine à la place Vendôme, si enthousiasmé,
transporté, qu’il parlait seul, tout haut, ses cheveux fins rabattus sur ses yeux
devant lesquels dansaient des flammes. On en frôle parfois dans les rues de
ces bonheurs exubérants, le pas léger, la tête haute ; il semble qu’ils laissent
une phosphorescence à vos habits sur leur passage. Christian arriva au cercle
dans  ces  mêmes  dispositions  heureuses,  malgré  la  tristesse  des  salons  en
enfilade  où  s’amassait  l’ombre  de  cette  heure  indécise,  désœuvrée,  du
crépuscule,  mélancolique  surtout  dans  ces  endroits  demi-publics  auxquels
manquent l’intimité, l’habitude de la demeure. On apportait des lampes. Du
fond,  venait  le  bruit  d’une  partie  de  billard  sans  entrain  avec  des  fracas
d’ivoire aux parois sourdes, un froissement de journaux lus, et le ronflement
las  d’un  dormeur  étalé  sur  le  divan  du  grand  salon,  que  l’entrée  du  roi
dérangea et fit retourner avec un bâillement édenté, l’étirement sans fin de
deux bras maigres, en même temps qu’une voix morne demandait :

— Est-ce qu’on fait la fête ce soir ?…

Christian eut un cri de joie :

— Ah ! mon prince, je vous cherchais.

C’est que le prince d’Axel, plus familièrement Queue-de-Poule, depuis dix
ans qu’il battait en amateur le trottoir parisien, le savait du haut en bas, en
long et en large, du perron de Tortoni au ruisseau, et pourrait sans doute lui
fournir les renseignements qu’il voulait. Aussi connaissant le seul moyen de
faire parler l’Altesse, de délier cet esprit engourdi et lourd que les vins de
France — dont le prince abusait pourtant — n’étaient pas plus parvenus à
mettre en branle que la fermentation de la vendange ne gonfle et n’enlève en
aérostat un foudre pesant cerclé de fer, Christian demanda-t-il bien vite des
cartes. Comme les héroïnes de Molière n’ont d’esprit que l’éventail en main,
d’Axel ne retrouvait un peu de vie qu’en tripotant « le carton ». La Majesté
tombée et le présomptif en disgrâce, ces deux célébrités du club, entamèrent
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donc avant dîner un bezigue chinois, le jeu le plus gommeux du monde parce
qu’il ne fatigue pas la tête et permet au joueur le plus maladroit de perdre une
fortune sans le moindre effort.

— Tom Lévis est donc marié ? demanda Christian II d’un air négligent, en
coupant les cartes. L’autre le regarda avec ses yeux morts, bordés de rouge :

— Saviez pas ?

— Non… Qu’est-ce que c’est que cette femme ?

— Séphora Leemans… célébrité…

Le roi tressaillit à ce nom de Séphora :

— Elle est juive ?

— Probable…

Il y eut un moment de silence. Et vraiment il fallait que l’impression laissée
par Séphora fût bien forte, la figure ovale et mate de la recluse, ses prunelles
brillantes,  ses  cheveux  lisses  bien  séduisants,  pour  triompher  du  préjugé,
subsister  dans cette  mémoire de slave et  de catholique que hantaient  dès
l’enfance les pillages, les maléfices endiablés des juifs bohèmes de son pays. Il
continua ses questions. Malheureusement le prince perdait, et tout à son jeu,
grognait dans sa longue barbe jaune :

— Ah ! mais je m’embête, moi… Je m’embête…

Impossible d’en tirer une parole de plus.

— Bon !…  voilà  Wattelet…  Arrive  ici,  Wattelet…,  dit  le  roi  à  un  grand
garçon qui venait d’entrer, frétillant et bruyant comme un jeune chien.

Ce Wattelet, le peintre du Grand-Club et du high-life, de loin assez beau de
visage,  mais  sur  les  traits  la  fatigue,  les  marques  d’une  vie  surmenée,
représentait  bien  l’artiste  moderne  si  peu  ressemblant  à  la  flamboyante
tradition de 1830. Correctement mis, coiffé de même, courrier des salons et
des coulisses, il n’avait gardé du rapin d’atelier que la souple allure un peu
déhanchée sous son habit d’homme du monde, et dans l’esprit comme dans le
langage  la  même désarticulation  élégante,  un  pli  de  bouche  insouciant  et
blagueur.  Venu un jour au cercle  pour décorer la  salle  à manger,  il  s’était
rendu si agréable, si indispensable à tous ces messieurs qu’il était resté de la
maison,  l’organisateur  à  vie  des  parties,  des  fêtes  un  peu  monotones  de
l’endroit, apportant à ces plaisirs l’imprévu d’une imagination pittoresque et
d’une éducation promenée à travers tous les mondes. « Mon cher Wattelet…
Mon petit Wattelet… » On ne pouvait se passer de lui. Il était l’intime de tous
les  membres  du  club,  de  leurs  femmes,  de  leurs  maîtresses,  dessinait  à
l’endroit d’une carte le costume de la duchesse de V… pour le prochain bal de
l’ambassade, au revers la jupe folâtre sur le maillot couleur de chair de M lle

Alzire, le petit rat musqué du duc. Le jeudi, son atelier s’ouvrait à tous ses
nobles clients heureux de la liberté, du sans-gêne bavard et fantaisiste de la
maison,  du  papillotement  de  couleurs  douces  venant  des  tapisseries,  des
collections, des meubles laqués et des toiles de l’artiste, une peinture qui lui
ressemblait, élégante, mais un brin canaille, des portraits de femmes pour la
plupart exécutés avec une entente de la supercherie parisienne, des teints
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déguisés,  des cheveux fous,  un art de la fanfreluche coûteuse,  cascadante,
bouffante  et  traînante  qui  faisait  dire  à  Spricht  dans  une  dédaigneuse
condescendance du commerçant parvenu pour le peintre qui arrive : « Il n’y a
que ce petit-là qui sache peindre les femmes que j’habille. »

Au premier mot du roi, Wattelet se mit à rire :

— Mais, Monseigneur, c’est la petite Séphora…

— Tu la connais ?

— À fond.

— Dis voir…

Et pendant  que la  partie  continuait  entre les  deux grands seigneurs,  le
peintre,  installé  dans  une  intimité  dont  il  se  sentait  très  fier,  jeté  à
califourchon sur une chaise, se posait, toussait, et prenant la voix du pitre qui
démontre le tableau de la baraque, il commençait :

— Séphora Leemans,  née à  Paris  en mil  huit  cent  quarante-cinq,  six  ou
sept… chez des brocanteurs de la rue Eginhard, au Marais…, une sale petite
ruelle  moisie  entre  le  passage  Charlemagne  et  l’église  Saint-Paul,  pleine
Juiverie… Un jour, en revenant de Saint-Mandé, Votre Majesté devrait faire
prendre à son cocher ce tortillon de rues-là… elle verrait un Paris étonnant…
des maisons, des têtes, un charabia d’alsacien et d’hébreu, des boutiques, des
antres de friperie, haut de ça de chiffons devant chaque porte, des vieilles les
triant  avec  leur  nez  en croc,  ou  décarcassant  de  vieux  parapluies,  et  des
chiens, de la vermine, des odeurs, un vrai ghetto du moyen-âge, grouillant
dans  les  maisons  du  temps,  balcons  de  fer,  hautes  fenêtres  coupées  en
soupentes… Le père Leemans n’est pas juif pourtant. C’est un Belge de Gand,
catholique, et  la  petite  a beau s’appeler Séphora,  c’est une juive métis,  le
teint, les yeux de la race, mais pas son nez en bec de proie ; au contraire, le
plus joli petit nez droit. Je ne sais pas où elle l’a décroché par exemple ; le
père Leemans vous a une de ces trognes. Ma première médaille au Salon,
cette  trogne-là…  Mon  Dieu,  oui,  le  bonhomme  montre  dans  un  coin  de
l’ignoble  bouge  de  la  rue  Eginhard,  de  ce  qu’il  appelle  sa  brocante,  son
portrait en pied signé Wattelet, et pas un de mes plus mauvais encore. Une
façon que j’avais trouvée de m’insinuer dans la baraque et de faire ma cour à
Séphora, pour qui j’ai eu un de ces béguins…

— Un béguin ?… fit le roi,  à qui le dictionnaire parisien laissait toujours
quelque surprise… Ah ! oui… je comprends… Continue…

— Il  n’y  avait  pas  que  moi  d’allumé,  bien  sûr.  Tout  le  jour  c’était  une
procession  dans  le  magasin  de  la  rue  de  la  Paix ;  car  il  faut  vous  dire,
Monseigneur,  que le père Leemans en ce temps-là avait  deux installations.
Très malin, le vieux avait compris le changement qui s’est fait dans le bibelot,
pendant ces vingt dernières années. Le romantique brocanteur des quartiers
noirs, à la façon d’Hoffmann et même de Balzac, a fait place au marchand de
curiosités installé dans le Paris du luxe avec devanture et éclairage. Leemans
garda pour lui, et les amateurs continuèrent à hanter sa moisissure de la rue
Eginhard ;  mais  pour  le  public,  les  passants,  pour  le  Parisien  suiveur  et
gobeur, il ouvrit en pleine rue de la Paix un superbe magasin d’antiquailles,
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qui avec les ors fauves, l’argent foncé des vieux bijoux, les dentelles bises au
ton  de  momie,  fit  tort  aux  boutiques  somptueuses  de  la  bijouterie  ou  de
l’orfèvrerie modernes ruisselant de richesses sur la même voie. Séphora avait
quinze ans alors, et sa beauté juvénile et calme s’entourait bien de toutes ces
vieilleries.  Et  si  intelligente,  si  adroite  à faire l’article,  d’une sûreté d’œil,
aussi entendue que le père sur la vraie valeur d’un bibelot. Ah ! il en venait
des amateurs à la boutique, pour le plaisir de frôler ses doigts, la soie moirée
de ses cheveux, en se penchant sur la même vitrine. La mère pas gênante, une
vieille  avec  le  tour  des  yeux  si  noir  qu’elle  avait  l’air  de  porter  bésicles,
toujours ravaudant, le nez sur quelque guipure ou de vieux morceaux de tapis,
ne s’occupant pas plus de sa fille… Et qu’elle avait bien raison ! Séphora était
une personne sérieuse que rien ne pouvait déranger de son chemin.

— Vraiment ? dit le roi, qui parut enchanté.

— Votre  Majesté  en  jugera  par  ceci.  La  mère  Leemans  couchait  au
magasin ; la fille, elle, vers dix heures, retournait à la brocante pour que le
vieux ne fût pas seul. Eh bien ! cette créature admirable, dont la beauté était
célèbre, chantée dans tous les journaux, qui aurait pu, en faisant seulement
« oui » de la tête, voir sortir de terre devant elle le carrosse de Cendrillon,
allait  chaque  soir  attendre  l’omnibus  de  la  Madeleine  et  s’en  retournait
directement  au  nid  de  hibou  paternel.  Le  matin,  comme  les  omnibus  ne
roulaient pas encore à l’heure de son départ, elle s’en venait à pied par tous
les temps, sa robe noire sous un waterproof, et je vous jure bien que dans
cette foule de fillettes de magasin qui descendent en capeline, en chapeau ou
en  cheveux  la  rue  de  Rivoli-Saint-Antoine,  minois  pâlis  ou  rieurs,  petites
gueules fraîches toussotant à la brume, toujours talonnées de quelque galant,
aucune n’aurait pu piger avec elle.

— Quelle heure, la descente ? grogna le prince royal fort allumé.

Mais Christian s’impatienta :

— Laissez-le donc finir… Et alors ?

— Alors,  Monseigneur,  j’étais  parvenu à  m’introduire  dans  la  maison de
mon  ange  et  je  poussais  ma  pointe  tout  en  douceur…  Le  dimanche,  on
organisait des petits lotos de famille avec quelques brocanteurs du passage
Charlemagne…  Jolie  société !  J’en  revenais  toujours  avec  des  puces.
Seulement je me mettais à côté de Séphora, et je lui faisais du genou sous la
table, tandis qu’elle me regardait d’une certaine façon angélique et limpide
me laissant croire à l’ignorance, à la candeur d’une vraie vertu… Voilà qu’un
jour, en arrivant rue Eginhard, je trouve la brocante sens dessus dessous, la
mère en larmes, le père furieux, fourbissant une vieille arquebuse à rouet dont
il voulait se servir pour fracasser l’infâme ravisseur… La petite venait de filer
avec le baron Sala, un des plus riches clients du père Leemans, lequel, je l’ai
su depuis,  avait  lui-même brocanté sa fille comme n’importe quel bijou de
serrurerie  ancienne…  Pendant  deux  ans,  trois  ans,  Séphora  cacha  son
bonheur, ses amours avec ce septuagénaire, en Suisse, en Écosse, au bord des
lacs bleus. Puis j’apprends un beau matin qu’elle est de retour et tient un
« family hôtel » tout au bout de l’avenue d’Antin. J’y cours. Je retrouve mon
ancienne passion toujours adorable et paisible, à la tête d’une table d’hôte
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bizarre, garnie de Brésiliens, d’Anglais, de cocottes. Une moitié des convives
mangeait encore la salade que l’autre relevait déjà la nappe pour attaquer un
baccarat. C’est là qu’elle connut J. Tom Lévis, pas beau, déjà pas jeune, et
sans le sou par-dessus le marché. Qu’est-ce qu’il lui fit ? Mystère. Ce qui est
sûr, c’est qu’elle vendit son fonds pour lui, l’épousa, l’aida à installer l’agence
d’abord prospère et richement montée, maintenant en déconfiture, si bien que
Sephora,  qu’on  ne  voyait  jamais,  qui  vivait  en  recluse  dans  la  drôle  de
châtellenie que s’est payée Tom Lévis, vient de faire, il y a quelques mois, une
nouvelle apparition dans le monde sous la figure du plus délicieux teneur de
livres… Dame ! la clientèle s’en est ressentie. La fleur des clubs commence à
se donner rendez-vous rue Royale. On flirte au grillage de la caisse comme
autrefois  dans  le  magasin  d’antiquités  ou  la  chambre  aux  numéros  du
« family. »  Quant  à  moi,  je  n’en suis  plus.  Cette  femme m’effraye à la  fin.
Toujours la même depuis dix ans, sans un pli, sans une ride, avec ses grands
cils abaissés dont la pointe se relève en accroche-cœur, le dessous des yeux
toujours jeune et plein, et tout cela pour ce mari grotesque qu’elle adore !… Il
y a de quoi troubler et décourager les plus épris.

Le roi froissa les cartes avec dépit :

— Allons donc ! Est-ce que c’est possible ?… Un vilain singe, un poussah
comme Tom Lévis… chauve… quinze ans de plus qu’elle… un baragouin de
pickpocket…

— Il y en a qui aiment ça, Monseigneur.

Et le prince royal, avec son accent traînard et canaille :

— Rien à faire de cette femme-là… J’ai sifflé au disque assez longtemps…
Pas mèche… La voie est barrée…

— Pardieu ! vous, d’Axel, nous savons votre façon de siffler au disque, dit
Christian,  quand  il  eut  compris  cette  expression  passée  de  l’argot  des
mécaniciens dans celui de la haute Gomme… Vous n’avez pas de patience… Il
vous  faut  des  places  ouvertes… le  divan  du  Grand-Seize… Boute,  pousse,
enjambons… Mais moi je prétends qu’un homme qui se donnerait  la  peine
d’être  amoureux  de  Séphora,  qui  ne  se  lasserait  pas  des  silences,  des
dédains… c’est l’affaire d’un mois. Pas davantage.

— Parie que non, dit d’Axel.

— Combien ?

— Deux mille louis.

— Je les tiens… Wattelet, demande le livre.

Ce livre sur lequel s’inscrivaient les paris du Grand-Club était aussi curieux
et instructif dans son genre que ceux de l’antre Lévis. Les plus grands noms
de l’aristocratie française y sanctionnaient les gageures les plus baroques, les
plus  niaises,  celle  du duc de  Courson-Launay par  exemple,  ayant  parié  et
perdu tous les poils de son corps, obligé de s’épiler comme une mauresque, et
pendant quinze jours ne pouvant ni marcher ni s’asseoir. D’autres inventions
encore  plus  extravagantes ;  et  des  signatures  de  héros,  inscrites  sur  cent
parchemins glorieux, venant se mésallier dans cet album de folie.
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Autour des parieurs, plusieurs membres du club se groupaient avec une
curiosité respectueuse. Et cette gageure ridicule et cynique, excusable peut-
être dans les rires ou l’ivresse d’une jeunesse débordante, prenait devant la
gravité de tous ces crânes chauves, les dignités sociales qu’ils représentent,
devant  l’importance  héraldique  des  signatures  engagées,  un  air  de  traité
international réglant les destinées de l’Europe.

Cela se formulait ainsi :

« Le 3 février mil huit cent soixante-quinze. Sa Majesté Christian II a parié
deux  mille  louis  qu’il  coucherait  avec  Séphora  L…  avant  la  fin  du  mois
courant.

« Son Altesse Royale Monseigneur le prince d’Axel tient le pari. »

« C’était  peut-être l’occasion de signer Rigolo et Queue-de-Poule !… » se
disait Wattelet en remportant le livre, et sur sa face de clown mondain passait
le frisson d’un mauvais rire.

⁂
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VI
La Bohême de l’exil

— Bien !  bien !  nous  connaissons  ça !…  « Aoh !…  Yes…  Goddam…
Shoking… » C’est quand vous ne voulez ni payer ni répondre que vous vous
servez de cette monnaie-là… Mais avec Bibi, ça ne mord plus… Réglons nos
comptes, vieux filou…

— En vérité, master Lebeau, vô pâlez à moâ avec one véhémence !…

Et pour dire ce mot de « véhémence » qu’il semblait très fier de compter
dans son vocabulaire, car il le répéta deux ou trois fois de suite, J. Tom Lévis
se renversait, le jabot tendu, disparaissait dans l’énorme cravate blanche de
clergyman qui lui sanglait le cou. En même temps, sa prunelle se mettait à
virer,  virer,  brouillant dans ses yeux bien ouverts sa pensée indéchiffrable,
pendant  que  le  regard  de  son  adversaire,  ondulant  et  rampant  sous  des
paupières abaissées, répondait à la faconde coquine de l’Anglais par la ruse
visible encore dans un museau de belette étroit et glabre. Avec ses cheveux
clairs,  frisés  et  roulés,  ses  vêtements  austèrement  noirs  et  montants,  la
correction de sa tenue circonspecte, maître Lebeau avait quelque chose d’un
procureur à l’ancien Châtelet ; mais comme il n’est rien de tel que les débats,
les colères d’intérêt, pour faire sortir le vrai des natures, en ce moment cet
homme  si  bien  élevé,  poncé  comme  ses  ongles,  le  savoureux  Lebeau,
coqueluche  des  antichambres  royales,  ancien  valet  de  pied  aux  Tuileries,
laissait voir le hideux larbin qu’il était, âpre au gain et à la curée.

Pour s’abriter d’une ondée de printemps balayant la cour à grande eau, les
deux compères s’étaient réfugiés dans la vaste remise aux murs blancs, tout
frais crépis, garnis à mi-hauteur de nattes épaisses qui protégeaient contre
l’humidité  les  nombreux  et  magnifiques  équipages  alignés  là,  roue  contre
roue,  depuis  les  carrosses  de  gala  tout  en  glaces  et  en  dorures,  jusqu’au
confortable « for  in hand » des déjeuners de chasse,  au léger phaéton des
courses, jusqu’au traîneau que la reine promenait sur les lacs par les temps de
gelée,  tous  gardant  —  au  repos  —  dans  le  demi-jour  de  la  remise,  leur
physionomie fringante ou massive de bêtes de luxe, étincelantes et coûteuses,
comme les chevaux fantastiques des légendes assyriennes. Le voisinage des
écuries,  dont  on entendait  les  ébrouements,  les  ruades  sonores  contre  les
boiseries, la sellerie entr’ouverte, montrant son parquet ciré, ses lambris de
salle  de  billard,  tous  les  fouets  au  râtelier,  les  harnais,  les  selles  sur  des
chevalets,  en  trophées  autour  des  murs  avec  des  éclairs  d’acier,  des
enguirlandements de brides, complétaient bien cette impression de confort et
de haute vie.

Tom et Lebeau discutaient dans un coin, et leurs voix montaient mêlées au
bruit de la pluie sur les trottoirs bitumés. Le valet de chambre surtout, qui se
sentait chez lui, criait très haut. Comprenait-on ce flibustier de Lévis !… Et qui
se  serait  douté  d’un  pareil  tour ?…  Quand  Leurs  Majestés  avaient  quitté
l’hôtel  des  Pyramides  pour  Saint-Mandé,  qui  donc  avait  préparé  l’affaire ?
Était-ce  Lebeau,  oui  ou  non ?  Et  cela,  malgré  tout  le  monde,  malgré  les
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hostilités les mieux déclarées… De quoi était-on convenu en retour ? Est-ce
qu’on ne devait pas partager par moitié toutes les commissions, tous les pots-
de-vin des fournisseurs ? C’était-il ça, voyons ?…

— Aôh… yes… Ce était bien cela…

— Alors, pourquoi tricher ?

— No… no…, jamais tricher…, disait J. Tom Lévis, la main sur le jabot.

— Allons  donc,  vieux  blagueur…  Tous  les  fournisseurs  vous  donnent
quarante du cent, j’en ai la preuve… Et vous m’avez dit que vous touchiez
dix… Ça fait que sur le million qu’a coûté l’installation de Saint-Mandé, j’ai,
moi, mon cinq du cent, soit cinquante mille francs, et vous, vos trente-cinq du
cent,  c’est-à-dire  sept  fois  cinquante  mille  francs,  c’est-à-dire  trois  cent
cinquante  mille  francs…  trois  cent  cinquante  mille  francs…  trois  cent
cinquante…

Il étranglait de rage, ce chiffre en travers de la gorge comme une arête.
Tom essayait  de  le  calmer.  D’abord tout  cela  était  bien exagéré… Et  puis
l’agent  avait  des  frais  énormes… Son loyer  de  la  rue  Royale  qu’on  venait
d’augmenter… Tant de fonds dehors, les rentrées si dures… Sans compter que
pour lui  ce  n’était  qu’une affaire  en passant,  tandis  que Lebeau restait  là
toujours, et dans une maison où l’on dépensait plus de deux cent mille francs
par an, les occasions ne devaient pas manquer.

Mais  le  valet  de  chambre  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Ses  affaires  ne
regardaient personne, et bien sûr qu’il ne se laisserait pas carotter par une
espèce de sale Anglais.

— Monsieur  Lebeau,  vous  êtes  une  impertinente…  Je  volé  pas  plus
longtemps parler avec vous…

Et Tom Lévis  faisait  mine de  gagner  la  porte.  Mais  l’autre  lui  barra  le
passage. « S’en aller sans payer !… Ah ! Mais non… » Ses lèvres étaient pâles.
Son museau de  belette  enragée  s’avançait,  en  grelottant,  contre  l’Anglais,
toujours très calme et d’un si exaspérant sang-froid qu’à la  fin le valet de
chambre, perdant toute mesure, lui mit le poing sous le nez avec une injure
grossière. D’un revers de main, vif comme une parade d’épée et qui tenait
plus du joueur de savate que du boxeur, l’Anglais lui rabattit le poignet, et
avec un accent du plus pur faubourg Antoine :

— Pas de ça, Lisette… ou je cogne, dit-il.

L’effet de ces trois mots fut prodigieux. Lebeau, stupéfié, chercha d’abord
machinalement autour de lui pour voir si c’était bien l’Anglais qui avait parlé ;
puis  son regard,  ramené sur  Tom Lévis  subitement très  rouge et  les  yeux
virants, s’alluma d’une gaieté folle où vibraient les soubresauts de sa colère
de tout à l’heure et qui finit par gagner l’agent d’affaires lui aussi.

— Oh !  sacré  blagueur… sacré blagueur… J’aurais  dû m’en douter… On
n’est pas si Anglais que ça !…

Ils riaient encore, sans pouvoir reprendre haleine, quand derrière eux la
porte de la sellerie s’ouvrit brusquement, et la reine parut. Depuis un moment
arrêtée dans la salle voisine où elle venait d’attacher elle-même sa jument
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favorite, elle n’avait pas perdu un mot de la conversation. Partie de si bas, la
trahison  la  touchait  peu.  Elle  savait  de  longue main à  quoi  s’en tenir  sur
Lebeau,  ce  valet  tartufe,  témoin  de  toutes  ses  humiliations,  de  toutes  ses
misères ; l’autre, l’homme au cab, elle le connaissait à peine, un fournisseur.
Mais  ces  gens-là  venaient  de  lui  apprendre  des  choses  graves.  Ainsi
l’installation à Saint-Mandé coûtait un million, leur existence qu’ils croyaient
si  modeste,  si  restreinte,  deux  cent  mille  francs  par  an,  et  ils  en  avaient
quarante mille à peine. Comment était-elle restée si longtemps aveugle sur
leur  train  de  vie,  l’insuffisance  de  leurs  vraies  ressources !…  Qui  donc
subvenait à toutes ces dépenses ? Qui donc payait pour eux ce luxe, maison,
chevaux,  voitures,  même ses  toilettes  et  ses  charités  personnelles !… Une
honte lui brûlait les joues à cette pensée, pendant qu’elle traversait tout droit
la cour sous la pluie, franchissait vivement le petit perron de l’intendance.

Rosen, occupé à classer des factures sur lesquelles s’entassaient des piles
de louis, eut une surprise en la voyant, un soubresaut qui le mit debout.

— Non… Restez… fit-elle, la voix brusque ; et penchée sur le bureau du duc
où  s’allongeait  sa  main  encore  gantée  pour  le  cheval,  résolue,  pressante,
autoritaire :

— Rosen, de quoi vivons-nous depuis deux ans ?… Oh ! pas de détours… Je
sais que tout ce que je croyais loué a été acheté en notre nom et payé… Je sais
que Saint-Mandé tout seul nous coûte plus d’un million, le million que nous
avons rapporté d’Illyrie… Vous allez me dire qui nous assiste depuis lors et de
quelles mains nous vient l’aumône ?…

La  figure  bouleversée  du  vieillard,  le  tremblement  piteux  de  ses  mille
petites rides avertit Frédérique.

— Vous !… C’est vous !…

Elle n’y aurait jamais songé. Et pendant qu’il s’excusait, balbutiant les mots
« devoir… gratitude… restitution… »

— Duc, dit-elle violemment, le roi ne reprend pas ce qu’il a donné, et l’on
n’entretient pas la reine comme une danseuse.

Deux larmes jaillirent de ses yeux en étincelles, larmes d’orgueil  qui ne
tombèrent pas.

— Oh ! pardon… pardon…

Il était si humble, et lui baisait le bout des doigts avec une telle expression
de regret triste qu’elle continua un peu radoucie :

— Vous dresserez un état de toutes vos avances, mon cher Rosen. Un reçu
vous en sera donné, et  le roi  s’acquittera le plus tôt possible… Quant aux
dépenses à venir, j’entends m’en charger dorénavant ; je veillerai à ce qu’elles
n’excèdent pas nos revenus… Nous vendrons chevaux, toitures. On diminuera
le personnel. Des princes en exil doivent se contenter de peu.

Le vieux duc eut un élan.

— Détrompez-vous, madame… C’est surtout en exil que la royauté a besoin
de tout son prestige… Ah ! si l’on m’avait écouté, ce n’est pas ici, ce n’est pas
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dans un faubourg,  avec une installation tout  au plus  convenable pour une
saison de bains que Vos Majestés seraient venues vivre. Je les aurais voulues
dans un palais,  à la  face du Paris  mondain,  convaincu que ce que les rois
dépossédés ont le plus à craindre, c’est le laisser-aller qui les gagne, lorsqu’ils
sont rentrés dans le rang, les familiarités, le coudoiement de la rue… Je sais…
je sais… on m’a trouvé bien des fois ridicule avec mes questions d’étiquette,
mon rigorisme enfantin  et  suranné.  Et  pourtant  ces  formes  sont  plus  que
jamais importantes ; elles aident à garder la fierté de la tenue si facilement
perdue dans le malheur. C’est l’armure inflexible qui tient le soldat debout,
même quand il est blessé à mort.

Elle resta un moment sans répondre, son front pur traversé d’une réflexion
qui lui venait. Puis relevant la tête :

— C’est  impossible… Il  y  a  une  fierté  encore  plus  haute  que  celle-là…
J’entends que dès ce soir les choses soient transformées comme je l’ai dit.

Alors lui, plus pressant, suppliant presque :

— Mais Votre Majesté n’y songe pas… Une vente de chevaux, de voitures…
Une sorte de faillite royale… Quel éclat ! Quel scandale !

— Ce qui se passe est encore plus scandaleux.

— Qui le sait ?… Qui s’en doute seulement ?… Comment supposer que c’est
ce  vieux  ladre  de  Rosen… Vous-même  vous  hésitiez  tout  à  l’heure… Oh !
madame,  madame,  je  vous  en  conjure,  acceptez  ce  que  vous  voulez  bien
appeler  mon dévouement… D’abord ce  serait  tenter  l’impossible… Si  vous
saviez… Mais vos revenus d’une année suffiraient à peine à la bourse de jeu
du roi.

— Le roi ne jouera plus, monsieur le duc.

Ce fut dit d’un ton, avec des yeux !… Rosen n’insista pas. Pourtant il se
permit d’ajouter :

— Je ferai ce que désire Votre Majesté. Mais je la supplie de se souvenir
que tout ce que je possède est à elle, et que dans un cas de détresse j’ai bien
mérité qu’on s’adresse à moi d’abord.

Il avait la certitude que ce serait avant longtemps.

Dès le lendemain, les réformes annoncées commencèrent. La moitié de la
valetaille fut congédiée, les voitures inutiles envoyées au Tattershall où elles
se vendirent dans d’assez bonnes conditions, excepté les carrosses de gala,
d’un  tire-l’œil  trop  gênant  pour  des  particuliers.  On  s’en  défit  cependant,
grâce à un Cirque américain qui venait de s’installer à Paris, avec un grand
déploiement  de  réclames ;  et  ces  voitures  splendides  que  Rosen avait  fait
faire, pour conserver à ses princes un peu de la pompe disparue et dans le
lointain espoir d’un retour à Leybach, servirent à des exhibitions de naines
chinoises et de singes savants, à des cavalcades historiques et des apothéoses
à la Franconi. Vers la fin des représentations, sur le sable foulé de l’arène, aux
mesures  entraînantes  de  l’orchestre,  on  vit  ces  voitures  princières,  aux
écussons à  peine  effacés,  faire  trois  fois  le  tour des gradins,  pendant  que
s’inclinait  au  bord  de  leurs  glaces  relevées  quelque  figure  grimaçante  et
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grotesque, ou la tête abrutie dans sa courte frisure, le buste tendu dans les
mailles de soie rose, de quelque fameux gymnaste saluant la foule, le front
luisant de pommade et de sueur. Toute cette défroque de sacre, tombée dans
le  paillon  et  la  haute  école,  remisée  parmi  les  chevaux  et  les  éléphants
prodiges, quel présage pour la royauté !

Cette vente au Tattershall, pendant qu’on annonçait celle des diamants de
la reine de Galice à l’hôtel Drouot, les deux affiches couvrant les murs, fit
quelque  bruit ;  mais  Paris  ne  s’arrête  pas  longtemps  aux  mêmes
préoccupations, ses idées suivent la feuille volante des journaux. On parla des
deux ventes pendant vingt-quatre heures. Le lendemain on n’y pensait plus.
Christian II accepta sans résistance les réformes voulues par la reine ; depuis
sa  triste  équipée,  il  gardait  vis-à-vis  d’elle  une  attitude  presque  confuse,
humiliant encore cet enfantillage volontaire dont il semblait faire une excuse à
ses fredaines. Que lui importaient d’ailleurs les réformes de la maison ? Sa
vie, toute de dissipation et de plaisirs, se passait dehors. Chose étonnante, en
six mois il n’eut pas une fois recours à la bourse de Rosen. Cela le relevait un
peu aux yeux de la reine, satisfaite aussi de ne plus voir stationner dans un
coin de la cour le cab fantastique de l’Anglais, de ne plus rencontrer par les
escaliers ce sourire obséquieux de créancier courtisan.

Pourtant  le  roi  dépensait  beaucoup,  faisant  la  fête  plus  que jamais.  Où
trouvait-il de l’argent ? Élysée le sut de la façon la plus singulière par l’oncle
Sauvadon,  ce brave homme auquel  il  donnait  autrefois  « des  idées sur  les
choses »,  la  seule  de  ses  anciennes  relations  qu’il  eût  gardée,  depuis  son
entrée rue Herbillon. De temps en temps il allait déjeuner avec lui à Bercy, lui
apporter des nouvelles de Colette, que le bonhomme se plaignait de ne plus
voir.  C’était,  cette Colette,  son enfant d’adoption,  la fille d’un frère pauvre
tendrement aimé et soutenu jusqu’à la mort. Toujours occupé d’elle, il avait
payé ses  nourrices  et  son bonnet  de baptême,  plus  tard l’internat  dans le
couvent le plus blasonné de Paris. Elle était son vice, sa vanité vivante, le joli
mannequin qu’il parait de toutes les ambitions grouillant dans sa tête vulgaire
de  millionnaire  parvenu ;  et  lorsqu’au  parloir  du  Sacré-Cœur,  la  petite
Sauvadon disait  tout  bas à son oncle :  « Celle-là,  sa mère est baronne,  ou
duchesse, ou marquise… » d’un mouvement de ses grosses épaules, l’oncle
millionnaire répondait : « Nous ferons de toi mieux que ça. » Il la fit princesse
à  dix-huit  ans.  Les  altesses  en  quête  de  dots  ne  manquent  pas  à  Paris ;
l’agence Lévis en tient tout  un assortiment,  il  s’agit  d’y mettre le  prix.  Et
Sauvadon trouva que deux millions ce n’était pas trop cher pour figurer dans
un coin du salon, les soirs où la jeune princesse de Rosen recevait, pour avoir
le droit d’épanouir dans une embrasure son large sourire à rebords d’écuelle,
entre  ses  courts  favoris  aux  pompons  démodés  depuis  Louis-Philippe.  De
petits yeux gris, vifs et madrés, — les yeux de Colette, — atténuaient un peu
ce  qui  sortait  de  bègue,  d’ingénu,  d’incorrect,  de  cette  bouche  épaisse,
inachevée, taillée dans de la corne de cheval, et les révélations de ces grosses
mains carrées, qui même dans des gants paille se souvenaient d’avoir roulé
des futailles sur le quai.

Au commencement il  se  méfiait,  ne parlait  guère,  étonnait,  effrayait  les
gens par son mutisme. Dame ! ce n’est pas à l’entrepôt de Bercy, dans le trafic
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des vins du midi coupés avec de la fuscine ou du bois de campêche, que l’on
apprend le beau langage. Puis, grâce à Méraut, il se forma quelques opinions
toutes  faites,  des  aphorismes  hardis  sur  l’événement  du jour,  le  livre  à  la
mode. L’oncle parla, et ne s’en tira pas trop mal, à part quelques formidables
pataquès à faire crouler le lustre, et l’effarement qu’éveillaient autour de ce
porteur  d’eau  en  gilet  blanc  certaines  théories  à  la  de  Maistre
pittoresquement  exprimées.  Mais  voilà  que  les  souverains  d’Illyrie  lui
enlevaient  à la  fois  son fournisseur d’idées et  le  moyen d’en faire parade.
Colette, retenue par ses fonctions de dame d’honneur, ne quittait plus Saint-
Mandé ;  et  Sauvadon  connaissait  trop  bien  le  chef  de  la  maison  civile  et
militaire,  pour  espérer  d’être  admis  là-bas.  Il  n’en  avait  même pas  parlé.
Voyez-vous le duc amenant cela, présentant cela chez l’altière Frédérique !…
Un marchand de vins de Bercy ! Et pas un marchand retiré, mais en pleine
activité au contraire ; car, malgré ses millions, malgré les supplications de sa
nièce, Sauvadon travaillait encore, passait sa vie à l’entrepôt, sur le quai, la
plume à l’oreille, son toupet blanc tout ébouriffé, au milieu des charretiers,
des mariniers débarquant et chargeant des barriques, ou bien sous les arbres
gigantesques  du  parc  ancien,  mutilé,  dépecé,  dans  lequel  s’alignaient  ses
richesses  sous  les  hangars,  en  futailles  innombrables.  « Je  mourrais,  si  je
m’arrêtais, » disait-il. Et il vivait en effet du fracas des barriques roulées et de
la  bonne  odeur  de  vinaille  montant  de  ces  grands  magasins,  en  caveaux
humides,  où  il  avait  débuté  quarante-cinq  ans  auparavant,  comme garçon
tonnelier.

C’est là qu’Élysée venait parfois trouver son ancien élève et savourer un de
ces déjeuners qu’on ne sait faire qu’à Bercy, sous les arbres du parc ou la
voûte d’un cellier, le vin frais tiré à la pièce, le poisson frétillant dans le vivier,
et des recettes locales de matelotes comme au fin fond du Languedoc ou des
Vosges. Maintenant il n’était plus question d’idées sur les choses, puisqu’on
n’allait  plus  en soirée chez Colette ;  mais  le  bonhomme aimait  à entendre
causer  Méraut,  à  le  voir  manger  et  boire  librement,  car  il  avait  toujours
devant les yeux le taudis de la rue Monsieur-le-Prince et traitait Élysée comme
un vrai naufragé de l’existence. Prévenances touchantes d’un homme qui a
connu  la  faim,  pour  un  autre  qu’il  sait  pauvre.  Méraut  lui  donnait  des
nouvelles de sa nièce, de sa vie à Saint-Mandé, lui apportait le reflet de ces
grandeurs qui coûtaient si cher au brave homme et dont il ne serait jamais
témoin. Sans doute il était fier de penser à la jeune dame d’honneur dînant
avec des rois et des reines, évoluant dans un cérémonial de cour ; seulement
le chagrin de ne pas la voir augmentait sa mauvaise humeur, ses rancunes
contre le vieux Rosen.

— Qu’a-t-il donc pour être si glorieux ? Son nom, son titre ?… Mais avec
mon argent je me les suis payés… Ses croix, ses cordons, ses crachats ?… Eh !
je les aurai, quand je voudrai… Au fait, mon cher Méraut, vous ne savez pas…
Depuis que je ne vous ai vu, il m’est arrivé une bonne fortune.

— Laquelle, mon oncle ?

Il  l’appelait  « mon oncle » par une familiarité affectueuse, bien du Midi,
l’envie  de  donner  une  étiquette  à  la  sympathie  particulière  —  sans  lien
d’esprit — qu’il éprouvait pour ce gros marchand.
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— Mon cher, j’ai le Lion d’Illyrie… la croix de commandeur… Le duc qui est
si fier avec son grand cordon !… Au jour de l’an, quand j’irai lui faire visite, je
me colle ma plaque… ça lui apprendra…

Élysée n’y voulait pas croire. L’ordre du Lion ! un des plus anciens, des plus
recherchés  en  Europe…  donné  à  l’oncle  Sauvadon,  à  « mon  oncle » !…
Pourquoi ?… Pour avoir vendu du vin coupé à Bercy ?

— Oh ! c’est bien simple, dit l’autre en frisant ses petits yeux gris, je me
suis payé le grade de commandeur comme je m’étais payé le titre de prince…
Un peu plus, j’avais le grand cordon de l’ordre, car il était à vendre aussi.

— Où donc ? fît Élysée pâlissant.

— Mais à l’agence Lévis, rue Royale… On trouve de tout chez ce diable
d’Anglais… Ma croix m’a coûté dix mille francs… le cordon en valait quinze
mille… Et je connais quelqu’un qui se l’est offert… Devinez qui ?… Biscarat, le
grand coiffeur, Biscarat du boulevard des Capucines… Mais, mon bon, ce que
je  vous  dis  là  est  connu  de  tout  Paris… Allez-vous-en  chez  Biscarat,  vous
verrez au fond de la grande salle où il officie au milieu de ses trente garçons
une immense photographie qui le représente en Figaro, le rasoir à la main, et
le cordon de l’ordre en sautoir… Le dessin en est reproduit en petit sur tous
les flacons de la boutique… Si le général voyait cela, c’est sa moustache qui
lui remonterait dans le nez… vous savez, quand il fait…

Il essayait d’attraper la grimace du général ; mais comme il n’avait pas de
moustache, ce n’était pas ça du tout.

— Vous avez votre brevet, mon oncle ?… Voulez-vous me le montrer ?…

Élysée gardait l’espoir qu’il y avait là-dessous quelque tricherie d’écriture,
un  faux  dont  l’agence  Lévis  trafiquait  sans  scrupule.  Non !  Tout  semblait
régulier, libellé selon la formule, timbré aux armes d’Illyrie avec la signature
de Boscovich et la griffe du roi Christian II. Le doute n’était plus possible. Il se
faisait un commerce de croix et de cordons, établi avec la permission du roi;
d’ailleurs,  pour achever de se convaincre,  Méraut,  sitôt  de retour à Saint-
Mandé, n’eut qu’à monter chez le conseiller.

Dans un coin du hall immense qui tenait tout le haut de l’hôtel, servant de
cabinet  de  travail  à  Christian  —  lequel  ne  travaillait  jamais,  —  de  salle
d’armes, de gymnase, de bibliothèque, il trouva Boscovich parmi les casiers,
les grosses enveloppes de papier Bull, les feuilles superposées où séchaient
l’une sur l’autre les dernières plantes récoltées. Depuis l’exil, le savant s’était
fait, dans les bois parisiens de Vincennes et de Boulogne qui contiennent la
plus riche flore de France, un commencement de collection. De plus il avait
acheté l’herbier d’un fameux naturaliste qui venait de mourir ; et, perdu dans
l’examen de ses nouvelles richesses, sa tête exsangue, sans âge, penchée sur
le verre grossissant d’une loupe, il soulevait une à une avec précaution les
pages lourdes entre lesquelles apparaissaient les plantes, de la corolle aux
racines étalées, aplaties, leurs nuances perdues sur les bords. Il poussait un
cri  de joie,  d’admiration,  quand le  spécimen était  intact,  bien conservé,  le
considérait longtemps, la lèvre humide, lisant à haute voix son nom latin, sa
notice écrite au bas dans un petit cartouche. D’autres fois une exclamation de
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colère  lui  échappait,  en  voyant  la  fleur  attaquée,  perforée  par  ce  ver
imperceptible, bien connu des herborisateurs, atome né de la poussière des
plantes et vivant d’elle, qui est le danger, souvent la perte des collections. La
tige se tenait encore, mais dès qu’on remuait la page, tout tombait, s’envolait
fleurs, racines, en un mince tourbillon.

— C’est  le  ver… c’est le ver… disait  Boscovich,  la  loupe sur l’œil ;  et  il
montrait d’un air à la fois désolé et fier une perforation semblable à celle du
taret dans le bois, indiquant le passage du monstre. Élysée ne pouvait garder
aucun soupçon. Ce maniaque était incapable d’une infamie, mais aussi de la
moindre  résistance.  Au premier  mot  des  décorations,  il  se  mit  à  trembler,
regardant de côté par-dessus sa loupe, craintif et méfiant… Que venait-on lui
dire là ?  Sans doute le roi,  ces derniers temps, lui  avait  fait  préparer une
quantité de brevets, de tous grades, avec le nom en blanc ; mais il ne savait
rien de plus, ne se serait jamais permis de rien demander.

— Eh ! bien, monsieur le conseiller, dit Élysée gravement, je vous préviens,
moi, que Sa Majesté fait commerce de ses croix avec l’agence Lévis.

Là-dessus il lui conta l’histoire du barbier gascon dont s’amusait tout Paris.
Boscovich  poussa  un  de  ses  petits  cris  de  femme.  Au  fond,  très  peu
scandalisé ; tout ce qui n’était pas sa manie ne l’intéressait guère. Son herbier
laissé à Leybach représentait pour lui la patrie, celui qu’il préparait — l’exil en
France.

— Voyons, mais c’est indigne… un homme, comme vous… prêter la main à
d’aussi hideux tripotages !

Et l’autre, désespéré qu’on lui ouvrit les yeux de force sur ce qu’il n’avait
pas voulu voir :

— Ma che…,  ma che…, qu’est-ce  que  j’y  peux  faire,  mon bon monsieur
Méraut ?… Le roi, c’est le roi… Quand il dit : Boscovich, écris ça…, ma main
obéit  sans  penser…,  surtout  que  Sa  Majesté  est  si  bonne  pour  moi,  si
généreuse. C’est elle qui, me voyant désespéré de la perte de mon herbier,
m’a fait cadeau de celui-ci… Quinze cents francs, une occasion magnifique…
Et  j’ai  eu  par-dessus  le  marché  l’Hortus  Cliffortianus de  Linnée,  édition
princeps.

Naïvement, cyniquement, le pauvre diable mettait sa conscience à nu. Tout
était  sec  et  mort,  couleur  d’herbier.  La  manie,  cruelle  comme  le  ver
imperceptible des naturalistes, avait tout perforé, rongé de part en part. Il ne
s’émut que lorsque Élysée le menaça d’avertir la reine. Alors seulement le
maniaque lâcha sa loupe, et à voix basse, avec de gros soupirs de dévote à
confesse, il fit des aveux. Bien des choses se passaient sous ses yeux, qu’il ne
pouvait  défendre,  qui  le  désolaient… Le roi  était  mal  entouré…  E poi  che
volete ? Il  n’avait  pas la vocation de régner… pas le goût du trône… Il ne
l’avait jamais eue… Ainsi, tenez ! je me rappelle… Il y a bien longtemps de
ça… du vivant de feu Léopold… lorsque le roi  eut sa première attaque en
sortant de table, et qu’on vint dire à Christian qu’il allait sans doute succéder
à son oncle, l’enfant — il avait douze ans à peine et jouait au crocket dans le
patio de la résidence, — l’enfant se mit à pleurer, à pleurer… une vraie crise
de nerfs… Il disait : « Je ne veux pas être roi… Je ne veux pas être roi… Qu’on
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mette mon cousin Stanislas à ma place… » Je me suis rappelé bien souvent, en
la retrouvant dans les yeux de Christian II, l’expression effarée et peureuse
qu’il avait ce matin-là, cramponné de toutes ses forces à son maillet, comme
s’il avait peur qu’on l’emportât dans la salle du trône, et criant : « Je ne veux
pas être roi !… »

Tout le caractère de Christian s’expliquait  par cette anecdote.  Eh !  non,
sans doute, ce n’était pas un méchant homme, mais un homme enfant, marié
trop jeune, avec des passions bouillonnantes et des vices d’hérédité. La vie
qu’il menait, les nuits au cercle, les filles, les soupers, c’est dans un certain
monde le train normal des maris. Tout s’aggravait de ce rôle de roi qu’il ne
savait pas tenir, de ces responsabilités au-dessus de sa taille et de ses forces,
et surtout de cet exil qui le démoralisait lentement. De plus solides natures
que la sienne ne savent pas résister à ce désarroi des habitudes rompues, de
l’incertitude renouvelée, avec l’espoir insensé, les angoisses, l’énervement de
l’attente. Comme la mer, l’exil a sa torpeur ; il abat et engourdit. C’est une
phase de transition. On n’échappe à l’ennui des longues traversées que par
des  occupations  fixes  ou  des  heures  d’étude  régulières.  Mais  à  quoi  peut
s’occuper un roi qui n’a plus de peuple, de ministres, ni de conseil, rien à
décider, à signer, et beaucoup trop d’esprit ou de scepticisme pour s’amuser
au simulacre de toutes ces choses ;  beaucoup trop d’ignorance pour tenter
une diversion vers quelque autre travail assidu ? Puis l’exil, c’est la mer, mais
c’est  aussi  le  naufrage,  jetant  les  passagers  des premières,  les  privilégiés,
pêle-mêle  avec les  passagers  du pont,  et  de la  belle  étoile.  Il  faut  un fier
prestige, un vrai tempérament de roi, pour ne pas se laisser envahir par les
familiarités, les promiscuités dégradantes dont on aura plus tard à rougir et à
souffrir,  pour  se  garder  roi  au  milieu  des  privations,  des  détresses,  des
souillures qui mêlent et confondent les rangs dans une misérable humanité.

Hélas ! cette bohème de l’exil  dont le duc de Rosen l’avait si longtemps
préservée  au  prix  de  grands  sacrifices,  commençait  à  envahir  la  maison
d’Illyrie. Lé roi en était aux expédients pour payer les frais de « sa fête. » Il
commençait par faire des billets comme un fils de famille, trouvant cela tout
aussi simple et même plus commode, J. Tom Lévis aidant, que ces « bons sur
notre  cassette »  qu’il  adressait  autrefois  au  chef  de  la  maison  civile  et
militaire.  Les billets  arrivaient à l’échéance, s’augmentaient d’une foule de
renouvellements, jusqu’au jour où Tom Lévis, se trouvant à sec, inventait ce
joli trafic des brevets, le métier de roi sans peuple ni liste civile ne présentant
pas d’autre ressource. Le pauvre lion d’Illyrie, dépecé comme un vil bétail, fut
séparé  en quartiers  et  en tranches,  vendu à  la  criée  et  à  l’étal,  à  tant  la
crinière  et  la  noix,  le  plat  de  côte  et  les  griffes.  Et  ce  n’était  que  le
commencement. Dans le cab de Tom Lévis, le roi n’allait pas s’arrêter en si
belle route. C’est ce que se disait Méraut en descendant de chez Boscovich. Il
voyait bien qu’on ne pouvait faire aucun fond sur le conseiller, facile à prendre
comme tous les gens qui ont une manie. Lui-même était trop nouveau, trop
étranger dans la maison pour avoir quelque autorité sur l’esprit de Christian.
S’il s’adressait au vieux Rosen ? Mais aux premiers mots du précepteur, le duc
lui lança le terrible regard des religions offensées. Le roi, si bas tombé qu’il
pût être, restait toujours le roi pour celui-là. Nulle ressource non plus du côté
du moine, dont le fauve visage n’apparaissait qu’à de longs intervalles, entre
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deux voyages, chaque fois plus hâlé et plus maigre…

La reine ?… mais il la voyait si triste, si fiévreuse depuis quelques mois, son
beau front discret, toujours nuagé d’un souci, quand elle arrivait aux leçons
qu’elle n’écoutait plus que distraitement, l’esprit absent, le geste suspendu
sur son ouvrage. De graves préoccupations l’agitaient, étranges pour elle et
l’atteignant d’en bas, des préoccupations d’argent, l’humiliation de toutes ces
mains  tendues  qu’elle  ne  pouvait  plus  remplir.  Fournisseurs,  nécessiteux,
compagnons d’exil et d’infortune, ce triste métier de souverain a des charges,
même alors qu’il n’a plus de droits. Tous ceux qui avaient appris le chemin de
la  maison  prospère  attendaient  maintenant  pendant  des  heures  aux  anti-
chambres, et souvent, fatigués d’attendre, s’en allaient avec des mots que la
reine devinait, sans les entendre, dans leur démarche de mécontents, dans
leur lassitude de gens trois fois renvoyés. C’est qu’elle essayait vraiment de
mettre de l’ordre dans leur nouveau train de vie ; mais le malheur s’en mêlait,
de  mauvais  placements,  des  valeurs  paralysées.  Il  fallait  attendre  ou  tout
perdre.  Pauvre  reine  Frédérique  qui  croyait  tout  connaître  en  fait  de
souffrances, il lui manquait ces détresses qui fanent, le contact dur et blessant
de la vie banale et quotidienne. Il  y avait  des fins de mois auxquelles elle
songeait  la  nuit,  en  frissonnant,  comme un chef  de  maison  de  commerce.
Parfois,  les  gages  des  domestiques  se  trouvant  arriérés,  elle  craignait  de
comprendre, dans le retard d’un ordre, dans un regard un peu moins humble,
le mécontentement d’un serviteur. Enfin elle connaissait la dette, la dette peu
à peu harcelante et qui force de l’insolence de ses poursuites les portes les
plus hautes, les mieux dorées. Le vieux duc, grave et muet, épiait toutes les
angoisses de sa reine, rôdait autour d’elle comme pour lui dire : « Je suis là. »
Mais elle était bien décidée à tout épuiser avant de reprendre sa parole, avant
de s’adresser à celui qu’elle avait écrasé d’une aussi fière leçon.

Un soir, on veillait au grand salon, veillée monotone et toujours la même,
qui se passait du roi comme à l’ordinaire. Sous les flambeaux d’argent la table
de whist s’installait, ce qu’on appelait le jeu de la reine : le duc, en face de Sa
Majesté,  avec  Mme Éléonore  et  Boscovich  pour  adversaires.  La  princesse
pianotait en sourdine quelques-uns de ces « échos d’Illyrie » que Frédérique
ne se lassait jamais d’entendre, et qu’au moindre signe satisfait la musicienne
accentuait en chant de guerre ou de bravoure. Ces évocations de la patrie,
amenant  sur  le  visage  des  joueurs  un  sourire  mouillé,  une  expression
héroïque,  rompaient  seules  l’atmosphère  d’exil  résigné,  d’habitudes  prises,
dans ce riche salon de bourgeois abritant des Majestés.

Dix heures sonnèrent.

La reine, au lieu de remonter dans ses appartements comme tous les soirs,
donnant par son départ le signal de la retraite, promena un regard distrait
autour d’elle :

— Vous pouvez vous retirer. J’ai à travailler avec M. Méraut.

Élysée, occupé à lire près de la cheminée, s’inclina en fermant la brochure
qu’il  feuilletait et passa dans la salle d’étude pour prendre des plumes, de
l’encre, de quoi écrire.

Quand il revint, la reine était seule, écoutant les voitures rouler dans la
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cour, pendant que se refermait le grand portail et que, par les couloirs, les
escaliers de l’Hôtel,  sonnaient les allées et venues qui précèdent dans une
maison nombreuse l’heure du repos. Le silence se fit enfin, le silence agrandi
de deux lieues de bois amortissant dans le bruit du vent, dans les feuilles, les
rumeurs lointaines qu’envoyait Paris. Le salon désert, encore tout éclairé dans
ce calme de solitude, semblait prêt pour quelque scène tragique. Frédérique,
accoudée à la table, repoussa de la main le buvard préparé par Méraut :

— Non…  non…  Nous  ne  travaillons  pas  ce  soir,  fit-elle…  c’était  un
prétexte… Asseyez-vous et causons…

Puis, plus bas :

— J’ai quelque chose à vous demander…

Mais ce qu’elle avait à dire lui coûtait probablement beaucoup, car elle se
recueillit  une minute,  la  bouche et  les  yeux mi-clos,  avec cette  expression
profondément vieillie et douloureuse qu’Élysée lui avait vue quelquefois et qui
lui  faisait  paraître  ce  beau  visage  encore  plus  beau,  marqué  de  tous  les
dévouements, de tous les sacrifices, creusé dans ses lignes pures par les plus
purs sentiments de la reine et de la femme. C’était un respect religieux qu’elle
lui inspirait ainsi… Enfin, reprenant tout son courage, très bas, timidement, en
mettant ses mots l’un après l’autre comme des pas craintifs, Frédérique lui
demanda s’il ne savait pas à Paris un de ces… de ces endroits où l’on… prêtait
sur gages…

Demander cela à Élysée, à ce grand bohème qui connaissait tous les monts-
de-piété parisiens, s’en était servi depuis vingt ans comme de réserves où il
mettait  l’hiver  ses  vêtements  d’été,  l’été  ses  vêtements  d’hiver !…  S’il
connaissait  le  clou ! s’il  connaissait  ma  tante !…  Dans  ses  souvenirs  de
jeunesse cet argot de misère revenant le faisait un moment sourire. Mais la
reine continuait, en essayant de raffermir sa voix :

— Je voudrais vous confier quelque chose pour porter là… des bijoux… On a
des moments difficiles…

Et ses beaux yeux,  levés maintenant, découvraient un profond abîme de
douleur calme et surhumaine.

Cette  misère  de  rois,  tant  de  grandeur  humiliée !…  Est-ce  que  c’était
possible!…

Méraut fit signe de la tête qu’il était prêt à se charger de ce qu’on voudrait.

S’il avait dit un mot, il aurait sangloté, s’il avait fait un geste, c’eût été pour
tomber  aux  pieds  de  cette  auguste  détresse.  Et  pourtant  son  admiration
commençait à s’attendrir de pitié.  La reine, à présent,  lui  semblait  un peu
moins haute, un peu moins au-dessus des vulgarités de l’existence, comme si,
dans le triste aveu qu’elle venait de faire, il avait senti passer un accent de
bohème,  quelque  chose  qui  était  le  commencement  d’une  chute  et  la
rapprochait de lui.

Tout à coup, elle se leva, alla prendre dans la boîte de cristal de roche
l’antique  relique  oubliée  qu’elle  posa  sur  le  tapis  de  la  table  comme une
poignée de joyaux de tous rayons.
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Élysée tressaillit… La couronne !…

— Oui,  la  couronne…  Voilà  six  cents  ans  qu’elle  est  dans  la  maison
d’Illyrie… Des rois sont morts, des flots de sang gentilhomme ont coulé pour
la défendre… À présent, il faut qu’elle nous aide à vivre. Il ne nous reste plus
que cela…

C’était,  en  vieil  or  fin,  un  magnifique  diadème  fermé  dont  les  cercles,
rehaussés  d’ornements,  venaient  se  rejoindre  au-dessus  de  la  calotte  en
velours incarnat. Sur les cercles, sur le bandeau de filigrane torsadé, au cœur
de chaque fleuron imitant les fibres de la feuille du trèfle, à la pointe des
arcades festonnées à jour et supportant ces fleurons, s’enchâssaient toutes les
variétés de pierres connues, le bleu transparent des saphirs, le bleu velouté
des turquoises,  l’aurore des topazes,  la  flamme des rubis  orientaux,  et  les
émeraudes comme des gouttes d’eau sur des feuilles, et l’opale cabalistique,
et les perles d’iris laiteux ; mais les surpassant tous, les diamants partout jetés
résumaient  dans  leurs  facettes  ces  milles  feux  nuancés,  et  comme  une
poussière  lumineuse  dispersée,  un  nuage  traversé  de  soleil,  fondaient,
adoucissaient  l’éclat  du  diadème  déjà  poncé  par  les  siècles  avec  des
rayonnements doux de lampe de vermeil au fond d’un sanctuaire.

La reine posa son doigt tremblant, là et là :

— Il faudrait faire sauter quelques pierres… les plus grosses…

— Avec quoi ?

Ils parlaient à voix basse comme deux criminels. Mais ne voyant rien dans
le salon qui pût convenir :

— Éclairez-moi…, dit Frédérique.

Ils passèrent dans la véranda vitrée, où la haute lampe promenée découpait
des ombres fantastiques et une longue traînée de lumière allant se perdre sur
les pelouses, dans la nuit du jardin.

— Non… non…, pas des ciseaux, murmurait-elle en le voyant se diriger vers
sa corbeille à ouvrage… Ce n’est pas assez fort… J’ai essayé.

Enfin ils découvrirent sur la caisse d’un grenadier dont les fins branchages
cherchaient contre la vitre le clair de lune, un sécateur de jardinier. Revenus
tous deux au salon, Élysée essaya d’enlever avec la pointe de l’instrument un
énorme saphir ovale que la reine lui désignait ; mais le cabochon, solidement
serti,  résistait,  glissait sous le fer, inébranlable dans sa griffe. D’ailleurs la
main de l’opérateur, craignant d’abîmer la pierre ou de dessouder le chaton
qui portait en rayures sur son or les traces de précédentes tentatives, n’était
ni forte ni sûre. Le royaliste souffrait, s’indignait de l’outrage qu’on lui faisait
faire à la couronne. Il la sentait frémir, résister, se débattre…

— Je  ne  peux  pas…  Je  ne  peux  pas…,  dit-il  en  essuyant  la  sueur  qui
mouillait son front.

La reine répondit :

— Il le faut…

— Mais cela va se voir !
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Elle eut un fier sourire d’ironie :

— Se voir !… Est-ce qu’on la regarde seulement ?… Qui donc y songe, qui
s’en occupe ici, excepté moi ?…

Et tandis qu’il reprenait sa tâche, la tête penchée toute pâle, ses grands
cheveux dans les  yeux,  broyant  entre  ses  genoux le  royal  diadème que le
sécateur  dépeçait,  déchiquetait,  Frédérique,  la  lampe  haute,  surveillait
l’attentat, aussi froide que ces pierres qui luisaient avec des morceaux d’or
sur le tapis de la table, intactes et splendides malgré l’arrachement.

Le lendemain, Élysée, qui était resté dehors tout le matin, rentra après le
premier coup du déjeuner, s’assit à table, ému, troublé, se mêlant à peine à la
conversation dont il était ordinairement la lumière et l’entrain. Cette agitation
gagna la reine sans altérer en rien son sourire ni la sérénité de son contralto ;
et le repas fini, ils furent longtemps encore avant de se rapprocher, de pouvoir
causer entre eux librement gardés à vue par l’étiquette et les règlements de
vie  installés  dans  la  maison,  le  service  de  la  dame  d’honneur,  la  jalouse
surveillance de Mme de Silvis. Enfin la leçon arriva. Pendant que le petit prince
installait, préparait ses livres :

— Qu’avez-vous ? demanda-t-elle… Que m’arrive-t-il encore ?…

— Ah ! madame… toutes les pierres sont fausses…

— Fausses !…

— Et très soigneusement imitées en clinquant… Comment cela s’est-il fait ?
… Quand ? par qui ?… Il y a donc un malfaiteur dans la maison !

Elle  avait  pâli  atrocement  à  ce  mot  de  malfaiteur.  Soudain,  les  dents
serrées, avec un coup de colère et de désespoir dans les yeux :

— C’est vrai. Il y a un malfaiteur ici… Et vous et moi nous le connaissons
bien…

Puis d’un geste de fièvre, prenant violemment le poignet d’Élysée comme
pour un pacte connu d’eux seuls :

— Mais nous ne le dénoncerons jamais, n’est-ce pas ?

— Jamais…,  dit-il  en  détournant  les  yeux ;  car,  d’un  mot,  ils  s’étaient
compris.

⁂
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VII
Joies populaires

C’était  l’après-midi  d’un  premier  dimanche  de  mai,  journée  splendide,
lumineuse,  en  avance  d’un  mois  sur  la  saison,  et  si  chaude  qu’on  avait
découvert le landau où la reine Frédérique, le petit prince et son gouverneur,
se  promenaient  dans  le  bois  de  Saint-Mandé.  Cette  première  caresse  du
printemps, venue au travers des branches nouvelles, avait réchauffé le cœur
de la reine, comme elle éclairait son visage sous la soie tendue et bleue de
l’ombrelle.  Elle  se  sentait  heureuse,  sans  raison,  et  pour  quelques  heures
oubliant au milieu de la clémence universelle la dureté des jours, blottie en un
coin de la lourde voiture,  son enfant serré contre elle,  s’abandonnait  dans
l’intimité à la sécurité d’une causerie familière avec Élysée Méraut, assis en
face d’eux.

— C’est singulier, lui disait-elle, il me semble que nous nous étions vus déjà
avant de nous connaître. Votre voix, votre figure ont éveillé en moi tout de
suite l’impression d’un ressouvenir. Où donc avions-nous pu nous rencontrer
la première fois ?

Le petit  Zara s’en souvenait  bien,  lui,  de cette première fois.  C’était  au
couvent,  là-bas,  dans cette  église sous terre,  où M. Élysée lui  avait  fait  si
grand’peur. Et dans l’œil timide et doux que l’enfant tournait vers son maître,
on sentait  bien encore un peu de cette crainte superstitieuse… Mais non !
même  avant  ce  soir  de  Noël,  la  reine  avait  la  conviction  d’une  autre
rencontre :

— À moins que ce ne soit  dans une vie antérieure,  ajouta-t-ele,  presque
sérieuse.

Élysée se mit à rire :

— En effet. Votre Majesté ne se trompe pas. Elle m’avait vu, non dans une
autre vie, mais à Paris, le jour même de son arrivée. J’étais en face de l’hôtel
des Pyramides, monté sur le soubassement de la grille des Tuileries…

— Et  vous  avez  crié :  Vive  le  roi !… Maintenant  je  me  rappelle… Ainsi
c’était vous. Oh ! que je suis contente… C’est vous qui le premier nous avez
souhaité la bienvenue… Si vous saviez comme votre cri m’a fait du bien…

— Et à moi donc ! reprit Méraut… Si longtemps que je n’avais eu l’occasion
de le  pousser,  ce cri  triomphant de :  Vive  le  roi !… Si  longtemps qu’il  me
chantait au bord des lèvres… C’est un cri de famille, associé à toutes mes joies
d’enfance, de jeunesse, où nous résumions à la maison nos émotions et nos
croyances. Ce cri-là me redonne — en passant — l’accent méridional, le geste
et  la  voix  de  mon  père ;  il  me  fait  monter  dans  les  yeux  le  même
attendrissement que je lui ai vu tant de fois… Pauvre homme ! c’était instinctif
chez lui,  une profession de foi  dans un mot… Un jour,  traversant Paris au
retour  d’un  voyage  à  Frohsdorff,  le  père  Méraut  passait  sur  la  place  du
Carrousel comme Louis-Philippe allait sortir.  Du peuple attendait,  collé aux
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grilles, indifférent et même hostile, un peuple de fin de règne. Mon père, en
apprenant que le roi va passer, bouscule, écarte tout le monde, et se met au
premier rang pour voir de près, toiser, accabler de son mépris ce brigand, ce
gueux de Louis-Philippe qui avait volé la place de la légitimité… Tout à coup le
roi paraît, traverse la cour déserte, au milieu d’un silence de mort, un silence
lourd,  écrasant  tout  le  palais,  et  dans  lequel  il  semblait  qu’on  entendit
distinctement  les  fusils  de  l’émeute  s’armer  et  craquer  les  ais  du  trône…
Louis-Philippe était  déjà vieux,  bien bourgeois,  s’avançait  vers la  clôture à
petits pas bedonnants, son parapluie à la main. Rien du souverain, rien du
maître. Mais mon père ne le vit pas ainsi ; et de penser que dans le grand
palais des rois de France, tout pavé de glorieux souvenirs, le représentant de
la monarchie s’en allait à travers cette effrayante solitude que fait aux princes
la haine des peuples, quelque chose s’émut et se révolta en lui, il oublia toutes
sas  rancunes,  se  découvrit  brusquement,  instinctivement,  et  cria,  sanglota
plutôt un « Vive le roi ! » si vibrant, si convaincu, que le vieillard tressaillit et
le remercia d’un long regard plein d’émotion.

— J’ai dû vous remercier ainsi…, dit Frédérique, et ses yeux fixaient Méraut
avec une telle reconnaissance attendrie que le pauvre garçon se sentit pâlir.
Presque aussitôt elle reprit, toute au récit qu’elle venait d’entendre :

— Votre père n’était pourtant pas un homme de la noblesse ?

— Oh ! non, madame… tout ce qu’il y a de plus roturier, de plus humble…
un ouvrier tisseur.

— C’est singulier…, fit-elle, rêveuse.

Et lui ripostant, leur éternelle discussion recommença. La reine n’aimait
pas, ne comprenait pas le peuple, en avait une sorte d’horreur physique. Elle
le trouvait brutal, effrayant dans ses joies comme dans ses revanches. Même
aux fêtes du sacre, pendant la lune de miel de son règne, elle avait eu peur de
lui,  de  ses  mille  mains  tendues  pour  l’acclamer  et  dont  elle  se  sentait
prisonnière.  Jamais  ils  n’avaient  pu  s’entendre ;  grâces,  faveurs,  aumônes
étaient tombées d’elle vers lui, comme ces moissons maudites qui ne peuvent
germer, sans qu’il soit permis d’accuser positivement la dureté de la terre ou
la stérilité des semences.

Il y avait, parmi les contes bleus dont Mme de Silvis vaporisait l’esprit du
petit prince, l’histoire d’une jeune demoiselle de Syrie mariée a un lion et qui
éprouvait de son fauve mari une crainte horrible, de ses rugissements, de ses
façons violentes de secouer sa crinière. Il était pourtant plein d’attentions, de
délicatesses amoureuses, ce pauvre lion ; il rapportait à sa femme-enfant des
gibiers rares, des rayons de miel, veillait pendant qu’elle dormait, imposait
silence  à  la  mer,  aux  forêts,  aux  animaux.  N’importe !  Elle  gardait  sa
répulsion, sa peur offensante, jusqu’au jour où le lion se fâchait, lui rugissait
un terrible « va-t-en ! » la gueule ouverte et la crinière flamboyante, comme
s’il avait eu autant d’envie de la dévorer que de lui rendre la clef des champs.
C’était un peu l’histoire de Frédérique et de son peuple ; et depuis qu’Élysée
vivait à ses côtés, il essayait en vain de lui faire admettre la bonté cachée, le
dévouement chevaleresque, les susceptibilités farouches de ce grand lion qui
rugit tant de fois pour plaisanter avant d’entrer dans ses fortes colères. Ah ! si
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les rois  avaient voulu… S’ils s’étaient montrés moins méfiants… Et comme
Frédérique agitait son ombrelle d’un air incrédule :

— Oui, je le sais bien… le peuple vous fait peur… Vous ne l’aimez pas, ou
plutôt vous ne le connaissez pas… Mais que Votre Majesté regarde autour
d’elle,  dans  ces  allées,  sous  ces  arbres…  C’est  pourtant  le  plus  terrible
faubourg de Paris qui se promène et s’amuse ici, celui d’où les révolutions
descendent  à  travers  les  rues  dépavées… Comme tous  ces  gens  ont  l’air,
simple et bon, naturel et naïf !… Comme ils savourent le bien-être d’un jour de
repos, d’une saison de soleil…

De la grande allée où le landau passait au pas, on voyait en effet, sous les
fourrés encore grêles et tout violets des premières jacinthes sauvages, des
déjeuners installés par terre, les assiettes blanches faisant tache, les paniers
couvercle  béant,  et  les  verres  épais  des  comptoirs  de  marchands  de  vin
enfouis dans la verdeur des pousses comme de grosses pivoines ; des châles et
des blouses pendus aux branches, les femmes en taillé, les hommes en bras de
chemise ;  des lectures,  des siestes,  de laborieuses coutures accotées à des
troncs d’arbres ; des clairières joyeuses où voltigeaient des bouts d’étoffe pas
chère,  pour  une  partie  de  volants,  de  colin-maillard  ou  quelque  quadrille
improvisé  aux  sons  d’un  orchestre  invisible  arrivant  par  bouffées.  Et  des
enfants, des quantités d’enfants faisant communiquer les tablées et les jeux,
courant ensemble d’une famille à l’autre, avec des bonds, des cris, unissant
tout  le  bois  dans  un immense gazouillis  d’hirondelles,  dont  leurs  allées  et
venues sans fin avaient aussi la rapidité, le caprice, le noir envolement dans le
clair des branches. En contraste au bois de Boulogne, soigné, peigné, défendu
par  ses  petites  barrières  rustiques,  ce  bois  de  Vincennes,  toutes  avenues
libres,  semblait  bien préparé pour les ébats d’un peuple en fête,  avec ses
gazons verts et foulés, ses arbres ployés et résistants, comme si la nature ici
se faisait plus clémente, plus vivace.

Tout à coup, au détour de l’allée, la brusque prise d’air et de lumière du lac,
écartant le bois tout autour de ses berges gazonnées, arracha à l’enfant royal
une exclamation d’enthousiasme. C’était superbe, comme la mer découverte
subitement après le dédale en pierres sèches d’un village breton, amenant le
flux juste au pied de la dernière ruelle. Des barques pavoisées, remplies de
canotiers en notes vives de bleu et de rouge, sillonnaient le lac en tous sens
avec  la  coupure  d’argent  des  avirons,  leur  blanche  éclaboussure  dans  le
pétillement d’ablette des petites vagues. Et des bandes de canards nageaient
poussant des cris, des cygnes d’allure plus large suivaient le long circuit du
bord, la plume légère, gonflée de brise, tandis que tout au fond, massée dans
le vert rideau d’une île, la musique envoyait à tout le bois des rythmes joyeux
auxquels la surface du lac servait de tremplin. Sur tout cela un désordre gai,
l’animation du vent et du flot, le claquement des banderoles, les appels des
bateliers,  et  l’entourage  sur  les  talus  de  groupes  assis,  d’enfants  qui
couraient, de deux petits cafés bruyants, bâtis presque dans l’eau, au plancher
de bois sonore comme un pont, tenant à la fois dans leurs murs à claires-voies
du bateau de bains et du paquebot… Peu de voitures au bord du lac. De temps
en temps un fiacre à galerie, charriant le lendemain d’une noce de faubourg
reconnaissable  au drap neuf  des  redingotes,  aux  arabesques  voyantes  des
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châles ; ou bien des chars-à-bancs du commerce promenant leur enseigne en
lettres dorées, chargés de grosses dames en chapeaux à fleurs qui regardaient
d’un air de pitié les passants foulant le sable. Mais ce qu’on voyait surtout,
c’était ces petites voitures de bébés, premier luxe de l’ouvrier en ménage, ces
berceaux qui marchent, où de petites têtes encadrées de bonnets à ruches
dodelinent  bienheureusement,  attendent  le  sommeil,  les  yeux  levés  vers
l’entrelacement des branches sur le bleu.

Parmi  toutes  ces  promenades  de  petites  gens,  l’équipage  aux  armes
d’Illyrie, arec son attelage et sa livrée, ne passait pas sans exciter un certain
étonnement,  Frédérique  n’étant  jamais  venue  là  qu’en  semaine.  On  se
poussait  du coude ;  les  familles  d’ouvriers  en bandes,  silencieuses dans  la
gène de l’endimanchement, s’écartaient au bruit des roues, se retournaient
ensuite, ne ménageant pas leur enthousiasme à la hautaine beauté de la reine
près  de  l’aristocratique  enfance  de  Zara.  Et  quelquefois  une  petite  mine
effrontée  sortait  du  taillis  pour  crier :  « Bonjour,  Madame… »  Était-ce  les
paroles d’Élysée, la splendeur du temps, la gaieté répandue jusque vers ce
fond  d’horizons  que  les  usines  éteintes  laissaient  limpides  et  vraiment
champêtres,  ou la cordialité  de ces rencontres ?  Frédérique ressentait  une
espèce de sympathie pour ce dimanche d’ouvriers, paré presque partout d’une
propreté  touchante,  étant  donnés  les  durs  travaux  et  la  rareté  des loisirs.
Quant à Zara, il ne tenait pas en place, trépignait, frémissait dans la voiture ;
il aurait voulu descendre, se rouler avec les autres sur les pelouses, monter
dans les barques.

Maintenant, le landau arrivait à des allées moins bruyantes, où des gens
lisaient, dormaient sur des bancs, où passaient le long des massifs des couples
étroitement serrés. Ici l’ombre gardait un peu de mystère, une fraîcheur de
source, de vraies effluves de forêt. Des oiseaux pépiaient dans les branches.
Mais à mesure qu’on s’éloignait du lac, qui concentrait tous les bruits, l’écho
d’une autre fête arrivait distinctement : coups de feu, roulements de caisses et
de  tambours,  sonneries  de  trompettes  et  de  cloches,  se  détachant  d’une
grande clameur qui tout à coup passait sur le soleil comme une fumée. On eût
dit le sac d’une ville.

— Qu’est-ce  que  c’est ?…  Qu’est-ce  qu’on  entend ?  demandait  le  petit
prince.

— La  foire  aux  pains  d’épices.  Monseigneur,  dit  le  vieux  cocher,  se
retournant sur son siège ; et comme la reine consentait à se rapprocher de la
fête, la voiture sortie du parc fila par une foule de ruelles, de voies à demi
construites,  où  des  maisons  neuves  à  six  étages  montaient  à  côté  de
misérables  taudis,  entre  un  ruisseau  d’étable  et  le  jardin  d’un  maraîcher.
Partout des guinguettes avec leurs tonnelles, les petites tables, les montants
de la balançoire, du même vilain vert de peinture. Cela dégorgeait de monde ;
et les militaires étaient en foule, les shakos d’artilleurs, les gants blancs. Peu
de  bruit.  On  écoutait  le  harpiste  ou  le  violoniste  ambulant  qui,  sur  une
permission  de  jouer  entre  les  tables,  raclait  un  air  de  la  Favorite ou  du
Trouvère ; car ce blagueur de peuple de Paris adore la musique sentimentale,
et prodigue l’aumône quand il s’amuse.

Subitement  le  landau  s’arrête.  Les  voitures  ne  vont  pas  plus  loin  que
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l’entrée de ce large cours de Vincennes le long duquel la foire est installée,
ayant comme fond vers Paris les deux colonnes de la barrière du Trône qui
montent dans une poudreuse atmosphère de banlieue. Ce qu’on voyait de là,
un  fourmillement  de  foule  libre  au  milieu  d’une  véritable  rue  d’immenses
baraques, allumait d’un tel appétit d’enfant curieux les yeux de Zara, que la
reine  proposa  de  descendre.  C’était  si  extraordinaire,  ce  désir  de  la  fière
Frédérique, s’en aller à pied dans la poussière d’un dimanche ; Élysée en était
tellement surpris qu’il hésitait.

— Il y a donc du danger ?

— Oh ! pas le moindre, madame… Seulement, si nous allons sur le champ
de foire,  il  vaut  mieux que personne ne nous  accompagne.  La livrée nous
ferait trop remarquer.

Sur un ordre de la reine, le grand valet de pied qui se disposait à les suivre
reprit sa place sur le siège, et l’on convint que la voiture attendrait. Bien sûr,
ils ne comptaient pas faire toute la foire, seulement quelques pas devant les
premières baraques.

C’étaient, à l’entrée, de petits établis volants, une table recouverte d’une
serviette  blanche,  des  tirs  au  lapin,  des  tourniquets.  Les  gens  passaient,
dédaigneux, sans s’arrêter. Puis des fritureries en plein vent, entourées d’une
odeur âcre de graisse brûlée, de grandes flammes montant roses dans le jour,
autour desquelles s’activaient des marmitons vêtus de blanc derrière des piles
de beignets sucrés. Et le fabricant de pâte de guimauve, allongeant, tordant
en gigantesques anneaux la pâte blanche qui sent l’amande !… Le petit prince
regardait avec stupeur. Cela était si nouveau pour lui, oiseau de volière, élevé
dans les hautes chambres d’un château, derrière les grilles dorées d’un parc,
et grandi au milieu des terreurs, des méfiances, ne sortant qu’accompagné,
n’ayant  jamais  vu  le  populaire  que  du  haut  d’un  balcon  ou  d’une  voiture
entourée de gardes. D’abord intimidé, il marchait serré contre sa mère en lui
tenant la main très fort ; mais peu à peu il se grisait au bruit, à l’odeur de la
fête. Les ritournelles des orgues l’excitaient. Il y avait une envie folle de courir
dans  la  façon  dont  il  entraînait  Frédérique,  combattu  par  le  besoin  de
s’arrêter partout et celui d’aller toujours en avant, toujours plus loin, là-bas où
le bruit était plus grand, la foule plus compacte.

Ainsi,  sans s’en apercevoir,  ils  s’éloignaient du point de départ,  avec ce
manque de sensation du nageur que l’eau porte à la dérive, et d’autant plus
facilement que personne ne les  remarquait,  que parmi toutes  ces  toilettes
criardes  le  svelte  costume  de  la  reine,  de  plusieurs  tons  fauves,  robe,
manteau,  coiffure  assortis,  passait  inaperçu  comme l’élégance  discrète  de
Zara dont le grand col empesé, les mollets nus, la courte jaquette faisaient
seulement dire à quelques bonnes femmes : « C’est un Anglais… » Il marchait
entre  sa  mère et  Élysée qui  se souriaient  par-dessus sa  joie,  « Oh !  mère,
voyez ça… Monsieur Élysée, qu’est-ce qu’on fait là-bas ?… Allons voir !… » Et
d’un côté de l’avenue à l’autre, en zigzags curieux, on s’enfonçait toujours
plus avant dans la foule épaissie, en suivant son mouvement de flot.

— Si nous revenions !… propose Élysée ; mais l’enfant est comme ivre. Il
supplie,  tire  la  main de sa mère,  et  elle  est  si  heureuse de voir  son petit
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endormi  sorti  de  sa  torpeur,  elle-même  surexcitée  par  cette  fermentation
populaire, que l’on avance encore, et encore…

La  journée  devient  plus  chaude,  comme  si  le  soleil,  en  descendant,
ramassait du bout de ses rayons une brume d’orage ; et à mesure que le ciel
change, la fête avec ses mille couleurs prend un aspect féerique. C’est l’heure
des parades. Tout le personnel des cirques et des baraques est dehors, sous
les tendelets de l’entrée, en avant de ces toiles d’enseignes dont le gonflement
semble faire vivre les animaux gigantesques, les gymnasiarques, les Hercules
qu’on y a peints. Voici la parade de la grande pièce militaire, un étalement de
costumes Charles IX et Louis XV, arquebuses, fusils, perruques et panaches
mêlés, la  Marseillaise sonnant dans les cuivres de l’orchestre, tandis qu’en
face les jeunes chevaux d’un cirque, au bout de rênes blanches, comme des
chevaux  de  mariée,  exécutent  sur  l’estrade  des  pas  savants,  calculent  du
sabot,  saluent  du poitrail,  et  qu’à  côté,  la  vraie baraque de saltimbanques
exhibe son paillasse en veste à carreaux, ses petits astèques étriqués dans
leur maillot collant et une grande fille à tête hâlée, toute vêtue d’un rose de
danseuse et qui jongle avec des boules d’or et d’argent, des bouteilles, des
couteaux à lames d’étain luisant, tintant, se croisant au-dessus de sa coiffure
échafaudée par des épingles en verroterie.

Le petit prince se perd en des contemplations sans fin devant cette belle
personne, quand une reine, une vraie reine des contes bleus, avec un diadème
brillant, une tunique courte, en gaze argentée, les jambes croisées l’une sur
l’autre, lui apparaît penchée à la balustrade. Il ne se serait pas lassé de la
regarder,  mais  l’orchestre  lui  donne  des  distractions,  un  orchestre
extraordinaire, composé non pas de gardes-françaises ni d’Hercules en maillot
rose, mais de véritables gens du monde, un monsieur à favoris courts, crâne
luisant  et  bottes  molles,  daignant  jouer  du  cornet  à  piston,  tandis  qu’une
dame, mais une vraie dame, ayant un peu de la solennité de Mme de Silvis, en
mantelet de soie, le chapeau garni de fleurs tremblantes, tapait de la grosse
caisse en regardant d’un air détaché à droite et à gauche, avec de brusques
tours de bras qui secouaient jusque dans les roses du chapeau les franges
chenillées de son mantelet. Qui sait ? Quelque royale famille tombée elle aussi
dans le  malheur… Mais  le  champ de foire présentait  bien d’autres  choses
étonnantes.

Dans un panorama infini et perpétuellement varié, dansaient des ours au
bout  de  leurs  chaînes,  des  nègres  en  pagne  de  toile,  des  diables,  des
diablesses  en  étroit  serre-tête  de  pourpre ;  gesticulaient  des  lutteurs,
tombeurs fameux, un poing sur la hanche, balançant au-dessus de la foule le
caleçon destin à l’amateur, une maîtresse d’escrime au corsage en cuirasse,
aux bas rouges à coins d’or, le visage couvert du masque, la main dans le gant
d’armes à crispin de cuir, un homme vêtu de velours noir qui ressemblait à
Colomb ou à Copernic décrivant des cercles magiques avec une cravache à
pomme de diamant, pendant que derrière l’estrade, dans une odeur fade de
poils et d’écurie, on entendait rugir les fauves de la ménagerie Garel. Toutes
ces  curiosités  vivantes  se  confondaient  avec  celles  que  représentaient
seulement des images, femmes géantes en tenue de bal, les épaules à l’air, les
bras  en édredon rose de la  manche courte  au gant  étroitement boutonné,
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silhouettes de somnambules assises, regardant l’avenir, les yeux bandés, près
d’un  docteur  à  barbe  noire,  monstres,  accidents  de  nature,  toutes  les
excentricités, toutes les bizarreries, quelquefois abritées seulement de deux
grands  draps  soutenus  d’une  corde,  avec la  tirelire  de  la  recette  sur  une
chaise.

Et partout, à chaque pas, le roi de la fête, le pain d’épices sous tous les
aspects, toutes les formes, dans ses boutiques drapées de rouge et crépinées
d’or, vêtu de papier satiné à images, noué de faveurs, décoré de sucreries et
d’amandes grillées,  le pain d’épices en bonshommes de plate et grotesque
tournure représentant les célébrités parisiennes, l’amant d’Amanda, le prince
Queue-de-Poule avec son inséparable Rigolo, le pain d’épices porté sur des
corbeilles, des établis volants répandant un bon goût de miel et de fruits cuits
à  travers  la  foule  lente,  étroitement  serrée,  où  la  circulation commence  à
devenir bien difficile.

Impossible à présent de retourner sur ses pas. Il  faut suivre ce courant
despotique, avance, reculer, inconsciemment poussé vers cette baraque, vers
cette autre,  car le flot vivant qui se presse au milieu de la fête cherche à
déborder des côtés,  sans possibilité  d’une issue.  Et des rires éclatent,  des
plaisanteries, dans ce coudoiement continuel et forcé. Jamais la reine n’a vu le
peuple d’aussi près. Frôlée presque par son haleine et le rude contact de ses
fortes épaules, elle s’étonne de ne ressentir ni dégoût ni terreur, avance avec
les  autres,  de  ce pas de  foule  hésitant  qui  semble  le  chuchotement  d’une
marche et garde quand même, les voitures absentes, une sorte de solennité.
La bonne humeur de tous ces gens la rassure, et aussi la gaieté exubérante de
son fils, et cette quantité de petites voitures de bébés continuant à circuler au
plus épais. « Poussez donc pas… Vous voyez ben qu’y a un enfant ! » Non pas
un, mais dix, mais vingt, mais des centaines d’enfants, portés en nourrissons
par les mères, sur le dos des pères ; et Frédérique croise un sourire aimable,
quand  elle  voit  passer  l’âge  de  son  fils  sur  une  de  ces  petites  têtes
populacières. Élysée, lui, commence à s’inquiéter. Il sait ce que c’est qu’une
foule,  si  calme qu’elle  soit  en apparence,  et  le  danger  que présentent  ses
remous et ses marées. Qu’un de ces gros nuages de là-haut crève en pluie,
quel  désordre,  quelle  panique !  Et  son  imagination  toujours  bouillante  lui
représente la scène, l’horrible étouffement corps à corps, ces écrasements de
la place Louis XV, ce tassement sinistre de tout un peuple au milieu d’un Paris
trop grand, à deux pas d’immenses avenues désertes, mais inabordables…

Entre sa mère et son précepteur qui le soutiennent, le protègent, le petit
prince  a  bien  chaud.  Il  se  plaint  de  ne  plus  rien  voir.  Alors,  comme  ces
ouvriers  autour  d’eux,  Élysée  enlève  Zara  sur  son  épaule ;  et  c’est  une
nouvelle explosion de joie, car de là-haut le coup d’œil de la fête est splendide.
Sur un ciel de couchant traversé de jets de lumière et de grandes ombres
flottantes, dans la longue perspective, entre les deux colonnes de la barrière,
ce sont des palpitations de drapeaux et d’oriflammes, des claquements de toile
aux frontons des baraques. Les roues légères de gigantesques escarpolettes
enlèvent un à un leurs petits chars remplis de monde, un immense « chevaux-
de-bois »  à  triple  étage,  vernissé,  colorié  comme  un  joujou,  tourne
mécaniquement avec ses lions, léopards, tarasque fantastiques sur lesquels
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les  enfants  ont  aussi  des  raideurs  de  petits  pantins.  Plus  près,  des
envolements  de  ballons  rouges  en  grappes ;  d’innombrables  virements  de
moulins en papier jaune ressemblant, à des soleils d’artifice, et dominant la
foule, des quantités de petites têtes, droites, aux cheveux de fumée blonde,
comme ceux de Zara. Les rayons du couchant un peu pâlis trouvent sur les
nuages des reflets de plaques brillantes éclairant les objets, les assombrissant
tour  à  tour,  et  cela  mouvemente encore la  perspective.  Ils  frappent ici  un
Pierrot et une Colombine, deux taches blanches, se trémoussant en face l’un
de l’autre, pantomime à la craie sur le fond noir du tréteau ; là-bas un pitre
long et courbé, coiffé d’un chapeau pointu de berger grec, faisant le geste
d’enfourner, de pousser à l’intérieur de sa baraque la foule en coulée noire sur
l’escalier. Il a la bouche grande ouverte, ce pitre, il doit crier, mugir ; mais on
ne l’entend pas, pas plus qu’on n’entend cette cloche furieusement secouée au
coin d’une estrade ou les coups d’arquebuse dont on voit l’armement et la
fumée. C’est que tout se perd dans l’immense clameur de la foire, clameur
d’élément faite d’un « tutti » discordant et général, crécelles, mirlitons, gongs,
tambours,  porte-voix,  mugissements  de  bêtes  fauves,  orgues  de  Barbarie,
sifflets  de  machines  à  vapeur.  C’est  à  qui  emploiera  pour  attirer  la  foule,
comme on prend les abeilles au bruit, l’instrument le plus infatigable, le plus
bruyant ; et des balançoires, des escarpolettes, tombent aussi des cris aigus,
tandis que, de dix minutes en dix minutes, les trains de ceinture, passant à
niveau  du  champ  de  foire,  coupent  et  dominent  de  leurs  sifflements  ce
vacarme enragé.

Tout  à  coup  la  fatigue,  l’odeur  étouffante  de  cette  foulée  humaine,
l’éblouissement d’un soleil de cinq heures, oblique et chaud, où tournent tant
de choses vibrantes et brillantes, étourdissent la reine, la font défaillir dans
une halte. Elle n’a que le temps de saisir le bras d’Élysée pour ne pas tomber,
et pendant qu’elle s’appuie, se cramponne, droite et pâle, de murmurer bien
bas :  « Rien…  ce  n’est  rien… »  Mais  sa  tête  où  les  nerfs  battent
douloureusement,  tout  son  corps  qui  perd  le  sentiment  de  l’être,
s’abandonnent une minute… Oh ! il ne l’oubliera jamais, cette minute-là….

C’est fini. Maintenant Frédérique est forte. Un souffle de fraîcheur sur son
front l’a vite ranimée ; pourtant elle ne quitte plus le bras protecteur, et ce pas
de reine qui s’accorde au sien,  ce gant qui s’appuie en tiédeur,  causent à
Élysée un trouble inexprimable. Le danger, la foule, Paris, la fête, il ne songe
plus à rien. Il est au pays impossible où les rêves se réalisent avec toutes leurs
magies et leurs extravagances de rêves. Enfoui dans cette mêlée de peuple, il
va sans l’entendre, sans la voir, porté par un nuage qui l’enveloppe jusqu’aux
yeux,  le  pousse,  le  soutient,  l’amène insensiblement  hors  de  l’avenue… Et
c’est là seulement qu’il reprend terre, se reconnaît… La voiture de la reine est
loin.  Nul  moyen  de  la  rejoindre.  Il  leur  faut  revenir  à  pied  vers  la  rue
Herbillon, suivre dans le jour tombant de larges allées, des rues bordées de
cabarets pleins et de passants en goguette. C’est une véritable escapade, mais
aucun d’eux ne songe bien à l’étrangeté du retour. Le petit Zara parle, parle,
comme tous les enfants après une fête, pressés de traduire par une petite
bouche  tout  ce  qu’ils  ont  amassé  d’images,  d’idées,  d’événements  par  les
yeux. Élysée et la reine silencieux. Lui, tout frémissant encore, cherche à se
rappeler tour à tour et à fuir la minute délicieuse et pénétrante qui lui a révélé
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le secret, le triste secret de sa vie. Frédérique songe à tout ce qu’elle vient de
voir d’inconnu, de nouveau. Pour la première fois elle a senti battre le cœur
du peuple ;  elle  a  mis  sa tête sur l’épaule  du lion.  Il  lui  en est  resté une
impression  puissante  et  douce,  comme  une  étreinte  de  tendresse  et  de
protection.

⁂
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VIII
Le grand coup

La  porte  battit  brusquement,  autocratiquement,  fit  courir  d’un  bout  à
l’autre de l’agence un coup de vent qui gonfla les voiles bleus, les mackintosh,
agita les factures aux doigts des employés et les petites plumes des toques
voyageuses.  Des mains  se  tendirent,  des  fronts  s’inclinèrent :  J.  Tom Lévis
venait  d’entrer.  Un sourire  circulaire,  deux  ou trois  ordres  très  brefs  à  la
comptabilité, le temps de demander avec une intonation extraordinairement
exultante « si l’on avait fait l’envoâ de Mgr le prince de Galles », il était déjà
dans  son  cabinet  et  les  employés  se  signalaient  l’un  à  l’autre  par  des
clignements d’yeux l’étonnante bonne humeur du patron. Bien sûr il se passait
quelque  chose  de  nouveau.  La  paisible  Séphora  elle-même  comprit  cela
derrière son grillage et s’informa doucement, en voyant entrer Tom :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Des  choses !…  dit  l’autre  dans  un  large  rire  silencieux,  avec  son
tournoiement d’yeux des grandes occasions.

Il fit signe à sa femme :

— Viens !…

Et tous deux descendirent les quinze marches étroites et raides, doublées
de  cuivre,  qui  menaient  à  un  petit  boudoir  en  sous-sol  fort  coquettement
tapissé et tendu, avec un divan, une toilette-princesse, éclairé au gaz presque
constamment, le petit hublot par lequel l’endroit prenait jour sur la rue Royale
restant fermé d’un verre dépoli épais comme un morceau de corne. De là on
communiquait avec les caves et la cour, ce qui permettait à Tom d’entrer, de
sortir,  sans  être  vu,  d’éviter  les  fâcheux  et  les  créanciers,  ce  qu’en  argot
parisien on appelle les « pavés », c’est-à-dire des personnes ou des choses qui
gênent  la  circulation.  Avec  des  affaires  aussi  compliquées  que  celles  de
l’agence,  ces  ruses  de  Comanche  sont  indispensables.  Sans  quoi  la  vie
s’userait en querelles, en contestations.

Les plus vieux employés de Tom, des gens qui le servaient depuis des cinq
et  six  mois,  n’étaient  jamais  descendus  dans  ce  mystérieux  sous-sol  où
Séphora avait seule le droit de pénétrer. C’était le coin intime de l’agent, son
dedans, sa conscience, le cocon d’où il sortait chaque fois transformé, quelque
chose comme une loge de comédien, à laquelle du reste le boudoir ressemblait
fort  en ce moment,  avec ses becs de gaz éclairant le marbre,  les tentures
falbalassées de la toilette et la mimique singulière à laquelle se livrait J. Tom
Lévis, agent des étrangers. D’un tour de main il ouvrit sa longue redingote
anglaise, l’envoya loin, puis un gilet, puis un autre, les gilets multicolores de
l’homme du cirque,  désentortilla  les dix mètres de mousseline blanche qui
formaient sa cravate, les bandes de flanelle superposées autour de sa taille, et
de  cette  majestueuse  et  apoplectique  rotondité  qui  courait  Paris  dans  le
premier, le seul cab connu à cette époque, sortit tout à coup, avec un « ouf ! »
de satisfaction, un petit homme sec et nerveux, pas plus gros qu’une bobine



98 Les Rois en exil

dévidée, un affreux voyou de Paris quinquagénaire, qu’on eût dit sauvé du feu,
tiré d’un four à plâtre, avec les rides, les cicatrices, les tonsures dévastatrices
de l’échaudement, et malgré tout, un air jeunet, gaminaille, d’ancien mobile
de 48, le véritable Tom Lévis, c’est-à-dire Narcisse Poitou, fils d’un menuisier
de la rue de l’Orillon.

Grandi dans les copeaux de l’établi paternel jusqu’à dix ans, de dix à quinze
élevé par la Mutuelle et par la rue, cette incomparable école à ciel ouvert,
Narcisse avait senti s’éveiller en lui de bonne heure l’horreur du peuple et des
métiers manuels, en même temps une imagination dévorante que le ruisseau
parisien avec ce  qu’il  charrie  d’hétéroclite  alimentait  mieux que n’importe
quelle  traversée  au  long  cours.  Tout  enfant,  il  combinait  des  projets,  des
affaires. Plus tard, cette mobilité du rêve l’empêchait de fixer ses forces, de
les  rendre  productives.  Il  voyagea,  entreprit  mille  métiers.  Mineur  en
Australie,  squatter  en  Amérique,  comédien  à  Batavia,  recors  à  Bruxelles,
après avoir fait des dettes dans les deux mondes, laissé des pavés aux quatre
coins de l’univers, il  s’installa agent d’affaires à Londres, où il  vécut assez
longtemps,  où  il  aurait  pu  réussir,  sans  sa  terrible  imagination  insatiable,
toujours en quête,  imagination de voluptueux en perpétuelle avance sur le
plaisir prochain, qui le rejeta à la noire misère britannique. Cette fois il roula
très bas, fut ramassé la nuit dans Hyde Park, comme il braconnait les cygnes
du bassin.  Quelques mois  de prison achevèrent  de le  dégoûter  de la  libre
Angleterre, et il revint à l’état d’épave échouer le long du trottoir parisien
d’où il était parti.

Ce  fut  encore  un  caprice  fantasque,  joint  à  ses  instincts  de  pitre,  de
comédien, qui le fit se naturaliser Anglais en plein Paris, ce qui lui était facile
avec  sa  connaissance  des  mœurs,  de  la  langue  et  de  la  mimique  anglo-
saxonnes.  Cela  lui  vint  d’instinct,  subitement,  à  sa première affaire,  à son
premier « grand coup » d’entremetteur.

— Qui faut-il que j’annonce ?… lui demandait insolemment un grand coquin
en livrée.

Poitou se vit si râpé, si triste, dans la vaste antichambre, tremblant d’être
éconduit avant qu’on eût pu l’entendre ; il éprouva le besoin de relever tout
cela par quelque chose d’anormal et d’étranger.

— Aôh !… annoncez sir Tom Lévis !

Et tout de suite il se sentit d’aplomb sous ce nom improvisé à la minute,
dans  cette  nationalité  d’emprunt,  s’amusa  à  en  perfectionner  les
particularités, les manies, sans compter que la surveillance attentive de son
accent,  de  sa  tenue,  corrigea  bien  vite  sa  verve  exubérante,  lui  permit
d’inventer des trucs tout en ayant l’air de chercher ses mots.

Chose singulière. Des innombrables combinaisons de ce cerveau plein de
trouvailles, celle-là, la moins cherchée de toutes, lui réussit le mieux. Il lui dut
la connaissance de Séphora, qui tenait alors, aux Champs-Élysées, une sorte
de « Family Hôtel », logis coquet à trois étages, rideaux roses, petit perron sur
l’avenue d’Antin, entre de larges asphaltes égayés de verdure et de fleurs. La
maîtresse de maison, toujours en tenue, présentait à une fenêtre du rez-de-
chaussée son profil calme et divin penché sur quelque ouvrage ou sur son
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livre  de  caisse.  Là-dedans,  une  société,  bizarrement  exotique :  clowns,
bookmakers, écuyers, marchands de chevaux, la bohème anglo-américaine, la
pire de toutes, l’écume des placers et des villes de jeu. Le personnel féminin
se recrutait parmi les quadrilles de Mabille, dont les violons s’entendaient tout
près les soirs d’été, mêlés au bruit des disputes du family, à l’écroulement des
jetons  et  des  louis,  car  on  jouait  gros  jeu  après  dîner.  Si  parfois  quelque
honnête famille étrangère, trompée par le mensonge de la façade, venait pour
s’installer chez Séphora, l’étrangeté des convives, le ton des conversations la
chassaient bien vite, le premier jour, éperdue, les malles à peine défaites.

Dans  ce  milieu  d’aventuriers,  de  faiseurs,  maître  Poitou,  ou  plutôt  Tom
Lévis, ce petit locataire logé sous les combles, conquit bien vite une situation
par sa gaieté, sa souplesse, sa pratique des affaires, de toutes les affaires. Il
plaçait  l’argent  des  domestiques,  gagnait  par  eux  la  confiance  de  leur
maîtresse. Comment ne l’aurait-il pas eue avec cette bonne figure ouverte et
souriante, cet entrain infatigable qui faisait de lui le convive précieux de la
table d’hôte, allumant le client, amorçant la nappe, boute-en-train des paris et
des consommations. Si froide, si fermée pour tous, la belle hôtesse du family
n’avait  d’abandon  qu’avec  M.  Tom.  Souvent,  l’après-midi,  en  rentrant,  en
sortant, il s’arrêtait dans le petit bureau de l’hôtel, propret, tout en glaces et
en sparterie. Séphora lui racontait ses affaires, lui montrait ses bijoux et ses
livres, le consultait sur le menu du jour ou sur les soins à donner au grand
arum à fleurs en cornet qui baignait auprès d’elle dans une faïence de Minton.
Ils  riaient  ensemble  des  lettres  d’amour,  des  propositions  de  toute  sorte
qu’elle recevait ; car c’était une beauté que le sentiment n’altérait pas. Sans
tempérament,  elle  gardait  son  sang-froid  partout  et  toujours,  traitait  la
passion  comme  une  affaire.  On  dit  qu’il  n’y  a  que  le  premier  amant  qui
compte ; celui de Séphora, le sexagénaire choisi par le père Leemans, lui avait
gelé le sang pour jamais et perverti l’amour. Elle n’y voyait que l’argent, et
puis aussi l’intrigue, les ruses, le trafic, cette admirable créature étant née
dans la brocante et seulement pour la brocante. Peu à peu entre elle et Tom
un lien se formait, une amitié d’oncle à pupille. Il  la conseillait, la guidait,
toujours  avec une adresse,  une fertilité  d’imagination qui  ravissaient  cette
nature  posée  et  méthodique  où  le  fatalisme  juif  se  mêlait  au  lourd
tempérament des Flandres. Jamais elle n’inventait, n’imaginait rien, toute à la
minute présente, et le cerveau de Tom, cette pièce d’artifice toujours allumée,
devait l’éblouir. Ce qui l’acheva, ce fut d’entendre son pensionnaire, un soir
qu’il avait baragouiné de la façon la plus comique pendant le dîner, lui dire à
l’oreille en prenant sa clef dans le bureau du family :

— Et vous savez, pas Anglais du tout.

Dès ce jour elle s’éprit ou plutôt — car les sentiments ne valent que par
l’étiquette — elle se toqua de lui, comme une femme du monde se toque du
comédien qu’elle est seule à connaître, loin de la rampe, du fard, du costume,
tel qu’il est et non tel qu’il parait aux autres ; l’amour voudra toujours des
privilèges. Puis tous deux sortaient du même ruisseau parisien. Il avait sali le
bas des jupes de Séphora, et Narcisse s’y était roulé ; mais ils en gardaient
également  la  souillure et  le  goût  de vase.  L’empreinte faubourienne,  le  pli
crapuleux qui  sert  de ficelle  à  la  physionomie  en guignol  du voyou et  qui
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soulevait parfois un coin du masque de l’Anglais, Séphora les laissait voir par
éclairs dans les lignes bibliques de son visage, les retrouvait dans l’ironie,
dans le rire canaille de sa bouche de Salomé.

Cet  amour  singulier  de  la  belle  et  du  monstre  ne  fit  que  s’accroître  à
mesure que la femme entra mieux dans la vie du pitre, dans la confidence de
ses trucs, de ses singeries, depuis l’invention du cab jusqu’à celle des gilets
multiples à l’aide desquels J. Tom Lévis, ne pouvant se grandir, essayait au
moins de paraître majestueux ; à mesure qu’elle s’associait à cette existence
imprévue, tourbillonnante, de projets, de rêves, de grands et de petits coups.
Et ce singe d’homme était si fort qu’après dix années de ménage légitime et
bourgeois, il l’amusait, la charmait encore comme au premier temps de leur
rencontre. Il aurait suffi pour s’en convaincre, de la voir ce jour-là renversée
sur le divan du petit salon se tordre, se rouler de rire en disant d’un air ravi,
extasié : « Est-il bête !… est-il bête !… » pendant que Tom, en collant et tricot
de couleur, réduit à son expression la plus sobre, chauve, anguleux, osseux, se
livrait  devant  elle  à  une gigue frénétique,  avec des  gestes  en bois  et  des
trépignements  enragés.  Quand tous  deux  furent  las,  elle  de  rire  et  lui  de
gigoter, il se jeta à son côté sur le divan, approcha sa face simiesque de cette
tête angélique, et lui soufflant sa joie dans la figure :

— Enfoncés les Spricht !… Dégotée la Sprichtaille !… J’ai trouvé mon coup,
le grand coup.

— Bien sûr ?… Qui donc ça ?…

Le nom qu’il dit amena sur les lèvres de Séphora une jolie moue de dédain :

— Comment !  ce  grand  serin ?… Mais  il  n’a  plus  le  sou… Nous  l’avons
tondu, rasé, lui et son lion d’Illyrie… Il ne lui reste pas ça de duvet sur le dos.

— Blague pas le lion d’Illyrie, ma fille… Rien que la peau vaut deux cents
millions, dit Tom, reprenant son flegme.

Les  yeux  de  la  femme  flambèrent.  Il  répéta  en  appuyant  sur  chaque
syllabe :

— Deux cents millions !…

Puis froidement, nettement, il lui expliqua le coup. Il s’agissait d’amener
Christian II à accepter les propositions de la Diète, et à céder ses droits à la
couronne pour le beau prix qu’on lui offrait. En somme, quoi ? une signature à
donner,  pas  davantage.  Christian,  seul,  se  serait  décidé  depuis  longtemps.
C’est l’entourage, la reine surtout qui l’arrêtait, l’empêchait de signer cette
renonciation. Il faudrait bien en venir là pourtant un jour ou l’autre. Plus le
sou à la maison. On devait dans tout Saint-Mandé, au boucher, au marchand
d’avoine — car, malgré la misère des maîtres, il y avait encore des chevaux à
l’écurie. Et toujours maison montée, table mise, les apparences du luxe avec
des  privations  sinistres  par-dessous.  Le  linge  royal,  portant  couronne,  se
trouait dans les armoires et on ne le remplaçait pas. Les écuries étaient vides,
les plus grosses pièces d’argenterie engagées ; et le service à peine suffisant
restait  souvent  plusieurs  mois  impayé.  Tous ces  détails,  Tom les  tenait  de
Lebeau, le valet de chambre, qui lui avait appris aussi l’histoire des deux cents
millions proposés par la Diète de Leybach et la scène à laquelle ils avaient
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donné lieu.

Depuis que le roi se savait deux cents millions, là tout près, contre une
becquée d’encre, il n’était plus le même, ne riait plus, ne parlait plus, gardait
toujours cette idée fixe comme un point névralgique au même côté du front. Il
avait des humeurs de dogue, de gros soupirs silencieux. Pourtant rien n’était
changé à son service particulier : secrétaire, valet de chambre, cocher, valets
de pied. Le même luxe coûteux d’ameublement et de tenue. Cette Frédérique,
enragée d’orgueil,  croyant masquer à tous sa détresse à force de hauteur,
n’aurait  jamais permis que le  roi  fût privé de rien.  Quand il  mangeait  par
hasard  rue  Herbillon,  la  table  devait  être  luxueusement  servie.  Ce  qui
manquait par exemple, ce qu’elle ne pouvait pas fournir, c’était l’argent de
poche, pour le club, le jeu, les demoiselles. Évidemment le roi succomberait
par  là.  Un  beau  matin,  après  quelque  longue  veillée  au  baccarat,  à  la
bouillotte,  ne  pouvant  pas  payer,  ne  voulant  pas  devoir,  —  voyez-vous
Christian d’Illyrie affiché au Grand-Club !  — il  prendrait  sa belle plume et
signerait  d’un trait  sa démission de monarque. La chose serait  même déjà
arrivée  sans  le  vieux  Rosen  qui,  secrètement,  malgré  la  défense  de
Frédérique, recommençait à payer pour Monseigneur. Aussi le plan était-il de
lui faire dépasser le niveau des petites dettes courantes, de l’entraîner aux
vraies dépenses, à des engagements multiples dépassant les ressources du
vieux duc. Cela demandait une avance d’argent considérable.

— Mais,  disait  Tom  Lévis,  l’affaire  est  si  belle  que  les  fonds  ne  nous
manqueront pas. Le mieux serait d’en parler au père Leemans et d’opérer en
famille. Seulement, ce qui m’inquiète, c’est le grand ressort, c’est la femme.

— Quelle femme ? demanda Séphora, élargissant son regard ingénu.

— Celle qui se chargera de passer la corde au cou du roi… Il nous faut une
mangeuse pour de bon, une fille sérieuse et d’estomac solide, qui s’attaque
tout de suite aux gros morceaux.

— Amy Férat peut-être ?…

— Ah ! ouiche !… usée, archi-usée… Et puis pas assez sérieuse. Ça soupe,
ça chante, ça fait la noce en vraie jeunesse… Pas la femme à roustir son petit
million par mois, paisiblement, sans avoir l’air d’y toucher, tenant sa dragée
haute, se débitant au détail, au centimètre carré, et plus cher qu’un terrain
sur la rue de la Paix.

— Oh !  je  sens  bien  comme  il  faudrait  mener  la  chose,  dit  Séphora
rêveuse… Mais qui ?

— Ah ! voilà… Qui ?

Et le rire muet qu’ils croisèrent valait une association.

— Va ! puisque tu as déjà commencé…

— Comment ! tu sais donc ?…

— Est-ce que je ne vois pas son jeu quand il te regarde, et ses stations près
du grillage aussitôt qu’il me croit sorti ?… D’ailleurs il n’en fait pas mystère et
raconte son amour à qui veut l’entendre… Il l’a même écrit et contresigné sur
le livre du Club.
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En apprenant l’histoire du pari, la tranquille Séphora s’émut :

— Ah !  vraiment… Deux mille  louis qu’il  coucherait… Par exemple,  c’est
trop fort !…

Elle se leva, fit quelques pas pour secouer sa colère, puis revenant vers son
mari :

— Tu sais,  Tom, voilà plus de trois mois que j’ai ce grand nigaud pendu
après ma chaise… Eh bien ! tiens !… pas seulement ça.

On  entendit  le  craquement  d’une  petite  griffe  contre  une  dent  qui  ne
demandait qu’à mordre.

Elle ne mentait pas. Depuis le temps qu’il lui faisait la chasse, il en était
encore  à  lui  toucher  le  bout  des  doigts,  à  mordiller  après  elle  ses  porte-
plumes,  à  se  griser  au frôlement  de sa  jupe.  Jamais  pareille  chose n’était
arrivée à ce Prince Charmant, gâté des femmes, assailli de sourires quêteurs
et  de  lettres  parfumées.  Sa  jolie  tête  frisée,  où  restait  l’empreinte  d’une
couronne,  la  légende  héroïque  savamment  entretenue  par  la  reine,  et  sur
toute chose le parfum de séduction qui enveloppe les êtres aimés, lui avaient
valu  dans  le  faubourg  de  vrais  succès.  Plus  d’une  jeune  femme aurait  pu
montrer, pelotonné sur un divan de boudoir aristocratique, un ouistiti de la
cage royale ; et dans le monde des coulisses, en général monarchique et bien
pensant,  cela  posait  tout  de  suite  une demoiselle  d’avoir  sur  son album à
souvenir le portrait de Christian II.

Cet homme habitué à sentir les yeux, les lèvres, les cœurs aller vers lui, à
ne  jamais  jeter  son  regard  sans  que  quelque  chose  frémit  au  bout,  se
morfondait depuis des mois en face de la nature la plus paisible, la plus froide.
Elle jouait à la caissière modèle, comptait, chiffrait, tournait les pages lourdes,
ne montrant au soupirant que la rondeur veloutée de son profil avec le frisson
d’un sourire en coin finissant à l’œil, au bord des cils. Le caprice du Slave
s’amusa d’abord de cette lutte, l’amour-propre s’en mêlait aussi, tous les yeux
du Grand-Club visés sur lui ; et cela finit en vraie passion, alimentée par le
vide de cette existence inoccupée où la flamme montait droit, sans obstacle. Il
venait tous les jours vers cinq heures, le beau moment des journées de Paris,
l’heure des visites, où se décident les plaisirs du soir ; et peu à peu tous les
jeunes gens du Club qui lunchaient à l’agence et rôdaient autour de Séphora,
cédaient respectueusement la place. Cette désertion, diminuant le chiffre des
petites affaires courantes, augmenta la froideur de la dame ; et comme le lion
d’Illyrie ne rapportait plus rien, elle commençait à faire sentir à Christian qu’il
la gênait, qu’il accaparait trop royalement l’angle entr’ouvert de son grillage,
quand tout cela changea subitement, d’un jour à l’autre, au lendemain de sa
conversation avec Tom.

— On a vu Votre Majesté, hier soir, aux Fantaisies…

À cette demande, appuyée d’un regard anxieux et triste,  Christian II  se
sentit délicieusement troublé.

— En effet… J’y étais…

— Pas seul ?…
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— Mais…

— Ah !… Il y a des femmes heureuses…

Tout de suite pour atténuer la provocation de sa phrase, elle ajouta que
depuis longtemps elle avait une envie folle d’aller dans ce petit théâtre « voir
cette danseuse suédoise, vous savez… » Mais son mari ne la menait nulle part.

Il lui proposa de la conduire.

— Oh ! vous êtes trop connu…

— En restant bien cachés au fond d’une baignoire…

Bref, on prit rendez-vous pour le lendemain ; car justement Tom passait sa
soirée dehors. Quelle délicieuse escapade ! Elle, sur le devant de la loge, en
toilette savante et discrète, épanouie d’une joie d’enfant à regarder la danse
de cette étrangère qui eut à Paris son heure de célébrité, une Suédoise au
mince visage, aux gestes anguleux, montrant sous ses bandeaux blonds des
yeux brillants et noirs tenant l’iris entier, des yeux de rongeur, et dans ses
élans,  dans  ses  bonds  silencieux,  tout  de  noir  vêtue,  l’effarement  aveugle
d’une grande chauve-souris.

— Que je m’amuse !… que je m’amuse !… disait Séphora.

Et  le  roi  viveur,  immobile  derrière  elle,  une  boîte  de  fondants  sur  les
genoux, ne se souvenait pas d’une volupté plus douce que le frôlement de ce
bras nu sous la dentelle, de cette haleine fraîche qui se tournait vers lui. Il
voulut la reconduire jusqu’à la gare Saint-Lazare, puisqu’elle repartait pour la
campagne, et dans la voiture eut un élan emporté, l’attira à pleins bras contre
son cœur.

— Oh ! dit-elle tristement, vous allez me gâter tout mon plaisir.

L’immense salle d’attente du premier était déserte, mal éclairée. Assis tous
les deux sur un banc, Séphora, frissonnante, s’abritait dans l’ample fourrure
de Christian. Ici elle n’avait plus peur, s’abandonnait, parlait au roi, bas, dans
l’oreille.  De temps en temps passait  un employé balançant sa lanterne, ou
quelque bande de comédiens habitant la banlieue et rentrant après le théâtre.
Parmi eux, le mystère d’un couple enlacé, marchant à l’écart.

— Qu’ils sont heureux ! murmurait-elle… Ni liens, ni devoirs… Suivre l’élan
de son cœur… Tout le reste est une duperie…

Elle en savait quelque chose, hélas ! Et soudain, comme entraînée, elle lui
racontait sa triste existence avec une sincérité qui le toucha, les embûches,
les tentations des rues de Paris pour une fille que l’avarice de son père faisait
pauvre, à seize ans le sinistre marché, la vie finie, les quatre ans passés près
de ce  vieillard  pour  qui  elle  n’avait  été  qu’une garde-malade ;  ensuite,  ne
voulant  plus  retomber  dans  la  boutique  trafiquante  du  père  Leemans,  la
nécessité d’un guide, d’un soutien, qui lui avait fait épouser ce Tom Lévis, un
homme d’argent. Elle s’était donnée, dévouée, privée de tout plaisir, terrée
vive à la campagne, puis mise à ce travail d’employé, et cela sans un merci,
sans une grâce de cet ambitieux tout à ses affaires, qui, à la moindre velléité
de révolte, au moindre désir de vivre, opposait toujours ce passé dont elle
n’était pas responsable.
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— Ce passé, dit-elle en se levant, qui m’a valu le sanglant outrage paraphé
de votre nom sur le livre du Grand-Club.

La  cloche,  sonnant  le  départ,  arrêta  juste  où  il  le  fallait  ce  petit  effet
théâtral. Elle s’éloigna de son pas glissant que suivaient les noires légèretés
de sa jupe,  envoya à Christian un salut  des  yeux,  de la  main,  et  le  laissa
stupéfait, immobile, étourdi de ce qu’il venait d’entendre… Elle savait donc ?
… Comment ?… Oh !  qu’il  s’en voulait  de sa lâcheté,  de sa forfanterie… Il
passa sa nuit à écrire, à demander pardon dans un français semé de toutes les
fleurs  de  sa  poésie  nationale  qui  compare  la  bien-aimée  aux  colombes
roucoulantes, au fruit rosé de l’azerole.

Merveilleuse invention de Séphora, ce reproche du pari. Cela lui donnait
barre en plein sur le roi, et pour longtemps. Cela expliquait aussi ses longues
froideurs,  ses  accueils  presque ennemis,  et  le  marchandage savant  qu’elle
allait faire de toute sa personne. Un homme ne doit-il pas tout supporter de
celle à qui il  a fait un affront pareil ? Christian devint le servant timide et
docile à tous les caprices, le sigisbée en titre, au vu et au su de tout Paris ; et
si  la  beauté  de  la  dame  pouvait  lui  servir  d’excuse  aux  yeux  du  monde,
l’amitié,  la  familiarité  du  mari  n’avaient  rien  de  réjouissant.  « Mon  ami
Christian II… » disait J. Tom Lévis, redressant sa petite taille. Il eut une fois la
fantaisie de le recevoir à Courbevoie, histoire de causer aux Spricht une de
ces  rages  jalouses  qui  hâtaient  les  jours  de  l’illustre  couturier.  Le  roi
parcourut la maison et le parc, monta dans le yacht, consentit à se laisser
photographier sur le perron au milieu des châtelains qui voulaient éterniser le
souvenir  de  cette  inoubliable  journée ;  et  le  soir,  pendant  qu’on  tirait  en
l’honneur de Sa Majesté un feu d’artifice dont les fusées tombaient doublées
par la Seine, Séphora, appuyée au bras de Christian, lui disait le long des
charmilles, toute blanche d’un reflet de flamme de Bengale :

— Oh ! comme je vous aimerais, si vous n’étiez pas roi…

C’était un premier aveu, et bien adroit.  Toutes les maîtresses qu’il  avait
eues  jusqu’ici  adoraient  en  lui  le  souverain,  le  titre  glorieux,  la  lignée
d’ancêtres. Celle-là l’aimait bien pour lui-même. « Si vous n’étiez pas roi… » Il
l’était  si  peu,  il  lui  aurait  si  volontiers  sacrifié  le  lambeau  de  pourpre
dynastique qui lui tenait à peine aux épaules !

Une autre fois, elle s’expliquait mieux encore. Comme il s’inquiétait de la
trouver pleurante et pâlie :

— J’ai bien peur que nous ne nous voyions plus bientôt répondit-elle.

— Et pourquoi ?

— Il m’a déclaré tout à l’heure que les affaires allaient trop mal pour les
continuer en France, qu’il faudrait fermer boutique, aller s’installer ailleurs…

— Il vous emmène ?

— Oh ! je ne suis qu’une gêne à son ambition… Il m’a dit : « Viens, si tu
veux… » Mais il faut que je le suive… Que deviendrais-je, toute seule ici ?

— Méchante, est-ce que je ne suis pas là ?

Elle le regarda fixement, droit dans les yeux.
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— Oui,  c’est  vrai,  vous  m’aimez,  vous… Et  moi  aussi  je  vous  aime… Je
pourrais être à vous, sans honte… Mais non, c’est impossible…

— Impossible ? demanda-t-il, tout haletant du paradis entrevu.

— Vous êtes trop haut pour Séphora Lévis, Monseigneur…

Et lui, avec une fatuité adorable :

— Mais je vous élèverai jusqu’à moi… Je vous ferai  comtesse,  duchesse.
C’est un des droits qui me restent ; et nous trouverons bien quelque part dans
Paris un nid d’amoureux où je vous installerai d’une façon digne de votre rang,
où nous vivrons tout seuls, rien que nous…

— Oh ! ce serait trop beau.

Elle  rêvait,  levant  ses  yeux  de  petite  fille,  candides  et  mouillés.  Puis
vivement :

— Mais  non…  vous  êtes  roi…  Un  jour,  en  plein  bonheur,  vous  me
quitteriez…

— Jamais.

— Et si l’on vous rappelle…

— Où donc ?… En Illyrie ?… Mais c’est fini, à jamais rompu… J’ai manqué
l’an dernier une de ces occasions qui ne reviennent pas deux fois.

— Bien vrai ? dit-elle avec une joie qui n’était pas feinte… Oh ! si j’en étais
sûre…

Il eut aux lèvres pour la convaincre un mot qu’il ne dit pas, mais qu’elle
entendit bien ; et le soir, J. Tom Lévis, que Séphora tenait au courant de tout,
déclara solennellement que « ça y était… qu’il fallait prévenir le père… »

Séduit comme sa fille par l’imagination, la verve communicative, l’inventif
bagou de Tom Lévis, Leemans avait mis plusieurs fois de l’argent dans les
coups  de  l’agence.  Après  avoir  gagné,  il  avait  perdu,  suivant  en  cela  les
chances du jeu ; mais lorsqu’il se fut fait rouler — comme il disait — deux ou
trois fois, le bonhomme prit une attitude. Il ne récrimina pas, ne s’emporta
pas,  connaissant  trop  bien  les  affaires  et  détestant  les  paroles  inutiles ;
seulement, quand son gendre vint encore lui parler de commandites pour un
de ces merveilleux châteaux en Espagne que son éloquence élevait jusqu’aux
cieux, le brocanteur eut un sourire dans sa barbe, signifiant très net : « n, i,
ni… c’est fini… » et un abaissement des paupières qui semblait ramener à la
raison, au niveau des choses faisables les extravagances de Tom. L’autre savait
cela ; et comme il tenait sagement à ce que l’affaire d’Illyrie ne sortît pas de la
famille, il dépêcha Séphora vers le brocanteur, qui s’était pris en vieillissant
d’une sorte d’affection pour son unique enfant, chez qui d’ailleurs il se sentait
revivre.

Depuis la mort de sa femme, Leemans avait cédé son magasin de curiosités
de la rue de la Paix, se contentant de sa brocante. C’est là que Séphora vint le
trouver un matin de bonne heure, pour être sûre de le rencontrer, car il restait
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peu chez lui,  le vieux. Immensément riche et retiré du trafic,  au moins en
apparence,  il  continuait  à  fureter  dans  Paris  du matin  au soir,  courait  les
marchands,  suivait  les  ventes,  cherchant  l’odeur,  le  frottis  des  affaires  et
surtout surveillant avec une acuité merveilleuse la foule de petits brocanteurs,
industriels,  marchands  de  tableaux,  de  bibelots  qu’il  commanditait,  sans
l’avouer, de peur qu’on soupçonnât sa fortune.

Séphora, par un caprice, un ressouvenir de sa jeunesse, vint à pied rue
Eginhard de la rue Royale, suivant à peu près la route qui la ramenait jadis du
magasin. Il n’était pas huit heures. L’air était vif, les voitures encore rares, et
vers la Bastille il restait de l’aube une nuée orange où le génie doré de la
colonne  avait  l’air  de  tremper  ses  ailes.  De  ce  côté,  par  toutes  les  rues
dépendantes, sortait un joli peuple de filles de faubourg s’en allant au travail.
Si le prince d’Axel s’était levé assez tôt pour guetter la descente, il eût été
content ce matin-là. Par deux, par trois, causantes, alertes, marchant très vite,
elles regagnaient les fourmillants ateliers des rues Saint-Martin, Saint-Denis,
Vieille-du-Temple, et quelques rares élégantes les magasins des boulevards,
plus éloignés mais plus tard ouverts.

Ce n’était pas l’animation du soir, quand, la tâche finie, la tête pleine d’une
journée de Paris, on s’en retourne au gîte, avec du train, des rires, souvent le
regret d’un luxe entrevu qui fait paraître la mansarde plus haute et l’escalier
plus sombre.  Mais s’il  restait  encore du sommeil  dans ces jeunes têtes,  le
repos les avait parées d’une sorte de fraîcheur que complétaient les cheveux
soigneusement coiffés, le bout de ruban noué dans les nattes, sous le menton,
et le coup de brosse donné avant le jour aux robes noires. Çà et là un bijou
faux au bord d’une oreille rose de froid, un peigne rutilant, le clinquant d’une
boucle  à  la  taille,  la  ligne  blanche  d’un  journal  plié  dans  la  poche  d’un
waterproof.  Et  quelle  hâte,  quel  courage !  Des manteaux légers,  des jupes
minces,  la  marche  mal  assurée sur  des  talons  trop  hauts  que  les  courses
nombreuses ont tournés. Chez toutes le désir, la vocation de la coquetterie,
une façon de s’en aller le front levé, les yeux en avant, avec la curiosité de ce
qu’apportera cette  journée commencée ;  des  natures  toutes  prêtes  pour le
hasard, comme leur type parisien, qui n’en est pas un, est prêt pour toutes les
transformations.

Séphora n’était pas sentimentale et ne voyait jamais rien en dehors de la
chose  et  de  l’heure  présentes ;  pourtant  ce  piétinement  confus,  ce
bruissement hâtif autour d’elle l’amusait. Sur tous ces minois elle retrouvait
sa  jeunesse,  dans  ce  ciel  matinal,  dans  ce  vieux  quartier  si  curieux  dont
chaque rue porte à son angle, sur un cadre, le nom des notables commerçants,
et qui n’avait pas changé depuis quinze ans. En passant sous la voûte noire
servant d’entrée à la rue Eginhard, du côté de la rue Saint-Paul, elle rencontra
la longue robe du rabbin qui se rendait à la synagogue voisine ; deux pas plus
loin, le tueur de rats avec sa gaule et sa planchette à laquelle pendent les
cadavres velus, type de l’ancien Paris qu’on ne trouve plus qu’en ce pâté de
maisons moisies, où tous les rats de la ville ont leur quartier général ; plus loin
encore un cocher de remise que tous les matins de sa vie d’ouvrière elle avait
vu s’en aller ainsi, lourd dans ses grosses bottes peu habituées à la marche,
tenant précieusement à la main — tout droit comme un cierge de communiant
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— ce fouet qui est l’épée du cocher, l’insigne de son grade et ne le quitte
jamais. À la porte des deux ou trois boutiques composant toute la rue et dont
on ôtait les volets, elle vit les mêmes loques pendues en tas, entendit le même
baragouin hébraïque et tudesque, et lorsque, après avoir franchi le porche bas
de la maison paternelle,  la  petite  cour et les  quatre marches menant à la
brocante, elle tira le cordon de la crécelle fêlée, il  lui sembla qu’elle avait
quinze ans de moins sur les épaules, quinze ans d’ailleurs qui ne lui pesaient
guère.

Comme à cette époque, la Darnet vint lui ouvrir, une robuste Auvergnate
dont la face luisante et colorée avec des dessous sombres,  le châle à pois
étroitement noué, la coiffe noire lisérée de blanc semblaient porter le deuil
d’une  boutique  à  charbon.  Son rôle  à  la  maison  était  visible  rien  qu’à  sa
manière d’ouvrir la porte à Séphora, rien qu’au sourire à lèvres pincées que
face à face échangèrent les deux femmes.

— Mon père est là ?

— Oui, madame… Dans l’atelier… Je vas l’appeler.

— C’est inutile… Je sais où c’est…

Elle traversa l’antichambre, le salon, ne fît que trois enjambées du jardin,
—  un  puits  noir  entre  de  grands  murs  où  montaient  quelques  arbres,  —
encombré dans ses  allées  étroites  par d’innombrables  vieilleries,  ferrailles,
plomberies, rampes ouvragées, fortes chaînes dont le métal oxydé et noirci
s’accordait bien avec les buis tristes, le ton verdâtre de vieille fontaine du
jardin.  D’un  côté,  un  hangar  débordant  de  débris,  carcasses  de  meubles
cassés de tous les temps, avec des entassements de tapisseries roulées dans
les coins ;  de l’autre,  un atelier  tout  en vitres  dépolies  pour échapper aux
indiscrétions  des  étages  voisins.  Là,  montait  jusqu’au  plafond,  dans  un
apparent désordre, un assemblage de richesses, connues seulement du vieux à
leur  juste  valeur,  lanternes,  lustres,  torchères,  panoplies,  brûle-parfums,
bronzes  antiques  ou  exotiques.  Au  fond,  deux  fourneaux  de  forgeron,  des
établis de menuisier, de serrurier. C’est là que le brocanteur retapait, copiait,
rajeunissait les vieux modèles avec une habileté prodigieuse et des patiences
de bénédictin. Autrefois le vacarme était grand du matin au soir, cinq ou six
ouvriers entourant le maître ; on n’entendait plus maintenant que le cliquetis
d’un marteau sur le métal fin, un grignotement de lime, éclairé le soir d’une
lampe unique témoignant que la brocante n’était pas morte.

Quand sa fille entra, le vieux Leemans en grand tablier de cuir, les manches
de sa chemise retroussées sur des bras velus et blonds comme s’ils avaient
ramassé des parcelles de cuivre à l’établi, était en train de forger à l’étau un
chandelier Louis XIII dont il avait le modèle sous les yeux. Au bruit de la porte
il releva sa tête rubiconde, perdue dans une chevelure et une barbe d’un blanc
roux, et fronça ses épais sourcils inégaux, où son regard se démêlait comme
entre les poils retombants d’un griffon.

— B’jour, pa……, dit Séphora qui feignit de ne pas voir le geste embarrassé
du bonhomme essayant de dissimuler le flambeau qu’il tenait ; car il n’aimait
pas à être dérangé ni aperçu dans son travail.
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— C’est toi, petite ?

Il frotta son vieux museau sur les deux joues délicates.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?… demanda-t-il en la poussant dans le jardin…
Pourquoi t’es-tu levée de si bonne heure ?…

— J’ai à vous dire quelque chose de très important…

— Viens !

Il l’entraînait vers la maison.

— Oh ! mais vous savez, je ne veux pas que la Darnet soit là…

— Bon… bon… dit le vieux, souriant dans ses broussailles ; et en entrant il
cria à la servante en train de faire reluire les glaces d’un miroir de Venise,
toujours essuyant, fourbissant, le front lisse comme un parquet :

— Darnet, tu iras voir dans le jardin si j’y suis.

Et le ton dont ce fut dit prouvait que le vieux pacha n’avait pas encore
abdiqué aux mains de l’esclave favorite. Ils restèrent, le père et la fille, tous
deux seuls dans le petit salon soigné, bourgeois, dont le meuble couvert de
housses blanches, les petits tapis de laine au pied des chaises contrastaient
avec  le  tohu-bohu  des  richesses  poussiéreuses  dans  le  hangar  et  l’atelier.
Comme ces fins cuisiniers qui n’aiment que les mets les plus simples, le père
Leemans, si expert et curieux aux choses d’art, n’en possédait pas chez lui la
moindre  bribe,  et  montrait  bien  en cela  le  marchand qu’il  était,  estimant,
trafiquant,  échangeant,  sans passion ni  regret,  non comme ces artistes  du
bibelot qui avant de céder une rareté s’inquiètent de la façon dont l’amateur
pourra l’entourer, la faire valoir. Seulement aux murs son grand portrait en
pied signé Wattelet, et le représentant au milieu de ses ferrailles, en pleine
forge. C’était bien lui, un peu moins blanc, mais pas changé, toujours maigre,
toujours voûté, toujours sa tête d’homme-chien à la barbe rutilante et plate,
aux cheveux longs, en salade, ne laissant voir de la figure qu’un nez rougi par
une inflammation perpétuelle, et qui donnait une face d’ivrogne à ce sobre
buveur de thé. Le tableau était la seule marque caractéristique de la salle,
avec un livre de messe posé la tranche à plat sur la cheminée. Leemans lui
devait  quelques bonnes affaires,  à  ce livre ;  par là  il  se  distinguait  de ses
concurrents, ce vieux mécréant de Schwalbach, la mère Esaü et les autres,
avec leurs origines de Ghetto, tandis qu’il était, lui, chrétien, marié par amour
à une juive, mais chrétien, même catholique. Cela le servait près de sa haute
clientèle ; il entendait la messe dans l’oratoire de ces dames, chez la comtesse
Mallet, chez l’aînée des Sismondo, se montrait le dimanche à Saint-Thomas
d’Aquin, à Sainte-Clotilde, où allaient ses meilleurs clients, tandis que par sa
femme il  tenait  les  maisons  des grands traitants  Israélites.  En vieillissant,
cette  grimace religieuse  était  devenue un  pli,  une habitude,  et  souvent  le
matin, partant à ses affaires, il entrait à Saint-Paul prendre — comme il disait
sérieusement  —  un  petit  bout  de  messe,  ayant  remarqué  que  tout  lui
réussissait mieux ces jours-là…

— Et alors ?… dit-il, en regardant sa fille sournoisement.

— Une grosse affaire, pa…
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Elle tira de son sac une liasse de billets, de traites portant la signature de
Christian.

— Il faudrait escompter ça… Veux-tu ?

Rien qu’en voyant l’écriture, le vieux eut une grimace qui fronça toute sa
figure, la fit disparaître presque en entier dans sa toison avec le mouvement
d’un hérisson en défense.

— Du papier d’Illyrie !… Merci, je connais ça… Il faut que ton mari soit fou
pour te charger d’une commission pareille… Voyons, vraiment, vous en êtes
là ?

Sans s’émouvoir de cet accueil auquel elle s’attendait :

— Écoute…, dit-elle, et de son air posé, elle lui conta la chose, le grand
coup,  en détail,  avec  preuves  à  l’appui,  le  numéro  du « Quernaro »  où se
trouvait la séance de la Diète, des lettres de Lebeau les tenant au courant de
la  situation… Le roi,  amoureux  fou,  s’occupait  d’installer  son bonheur.  Un
hôtel superbe avenue de Messine, maison montée, équipages, il voulait tout
cela pour la dame, prêt à signer autant de billets qu’il faudrait, au taux que
l’on  voudrait…  Leemans  ouvrait  maintenant  les  deux  oreilles,  faisait  des
objections,  demandait,  furetait  dans  tous  les  coins  de  cette  affaire  si
savamment manigancée.

— À combien les traites ?!

— À trois mois.

— Alors dans trois mois ?…

— Dans trois mois !…

Elle  eut  le  geste  de  serrer  un  nœud  coulant,  un  pli  de  la  bouche
amincissant sa lèvre calme.

— Et l’intérêt ?

— Aussi  gros que tu voudras… Plus les traites seront  lourdes,  mieux ça
nous  ira…  Il  faut  qu’il  n’ait  pas  d’autres  ressources  que  de  signer  son
renoncement. 

— Et une fois signé ?…

— Alors  ça regarde la  femme… Elle  a devant elle  un monsieur de deux
cents millions à grignoter.

— Et  si  elle  garde  tout  pour  elle ?  Il  faut  une  femme  dont  on  soit
diantrement sûr…

— Nous en sommes sûrs…

— Qui est-ce ?

— Tu ne la connais pas, dit Séphora sans sourciller, remettant toutes les
paperasses dans son petit sac de plaideuse.

— Laisse donc ça… fit le vieux vivement… C’est beaucoup d’argent, sais-
tu… Une mise de fonds considérable… J’en parlerai à Pichery.
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— Prenez garde, p’pa… Il ne faudrait pas se mettre trop de monde dessus…
Il  y  a  déjà  nous,  Lebeau,  puis  vous…  Si  vous  allez  encore  en  chercher
d’autres !…

— Seulement  Pichery… Tu penses,  à  moi  tout  seul  je  ne pourrais  pas…
C’est beaucoup d’argent… beaucoup d’argent.

Elle répondit froidement :

— Oh ! il en faudra bien davantage…

Un silence. Le vieux réfléchissait, abritant sa pensée sous ses poils.

— Enfin, voilà…, dit-il… Je fais l’affaire ; mais à une condition. Cette maison
de l’avenue de Messine… Il va falloir la meubler chiquement… Eh bien ! c’est
moi qui fournirai le bibelot…

Dans les trafics de l’usurier, le brocanteur montrait sa patte. Séphora partit
d’un éclat de rire à trente-deux dents :

— Oh !  la  vieille  fripe… la vieille  fripe… disait-elle,  se  servant  d’un mot
qu’elle  retrouvait  soudain  dans  l’air  de  la  brocante  et  qui  jurait  avec  sa
distinction  de  toilette  et  de  tenue ;  —  allons,  c’est  convenu,  pa…  Vous
fournirez le bibelot… mais rien de la collection de maman, par exemple !

Sous  cette  étiquette  hypocrite :  « Collection  de  Mme Leemans »  le
brocanteur avait  groupé un ramassis d’objets tarés, invendables, dont il  se
défaisait magnifiquement grâce à cette grimace sentimentale, ne détachant du
précieux lot, des reliques de sa chère défunte que ce qu’on lui payait au poids
de l’or.

— Vous m’entendez, vieux… pas de carottes, pas de pannes… La dame s’y
connaît.

— Tu crois… qu’elle s’y connaît ?…, fit le vieux chien dans ses moustaches.

— Comme vous et moi, je vous dis.

— Mais enfin…

Il approchait son museau du joli minois ; et sur tous deux le brocantage
était écrit, sur le vieux parchemin et sur le duvet de feuille de rose.

— … Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette femme ?… Tu peux bien me
le dire, maintenant que j’en suis.

— C’est…

Elle s’arrêta un moment, rattacha les larges brides de son chapeau sous
l’ovale fin du visage, jeta au miroir un regard satisfait de jolie femme, où se
mêlait un nouvel orgueil.

— C’est la comtesse de Spalato… dit-elle gravement.

⁂
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IX
À l’académie

Le classique palais qui dort sous le plomb de sa coupole, au bout du pont
des Arts, à l’entrée du Paris d’étude, avait ce matin-là un air de vie insolite et
semblait s’avancer à l’alignement du quai. Malgré la pluie, une pluie de juin
crépitante,  arrivant  par ondées,  la  foule se pressait  sur les  marches de la
grande  porte,  se  déroulait  en  queue  de  théâtre  le  long  des  grilles,  des
murailles,  coulait  sous la voûte de la rue de Seine,  une foule gantée, bien
tenue,  discrète,  qui  se  morfondait  patiemment,  sachant  qu’elle  entrerait,
qu’elle allait entrer comme en témoignaient les petites cartes de différentes
couleurs,  éclatantes  dans  l’averse,  dont  chacun  était  muni.  Le  plus
régulièrement  aussi,  les  voitures  prenaient  la  file  sur  le  quai  désert  de la
Monnaie, tout ce que Paris contient de luxueux équipages, — livrées coquettes
ou splendides, démocratiquement abritées de parapluies et d’imperméables,
— laissant voir les perruques à marteaux, la dorure des galons,  et sur les
panneaux alignés, les armoiries, les grands blasons de France et d’Europe,
même des  devises  royales,  comme les  planches  d’un  d’Hozier  mouvant  et
gigantesque en étalage au long de la  Seine.  Quand un rayon glissait,  une
échappée de ce soleil parisien qui a la grâce du sourire sur un sérieux visage,
tout s’éclairait en reflets de luisants mouillés, les harnais, les casquettes des
gardes,  la  lanterne  du  dôme,  les  lions  de  fonte  de  l’entrée,  d’habitude
poussiéreux et ternes, redevenus d’un beau noir lavé.

De loin en loin, aux jours de réceptions solennelles, le vieil Institut a de ces
subits  et  intéressants  réveils  d’une  après-midi.  Mais  ce  matin-là,  il  ne
s’agissait  pas  de  réception.  La  saison  était  bien  trop  avancée ;  et  les
récipiendaires,  coquets  comme des  comédiens,  ne  consentiraient  jamais  à
débuter, le prix de Paris déjà couru, le salon fermé, les malles faites pour le
voyage.  Simplement  une distribution de prix  académiques,  cérémonie  sans
grand éclat et qui n’attire d’ordinaire que les familles des lauréats. Ce qui
valait cette affluence exceptionnelle, cette poussée aristocratique aux portes
de  l’Institut,  c’est  qu’au  nombre  des  ouvrages  couronnés  se  trouvait  le
Mémorial  du  siège  de  Raguse par  le  prince  de  Rosen,  et  que  la  coterie
monarchique  en  avait  profité  pour  organiser  une  manifestation  contre  le
gouvernement  sous la  protection de ses  sergents  de ville.  Par  une chance
extraordinaire ou le fait  de ces intrigues qui  creusent mystérieusement en
chemins  de  taupes  les  terrains  officiels  ou  académiques,  le  secrétaire
perpétuel se trouvant malade, le rapport sur les ouvrages couronnés devait
être lu par le noble duc de Fitz-Roy, et l’on savait que, légitimiste jusqu’au
blanc exsangue, il soulignerait, ferait valoir les passages les plus ardents du
livre  d’Herbert,  de  ce  beau  pamphlet  historique  autour  duquel  s’étaient
groupés tous les dévouements, toutes les ferveurs du parti. En somme une de
ces protestations malicieuses que l’Académie osait  même sous l’Empire,  et
qu’autorisait l’indulgence bonne fille de la République.

Midi.  Les  douze  coups  sonnant  à  la  vieille  horloge  occasionnent  une
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rumeur,  un mouvement dans la foule. Les portes sont ouvertes. On avance
lentement,  méthodiquement,  vers  les  entrées  de  la  place  et  de  la  rue
Mazarine, tandis que les voitures armoriées tournant dans la cour déposent
leurs maîtres, porteurs de cartes privilégiées, sous le portique où s’agite au
milieu d’huissiers à chaînes l’affable chef  du secrétariat,  galonné d’argent,
souriant et empressé comme le bon majordome du palais de la Belle-au-Bois-
Dormant, le jour où après un sommeil de cent ans la princesse s’éveilla sur
son  lit  de  parade.  Les  portières  battent,  les  valets  de  pied  balourds,  en
longues  lévites,  sautent  de  leurs  sièges ;  et  les  saluts,  les  révérences  à
grandes  traînes,  les  sourires,  les  chuchotements  d’un  monde  d’habitués
s’échangent et se perdent avec un bruit de soie frôlée, dans l’escalier tendu
d’un tapis menant aux tribunes réservées, ou dans l’étroit couloir en pente et
comme tassé  sous  le  piétinement  des  siècles,  qui  conduit  à  l’intérieur  du
palais.

La  salle  se  remplit  en  amphithéâtre  sur  le  côté  réservé  au  public.  Les
gradins, noircis un à un, montent jusqu’au cintre où les derniers rangs debout
découpent  des  silhouettes  sur  le  vitrage  arrondi.  Pas  une  place  vide.  Un
entassement houleux de têtes qu’éclaire un jour d’église ou de musée refroidi
encore par les stucs jaunes et lisses des murailles et le marbre de grandes
statues méditatives, Descartes, Bossuet, Massillon, toute la gloire du grand
siècle  figée  dans  un  geste  immobile.  En  face  de  l’hémicycle  débordant,
quelques  gradins  inoccupés,  une  petite  table  verte  avec  le  verre  d’eau
traditionnel, attendent l’Académie et son bureau qui entreront tout à l’heure
par  ces  hautes  portes  surmontées  d’une  inscription  dorée  et  tombale :
« LETTRES, SCIENCES, ARTS. » Tout cela est antique, froid et pauvre, et contraste
avec les toilettes de primeur dont la salle est vraiment fleurie. Étoffes claires,
défaillantes, des gris duvetés, des roses d’aurore, sur la coupe nouvelle un peu
serrée et tendue des étincellements de jais et d’acier, et des coiffures légères
en fouillis de mimosas et de dentelles, des reflets d’oiseaux des îles parmi des
nœuds  de  velours  et  des  pailles  couleur  de  soleil,  là-dessus  le  battement
régulier, continuel,  de larges éventails dont les odeurs fines font cligner le
grand œil de l’aigle de Meaux. Écoutez donc, ce n’est pas une raison, parce
qu’on est la vieille France, pour sentir le moisi, et se mettre à faire peur.

Tout ce qu’il y a dans Paris de chic, de bien né, de bien pensant s’est donné
rendez-vous ici, se sourit, se reconnaît à de petits signes maçonniques, la fleur
des clubs, la crème du Faubourg, une société qui ne se prodigue pas, ne se
mêle guère, qu’on ne lorgne jamais aux premières représentations, qu’on ne
voit qu’à certains jours d’Opéra ou de Conservatoire, monde ouaté, discret,
qui ferme à grand renfort de rideaux tombants ses salons au jour et au bruit
de la rue et ne fait parler de lui que de temps à autre, par une mort, un procès
en  séparation,  ou  l’excentrique  aventure  d’un  de  ses  membres,  héros  du
« Persil »  et  de  la  Gomme.  Parmi  ce  choix,  quelques  nobles  familles
illyriennes,  ayant  suivi  leurs  princes  en  exil,  beaux  types  d’hommes et  de
femmes, un peu trop accentués, trop exotiques dans ce milieu raffiné ; puis,
groupés à de certains points apparents, les salons académiques qui longtemps
d’avance préparent les élections, pointent les voix, et dont la fréquentation
vaut mieux pour un candidat que son pesant de génie. D’illustres décavés de
l’Empire se faufilent dans ces « vieux partis » pour lesquels ils ont épuisé jadis
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leurs ironies de parvenus ; et même, si triée que soit l’assemblée, quelques
grignoteuses « des premières », célèbres par leurs attaches monarchiques, s’y
sont  glissées  en  toilettes  simples,  avec  deux  ou  trois  actrices  à  la  mode,
frimousses connues de tout Paris, visions d’autant plus banales et obsédantes
que d’autres femmes, et de tous les mondes, s’ingénient à les copier. Et puis
des journalistes, des reporters de feuilles étrangères, armés de buvards, de
porte-crayons perfectionnés, outillés de pied en cap comme pour un voyage au
centre de l’Afrique.

En bas, dans le petit cercle réservé au pied des gradins, on se montre la
princesse Colette de Rosen, la femme du lauréat, délicieuse en toilette bleu
verdâtre,  cachemire  de  l’Inde  et  moire  antique,  l’air  triomphant,  épanouie
sous les effilochures de ses cheveux de lin fou. Près d’elle, un gros homme à
visage commun, le père Sauvadon, très fier d’accompagner sa nièce, mais qui
dans son zèle ignorant, son désir de faire honneur à la cérémonie solennelle,
s’est  mis  en  tenue  de soirée.  Cela  le  rend  très  malheureux ;  gêné par  sa
cravate blanche comme par une cangue, il guette tous les gens qui entrent,
espérant trouver un compère à son habit. Il n’y en a pas.

De ce papillotement de couleurs et de figures animées monte bientôt un
bruissement de voix très fort, rythmé mais distinct, et qui établit un courant
magnétique d’un bout à l’autre de la salle. Le moindre léger rire s’égrène, se
communique ; le moindre signe, le geste muet de deux mains écartées qui
d’avance se préparent  à  applaudir,  s’aperçoit  du haut en bas des gradins.
C’est  l’émotion  montée,  la  bienveillance  curieuse  d’une  belle  première
représentation  où  le  succès  serait  certain ;  et  lorsque de temps en temps
prennent place des célébrités, le frémissement de toute cette foule va vers
elles,  éteignant  seulement  sur  leur  passage  sa  rumeur  curieuse  ou
admirative…

Voyez-vous  là-haut,  au-dessus  de  Sully,  ces  deux  femmes  qui  viennent
d’entrer, accompagnées d’un enfant, et tiennent tout le devant de la loge ?
C’est la reine d’IIlyrie et la reine de Palerme. Les deux cousines, le buste droit
et fier, vêtues de même en faille mauve avec filets de broderies anciennes, et
sur  les  cheveux  blonds  ou  les  nattes  brunes  la  même caresse  de  longues
plumes ondoyantes autour de chapeaux en diadème, forment une opposition
charmante de deux types nobles parfaitement différenciés. Frédérique a pâli,
la douceur de son sourire s’attriste d’un pli  vieillissant ;  et le visage de sa
brune  cousine  marque  aussi  les  inquiétudes,  les  détresses  de  l’exil.  Entre
elles,  le  petit  comte  de  Zara  secoue  les  boucles  blondes  de  ses  cheveux
repoussés sur une petite tête chaque jour plus droite, plus vigoureuse, où le
regard, la bouche ont pris une assurance. Vraie graine de roi qui commence à
fleurir.

Le vieux duc de Rosen tient le fond de la loge avec un autre personnage,
non pas Christian II, — qui s’est dérobé à une ovation certaine, — mais un
grand garçon à l’épaisse crinière en broussaille, un inconnu dont le nom ne
sera pas une fois prononcé pendant la cérémonie et pourtant devrait être dans
toutes les bouches. C’est en son honneur que cette fête est donnée, c’est lui
qui a occasionné ce glorieux requiem de la monarchie, assisté par les derniers
gentilshommes de France et les familles royales réfugiées à Paris ; car ils sont
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tous là les exilés, les dépossédés du trône, venus pour faire honneur à leur
cousin Christian, et ça n’a pas été une petite affaire de placer ces couronnes
selon l’étiquette. Nulle part, les questions de préséance ne sont plus difficiles
à  résoudre  qu’en  exil,  où  les  vanités  s’aigrissent,  où  les  susceptibilités
s’enveniment en véritables blessures.

Dans la tribune Descartes, — toutes les tribunes portent le nom de la statue
au-dessous d’elles, — le roi de Westphalie garde une attitude hautaine que
rend encore plus frappante la fixité de ses yeux, des yeux qui regardent mais
ne voient pas. De temps en temps il sourit dans une direction, s’incline vers
une  autre.  C’est  sa  préoccupation  constante  de  cacher  une  cécité
irrémédiable ; et sa fille l’aide à cela de tout son dévouement, cette grande et
mince personne qui semble pencher la tête sous le poids des tresses dorées
dont elle a toujours caché la nuance à son père. Le roi aveugle n’aime que les
brunes. « Si tu avais été blonde, dit-il parfois en caressant les cheveux de la
princesse, je crois que je t’aurais moins aimée. » Couple admirable faisant sa
route d’exil  avec la  dignité,  le  calme fier d’une promenade dans les  parcs
royaux. Quand la reine Frédérique a des heures de défaillance, elle pense à
cet infirme guidé par cette innocente et se réconforte au charme si pur qui
vient d’eux.

Plus loin, voici, sous un turban d’éclatant satin, l’épaisse reine de Galice qui
ressemble, les joues massives, le teint soulevé, à une orange rouge à grosse
peau. Elle mène grand train, souffle, s’évente, rit et cause avec une femme,
encore  jeune,  coiffée  d’une  mantille  blanche,  physionomie  triste  et  bonne,
sillonnée de ce pli des larmes qui va des yeux légèrement rougis à la bouche
pâle. C’est la duchesse de Palma, excellente créature bien peu faite pour les
secousses, les terreurs que lui donne l’aventureux monarque de grand chemin
auquel  sa  vie  est  liée.  Il  est  là,  lui  aussi,  le  grand  diable,  et  passe
familièrement  entre  les  deux  femmes  sa  barbe  noire  luisante,  sa  tête  de
bellâtre bronzée par la dernière expédition aussi coûteuse, aussi désastreuse
que les précédentes. Il a joué au roi, il a eu une cour, des fêtes, des femmes,
des Te Deum, des entrées jonchées de fleurs. Il a caracolé, décrété, dansé, fait
parler l’encre et la poudre, versé du sang, semé de la haine. Et la bataille
perdue, le sauve-qui-peut jeté par lui, il vient se refaire en France, chercher
de nouvelles  recrues à risquer,  de nouveaux millions à fondre,  gardant un
costume de voyage et d’aventure, la redingote serrée à la taille,  garnie de
boutons  et  de  brandebourgs  qui  lui  donnent  l’air  d’un  tzigane.  Toute  une
jeunesse  bruyante  s’évertue,  parle  haut  dans  cette  loge  avec le  sans-gêne
d’une  cour  de  reine  Pomaré ;  et  la  langue  nationale,  rude  et  rauque,  en
morceaux  de  biscaïens,  bondit  des  uns  aux  autres,  s’accompagnant  de
familiarités, de tutoiements dont le secret se chuchote dans la salle.

Chose étrange,  en  un  jour  où  les  bonnes  places  sont  si  rares  qu’on se
montre des princes du sang perdus dans l’amphithéâtre, une petite loge, la
loge Bossuet, reste vide. Chacun se demande qui doit  venir là,  quel grand
dignitaire, quel souverain de passage à Paris tarde si longtemps à paraître, va
laisser commencer la séance sans lui. Déjà la vieille horloge sonne une heure.
Une  voix  brève  retentit  dehors :  « Portez,  armes ! »  et  dans  le  cliquetis
automatique des fusils maniés, par les hautes portes toutes grandes ouvertes,
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les Lettres, les Sciences, les Arts font leur apparition.

Ce  qu’il  y  a  de  remarquable  chez  ces  illustres,  tous  alertes  et  vifs,
conservés — dirait-on — par un principe, une volonté de tradition, c’est que
les plus vieux affectent une allure jeunette, un entrain frétillant tandis que les
jeunes s’efforcent de paraître d’autant plus graves et sérieux qu’ils ont les
cheveux  moins  grisonnants.  L’aspect  général  manque  de  grandeur,  avec
l’étriquement  moderne  de  la  coiffure,  du drap noir  et  de  la  redingote.  La
perruque de Boileau, de Racan dont la grande levrette mangeait les discours,
devait  avoir  plus  d’autorité,  s’enlever  plus  dignement  dans  le  sens  de  la
coupole. En fait de pittoresque, deux ou trois fracs palmés de vert s’installent
tout en haut devant la table et le verre d’eau sucrée ; et c’est un de ceux-là qui
prononce la phrase consacrée : « La séance est ouverte. » Mais il a beau dire
que la séance est ouverte, on ne le croit pas, il ne le croit pas lui-même. Il sait
bien que la vraie séance n’est pas ce rapport sur les prix Montyon qu’un des
plus diserts de l’assemblée détaille et module en fine cantilène.

Un modèle de discours académique, écrit en style académique, avec des
« un peu », des « pour ainsi dire », qui font à tout moment revenir la pensée
sur ses pas comme une dévote qui a oublié des péchés à confesse, un style
orné d’arabesques, de paraphes, de beaux coups de plume de maître à écrire
courant entre les phrases pour en masquer, en arrondir le vide, un style enfin
qui doit s’apprendre et que tout le monde endosse ici en même temps que
l’habit à palmes vertes. En toute autre circonstance, le public ordinaire du lieu
se serait pâmé devant cette homélie ; vous l’auriez vu piaffer, hennir de joie à
des  petits  tortillons  de  phrases  dont  il  eût  deviné  le  trait  final.  Mais
aujourd’hui on est pressé, on n’est pas venu pour cette petite fête littéraire. Il
faut voir de quel air d’ennui méprisant l’aristocratique assemblée assiste à ce
défilé  d’humbles  dévouements,  de  fidélités  à  toute  épreuve,  existences
cachées, trottinantes, courbées en deux, qui passent dans cette phraséologie
surannée, tatillonne, comme dans les étroits couloirs de province carrelés et
sans feu où elles eurent à évoluer. Noms plébéiens, soutanes râpées, vieux
sarraux bleuspassés au soleil et à l’eau, coins de bourgades reculées dont on
découvre une seconde le clocher pointu, les murs bas cimentés de crottin de
vache,  tout cela se sent honteux,  mal à l’aise d’être évoqué de si  loin,  au
milieu  d’un  si  beau  monde,  sous  la  lumière  froide  de  l’Institut  indiscrète
comme un vitrage de photographe. La noble société s’étonne qu’il y ait tant de
braves gens dans le commun… Encore ?… Encore ?… Ils n’en ont donc pas fini
de souffrir, de se dévouer, d’être héroïques !… Les clubs déclarent ça crevant.
Colette de Rosen respire son flacon ; tous ces vieux, tous ces pauvres dont on
parle,  elle  trouve  que  « ça  sent  la  fourmi ».  L’ennui  perle  sur  les  fronts,
transpire aux stucs de la muraille.  Le rapporteur commence à comprendre
qu’il fatigue, et précipite le défilé.

Ah ! pauvre Marie Chalaye d’Ambérieux-les-Combes,  toi  que les gens du
pays appellent la Sainte, qui pendant cinquante ans a soigné ta vieille tante
paralytique, mouché, couché, doté dix-huit petits cousins ; et vous digne abbé
Bourillou,  desservant  de  Saint-Maximin-le-Haut,  qui  vous  en alliez  par  des
temps de loup porter secours et consolation aux fromagers de la montagne,
vous ne vous doutiez pas que l’Institut de France, après avoir couronné vos



116 Les Rois en exil

efforts d’une récompense publique, aurait de vous honte et mépris, et que vos
noms bousculés, bredouilles, s’en iraient à peine distincts dans l’inattention,
le  susurrement  des  conversations  impatientes  ou  ironiques !  Cette  fin  de
discours est une déroute. Et comme pour courir plus vite le fuyard jette son
sac et ses armes, ici ce sont des traits d’héroïsme, d’angéliques abnégations
que le rapporteur abandonne au fossé, sans le moindre remords, car il sait
que les journaux de demain reproduiront son discours en entier et que pas
une ne sera perdue de ces jolies phrases tortillées en papillotes. Enfin le voici
au bout. Quelques bravos, des « ah ! » soulagés. Le malheureux se rassied,
s’éponge,  reçoit  les  félicitations  de  deux  ou  trois  confrères,  les  dernières
vestales  du  style  académique.  Puis  il  y  a  cinq  minutes  d’entr’acte,  un
ébrouement général de la salle qui se remet, s’étire.

Tout à coup grand silence. Un autre habit vert vient de se lever.

C’est le noble Fitz-Roy ; et chacun a le droit de l’admirer, pendant qu’il met
en  ordre  ses  paperasses  sur  le  tapis  de  la  petite  table.  Mince,  voûté,
rachitique, les épaules étroites, le geste étriqué par des bras trop longs tout
en coudes, il a cinquante ans, mais il en paraît soixante-dix. Sur ce corps usé,
mal bâti, une toute petite tête aux traits déformés, d’une pâleur bouillie, entre
des favoris maigres et quelques touffes de cheveux à l’oiseau. Vous rappelez-
vous  dans  Lucrèce  Borgia ce  Montefeltro,  qui  a  bu  le  poison  du  pape
Alexandre et qu’on voit passer au fond de la scène, plumé, cassé, grelottant,
honteux de vivre ! Le noble Fitz-Roy pourrait très bien figurer ce personnage.
Non pas qu’il ait jamais rien bu, pauvre homme, pas plus le poison des Borgia
qu’autre chose ; mais il est l’héritier d’une famille horriblement ancienne qui
ne s’est jamais croisée dans ses descendances, le rejeton d’un plant à bout de
sève  et  qu’il  n’est  plus  temps  de  mésallier.  Le  vert  des  palmes  le  blêmit
encore,  accentue  sa  silhouette  de  chimpanzé  malade.  L’oncle  Sauvadon  le
trouve divin. Un si beau nom, monsieur !… Pour les femmes, il est distingué.
Un Fitz-Roy!…

C’est ce privilège du nom, cette longue généalogie où les sots et les pieds
plats certes n’ont pas manqué, qui l’ont fait entrer à l’Académie, bien plus que
ses études historiques,  compilation indigente,  dont  le  premier volume seul
montrait de la valeur. Il est vrai qu’un autre l’avait écrit pour lui ; et si le noble
Fitz-Roy apercevait  là-haut,  dans la tribune de la reine Frédérique, la  tête
fulgurante  et  solide  d’où  son  meilleur  ouvrage  est  sorti,  peut-être  ne
ramasserait-il  pas les feuillets  de son discours dans sa main de cet  air de
suprême et dédaigneuse hargnerie, ne commencerait-il pas sa lecture avec ce
hautain regard circulaire qui domine tout et ne voit rien. D’abord il déblaye
adroitement  et  légèrement  les  menues  œuvres  que  l’Académie  vient  de
couronner ; et pour bien marquer combien cette besogne est au-dessous de
lui, le touche peu, il estropie à plaisir les noms et les titres des livres. Ce qu’on
s’amuse !… Arrive enfin le prix Roblot, destiné au plus bel ouvrage historique
publié pendant les cinq dernières années. « Ce prix. Messieurs, vous le savez,
a été décerné au prince Herbert de Rosen pour son magnifique Mémorial du
siège  de  Raguse… »  Une  formidable  volée  d’applaudissements  salue  ces
simples paroles jetées d’une voix retentissante avec un geste de bon semeur.
Le noble Fitz-Roy laisse passer ce premier coup d’enthousiasme, puis usant
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d’un  effet  d’opposition  naïf  mais  sûr,  reprend  doucement,  posément :
« Messieurs… » Il s’arrête, promène son regard sur cette foule qui attend, qui
halète, qui est à lui, qu’il tient là dans sa main. Il a l’air de dire : « Hein ! si je
ne voulais plus parler maintenant. Qui serait attrapé ? » Et c’est lui qui est
attrapé, car, lorsqu’il s’apprête à continuer, personne n’écoute plus…

Une porte a battu là-haut, dans la tribune jusqu’alors restée déserte. Une
femme est entrée, s’est assise sans embarras mais s’imposant tout de suite à
l’attention.  La  toilette  sombre,  coupée  par  le  grand  faiseur,  garnie  de
broderies en œil de paon, le chapeau bordé d’une dentelle d’or retombante,
enserrent  délicieusement  la  taille  souple,  l’ovale  en  pâleur  rosée  de  cette
Esther  sûre  de  son Assuérus.  Le  nom se  chuchote ;  tout  Paris  la  connaît,
depuis trois mois il n’est bruit que de ses amours et de son luxe. Son hôtel de
l’avenue de Messine rappelle par les splendeurs de l’installation le plus beau
temps  de  l’Empire.  Les  journaux  ont  donné  les  détails  de  ce  scandale
mondain, la hauteur des écuries, le prix des peintures de la salle à manger, le
nombre des équipages, la disparition du mari qui, plus honnête qu’un autre
Ménélas  célèbre n’a pas voulu vivre de son déshonneur,  est  allé  bouder à
l’étranger en époux trompé du grand siècle. Il n’y a que le nom de l’acquéreur
que ces chroniques ont laissé en blanc. Au théâtre, la dame est toujours seule
au premier rang des avant-scènes, escortée d’une paire de fines moustaches
dissimulées dans la pénombre. Aux courses, au Bois, seule encore, la place
vide des coussins occupée par un énorme bouquet, et sur les panneaux autour
d’un blason mystérieux la devise niaise toute fraîche — mon droit, mon roy —
dont son amant vient de la doter ainsi que d’un titre de comtesse…

Cette fois, la favorite est consacrée. L’avoir mise là, un jour pareil, à ces
places  d’honneur  réservées  aux  Majestés,  en  lui  donnant  comme  escorte
Wattelet l’homme-lige de Christian et le prince d’Axel toujours prêt quand il
s’agit de faire quelque folie compromettante, c’est la reconnaître aux yeux de
tous, la marquer publiquement aux armes d’Illyrie. Et pourtant sa présence
n’excite aucun sentiment indigné. Il  y a toutes sortes d’immunités pour les
rois ; leurs plaisirs sont sacrés comme leurs personnes, surtout dans ce monde
aristocratique où la tradition s’est conservée des maîtresses de Louis XIV, ou
de Louis XV, montant dans les carrosses de la reine ou la supplantant aux
grandes chasses. Quelques pimbêches comme Colette de Rosen prennent des
airs pudibonds, s’étonnant que l’Institut reçoive des espèces pareilles ; mais
soyez sûrs que chacune de ces dames doit avoir chez elle un joli petit ouistiti
en train de mourir de la poitrine. En réalité, l’impression est excellente. Les
clubs  disent :  « Très  chic. »  Les  journalistes :  « C’est  crâne !… »  On sourit
avec  bienveillance ;  et  les  immortels  eux-mêmes  lorgnent  complaisamment
l’adorable  fille  qui  se  tient  sans  affectation  au  bord  de  sa  loge,  ayant
seulement dans ses yeux de velours cette fixité voulue des femmes assiégées
par l’attention des lorgnettes.

On se tourne aussi, curieusement, du côté de la reine d’Illyrie pour voir
comment elle prend la chose. Oh ! fort bien. Pas un trait de son visage, pas
une  plume  de  son  chapeau  n’a  frémi.  Ne  se  mêlant  en  rien  aux  fêtes
courantes, Frédérique ne peut pas connaître cette femme ; elle ne l’a jamais
vue et ne la regarde d’abord que comme une toilette en regarde une autre.
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« Qui est-ce ? » demande-t-elle à la reine de Palerme qui lui répond très vite :
« Je ne sais pas… » Mais dans une tribune voisine, un nom très haut prononcé,
répété plusieurs fois, la frappe au cœur. « Spalato… comtesse de Spalato… »

Depuis quelques mois, ce nom de Spalato la hante en mauvais rêve. Elle le
sait porté par une nouvelle maîtresse de Christian qui s’est souvenu qu’il était
roi pour affubler d’un des plus grands titres de la patrie absente la créature
de son plaisir. Cela lui a rendu la trahison sensible entre mille autres. Mais
voici qui comble la mesure. Là, en face d’elle et de l’enfant royal, cette fille
installée à un rang de reine, quel outrage ! Et sans que Frédérique s’en rende
bien compte, la beauté sérieuse et fine de la créature le lui fait sentir plus
vivement.  Le  défi  est  clair  dans  ces  beaux  yeux,  ce  front  est  insolent  de
netteté, l’éclat de cette bouche la brave… Mille pensées se heurtent dans sa
tête… Leur grande détresse… les humiliations de tous les jours… Hier encore
ce carrossier qui criait sous ses fenêtres et que Rosen a payé, car il a bien
fallu en venir là… Où Christian prend-il l’argent qu’il donne à cette femme ?…
Depuis la supercherie des fausses pierres, elle sait de quoi il est capable ; et
quelque chose lui dit que cette Spalato sera le déshonneur du roi, de la race.
Un instant, une seconde, dans cette nature violente passe la tentation de se
lever,  de  sortir,  l’enfant  par  la  main,  d’échapper brutalement  à  un infâme
voisinage, à une rivalité dégradante. Mais elle songe qu’elle est reine, femme
et fille de roi,  que Zara sera roi aussi ;  et elle ne veut pas donner à leurs
ennemis la joie d’un tel scandale. Une dignité, plus haute que sa dignité de
femme, et  dont  elle  a  fait  la  règle  désespérée et  fière  de toute  sa  vie,  la
maintient  à  son  rang,  ici  en  public,  comme  dans  le  secret  de  sa  maison
dévastée. Ô cruel destin de ces reines qu’on envie ! L’effort qu’elle fait est si
violent que des pleurs vont lui jaillir des yeux, comme l’eau calme d’un étang
jaillit sous un coup de rame. Vite, pour qu’on ne la voie pas, elle a saisi sa
lorgnette,  et  regarde  obstinément,  fixement,  à  travers  les  miroirs  embués
l’inscription dorée et reposante LETTRES, SCIENCES, ARTS, qui s’allonge et s’irise
dans ses larmes, au-dessus de la tête de l’orateur.

Le noble Fitz-Roy poursuit sa lecture. C’est dans un style gris comme un
habit de prison l’éloge pompeux du Mémorial, ce livre d’histoire éloquente et
brutale, écrite par ce jeune prince Herbert de Rosen, « qui se sert de la plume
comme  de  l’épée »,  l’éloge  surtout  du  héros  qui  l’a  inspiré,  « de  ce
chevaleresque Christian II en qui se résument la grâce, la noblesse, la force,
la séduction de belle humeur qu’on est toujours certain de trouver sur les
marches du trône. »

Applaudissements  et  petits  cris  d’extase.  Un  bon  public  décidément,
sensible,  allumé,  saisissant  au vol  en fixant les allusions les plus fugitives.
Quelque-fois, au milieu de ces périodes cotonneuses, une note saisissante et
vraie, une citation de ce Mémorial, dont la reine a fourni tous les documents,
partout  substituant  le  nom  du  roi  au  sien,  s’anéantissant  au  profit  de
Christian II… Ô Dieu de justice, et voilà comme il la récompense !… La foule
salue au passage des mots d’une bravoure insouciante et hautaine, des actes
héroïques très simplement accomplis, enchâssés par l’écrivain dans une prose
imagée où ils ressortent en épiques récits du vieux temps ; et ma foi ! devant
l’enthousiaste accueil fait à ces citations, le noble Fitz-Roy, qui n’est point sot,
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renonce à sa littérature et se contente de feuilleter le livre aux plus belles
pages.

Dans l’étroit monument classique, c’est un coup d’aile enlevant, vivifiant ; il
semble que les murailles s’élargissent et que par la coupole soulevée entre un
souffle frais  du dehors.  On respire,  les  éventails  ne  battent  plus  rythmant
l’attention indifférente. Non, toute la salle est debout, toutes les têtes levées
vers la tribune de Frédérique ; on acclame, on salue la monarchie vaincue
mais  glorieuse,  dans  la  femme et  le  fils  de  Christian II,  le  dernier  roi,  le
dernier chevalier. Le petit Zara, que le bruit, les bravos grisent comme tous
les  enfants,  applaudit  naïvement,  ses  petites  mains  gantées  écartant  ses
boucles blondes, tandis que la reine se rejette un peu en arrière, gagnée elle-
même par cet enthousiasme communicatif, savourant la joie, l’illusion d’une
minute, qu’il lui donne. Ainsi elle est parvenue à entourer d’une auréole ce
simulacre de roi derrière lequel elle se cache, à enrichir d’un éclat nouveau
cette couronne d’Illyrie que son fils doit  porter un jour,  et  d’un éclat dont
personne ne pourra jamais trafiquer. Alors qu’importent l’exil, les trahisons, la
misère ?  Il  est  de  ces  minutes  éblouies  qui  noient  toute  l’ombre
environnante… Soudain elle se retourne, songeant à faire hommage de sa joie
à celui qui, là tout près d’elle, la tête accotée au mur, les yeux perdus vers la
coupole, écoute ces phrases magiques en oubliant qu’elles sont de lui, assiste
à ce triomphe, sans regret, sans amertume, sans se dire un seul instant que
toute cette gloire lui est volée. Comme ces moines du moyen âge vieillissant à
construire  des cathédrales  anonymes,  le  fils  du bourgadier  se contente  de
faire  son  œuvre,  de  la  voir  se  dresser,  solide,  en  plein  soleil.  Et  pour
l’abnégation, le détachement de son sourire d’illuminé, pour ce qu’elle sent en
lui de pareil à elle, la reine lui tend la main avec un doux : « Merci… merci… »
Rosen, plus rapproché, croit qu’on le félicite du succès de son fils. Il saisit au
passage cette  mimique reconnaissante,  frotte  contre  le  gant  royal  sa rude
moustache  en  brosse ;  et  les  deux  victimes  heureuses  de  la  fête  en  sont
réduites  à  échanger  de  loin  dans  un  regard  ces  pensées  inexprimées  qui
nouent les âmes de liens mystérieux et durables.

C’est fini. La séance est levée. Le noble Fitz-Roy, applaudi, complimenté, a
disparu comme par une trappe ;  les « LETTRES,  SCIENCES,  ARTS » l’ont  suivi,
laissant  le  bureau  vide.  Et  par  toutes  les  issues,  la  foule  qui  se  presse
commence à répandre ces rumeurs de fin d’assemblée ou de sortie de théâtre
qui demain formeront l’opinion de tout Paris. Parmi ces bonnes gens qui s’en
vont, beaucoup, poursuivant leur rêve rétrograde, croient trouver des chaises
à  porteurs  devant  le  palais  de  l’Institut,  et  c’est  la  pluie  qui  les  attend,
ruisselant  dans  le  fracas  des  omnibus  et  le  carnavalesque  bouquin  des
tramways.  Seuls  les  privilégiés,  dans  l’allure  connue  de  leurs  attelages,
continueront à bercer la douce illusion monarchique.

Sous  le  grand  porche  à  colonnettes,  tandis  qu’un  crieur  appelle  les
équipages  royaux par  la  cour  mouillée  et  luisante,  c’est  plaisir  d’entendre
toute cette  aristocratique société caqueter avec animation,  en attendant la
sortie des Majestés. Quelle séance !… Quel succès ! … Si la République s’en
relève ! … La princesse de Rosen est très entourée : « Vous devez être bien
heureuse. — Oh ! oui,  bien heureuse. » Et jolie,  et caracolant, et saluant à
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droite et à gauche comme une petite pouliche de manège. L’oncle s’évertue à
côté d’elle, toujours gêné par sa cravate blanche et son plastron de maître
d’hôtel qu’il essaie d’abriter derrière son chapeau, mais très fier tout de même
du succès de son neveu. Certes il sait mieux que personne à quoi s’en tenir
sur le bon teint de ce succès-là, et que le prince Herbert n’a pas écrit une
ligne de l’ouvrage couronné ; mais en ce moment il n’y songe pas. Colette non
plus, je vous jure. Vraie Sauvadon pour la vanité, les apparences lui suffisent ;
et lorsqu’elle voit pointer, dans un groupe de gommeux qui le félicitent, le
bout ciré des grandes moustaches de son Herbert venu au-devant d’elle, il
faut  qu’elle  se  retienne  pour  ne  pas  lui  sauter  au  cou,  là,  devant  tout  le
monde, tellement elle est convaincue qu’il a fait le siège de Raguse, écrit le
Mémorial, que ses belles moustaches ne cachent pas une mâchoire d’imbécile.
Et si le bon garçon est ravi, confus des ovations qu’on lui fait, des œillades
qu’on  lui  adresse,  —  le  noble  Fitz-Roy  vient  de  lui  dire  solennellement :
« Quand vous voudrez, prince, vous serez des nôtres », — rien ne lui est plus
précieux que l’accueil inespéré de sa Colette, l’abandon presque amoureux
dont elle s’appuie à son bras, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le jour de
leur  mariage et  le  défilé  à  grands coups d’orgue dans le  chœur de Saint-
Thomas-d’Aquin.

Mais  la  foule  s’écarte,  se  découvre  respectueusement.  Les  hôtes  des
tribunes descendent, toutes ces Majestés tombées qui vont rentrer dans la
nuit  après  cette  résurrection de  quelques  heures.  Un vrai  défilé  d’ombres
royales, le vieil aveugle appuyé sur sa fille, la Galicienne avec son beau neveu,
un  froissement  d’étoffes  raides  comme  sur  le  passage  d’une  madone
Péruvienne.  Enfin  la  reine  Frédérique,  sa  cousine  et  son  fils.  Le  landau
s’approche  du  perron ;  elle  y  monte  dans  un  frémissement  admiratif  et
contenu, belle, le front haut, rayonnante. La reine de la main gauche et des
escaliers dérobés est partie avant la fin avec d’Axel et Wattelet, de sorte que
rien ne trouble cette sortie en pleine gloire… Maintenant on n’a plus rien à se
dire,  rien  à  voir.  Les  grands  valets  se  précipitent  avec  leurs  parapluies.
Pendant une heure, ce sont des piaffements, des roulements, des bruits de
portières mêlés à des ruissellements d’eau, des noms criés, répétés par ces
échos de pierre qui hantent les anciens monuments et qu’on ne trouble pas
souvent au vieil Institut de France.

Ce soir-là, les coquettes allégories de Boucher peintes sur les trumeaux de
la chambre d’Herbert, à l’hôtel Rosen, durent réveiller leurs poses alanguies
et  leurs  couleurs  de  vie  un  peu  passées,  en  entendant  une  petite  voix
gazouiller : « C’est moi… c’est Colette… » C’était Colette enveloppée dans un
manteau de nuit aux flottantes malines et qui venait dire bonsoir à son héros,
son preux, son homme de génie… À peu près à la même heure, Élysée se
promenait seul dans le jardin de la rue Herbillon, sous les verdures légères,
pénétrées par un ciel lavé, éclairci, un de ces ciels de juin où reste des longs
jours une lumière écliptique, découpant très net les ombrages sur le tournant
blafard des allées et faisant la maison blanche et morte, toutes ses persiennes
closes. Seulement,  au dernier étage, la lampe du roi qui veillait.  Nul bruit
qu’un  égouttement  d’eau  dans  les  vasques  du  bassin,  le  trille  perdu  d’un
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rossignol  auquel  d’autres  rossignols  répondaient.  Cela  errait  avec  de
pénétrantes effluves de magnolias, de roses, de citronnelle après la pluie. Et la
fièvre  qui  depuis  deux  mois,  depuis  la  fête  de  Vincennes,  ne  quittait  pas
Élysée, qui brûlait son front et ses mains, au lieu de se calmer dans cette
éclosion  de  parfums  et  de  chants,  battait,  vibrante  aussi,  lui  envoyait  ses
ondes jusqu’au cœur.

— Ah ! vieux fou… vieux fou… dit une voix près de lui, sous la charmille. Il
s’arrêta interdit. C’était si vrai, si juste, si bien ce qu’il se répétait depuis une
heure.

— Fou, misérable maniaque… On devrait te jeter au feu, toi et ton herbier.

— C’est vous, monsieur le conseiller ?

— Ne m’appelez pas conseiller… Je ne le suis plus… Rien, plus rien… Ni
honneur, ni intelligence… Ah ! porco…

Et Boscovich, sanglotant avec une fougue toute italienne, secouait sa tête
falotte, bizarrement éclairée par la lumière qui tombait entre les grappes des
tilleuls.  Le  pauvre  homme  était  un  peu  détraqué,  depuis  quelque  temps.
Tantôt très gai,  très bavard, il  ennuyait  tout le monde de son herbier,  son
fameux herbier de Leybach, en possession duquel il  devait  bientôt rentrer,
disait-il ; puis tout à coup au milieu de ce délire de paroles, il s’interrompait,
vous jetait un regard en dessous, et l’on ne pouvait plus lui décrocher un mot.
Cette fois Élysée crut qu’il devenait absolument fou, quand il le vit après cette
explosion  enfantine  bondir  vers  lui,  saisir  son bras  en  criant  dans  la  nuit
comme on appelle à l’aide :

— C’est impossible, Méraut… Il faut empêcher ça.

— Empêcher  quoi,  monsieur,  le  conseiller ?  disait  l’autre  essayant  de
dégager son bras de cette étreinte nerveuse.

Et Boscovich, tout bas, haletant :

— L’acte  de  renonciation est  prêt… dressé par  moi… En ce moment  Sa
Majesté le signe… Jamais je n’aurais dû… Ma che, ma che… Il est le roi… Et
puis mon herbier de Leybach qu’il promettait de me faire rendre… Des pièces
magnifiques…

Le maniaque était lâché, mais Élysée ne l’écoutait pas, étourdi sous ce coup
terrible. Sa première, son unique pensée fut pour la reine. Voilà donc le prix
de son dévouement, de son abnégation, la fin de cette journée de sacrifice !…
Quel néant que toute celte gloire tressée autour d’un front qui ne voulait plus
de couronne d’aucune sorte !… Dans le jardin subitement obscurci, il ne voyait
plus  rien  que cette  lumière,  là-haut,  éclairant  le  mystère  d’un  crime.  Que
faire ?  Comment  l’empêcher ?…  La  reine  seule…  Mais  pourrait-il  arriver
jusqu’à elle ?… Le fait est que la femme de chambre de service, Mme de Silvis
en pleins rêves féeriques, la reine elle-même, tout le monde crut à un feu subit
menaçant l’hôtel endormi, quand Élysée demanda, à parler à Sa Majesté. On
entendit  par  les  chambres  un  caquetage  de  femmes  affairées,  de  volière
éveillée  avant  l’heure.  Enfin  Frédérique  parut  dans  le  petit  salon  où  le
précepteur l’attendait, enveloppée d’un long peignoir bleu moulant des bras et
des épaules admirables. Jamais Élysée ne s’était senti si près de la femme.
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« Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-elle  très  bas,  très  vite,  avec  ce  clignement  de
paupières qui attend et voit venir le coup. Au premier mot, elle bondit :

« Cela ne se peut pas… Cela ne sera pas, moi vivante !… »

La  violence  du  mouvement  ébranla  les  masses  phosphorescentes  de  sa
chevelure, et pour les rattacher d’un tour de main elle eut un geste tragique
et libre qui fit glisser sa manche jusqu’au coude.

« Éveillez  son  Altesse »,  dit-elle  à  mi-voix  dans  l’ombre  ouatée  de  la
chambre voisine ; puis sans ajouter une parole, elle monta chez le roi.

⁂
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X
Scène de ménage

Toute la magie de cette nuit de juin entrait par le vitrail large ouvert du
grand hall, où un seul candélabre allumé laissait assez de mystère pour que le
clair de lune s’abattit aux murailles, en voie lactée, fît reluire la barre polie
d’un trapèze,  l’archet  en forme d’are d’une guzla  suspendue,  ou la vitrine
d’une bibliothèque assez mal garnie, que les casiers de Boscovich achevaient
d’emplir en exhalant l’odeur fade et fanée d’un cimetière de plantes sèches.
Sur la table, en travers de paperasses poussiéreuses, gisait un Christ d’argent
noirci ; car si Christian II n’écrivait guère, il se souvenait de son éducation
catholique, s’entourait  d’objets de piété,  et  parfois,  faisant la fête chez les
filles, tandis que sonnaient autour de lui les fanfares essoufflées du plaisir,
égrenait dans sa poche, d’une main déjà moite d’ivresse, le rosaire en corail
qui  ne  le  quittait  jamais.  À  côté  du  Christ  une  large  et  lourde  feuille  de
parchemin, chargée d’une grosse écriture un peu tremblée. C’était l’acte de
décès de la royauté, tout dressé. Il n’y manquait que la signature, un trait de
plume,  mais  une  décision  violente  de  volonté ;  et  c’est  pourquoi  le  faible
Christian II tardait, les deux coudes appuyés à la table, immobile sous le feu
des bougies préparées pour le sceau royal.

Près  de  lui,  inquiet,  fureteur,  velouté  comme  un  sphinx  de  nuit  ou
l’hirondelle  noire  des  ruines,  Lebeau,  le  valet  intime,  le  guettait,  l’excitait
muettement,  arrivé  enfin  à  cette  minute  décisive  que  la  bande  attendait
depuis des mois, avec des hauts, des bas, tous les battements de cœur, toutes
les  incertitudes  d’une  partie  aux  mains  de  ce  chiffon  de  roi.  Malgré  le
magnétisme de ce désir oppressant, Christian, la plume aux doigts, ne signait
toujours pas. Plongé, enfoncé dans son fauteuil, il regardait le parchemin et
rêvait. Ce n’est pas qu’il y tînt à cette couronne qu’il n’avait jamais désirée ni
aimée, qu’enfant il  trouvait  trop lourde, et dont il  avait  senti plus tard les
dures attaches, les responsabilités écrasantes. S’en décharger, la poser dans
un coin du salon où il n’entrait plus, l’oublier dehors tant qu’il pouvait, c’était
chose faite ; mais la détermination à prendre, le parti excessif l’épouvantaient.
Nulle autre façon pourtant de se procurer l’argent indispensable à sa nouvelle
existence,  trois  millions  de  billets  signés  de  lui  qui  circulaient  avec  des
échéances  prochaines  et  que  l’usurier,  un  certain  Pichery,  marchand  de
tableaux,  ne  voulait  pas  renouveler.  Pouvait-il  laisser  tout  saisir  à  Saint-
Mandé ? Et la reine, et l’enfant royal, que deviendraient-ils ensuite ? Scène
pour scène, — car il prévoyait l’épouvantable retentissement de ses lâchetés,
— ne valait-il pas mieux en finir tout de suite, affronter d’un coup les colères
et les récriminations ? Et puis, et puis tout cela n’était pas encore la raison
déterminante.

Il avait promis à la comtesse de signer ce renoncement ; et devant cette
promesse, Séphora avait consenti à laisser son mari partir seul pour Londres,
accepté l’hôtel de l’avenue de Messine, ce titre et ce nom qui l’affichaient au
bras de Christian, réservant d’autres complaisances pour le jour où le roi lui
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apporterait l’acte lui-même, signé de sa main. Elle donnait à cela des raisons
de  fille  amoureuse :  peut-être  voudrait-il  plus  tard  retourner  en  Illyrie,
l’abandonner pour le trône et le pouvoir ; elle ne serait pas la première que les
terribles raisons d’État auraient fait trembler et pleurer. Et d’Axel, Wattelet,
tous les gommeux du Grand-Club ne se doutaient guère, quand le roi, sortant
de l’avenue  de Messine,  venait  les  rejoindre  au cercle,  les  yeux  battus  et
fiévreux, qu’il avait passé la soirée sur un divan, toujours repoussé et repris,
vibrant et tendu comme un arc, se roulant aux pieds d’une volonté implacable,
d’une souple  résistance qui  laissait  à  ses  étreintes  folles  la  glace de deux
petites mains de Parisienne habiles à se dégager, à se défendre, et sur ses
lèvres la brûlure d’une parole délirante : « Oh ! quand tu ne seras plus roi… À
toi,  toute,  toute !… »  Car  elle  le  faisait  passer  par  les  intermittences  si
dangereuses de la passion et de la froideur ; et parfois au théâtre, après un
abord glacé, à l’immobile sourire, elle avait une certaine façon lente de quitter
ses gants en le regardant. Elle ne se dégantait pas, elle mettait sa main toute
nue, en première offrande à ses baisers…

… — Alors, mon pauvre Lebeau, tu dis que ce Pichery ne veut rien faire…

— Rien, sire… Si l’on ne paye pas, les traites iront chez l’huissier.

Il  fallait  entendre  le  geignement  désespéré  dont  fut  souligné  ce  mot
d’huissier pour bien faire sentir toutes les formalités sinistres qu’il entraînait
après  lui :  papier  timbré,  saisie,  la  maison royale profanée,  mise à la  rue.
Christian ne voyait pas cela, lui. Il arrivait là-bas au milieu de la nuit, anxieux
et frissonnant, montait à pas de loup l’escalier mystérieusement drapé, entrait
dans la chambre où la lampe en veilleuse s’alanguissait sous les dentelles.
« C’est  fait…  je  ne  suis  plus  roi…  À  moi,  toute,  toute… »  Et  la  belle  se
dégantait.

— Allons, dit-il avec le sursaut de sa vision qui fuyait.

Et il signa.

La porte s’ouvrit, la reine parut. Sa présence chez Christian à cette heure
était  si  nouvelle,  si  imprévue,  depuis si  longtemps ils  vivaient  loin l’un de
l’autre,  que  ni  le  roi  en  train  de  parapher  son  infamie,  ni  Lebeau  qui  le
surveillait, ne se retournèrent au léger bruit. On crut que Boscovich remontait
du jardin. Glissante et légère comme une ombre, elle était déjà près de la
table, sur les deux complices, quand Lebeau l’aperçut. Elle lui donna un ordre
de silence, le doigt aux lèvres, et continuait à avancer, voulant saisir le roi en
pleine trahison, éviter les détours, les subterfuges, les dissimulations inutiles ;
mais le valet brava sa défense par une alarme à la d’Assas ; « La reine, sire !
… »  Furieuse,  la  Dalmate  frappa  droit  devant  elle  avec  sa  paume  solide
d’écuyère dans ce mufle de bête méchante ;  et  droite,  elle  attendit  que le
misérable eût disparu, pour s’adresser au roi.

— Que vous arrive-t-il donc, ma chère Frédérique, et qui me vaut ?…

Debout, à demi renversé dans la table qu’il essayait de lui cacher, dans une
pose souple que faisait valoir sa veste de foulard brodée de rose, il souriait,
les lèvres un peu pâles, mais la voix calme, la parole aisée, avec cette grâce de
politesse dont il ne se départait jamais vis-à-vis de sa femme et qui mettait
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entre eux comme des arabesques fleuries et compliquées sur la laque dure
d’un écran. D’un mot, d’un geste, elle écarta cette barrière où il s’abritait :

— Oh ! pas de phrases… pas de grimaces… Je sais ce que tu écrivais là !…
n’essaye pas de me mentir…

Puis se rapprochant, dominant de sa taille fière cet abaissement craintif :

— Écoute,  Christian… Et cette  familiarité extraordinaire dans sa bouche
donnait  à ses paroles quelque chose de sérieux,  de solennel… Écoute… tu
m’as fait bien souffrir depuis que je suis ta femme… Je n’ai rien dit qu’une
fois, la première, tu te rappelles… Après, quand j’ai vu que tu ne m’aimais
plus,  j’ai  laissé  faire.  En  n’ignorant  rien,  par  exemple…  pas  une  de  tes
trahisons, de tes folies. Car il faut que tu sois fou vraiment, fou comme ton
père qui s’est épuisé d’amour sur Lola, fou comme ton aïeul Jean mort dans un
honteux délire, écumant et râlant des baisers, avec des mots qui faisaient pâlir
les sœurs de garde… Va ! C’est bien le même sang brûlé, la même lave d’enfer
qui te dévore. À Raguse, les nuits de sortie, c’est chez la Fœdor qu’on allait te
chercher… Je  le  savais,  je  savais  qu’elle  avait  quitté  son  théâtre  pour  te
suivre… Je ne t’ai jamais rien reproché. L’honneur du nom restait sauf… Et
quand le roi manquait aux remparts, j’avais soin que sa place ne fût pas vide…
Mais à Paris… à Paris…

Jusqu’ici elle avait parlé lentement, froidement, gardant au bout de chaque
phrase une intonation de pitié et de gronderie maternelle qu’inspiraient bien
les yeux baissés du roi, sa boudeuse mine d’enfant vicieux qu’on sermonne.
Mais  ce  nom  de  Paris  la  mit  hors  d’elle.  Ville  sans  foi,  ville  railleuse  et
maudite, pavés sanglants,  toujours levés pour la barricade et l’émeute ! Et
quelle rage avaient-ils donc tous, ces pauvres rois tombés, de se réfugier dans
cette Sodome ! C’est elle, c’est son air empesté de fusillades et de vices qui
achevait les grandes races ; elle qui avait fait perdre à Christian ce que les
plus fous de ses ancêtres savaient toujours garder chez eux, le respect et la
fierté du blason. Oh ! dès le jour de l’arrivée, dès leur première soirée d’exil,
en  le  voyant  si  gai,  si  excité,  tandis  que  tous  pleuraient  secrètement,
Frédérique avait  deviné les humiliations et les hontes qu’il  allait  lui  falloir
subir…  Alors,  d’une  haleine,  sans  débrider,  avec  des  mots  cinglants  qui
marbraient de rouge la face blême du royal noceur, la zébraient en coups de
cravache, elle lui rappela toutes ses fautes, sa glissade rapide du plaisir au
vice et du vice à plat dans le crime :

— Tu m’as trompée sous mes yeux, dans ma maison… l’adultère à ma table
et touchant ma robe… Quand tu en as eu assez de cette poupée frisée qui ne
m’a pas même caché ses larmes, tu es allé au ruisseau, à la boue des rues, y
vautrant effrontément ta paresse, nous rapportant tes lendemains d’orgie, tes
remords éreintés, toute la souillure de cette vase… Rappelle-toi comme je t’ai
vu, trébuchant et bégayant, ce matin où tu as pour la seconde fois perdu le
trône… Que n’as-tu pas fait, Sainte-Mère des anges !… Que n’as-tu pas fait !…
tu as trafiqué du sceau royal, vendu des croix, des titres…

Et d’une voix plus basse comme si elle eût craint que le silence et la nuit
pussent l’entendre :

— Tu as volé aussi… tu as volé !… Ces diamants,  ces pierres arrachées,
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c’était toi… Et j’ai laissé soupçonner et partir mon vieux Grœb… Il fallait bien,
le  vol  étant  connu,  trouver  un faux  coupable  pour  éviter  qu’on devinât  le
vrai… Car ç’a  été  ma préoccupation  unique  et  constante,  maintenir  le  roi
debout,  intact,  tout accepter pour cela,  même des hontes qui aux yeux du
monde finiront bien par me salir moi-même… Je m’étais fait un mot d’ordre de
combat  qui  m’excitait,  me  soutenait,  aux  heures  d’épreuve :  Pour  la
couronne !… Et maintenant tu veux la vendre, cette couronne qui m’a coûté
tant  d’angoisses  et  de  larmes,  tu  veux  la  troquer  contre  de  l’or  pour  ce
masque de juive morte que tu as eu l’impudeur de mettre aujourd’hui devant
moi, face à face… 

Il écoutait sans rien dire, aplati, rentrant la tête. L’injure à celle qu’il aimait
le redressa. Et regardant la reine fixement, avec ses coups de sangle en croix
sur la figure, il lui dit, toujours poli mais très ferme :

— Eh bien ! vous vous trompez… La femme dont vous parlez n’est pour rien
dans la résolution que j’ai prise… Ce que je fais, c’est pour vous, pour moi,
notre repos à tous… Voyons, vous n’êtes pas lasse de cette vie d’expédients,
de privations !… Croyez-vous que j’ignore ce qui se passe ici, que je ne souffre
pas de vous voir cette meute de fournisseurs, de créanciers sur les talons…
L’autre fois, quand cet homme criait dans la cour, je rentrais, je l’ai entendu…
Sans Rosen, je l’écrasais sous la roue de mon phaéton. Et vous guettiez son
départ derrière le rideau de votre chambre. Beau métier pour une reine !…
Nous devons à tout le monde. Ce n’est qu’un cri contre nous. La moitié de vos
gens  attendent  leurs  gages… Ce  précepteur,  voilà  dix  mois  qu’il  n’a  rien
reçu… Mme de Silvis se paye de porter majestueusement vos vieilles robes. Et,
des  jours  qu’il  y  a,  M.  le  conseiller  préposé  aux  sceaux  de  la  couronne
emprunte à mon valet de chambre de quoi s’acheter du tabac à priser… Vous
voyez que je suis au courant… Et vous ne connaissez pas mes dettes. J’en suis
criblé… Tout va craquer bientôt.  Ça sera du propre. Vous le verrez vendre
votre diadème, avec de vieux couverts et des couteaux, sous une porte…

Peu à peu, entraîné par sa nature railleuse et les habitudes de blague de
son milieu,  il  quittait  le ton réservé du début,  et  de sa petite voix de nez
insolente détaillait des drôleries parmi lesquelles beaucoup devaient être du
crû de Séphora qui ne perdait jamais l’occasion de démolir à coups moqueurs
les derniers scrupules de son amant.

— Vous m’accusez de faire des phrases, ma chère, mais c’est vous qui vous
étourdissez de mots. Qu’est-ce après tout que cette couronne d’Illyrie dont
vous me parlez toujours ? Cela ne vaut que sur une tête de roi ; sinon c’est
une chose encombrante, inutile, qu’on cache pour la fuite dans un carton de
modiste ou qu’on expose sous un globe, comme des lauriers de comédien ou
des  fleurs  d’oranger  de  concierge…  Il  faut  bien  vous  persuader  de  ceci,
Frédérique.  Un roi  n’est  roi  que sur le  trône,  le  pouvoir  en main ;  tombé,
moins que rien, une loque… Vainement nous nous attachons à l’étiquette, à
nos titres, mettant de la Majesté partout, aux panneaux des voitures, à nos
boutons de manchettes, nous empêtrant d’un cérémonial démodé. Tout cela,
c’est hypocrisie de notre part, politesse et pitié chez ceux qui nous entourent,
des amis, des serviteurs. Ici je suis le roi Christian II, pour vous, pour Rosen,
quelques  fidèles.  Sitôt  dehors,  je  redeviens  un  homme  pareil  aux  autres.
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M. Christian  Deux…  Pas  même  de  nom,  rien  qu’un  prénom…  Christian,
comme un cabotin de la Gaité…

Il s’arrêta, à court d’haleine, ne se souvenant pas d’avoir parlé si longtemps
debout… Des notes  aiguës  d’engoulevent,  des  trilles  pressés  de  rossignols
piquaient le silence de la nuit. Un gros phalène, qui s’était écourté les ailes
aux  lumières,  allait  se  cognant  partout.  On n’entendait  que cette  détresse
voletante et les sanglots étouffés de la reine qui savait bien tenir tête aux
colères, aux violences, mais que la raillerie, prenant à faux sa nature sincère,
trouvait sans armes, comme un vaillant soldat qui s’attend aux coups droits et
se sent harcelé de piqûres. La voyant faible, Christian la crut vaincue ; et pour
l’achever, mit le dernier trait à son tableau burlesque des monarchies en exil.
Quelle piteuse figure ils avaient tous ces pauvres princes in partibus, figurants
de  la  royauté,  se  drapant  de  la  friperie  des  premiers  rôles,  continuant  à
déclamer devant les banquettes vides et pas un sou de recette ! Ne feraient-ils
pas mieux de se taire, de rentrer dans la vie commune et l’obscurité ?… Passe
encore pour ceux qui ont de la fortune. C’est du luxe aussi, cet entêtement aux
grandeurs… Mais  les  autres,  mais  leurs  pauvres  cousins  de  Palerme,  par
exemple,  entassés  dans  une  maison  trop  petite  avec  leur  sacrée  cuisine
italienne ! Ça sent toujours l’oignon chez eux, quand on entre… Dignes certes,
mais quelle existence ! Et ce ne sont pas encore les plus malheureux… L’autre
jour  un  Bourbon,  un  vrai  Bourbon,  courait  après  l’omnibus.  « Complet,
monsieur. »  Il  courait  toujours.  « Puisqu’on  vous  dit  que  c’est  plein,  mon
pauvre  vieux. »  Il  s’est  fâché,  il  aurait  voulu  qu’on  l’appelât  Monseigneur.
Comme si ça se voyait aux cravates. « Des rois d’opérette, je vous dis,  ma
chère. Et c’est pour sortir de cette situation ridicule, pour nous mettre à l’abri
dans une existence assurée et digne que j’ai pris le parti de signer ceci… »

Il ajouta, montrant tout à coup le Slave tortueux élevé par les jésuites :

— Remarquez, d’ailleurs, que c’est une plaisanterie, cette signature… On
nous  rend nos  biens,  après  tout,  et  je  ne  me considère  nullement  comme
engagé… Qui sait ? Ces millions-là vont peut-être nous aider à reconquérir le
trône.

La  reine  releva  la  tête  impétueusement,  le  fixa  une  seconde  à  le  faire
loucher, puis haussant les épaules :

— Ne te fais donc pas plus vil que tu n’es… Tu sais bien qu’une fois signé…
Mais non. La vérité, c’est que la force te manque, c’est que tu désertes ton
poste de roi au moment le plus périlleux, quand la nouvelle société, qui ne
veut plus ni Dieu ni maître, poursuit de sa haine les représentants du droit
divin, fait trembler le ciel sur leurs têtes et le sol sous leurs pas. Le couteau,
les  bombes,  les  balles,  tout  est  bon…  On  trahit,  on  assassine…  En  plein
cortège de procession ou de fête, les meilleurs comme les pires, pas un de
nous qui ne tressaille quand un homme se détache de la foule… Tout placet
recouvre  un  poignard…  En  sortant  de  son  palais,  qui  peut  être  sûr  d’y
rentrer ?… Et voilà l’heure que tu choisis, toi, pour t’en aller de la bataille…

— Ah ! s’il ne s’agissait que de se battre, dit Christian II vivement… Mais
lutter comme nous contre le ridicule, la misère, tout le fumier de la vie, sentir
qu’on y enfonce chaque jour davantage…
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Elle eut une flamme d’espoir dans les yeux.

— Vrai ?… tu te battrais ?… Alors, écoute…

Haletante,  elle  lui  raconta  en  quelques  paroles  brèves  l’expédition
qu’Élysée et elle préparaient depuis trois mois, envoyant lettres sur lettres,
discours,  dépêches,  le Père Alphée toujours en route par les villages et  la
montagne ; car cette fois ce n’est pas à la noblesse qu’on s’adressait, mais au
bas peuple, les muletiers, les portefaix de Raguse, les maraîchers du Breno,
de la Brazza, les gens des îles qui viennent au marché sur des felouques, la
nation primitive et traditionnelle, prête à se lever, à mourir pour le roi, mais à
condition de le voir à sa tête… Les compagnies se formaient, le mot d’ordre
circulait déjà, on n’attendait plus qu’un signal. Et la reine, précipitant les mots
en  charge  vigoureuse  sur  la  faiblesse  de  Christian,  eut  un  saisissement
douloureux à le voir secouer la tête, plus indifférent encore que découragé.
Peut-être au fond se joignait-il à cela le dépit que tout se fût préparé sans lui.
Mais il ne croyait pas le projet réalisable. On ne pourrait avancer dans le pays,
il faudrait tenir les îles, mettre une belle contrée à sac avec si peu de chances
de réussir ; l’aventure du duc de Palma, une effusion de sang inutile.

— Non, voyez- vous, ma chère amie, le fanatisme de votre chapelain et ce
Gascon à tête brûlée vous égarent… J’ai mes rapports, moi aussi, et de plus
certains que les vôtres… La vérité, c’est qu’en Dalmatie comme ailleurs la
monarchie a fait son temps… Ils en ont assez, là !… Ils n’en veulent plus…

— Ah ! je sais bien, moi, le lâche qui n’en veut plus…, dit la reine.

Puis elle sortit précipitamment, laissant Christian très étonné que la scène
eût tourné si court. Il ramassa bien vite l’acte dans sa poche, prêt à s’en aller,
lui aussi, quand Frédérique revint, cette fois accompagnée du petit prince.

Saisi  au milieu du sommeil,  habillé en toute hâte Zara — qui  venait  de
passer des mains de la femme de chambre dans celles de la reine sans qu’un
mot fût prononcé — ouvrait de grands yeux sous ses boucles fauves, mais ne
questionnait  pas,  se  souvenant  confusément,  dans  sa  petite  tête  encore
bourdonnante, de réveils semblables pour des fuites précipitées, au milieu de
figures pâlies et d’exclamations haletantes. C’est là qu’il avait pris l’habitude
de s’abandonner, de se laisser conduire, pourvu que la reine l’appelât de sa
voix grave et résolue, qu’il sentît l’enveloppement tendre de ses bras et son
épaule toute prête à ses fatigues d’enfant. Elle lui avait dit : « Viens ! » et il
venait  avec confiance,  étonné seulement  de tout  ce calme auprès d’autres
nuits grondantes, couleur de sang, où montaient des flammes, des bruits de
canon, des fusillades.

Il  vit  le  roi  debout,  non  pas  ce  père  insouciant  et  bon,  qui  parfois  le
surprenait au lit ou traversait la salle d’étude avec un sourire encourageant,
mais  une  physionomie  ennuyée  et  sévère,  qui  s’accentua  durement  à  leur
entrée.  Frédérique,  sans dire  un mot,  entraîna l’enfant  jusqu’aux pieds de
Christian II, et s’agenouillant d’un mouvement brusque, le mit debout devant
elle, joignit ses petits doigts dans ses deux mains jointes :

— Le roi ne veut pas m’écouter, il vous écoutera peut-être, Zara… Allons,
dites avec moi… « Mon père… »
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La voix timide répéta : « Mon père… »

— Mon père, mon roi, je vous conjure… ne dépouillez pas votre enfant, ne
lui enlevez pas cette couronne qu’il doit porter un jour… Songez qu’elle n’est
pas à vous seul, qu’elle vient de loin, de haut, qu’elle vient de Dieu qui l’a
mise, il y a six cents ans, dans la maison d’Illyrie… Dieu veut que je sois roi,
mon père… C’est mon héritage, mon bien, vous n’avez pas le droit de me le
prendre.

Le petit prince suivait, avec le murmure fervent, les regards d’imploration
d’une  prière ;  mais  Christian  détournait  la  tête,  haussait  les  épaules,  et
furieux, quoique toujours poli, mâchonnait quelques mots entre ses dents…
« Exaltation… scène inconvenante… tourner la tête de cet enfant… » Puis il se
dégageait et gagnait la porte. D’un bond la reine fut debout, regarda la table
vide du parchemin étalé, et comprenant bien que l’acte infâme était signé,
qu’il le tenait, eut un véritable rugissement :

— Christian !…

Il continuait à marcher.

Elle  fit  un  pas,  le  geste  de  ramasser  sa  robe  pour  une  poursuite,  puis
subitement :

— Eh bien ! soit…

Il s’arrêta, la vit toute droite devant la fenêtre ouverte, le pied sur l’étroit
balcon de pierre,  d’un bras  emportant  son fils  dans la  mort,  et  de l’autre
menaçant le lâche qui fuyait. Toute la lumière nocturne éclairait du dehors cet
admirable groupe.

— À roi d’opérette, reine de tragédie ! dit-elle, grave et terrible… Si tu ne
brûles pas à l’instant ce que tu viens de signer, avec le serment sur la croix
que tu ne recommenceras jamais plus… ta race est finie, broyée… La femme…
l’enfant… là, sur ce perron !…

Et l’on sentait dans ses paroles, dans son beau corps tendu au vide une
telle lancée que le roi, terrifié, s’élança pour la retenir :

— Frédérique !…

Au cri de son père, au tressaillement du bras qui le portait, l’enfant — tout
entier hors de la fenêtre — crut que c’était fini, qu’on mourait. Il n’eut pas un
mot, pas une plainte, puisqu’il  partait avec sa mère. Seulement ses petites
mains  se  cramponnèrent  au  cou  de  la  reine,  et  renversant  sa  tête  d’où
s’allongèrent ses cheveux de victime, il ferma ses beaux yeux à l’épouvante de
sa chute.

Christian ne résista plus… Cette résignation, ce courage d’enfant-roi qui de
son futur métier savait déjà cela : bien mourir !… Son cœur éclatait dans sa
poitrine. Il jeta sur la table l’acte froissé qu’il tenait, qu’il tourmentait depuis
une  minute,  et  tomba,  sanglotant,  dans  un  fauteuil.  Frédérique,  toujours
méfiante,  parcourut  la  pièce  de  la  première  ligne  à  la  signature,  puis
l’approcha d’une bougie, la fit brûler jusqu’à ses doigts, en secoua sur la table
les débris noirs, et s’en alla coucher son fils, qui commençait à s’endormir
dans son héroïque pose de suicide.
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XI
La veillée d’armes

C’est  la  fin  d’un  repas  d’amis  dans  le  parloir  de  la  brocante.  Le  vieux
Leemans, quand il est seul, casse une croûte au bout de la table de cuisine en
face de la Darnet, sans nappe, sans serviette ; lorsqu’il a du monde comme ce
soir, la soigneuse Auvergnate enlève en maugréant les housses blanches, serre
précieusement les petits tapis de pied, et dresse la table devant le portrait de
« monsieur », dans le paisible et propret salon de curé livré pour quelques
heures à des odeurs de fricot à l’ail et à des discussions très montées aussi,
dans l’argot des bas tripotages d’argent.

Depuis  que  le  « Grand  Coup »  s’apprête,  ces  dîners  à  la  brocante  sont
fréquents. Il est bon pour ces affaires en compte à demi de se voir souvent, de
se concerter ; et nulle autre part on ne le ferait aussi sûrement qu’au fond de
cette petite rue Eginhard perdue dans le passé du vieux Paris. Ici, du moins,
on peut parler haut, discuter, combiner… C’est que le but est proche. Dans
quelques  jours,  comment !  dans  quelques  heures,  la  renonciation  va  être
signée, et l’affaire qui a dévoré déjà tant d’argent, commencera à en rapporter
beaucoup. La certitude d’une réussite allume les yeux et la voix des convives
d’une allégresse dorée,  fait la nappe plus blanche, le vin meilleur.  Un vrai
dîner de noce présidé par le père Leemans et Pichery, son inséparable, — une
tête de bois roide et pommadée à la hongroise au-dessus d’un col de crin,
quelque chose de  militaire  et  de  pas  franc,  l’aspect  d’un officier  dégradé.
Profession : usurier en tableaux, métier neuf, compliqué, bien approprié aux
manies d’art de notre temps. Quand un fils de famille est à sec, rasé, ratissé, il
va chez Pichery, marchand de tableaux, somptueusement installé rue Laffitte.

— Avez-vous un Corot, un chouette Corot ?… je suis toqué de ce peintre-là.

— Ah ! Corot !… dit Pichery fermant ses yeux de poisson mort, avec une
admiration béate ; puis, tout à coup, changeant de ton : « J’ai justement votre
affaire »… et, sur un grand chevalet, roulé en face de lui, il montre un fort joli
Corot, un matin tout tremblant de brumes argentées et de danses de nymphes
sous les saules. Le gandin met son monocle, fait semblant d’admirer :

— Chic !… très chic !… Combien ?

— Cinquante mille francs, dit Pichery sans sourciller. L’autre ne sourcille
pas non plus.

— À trois mois ?

— À trois mois…, avec des garanties.

Le gandin fait son billet, emporte le tableau chez lui ou chez sa maîtresse,
et pendant tout un jour, il se donne la joie de dire au cercle, sur le boulevard,
qu’il vient d’acheter « un Corot épatant. » Le lendemain, il passe son Corot à
l’Hôtel des Ventes, où Pichery le fait racheter par le père Leemans à dix ou
douze mille francs, son prix véritable. C’est de l’usure à un taux exorbitant,
mais de l’usure permise, sans dangers. Pichery, lui, n’est pas tenu de savoir si
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l’amateur achète ou non sérieusement. Il vend son Corot très cher, « cuir et
poils », comme on dit dans ce joli commerce ; et c’est son droit, car la valeur
d’un  objet  d’art  est  facultative.  De  plus  il  a  soin  de  ne  livrer  que  de  la
marchandise authentique, expertisée par le père Leemans qui lui fournit en
outre tout son vocabulaire artistique, bien surprenant dans la bouche de ce
soudard maquillé, au mieux avec la jeune Gomme et toute la cocotterie du
quartier de l’Opéra très nécessaire à ses trafics.

De l’autre côté du patriarche Leemans, Séphora et son mari, leurs chaises
et leurs verres rapprochés, jouent aux amoureux. Ils se voient si rarement
depuis le commencement de l’affaire. J. Tom Lévis, qui, pour tout le monde est
à Londres, vit enfermé dans sa châtellenie de Courbevoie, pêche à la ligne
tout le jour faute de dupes à amorcer, ou s’occupe à faire aux Spricht des
farces épouvantables. Séphora, plus tenue qu’une reine espagnole, attendant
le  roi  à  toute heure,  cérémonieuse et  harnachée,  mène la  haute vie  demi-
mondaine, si remplie et si peu amusante que ces dames presque toujours se
mettent à deux pour en supporter les longues promenades vides ou les loisirs
écœurants. Mais la comtesse de Spalato n’a pas son double par la ville. Elle ne
peut fréquenter les filles ni les déclassées du monde interlope ; les femmes
honnêtes ne la voient pas, et Christian II ne saurait supporter autour d’elle ce
tourbillon d’oisifs qui composent les salons où ne viennent que des hommes.
Aussi reste-t-elle toujours seule dans ses boudoirs aux plafonds peints, aux
glaces enguirlandées de roses et d’amours en escalade ne reflétant jamais que
son image indolente et ennuyée de tout le fade sentiment que le roi consume à
ses pieds, comme des parfums à migraines fumant sur des coupes d’or. Ah !
qu’elle donnerait vite toute cette vie princièrement triste pour le petit sous-sol
de la rue Royale, avec son pitre en face d’elle exécutant la gigue des Grands
Coups. À peine seulement si elle peut lui écrire, le tenir au courant de l’affaire
et de ses progrès.

Aussi  comme elle  est  heureuse ce  soir,  comme elle  se serre  contre  lui,
l’excite, le monte : « Allons, fais-moi rire. » Et Tom s’agite beaucoup ; mais sa
verve n’est pas franche et retombe à chaque élan dans une pensée gênante,
qu’il ne dit pas, que je vous donne en mille à deviner. Tom Lévis est jaloux. II
sait qu’il ne peut y avoir rien encore entre Christian et Séphora, que celle-ci
est  bien  trop  adroite  pour  s’être  donnée  sans  garantie ;  mais  le  moment
psychologique est proche, sitôt le papier signé, il faudra qu’on s’exécute. Et
ma foi ! notre ami Tom sent des troubles, des inquiétudes bien étranges chez
un homme dénué de toute superstition, de tout enfantillage. Il lui court des
petits froids fiévreux et peureux en regardant sa femme qui ne lui a jamais
paru si jolie, avec un montant d’apprêt, de toilette et ce titre de comtesse qui
semble  polir  ses  traits,  éclairer  ses  yeux,  relever  sa  chevelure  sous  une
couronne à pointes de perlés. Évidemment, J. Tom Lévis n’est pas à la hauteur
de  son  rôle,  il  n’a  pas  les  solides  épaules  de  remploi.  Pour  un  rien,  il
reprendrait son épouse et planterait tout là. Mais une honte le retient, la peur
du ridicule, et puis tant de fonds engagés déjà dans l’affaire. Le malheureux se
débat, écartelé par ces divers scrupules dont la comtesse ne l’aurait jamais
cru capable ; il affecte une grande gaieté, gesticule avec son poignard dans le
cœur, anime la table en racontant quelques-uns des bons tours de l’agence, et
finit  par si  bien émoustiller le  vieux Leemans, le glacial  Pichery lui-même,
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qu’ils sortent de leur sac les meilleures farces, les meilleures mystifications à
l’amateur.

On est là, n’est-ce pas, entre associés, entre copains, et coudes sur table.
On se raconte tout, les dessous de l’Hôtel, ses trappes et chausse-trappes, la
coalition des gros marchands, rivaux en apparence, leurs trucs, leurs trafics
d’Auvergnats, cette mystérieuse franc-maçonnerie qui met une vraie barrière
de collets gras et de redingotes râpées entre l’objet rare et le caprice d’un
acheteur ;  force celui-ci  aux folies,  aux fortes  sommes.  C’est  un assaut  de
cyniques histoires, une joute au plus adroit, au plus filou.

— Est-ce que je vous ai dit  celle de ma lanterne égyptienne avec Mora ?
demande le père Leemans dégustant son café à petits coups ; et il entame
pour la centième fois, — ainsi les vieux guerriers leur campagne favorite, —
l’histoire de cette  lanterne qu’un Levantin dans l’embarras lui  cédait  pour
deux mille francs et qu’il revendit le même jour quarante mille au président
du conseil, avec une double commission, cinq cents du Levantin et cinq mille
du duc. Mais ce qui fait le charme du récit, ce sont les ruses, les détours, la
façon de monter la tête au client riche et vaniteux. « Oui,  sans doute, une
belle pièce, mais trop chère, beaucoup trop chère… Je vous en prie, monsieur
le duc, laissez faire cette folie à un autre… Je suis bien sûr que les Sismondo…
Ah ! dame, c’est un joli travail, cet entourage en petites châsses, cette chaîne
ciselée… » Et le vieux, s’animant aux rires qui secouent la table, feuillette sur
la  nappe  un  petit  agenda  rongé  des  bords  dans  lequel  son  inspiration
s’alimente à l’aide d’une date, d’un chiffre, d’une adresse. Tous les amateurs
fameux sont classés là comme les fiancées à forte dot sur le grand livre de M.
de Foy, avec leurs particularités, leurs manies, les bruns et les blonds, ceux
qu’il faut rudoyer, ceux qui ne croient à la valeur d’un objet que s’il coûte très
cher, l’amateur sceptique, l’amateur naïf auquel on peut dire en lui vendant
une  panne : « Et vous savez…, ne vous laissez jamais enlever ça !… » À lui
seul, cet agenda vaut une fortune.

— Dis donc, Tom, demande Séphora à son mari qu’elle voudrait faire briller,
si tu leur disais celle de ton arrivée à Paris, tu sais, ta première affaire, rue
Soufflot.

Tom ne se fait pas prier, se verse un peu d’eau-de-vie pour se donner de la
voix, et raconte qu’il y a une dizaine d’années, revenant de Londres, décavé et
fripé,  une dernière pièce de cent sous en poche, il  apprend par un ancien
camarade rencontré dans une taverne anglaise aux abords de la gare, que les
agences  s’occupent  en  ce  moment  d’une  grosse  affaire,  du  mariage  de
Mlle Beaujars, la fille de l’entrepreneur, qui a douze millions de dot et s’est mis
en tête  d’épouser  un  grand seigneur,  un vrai.  On promet  une  commission
magnifique, et les limiers sont nombreux. Tom ne se déconcerte pas, entre
dans un cabinet de lecture, feuillette tous les armoriaux de France, le Gotha,
le Bottin, et finit par découvrir une ancienne, très ancienne famille, ramifiée
aux plus célèbres et domiciliée rue Soufflot. La disproportion du titre avec le
nom de la rue l’avertit d’une décadence ou d’une tare. « À quel étage M. le
marquis de X… ? » Il fait le sacrifice de sa dernière pièce blanche, et obtient
du concierge quelques renseignements… Grande noblesse en effet… Veuf… un
fils qui sort de Saint-Cyr et une demoiselle de dix-huit ans, très bien élevée…
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« Deux mille francs de loyer, le gaz, l’eau et le tapis », ajoute le concierge pour
qui tout cela compte dans la dignité de son locataire… « Tout à fait ce qu’il me
faut… » pense J. Tom Lévis ; et il monte, tout de même un peu ému par le bon
aspect de l’escalier, une statue à rentrée, des fauteuils à chaque étage, un
luxe de maison moderne avec lequel contrastent bien fort son habit râpé, ses
souliers prenant l’eau et sa très délicate commission.

« À moitié chemin, racontait le faiseur, j’eus la tentation de redescendre.
Puis, ma foi ! je trouvai crâne de tenter le coup. Je me dis : Tu as de l’esprit,
de l’aplomb, ta vie à gagner… honneur à l’intelligence !… Et je grimpai quatre
à quatre. On m’introduisit dans un grand salon que j’eus bien vite inventorié.
Deux  ou  trois  belles  antiquailles,  des  débris  pompeux,  un  portrait  de
Largillière ; beaucoup de misère là-dessous, le divan efflanqué, des fauteuils
vides de crin, la cheminée plus froide que son marbre. Arrive le maître de
maison,  un vieux bonhomme majestueux, très chic,  Samson dans  Mlle de la
Seiglière. « Vous avez un fils, monsieur le marquis ? » Dès les premiers mots,
Samson se lève, indigné ; je prononce le chiffre… douze millions… ça le fait
rasseoir, et on cause… Il commence par m’avouer qu’il n’a pas une fortune
égale à son nom, vingt mille francs de rente tout au plus, et qu’il ne serait pas
fâché de redorer à neuf son blason. Le fils aura cent mille francs de dot. « Oh !
monsieur  le  marquis,  le  nom  suffira… »  Puis  nous  fixons  le  prix  de  ma
commission, et je me sauve, très pressé, attendu à mon cabinet d’affaires…
Joli, mon cabinet ; je ne savais pas même où je coucherais le soir… Mais à la
porte, le vieux me retient et sur un ton bon enfant « Voyons, vous me faites
l’effet d’un gaillard… J’ai bien envie de vous proposer… Vous devriez marier
aussi ma fille… Elle n’a pas de dot. Car, à vous dire vrai, j’exagérais tout à
l’heure en accusant vingt mille francs de rentes. Il  s’en faut de plus de la
moitié… Mais je puis disposer d’un titre de comte romain pour mon gendre…
De plus, s’il  est  dans l’armée, mes liens de parenté avec le ministre de la
guerre me permettent de lui assurer un avancement sérieux. » Quand j’ai fini
de prendre mes notes : « Comptez sur moi, monsieur le marquis… », et j’allais
sortir… Une main se pose à plat sur mon épaule… Je me retourne, Samson me
regardait en riant, avec un si drôle d’air. « Et puis il y a moi ! » me dit-il…
« Comment, monsieur le marquis ? — Ma foi, oui, je ne suis pas encore trop
défait, et si j’en trouvais l’occasion… » Il finit par m’avouer qu’il est pourri de
dettes, sans un sou pour payer. « Pardieu ! mon cher monsieur Tom, si vous
me  dénichiez  quelque  bonne  dame  du  commerce,  ayant  de  sérieuses
économies,  vieille  fille  ou  veuve,  envoyez-la-moi  avec  son  sac… Je  la  fais
marquise. » Quand je suis sorti de là, mon éducation était complète. J’avais
compris tout ce qu’il y avait à faire dans la société parisienne ; et l’agence
Lévis était moralement fondée… »

Une merveille que cette histoire, narrée ou plutôt jouée par Tom Lévis. Il se
levait, se rasseyait, imitait la majesté du vieux noble bientôt dégénérée en un
cynisme de bohème, et sa façon de déployer son mouchoir entre ses genoux
pour croiser ses jambes l’une sur l’autre, et cette reprise à trois fois sur le
néant de ses vraies ressources. On eût dit une scène du « Neveu de Rameau »,
mais un neveu de Rameau du dix-neuvième siècle, sans poudre, sans grâce,
sans violon, avec quelque chose de dur, de féroce, l’âpreté de cette intonation
anglaise de bull-dog, qui était entrée dans la raillerie de l’ancien voyou des
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faubourgs. Les autres riaient, s’amusaient beaucoup, tiraient du récit de Tom
des réflexions philosophiques et cyniques.

— Voyez-vous,  mes  petits,  disait  le  vieux  Leemans,  si  les  brocanteurs
s’entendaient, ils seraient les maîtres du monde… On trafique de tout, dans le
temps où nous vivons. Il faut que tout vienne à nous, passe par nos mains en
nous laissant un peu de sa peau… Quand je pense à ce qu’il s’est fait d’affaires
depuis quarante ans dans ce trou de la rue Eginhard, à tout ce que j’ai fondu,
vendu,  retapé,  échangé…  Il  ne  me  manquait  plus  que  de  brocanter  une
couronne… maintenant ça y est, c’est dans le sac…

Il se leva, le verre en main, les yeux brillants et féroces :

— À la Brocante, mes enfants !

Dans le fond, la Darnet, à l’affût sous sa coiffe noire du Cantal, guettait
tout, écoutait tout, s’instruisait sur le commerce ; car elle espérait s’établir
sitôt la mort de « monsieur », et brocanter pour son propre compte.

Soudain la crécelle de l’entrée s’agite violemment, s’étrangle comme un
vieux catarrhe. Tous tressaillent. Qui peut venir à pareille heure ?

— C’est Lebeau, dit le père… Il n’y a que lui…

De grands cris accueillent le valet de chambre qu’on n’avait pas vu depuis
longtemps,  et  qui  fait  son  entrée,  blême,  hâve,  les  dents  serrées,  l’air
absolument esquinté et de mauvaise humeur.

— Assieds-toi là, ma vieille fripe…, dit Leemans, élargissant une place entre
lui et sa fille.

— Diable ! fait l’autre devant leurs faces allumées, la table et les reliefs… Il
paraît qu’on s’amuse ici…

L’observation, le ton funèbre dont elle est faite. Ils se regardent tous, un
peu inquiets… Parbleu ! oui, on s’amuse, on est gai. Pourquoi serait-on triste ?

M. Lebeau semble stupéfait :

— Comment !… Vous  ne  savez  pas ?… Quand  donc  avez-vous  vu  le  roi,
comtesse ?…

— Mais ce matin… hier… tous les jours.

— Et il ne vous a rien dit de la terrible explication ?…

Alors,  en  deux  mots,  il  leur  raconte  la  scène,  le  traité  brûlé,  l’affaire
flambée avec, très vraisemblablement.

— Ah ! la drogue… je suis flouée… dit Séphora.

Tom, très inquiet, regarde sa femme jusqu’au fond des yeux. Est-ce que par
hasard,  elle  aurait  eu  l’imprudente  faiblesse ?…  Mais  la  dame  n’est  pas
d’humeur à s’expliquer là-dessus, toute à sa colère, à son indignation contre
Christian qui, depuis huit jours, s’embrouille en une série de mensonges pour
expliquer  comment  l’acte  de renonciation n’est  pas  encore  signé… Oh !  le
lâche,  le  lâche  et  menteur !…  Mais  pourquoi  Lebeau  ne  les  a-t-il  pas
prévenus ?
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— Ah ! oui, pourquoi ? dit le valet de chambre avec son hideux sourire…
J’aurais été bien en peine de vous prévenir… Depuis dix jours, je cours les
routes… cinq cents lieues sans respirer, sans débrider… Et pas même moyen
d’écrire  une  lettre,  surveillé  que  j’étais  par  un  affreux  moine,  un  Père
franciscain qui sent le poil de bête et joue du couteau comme un bandit… Il
épiait  tous  mes  mouvements,  ne  m’a  pas  lâché  de  l’œil  une  minute,  sous
prétexte  qu’il  ne  savait  pas  assez  de  français  pour  aller  seul  et  se  faire
entendre… La vérité, c’est qu’on se défie de moi à Saint-Mandé et qu’on a
profité de mon absence pour manigancer une grosse affaire…

— Quoi donc ?… demandent tous les yeux.

— Il  s’agit,  je  crois,  d’une  expédition  en  Dalmatie… C’est  ce  diable  de
Gascon qui leur a monté la tête… Oh ! je le disais bien qu’il aurait fallu se
débarrasser de celui-là tout d’abord…

On a beau se cacher de lui, le valet de chambre a flairé depuis quelque
temps  des  préparatifs  en  l’air,  des  lettres  qui  partent  à  toute  heure,  des
conciliabules mystérieux. Un jour en ouvrant un album d’aquarelles que cette
petite folle de Rosen avait laissé traîner, il a vu des projets d’uniformes, de
costumes dessinés par elle,  volontaires illyriens, dragons de la foi, chemises
bleues, cuirassiers du bon droit. Un autre jour, il a surpris entre la princesse
et  Mme de  Silvis  une  grave  discussion  sur  la  forme  et  la  dimension  des
cocardes.  De  tout  cela,  de  ces  bribes  de  mots,  il  a  conclu  à  la  grande
expédition ; et le voyage qu’on vient de lui faire faire n’y est pas probablement
étranger. Le petit homme noir, une espèce de bossu, qu’on l’a envoyé chercher
dans les montagnes de Navarre, doit être quelque grand homme de guerre
chargé de conduire l’armée sous les ordres du roi.

— Comment !  le  roi  partirait  aussi ?… s’écrie  le  père  Leemans  avec  un
regard méprisant vers sa fille.

Un tumulte de paroles suit cette exclamation.

— Et notre argent ?

— Et les billets ?

— C’est une infamie.

— C’est un vol.

Et comme, en ce temps-ci, la politique est le plat d’Ésope, qu’on en met
partout, Pichery, très impérialiste, apostrophe la République, raide comme son
col de crin :

— Ce  n’est  pas  sous  l’Empire  qu’on  aurait  pu  faire  une  chose  pareille,
menacer la tranquillité d’un État voisin !…

— Bien sûr, fait J. Tom Lévis gravement, bien sûr que si l’on savait cela à la
Présidence, on ne le souffrirait pas… Il faudrait prévenir, se remuer…

— Oui, j’y ai songé, reprend Lebeau ; malheureusement je ne sais rien de
net, de précis. On ne m’écoutera pas. Et puis nos gens se méfient… toutes
leurs précautions sont prises pour détourner les soupçons… Ainsi ce soir, c’est
l’anniversaire de la reine… On donne une grande fête à l’hôtel de Rosen…
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Allez donc raconter aux autorités que tous ces danseurs-là sont en train de
conspirer et de préparer des batailles !… Il y a pourtant quelque chose de pas
ordinaire dans ce bal…

Alors  seulement  on remarque que le  valet  de chambre est  en tenue de
soirée, souliers fins, cravate blanche ; il est chargé là-bas de l’organisation des
buffets,  et  doit  s’en  retourner  bien  vite  à  l’Île-Saint-Louis.  Tout  à  coup  la
comtesse qui réfléchit depuis un moment :

— Écoutez, Lebeau… si le roi part, vous le saurez, n’est-ce pas ?… On vous
avertira,  ne  fût-ce  que  pour  lui  fermer  sa  malle…  Eh  bien,  que  je  sois
prévenue une heure avant, je vous jure que l’expédition n’aura pas lieu.

Elle dit cela de sa voix tranquille, avec une décision lente, mais ferme. Et
pendant que J. Tom Lévis rêveur se demande par quel moyen Séphora pourra
empêcher le roi de partir ; que les autres associés, tout penauds, calculent ce
que leur coûterait une non-réussite de l’affaire, maître Lebeau, retournant à
son bal, se hâte sur la pointe de ses escarpins, à travers ce dédale de petites
rues  noires  découpées  de  vieux  toits,  de  moucharabiehs,  de  portails  à
écussons,  tout  ce  quartier  aristocratique  du  dernier  siècle,  transformé  en
fabriques,  en  ateliers,  qui,  secoué  le  jour  de  lourds  camions  et  du
fourmillement d’un peuple pauvre, reprend la nuit son caractère de curieuse
ville morte.

La fête se voyait et s’entendait de loin, fête d’été, fête de nuit, envoyant aux
deux rives de la Seine ses sonorités épandues, comme sa lumière en buée
rouge  d’incendie,  à  cette  extrémité  de  l’Île  qui  semble,  avancée  sur  le
flottement de l’eau, la poupe arrondie et relevée d’un gigantesque navire à
l’ancre.  En  s’approchant,  on  distinguait  les  hautes  fenêtres  toutes
flamboyantes  sous  les  lampas,  les  mille  feux  de  couleur  en  girandoles
rattachées aux massifs, aux arbres séculaires du jardin, et sur le quai d’Anjou
d’ordinaire endormi à cette heure, les lanternes des voitures trouant la nuit de
leurs  petits  fanaux  immobiles.  Depuis  le  mariage  d’Herbert,  l’hôtel  Rosen
n’avait pas vu pareille fête, et encore celle de ce soir était-elle plus vaste, plus
débordante,  toutes fenêtres et  portes ouvertes  sur la  splendeur d’une nuit
d’étoiles.

Le rez-de-chaussée formait une longue galerie de salons en enfilade, d’une
hauteur de cathédrale,  décorés de peintures,  de dorures anciennes,  où les
lustres  de  Hollande et  de  Venise,  les  lanternes  de  mosquées  tombant  des
plafonds,  éclairaient  une  étrange  décoration :  tentures  frissonnantes  aux
reflets d’or verts et rouges, lourdes châsses d’argent massif ivoires encadrés
et fouillés, vieilles glaces aux étains noircis, reliquaires, étendards, richesses
du Monténégro et  de l’Herzégovine que le  goût  parisien avait  su grouper,
assembler, sans rien de criard ni de trop exotique. L’orchestre sur une tribune
d’ancien oratoire rappelant celui  de Chenonceaux, s’entourait  d’oriflammes
abritant des fauteuils réservés à la reine et au roi ; et en contraste à tout ce
passé, dans ces reflets de riches antiquailles, qui auraient transporté le père
Leemans, les valses du jour entraînantes et tourbillonnantes, les valses aux
longues  traînes  ouvragées,  aux  yeux  brillants  et  fixes  dans  la  vapeur  des
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cheveux crépelés, passaient comme un défi de l’éclatante jeunesse, avec des
visions blondes, amincies et flottantes, et de brunes apparitions d’une pâleur
moite.  De  temps en  temps,  de  cet  enchevêtrement  de  danseurs  lancés  en
rond, de cette mêlée d’étoffes soyeuses qui met dans la musique des bals un
coquet et mystérieux chuchotement,  un couple se détachait,  franchissait  la
haute  porte-fenêtre,  recevait  sur  les  deux  têtes  inclinées  en  sens  inverse
l’éclair  blanc  du  fronton  où  le  chiffre  de  la  reine  s’allongeait  en  gaz
flamboyant, et continuant dans les allées du jardin le rythme de la danse avec
une hésitation, des arrêts causés par l’éloignement du son, faisait de la valse à
la fin une marche cadencée, une promenade harmonique côtoyant les massifs
embaumés de magnolias et de roses. En somme, à part la rareté, la curiosité
du décor, quelques types étrangers de femmes à cheveux fauves, à souplesses
molles de Slavonnes, il n’y avait là à première vue qu’une de ces kermesses
mondaines comme le Faubourg Saint-Germain représenté à l’hôtel Rosen par
ses noms les plus anciens, les plus pompeux, en donne quelquefois dans ses
vieux jardins de la rue de l’Université, où les danses passent des parquets
cirés aux pelouses, ou l’habit noir peut s’égayer de pantalons clairs, fêtes de
plein air et d’été plus libres, plus exubérantes que les autres.

De sa chambre au second étage, le vieux duc, tordu depuis huit jours par
une  crise  de  sciatique,  écoutait  les  échos  de  son  bal,  étouffant  sous  la
couverture des cris de douleur et des malédictions de caserne contre cette
ironique cruauté du mal qui le clouait sur son lit un jour pareil, le mettait dans
l’impossibilité de se joindre à toute cette belle jeunesse qui devait partir le
lendemain. Le mot d’ordre donné, les postes de combat choisis, ce bal était un
adieu, une sorte de bravade aux mauvaises chances de la guerre, en même
temps qu’une précaution contre les curiosités de la police française. Si le duc
ne pouvait accompagner les volontaires, il se consolait en songeant que son
fils Herbert serait de l’affaire et ses écus aussi, car Leurs Majestés avaient
bien voulu lui permettre de se charger des frais de l’expédition. Sur son lit,
mêlées  à  des  cartes  d’état-major,  à  des  plans  stratégiques,  traînaient  des
notes  de  fournitures,  caisses  de  fusils,  chaussures,  couvertures,  vivres  de
campagne,  qu’il  vérifiait  soigneusement  avec  de  terribles  froncements  de
moustaches,  l’héroïque  grimace  du  royaliste  luttant  contre  ses  instincts
parcimonieux  et  fouisseurs.  Parfois  un  chiffre,  un  renseignement  lui
manquait ;  alors  il  faisait  monter  Herbert,  —  un  prétexte  pour  garder
quelques minutes, là, dans ses courtines, ce grand fils qui le quitterait demain
pour la première fois, qu’il ne reverrait plus jamais peut-être, et pour lequel il
éprouvait  une  immense  tendresse  mal  dissimulée  sous  un  abord  et  des
silences  majestueux.  Mais  le  prince  ne  tenait  pas  en  place,  pressé  de
redescendre faire les honneurs de l’hôtel, et surtout ne voulant rien perdre
des heures courtes qu’il avait encore à passer près de sa chère Colette.

Debout avec lui dans le premier salon, elle l’aidait à recevoir les invités de
son père, plus jolie, plus élégante que jamais, serrée dans son étroite tunique
d’ancienne  dentelle  faite  d’une  aube  d’évêque  grec,  dont  le  reflet  mat
encadrait  bien  sa  beauté  fragile,  empreinte  ce  soir  d’un  air  de  mystère
presque grave. Cela reposait ses traits, fonçait ses yeux, du même bleu que
cette petite cocarde gaminant parmi ses boucles, au-dessous d’une aigrette en
diamant… Chut ! une cocarde de volontaire illyrien, un modèle adopté pour
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l’expédition et dessiné par la princesse… Ah ! depuis trois mois, elle n’était
pas restée inactive, la chère petite. Copier des proclamations, les porter en
cachette au couvent des franciscains, dessiner des costumes, des bannières,
dépister  la  police  qu’elle  croyait  avoir  toujours  sur  ses  talons,  c’est  ainsi
qu’elle  tenait  son rôle  de grande dame royaliste,  inspiré  de ses  anciennes
lectures  du  Sacré-Cœur.  Un  seul  détail  manquait  à  ce  programme  de
briganderie  vendéenne ;  elle  ne  pouvait  partir,  suivre  son  Herbert.  Car
maintenant c’était Herbert, rien qu’Herbert ; par un bénéfice de nature, on ne
pensait pas plus à l’autre qu’à l’infortuné ouistiti si cruellement broyé sur la
berge voisine. Cette joie d’endosser un costume d’homme et de chausser de
grandes petites bottes était refusée à Colette pour deux raisons : l’une, son
service près de la reine ; l’autre, tout intime, chuchotée la veille à l’oreille de
l’aide de camp. Oui, si ce n’était pas un leurre, dans un laps de temps facile à
calculer en prenant le jour de la séance académique comme point de départ,
la race des Rosen compterait un petit représentant de plus, et l’on ne pouvait
exposer un espoir aussi cher, aussi précieux, aux fatigues d’une expédition qui
ne se terminerait pas sans quelques rudes et sanglantes estocades, pas plus
qu’on ne pouvait accepter de faire un tour de valse par les salons splendides.
Voilà bien des secrets à garder pour la petite femme ; et malgré le mystère de
ses  lèvres,  ses  yeux  adorablement  bavards,  la  façon  alanguie  dont  elle
s’appuyait au bras d’Herbert, avaient envie de tout raconter pour elle.

Soudain l’orchestre se tait, les danses s’arrêtent ; tout le monde est debout
pour l’entrée de Christian et de Frédérique. Ils ont traversé les trois salons
resplendissants  de  richesses  nationales,  où  la  reine  a  pu  voir  partout  son
chiffre brodé de fleurs, de lumières, de pierreries, où tout leur a parlé de la
patrie, de ses gloires ; et maintenant ils s’arrêtent au seuil du jardin… Jamais
la monarchie n’a été représentée d’une façon plus fière, plus brillante ; un vrai
couple à graver sur la monnaie d’un peuple, au fronton d’une dynastie. La
reine surtout est admirable, rajeunie de dix ans dans une splendide toilette
blanche, et sur les épaules pour tout bijou un lourd collier d’ambre auquel
pend une croix. Offert et bénit par le pape, ce collier a sa légende que les
fidèles se racontent tout bas. Frédérique l’a porté tout le temps du siège de
Raguse, deux fois perdu et miraculeusement retrouvé dans les sorties, sous le
feu de la bataille. Elle y attache une superstition, y fait tenir un vœu de reine,
sans se préoccuper de l’effet charmant de ces perles dorées si près de ses
cheveux dont elles égrènent pour ainsi dire les reflets.

Tandis que les souverains sont là, debout, radieux, admirant la fête et la
vue du jardin féeriquement allumé, du milieu d’un massif de rhododendrons
partent  subitement  trois  coups  d’archet,  bizarres,  déchirants,  énergiques.
Tout ce qu’il y a de slave dans l’assemblée tressaille en reconnaissant le son
des guzlas, dont on entrevoit à travers la verdure sombre les mandolines à
long manche. Cela commence par un prélude bourdonnant, un débordement
de lointaines ondes sonores qui s’avance, monté, grandit, se répand. On dirait
une nuée lourde, chargée d’électricité, que de temps en temps l’archet plus vif
zèbre d’éclairs et d’où jaillit bientôt le rythme orageux, voluptueux, héroïque,
de l’air national, hymne et danse à la fois, de cet air de Rodoïtza, qui là-bas est
de toutes les fêtes, de toutes les batailles, et présente bien le double caractère
de son antique légende : l’heiduque Rodoïtza, tombé aux mains des Turcs, fait
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le mort pour s’échapper. Il allume du feu sur sa poitrine ; l’heiduque ne remue
pas. On glisse dans son sein un serpent, aiguisé par le soleil, on lui enfonce
vingt clous sous les ongles, il garde son immobilité de pierre. Alors, on fait
venir Haïkouna, la plus grande, la plus belle fille de Zara, qui se met à danser
en  chantant  l’air  national  illyrien.  Dès  les  premières  mesures,  dès  que
Rodoïtza entend tinter les sequins du collier de la belle, frémir les franges de
sa ceinture, il sourit, ouvre les yeux, serait perdu, si la danseuse, dans un pas
élancé, ne jetait sur le visage qui s’anime le foulard de soie dont elle marque
et couronne sa danse. Ainsi l’heiduque fut sauvé, et voilà pourquoi,  depuis
deux cents ans, l’air national d’Illyrie s’appelle l’air de Rodoïtza.

En l’entendant  sonner  sous  le  ciel  d’exil,  tous  les  Illyrîens,  hommes  et
femmes, ont pâli.  Cet appel des guzlas, que du fond des salons l’orchestre
accompagne en sourdine, comme un murmure de flots au-dessus desquels crie
l’oiseau des orages, c’est la voix même de la patrie, gonflée de souvenirs et de
larmes, de regrets et d’espoirs inexprimés. Les archets énormes, lourds, en
forme d’arcs de combat, ne vibrent pas sur des cordes vulgaires, mais sur des
nerfs tendus à se rompre, des fibres délicatement résonnantes.  Ces jeunes
gens,  hardis  et  fiers,  à  tournures  d’heiduques,  se  sentent  tous  le  courage
indomptable de Rodoïtza, si bien payé de l’amour d’une femme ; ces belles
Dalmates, grandes comme Haïkouna, ont au cœur sa tendresse pour les héros.
Et les vieux en pensant à la patrie lointaine, les mères en regardant leurs fils,
tous ont envie de sangloter, tous — sans la présence du roi et de la reine, —
mêleraient leur voix au cri strident, à toute gorge, que les joueurs de guzlas,
leur morceau fini, jettent jusqu’aux étoiles dans une dernière fusée d’accords.

Sitôt  après,  les  danses  reprennent,  avec  une  envolée,  un  entrain
surprenants dans un monde où l’on ne s’amuse plus guère que par convention.
Décidément, comme dit Lebeau, il y a dans cette fête quelque chose qui n’est
pas ordinaire. Quelque chose d’ardent, de fiévreux, de passionné, qu’on sent
dans  l’étreinte  des  bras  autour  des  tailles,  l’emportement  des  danseurs,
certains  regards  étincelants  qui  se  croisent,  jusque  dans  la  cadence  des
valses, des mazourkes, où sonne tout à coup comme un cliquetis d’étriers et
d’éperons.  Vers la  fin des bals,  quand le matin pâlit  les vitres, la  dernière
heure de plaisir a cette ardeur hâtée, ces défaillances ivres. Mais ici le bal
commence à peine, et déjà toutes les mains brûlent dans les gants, tous les
cœurs  battent  sous  les  bouquets  de  corsage  ou  les  petites  brochettes
diamantées ; et quand un couple passe, éperdu de rythme et d’amour, de longs
regards  le  suivent,  souriants,  attendris.  Chacun sait  en effet  que tous  ces
beaux danseurs, noblesse d’Illyrie exilée avec ses princes, noblesse française
toujours prête à donner son sang à la bonne cause, vont partir au petit jour
pour une expédition périlleuse et hardie. Même en cas de victoire, combien en
reviendra-t-il  de  ces  fiers  jeunes  gens  qui  s’enrôlent  sans  se  compter !
Combien,  avant  huit  jours,  mordront  la  terre,  couchés  au  revers  des
montagnes,  ayant  encore  dans  leurs  oreilles,  où  bourdonne  le  sang  en
déroute, ce motif enivrant de mazourka ! C’est l’approche du danger qui mêle
à l’entrain du bal l’anxiété d’une veillée d’armes, fait briller dans les yeux des
larmes et des éclairs, tant d’audace et tant de langueur. Que peut-on refuser à
celui qui part, qui va mourir peut-être ? Et cette mort qui plane, dont l’aile
vous  frôle  dans  la  cadence  des  violons,  comme  elle  resserre  l’étreinte  et
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précipite  l’aveu !  Fugitives  amours,  rencontre  d’éphémères  traversant  le
même rayon de soleil ! On ne s’est jamais vu, on ne se reverra plus sans doute,
et voilà deux cœurs enchaînés. Quelques-unes, les plus hautaines, essaient de
sourire malgré leur émotion ; mais que de douceur encore sous cette ironie. Et
tout  cela  tourne,  fronts  renversés,  boucles  flottantes,  chaque  couple  se
croyant seul, enfermé, étourdi dans les ronds enlacés et magiques d’une valse
de Brahms ou d’une mazourka de Chopin.

Quelqu’un de bien vibrant aussi,  de bien ému, c’était  Méraut,  en qui le
chant des guzlas, tour à tour d’une douceur ou d’une énergie sauvage, avait
éveillé  l’humeur  bohème,  aventureuse,  qui  est  au  fond  de  tous  les
tempéraments de soleil,  une envie folle  de s’en aller  loin par des chemins
inconnus  vers  la  lumière,  l’aventure,  la  bataille,  d’exécuter  quelque action
fière et vaillante pour laquelle les femmes l’admireraient. Lui qui ne dansait
pas,  qui  ne  se  battrait  pas  non  plus,  la  griserie  de  ce  bal  héroïque
l’envahissait ; et de songer que toute cette jeunesse allait partir, donner son
sang, courir les belles et dangereuses équipées, tandis qu’il restait avec les
vieillards, les enfants, de songer qu’ayant organisé la croisade il la laisserait
s’engager  sans  lui,  cela  lui  causait  une  tristesse,  une  gêne  inexprimables.
L’idée avait honte devant l’action. Et peut-être aussi qu’à ce navrement, à ce
goût de mourir que lui versaient les chansons et les danses slaves, la fierté
rayonnante de Frédérique au bras de Christian n’était pas étrangère. Comme
on la sentait heureuse de retrouver enfin le roi, le guerrier dans son mari !…
Haïkouna,  Haïkouna,  au  cliquetis  des  armes,  tu  peux  tout  oublier,  tout
pardonner, les trahisons, les mensonges ; ce que tu aimes par-dessus toute
chose,  c’est  la  vaillance  physique,  c’est  à  elle  toujours  que  tu  jetteras  le
mouchoir  chaud  de  tes  larmes  ou  des  parfums  légers  de  ton  visage… Et
pendant qu’il se désole ainsi, Haïkouna, qui vient d’apercevoir dans un coin du
salon ce front large de poète où se tord l’abondante chevelure rebelle et si peu
mondaine,  Haïkouna  sourit,  lui  fait  signe  d’approcher.  On  dirait  qu’elle  a
deviné la cause de sa tristesse.

— Quelle belle fête, monsieur Méraut !

Puis baissant la voix :

— Je vous la dois encore, celle-là… Mais nous vous devons tant… on ne sait
plus comment vous dire merci.

C’était  bien lui  en effet,  dont  la  foi  robuste avait  soufflé sur toutes  ces
flammes éteintes, rendu l’espoir aux défaillances, préparé le soulèvement dont
on  allait  profiter  demain.  La  reine  ne  l’oubliait  pas,  elle ;  et  il  n’y  avait
personne  dans  l’illustre  assemblée  à  qui  elle  eût  parlé  avec  cette  bonté
déférente, ce regard de gratitude et de douceur, là, devant tous, au milieu du
cercle respectueux tracé autour des souverains. Mais Christian II s’approche,
reprend le bras de Frédérique :

— Le marquis de Hezeta est ici, dit-il à Élysée… L’avez-vous vu ?

— Je ne le connais pas, sir…

— Il prétend cependant que vous êtes d’anciens amis… tenez, le voilà.

Ce marquis de Hezeta était le chef qui, en l’absence du vieux général de
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Rosen, devait commander l’expédition. Il avait montré dans le dernier coup de
main du duc de Palma d’étonnantes qualités de chef de corps, et jamais, si on
l’eût écouté, l’échauffourée n’aurait eu sa fin piteuse. Quand il vit ses efforts
perdus et  que le  prétendant lui-même donnait  l’exemple et le  signal  de la
fuite,  le  cabecilla,  pris  de  lassitude et  de misanthropie,  se  jeta  en pleines
montagnes basques, y vécut à l’abri des conspirations enfantines, des fausses
espérances, des coups d’épée dans l’eau qui épuisaient ses forces morales. Il
voulait mourir obscur dans sa patrie, mais devait être tenté encore une fois
aux  aventures  par  le  royalisme entraînant  du Père  Alphée et  le  renom de
bravoure  de  Christian  II.  L’ancienne  noblesse  du  partisan,  son  existence
romanesque  toute  d’exils,  de  persécutions,  de  grands  coups  d’éclat,  ses
cruautés  de  fanatique  entouraient  le  marquis  José  Maria  de  Hezeta  d’un
intérêt presque légendaire, en faisaient le personnage de la soirée.

— Bonjour,  Ély…,  dit-il  en  s’avançant  vers  Élysée,  la  main  tendue,  et
l’appelant de son nom d’enfant, du temps de l’enclos de Rey… Eh ! oui, c’est
moi… C’est ton vieux maître… monsieur Papel.

L’habit  noir,  chargé  de  croix  et  d’ordres,  la  cravate  blanche,  ne  le
changeaient  guère,  ni  même les  vingt  ans  qu’il  y  avait  en  plus  sur  cette
énorme tête de nain tellement brûlée par la poudre et le hâle des monts que
sa veine frontale, effrayante et caractéristique, se voyait à peine. Avec elle,
l’entêtement  royaliste  semblait  s’être  atténué,  comme si  le  cabecilla  avait
laissé au fond du béret basque, jeté par lui  dans un torrent à la  fin de la
campagne, une partie des anciennes croyances, des illusions de sa jeunesse.

Élysée fut étrangement surpris d’entendre parler son ancien maître, celui
qui l’avait fait ce qu’il était :

— Vois-tu, mon petit Ély…

Le  petit  Ély  avait  deux  pieds  de  plus  que  lui  et  pas  mal  de  mèches
grisonnantes.

— …C’est  fini,  il  n’y  a  plus  de  rois… Le  principe  est  debout,  mais  les
hommes manquent. Pas un de ces désarçonnés qui soit capable de se remettre
en selle, pas un même qui en ait le vrai désir… Ah ! ce que j’ai vu, ce que j’ai
vu, pendant cette guerre !…

Une  buée  sanglante  envahit  son  front,  injecta  ses  yeux  fixes,  comme
agrandis d’une vision de hontes, de lâchetés, de trahisons.

— Mais tous les rois ne sont pas les mêmes, protesta Méraut, et je suis sûr
que Christian…

— Le tien ne vaut pas mieux que le nôtre… Un enfant, un jouisseur… Pas
une idée, pas une volonté dans ces yeux de plaisir… Mais regarde-le donc !

Il montrait le roi qui entrait en valsant, les yeux noyés, le front moite, sa
tête toute petite et ronde penchée sur l’épaule nue de la danseuse, la humant
de sa lèvre ouverte, avec une tentation de s’y rouler. Dans l’ivresse montante
du bal,  le couple passa près d’eux sans les voir,  les toucha de son haleine
haletante ; et comme on envahissait la galerie pour regarder danser Christian
II, le premier valseur de son royaume, Hezeta et Méraut se réfugièrent dans
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l’embrasure  profonde  d’une  des  croisées  ouvertes  sur  le  quai  d’Anjou.  Ils
restèrent  là  longtemps,  à  demi  dans  la  rumeur  et  le  tourbillon  du  bal,  et
l’ombre fraîche, le silence apaisant de la nuit.

— Les  rois  ne  croient  plus,  les  rois  ne  veulent  plus.  Pourquoi  nous
entêterions-nous pour eux ? disait l’Espagnol d’un air farouche.

— Vous ne croyez plus… Et cependant vous partez ?

— Je pars.

— Sans espoir ?

— Un seul… Celui de me faire casser la tête, ma pauvre tête que je ne sais
plus où poser.

— Et le roi ?

— Oh ! celui-là, je suis bien tranquille…

Voulait-il dire que Christian II n’était pas encore à cheval, ou que, pareil à
son cousin le duc de Palma, il saurait toujours revenir sauf de la bataille ? Il ne
s’expliqua pas davantage…

Autour d’eux, le bal continuait à virer en tourbillons fous, mais Élysée le
voyait  maintenant  à  travers  le  découragement  de  son  vieux  maître  et  ses
propres désillusions. Il sentait une immense pitié pour toute cette jeunesse
vaillante  qui,  si  gaiement,  s’apprêtait  à  aller  combattre  sous  des  chefs
désabusés ;  et  déjà  la  fête,  son  train  confus,  ses  lumières  voilées,
disparaissaient  pour  lui  dans  la  poudre d’un champ de bataille,  la  grande
mêlée  de  désastre  où  l’on  ramasse  les  morts  inconnus.  Un  moment,  pour
échapper à cette vision sinistre, il se pencha sur l’appui de la fenêtre, vers le
quai désert où le palais jetait de grands carrés lumineux prolongés jusque
dans la Seine. Et l’eau qu’il écoutait, tumultueuse et tourmentée à cette pointe
de l’île, mêlant le bruit de ses courants, de ses furieux remous contre l’arche
des ponts, aux soupirs des violons, aux plaintes déchirantes des guzlas, tantôt
bondissait à petits coups comme les sanglots d’un cœur oppressé ou bien se
répandait  à  grands  flots  épuisants  comme  le  sang  d’une  blessure  large
ouverte…

⁂
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XII
Train de nuit

« Nous parlons ce soir, à onze heures, gare de Lyon. Destination inconnue.
Probablement Cette, Nice ou Marseille. Avisez. »

Quand ce billet, vivement crayonné par Lebeau, arriva rue de Messine, la
comtesse  de  Spalato  sortait  du bain,  et  toute  fraîche,  odorante  et  souple,
s’activait de sa chambre à son boudoir, arrosant, soignant elle-même ses fleurs
en corbeille, ses plantes vertes, gantée de Suède clair jusqu’au coude, pour
cette promenade à travers son jardin artificiel. Elle ne s’émut pas autrement,
resta une minute à réfléchir dans le calme demi-jour des persiennes tombées,
puis eut un petit geste décidé, un haussement d’épaules qui signifiait ; « Bah !
qui veut la fin… » Et bien vite elle sonna sa femme de chambre pour être sous
les armes quand le roi viendrait.

— Qu’est-ce que madame va mettre ?

Madame regarda la glace pour lui demander une idée :

— Rien… Je reste comme je suis…

Rien en effet ne pouvait la faire plus jolie que ce long vêtement de flanelle
pâle collant à plis moelleux, un grand fichu noué à l’enfant derrière la taille, et
ses cheveux noirs tordus, frisés, relevés très haut, laissant voir la nuque et la
ligne  commençante  des  épaules  que l’on devinait  d’un  ton  plus  vif  que le
visage, d’une clarté d’ambre chaude et lisse.

Elle  trouva  avec  raison  qu’aucune  toilette  ne  vaudrait  ce  déshabillé
accentuant l’air simple, petite fille, que le roi aimait tant en elle ; mais cela
l’obligea à déjeuner dans sa chambre, car elle ne pouvait descendre à la salle
en pareille tenue. Elle avait mis sa maison sur un pied de maison sérieuse, et
ce  n’était  plus  ici  la  fantaisie,  les  allures  bohèmes  de  Courbevoie.  Après
déjeuner, elle s’installa dans son boudoir, qu’une véranda en moucharabieh
prolongeait sur l’avenue, et se mit à guetter le roi, paisiblement assise, toute
rose dans le reflet des stores, comme jadis à la fenêtre bourgeoise du family.
Jamais Christian n’arrivait avant deux heures ; mais à partir de ce moment
commença une angoisse toute nouvelle chez cette nature placide, l’attente, —
d’abord frémissant à peine, comme une ride sur l’eau qui bout, puis fiévreuse,
agitée, bourdonnante. Les voitures étaient rares à cette heure sur l’avenue
tranquille, inondée de soleil entre sa double rangée de platanes et d’hôtels
neufs aboutissant à la grille dorée, aux lampadaires traversés de rayons du
parc Monceaux. Au moindre roulement de roues,  Séphora écartait  le store
pour mieux voir, et son attente chaque fois déçue s’irritait de cette sérénité
luxueuse du dehors, de ce calme provincial.

Qu’était-il donc arrivé ? Est-ce que vraiment il partirait sans la voir ?

Elle  cherchait  des  raisons,  des  prétextes ;  mais  quand  on  attend,  tout
attend, l’être entier reste en suspens, et les idées, flottantes, décousues, ne
s’achèvent pas plus que les paroles balbutiant au bord des lèvres. La comtesse
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sentait  ce supplice,  et  cet évanouissement du bout des doigts,  où tous les
nerfs se tendent, et défaillent.  De nouveau elle soulevait le store de coutil
rose.  Un vent  tiède  agitait  les  branches  en  panaches  verts,  une  fraîcheur
montait de la chaussée que les tuyaux d’arrosage inondaient de brusques jets
d’eau arrêtés au passage des voitures maintenant plus nombreuses pour la
promenade  de  cinq  heures  vers  le  Bois.  Alors  elle  commença  à  s’effrayer
sérieusement de l’abandon du roi, expédia deux lettres, l’une chez le prince
d’Axel, l’autre au cercle ; puis elle s’habilla, ne pouvant rester jusqu’au soir en
petite fille qui sort du bain, et recommença sa promenade de la chambre au
boudoir, à la toilette, bientôt par tout l’hôtel, essayant de tromper son attente
à force d’agitation.

Ce n’était pas une petite cage à cocotte qu’elle avait achetée, la Spalato,
non plus qu’une des maisons écrasantes comme les traitants milliardaires en
ont encombré ces nouveaux quartiers de l’ouest parisien, mais un hôtel artiste
bien digne des noms des rues environnantes, Murillo, Vélasquez, Van Dick, et
qui se distinguait en tout de ses voisins, depuis le couronnement de sa façade
jusqu’au marteau de sa porte. Bâti par le comte Potnicki pour sa maîtresse,
une femme laide qu’il payait tous les matins d’un billet de mille francs plié en
quatre sur le marbre de la toilette, ce merveilleux logis avait été vendu deux
millions pêle-mêle avec son mobilier d’art, à la mort du riche Polonais, qui ne
laissa pas de testament, et Séphora avait acquis du coup tous ces trésors.

Par le lourd escalier de bois sculpté dont la rampe soutiendrait un carrosse
attelé et qui donne à la beauté grave de la dame un fond sombre de tableau
hollandais, la comtesse de Spalato descend dans ses trois salons du rez-de-
chaussée, le salon des saxes, petite pièce Louis XV, contenant une ravissante
collection de vases, de statuettes, d’émaux, de cet art fragile du XVIIIe siècle,
qui semble pétri par le doigt rose des favorites, animé des coquineries de leur
sourire ;  le  salon  des  ivoires,  où  ressortent  sous  des  vitrines  doublées  de
couleur feu des ivoires de Chine fouillés de petits personnages, d’arbres aux
fruits de pierreries, de poissons aux yeux de jade, et ces ivoires du Moyen
Âge, aux douloureuses expressions passionnées, sur lesquels le sang en cire
rouge des crucifix fait tache comme sur la pâleur d’une peau humaine ;  la
troisième pièce, éclairée en atelier, drapée de cuirs de Cordoue, attend que le
père Leemans ait achevé de la meubler. D’ordinaire l’âme de la brocanteuse
s’exalte au milieu de ces jolies choses, embellies encore par le bon marché
qu’elle a fait ; aujourd’hui elle va, vient, sans regarder, sans voir, sa pensée au
loin, perdue dans des raisonnements irritants Comment ! il partirait ainsi… Il
ne l’aimait donc pas !… Elle qui croyait l’avoir si bien captivé, enveloppé…

Le domestique revient. Aucune nouvelle du roi. On ne l’a vu nulle part…
C’était  bien cela Christian !… Se sachant faible,  il  fuyait,  se dérobait… Un
accès de colère folle emporte une seconde hors de son calme cette femme qui
se  possède  si  bien.  Elle  briserait,  fracasserait  tout  autour  d’elle,  sans  sa
longue  habitude  de  la  vente,  qui  lui  étiquète  pour  ainsi  dire  visiblement
chaque objet. Jetée dans un fauteuil, pendant que le jour tombant éteint toutes
ses richesses d’hier, elle les voit fuir, s’éloigner d’elle avec son rêvé de fortune
colossale. La porte s’ouvre violemment.

« Madame la comtesse est servie… »
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Il faut se mettre à table toute seule, dans la majestueuse salle à manger
tapissée sur ses huit panneaux de grands portraits de Frantz Hals estimés huit
cent mille francs, sévères figures blafardes, raides et solennelles dans leurs
fraises montantes, moins solennelles encore que le maître d’hôtel cravaté de
blanc qui  découpe sur  la  crédence les  plats  que servent  deux  impassibles
drôles habillés de nankin. L’ironie de ce pompeux service, en contraste avec
l’abandon qui menace Mme de Spalato, lui serre le cœur de dépit ; et l’on dirait
que l’office se doute de quelque chose tellement les valets renforcent leur
dédain  cérémonieux  pendant  qu’elle  mange,  attendant  qu’elle  ait  fini,
immobiles et graves comme les aides du photographe après avoir figé le client
devant l’objectif. Peu à peu cependant l’abandonnée se réconforte, revient à
sa  vraie  nature… Non,  elle  ne  se  laissera  pas  lâcher  ainsi… Ce n’est  pas
qu’elle tienne au roi. Mais l’affaire, le grand coup, tous ses amours-propres
sont en jeu vis-à-vis de ses associés… Allons ! son plan est fait… Montée à sa
chambre, elle écrit un mot à Tom ; puis, pendant que les domestiques dans le
sous-sol  dînent  et  bavardent  sur  la  journée  solitaire  et  si  agitée  de  leur
maîtresse. Mme la comtesse, de ses petites mains pas maladroites, prépare une
valise de voyage qui a fait souvent le trajet de l’agence à Courbevoie, jette sur
ses épaules un manteau de laine beige pour la nuit froide et sort furtivement
de son palais vers la prochaine station de voitures, à pied, son petit sac à la
main, comme une demoiselle de compagnie qui a reçu son compte.

Christian II,  de son côté,  n’avait  pas passé une journée moins inquiète.
Resté au bal très tard avec la reine, il s’était réveillé la tête et le cœur remplis
de  l’héroïque  bourdonnement  des  guzlas.  Les  préparatifs  du  voyage,  ses
armes à visiter ainsi que le costume de lieutenant-général qu’on n’avait pas
mis depuis Raguse, tout cela le menait jusqu’à onze heures, entouré, surveillé
par  Lebeau  très  perplexe  et  n’osant  pousser  trop  loin  ses  insinuations
questionneuses.  À  onze  heures,  la  petite  cour  se  réunissait  autour  d’une
messe basse dite par le Père Alphée dans le salon transformé en oratoire, la
cheminée servant d’autel, les lambrequins de velours recouverts d’une nappe
brodée. Les Rosen manquaient, le vieux au lit, la princesse ayant accompagné
jusqu’à la gare Herbert parti avec quelques jeunes gens. Hezeta devait les
suivre au train d’après et toute la petite troupe s’égrener ainsi dans la journée
pour ne pas donner l’éveil. Cette messe secrète qui rappelait des temps de
trouble, la tête exaltée du moine, l’énergie militaire de son geste et de sa voix,
cela sentait l’encens et la poudre, la cérémonie religieuse solennisée par la
bataille prochaine.

Le déjeuner fut oppressé de ces émotions confondues, quoique le roi mît
une certaine coquetterie à ne laisser autour de lui que d’agréables souvenirs,
qu’il affectât vis-à-vis de la reine une attitude respectueusement tendre dont
l’affection se brisait aux froideurs un peu méfiantes de Frédérique. Le regard
de  l’enfant  les  surveillait  timidement,  car  l’horrible  scène  de  l’autre  nuit
hantait sa jeune mémoire et lui laissait des intuitions nerveuses au-dessus de
son âge. La marquise de Silvis poussait par avance de gros soupirs d’adieu.
Quant à Élysée, à qui la confiance était revenue, il ne pouvait contenir sa joie,
songeant à cette contre-révolution par le peuple qu’il avait rêvée si longtemps,
à cette émeute forçant les portes d’un palais pour y faire rentrer un roi. Selon
lui, le succès n’était pas douteux. Christian n’avait pas la même certitude ;
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mais en dehors de ce petit malaise du départ, où il semble qu’une solitude se
fasse tout à coup, un éloignement prématuré des objets ou des êtres qui vous
entourent,  il  ne  ressentait  aucune  appréhension  sinistre,  plutôt  un
soulagement  à  la  situation  la  plus  fausse,  entouré  qu’il  était  d’échéances
menaçantes,  d’obligations  d’honneur.  En  cas  de  victoire,  la  liste  civile
solderait tout. La défaite entraînerait au contraire un écroulement général…
la mort,  une balle dans le front,  bien en face… Il  y  pensait  comme à une
solution définitive aux chagrins d’argent et de cœur ; et son insouciance ne
faisait  pas  trop  mauvaise  figure  entre  les  préoccupations  de  la  reine  et
l’enthousiasme  d’Élysée.  Mais,  pendant  qu’ils  causaient  tous  trois  dans  le
jardin, un domestique vint à passer.

— Dites à Samy d’atteler, commanda Christian.

Frédérique tressaillit :

— Vous sortez ?

— Oui, par prudence… Le bal d’hier a dû faire causer Paris… Il faut que je
me montre, qu’on me voie au cercle, au boulevard… Oh ! je reviendrai dîner
avec vous.

Il monta le perron d’un saut, joyeux et libre comme un écolier qui sort de
classe.

« J’aurai peur jusqu’au bout ! » dit la reine ; et Méraut, averti comme elle,
ne trouva pas un mot pour l’encourager.

Le roi cependant avait pris de fortes résolutions. Pendant la messe, il s’était
juré de ne plus revoir Séphora, sentant bien que si elle voulait le retenir, si
elle lui nouait solidement ses bras autour du cou, il n’aurait pas la force de la
quitter. De la meilleure foi du monde il se fit donc conduire à son cercle, y
trouva quelques calvities absorbées sur de silencieuses parties de whist et des
sommeils majestueux autour de la grande table du salon de lecture. Tout était
ici d’autant plus mort et désert qu’on avait beaucoup joué la nuit dernière. Au
matin, comme toute la bande sortait Mgr le prince d’Axel en tête, un troupeau
d’ânesses passait devant le cercle, trottinant et sonnant. Monseigneur avait
fait appeler l’ânier. On avait bu du lait chaud dans des coupes à champagne ;
puis ces messieurs, tous un peu lancés, enfourchant les pauvres bêtes malgré
leurs ruades et les cris du conducteur, couraient le plus amusant steeple-chase
tout le long de la rue de la Paix. Il fallait entendre le récit majestueusement
attendri de M. Bonœil, le gérant du Grand-Club : « Non !… c’était si drôle !…
Monseigneur sur cette petite ânesse, obligé de relever ses longues jambes,
car  Monseigneur  est  admirablement  jambé…  Et  toujours  son  flegme
imperturbable… Ah ! si Sa Majesté avait été là !… »

Sa  Majesté  regrettait  bien  assez  d’avoir  manqué  cette  bonne  partie  de
fous… Heureux prince d’Axel ! Brouillé avec le roi, son oncle, chassé de son
pays par toutes sortes d’intrigues de cour, il  ne régnerait peut-être jamais,
puisque le vieux monarque parlait de se remarier avec une jeune femme et
d’engendrer une foule de petits présomptifs. Mais tout cela ne l’inquiétait pas
le moins du monde. Faire la fête à Paris lui paraissait autrement intéressant
que  de  faire  là-bas  de  la  politique.  Et  peu  à  peu  la  blague,  la  raillerie
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sceptique reprenaient Christian étendu sur le divan où le prince royal avait
laissé la marque de sa veulerie contagieuse. Dans l’atmosphère désœuvrée du
club, tout apparaissait au jeune roi, l’entraînement héroïque de la veille et la
tentative de demain, sans gloire, sans magie ni grandeur. Positivement il se
décomposait en restant là ; et, pour échapper à cette torpeur qui l’envahissait
comme un poison stupéfiant dans toutes ses veines, il se leva, descendit au
grand air des vivants, des actifs, des circulants.

Trois heures. L’heure à laquelle, d’ordinaire, il se dirigeait vers l’avenue de
Messine, après avoir déjeuné au cercle ou chez Mignon. Machinalement ses
pas prirent la route habituelle dans ce Paris d’été un peu plus grand, un peu
moins capiteux que l’autre, mais qui compose de si charmants aspects, des
perspectives allégées, avec ses verdures massées contre des pierres et des
ombres de feuillages sur les blancheurs de l’asphalte.

Que de jolies femmes glissant là-dessous, à demi dérobées par l’ombrelle,
d’une grâce, d’une séduction spirituelle et de bonne humeur ! Quelles autres
femmes  sauront  marcher  comme celles-ci,  se  draper  comme elles  de  leur
allure, et parler, et s’habiller, et faire le contraire aussi bien ? Ah ! Paris, Paris,
ville  du plaisir  facile,  des  heures courtes.  Dire  que,  pour  être  plus  sûr de
quitter  tout  cela,  il  allait  peut-être  se  faire  casser  la  tête !  Que  de  bons
moments pourtant, de voluptés intelligentes et complètes !

Dans la ferveur de sa reconnaissance, le Slave avait une étincelle aux yeux
pour toutes ces passantes qui le séduisaient d’un trait, d’un coup de jupe aux
dentelles en éventail. Il y avait loin du roi-chevalier qui, le matin, entre sa
femme et son fils, s’inclinait dans l’oratoire, avant de partir à la conquête de
son royaume, à ce joli leveur de femmes, le nez tendu, le chapeau vainqueur
sur sa petite  tête frisée et  ronde dont une fièvre de plaisir  rosait  la  joue.
Frédérique n’avait  pas tort de maudire le ferment de Paris,  de le craindre
pour ce cerveau mobile, tout eu mousse comme certains vins qui ne tiennent
pas.

À  la  bifurcation  du  boulevard  Haussmann  et  de  l’avenue  de  Messine,
Christian  s’arrêta,  laissa  passer  plusieurs  voitures.  Ce  fut  un  rappel  à  la
raison. Comment était-il venu là, et si vite ?… L’hôtel Potnicki dressait dans un
couchant vaporeux ses deux clochetons de castel parisien, son moucharabieh
voilé  en  alcôve…  Quelle  tentation !…  Pourquoi  n’irait-il  pas  jusque-là,
pourquoi ne verrait-il pas une dernière fois cette femme qui allait rester dans
sa vie avec la mémoire sèche, altérante, d’un désir incontenté ?

Enfin, après un terrible débat d’une minute, l’incertitude très visible dans
le balancement en roseau de tout ce faible corps, il prit un parti héroïque,
sauta dans une voiture découverte qui  passait  et  donna l’adresse du club.
Jamais il n’aurait eu ce courage, sans le serment fait à Dieu, le matin, pendant
la messe,  pour cette âme pusillanime de femme catholique, cela emportait
tout.

Au club, il trouva la lettre de Séphora, qui, rien que par l’odeur musquée du
papier, lui communiqua la fièvre dont elle ardait. Le prince lui apporta l’autre
missive, quelques phrases hâtées, implorantes, d’une écriture que les livres de
Tom n’avaient jamais connue. Mais ici Christian II, entouré, soutenu, regardé,
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se sentait plus fort, étant de ceux à qui la galerie compose une attitude. Il
chiffonna les lettres au fond de sa poche. La belle jeunesse du club arrivait,
encore sous l’impression de l’histoire des ânesses, racontée tout au long dans
un journal du matin. La feuille circulait de main en main, et tous avaient en la
lisant ce rire éreinté, ce rire de ventre des gens qui n’en peuvent plus.

— Est-ce qu’on fait la fête ce soir ? demandaient ces jeunes gentilshommes,
en absorbant des sodas, des eaux de régime dont le club tenait tout un dépôt.

Séduit par leur entrain, le roi se laissa aller à dîner avec eux au café de
Londres, non pas dans un de ces salons dont les tentures connues avaient
dansé dix fois devant leur ivresse, dont les glaces portaient leurs noms, écrits,
croisés, brouillés comme un givre hivernal sur les vitres, mais dans les caves,
ces  admirables  catacombes  de  fûts  et  de  bouteilles  alignant  leurs  casiers
réguliers, étiquetés en porcelaine, jusque sous le théâtre de l’Opéra-Comique.
Tous les crus de France dormaient là. On avait dressé la table, au fond, dans
les château-yquem qui rayonnaient doucement, leurs bouteilles couchées et
glauques,  pailletées  par  les  reflets  du  gaz  et  des  girandoles  de  verres  de
couleur.  Une  idée  de  Wattelet  qui  voulait  marquer  d’un  repas  original  le
départ de Christian II, connu de lui seul et du prince. Mais l’effet fut manqué
par  l’humidité  des  murs  et  des  plafonds  qui  pénétra  bientôt  les  convives
fatigués de la nuit précédente. Queue-de-Poule s’endormait et se réveillait par
tressauts. Rigolo parlait peu, riait ou faisait semblant, tirait sa montre toutes
les cinq minutes. Peut-être pensait-il à la reine que ce retard devait terrifier.

Au dessert, quelques femmes arrivèrent, des dîneuses du café de Londres,
qui,  sachant  les  princes  en  bas  quittaient  leurs  tables,  et  guidées  par  les
garçons portant des candélabres, se faufilaient dans les caves, leur jupe sur le
bras, avec des petits cris, des effarements d’équipée. Presque toutes étaient
décolletées.  Au  bout  de  cinq  minutes,  elles  toussaient,  devenaient  pâles,
frissonnaient sur les genoux de ces messieurs, eux du moins abrités de leurs
collets relevés. « Une bonne farce à les faire toutes claquer de la poitrine…, »
comme dit l’une d’elles, plus frileuse ou moins enragée que les autres. On se
décida à monter prendre le café dans les salons, et pendant le déplacement,
Christian disparut.  Il  était  à  peine neuf  heures.  Son coupé l’attendait  à la
porte.

— Avenue de Messine…, dit-il tout bas, les dents serrées.

Cela venait de le prendre comme une folie. Pendant tout le dîner, il n’avait
vu qu’elle, elle, respirant sa possession sur ces chairs nues qui le frôlaient.
Oh ! saisir cette femme à pleins bras, n’être plus dupe de ses larmes, de ses
prières…

« Madame est sortie. »

Ce fut  une douche  froide  sur  un  brasier.  Madame était  sortie.  On n’en
pouvait douter au désarroi de la maison envahie, livrée aux gens de service
dont Christian avait vu fuir à son entrée les rubans de couleur et les gilets de
coutil  à  raies.  Il  ne  demanda rien de  plus,  et  dégrisé  subitement,  mesura
l’abîme sans fond où il avait failli rouler. Parjure à Dieu, traître à la couronne !
… Le petit chapelet se trouva sous ses doigts brûlants. Il en égrenait les Ave
en actions de grâces, pendant que la voiture roulait vers Saint-Mandé, par les
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aspects fantastiques et les terreurs nocturnes du bois.

— Le roi !  dit  Élysée  qui  guettait  aux  croisées  du salon et  vit  les  deux
lanternes du coupé entrer en éclairs dans la cour. Le roi ! C’était le premier
mot  qu’on  eût  prononcé  depuis  le  dîner.  Par  magie,  toutes  les  figures
s’illuminèrent, les langues se délièrent à la fois. La reine elle-même, malgré
son calme apparent, sa force de caractère, ne put retenir un cri de joie. Elle
avait  cru tout  perdu,  Christian retenu chez cette  femme, abandonnant ses
amis, se déshonorant à tout jamais. Et personne autour d’elle pendant ces
trois  mortelles  heures  d’attente,  à  qui  cette  pensée  ne  fût  venue,  qui  ne
s’inquiétât  de  même,  jusqu’au  petit  Zara  qu’elle  avait  gardé  levé  et  qui,
comprenant l’angoisse, le dramatique de ce silence, sans hasarder une de ces
questions si cruelles, si  fatidiques, que l’enfant prononce de sa voix claire,
s’était abrité dans les feuillets d’un gros album, d’où sa jolie tête sortit tout à
coup à l’annonce du roi, baignée de larmes longues coulant silencieusement
depuis une heure. Plus tard, quand on l’interrogea sur ce grand chagrin, il
avoua qu’il se désespérait ainsi dans la crainte que le roi ne fût parti sans
l’embrasser. Petite âme aimante à qui ce père jeune, spirituel, souriant, faisait
l’effet d’un grand frère à frasques et à fredaines, un grand frère séduisant,
mais qui désolait leur mère.

On entendit la voix brève et pressée de Christian qui donnait des ordres.
Puis il monta dans sa chambre et, cinq minutes après, parut tout équipé pour
le voyage, en petit chapeau à boucle coquette et ganse bleue, guêtres fines à
mi-pied,  comme  un  touriste  de  plage  dans  les  tableaux  de  Wattelet.  Le
monarque perçait pourtant sous le gandin, l’autorité, le grand air, l’aisance à
figurer noblement en n’importe quelle circonstance. Il s’approcha de la reine,
murmura quelques excuses pour son retard. Pâle encore d’émotion, elle lui dit
très  bas :  « Si  vous  n’étiez  pas  venu,  je  partais  avec  Zara  prendre  votre
place. » Il savait bien qu’elle ne mentait pas, la vit pendant une minute, son
enfant  sur  le  bras  au  milieu  des  balles,  comme  au  balcon  de  sa  fenêtre
pendant la terrible scène, et le petit fermant ses beaux yeux résignés devant
la  mort.  Sans  répondre,  il  porta  la  main  de  Frédérique  à  ses  lèvres  avec
ferveur ;  puis  d’un  mouvement  impétueux  de  jeunesse  l’attira  vers  lui :
« Pardon !… pardon !… »

Pardonner, la reine en eût encore été capable, mais elle aperçut à la porte
du salon, prêt à partir avec son maître, Lebeau, le valet louche, le confident
des plaisirs et des trahisons ; et tout de suite une affreuse idée lui vint, tandis
qu’elle  se  dégageait  doucement :  « S’il  mentait…  S’il  ne  partait  pas ! »
Christian  la  devina  et  se  tournant  vers  Méraut :  « Vous  m’accompagnerez
jusqu’à la gare… Samy vous ramènera. » Puis, comme les moments étaient
courts, il pressa les adieux, dit à chacun un mot aimable, à Boscovich, à la
marquise, prit Zara sur ses genoux, lui parla de l’expédition qu’il tentait pour
reconquérir son royaume, l’engageant à ne donner jamais de sujets de chagrin
à la reine, et s’il ne revoyait plus son père, à songer qu’il était mort pour la
patrie, en faisant son devoir de roi. Un petit discours à la Louis XIV, vraiment
pas  trop  mal  tourné,  et  que  le  jeune  prince  écoutait  gravement,  un  peu
déconcerté du sérieux de ces paroles sortant d’une bouche qu’il avait toujours
vu sourire. Mais Christian était bien l’homme de la minute présente, d’une
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mobilité, d’une légèreté excessives, maintenant tout au départ, aux hasards de
l’expédition, et plus touché qu’il ne voulait le paraître, ce qui l’arracha bien
vite à l’attendrissement de la dernière minute. Il fit « adieu !… adieu ! » de la
main à tout le monde avec une profonde inclinaison vers la reine et sortît.

Vraiment, si Élysée Méraut, pendant trois ans, n’avait pas vu l’intimité du
ménage  royal  troublée  par  les  faiblesses,  les  honteuses  lâchetés  de
Christian II, il n’aurait pu reconnaître le Rigolo du Grand-Club dans le prince
héroïque et fier qui lui exposait ses plans, ses projets, ses vues politiques si
sensées et si larges, tandis qu’ils roulaient rapidement vers la gare de Lyon.

La foi royaliste du précepteur, toujours un peu superstitieuse, voyait là une
intervention divine, un privilège de caste, le roi devant toujours se retrouver
au  moment  fatal,  par  la  grâce  du  sacre  et  de  l’hérédité ;  et  sans  qu’il
s’expliquât bien pourquoi, cette renaissance morale de Christian, précédant,
présageant l’autre qui était proche, lui causait un malaise inexprimable, une
jalousie hautaine dont il ne voulait analyser les causes. Pendant que Lebeau
s’occupait de prendre les billets, d’enregistrer les bagages, ils arpentèrent de
long en large la grande salle d’attente, et dans la solitude de ce départ de
nuit, le roi ne put s’empêcher de penser à Séphora, aux tendres reconduites à
la gare Saint-Lazare. Sous l’influence de ce souvenir, une femme qui passait
attira  son  regard :  la  même  taille,  un  rien  de  cette  honnête  et  coquette
démarche…

Pauvre Christian, pauvre roi malgré lui !

Enfin le  voici  monté  dans un wagon dont  Lebeau vient  de  lui  ouvrir  la
portière, — le wagon de tout le monde, pour ne pas attirer les soupçons. Il se
jette dans un coin, avec la hâte d’en finir, d’être loin. Ce lent arrachement lui
est  très  pénible.  Au  coup  de  sifflet,  le  train  s’ébranle,  s’étire,  tressaute
bruyamment  sur  des  ponts  traversant  les  faubourgs  endormis,  piqués  de
réverbères en ligne, s’élance en pleine campagne. Christian II respire, il se
sent  fort,  sauvé,  a  l’abri ;  il  fredonnerait  presque  s’il  était  seul  dans  son
wagon. Mais là-bas, à l’autre vitre, une petite ombre enfouie dans du noir se
rencoigne, se rapetisse, avec la visible volonté de ne pas appeler l’attention.
C’est une femme. Jeune, vieille, laide, jolie ? Le roi, — affaire d’habitude, —
jette un regard de ce côté. Rien ne bouge que les deux ailes d’une petite toque
qui se renversent, ont l’air de se replier pour le sommeil, « Elle dort… faisons
comme elle… »  Il  s’allonge,  s’enveloppe  d’une  couverture,  regarde  encore
vaguement  dehors  des  silhouettes  d’arbres  et  de  buissons,  confuses,
moelleuses dans l’ombre, qui semblent se jeter l’une sur l’autre au passage du
train, des poteaux à disques, des nuages affolés dans un ciel tiède ; et ses
paupières devenues lourdes vont se fermer, quand il sent la caresse sur son
visage d’une chevelure fine,  de cils  abaissés,  d’une haleine de violette,  de
deux lèvres murmurant sur ses lèvres : « Méchant !… sans me dire adieu !… »

Dix heures après, Christian II se réveillait au bruit du canon, à la lumière
aveuglante  d’un  beau  soleil  campagnard  tamisé  par  des  verdures
murmurantes. Justement il rêvait qu’il montait à la tête de ses troupes et sous
une  dégelée  de  mitraille  le  raidillon  qui  conduit  du  port  de  Raguse  à  la
citadelle. Mais il se trouvait là couché, immobile au fond d’un grand lit raviné
comme un champ de bataille,  les  yeux et  le  cerveau brouillés,  les  moelles
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fondues dans une fatigue délicieuse. Que s’était-il donc passé ? Peu à peu il vit
clair, se rappela. Il était à Fontainebleau, à l’hôtel du  Faisan, en face de la
forêt dont on voyait monter dans le bleu les cimes vertes et serrées ; le canon
venait des exercices à feu de l’artillerie. Et la réalité vivante, le lien visible de
ses idées, Séphora, assise devant l’éternel secrétaire qu’on ne trouve plus que
dans les hôtels, écrivait activement, d’une mauvaise plume qui grinçait.

Elle vit dans la glace le regard admiratif, reconnaissant, du roi, et répondit
sans s’émouvoir, sans se retourner, par un baiser tendre des yeux, du bout de
la plume, puis se remit à écrire paisiblement, montrant le sourire en coin de
sa bouche séraphique :

— Une dépêche que j’envoie chez moi pour rassurer mon monde…, dit-elle
en  se  levant ;  et  la  dépêche  donnée,  le  garçon  parti,  soulagée  d’une
inquiétude, elle ouvrait la fenêtre au soleil blond qui entrait à flots comme
l’eau d’une écluse. « Dieu !… qu’il fait beau… » Elle vint s’asseoir au rebord
du lit, près de son amant. Elle riait, elle était folle du plaisir de se trouver à la
campagne, de courir les bois par cette admirable journée. Ils avaient le temps,
jusqu’au train de nuit qui les avait amenés et remporterait Christian la nuit
suivante ;  car  Lebeau,  continuant  sa  route,  devait  prévenir  Hezeta  et  ses
gentilshommes  que  le  débarquement  était  retardé  d’un  jour.  L’amoureux
Slave, lui, aurait voulu tirer les grands rideaux sur un bonheur qu’il eût fait
durer jusqu’à la dernière heure, jusqu’à la dernière minute. Mais les femmes
sont plus idéales ; et sitôt après le déjeuner, un landau de louage les emportait
par  les  splendides  avenues  bordées  de  pelouses  régulières,  d’arbres  en
quinconces qui ouvrent la forêt comme un parc de Versailles, avant que des
rochers ne la divisent en sites superbes et sauvages. C’était la première fois
qu’ils sortaient ensemble, et Christian savourait cette joie brève au terrible
lendemain de bataille et de mort.

Ils  roulaient  sous  d’immenses  arceaux  de  verdure  où  tombaient  les
feuillages des hêtres en étalements légers, immobiles, traversés d’un soleil
lointain,  ayant peine à percer ces verdures en étages, d’un développement
antédiluvien. Sous cet abri, sans autre horizon qu’un profil de femme aimée,
sans autre espoir,  sans autre souvenir ni  désir que ses caresses,  la nature
poétique du Slave s’épanchait. Oh ! vivre là tous deux, rien qu’eux deux, dans
une petite maison de garde, de mousse et de chaume au-dehors, capitonnée
en nid luxueux à l’intérieur !… Il  voulait  savoir  depuis quand elle  l’aimait,
quelle impression il lui avait causée la première fois. Il lui traduisait des vers
de son pays rythmés de baisers  légers,  dans le  cou,  sur les  yeux ;  et  elle
l’écoutait,  feignait  de  comprendre,  de  répondre,  les  paupières  battantes,
ensommeillées par sa mauvaise nuit.

Éternel  désaccord  des  duos  d’amour !  Christian  désirait  s’enfoncer  aux
endroits  solitaires,  inexplorés ;  Séphora  recherchait  les  coins  fameux,  les
curiosités étiquetées de la forêt où se trouvent des guinguettes, des boutiques
d’objets  en bois  de  genévrier,  des  montreurs  de  pierres  qui  tremblent,  de
roches qui pleurent, d’arbres foudroyés, tout ce peuple abrité dans des huttes,
dans  des  cavernes  d’où  il  s’élance  au  moindre  roulement  de  roues.  Elle
espérait  échapper par là à l’ennuyeuse et monotone cantilène d’amour ;  et
Christian admirait sa patience touchante à écouter les interminables discours
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de ces bonnes gens de campagne qui ont du temps et du large pour tout ce
qu’ils font.

À Franchart, elle voulut tirer de l’eau au fameux puits des anciens moines,
si profond que le seau met près de vingt minutes à remonter. C’est Christian
qui  s’amusait !… Là encore  une  bonne  femme,  médaillée  comme un vieux
gendarme,  leur  montra  les  beautés  du  site,  l’ancienne  mare  au  bord  de
laquelle se faisait la curée du cerf, racontant depuis tant d’années la même
histoire dans les mêmes termes qu’elle se figurait avoir fait partie du couvent,
et  trois  cents  ans  après,  avoir  assisté  en  personne  aux  somptueuses
villégiatures du premier Empire. « C’est ici, monsieur, madame, que le grand
empereur  s’asseyait  le  soir  avec  toute  sa  cour. »  Elle  montrait  dans  les
bruyères un banc de grès à trois ou quatre places. Puis d’un ton hautain : « En
face, l’impératrice avec ses dames d’honneur… » C’était sinistre, l’évocation
des  pompes  impériales  au  milieu  des  roches  éboulées,  plantées  d’arbres
tordus et de genêts secs. « Venez-vous, Séphora ?… » disait Christian ; mais
Séphora regardait une esplanade où, selon le cicérone, on amenait le petit roi
de  Rome  qui,  de  loin,  porté  par  sa  gouvernante,  tendait  les  bras  à  ses
augustes parents.  Cette vision de prince-enfant rappela au roi  d’Iliyrie son
petit Zara. Il se dressa pour lui dans l’aride paysage, soutenu par Frédérique
et le regardant de ses grands yeux tristes comme pour lui demander ce qu’il
faisait là. Mais ce n’était qu’un vague rappel vite étouffé ; et ils continuaient
leur promenade sous des chênes de toutes tailles, rendez-vous de chasse aux
noms glorieux, dans le creux de vertes vallées, sur des corniches dominant
des cirques en granit écroulé, des sablières dont les pins labouraient la terre
rouge de leurs fortes et saillantes racines.

Maintenant  ils  suivaient  une  allée  noire,  à  l’ombre  impénétrable,  aux
profondes ornières humides. De chaque côté, des rangées de troncs comme
des piliers de cathédrale, formant des nefs silencieuses où s’entendait le pas
d’un chevreuil, la chute d’une feuille détachée en parcelle d’or. Une immense
tristesse tombait de ces hauteurs, de ces branchages sans oiseaux, sonores et
vides comme des maisons désertes. Christian, toujours amoureux, à mesure
que la journée avançait,  fonçait  sa passion d’une note de mélancolie et de
deuil. Il raconta qu’avant de partir il avait fait son testament, et l’émotion que
lui avaient causée ces paroles d’outre-tombe écrites en pleine vie.

— Oui, c’est bien ennuyeux…, dit Séphora, comme quelqu’un qui pense à
autre chose. Mais il se croyait tellement aimé, il était si habitué à l’être, qu’il
ne prenait pas garde à ses distractions. Même il la consolait d’avance en cas
d’un malheur,  lui  traçait  un plan d’existence ;  il  faudrait  vendre l’hôtel,  se
retirer  à  la  campagne  où  elle  vivrait  avec  ses  souvenirs.  Tout  cela
adorablement fat, et naïf, et sincère ; car il se sentait au cœur une tristesse
d’adieu  qu’il  prenait  pour  des  pressentiments  de  mort.  Et  tout  bas,  leurs
mains enlacées, il lui parlait de vie future. Il avait au cou une petite médaille
de la Vierge, qui ne le quittait jamais ; il la détacha pour elle. Vous pensez si
Séphora était heureuse !…

Bientôt un campement d’artillerie, dont on apercevait entre les branches
les tentes grises alignées, les fumées légères, les chevaux débridés, entravés
pour la nuit, donnait un autre cours aux idées du roi. Les allées et venues
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d’uniformes, les corvées, toute cette activité en plein air dans une lumière de
couchant,  cet  aspect  réconfortant  du  soldat  en  campagne,  réveillaient  ses
instincts de race nomade et guerrière. La voiture, roulant sur les mousses en
tapis vert de l’immense avenue, faisait relever la tête aux soldats occupés à
l’installation des tentes ou à la fabrication de la soupe ; ils regardaient passer
en riant la pékin et sa jolie payse, et Christian aurait voulu leur parler, les
haranguer, plongeant son regard sous les futaies jusqu’à l’extrémité du camp.
Un clairon sonnait, d’autres répondaient de là-bas. Devant la tente d’un chef
un peu à l’écart sur un terre-plein se cabrait le plus beau cheval arabe, narine
ouverte,  crinière  au vent,  hennissant  à  la  sonnerie  guerrière.  Les  yeux du
Slave étincelaient. Ah ! la belle existence dans quelques jours, les bons coups
d’estoc qu’il allait donner. Mais quel dommage que Lebeau continuant vers
Marseille eût emporté les bagages ; il aurait tant voulu qu’elle le vît dans son
costume de lieutenant-général. Et s’exaltant, il se représentait les portes des
villes forcées, les républicains en déroute, son entrée triomphale à Leybach,
au  milieu  des  rues  pavoisées.  Elle  serait  là,  vive  Dieu !  Il  la  ferait  venir,
l’installerait dans un palais splendide aux portes de la ville. Ils continueraient
à se voir aussi librement qu’à Paris. À ces beaux projets, Séphora ne répondait
pas grand’chose. Sans doute elle aurait préféré le garder à elle, tout à elle ; et
Christian l’admirait pour cette abnégation silencieuse qui la mettait bien à son
rang de maîtresse du roi.

Ah ! comme il l’aimait, et comme elle passa vite cette soirée à l’hôtel du
Faisan, dans leur chambre rouge les grands rideaux clairs tombés sur un soir
d’été de petite  ville,  aux rares  lumières,  bruissant  de causeries  devant les
portes et de promeneurs bientôt dispersés à la retraite des tambours et des
clairons.  Que  de  baisers,  que  de  folies,  de  passionnés  serments  allant
rejoindre les baisers et les serments de la nuit précédente dans la banalité des
courtines.  Suavement brisés, serrés l’un contre l’autre,  ils  écoutaient leurs
cœurs battre à grands coups, tandis que le vent tiède agitait leurs rideaux
après avoir  murmuré dans les  arbres  et  qu’un jet  d’eau s’égrenait  comme
dans un patio arabe au milieu du jardinet de l’hôtel, où seule veillait rouge et
tremblotante la lampe du bureau.

Une  heure.  Il  faut  partir.  Christian  le  redoutait  cet  arrachement  de  la
dernière  minute,  croyant  qu’il  aurait  à  lutter  contre  des  prières  et  des
caresses, qu’il devrait faire appel à tout son courage. Mais Séphora était prête
avant lui, voulut l’accompagner jusqu’à la gare, moins soucieuse encore de
son amour que de l’honneur de son royal amant… S’il avait pu entendre le
« ouf » qu’elle poussa, la cruelle fille, lorsque, restée seule sur la voie, elle vit
les  deux yeux verts  du train se perdre en serpentant ;  s’il  avait  pu savoir
combien elle était heureuse de venir finir sa nuit seule à l’hôtel, tandis que,
secouée aux cahots de l’omnibus vide sur le vieux pavé de Fontainebleau, elle
se disait d’un ton posé, pur de toute émotion amoureuse : « Pourvu que Tom
ait fait le nécessaire !… »

Bien  certainement  le  nécessaire  était  fait ;  car  à  l’arrivée  du  train  à
Marseille, Christian II, descendant de wagon, sa petite valise à la main, fut
très étonné de voir une casquette plate à galons d’argent s’approcher de lui et
le prier fort poliment d’entrer un instant dans son bureau.
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— Pourquoi faire ?… Qui êtes-vous ? demanda le roi de très haut.

La casquette plate se nomma :

— Commissaire de surveillance !…

Dans  le  bureau,  Christian  trouva  le  préfet  de  Marseille,  un  ancien
journaliste, à barbe rousse, figure vive et spirituelle.

— J’ai le regret d’annoncer à Votre Majesté que son voyage s’arrête ici, dit
ce dernier avec un ton de politesse exquise… Mon gouvernement ne saurait
permettre qu’un prince auquel la France donne l’hospitalité en profite pour
conspirer et armer contre un pays ami.

Le roi voulut protester. Mais les moindres détails de l’expédition étaient
connus du préfet :

— Vous deviez vous embarquer à Marseille ; vos compagnons à Cette sur un
steamer de Jersey… Le lieu de débarquement était la plage de Gravosa ; le
signal deux fusées, partant l’une du bord, l’autre de la terre… Vous voyez que
nous sommes bien renseignés… On l’est de même à Raguse ; et je vous évite
un vrai guet-apens.

Christian II, atterré, se demandait qui avait pu livrer ainsi des informations
connues de lui seul, de la reine, de Hezeta, et d’une autre qu’il était certes
bien loin de soupçonner. Le préfet souriait dans sa barbe blonde :

— Allons,  monseigneur,  il  faut  en  prendre  votre  parti.  C’est  une  affaire
manquée.  Vous  serez  plus  heureux une autre  fois,  et  plus  prudent  aussi…
Maintenant  je  supplie  Votre  Majesté  d’accepter  l’abri  que je  lui  offre  à  la
préfecture.  Partout  ailleurs  elle  serait  en  butte  à  des  curiosités  gênantes.
L’affaire est connue dans la ville…

Christian  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  regardait  cette  petite  pièce
d’administration, remplie par un fauteuil vert, des cartons verts, un poêle en
faïence,  de  grandes  cartes  sillonnées  des  lignes  des  trains,  ce  coin
misérablement  bourgeois  où  venaient  échouer  son  rêve  héroïque  et  les
derniers  échos  de  la  marche  de  Rodoïtza.  C’était  comme un  voyageur  en
ballon, parti pour plus haut que les cimes et descendant presque sur place
dans une hutte de paysans, le pauvre aérostat dégonflé, en paquet de toile
gommée, sous un toit d’écurie.

Il finit pourtant par accepter l’invitation, trouva chez le préfet un intérieur
vraiment parisien, une femme charmante, très bonne musicienne, qui, le dîner
fini, après une conversation où l’on passa en revue tous les sujets du jour, se
mit  au piano  et  feuilleta  des  partitions  récentes.  Elle  avait  une  jolie  voix,
chantait fort agréablement, et peu à peu Christian se rapprocha d’elle, parla
musique et opéra. Les Échos d’Illyrie traînaient sur la tablette, entre la Reine
de Saba et la Jolie Parfumeuse. La préfète demanda au roi de lui indiquer le
mouvement, la couleur des chants de son pays. Christian II fredonna quelques
airs  populaires :  « Beaux  yeux,  bleus  comme  un  ciel  d’été… »  et  encore :
« Jeunes filles qui m’écoutez en tressant des nattes… »

Et tandis qu’appuyé au piano, pâle, séduisant, il prenait des intonations et
des poses mélancoliques d’exilé, là-bas sur la mer illyrienne dont les Échos
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chantaient les flots ourlés de neige et les rives dentelées de cactus, une belle
et  enthousiaste  jeunesse,  que  Lebeau  avait  négligé  de  prévenir,  cinglait
joyeusement vers la mort, au cri de : « Vive Christian II ! »

⁂
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XIII
En chapelle

« Ma chère amie, on vient de nous ramener à la citadelle de Raguse, M. de
Hezeta et moi, après une séance de dix heures au théâtre du Corso où siégeait
le conseil de guerre chargé de notre jugement. À l’unanimité, nous avons été
condamnés à mort.

« Je te dirai que j’aime mieux ça. Au moins maintenant on sait à quoi s’en
tenir,  et  nous ne sommes plus  au secret.  Je  lis  tes  chères  lettres,  je  peux
t’écrire. Ce silence m’étouffait. Ne rien savoir de toi, de mon père, du roi que
je croyais tué, victime de quelque guet-apens. Heureusement Sa Majesté en
est quitte pour une triste déconvenue et pour la perte de quelques loyaux
serviteurs. Il pouvait nous arriver pis.

« Les journaux — n’est-ce pas ?  — ont  dû vous apprendre comment  les
choses se sont passées. Le contre-ordre du roi ne nous étant pas parvenu par
une fatalité incroyable, à sept heures du soir, nous nous trouvions sous le vent
des  îles,  au  rendez-vous.  Hezeta  et  moi  sur  le  pont,  les  autres  dans  la
chambre,  tous  armés,  équipés,  ta  jolie  petite  cocarde  au  chapeau.  Nous
croisons deux heures, trois heures. Rien en vue que des barques de pêche ou
ces grandes felouques qui font le service de la côte. La nuit vient, et en même
temps une brume de mer très gênante pour notre rencontre avec Christian II.
Après une longue attente, nous finissons par nous dire que le steamer de Sa
Majesté a peut-être passé près de nous sans nous voir et qu’elle est descendue
à terre. Tout juste, voici que du rivage où l’on devait attendre notre signal,
une fusée part, monte dans le ciel. Cela signifiait : « Débarquez ! » Plus de
doute, le roi est là. Allons le rejoindre.

« Vu ma connaissance du pays, — j’ai tant de fois chassé les halbrans de ce
côté,  —  je  commandais  la  première  chaloupe,  Hezeta  la  seconde,  M. de
Miremont avait la troisième avec les Parisiens. Nous étions tous Illyriens dans
ma barque,  aussi  le  cœur  nous  battait  fort.  C’est  la  patrie  qu’on  avait  là
devant soi, cette côte noire montant dans la brume, terminée par une petite
lumière rouge, le phare tournant de Gravosa. Tout de même le silence de la
plage m’étonnait. Rien que le bruit des lames déferlantes, un long claquement
d’étoffes mouillées, sans cette rumeur que fait la foule la plus mystérieuse,
d’où  s’échappe  toujours  un  bruissement  d’armes,  un  halètement  de
respirations contenues.

« — Je vois nos hommes!… dit San-Giorgio tout bas, près de moi.

« Nous nous aperçûmes, en sautant à terre, que ce qu’on prenait pour les
volontaires du roi, c’étaient des bouquets de cactus, des figuiers de Barbarie,
dressés en rang sur le rivage. Je m’avance. Personne. Mais un piétinement,
des ravines dans le sable. Je dis au marquis. « C’est louche… Rembarquons. »
Malheureusement  les  Parisiens  arrivaient.  Et  retenir  ceux-là !…  Les  voilà
s’éparpillant sur la côte, fouillant les buissons, les taillis… Tout à coup une
bande de feu, un crépitement de fusillade. On crie : « Trahison !… trahison !…
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Au  large ! »  On  se  précipite  vers  les  barques.  Une  vraie  bousculade  de
troupeau, serré, affolé, barbotant… Il y a eu là un moment de vilaine panique
éclairée  par  la  lune  qui  se  levait  et  nous  montrait  nos  marins  anglais  se
sauvant à toutes rames vers le steamer… Mais ça n’a pas duré longtemps.
Hezeta  le  premier  s’élance,  le  revolver  au  poing :  « Avanti !…  Avanti!… »
Quelle  voix !  Toute  la  plage  en  a  retenti.  Nous  nous  jetons  derrière  lui…
Cinquante contre une armée !… Il n’y avait qu’à mourir. C’est ce que tous les
nôtres ont fait avec un grand courage. Pozzo, de Mélida, le petit de Soris ton
amoureux de l’an dernier, Henri de Trébigne qui me criait dans la bagarre :
« Dis donc, Herbert, ça manque de guzlas !… » Et Jean de Véliko qui, tout en
sabrant, chantait « la Rodoïtza » à pleine gorge, tous sont tombés, je les ai vus
sur le rivage, couchés dans le sable et regardant le ciel. C’est là que le flot
montant sera venu les ensevelir, les beaux danseurs de notre bal !… Moins
heureux que nos camarades, le marquis et moi, seuls vivants dans cette grêle,
nous avons été pris,  roulés,  ficelés,  montés  à  Raguse à dos de mulet,  ton
Herbert hurlant de rage impuissante, pendant que Hezeta, très calme, disait :
« C’était fatal… Je le savais !… » Drôle d’homme ! Comment pouvait-il savoir
que l’on serait trahi, livré, reçu au débarquement par des fusils braqués et des
paquets de mitraille ;  et  s’il  le savait,  pourquoi  nous a-t-il  conduits ? Enfin
voilà,  c’est  un  coup  manqué,  une  partie  à  refaire  en  prenant  plus  de
précautions.

« Je m’explique maintenant par tes chères lettres, que je ne peux pas me
lasser de lire  et  de relire,  pourquoi  l’instruction de notre  affaire a  langui,
pourquoi ces promenades de robes noires dans la citadelle, ce marchandage
de  nos  deux  vies,  ces  hauts,  ces  bas,  ces  attentes.  Les  misérables  nous
traitaient en otages, espérant que le roi qui n’avait pas voulu renoncer au
trône pour des centaines de millions, céderait devant le sacrifice de deux de
ses fidèles. Et tu t’irrites, ma chérie, tu t’étonnes, aveuglée par ta tendresse,
que  mon père  n’ait  pas  dit  un  mot  en  faveur  de  son  fils.  Mais  un  Rosen
pouvait-il commettre cette lâcheté !… Il ne m’en aime pas moins, le pauvre
vieux, et ma mort sera pour lui un coup terrible. Quant à nos souverains que
tu accuses de cruauté, nous n’avons pas pour les juger ce haut point de vue
qui leur sert à gouverner les hommes. Ils ont des devoirs, des droits en dehors
de la règle commune. Ah ! que Méraut te dirait là-dessus de belles choses.
Moi je les sens, mais je ne peux pas les exprimer. Tout reste là, sans sortir. J’ai
la mâchoire trop lourde. Que de fois cela m’a gêné devant toi que j’aime tant,
à qui je n’ai jamais su bien le dire. Même ici, séparés par tant de lieues et de
si gros barreaux de fer, l’idée de tes jolis yeux gris parisiens, de ta bouche de
malice au-dessous de ton petit nez qui se fronce pour me railler, m’intimide,
me paralyse.

« Et pourtant, avant de te quitter pour toujours, il faut bien que je te fasse
comprendre une bonne fois que je n’ai jamais aimé que toi au monde, que ma
vie a commencé seulement du jour où je t’ai connue. Te rappelles-tu, Colette ?
C’était dans les magasins de la rue Royale, chez ce Tom Lévis. On se trouvait
là par hasard, censé. Tu as essayé un piano ; tu as joué, tu as chanté quelque
chose de très gai qui, sans que je sache pourquoi, m’a donné envie de pleurer
tout  de  suite.  J’étais  pris… Hein ?  Qui  nous  aurait  dit ?  Un  mariage  à  la
Parisienne, un mariage par les agences devenu mariage d’amour ! Et depuis,
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dans  le  monde,  dans  aucun  monde,  je  n’ai  rencontré  de  femme  aussi
séduisante que ma Colette. Aussi tu peux être tranquille, tu étais toujours là,
même absente ; l’idée de ta jolie frimousse me tenait en belle humeur, je riais
tout seul en y pensant. C’est vrai que tu m’as toujours inspiré cela, une envie
de rire tendre… Tiens, en ce moment, notre situation est terrible, surtout la
façon dont on nous la présente. Hezeta et moi, nous sommes en chapelle ;
c’est-à-dire que, dans la petite cellule aux murs crépis, on a dressé un autel
pour notre dernière messe, mis un cercueil devant chaque lit et pendu aux
murs des écriteaux sur lesquels il y a écrit : « Mort… Mort… » Malgré tout,
ma chambre me semble gaie. J’échappe à ces menaces funèbres en songeant à
ma Colette ; et quand je me hausse jusqu’à notre soupirail, ce pays admirable,
la route qui descend de Raguse à Gravosa, les aloès, les cactus sur le ciel ou la
mer bleue, tout me rappelle notre voyage de noce, la corniche de Monaco à
Monte-Carlo et  le  grelot  des  mules  menant  notre  bonheur tintant  et  léger
comme lui. Ô ma petite femme, comme tu étais jolie, chère voyageuse avec qui
j’aurais voulu faire route plus longtemps…

« Tu vois que partout ton image demeure et triomphe, au seuil de la mort,
dans la mort même ; car je veux la tenir en scapulaire sur ma poitrine, là-bas,
à la porte de Mer, où l’on doit nous mener dans quelques heures, et c’est ce
qui me permettra de tomber en souriant. Aussi, mon amie, ne te désole pas
trop.  Pense au petit,  pense à  l’enfant  qui  va  naître.  Garde-toi  pour  lui,  et
lorsqu’il pourra comprendre, dis-lui que je suis mort en soldat, debout, avec
deux noms sur mes lèvres, le nom de ma femme et celui de mon roi.

« J’aurais  voulu te laisser un souvenir  du dernier moment,  mais on m’a
dévalisé de tout bijou, montre, alliance, épingle. Je n’ai plus rien qu’une paire
de gants blancs que je destinais à l’entrée à Raguse.  Je les mettrai  tout à
l’heure pour honorer le supplice ; et l’aumônier de la prison m’a bien promis
de te les envoyer après.

« Allons, adieu, ma Colette chérie. Ne pleure pas. Je te dis ça, et moi, les
larmes m’aveuglent. Console mon père. Pauvre homme ! Lui qui me grondait
toujours parce que je venais tard aux ordres. Je n’y viendrai plus maintenant !
… Adieu… adieu… J’avais cependant tant de choses à te dire… Mais non, il
faut mourir. Quel sort !… Adieu, Colette.

« HERBERT DE ROSEN. »

⁂
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XIV
Un dénouement

— Il vous reste un moyen, sire.

— Parlez,  mon  cher  Méraut…  Je  suis  prêt  à  tout.  Méraut  hésitait  à
répondre. Ce qu’il allait dire lui paraissait trop grave, vraiment déplacé dans
cette salle de billard où le roi l’avait entraîné pour faire une partie après le
déjeuner.  Mais  l’ironie  singulière  qui  préside  au  destin  des  souverains
dépossédés avait voulu que ce fût devant ce tapis vert dont les billes roulaient
avec un fracas sinistre et creux dans le silence et le deuil de la maison de
Saint-Mandé, que se décidât le sort de la race royale d’Illyrie.

— Eh ! bien ?… demanda Christian II, s’allongeant pour atteindre la bille.

— Eh ! bien, monseigneur…

Il attendit que le roi eût fait son carambolage, que le conseiller Boscovich
l’eût dévotement marqué, pour continuer avec une nuance d’embarras :

— …Le peuple d’Illyrie est comme tous les peuples, sire. Il aime le succès,
la force, et je crains bien que la fatale issue de nos dernières entreprises…

Le roi se retourna, une rougeur aux joues :

— Je vous ai demandé la vérité, mon cher… Inutile de me l’affubler de tout
ce papier à papillotes.

— Sire, il faut abdiquer… dit le Gascon brutalement.

Christian le regarda avec stupeur.

— Abdiquer quoi ?… Je n’ai rien… Un beau cadeau que je ferais là à mon
fils…  Je  crois  qu’il  aimerait  mieux  un  vélocipède  neuf  que  cette  vague
promesse de couronne à sa majorité.

Méraut cita l’exemple de la reine de Galice. Elle aussi avait abdiqué pour
son fils pendant l’exil ; et si don Léonce était sur le trône aujourd’hui, c’est
bien à cette abdication qu’il le devait.

— Dix-huit  à  douze !…  fit  Christian  d’un  ton  brusque…  Monsieur  le
conseiller, vous ne marquez pas.

Boscovich eut un bond de lièvre effaré et s’élança vers la marque, pendant
que le roi, tout le corps, tout l’esprit tendus, s’absorbait dans un merveilleux
« quatre bandes ». Élysée le regardait et sa foi royaliste était à rude épreuve
devant  ce  type  de  gandin  échiné,  de  vaincu  sans  gloire,  le  cou  maigre
largement décolleté dans son veston de flanelle flottante, les yeux, la bouche,
les ailes du nez encore teintés d’une jaunisse dont il relevait à peine et qui
l’avait tenu au lit près d’un mois. Le désastre de Gravosa, la fin sinistre de
tous ces jeunes gens, les terribles scènes auxquelles le procès d’Herbert et de
Hezeta  avait  donné  lieu  dans  la  petite  cour  de  Saint-Mandé,  Colette  se
traînant à genoux devant l’ancien amant pour obtenir la grâce du mari, ces
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jours d’angoisse, d’attente, l’oreille tendue vers l’horrible feu de peloton qu’il
semblait commander lui-même, par là-dessus des soucis d’argent, les premiers
billets Pichery arrivant à l’échéance, cet acharnement d’un destin mauvais,
sans  venir  à  bout  de  l’insouciance  du  Slave,  l’avait  surtout  physiquement
atteint.

Il s’arrêta après son carambolage, et, mettant du blanc avec le plus grand
soin, demanda à Méraut, sans le regarder :

— Que dit la reine de ce projet d’abdication ?… Lui en avez- vous parlé ?

— La reine pense comme moi, sire.

— Ah ! fit-il sèchement avec un léger tressaut.

Bizarrerie  de  l’être  humain !  Cette  femme  qu’il  n’aimait  pas,  dont  il
craignait la froideur méfiante et le clair regard, cette femme qu’il accusait de
l’avoir trop traité en roi, assommé du perpétuel rappel de ses devoirs et de ses
prérogatives,  il  lui  en  voulait  maintenant  de  ne  plus  croire  en  lui,  de
l’abandonner au profit de l’enfant. Il en sentait non pas une blessure d’amour,
un de ces coups au cœur qui font crier, mais le froid d’une trahison d’ami,
d’une confiance perdue.

— Et toi, Boscovich, qu’est-ce que tu en penses ? dit-il tout à coup en se
tournant  vers  son  conseiller  dont  le  glabre  visage  anxieux  suivait
convulsivement la mimique de celui du maître.

Le botaniste eut un geste léger de pantomime italienne, les bras ouverts, la
tête dans les épaules, un muet « chi lo sa ? » si craintif, si peu compromettant
que le roi ne put s’empêcher de rire.

— De  l’avis  de  notre  Conseil  entendu,  nasilla-t-il  railleusement,  nous
abdiquerons quand on voudra.

Là-dessus, Sa Majesté se remit à pousser les billes avec ardeur, au grand
désespoir  d’Élysée  qui  brûlait  d’aller  annoncer  à  la  reine  le  succès  d’une
négociation dont elle n’avait pas voulu se charger elle-même ; car ce fantôme
de roi lui imposait encore et ce n’est qu’en tremblant qu’elle portait la main
sur cette couronne dont il ne voulait plus.

L’abdication eut  lieu à  quelque temps de là.  Stoïquement,  le  chef  de  la
maison civile et militaire proposa les splendides galeries de l’hôtel Rosen pour
cette  cérémonie  à  laquelle  il  est  d’usage  de  donner  le  plus  de  solennité,
d’authenticité possible. Mais le sinistre de Gravosa était trop récent encore
pour ces salons remplis des échos de la dernière fête ; c’eût été vraiment trop
triste et d’un mauvais présage pour le règne à venir. On se contenta donc de
réunir à Saint-Mandé quelques nobles familles illyriennes ou françaises dont
le paraphe était nécessaire au bas d’un acte de cette importance.

À deux heures, les voitures commencèrent à arriver, les coups de timbre se
succédèrent, pendant que sur les grands tapis déroulés du seuil jusqu’en bas
du perron les invités montaient lentement, reçus à l’entrée du salon par le duc
de Rosen sanglé  dans  son costume de général,  portant  autour  du cou,  en
travers de ses croix, ce grand cordon d’Illyrie qu’il avait quitté sans rien dire,
quand  il  apprit  le  scandale  du  perruquier  Biscarat  arborant  les  mêmes
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insignes sur sa veste de Figaro. Au bras, à la garde de l’épée, le général avait
un  long  crêpe  tout  neuf,  et  plus  significatif  encore  que  ce  crêpe,  un
branlement sénile de la tête, une façon inconsciente de dire toujours « non…
non… », qu’il gardait depuis le terrible débat en sa présence an sujet de la
grâce d’Herbert, débat auquel il avait énergiquement refusé de prendre part
malgré les prières  de Colette  et les révoltes de sa tendresse paternelle.  Il
semblait que son petit crâne d’émouchet tout branlant portât la peine de ce
refus  antihumain  et  qu’il  fût  condamné  désormais  à  dire  non  à  toute
impression, à tout sentiment, à la vie elle-même, rien ne lui étant plus, rien ne
pouvant l’intéresser après la fin tragique de son fils.

La princesse Colette était là aussi, portant avec beaucoup de goût son deuil
de blonde,  ce veuvage que distrayait  un espoir  déjà saillant  dans sa taille
alourdie, sa démarche plus lente. Même au milieu d’un chagrin très sincère,
cette  petite  âme de modiste,  encombrée  de  futilités  et  que la  sévérité  du
destin n’avait pas corrigée, trouvait à satisfaire grâce à l’enfant une foule de
vanités  coquettes,  fanfrelucheuses.  Les  rubans,  les  dentelles,  le  trousseau
superbe qu’elle faisait broder d’un chiffre original sous sa couronne princière,
servait de diversion à sa tristesse. Le baby s’appellerait Wenceslas ou Witold,
Wilhelmine si c’était une fille, mais bien certainement son nom commencerait
par un W, parce que c’est une lettre aristocratique, jolie à enlacer sur le linge.

Elle  expliquait  ses  projets  à Mme de Silvis,  quand la porte s’ouvrit  toute
grande  pour  l’annonce,  précédée  d’un  coup  de  hallebarde,  des  prince  et
princesse  de  Trébigne,  de  Soris,  duc  de  Sangiorgio,  duchesse  de  Mélida,
comtes Pozzo, de Miremont, de Véliko… On eût dit une liste proclamée à haute
voix, renvoyée par un écho sonore de la plage ensanglantée,  de toutes les
jeunes victimes tombées à Gravosa. Et le plus terrible, ce qui allait donner à la
cérémonie un aspect fatal et funèbre malgré les précautions prises, la livrée
somptueuse,  les tentures d’apparat,  c’est  que tous les arrivants étaient  en
grand deuil eux aussi, vêtus de noir, gantés de noir, engoncés de ces étoffes
laineuses si tristes au regard, qui emprisonnent chez les femmes l’allure et le
geste : deuils de vieillards, de pères et de mères, plus sombres, plus navrants,
plus injustes à porter que les autres. Beaucoup de ces malheureux sortaient
pour la première fois depuis la catastrophe arrachés à leur solitude, à leur
réclusion par le dévouement à la  dynastie.  Ils  se redressaient pour entrer,
appelaient à eux tout leur courage ; mais en se regardant les uns les autres,
miroirs  sinistres  d’une  même  douleur,  debout,  la  tête  basse,  les  épaules
frissonnantes et serrées, ils sentaient monter à leurs yeux les larmes qu’ils
voyaient,  à  leurs lèvres le  soupir  si  difficilement contenu à côté d’eux ;  et
bientôt  une contagion nerveuse les  gagnait,  remplissait  le  salon d’un long
sanglot  brisé  de  cris,  de  gémissements  étouffés.  Seul,  le  vieux  Rosen  ne
pleurait  pas,  et  dressant sa taille  haute,  inflexible,  continuait  à faire  signe
impitoyablement : « Non… non… Il faut qu’il meure !… »

Le soir, au café de Londres, S. A. R. le prince d’Axel, convié à venir signer
l’abdication, racontait qu’il avait cru assister à un enterrement de première
classe, toute la famille réunie, attendant la levée du corps. C’est vrai que le
prince royal faisait triste figure en entrant là. Il se sentait gelé, embarrassé
par ce silence, ce désespoir, regardait avec terreur toutes ces vieilles parques,
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quand il aperçut la petite princesse de Rosen. Il alla vite s’asseoir près d’elle ,
curieux de connaître l’héroïne de ce fameux déjeuner du quai d’Orsay ;  et
pendant que Colette, au fond très flattée de l’attention, accueillait Son Altesse
d’un sourire douloureux et sentimental, elle ne se doutait guère que ce regard
glauque et voilé, penché vers elle, lui prenait la mesure exacte et précise d’un
costume de mitronnet collant de partout sur son appétissante personne.

— Le roi, messieurs !

Christian II, très pâle, l’air visiblement soucieux, entra le premier, tenant
son fils par la main. Le petit prince montrait une gravité de commande qui lui
allait bien, augmentée par le veston noir et le pantalon qu’il portait pour la
première fois avec une certaine fierté, une grâce sérieuse d’adolescent. La
reine venait ensuite, très belle dans une somptueuse robe mauve couverte de
dentelles, trop sincère aussi pour cacher sa joie qui éclatait au milieu de la
tristesse environnante comme le clair de sa robe à côté des vêtements  de
deuil. Elle était si heureuse, si égoïstement heureuse qu’elle ne se pencha pas
une minute vers les sublimes détresses qui l’entouraient, pas plus qu’elle ne
vit le jardin frissonnant, ce brouillard sur les vitres, le noir d’une semaine de
Toussaint errant dans un ciel bas et mou, plein de brumes et de torpeur. Ce
jour lui resta dans la mémoire, lumineux et réchauffant. Tant il est vrai que
tout est dans nous, et que le monde extérieur se transforme, se colore aux
mille nuances de nos passions.

Christian II se mit devant la cheminée au milieu du salon, ayant le comte de
Zara à sa droite, la reine à sa gauche, un peu plus loin Boscovich dans son
hermine de conseiller  aulique,  assis  à  une petite  table de greffier.  Tout  le
monde placé, le roi prit la parole très bas pour dire qu’il était prêt à signer
son abdication et à en faire savoir le motif à ses sujets. Puis Boscovich se leva,
et de sa petite voix aiguë et bredouillante lut le manifeste de Christian à la
nation,  l’historique  rapide,  à  grands  traits,  des  premières  espérances  du
règne, les déceptions, les malentendus qui avaient suivi, et enfin la résolution
du roi de se retirer des affaires publiques et de confier son fils à la générosité
du peuple illyrien. Cette courte lettre, où la griffe d’Élysée Méraut avait mis
partout sa marque, fut si mal lue, comme une ennuyeuse nomenclature de
botanique, qu’elle laissait à la réflexion le temps de saisir tout ce qu’il y avait
de  vain,  de  dérisoire  dans  cette  abdication  d’un  prince  exilé,  cette
transmission de  pouvoirs  qui  n’existaient  pas,  de droits  niés  et  méconnus.
L’acte lui-même, lu ensuite par le roi, était ainsi formulé :

« Moi,  Christian II,  roi  d’Illyrie  et  de  Dalmatie,  grand-duc  de  Bosnie  et
d’Herzégovine, etc…, etc…, déclare que de mon propre mouvement et sans
céder à aucune pression étrangère, je laisse et transporte à mon fils Charles-
Alexis-Léopold,  comte  de  Goetz  et  de  Zara,  tous  mes  droits  politiques,
n’entendant conserver sur lui que mes droits civils de père et de tuteur. »

Aussitôt, sur un signe du duc de Rosen, tous les assistants s’approchèrent
de la table pour signer. Il y eut pendant quelques minutes un piétinement, un
frôlement d’étoffes, avec des attentes, des pauses causées par le cérémonial,
un  grincement  de  plumes  appuyées  et  tremblantes.  Puis  le  baise-main
commençait.
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Christian  II  ouvrait  la  marche,  et  s’acquittant  de  cette  chose  difficile,
l’hommage d’un père à son enfant, baisait le bout des doigts frêles avec plus
de grâce spirituelle que de respect. La reine au contraire avait une effusion
passionnée, presque religieuse ; la protectrice, la couveuse devenait l’humble
sujette. Après ce fut le tour du prince d’Axel, puis de tous les grands seigneurs
défilant dans un ordre hiérarchique que le petit roi commençait à trouver bien
long, malgré la dignité charmante de ses yeux candides et de sa main tendue,
une petite main blanche et veinée, aux ongles carrés d’enfant qui joue encore,
aux poignets un peu forts, disproportionnés par la croissance. Tous ces nobles,
si grave que fût le moment à leurs yeux, malgré les préoccupations sinistres
de leur deuil, n’étaient pas gens à se laisser prendre leur tour gardé selon le
titre, le nombre de fleurons à la couronne ; et Méraut, qui se précipitait vers
son élève, se sentit tout à coup arrêté par un « Monsieur, s’il vous plaît ! » qui
le fit reculer, le mit face à face avec la mine indignée du prince de Trébigne,
un vieux terriblement asthmatique, soufflant avec peine, les yeux dilatés en
boule  comme  s’il  ne  pouvait  respirer  que  par  là.  Élysée,  le  traditionnel,
s’écarta respectueusement pour laisser passer ce débris de tombe et vint le
dernier au baise-main. Comme il se retirait, Frédérique, debout auprès de son
fils, ainsi qu’on voit les mères des jeunes mariées, aux sacristies, recevoir la
fin des hommages et des sourires, lui dit tout bas au passage, exultante et
nerveuse :

— C’est fait !

Il  y  avait  dans  son intonation une plénitude  de  joie  presque  féroce,  un
soulagement indicible.

C’est  fait !…  C’est-à-dire  voilà  le  diadème  à  l’abri  des  trafics  et  des
souillures.  Elle  allait  pouvoir  dormir,  respirer,  vivre,  délivrée  des  transes
continuelles  qui  d’avance  lui  apprenaient  les  catastrophes,  auraient  pu  lui
faire dire comme à Hezeta à chaque dénouement fatal : « Je le savais… » Son
fils ne serait pas dépossédé, son fils serait roi… Comment ! Il l’était déjà par
l’attitude majestueuse, la bonté accueillante et hautaine…

Par exemple, sitôt la cérémonie terminée, la nature de l’enfant reprenait le
dessus et Léopold V s’élançait, tout joyeux, vers le vieux Jean de Véliko pour
lui annoncer la grande nouvelle :  « Tu sais,  parrain, j’ai un poney… un joli
petit poney, rien que pour moi… C’est le général qui m’apprendra à monter, et
puis  maman  aussi. »  Près  de  lui,  on  s’empressait,  on  s’inclinait  avec  des
regards  d’adoration,  pendant  que  Christian,  un  peu  seul,  abandonné,
ressentait  une  impression  étrange,  indéfinissable,  comme  un  allégement
autour  du crâne,  le  froid  de sa  couronne enlevée.  Positivement  la  tête  lui
tournait. Pourtant il avait bien désiré cette heure, maudit plus que tout autre
les responsabilités de sa situation. Alors pourquoi ce malaise, cette tristesse,
maintenant qu’il voyait fuir le rivage devant lui, la route s’écarter sur d’autres
perspectives ?

— Eh bien ! mon pauvre Christian, je crois qu’on vient de vous le donner
votre ouistiti…

C’était le prince d’Axel qui, tout bas, le consolait à sa manière.

— Vous  avez  de  la  veine,  vous… C’est  moi  qui  serais  heureux  s’il  m’en
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arrivait autant, si l’on me dispensait de quitter ce joli Paris pour aller régner
sur mon peuple de phoques à ventre blanc…

Il continua un moment du même ton ; puis tous deux disparurent, profitant
du tumulte, de l’inattention de l’assemblée. La reine les vit sortir,  entendit
rouler dans la cour le phaéton dont les roues légères ne s’éloignaient jadis
qu’en lui passant sur le cœur… Mais que lui importait maintenant ? Ce n’était
plus le roi d’Illyrie que ces femmes de Paris lui enlevaient…

Au lendemain de Gravosa, dans la première minute de sa honte, Christian
s’était  juré de ne plus  revoir  Séphora.  Tant  qu’il  fut  au lit,  peureux de la
maladie comme un Méridional, il ne pensa à sa maîtresse que pour la maudire,
la charger moralement de toutes ses fautes ; mais la convalescence, le sang
plus vif, l’oisiveté complète dans laquelle les souvenirs mêlés aux rêves ont
tant de force, devaient changer ces dispositions. Il excusa la femme d’abord
timidement, et ne vit plus dans ce qui était arrivé qu’une fatalité, un des mille
desseins de la Providence sur laquelle les catholiques se déchargent de toute
responsabilité fatigante. Un jour enfin il osa demander à Lebeau si l’on avait
des  nouvelles  de  la  comtesse.  Le  valet  apporta  pour  toute  réponse  une
quantité  de  petites  lettres  arrivées  pendant  la  maladie,  billets  tendres,
enflammés,  timides,  une nuée de tourterelles  blanches  roucoulant  l’amour.
Christian en eut les sens embrasés, répondit de son lit sur-le-champ, impatient
de reprendre, sitôt sa guérison, le roman interrompu à Fontainebleau.

En attendant, J. Tom Lévis et sa femme passaient de bonnes vacances dans
leur hôtel de l’avenue de Messine. L’agent des étrangers n’avait pu tenir plus
longtemps à l’ennui de sa retraite à Courbevoie. Il  lui manquait la vie des
affaires, le trafic, par-dessus tout l’admiration de Séphora. Enfin il était jaloux,
d’une jalousie bête, entêtée, lancinante, comme une arête dans le gosier, que
l’on croit partie et dont l’on sent tout à coup la piqûre. Et pas moyen de se
plaindre à qui que ce soit, de dire : « Regardez donc ce que j’ai là au fond de
la  gorge. »  Malheureux  Tom  Lévis,  pris  à  son  propre  piège,  inventeur  et
victime du Grand Coup !… Le voyage de Séphora à Fontainebleau l’inquiétait
surtout. Il essaya de revenir plusieurs fois sur ce sujet, mais elle l’arrêtait d’un
éclat  de  rire  si  naturel :  « Qu’est-ce  que  tu  as  donc,  mon  pauvre  Tom ?…
Quelle bonne tête ! » Alors il était obligé de rire, lui aussi, comprenant bien
qu’il n’y avait entre eux que de la drôlerie, de la blague, et que la fantaisie de
Séphora, fantaisie de fille pour un queue-rouge, cesserait vite si elle le croyait
jaloux,  sentimental,  « canulant »  comme  les  autres.  Au  fond  il  souffrait,
s’ennuyait de vivre loin d’elle, lui faisait même des vers. Oui, l’homme au cab,
l’imaginatif Narcisse avait trouvé ce dérivatif à ses inquiétudes, un poème à
Séphora,  une  de  ces  élucubrations  bizarres,  scandées  par  l’ignorance
prétentieuse,  comme  on  en  confisque  à  Mazas  sur  la  table  des  détenus.
Vraiment,  si  Christian II  n’était  pas  tombé  malade,  J.  Tom  Lévis  le  serait
devenu.

Je vous laisse à penser la joie que le pître et sa belle éprouvèrent à se
retrouver,  à  vivre  ensemble  pendant  quelques  semaines.  Tom  dansait  des
gigues insensées, faisait l’arbre droit sur les tapis. On aurait dit un singe en
belle  humeur,  Auriol  lâché à toutes  gambades dans la maison.  Séphora se
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tordait  de rire,  pourtant  un peu gênée à cause de l’office où « le  mari  de
Madame »  jouissait  du  discrédit  le  plus  complet.  Le  maître  d’hôtel  avait
déclaré que si « le mari de Madame » mangeait à table, lui ne consentirait
jamais à le servir ; et comme c’était un maître d’hôtel exceptionnel, donné,
choisi par le roi, elle n’insista pas, fit monter les repas dans son boudoir par
une femme de chambre.  De même quand il  venait  une  visite,  Wattelet,  le
prince d’Axel, — J. Tom disparaissait dans un cabinet de toilette. Jamais mari
ne s’était vu à pareille fête ; mais il adorait sa femme, l’avait pour lui seul et
dans un cadre qui la lui faisait paraître infiniment plus jolie. C’était en somme
le plus heureux de la bande, où les retards, les atermoiements commençaient
à jeter une certaine inquiétude. On sentait un nœud, un arrêt dans l’affaire si
bien lancée. Le roi ne payait rien des billets échus, en faisait sans cesse de
nouveaux, au grand effroi de Pichery et du père Leemans. Lebeau cherchait
bien  à  les  encourager :  « Patience,  patience… on arrivera… C’est  fatal… »
Mais lui ne fournissait rien et les autres entassaient dans leur portefeuille des
rames  de  papier  d’Illyrie.  Le  pauvre  « père »  qui  n’avait  plus  son  aplomb
solide, venait chaque matin se faire rassurer rue de Messine chez sa fille et
son gendre : « Alors vous croyez que nous réussirons ?… » Et il se résignait à
escompter  encore,  à  escompter  toujours,  puisque c’était  la  seule  façon de
courir après son argent que d’en lancer d’autre à la suite.

Une après-midi, la comtesse, s’apprêtant pour aller au Bois, petonnait de sa
chambre à sa toilette sous l’œil paternel de J. Tom vautré le cigare aux dents
sur une chaise longue, les doigts à l’entournure du gilet et jouissant de ce joli
coup d’œil d’une femme qui s’habille, enfile ses gants devant la psyché, essaie
ses poses de voiture. Elle était ravissante, le chapeau mis, le voile au bord des
yeux,  dans  une  toilette  d’arrière-saison  un  peu  étoffée  et  frileuse ;  et  le
tintement de ses  bracelets,  des  jais  frémissants  de sa  mante répondait  au
bruit luxueux de la voiture qui attendait sous les fenêtres, au cliquetis des
harnais, au piaffement des chevaux, le tout faisant partie du même attelage
aux armes d’Illyrie.  Elle sortait avec Tom, l’emmenait  faire un tour de lac,
dans le premier jour parisien de la saison, sous ce ciel bas qui met si bien en
valeur les modes nouvelles, les visages reposés par les longues villégiatures.
Tom,  très  élégant,  d’un  chic  anglais,  était  ravi  de  cette  course  en  coupé,
dissimulé à côté de sa jolie comtesse, en partie fine.

Madame est prête, on va partir. Un dernier coup d’œil au miroir. Allons…
Soudain la porte d’entrée s’ouvre en bas, le timbre retentit à coups pressés…
« Le roi !… » Et pendant que le mari se précipite dans le cabinet de toilette
avec un terrible virement d’yeux, Séphora court à la fenêtre juste à temps
pour voir Christian II franchir le perron d’un air vainqueur. Il plane, il a des
ailes. « Comme elle va être heureuse ! » se dit-il en montant.

La belle comprend qu’il y a du nouveau, se prépare. Pour commencer, elle
jette en le voyant un cri de surprise, de joyeux émoi, tombe dans ses bras, se
fait porter jusqu’à une causeuse devant laquelle il s’agenouille :

— Oui, moi… C’est moi… Et pour toujours !

Elle le regarde avec des yeux agrandis, affolés d’amour et d’espérance. Et
lui, plongé, noyé dans ce regard :
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— C’est  fait… Il  n’y  a  plus  de roi  d’Illyrie.  Rien qu’un homme qui  veut
passer sa vie à t’aimer.

— C’est trop beau… Je n’ose pas y croire.

— Tiens ! lis…

Elle prit le parchemin, le déplia lentement :

— Ainsi, c’est vrai, mon Christian, tu as renoncé ?

— Mieux que cela…

Et  pendant  qu’elle  parcourait  le  texte  de  l’acte,  lui,  debout,  frisait  sa
moustache, regardait Séphora d’un air triomphant ; puis, trouvant qu’elle ne
comprenait  pas  bien,  pas  assez  vite,  il  lui  expliquait  la  différence  du
renoncement à l’abdication, et qu’il serait tout aussi libre, dégagé de devoirs
et de responsabilités, sans engager en rien l’avenir de son fils. L’argent seul…
Mais ils n’avaient pas besoin de tant de millions pour être heureux.

Elle ne lisait plus, l’écoutait, la bouche entr’ouverte, ses jolies dents à l’air
avec un sourire aigu comme si elle voulait mieux saisir ce qu’il disait. Elle
avait bien compris pourtant, oh ! oui, voyait très net l’écroulement de toutes
leurs ambitions et des piles de louis engagés déjà dans l’affaire, la colère de
Leemans, de Pichery, de toute la bande volée par la fausse manœuvre de ce
nigaud.  Elle  songeait  à  tant  de  sacrifices  inutiles,  à  ses  six  mois  de  vie
assommante, écœurée de dissimulations et de fadeurs, à son pauvre Tom en
train de retenir son souffle dans le cabinet de toilette, pendant que l’autre en
face d’elle attendait une explosion de tendresse, sûr d’être aimé, vainqueur,
irrésistible, écrasant. C’était si drôle, d’une ironie si complète, si féroce. Elle
se leva, prise d’un fou rire, un rire insultant et railleur qui fit monter à son
visage une rougeur rapide, la lie remuée de sa grossière nature ; et passant
devant Christian stupéfait : « Jobard, va ! » lui cria-t-elle avant de s’enfermer à
triples verrous dans sa chambre.

Sans  le  sou,  sans  couronne,  sans  femme,  sans  maîtresse,  il  faisait  une
singulière figure en redescendant l’escalier.

⁂
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XV
Le petit roi

Ô magie des mots ! Comme s’il  y avait eu dans ces trois lettres du mot
« roi » une force cabalistique, — dès qu’il ne s’appela plus le comte de Zara,
mais  le  roi  Léopold V,  l’élève  de  Méraut  se  trouva  transformé.  L’enfant
appliqué, heureux de bien faire, maniable comme une petite cire molle, mais
sans aucune supériorité d’intelligence, sortait des limbes, s’éveillait par une
surexcitation singulière, et son corps se fortifiait à cette flamme intérieure. Sa
paresse de nature, cette envie de s’allonger, de se coucher dans un fauteuil,
pendant qu’on lisait pour lui ou qu’on lui racontait des histoires, ce besoin
d’écouter, de vivre de la pensée des autres, se changea en une activité que ne
contentaient plus les jeux de son âge. Il fallut que le vieux général de Rosen,
tout perclus et courbaturé, retrouvât des forces pour lui donner ses premières
leçons d’escrime, de tir, d’équitation ; et rien n’était plus touchant que de voir,
tous les matins à neuf heures, dans une clairière du parc élargie en arène,
l’ancien  pandour,  en  habit  bleu,  la  cravache  au  poing,  faire  ses  fonctions
d’écuyer avec l’air d’un vieux Franconi, toujours respectueux envers le roi,
tout en redressant les bévues de l’élève. Le petit Léopold trottait, galopait,
sérieux et fier, attentif aux moindres ordres, tandis que la reine regardait du
haut du perron, jetait une observation, un conseil : « Tenez- vous droit, sire…,
rendez la main. » Et quelquefois, pour mieux se faire comprendre, l’écuyère
s’élançait, joignait le geste aux paroles. Comme elle fut heureuse le jour où, sa
jument réglant son pas sur le poney du prince, tous les deux s’aventurèrent
dans le bois voisin, la silhouette de l’enfant dominée par l’amazone qui, loin de
sentir  des  craintes  de  mère,  enlevait  les  deux  bêtes  d’un  élan  vigoureux,
montrait la route à son fils, l’entraînait jusqu’à Joinville dans une course à
fond ! En elle aussi un changement s’était fait depuis l’abdication. Pour cette
superstitieuse  du  droit  divin,  désormais  le  titre  de  roi  protégeait  l’enfant,
devait le défendre. Sa tendresse, toujours aussi forte et profonde, n’avait plus
ses manifestations matérielles, ses explosions de caresses ; et si, le soir, elle
entrait toujours dans la chambre, ce n’était plus pour « voir coucher Zara », le
border dans son lit. Un valet de chambre avait maintenant la charge de tous
ces soins, comme si Frédérique craignait d’amollir son fils, de retarder ses
volontés  d’homme  en  le  gardant  dans  ses  mains  trop  douces.  Elle  venait
seulement pour lui entendre dire cette belle prière tirée du « Livre des Rois »
que le Père Alphée lui avait apprise :

« Seigneur, qui êtes mon Dieu, vous avez mis sur le trône votre serviteur ;
mais je suis  un enfant qui  ne sais  pas me conduire et  qui suis  chargé du
peuple que vous avez choisi. Donnez-moi donc la sagesse et l’intelligence…

La petite voix du prince s’élevait, ferme et claire, nuancée d’autorité, d’une
conviction  attendrissante  si  l’on  songeait  à  l’exil,  au  coin  de  banlieue
indigente, à l’éloignement, par delà les mers, de ce trône hypothétique. Mais
pour Frédérique, son Léopold régnait déjà, et elle mettait dans son baiser du
soir  une  fierté  asservie,  une  adoration,  un  respect  indéfinissables  qui
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rappelaient à Élysée, quand il surprenait ce mélange de sentiments maternels,
les vieux noëls de son pays où la Vierge chante en berçant Jésus dans son
étable : Je suis votre servante, et vous êtes mon Dieu.

Quelques mois se passèrent ainsi, toute une saison d’hiver pendant laquelle
la reine ne sentit qu’une ombre à sa joie, à son ciel enfin devenu pur. Et c’est
Méraut qui, bien inconsciemment, en fut la cause. À rêver tous deux le même
rêve, à mêler leurs regards et leurs âmes, à marcher ensemble au même but
étroitement  serrés,  ils  avaient  établi  entre  eux  une  familiarité,  une
communauté de pensée et de vie qui tout à coup gêna Frédérique, sans qu’elle
pût  définir  pourquoi.  Seule  avec  lui,  elle  ne  s’abandonnait  plus  comme
autrefois, s’effrayait de la place que cet étranger tenait dans ces décisions les
plus intimes. Devinait-elle les sentiments qui l’agitaient, cette ardeur couvant
si près d’elle, plus envahissante et dangereuse de jour en jour ? Une femme ne
s’y  trompe pas.  Elle  aurait  voulu  s’abriter,  se  reprendre ;  mais  comment ?
Dans son trouble, elle eut recours au guide, au conseil de l’épouse catholique,
au confesseur.

Quand il ne courait pas la campagne pour sa propagande royaliste, c’était
le Père Alphée qui dirigeait la reine. À voir l’homme, on le connaissait. Il y
avait  dans  ce  prêtre  illyrien  à  mine  de  forban le  sang,  l’allure,  les  lignes
faciales  d’un  de  ces  Uscoques,  oiseaux  de  rapine  et  de  tempête,  anciens
écumeurs des mers Latines.  Fils  d’un pêcheur du port de Zara,  élevé à la
Marine dans  le  goudron et  les  filets,  il  avait  été  recueilli  un  jour  par  les
Franciscains pour sa jolie voix, de moussaillon passa enfant de chœur, grandit
au couvent et fut un des chefs de la congrégation ; mais il lui était resté des
fougues de matelot et du hâle de mer sur son épiderme que la fraîcheur des
pierres  claustrales  n’avait  jamais  pu  blanchir.  Du  reste  point  bigot  ni
méticuleux, pouvant faire au besoin sa partie de couteau (cotellata) pour le
bon motif ;  le moine qui,  lorsque la politique pressait,  dépêchait en bloc le
matin toutes les oraisons de la journée, même celles du lendemain, « afin de
s’avancer… » disait-il  sérieusement. Entier dans ses affections comme dans
ses haines, il avait voué une admiration sans bornes au précepteur introduit
par lui dans la maison. Aussi au premier aveu de la reine sur ses troubles, ses
scrupules,  il  feignit  de ne pas comprendre ;  puis voyant qu’elle insistait,  il
s’emporta, lui parla durement comme à une pénitente ordinaire, à quelque
riche passementière de Raguse.

N’avait-elle pas honte de mêler de pareils enfantillages à une aussi noble
cause ? De quoi se plaignait-elle ? Lui avait-on jamais manqué de respect ?
Voyez-vous  que,  pour  des  tatillonnages  de  dévote  ou  des  coquetteries  de
femme qui  se croit  irrésistible,  on se privât de cet  homme que Dieu avait
certainement mis sur leur chemin pour le triomphe de la royauté !… Et dans
son langage de marin,  son emphase italienne atténuée d’un fin sourire de
prêtre, il ajoutait qu’on n’ergote pas avec le bon vent que le ciel nous envoie.
« On tend sa voile, et l’on fait  de la route. » La femme la plus droite sera
toujours faible devant les raisonnements spécieux. Vaincue par la casuistique
du moine, Frédérique se dit qu’elle ne pouvait en effet priver la cause de son
fils d’un pareil auxiliaire. C’était à elle de se garder, d’être forte. Que risquait-
elle ? Elle arriva même à se persuader qu’elle s’était méprise au dévouement
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d’Élysée,  à  son  amitié  enthousiaste…  La  vérité,  c’est  qu’il  l’aimait
passionnément.  Amour singulier,  profond, chassé maintes fois,  mais revenu
lentement  par  des  routes  détournées,  installé  enfin  avec  le  despotisme
envahissant d’une conquête. Jusqu’alors Élysée Méraut s’était cru incapable
d’un sentiment tendre. Parfois dans ses prédications royalistes à travers le
Quartier, quelque fille de bohème sans comprendre un mot à ses discours,
s’était affolée de lui pour la musique de sa voix, ce qui se dégageait de ses
yeux  de  braise,  de  son  front  d’idéal,  —  le  magnétique  entraînement  des
Madeleines  vers  les  apôtres.  Lui  se  penchait  en  souriant,  cueillait  ce  qui
s’offrait, enveloppant de douceur et d’affabilité légère cet incorrigible mépris
de la femme qui est au fond de tout Méridional. Pour que l’amour entrât dans
son  cœur,  il  fallait  qu’il  passât  par  sa  forte  tête ;  et  c’est  ainsi  que  son
admiration du type hautain de Frédérique, de cette adversité patricienne si
fièrement portée était devenue à la longue — avec la maison et la vie étroites
de  l’exil,  ces  rapports  de  toutes  les  heures,  de  tous  les  instants,  tant  de
détresses  partagées,  — de  la  passion  véritable,  mais  une  passion  humble,
discrète, sans espoir, qui se contentait de brûler à distance comme un cierge
d’indigent à la dernière marche de l’autel.

L’existence  continuait  pourtant,  toujours  la  même  en  apparence,
indifférente à ces drames muets, et l’on arrivait ainsi aux premiers jours de
septembre. La reine, enveloppée d’un beau soleil  bien en rapport avec son
heureuse disposition d’esprit, faisait sa promenade d’après déjeuner, suivie du
duc, d’Élysée, de Mme de Silvis à qui le congé de la petite princesse donnait le
service de dame d’honneur. Elle entraînait tout son monde après elle à travers
les allées ombreuses, bordées de lierre, du petit parc anglais, se retournait en
marchant  pour  jeter  un  mot,  une  phrase,  avec  cette  grâce  décidée  qui
n’atténuait  pas  son  charme  féminin.  Ce  jour-là  elle  était  particulièrement
vivante  et  gaie.  On  avait  reçu  le  matin  des  nouvelles  d’Illyrie  racontant
l’excellent effet produit par l’abdication, le nom de Léopold V déjà populaire
dans les campagnes. Élysée Méraut triomphait :

— Quand je vous le disais, monsieur le duc, qu’ils allaient raffoler de leur
petit  roi…  L’enfance,  voyez-vous,  régénère  toutes  les  tendresses…  C’est
comme une religion nouvelle que nous leur avons infusée là, avec ses naïvetés,
ses ferveurs…

Et relevant ses grands cheveux à deux mains, d’un geste violent, bien à lui,
il se lança dans une de ces improvisations éloquentes qui le transfiguraient,
comme  l’Arabe  affaissé,  accroupi  en  guenilles  sur  le  sol,  devient
méconnaissable aussitôt à cheval.

« Nous y sommes… », dit tout bas la marquise d’un air excédé, tandis que
la reine, pour mieux entendre, s’asseyait au bord de l’allée, dans l’ombre d’un
frêne  pleureur.  Les  autres  se  tenaient  debout,  respectueusement,  autour
d’elle ;  mais  peu  à  peu  l’auditoire  s’éclaircit.  Mme de  Silvis  se  retira  la
première, pour protester ostensiblement, comme elle ne manquait jamais de
le  faire ;  on  vint,  chercher  le  duc  rappelé  par  un  service  quelconque.  Ils
restèrent  seuls.  Élysée ne s’en aperçut  pas,  continua son discours,  debout
dans le soleil qui glissait sur sa noble figure exaltée comme sur les méplats
d’une pierre dure. Il était beau alors, d’une beauté d’intelligence, prenante,
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irrésistible,  qui  frappa  Frédérique  trop  soudainement  pour  qu’elle  pût
dissimuler son admiration. Vit-il cela dans ses yeux verts ? Reçut-il en retour
cette commotion qu’un sentiment trop vif et tout proche nous fait éprouver ? Il
balbutia d’abord, s’arrêta court, tout palpitant, posa sur la reine inclinée, sur
ses  cheveux  d’or  pailletés  de  lumière  tremblante  un  regard  lent,  brûlant
comme un aveu… Frédérique sentait cette flamme courir sur elle comme un
soleil plus aveuglant, plus troublant que l’autre, mais elle n’avait pas la force
de se détourner. Et lorsque épouvanté de ce qui montait à ses lèvres, Élysée
s’arracha d’elle brusquement, toute pénétrée de cet homme, de sa puissance
magnétique, il lui sembla que la vie la quittait tout à coup ; elle eut une sorte
d’évanouissement moral, et resta là, sur ce banc, défaillante, anéantie… Des
ombres lilas flottaient sur le sable des allées tournantes. L’eau ruisselait des
vasques du bassin comme un rafraîchissement à cette belle après-midi d’été.
On n’entendait dans le jardin tout fleuri qu’un murmure répandu d’ailes et
d’atomes au-dessus des corbeilles odorantes, et le bruit sec de la carabine du
petit prince, dont le tir se trouvait au bout du parc, vers le bois.

Au milieu de ce calme, la reine revint à elle, d’abord par un mouvement de
colère, de révolte. Elle se sentait atteinte, outragée par ce regard… Était-ce
possible ?  Ne  rêvait-elle  pas ?…  Elle,  la  fière  Frédérique,  qui,  dans
l’éblouissement  des  fêtes  de  cour,  dédaigna  jadis  tant  d’hommages  à  ses
pieds, et des plus nobles, des plus illustres, elle qui gardait si haut la fierté de
son cœur, l’abandonner à un homme de rien, à ce fils du peuple ! Des larmes
d’orgueil lui brûlaient les yeux. Et dans le trouble de ses idées, une parole
prophétique du vieux Rosen bourdonnait tout bas à son oreille « La Bohème
de  l’exil… »  Oui,  l’exil  seul  avec  ses  promiscuités  déshonorantes  avait  pu
permettre à ce subalterne… Mais à mesure qu’elle l’accablait de ses mépris, le
souvenir des services rendus l’assaillait.  Que seraient-ils devenus sans lui ?
Elle  se  rappelait  l’émotion  de  leur  première  rencontre,  comme elle  s’était
sentie revivre en l’écoutant. Depuis, pendant que le roi courait à ses plaisirs,
qui donc avait pris la direction de leurs destinées, réparé les maladresses et
les crimes ? Et ce dévouement infatigable de chaque jour, tant de talent, de
verve, tout ce beau génie s’appliquant à une tâche d’abnégation, sans profit,
sans gloire ! Le résultat, c’était ce petit roi,  vraiment roi,  dont elle était si
fière, le futur maître de l’Illyrie… Alors prise d’un invincible élan de tendresse,
de reconnaissance, rappelant du passé la minute où dans la fête de Vincennes
elle s’était appuyée à la force d’Élysée, la reine ; comme ce jour-là, ferma les
yeux, s’abandonna délicieusement en pensée sur ce grand cœur si  dévoué
qu’elle croyait sentir battre contre elle.

Soudain, après un coup de feu qui fit envoler les oiseaux dans le feuillage,
un grand cri, un de ces cris d’enfant comme les mères en entendent en rêve
pendant  leurs  nuits  troublées  d’inquiétudes,  un  terrible  appel  de  détresse
assombrit tout le ciel, élargit, transforma le jardin à la mesure d’une douleur
immense.  Des  pas  précipités  s’entendirent  dans  les  allées ;  la  voix  du
précepteur,  rauque, changée,  appelait,  là-bas,  près du tir.  Frédérique y fut
d’un bond.

C’était,  dans une ombre verte de charmille,  un fond de parc tapissé de
houblons, de glycines et de la haute floraison des terres un peu grasses. Des
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cartons pendaient au treillage, percés de petits trous réguliers et cruels. Elle
vit son enfant à terre, sur le dos, sans mouvement, la figure blanche, rougie
vers l’œil  droit qui,  fermé, blessé, laissait perler quelques gouttes de sang
comme des larmes. Élysée, à genoux près de lui, dans l’allée, criait, se tordait
les bras : « C’est moi… c’est moi… » Il passait… Monseigneur avait voulu lui
faire essayer son arme, et par une fatalité épouvantable, la balle ricochant sur
quelque ferrure du treillage… Mais la reine ne l’écoutait pas. Sans un cri, sans
une plainte, toute à son instinct de mère, de sauveteur, elle saisissait l’enfant,
l’emportait dans sa robe, vers le bassin ; puis repoussant du geste les gens de
la maison qui s’empressaient pour l’aider, elle appuya au rebord de pierre son
genou sur lequel s’allongeait le corps inerte du petit roi, tint sous la vasque
débordante  la  pâle  figure  adorée  où  les  cheveux  blonds  se  plaquaient
sinistrement,  ruisselaient  jusqu’à  la  paupière  bleuie  et  cette  sinistre  tache
rouge que l’eau emportait, qui filtrait, toute petite, toujours plus rouge, entre
les cils.  Elle ne parlait  pas,  elle ne pensait  pas même. Dans sa toilette de
batiste froissée, inondée, collant à son beau corps comme à une naïade de
marbre, elle était là penchée sur son petit et guettant. Quelle minute, quelle
attente !… Peu à peu, ranimé par l’immersion, le blessé tressaillit, étendit ses
membres comme pour un réveil et, tout de suite, se prit à gémir.

« Il vit !… » dit-elle avec un cri d’ivresse.

Alors, en levant la tête, elle aperçut en face d’elle Méraut dont la pâleur,
l’abattement semblaient demander grâce. Le souvenir de ce qui s’était passé
sur  le  banc  lui  revint,  mêlé  à  la  terrible  surprise  de  la  catastrophe,  à  sa
faiblesse si  vite châtiée sur l’enfant.  Une rage la saisit  contre cet homme,
contre elle-même…

« Va-t’en… va-t’en… Que je ne te revoie jamais !… » lui cria-t-elle avec un
regard terrible. C’était son amour qu’elle avouait devant tous pour s’en punir,
pour  s’en  guérir,  son  amour  qu’elle  lui  jetait  en  injure  à  la  face  dans
l’insolence de ce tutoiement.

⁂
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XVI
La chambre noire

« Il y avait une fois, au pays d’Oldenbourg, une dame comtesse de Ponikau,
à qui les nains avaient donné, le jour de ses noces, trois petits pains d’or… »

C’est Mme de Silvis qui raconte, dans l’obscurité d’une chambre noire, les
fenêtres hermétiquement closes, les rideaux tombant jusqu’à terre. Le petit
roi est étendu dans sa couchette, la reine près de lui comme un blanc fantôme,
appliquant de la glace sur ce front couvert d’un bandeau, de la glace qu’elle
renouvelle toutes les deux minutes, nuit et jour, depuis une longue semaine.
Comment a-t-elle vécu, sans dormir, presque sans manger, assise à ce chevet
étroit, ses mains tenant celles de son fils aux intervalles des pansements, et
passant de la fraîcheur de la glace à la fièvre qu’elle épie, qu’elle redoute dans
ce faible pouls de malade ?

Le petit roi veut sa mère là, toujours là. Cette nuit de la grande chambre se
peuple  pour  lui  d’ombres  sinistres,  d’apparitions  terrifiantes.  Puis
l’impossibilité de lire, de toucher au moindre jouet, le tient dans une torpeur
dont Frédérique s’inquiète.

— Souffres-tu ?… lui demande-t-elle à chaque instant.

— Non… Je  m’ennuie… répond l’enfant  d’une  voix  molle ;  et  c’est  pour
chasser  cet  ennui,  peupler  les  limbes  tristes  de  la  chambre  de  visions
brillantes,  que Mme de Silvis  a rouvert  le  fabliau fantastique plein de vieux
châteaux  allemands,  de  lutins  dansant  au  pied  du  donjon  où  la  princesse
attend l’oiseau bleu et file sa quenouille de verre.

En écoutant ces interminables histoires, la reine se désole ; il lui semble
qu’on  dévide  l’ouvrage  qu’elle  a  fait  si  péniblement,  qu’elle  assiste  à
l’effritement pierre à pierre d’une droite colonne triomphale. C’est cela qu’elle
regarde dans la nuit devant elle, pendant ses longues heures de réclusion,
bien plus préoccupée de sentir son enfant repris par des mains de femme,
ramené aux faiblesses du petit Zara, que de la blessure elle-même dont elle ne
sait  pas  encore  toute  la  gravité.  Quand  le  docteur,  une  lampe à  la  main,
déchire un moment les voiles accumulés de l’ombre, lève le bandeau, essaie
de réveiller d’une goutte d’atropine la sensibilité de l’œil atteint, la mère se
rassure de voir que le petit malade n’a pas un cri, ne porte pas ses bras en
avant pour se défendre. Personne n’ose lui dire que c’est au contraire la mort
de  l’organe,  cette  insensibilité,  ce  silence  de  tous  les  nerfs.  La  balle,  en
ricochant, bien qu’elle eût perdu de sa force, a pu atteindre encore et décoller
la rétine.  L’œil  droit  est  irrévocablement condamné. Toutes les précautions
que l’on prend ne tendent qu’à préserver l’autre, menacé par cette corrélation
organique qui fait de la vue un seul outil à branche double ; Ah ! si la reine
connaissait l’étendue de son malheur, elle qui croit fermement que grâce à ses
soins, à sa tendresse vigilante, l’accident ne laissera pas de trace, et qui déjà
parle à l’enfant de leur première sortie.

— Léopold, serez-vous content de faire une belle promenade dans la forêt ?
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Oui, Léopold sera bien heureux. Il veut qu’on le conduise là-bas, à cette
fête  où il  est  allé  une fois  avec sa  mère et  le  précepteur.  Et  tout  à  coup
s’interrompant :

— Où est-il donc, M. Élysée ?… Pourquoi ne vient-il jamais ?

On lui  répond que son maître  est  en voyage,  et  pour  longtemps.  Cette
explication lui suffit.  Penser le fatigue, parler aussi ;  et  il  retombe dans sa
morne indifférence,  retourne au pays  flottant  qu’évoquent  les  malades,  en
mêlant  leurs  rêves  aux  lieux  qui  les  entourent,  aux  fixes  apparences  des
choses dont on craint pour eux le mouvement et le bruit. On entre, on sort ;
des chuchotements,  des pas discrets se croisent et  se répondent.  La reine
n’entend rien, ne s’occupe de rien que de ses pansements. Parfois Christian
pousse  la  porte  toujours  entre-bâillée  à  cause  de  la  chaleur  de  cette
claustration, et d’une voix qu’il s’efforce de rendre joyeuse, insouciante, vient
dire à son fils quelque drôlerie aimable, pour le faire rire ou parler. Mais sa
voix sonne faux dans la catastrophe récente, et le père intimide l’enfant. Cette
petite mémoire engloutie, que le coup de feu a remplie de la confusion de sa
fumée,  garde  quelque  trait  surnageant  des  scènes  passées,  les  attentes
désespérées de la reine, ses révoltes le soir où elle a failli l’entraîner dans une
chute de trois étages. Il répond tout bas, les dents serrées. Alors Christian
s’adresse à sa femme : « Vous devriez vous reposer un peu, Frédérique, vous
vous tuerez… Dans l’intérêt même de l’enfant… » Pressante, implorante, la
main du petit prince serre celle de sa mère qui le rassure de la même façon
éloquente  et  muette :  « Non,  non,  n’ayez  pas  peur…  je  ne  vous  quitterai
pas… »  Elle  échange  quelques  mots  froidement  avec  son  mari,  puis
l’abandonne à ses réflexions sinistres.

L’accident arrivé à son fils  complète pour Christian une vraie  série  à la
noire. Il se sent seul au monde, désespéré, abasourdi. Ah ! si sa femme voulait
le reprendre… Il éprouve ce besoin des faibles dans le malheur de se serrer
contre quelqu’un, de poser la tête contre une poitrine amie pour se soulager
par  des larmes,  par des  aveux,  et  retourner  ensuite  plus  légèrement à  de
nouvelles fêtes, à de nouvelles trahisons. Mais le cœur de Frédérique est à
jamais perdu pour lui ;  et voici que l’enfant à son tour se détourne de ses
caresses. Il se dit tout cela, debout au pied du lit, dans la nuit de la chambre
noire, pendant que la reine, attentive aux minutes, prend la glace dans une
coupe, l’appuie sur le bandeau mouillé, relève et baise le petit front malade
pour en tâter la tiédeur, et que Mme de Silvis raconte gravement l’histoire des
trois  petits  pains  d’or  au  légitime  souverain  des  royaumes  d’Illyrie  et  de
Dalmatie.

Sans qu’on remarque plus sa sortie que son entrée, Christian sort de la
chambre, erre mélancoliquement à travers la maison silencieuse et ordonnée,
tenue dans son cérémonial ordinaire par le vieux Rosen que l’on voit aller et
venir  de  l’hôtel  aux  communs  et  à  l’intendance,  la  taille  droite  et  le  chef
branlant. La serre, le jardin continuent à fleurir, les ouistitis ranimés par la
chaleur  emplissent  leur  cage de  petits  cris  et  de  gambades.  Le  poney  du
prince, promené à la main par le palefrenier, fait les cent pas dans la cour
assourdie  d’une litière  de paille,  s’arrête  au perron,  tourne tristement  ses
yeux de noisette du côté où descendait jadis le petit roi. L’aspect de l’hôtel est
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toujours élégant et confortable ; mais on attend, on espère, il y a un suspens
dans  la  vie  ambiante,  un silence pareil  à  ceux  qui  suivent  un grand coup
d’orage.  Le  plus  saisissant,  ce  sont  ces  trois  persiennes  là-haut,
hermétiquement  rejointes,  même  quand  tout  s’ouvre  à  l’air,  à  la  lumière,
enfermant le mystère de la douleur et de la maladie.

Méraut qui, chassé de la maison royale, s’est logé tout auprès et ne cesse
de rôder autour, Méraut regarde désespérément ces fenêtres fermées. C’est
son tourment, sa condamnation. Il y revient chaque jour avec la peur de les
trouver  un  matin  toutes  ouvertes,  laissant  évaporer  la  fumée  d’un  cierge
éteint.  Les  habitués  de  cette  partie  de  Saint-Mandé  commencent  à  le
connaître. La marchande de plaisirs qui lâche ses cliquettes quand passe ce
grand garçon à l’air si malheureux, les joueurs de boules, et l’employé de la
station du tramway enfermé dans sa petite baraque de bois, le tiennent pour
un  peu  fou ;  et  vraiment  son  désespoir  tourne  à  la  manie.  Ce  n’est  pas
l’amoureux qui souffre en lui. La reine a bien fait de le chasser, il ne méritait
que cela, et la passion disparaît devant le grand désastre de ses espérances.
Avoir rêvé de faire un roi, s’être donné cette superbe tâche, et tout anéantir,
tout briser de ses propres mains ! Le père et la mère, plus atteints dans leur
tendresse, n’étaient pas plus désespérés que lui.  Il  n’avait même pas cette
consolation des soins donnés, de la sollicitude à toute heure, pouvait à peine
se  procurer  quelques  nouvelles,  les  domestiques  lui  gardant  une  noire
rancune de l’accident. Pourtant un brigadier de la forêt, ayant accès dans la
maison, lui racontait les bruits de l’office, grossis par ce besoin du sinistre
qu’ont les gens du peuple. Tantôt le petit roi était aveugle, tantôt atteint d’un
transport au cerveau, on disait la reine décidée à se laisser mourir de faim ; et
le triste Élysée vivait une journée sur ces rumeurs désolantes, errait par le
bois, tant que ses jambes pouvaient le porter, puis revenait guetter vers la
lisière, dans une herbe haute et fleurie, ravagée le dimanche de promeneurs,
mais déserte en semaine, un vrai coin champêtre.

Une fois, au jour tombant, il s’était allongé à même cette fraîcheur du pré,
les  yeux  vers  la  maison  là-bas,  où  s’éteignaient  des  rayons  dans
l’entrelacement des branches. Les joueurs de boules s’en allaient, les gardes
commençaient  leur  ronde  du  soir,  les  hirondelles  naviguaient  en  grands
cercles  au-dessus  des  plus  hautes  herbes,  à  la  poursuite  des  moucherons
descendus avec le soleil.  L’heure était mélancolique. Élysée s’y abîmait, las
d’esprit  et  de  corps,  laissant  parler  en  lui  tous  ses  souvenirs,  toutes  ses
inquiétudes,  comme il  arrive  dans  ces  silences  de  la  nature  où nos  luttes
intérieures peuvent espérer se faire entendre. Tout à coup, son regard, qui ne
cherchait rien, rencontra devant lui la démarche mal équilibrée, le chapeau de
quaker, le gilet blanc et les guêtres de Boscovich. M. le conseiller s’en allait
rapidement, à tous petits pas de femme, très agité et tenant précieusement à
la main un objet entortillé de son mouchoir. Il ne parut pas surpris en voyant
Élysée,  l’aborda comme si  rien ne s’était  passé,  de l’air  et  du ton le  plus
naturels du monde.

— Mon cher Méraut, vous voyez un homme bien content.

— Ah ! mon Dieu !… Quoi donc !… Est-ce que l’état de Monseigneur…

Le  botaniste  prit  une  figure  de  circonstance  pour  répondre  que
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Monseigneur allait toujours de même ; toujours le repos, la chambre noire,
une incertitude douloureuse, oh ! bien douloureuse. Puis brusquement :

— Devinez  ce  que  j’apporte  la… Prenez  garde.  C’est  fragile,  vous  allez
détacher la terre… Un pied de clématite, mais pas la clématite vulgaire de vos
jardins…  Clematis  Dalmatica…  une  espèce  naine  toute  spéciale  qu’on  ne
trouve que chez  nous,  là-bas… Je doutais  d’abord,  j’hésitais… Je la  guette
depuis le printemps… Mais voyez la tige, les corolles… ce parfum d’amandes
pilées…

Et dépliant son mouchoir avec des précautions infinies, il  dégageait une
plante frêle, contournée, la fleur d’un blanc laiteux, pâlissant jusqu’au vert des
feuilles, se confondant presque avec elles. Méraut essaya de le questionner, de
lui arracher d’autres nouvelles ; mais le maniaque restait tout à sa passion, à
sa découverte. C’était en effet un hasard bien étrange que cette petite plante
eût poussé, seule de sa race, à six cents lieues de sa patrie. Les fleurs ont leur
histoire, mais elles ont aussi leur roman ; et c’est ce roman probable que le
bonhomme se répétait à lui-même en croyant le raconter à Méraut.

« Par  quelle  bizarrerie  de terrain,  quel  mystère  géologique,  cette  petite
graine voyageuse a-t-elle pu germer au pied d’un chêne de Saint-Mandé ? Le
cas se présente quelquefois. Ainsi un botaniste de mes amis a trouvé dans les
Pyrénées une fleur de Laponie. Cela tient à des courants d’atmosphère, à des
filons de sol égarés à certaines places… Mais le miracle ici, c’est que ce bout
de plante ait poussé précisément dans le voisinage de ses compatriotes, exilés
aussi… Et voyez comme elle se porte bien… À peine un peu pâlie par l’exil,
mais ses vrilles toutes prêtes pour grimper… »

Il  était  là,  dans  le  jour  baissant,  sa  clématite  à  la  main,  immobile  de
contemplation heureuse. Et tout à coup :

— Diable ! Il se fait tard… Il faut rentrer… Adieu.

— Je viens avec vous, dit Élysée.

Boscovich resta stupéfait. Il avait assisté à la scène, savait de quelle façon
le précepteur était parti, n’attribuant d’ailleurs son renvoi qu’à l’accident…
Que penserait-on ? Que dirait la reine ?

— Personne ne me verra, Monsieur le conseiller… Vous m’introduirez par
l’avenue, et je me glisserai furtivement jusqu’à la chambre…

— Comment ! vous voulez ?…

— M’approcher de Monseigneur, l’entendre parler une minute, sans qu’il se
doute que je suis là…

Le  faible  Boscovich  s’exclamait,  se  défendait,  mais  il  marchait  tout  de
même en avant poussé par le désir d’Élysée qui le suivait sans s’occuper de
ses protestations.

Oh ! quelle émotion, lorsque la petite porte de l’avenue tourna dans ses
lierres et que Méraut se retrouva à cette place du jardin où sa vie restait
foudroyée.

— Attendez-moi, dit le conseiller tout tremblant, je viendrai vous prévenir
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quand les domestiques seront à table… De cette façon vous ne rencontrerez
personne dans l’escalier…

On n’était plus revenu vers le tir depuis la journée fatale. Dans les bordures
écrasées,  dans  le  sable  piétiné  par  des  courses  folles,  la  scène  se
mouvementait  encore.  Les  mêmes  cartons  mouchetés  pendaient  aux
palissades, l’eau coulait du bassin comme une source de larmes jaillissantes,
grises sous l’heure triste du crépuscule, et il semblait à Élysée entendre la
voix de la reine sanglotante aussi, et ce « va-t-en… va-t-en… » qui lui donnait à
l’écouter en souvenir la sensation d’une blessure et d’une caresse. Boscovich
revenu, ils se glissèrent le long des massifs jusqu’à la maison. Dans la galerie
vitrée ouvrant sur le jardin, qui servait de salle d’étude, les livres rangés sur
la table, les deux chaises du maître et de l’élève préparées, attendaient la
leçon prochaine avec l’inertie cruelle des choses. C’était poignant ainsi que le
silence des endroits où l’enfant manque, chantonnant, courant, traçant dix fois
par jour son orbe étroit en rires et en chansons.

De  l’escalier  largement  éclairé,  Boscovich  qui  marchait  en  avant
l’introduisit dans la chambre précédant celle du roi, obscure comme elle pour
empêcher le moindre filet lumineux. Une veilleuse brûlait seulement dans un
retrait d’alcôve, à travers des fioles, des potions.

— La reine et Mme de Silvis sont auprès de lui… Surtout ne parlez pas… Et
revenez vite…

Élysée ne  l’entendait  plus,  le  pied  déjà  sur  le  seuil,  le  cœur battant  et
recueilli.  Ses regards inexercés ne pouvaient percer l’ombre épaisse ; il  ne
distinguait rien, mais entendait venant du fond une voix enfantine récitant,
psalmodiant les prières du soir, et bien difficile à reconnaître pour celle du
petit  roi,  tellement  elle  était  lasse,  morne,  ennuyée.  Arrivé  à  l’un  des
nombreux « amen », l’enfant s’interrompit :

— Mère, faut-il que je dise aussi la prière des rois ?

— Mais oui, mon chéri, fît la belle voix grave, dont le timbre avait changé
aussi,  ondulant  un  peu  sur  les  bords,  comme  un  métal  usé  par  une  eau
mordante distillée goutte à goutte.

Le prince hésita pour répondre :

— C’est que je croyais… Il me semblait que maintenant ce n’était plus la
peine…

La reine demanda vivement :

— Et pourquoi ?

— Oh !  dit l’enfant-roi d’un ton vieillot et entendu, je pense que j’aurais
bien d’autres choses à demander à Dieu que ce qu’il y a dans cette prière…

Mais se reprenant avec un élan de sa bonne petite nature :

— Tout de suite, maman, tout de suite, puisque vous le voulez…

Et il commença lentement, d’une voix résignée et chevrotante :

« — Seigneur,  qui  êtes  mon  Dieu,  vous  avez  mis  sur  le  trône  votre
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serviteur ;  mais je  suis  un enfant  qui  ne sais  pas  me conduire et  qui  suis
chargé du peuple que vous avez choisi… »

On entendit au bout de la chambre un sanglot étouffé. La reine tressaillit :

— Qui est là ?… Est-ce vous, Christian ? ajouta-t-elle au bruit de la porte
qui se refermait.

À la fin de la semaine, le médecin déclara qu’on ne pouvait condamner plus
longtemps le petit malade au supplice de la chambre noire, qu’il était temps
de laisser entrer un peu de lumière.

— Déjà ! dit Frédérique… On m’avait assuré pourtant que cela durerait plus
d’un mois.

Le médecin ne pouvait  lui  répondre que l’œil  étant mort,  complètement
mort, sans espoir de revie, cette claustration devenait inutile. Il s’en tira par
une des phrases vagues dont la  pitié de ces gens a le secret.  La reine ne
comprit pas et personne auprès d’elle n’eut la force de lui apprendre la vérité.
On  attendait  le  Père  Alphée,  la  religion  ayant  le  privilège  de  toutes  les
blessures,  même  de  celles  qu’elle  ne  peut  guérir.  Avec  sa  brutalité,  ses
rudesses d’accent, le moine, qui se servait de la parole de Dieu comme d’un
gourdin, dirigea ce coup terrible sous lequel devaient fléchir tous les orgueils
de Frédérique. La mère avait souffert le jour de l’accident, atteinte dans ses
fibres  tendres  par  les  cris,  l’évanouissement,  le  sang  du  pauvre  petit  qui
coulait. Cette seconde douleur s’adressait plus directement à la reine. Son fils
estropié, défiguré ! Elle qui le voulait si beau pour le triomphe, amener aux
Illyriens cet infirme ! Elle ne pardonnait pas au médecin de l’avoir trompée.
Ainsi, même en exil, les rois seraient toujours victimes de leur grandeur et de
la lâcheté humaine !

Afin d’éviter le passage trop brusque de l’obscurité à la lumière, on avait
tendu  sur  les  croisées  des  serges  vertes ;  puis  les  fenêtres  se  rouvrirent
franchement, et quand les acteurs de ce triste drame purent se regarder au
plein  jour,  ce  fut  pour  apprécier  les  changements  survenus  pendant  la
réclusion. Frédérique avait vieilli, obligée de changer sa coiffure, de rabattre
ses cheveux vers les tempes pour cacher des ondes blanches. Le petit prince,
tout pâle, abritait sous un bandeau son œil droit ; et tout son visage, effleuré
de  petites  grimaces,  de  rides  précoces,  semblait  porter  le  poids  de  ce
bandeau. Quelle vie nouvelle pour lui que cette vie de blessé ! À table, il dut
rapprendre à manger, sa cuiller, sa fourchette mal dirigées allant cogner son
front ou son oreille par cette gaucherie d’un sens entraînant toutes les autres.
Il  riait  de  son  petit  rire  d’enfant  malade,  et  la  reine  à  tout  instant  se
détournait  pour  cacher  des  larmes.  Dès  qu’il  put  descendre  au  jardin,  ce
furent d’autres angoisses. Il  hésitait,  butait  à chaque pas, prenait  l’oblique
pour  le  droit,  tombait  même,  ou  bien,  tout  craintif,  reculait  au  moindre
obstacle, s’accrochant aux mains, aux jupes de sa mère, tournant les angles
connus  du  parc  comme autant  d’embûches  dressées.  La  reine  essayait  de
réveiller au moins son esprit, mais la secousse avait été trop forte sans doute ;
avec le rayon visuel on eût dit qu’elle avait éteint un rayon d’intelligence. Il
comprenait bien, le pauvre petit, la peine que son état causait à sa mère ; en
lui  parlant  il  relevait  la  tête  avec effort,  lui  adressait  un regard timide et
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gauche  comme  pour  demander  grâce  de  sa  faiblesse.  Mais  il  ne  pouvait
vaincre  certains  effrois  physiques  mal  raisonnés.  Ainsi  le  bruit  d’une
détonation à la  lisière du bois,  la  première entendue depuis  l’accident,  lui
causait presque une attaque d’épilepsie. La première fois aussi où on lui parla
de monter sur le poney, il se mit à trembler de tout son corps.

— Non… non… Je vous en prie, disait-il en se serrant contre Frédérique…
Prenez-moi dans le landau avec vous… J’ai trop peur…

— Peur de quoi ?

— J’ai peur… bien peur…

Ni raisonnements, ni prières, rien n’y faisait.

— Allons, commanda la reine avec un mouvement de sourde colère, attelez
le landau.

C’était un beau dimanche de la fin de l’automne, rappelant ce dimanche de
mai où ils étaient allés à Vincennes. Au contraire de ce jour-là, Frédérique
était excédée de la foule roturière répandue par les allées et les pelouses.
Cette gaieté en plein air, ces odeurs de victuailles l’écœuraient. Maintenant la
misère, la tristesse sortaient pour elle de tous ces groupes, malgré les rires et
les vêtements de fête.  L’enfant,  essayant de dérider le  beau visage dont il
s’attribuait  l’expression  désenchantée,  entourait  sa  mère  de  câlineries
passionnées et timides.

— Vous m’en voulez, maman, de n’avoir pas pris le poney ?

Non,  elle  ne  lui  en  voulait  pas.  Mais  comment  ferait-il  le  jour  du
couronnement,  quand  ses  sujets  le  rappelleraient ?  Un  roi  devait  savoir
monter à cheval.

La petite tête ridée se tourna pour regarder la reine de son œil unique,
interrogeant :

— Vous croyez, bien vrai, qu’ils voudront de moi encore, comme je suis là ?

Il  avait l’air bien chétif,  bien vieux. Frédérique pourtant s’indigna de ce
doute, parla du roi de Westphalie, tout à fait aveugle, lui.

— Oh ! un roi pour rire… On l’a renvoyé.

Elle lui raconta alors l’histoire de Jean de Bohème à la bataille de Crécy,
requérant ses chevaliers de le conduire assez avant pour qu’il pût férir un
coup  d’épée,  et  si  avant  l’avaient  mené  qu’on  les  retrouva  tous  morts  le
lendemain, leurs corps étendus, leurs chevaux liés ensemble.

— C’est terrible… terrible… disait Léopold.

Et il restait là, frissonnant, plongé dans ce conte héroïque comme dans une
féerie de Mme de Silvis, si petit, si faible, si peu roi. À ce moment, la voiture
quitta les abords du lac pour une allée étroite où il n’y avait guère que la place
des roues. Quelqu’un se rangea vivement au passage, un homme que l’enfant
ne put pas voir, gêné par son bandeau, mais que la reine reconnut bien, elle.
Grave, l’air dur, d’un mouvement de tête elle lui montra le pauvre infirme,
blotti dans ses jupes, leur chef-d’œuvre écroulé, ce débris, cette épave d’une
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grande race. Ce fut leur dernière rencontre ; et Méraut quitta définitivement
Saint-Mandé.

⁂
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XVII
Fides, Spes

Le duc de Rosen entra le premier.

— C’est un peu humide, dit-il gravement… Ça n’a pas été ouvert depuis la
mort de mon fils.

Il  tombait  en  effet  une  grande  fraîcheur  et  comme  une  moisissure  de
caveau sépulcral dans ce splendide rez de chaussée en enfilade où les guzlas
s’étaient si fièrement accordées, où tout gardait la même place que la nuit du
bal.  Les deux chaises sculptées du roi et de la reine contre la tribune des
musiciens présidaient encore, dépassées par de magnifiques pupitres en fer
forgé. Des fauteuils en cercle formaient des « apartés » aristocratiques. Des
rubans, des débris de fleurs, de la gaze fanée et légère, vraie poussière de
danse, jonchaient les parquets. On sentait que les décorateurs avaient détaché
vivement  les  tentures,  les  guirlandes  de  feuillage,  et  s’étaient  hâtés  de
refermer  portes  et  fenêtres  sur  ces  salons  qui  parlaient  de  fête  dans  une
maison en deuil. Le même abandon se voyait à travers le jardin encombré de
feuilles mortes, sur lequel l’hiver avait passé, puis un printemps sans culture,
riche en folles herbes envahissantes. Par une de ces bizarreries de la douleur
qui veut qu’autour d’elle tout souffre et se stérilise, le duc n’avait pas permis
qu’on  y  touchât,  pas  plus  qu’il  ne  consentait  à  habiter  son  magnifique
appartement.

Depuis l’affaire de Gravosa, comme Colette, très souffrante des suites de
ses couches, était allée se remettre à Nice avec son petit W, il avait renoncé à
ses  retours  solitaires  au  quai  d’Anjou  et  se  faisait  dresser  un  lit  dans
l’intendance. Évidemment il vendrait l’hôtel un jour ou l’autre et commençait
à se défaire des somptueuses antiquailles qui l’encombraient. C’est pour cela
que les glaces de Venise endormies en reflétant  les couples amoureux des
mazourkes hongroises, l’étincellement des prunelles et des lustres, miraient
aujourd’hui, dans la lumière grise et froide d’un ciel parisien, les silhouettes
falottes, les yeux de lucre, les lèvres allumées du père Leemans et du sieur
Pichery,  son  acolyte,  tout  blême,  avec  ses  accroche-cœur,  ses  moustaches
raides de cosmétique.

Vraiment il fallait l’habitude du brocanteur, sa pratique du marchandage et
de ces comédies qui mettent en jeu toutes les grimaces du masque humain,
pour que le bonhomme ne laissât pas échapper un cri de joie, d’admiration,
quand le domestique du général, aussi vieux, aussi droit que son maître, eut
ouvert  et  fait  claquer  bruyamment  sur  les  murailles  du  côté  Nord  les
persiennes  hautes  d’un  étage,  et  que  l’on  vit  miroiter  discrètement,  se
nuancer  dans  leurs  tons  superbes  de  bois,  de  bronze  et  d’ivoire,  tous  les
précieux trésors d’une collection qui n’était pas étiquetée et soignée comme
celle de Mme de Spalato, mais d’un luxe plus abondant, plus barbare et plus
neuf. Et sans un déchet, sans une panne !… Le vieux Rosen n’avait pas pillé au
hasard, à la façon de ces généraux qui passent dans un palais d’été comme
une trombe, emportant avec la même fougue des toîts à clochetons et des
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fétus de paille. Rien que des merveilles de choix. Et c’était curieux de voir les
arrêts  du  brocanteur,  le  museau  tendu  sous  ses  poils,  braquant  sa  loupe,
grattant  légèrement  les  émaux,  faisant  sonner  les  bronzes,  d’un  air
indifférent,  méprisant  même,  tandis  que  des  pieds  à  la  tête,  du  bout  des
ongles à la pointe de sa barbe plate, tout son corps vibrait, pétillait comme si
on l’avait mis en communication avec une pile électrique. Le Pichery n’était
pas  moins  amusant  à  observer.  N’ayant  aucune  notion  d’art,  aucun  goût
personnel, il modelait ses impressions sur celles de son compère, montrait la
même moue dédaigneuse,  vite tournée en stupéfaction,  quand Leemans lui
disait tout bas, penché sur le carnet où il ne cessait de prendre des notes :
« Ça vaut cent mille francs comme un sou… » Il y avait là pour tous deux une
occasion unique  de  se  rattraper  du « Grand Coup »  où ils  s’étaient  fait  si
supérieurement rouler. Mais il fallait bien se tenir, car l’ancien général des
pandours, aussi méfiant et impénétrable que toute la brocante ensemble, les
suivait pas à pas, se plantait derrière eux sans être dupe une fois de leurs
mines.

On  arriva  ainsi  au  bout  des  salons  de  réception,  à  une  petite  pièce
exhaussée de deux marches, délicieusement ornée dans le goût mauresque de
divans très bas, de tapis, de cabinets authentiques.

— Ceci en est-il aussi ? demanda Leemans.

Le général hésita imperceptiblement avant de répondre. C’était l’abri de
Colette dans l’immense hôtel, son boudoir de prédilection, où elle se réfugiait
en ses rares loisirs, écrivait sa correspondance. La pensée lui vint de sauver
ce petit mobilier oriental qu’elle aimait ; mais il ne s’y arrêta pas ; il fallait
vendre.

— Ça en est aussi… dit-il froidement.

Leemans, tout de suite attiré par la rareté d’un meuble arabe, sculpté, doré
avec des arcades et des galeries en miniature, se mit à en examiner les tiroirs
multiples, à secret, s’ouvrant les uns dans les autres par des ressorts cachés,
des  tiroirs  fins  et  frais  exhalant  l’oranger  et  le  santal  de  leurs  doublures
satinées. Mais en plongeant la main dans l’un deux, il sentit un froissement.

— Il y a des papiers… fit-il.

L’inventaire fini, les deux brocanteurs reconduits jusqu’à sa porte, le duc
songea à ces papiers oubliés dans le petit meuble. Tout un paquet de lettres,
serrées  d’un  ruban  froissé,  imprégnées  des  parfums  discrets  du  tiroir.
Machinalement  il  regarda,  reconnut  l’écriture,  cette  grosse  écriture  de
Christian, fantasque, irrégulière, qui depuis plusieurs mois ne lui parlait que
d’argent par la voie des billets et des traites. Sans doute des lettres du roi à
Herbert.  Mais non. « Colette,  mon cher cœur… » D’un geste brusque il  fit
sauter le  cordon,  éparpilla  la  liasse sur un divan,  une trentaine de billets,
rendez-vous  donnés,  remerciements,  actions  de  grâce,  toute  la
correspondance adultère dans sa triste  banalité,  terminée par des excuses
pour des rencontres manquées, par des missives de plus en plus froides et
courtes,  comme  les  derniers  papillons  à  la  queue  d’un  cerf-volant.  Dans
presque toutes il était question d’un assommant et persécutant personnage
que Christian appelait par blague « Courtisan du malheur » ou simplement
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« C. du malheur » et sur lequel le duc cherchait à mettre un nom, quand à la
suite  d’une  de  ces  pages  ricaneuses,  toujours  plus  libertines  que
sentimentales,  il  vit  sa  propre  charge,  sa  toute  petite  tête  pointue sur  de
longues pattes d’échassier. C’était lui, ses rides, son bec d’aigle, son regard
clignotant ; et au-dessous, pour ne laisser aucun doute : Courtisan du malheur
montant la garde au quai d’Orsay.

La première surprise passée, l’outrage compris dans toute sa bassesse, le
vieux fit « Oh ! » et resta là, terrassé, honteux.

Que son fils eût été trompé, ce n’est pas ce qui l’étonnait.  Mais par ce
Christian, auquel ils avaient tout sacrifié, pour qui mourait Herbert à vingt-
huit ans, pour qui lui-même était en train de se ruiner, de vendre jusqu’à ses
trophées de victoires afin que la signature royale ne fût pas protestée… Ah !
s’il  avait  pu  se  venger,  décrocher  de  ces  panoplies  deux  armes  n’importe
lesquelles…  Mais  c’était  le  roi !  On  ne  demande  pas  raison  au  roi.  Et
subitement la magie du mot sacré apaisant sa colère, il en venait à se dire
qu’après tout Monseigneur en jouant avec une de ses servantes n’avait pas été
aussi coupable que lui, duc de Rosen, mésalliant son fils à cette Sauvadon. Il
portait la peine de sa cupidité… Toutes ces réflexions ne durèrent pas une
minute.  Les lettres sous clef,  il  sortit,  retourna prendre son poste à Saint-
Mandé devant le bureau de l’intendance où l’attendaient une foule de notes,
de paperasse parmi lesquelles il reconnut plus d’une fois la grosse écriture
bègue des billets d’amour ; et Christian n’aurait pas pu le croire informé de la
moindre chose, lorsqu’en passant dans la cour les jours suivants, il aperçut
derrière  le  vitrage,  toujours  aussi  droite,  dévouée  et  vigilante,  la  longue
silhouette du Courtisan du malheur.

Il n’y a que les rois avec ce qui s’attache à leurs personnes de traditions
nationales et superstitieuses, pour pouvoir inspirer des dévouements pareils,
même  quand  ils  en  sont  complètement  indignes.  Celui-ci,  maintenant  que
l’enfant  était  hors  de danger,  faisait  la  fête de plus  belle.  Il  avait  d’abord
essayé  de  revenir  à  Séphora.  Oui,  même  après  avoir  été  brutalement  et
cyniquement  chassé,  après  avoir  eu  la  preuve,  toutes  les  preuves  de  sa
trahison, il l’aimait encore assez pour accourir à ses pieds au moindre signe.
La belle  à ce moment était  toute à la  joie  d’une lune de miel  renouvelée.
Guérie de ses ambitions, retombée dans sa nature tranquille d’où l’appât des
millions l’avait fait sortir, elle aurait voulu vendre son hôtel, tout réaliser, et
vivre  à  Courbevoie  avec  J. Tom,  en  bons  négociants  enrichis,  écraser  les
Spricht de leur confort. J. Tom Lévis au contraire rêvait de tenter de nouveaux
coups, et le milieu grandiose où sa femme se trouvait installée lui donnait peu
à peu l’idée d’une autre agence dans une forme plus luxueuse, plus mondaine,
le  trafic  ganté  jusqu’au  coude,  traitant  les  affaires  parmi  les  fleurs  et  la
musique d’une fête, autour du lac, le long de la piste, et remplaçant le cab
vieux jeu, le cab numéroté maintenant à la Compagnie des petites voitures,
par une solide calèche à livrée avec la devise de la comtesse. Il n’eut pas de
peine à convaincre Séphora chez laquelle il vint définitivement habiter ; et les
salons de l’avenue de Messine s’allumèrent pour une série de dîners et de
bals, dont les invitations furent lancées au nom du comte et de la comtesse de
Spalato. C’était un peu clairsemé au commencement. Puis l’élément féminin,
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d’abord  rebelle,  finit  par  traiter  J. Tom  et  sa  femme  comme  ces  riches
ménages étrangers venus de très loin et dont le luxe sauve l’exotisme. Toute la
jeune  gomme  s’empressa  autour  de  Séphora  mise  à  la  mode  par  ses
aventures, et M. le comte dès le premier hiver eut quelques belles affaires en
train.

On ne pouvait  refuser à Christian l’entrée de ces salons qui lui  avaient
coûté si cher. D’abord ce titre de roi illustrait, garantissait la maison. Il y vint
donc lâchement,  avec le  vague espoir  d’arriver de nouveau au cœur de la
comtesse,  non  plus  par  le  grand  perron,  mais  par  les  petites  entrées  de
l’escalier de service. Après s’être complu quelque temps dans ce rôle de dupe
ou de victime, s’être montré tous les huit jours, aussi blanc de linge que de
visage, dans une embrasure dorée où le surveillaient, le clouaient les yeux
virants de Tom Lévis, il se découragea, ne revint plus, courut les filles pour
s’étourdir. Comme tous les hommes à la recherche d’un type une fois perdu, il
s’égara partout, descendit bas, très bas, guidé par ce Lebeau, habitué du vice
parisien, qui souvent au matin apportait la valise de son maître en d’étranges
bouges. Une vraie dégringolade plus facile de jour en jour à cette âme molle
de voluptueux, et dont son triste et calme intérieur n’était pas fait pour le
détourner. On s’amusait si peu rue Herbillon, maintenant qu’il n’y avait plus là
ni Méraut ni la princesse. Léopold V se remettait lentement, confié pour les
travaux  de  la  convalescence  à  Mme Éléonore  de  Silvis  qui  pouvait  enfin
appliquer les préceptes de l’abbé Diguet sur les six façons de connaître les
hommes  et  les  sept  d’écarter  les  flatteurs.  Tristes  leçons  gênées  par  le
bandeau inclinant de côté la tête du petit patient, et que la reine présidait
comme autrefois, avec un regard navré vers la  Clematis Dalmatica, la petite
fleur d’exil  en train  de  s’étioler  contre  la  vitre.  Depuis  quelque temps les
Franciscains s’étaient remis en quête d’un précepteur ; mais on ne retrouve
pas facilement un Élysée Méraut dans la jeunesse moderne. Le Père Alphée,
lui, avait son idée là-dessus, qu’il se gardait bien de donner, car la reine ne
permettait pas qu’on prononçat le nom de l’ancien gouverneur devant elle.
Une fois pourtant, dans une circonstance grave, le moine osa parler de son
ami.

— Madame, Élysée Méraut va mourir… dit-il en sortant de table, après les
grâces.

Tout le temps de son séjour à Saint-Mandé, par une sorte de superstition,
comme  on  conserve  en  haut  d’une  armoire  un  vêtement  démodé  de  sa
jeunesse qu’on ne remettra jamais plus, Méraut avait gardé sa chambre de la
rue  Monsieur-le-Prince.  Il  n’y  venait  pas,  laissait  l’oubli  s’entasser  sur  les
papiers, sur les livres, et le mystère de ce réduit silencieux et toujours fermé
dans  la  vie  bruyante  de  l’hôtel  garni.  Un jour  il  arriva,  vieilli,  fatigué,  les
cheveux  presque  blancs.  La  grosse  hôtesse,  réveillée  de  sa  torpeur  en
entendant  chercher  parmi  les  clefs  pendues  à  leurs  clous  avait  peine  à
reconnaître son pensionnaire :

— Quelle noce avez-vous donc faite, mon pauvre monsieur Méraut ?… Si
c’est permis de s’abîmer le tempérament comme ça !…
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— C’est  vrai  que  je  suis  un  peu  vannée…  dit  Élysée  en  souriant,  et  il
montait  ses cinq étages,  le  dos rond,  écrasé.  La chambre était  toujours la
même, avec le  mélancolique horizon de ses vitres ternes,  — des toits,  des
cours carrées monastiques, l’École de médecine, l’amphithéâtre, monuments
froids, dégageant la tristesse de leur destination, et sur la droite, vers la rue
Racine, les deux grandes prises d’eau de la Ville, luisant dans leurs réservoirs
de  pierre,  mirant  le  ciel  blafard  et  les  cheminées  fumeuses.  Rien  n’était
changé, mais lui n’avait plus ces belles ardeurs de la jeunesse qui colorent et
réchauffent  tout  autour  d’elles,  s’exaltent  même  des  difficultés  et  des
tristesses.  Il  essaya  de  s’attabler,  de  lire,  secoua la  poussière  des  travaux
inachevés. Entre ses pensées et la page glissait le regard de reproche de la
reine, et il lui semblait que son élève, assis à l’autre bout de la table, attendait
sa leçon et l’écoutait.  Il  se sentit trop navré, trop seul,  descendit remettre
précipitamment sa clé au clou ; et dès lors on le revit comme autrefois, avec
sa grande taille déhanchée, son chapeau en arrière, un paquet de livres et de
revues sous le bras, errer par le Quartier, sous les galeries de l’Odéon, au quai
Voltaire, penché sur l’odeur des imprimés neufs et les cases grossières de la
littérature au rebut,  lisant dans la rue, dans les allées du Luxembourg, ou
gesticulant appuyé à quelque statue du jardin par un froid terrible, en face du
bassin  gelé.  Dans  ce  milieu  d’étude  et  de  jeunesse  intelligente  que  les
démolisseurs n’ont pu atteindre ni tout à fait chasser, il retrouvait sa verve et
sa  fougue.  Seulement  ce  n’étaient  plus  les  mêmes  auditeurs,  car  le  flot
d’étudiants change et se renouvelle en ce quartier de passage. Les réunions
s’étaient  déplacées aussi,  les  cafés  politiques  désertés  pour  ces  brasseries
dont  le  service  est  fait  par  des  filles  en costumes ;  Suissesses,  Italiennes,
Suédoises, aux pimpants oripeaux que drape quelque dessinateur en vogue.
Des  anciens  rivaux  d’Élysée,  des  beaux  orateurs  de  son  temps,  et  du
Pesquidoux du  Voltaire, et du Larminat du  Procope, il ne restait plus qu’un
vague souvenir dans la mémoire des garçons, comme d’acteurs disparus de la
rampe.  Quelques-uns  étaient  montés  très  haut,  au  pouvoir,  dans  la  vie
publique ; et parfois quand Élysée s’en allait lisant le long des boutiques, les
cheveux au vent, d’une voiture qui le dépassait quelque illustre de la Chambre
ou du Sénat  l’appelait :  « Méraut,  Méraut. »  On causait… « Que fais-tu ?…
travailles-tu ?… »  Méraut,  le  front  plissé,  parlait  vaguement  d’une  grande
entreprise « qui n’avait pas marché ». Pas un mot de plus. On voulait le tirer
de  là,  utiliser  cette  force  perdue.  Mais  il  restait  fidèle  à  ses  idées
monarchiques, à sa haine contre la Révolution. Il ne demandait rien, n’avait
besoin de personne ; presque tout l’argent de sa place lui restant encore, il ne
cherchait  pas  même de leçons,  s’enfermait  dans une douleur dédaigneuse,
trop grande,  trop profonde pour être comprise,  sans autre  distraction que
quelques visites au couvent des Franciscains, non seulement pour avoir des
nouvelles de Saint-Mandé, mais parce qu’il aimait cette chapelle bizarre, son
caveau de Jérusalem au Jésus sanglant et colorié. Cette mythologie naïve, ces
représentations presque païennes ravissaient le chrétien des premiers siècles.
« Les philosophes mettent Dieu trop haut, disait-il quelquefois… On ne le voit
plus. » Lui le voyait dans la nuit de la crypte, et parmi toutes ces images aux
supplices barbares, à côté de la Marguerite d’Ossuna châtiant le marbre de
ses épaules, il se figurait cette vision d’un soir de Noël, la reine d’Illyrie les
bras  tendus,  implorants  et  protégeants  à la  fois,  refermés sur son fils,  les
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mains jointes, devant la crèche…

Une nuit, Élysée fut réveillé en sursaut par la sensation singulière d’une
chaleur qui lui montait de la poitrine, lentement, comme une crue, et sans
douleur,  sans  secousse,  avec  l’impression  de  l’anéantissement  final,  lui
remplissait la bouche d’une fadeur rouge. C’était mystérieux et sinistre, le mal
arrivant à la façon d’un assassin qui ouvre les portes sans bruit, dans l’ombre.
Il ne s’effraya pas, consulta des carabins de sa table d’hôte. On lui dit qu’il
était très atteint. « Qu’est-ce que j’ai ? — Tout. » Il était à ces quarante ans
climatériques de la bohème, où l’infirmité s’embusque, guette l’homme, lui fait
payer cher les excès ou les privations de sa jeunesse ; âge terrible, surtout
quand le ressort moral est brisé, que la volonté de vivre n’existe plus. Élysée
mena sa même existence, toujours dehors à la pluie, au vent ;  passant des
salles  surchauffées,  embrasées  de  gaz,  au  froid  de  la  rue  en  plein  hiver,
continuant  —  quand  tout  s’éteignait  —  à  discourir  au  bord  du  trottoir,
marchant  la  moitié  des  nuits.  Les  hémoptysies  devinrent  plus  fréquentes ;
d’effroyables lassitudes les suivaient. Pour ne pas s’aliter, car la mélancolie
déserte de sa chambre lui pesait, il s’installait au Rialto, une brasserie à côté
de l’hôtel, lisait ses journaux, rêvait dans un coin. L’endroit était tranquille
jusqu’au soir, gai de son mobilier de chêne clair, de ses murs barbouillés de
fresques et représentant Venise, des ponts, des coupoles en trompe-l’œil sur
un liquide arc-en ciel. Les Vénitiennes elles-mêmes, le soir si allumées, faisant
voltiger leurs aumônières de cuir entre les bancs, mirant dans les chopes leurs
colliers rouges, dormaient la tête sur la table froissant les toits de dentelles et
les manches bouffantes de batiste, ou bien travaillaient autour du poêle à un
ouvrage de couture qu’elles quittaient pour venir boire en face de quelque
étudiant.  Une d’elles,  grande forte  fille,  avait  une épaisse  chevelure  fauve
torsadée, des gestes graves et lents, suspendus par moments sur la broderie
pour écouter… Celle-là, Méraut la regardait pendant des heures jusqu’à ce
qu’elle parlât et qu’une voix éraillée et vulgaire fît prendre la fuite à son rêve.
Mais bientôt les forces lui manquèrent même pour ces stations derrière un
rideau de brasserie qu’il faisait glisser sur sa tringle. Il ne put plus descendre,
fut obligé de rester au lit, entouré de livres, de journaux, laissant sa porte
entr’ouverte pour que la vie, le grouillement de l’hôtel vînt jusqu’à lui. Surtout
défense de parler. Alors le méridional se résigna à écrire, reprit son livre, son
fameux  livre  sur  la  monarchie,  le  continua  avec  fièvre  et  d’une  main
tremblante, secouée par la toux qui éparpillait les pages sur le lit. Maintenant
il ne craignait plus qu’une chose, mourir avant la fin, s’en aller comme il avait
vécu, latent, inconnu, inexprimé.

Sauvadon, l’oncle de Bercy, dont la grosse vanité turbulente souffrait de
voir  son  maître  dans  ce  galetas,  venait  le  visiter  souvent.  Sitôt  après  la
catastrophe,  il  était  accouru,  la  bourse ouverte,  chercher comme autrefois
« des idées sur  les  choses.— Mon oncle,  je  n’en ai  plus… » avait  répondu
Méraut découragé. Et pour le tirer de son apathie, l’oncle parlait de l’envoyer
dans le Midi, à Nice, partager la somptueuse installation de Colette et de son
petit W.

— Il  ne  m’en  coûterait  pas  davantage,  disait-il  naïvement,  et  cela  vous
guérirait.
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Mais Élysée ne tenait pas à guérir, voulant terminer son livre à la place
même où il avait germé, dans ces profondes rumeurs parisiennes où chacun
entend la dominante qui lui convient. Pendant qu’il écrivait, Sauvadon, assis
au pied du lit, rabâchait de sa jolie nièce, s’irritait contre ce vieux toqué de
général en train de vendre son hôtel de l’Île Saint-Louis.

— Je vous demande un peu ce qu’il peut faire de tout cet argent ?… Il doit
l’entasser dans des trous, en petits tas… Après tout, ça le regarde… Colette
est assez riche pour se passer de lui…

Et le marchand de vin tapait, à l’endroit du gousset, sur son petit ventre
tendu comme une sacoche.

Une autre fois, en jetant sur le lit le paquet de journaux qu’il apportait à
Élysée :

— Il paraît qu’on se remue en Illyrie… Ils viennent d’envoyer à la diète de
Leybach une majorité royaliste… Ah ! s’il y avait un homme là… Mais ce petit
Léopold  est  encore  bien  jeune  et  Christian  s’abrutit  de  jour  en  jour…
Maintenant il court les bouges, les bastringues avec son valet de chambre.

Élysée l’écoutait,  frissonnant  de tout  son corps.  Pauvre  reine !… L’autre
continua sans s’apercevoir du mal qu’il faisait :

— Ils  vont  bien d’ailleurs,  nos  exilés… Voilà  le  prince  d’Axel  compromis
dans cette sale affaire de l’avenue d’Antin… Vous savez, ce family-hôtel qui
avec son étiquette patriarcale servait de refuge à des mineures émancipées…
Quel  scandale !  Un  prince  héritier…  Pourtant  une  chose  m’étonne…  Au
moment  même de l’histoire  du family,  Colette  m’écrivait  que Monseigneur
était à Nice et qu’elle avait assisté aux régates dans un yacht loué pour elle
par  Son  Altesse…  Certainement  il  doit  y  avoir  confusion.  J’en  serais  fort
heureux… Car, entre nous, mon cher Méraut…

Ici le bonhomme confia très mystérieusement à son ami que le prince royal
se montrait très assidu auprès de Colette ; et comme elle n’était pas femme
à… vous pensez bien… il pourrait se faire qu’avant peu…

La large face ouvrière du parvenu s’éclaira d’un sourire :

— Voyez- vous cela, Colette reine de Finlande !… Et Sauvadon de Bercy,
mon oncle, devenant l’oncle du roi !… Mais je vous fatigue…

— Oui, j’ai envie de dormir… dit Élysée qui, depuis un moment fermait les
yeux, un moyen poli de se débarrasser de ce bon bavard vaniteux.

L’oncle  parti,  il  ramassa  ses  papiers,  s’installa  pour  écrire,  mais  sans
pouvoir tracer une ligne, pris d’un dégoût, d’une lassitude extrêmes. Toutes
ces hideuses histoires l’avaient écœuré… Devant les pages éparses sur son lit,
ce plaidoyer pour la royauté où il brûlait le peu qu’il lui restait de sang, se
voyant lui-même dans cette chambre sordide avec ses cheveux gris de vieil
étudiant,  tant  de  passion  perdue,  de  forces  gaspillées,  il  douta  pour  la
première  fois,  se  demanda  s’il  n’avait  pas  été  dupe  toute  sa  vie…  Un
défenseur, un apôtre ! à ces rois qui se dégradaient par plaisir,  désertaient
leur propre cause… Et tandis que ses yeux erraient tristement sur ces murs
nus où le couchant ne lui arrivait que par reflet des vitres d’en face, il aperçut
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dans son cadre poudreux de vieille relique le cachet rouge « Fides Spes » qu’il
avait pris au chevet de son père. Tout de suite la belle face bourbonienne du
vieux Méraut lui apparut, telle qu’il la vit rigide au lit de mort, endormie dans
sa confiance et sa fidélité sublimes, et les métiers arrêtés et droits, l’horizon
des moulins croulants entre la pierre sèche de la côte et l’implacable bleu du
Midi. Ce fut une minute d’hallucinations, l’enclos de Rey, toute sa jeunesse
flottant dans une mémoire qui s’embrumait déjà…

Tout à coup la porte s’entr’ouvre avec un chuchotement d’étoffes et de voix.
Il  pense que c’est une voisine, quelque bonne fille du Rialto qui apporte à
boire à sa fièvre. Bien vite il ferme les yeux ; toujours ce sommeil qui renvoie
les importuns. Mais des petits pas indécis s’approchent sur le carreau froid de
la  chambre.  Une  voix  douce  murmure :  « Bonjour,  Monsieur  Élysée. »  Son
élève  est  devant  lui,  craintif,  un  peu  grandi,  regardant  avec  sa  timidité
d’infirme le maître changé, si pâle dans ce pauvre lit. Là-bas, contre la porte,
une femme attend, droite et fière, sous son voile. Elle est venue, elle a monté
les  cinq  étages,  l’escalier  plein  d’un  bruit  de  débauche,  frôlé  de  sa  robe
immaculée les portes aux écriteaux raccrocheurs « Alice… Clémence… » Elle
n’a pas voulu qu’il meure sans revoir son petit Zara ; et n’entrant pas elle-
même, elle lui envoie son pardon par la petite main de l’enfant. Cette main,
Élysée Méraut la prend, la serre sur ses lèvres ; puis, tourné vers l’auguste
apparition qu’il devine à son seuil, avec son dernier souffle, son dernier effort
de vie, de parole, il dit tout bas et pour jamais :

« Vive le roi ! »

⁂
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XVIII
La fin d’une race

Il  y  avait  une rude partie  ce  matin-là  au cercle  du jeu de paume.  Tout
autour de la lice immense, sur le terrain battu, piétiné comme une arène, un
grand filet enveloppait de ses mailles serrées les évolutions de six joueurs, en
vestons blancs, chaussons de salle d’armes, bondissant, hurlant, agitant leurs
lourdes  raquettes.  Ce  jour  d’hippodrome tombé  des  hautes  vitres,  ce  filet
tendu,  les  cris  rauques,  les  voltes,  les  écarts  de  ces  casaques  blanches,
l’impassible  correction des garçons de salle,  tous Anglais,  arpentant  à pas
comptés  la  galerie  du  pourtour,  on  se  serait  cru  dans  quelque  manège,
pendant  la  répétition  des  gymnastes  et  des  clowns.  Parmi  ces  clowns,
monseigneur le prince d’Axel, à qui l’on avait ordonné le noble exercice de la
paume comme hygiénique  à  son  coma,  pouvait  compter  pour  un  des  plus
bruyants. Arrivé la veille de Nice où il venait de passer un mois aux pieds de
Colette, cette partie était sa rentrée dans la vie parisienne, et il envoyait la
balle  avec  des  « han ! »  de  garçon  boucher,  des  détentes  de  bras  à  faire
l’admiration d’un abattoir, quand on vint l’avertir au plus beau du jeu qu’il y
avait là quelqu’un pour lui.

— Zut ! répondit le présomptif sans même tourner la tête.

Le domestique insista, dit un nom à l’oreille de monseigneur, qui se calma,
un peu étonné.

— C’est bon… priez d’attendre… J’y vais, sitôt le coup fini…

Rentré  dans  une de  ces  cabines  de  bains  froids,  qui  font  le  tour  de  la
galerie, meublées de bambou, coquettement tendues de nattes japonaises, il
trouva son ami Rigolo accroupi sur un divan, la tête basse.

— Oh !  mon prince,  quelle aventure… » fit l’ex-roi  d’Illyrie,  en levant un
visage bouleversé.

Il s’arrêta à la vue du garçon chargé de serviettes, gants de laine et de crin
pour éponger, étriller monseigneur suant, fumant comme un mecklembourg
qui vient de monter une côte. L’opération finie, Christian continua, les lèvres
pâles, grelottantes :

— Voici ce qui m’arrive… Vous avez entendu parler là-bas de l’affaire du
Family ?…

L’Altesse tourna vers lui son regard morne :

— Pincé ?…

Le roi affirma d’un signe, en détournant ses jolis yeux indécis. Puis, après
un silence :

— Vous voyez la scène… La police au milieu de la nuit… La fillette  qui
pleure,  se  roule,  déchire  les  agents,  s’accroche  à  mes  genoux :
« Monseigneur… Monseigneur… Sauvez-moi. » Je veux la faire taire… Trop
tard… Quand j’essaie de donner un nom quelconque, le commissaire se met à
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rire : « C’est inutile… Mes hommes vous ont reconnu… Vous êtes le prince
d’Axel…

— Elle est bien bonne !… grogna le prince, dans sa cuvette… et alors ?

— Ma foi ! mon cher, j’ai été si penaud, si pris de court… D’autres motifs
aussi que je vous dirai… Bref j’ai laissé croire à cet homme que j’étais vous,
bien  convaincu  d’ailleurs  que  l’affaire  n’aurait  pas  de  suites… Mais  point.
Voilà  qu’on  en  reparle,  et  comme  vous  pourrez  être  appelé  chez  le  juge
d’instruction, je viens vous supplier…

— De passer en correctionnelle à votre place ?…

— Oh ! les choses n’iront pas jusque-là… Seulement les journaux parleront,
des noms seront prononcés… Et dans ce moment, avec ce qui se prépare en
Illyrie,  le  mouvement  royaliste,  notre  restauration  prochaine,  ce  scandale
serait du plus triste effet…

Comme il avait l’air piteux, l’infortuné Rigolo, attendant la décision de son
cousin d’Axel qui ramenait silencieusement ses trois cheveux jaunes devant la
glace ! Enfin le prince royal se décida à parler.

— Alors, vous croyez que les journaux ?… » Et, tout à coup, de sa voix de
ventriloque, veule et endormie : « Chic… très chic… Ça va faire enrager mon
oncle… »

Il était habillé, prit son stick, campa son chapeau sur l’oreille : « — Allons
déjeuner… »  Bras  dessus,  bras  dessous,  par  la  terrasse  des  Feuillants,  ils
rejoignirent  le  phaéton  de  Christian  attendant  à  la  grille  des  Tuileries,  y
montèrent tous les deux engoncés dans leurs fourrures, car il faisait une belle
journée  d’hiver  d’une  lumière  rose  et  froide ;  et  le  svelte  équipage  partit
comme le vent, emportant nos inséparables vers le café de Londres, Rigolo
soulagé,  tout  épanoui,  Queue-de-Poule  moins  somnolent  que  d’habitude,
émoustillé par sa partie de paume et la pensée de cette frasque dont tout
Paris allait le croire le héros. Comme ils traversaient la place Vendôme à peu
près déserte à cette heure, une femme d’allure élégante et jeune s’arrêtait
debout au bord du trottoir, un enfant par la main, et regardant les numéros.
L’Altesse, qui du haut de son siège dévisageait tous les minois avec l’avidité
d’un boulevardier à jeun depuis trois semaines, l’aperçut, tressaillit : « Voyez
donc,  Christian…  on  dirait… »  Mais  Christian  n’entendit  pas,  occupé  de
surveiller  sa  bête  très  allumée  elle  aussi  ce  matin-là ;  et  lorsqu’ils  se
retournèrent sur l’étroite voiture pour regarder cette belle passante, elle et
son enfant  venaient  d’entrer  sous  la  voûte  d’une  des  maisons  voisines  du
ministère de la justice.

Elle marchait vite, le voile baissé, un peu gênée et hésitante, comme pour
un premier  rendez-  vous ;  mais  si  la  toilette  sombre et  trop riche,  l’allure
mystérieuse, pouvaient faire douter un instant de cette femme, le nom qu’elle
demanda au suisse, l’accent de tristesse profonde dont fut prononcé ce nom
des plus célèbres dans la science, éloignaient forcément toute idée galante.

— Le docteur Bouchereau ?… Au premier, porte en face… Si vous n’avez
pas de numéro, c’est inutile de monter…
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Elle ne répondit pas, s’élança dans l’escalier, traînant l’enfant après elle,
comme si elle avait peur qu’on les rappelât. Au premier, on lui dit la même
chose : Si Madame ne s’était pas fait inscrire la veille…

— J’attendrai… dit-elle.

Le domestique, sans insister, leur fit traverser une première antichambre
où des gens étaient assis sur des coffres à bois, une autre encombrée encore,
puis ouvrit avec solennité la porte du grand salon qu’il referma sitôt la mère
et l’enfant entrés, de l’air de dire : « Vous avez voulu attendre… attendez. »

C’était une vaste pièce très haute d’étage comme tous les premiers de la
place Vendôme, somptueusement décorée avec peintures au plafond, boiseries
et panneaux. Là-dedans s’espaçait et détonnait un meuble en velours grenat,
provincial de forme, les rideaux et les portières pareils, mêlé avec des chaises,
des poufs en tapisserie à la main. Le lustre Louis XVI au-dessus d’un guéridon
Empire, la pendule à sujet entre ses deux candélabres, l’absence de tout objet
d’art révélaient le médecin modeste, travailleur, chez qui la vogue est arrivée
à l’improviste,  et  qui  n’a fait  aucun frais  pour l’attendre ni  la  recevoir.  Et
quelle  vogue !  Comme  Paris  seul  peut  la  donner  quand  il  s’en  mêle,  —
s’étendant à tous les  mondes,  du haut en bas de la société,  débordant en
province, à l’étranger, dans l’Europe entière ; et cela depuis dix ans, sans se
ralentir, sans diminuer, avec l’approbation unanime des confrères avouant que
pour  cette  fois  le  succès  est  allé  à  un  vrai  savant,  non  au  charlatanisme
déguisé.  Ce  qui  vaut  à  Bouchereau  cette  renommée,  cette  affluence
extraordinaires,  c’est  moins  sa  poigne  merveilleuse  d’opérateur,  ses
admirables  leçons  d’anatomie,  sa  connaissance  de  l’être  humain,  que  la
lumière,  la  divination  qui  le  guide,  plus  claire,  plus  solide  que  l’acier  des
outils, cet œil génial des grands penseurs et des poètes, qui fait de la magie
avec la science, voit au fond et au-delà. On le consulte comme la pythonisse,
d’une foi  aveugle,  sans raisonnement.  Quand il  dit :  « Ce n’est  rien… » les
boiteux marchent et les moribonds s’en vont guéris ; de là cette popularité,
pressante,  étouffante,  tyrannique,  qui  ne  laisse  pas  à  l’homme le  loisir  de
vivre, de respirer. Chef de service dans un grand hôpital, il fait chaque matin
sa tournée très longue, très minutieuse, suivie d’une jeunesse attentive qui
regarde  le  maître  comme  un  dieu,  l’escorte,  lui  tend  ses  outils,  car
Bouchereau  n’a  jamais  de  trousse,  emprunte  à  quelqu’un  près  de  lui
l’instrument  dont il  a  besoin  et  qu’il  oublie  régulièrement  de restituer.  En
sortant, quelques visites. Puis il revient vite à son cabinet, et souvent sans se
donner le temps de manger, commence ses consultations qui se prolongent
très tard dans la soirée.

Ce jour-là, quoiqu’il ne fût guère plus de midi, le salon était déjà plein de
figures sombres, inquiètes, alignées tout autour sur les sièges, ou groupées
près  du  guéridon,  penchées  sur  des  livres,  des  journaux  illustrés,  se
détournant à peine pour regarder ceux qui entraient, chacun préoccupé de
soi-même, enfermé dans son mal, absorbé par l’anxiété de ce que prononcera
le  devin.  Sinistre,  le  silence  de  ces  malades  aux  traits  creusés  de  plis
douloureux, aux regards atones, allumés parfois d’un feu cruel. Les femmes
encore gardaient une coquetterie,  quelques-unes un masque hautain sur la
souffrance,  tandis  que  les  hommes,  arrachés  à  leur  travail,  à  l’activité
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physique  de  la  vie,  semblaient  plus  frappés,  plus  à  l’abandon.  Parmi  ces
détresses  égoïstes,  la  mère  et  son  petit  compagnon  formaient  un  groupe
touchant ; lui si frêle, si pâle, avec cette petite figure éteinte de traits et de
teint, où il n’y avait qu’un œil de vivant, — elle immobile, comme figée dans
une effroyable inquiétude. Un moment, s’ennuyant d’attendre, l’enfant se leva
pour aller chercher des images sur le guéridon, gauche, timide, en infirme ;
son  bras  en  s’avançant  heurta  un  malade,  et  il  reçut  un  coup  d’œil  si
hargneux, si froncé, qu’il  revint à sa place les mains vides et y resta sans
mouvement,  la  tête  de  côté,  avec cette  attitude inquiète  d’oiseau branché
qu’ont les jeunes aveugles.

Vraie suspension de vie que ces séances à la porte du grand médecin, un
hypnotisme rompu seulement par quelque soupir, une toux, une jupe qu’on
ramène, une plainte étouffée, ou le carillon de la sonnette annonçant à chaque
instant un nouveau malade. Parfois celui-ci, en ouvrant la porte et voyant tout
rempli, la referme bien vite avec effroi, puis après un colloque, un court débat,
rentre  enfin  résigné  à  attendre.  C’est  que  chez  Bouchereau,  les  tours  de
faveur n’existent pas. Il ne fait d’exception que pour ceux de ses confrères de
Paris ou de la province qui lui amènent un client. Ceux-là seuls ont le droit de
faire passer leur carte, d’être introduits avant leur tour. Ils se distinguent par
un air familier, autoritaire, marchent à pas nerveux dans le salon, tirent leur
montre, s’étonnent de voir qu’il est midi passé, et que rien ne bouge encore
dans le  cabinet  de consultation.  Du monde,  encore du monde,  et  de toute
sorte, depuis le lourd banquier obèse qui, dès le matin, fait garder sa place
sur deux chaises par un domestique, jusqu’au petit employé qui s’est dit : Ça
coûtera  ce  que ça  coûtera… Consultons  Bouchereau… Toutes  les  toilettes,
toutes les tenues, des chapeaux de visite et des bonnets de linge, de minces
petites robes noires à côté de brillants satins ; mais l’égalité reste dans les
yeux rougis  de larmes,  les fronts inquiets,  les  transes et  les tristesses  qui
hantent un salon de grand consultant à Paris.

Parmi  les  derniers  venus,  un paysan,  blond,  tanné,  large de  face  et  de
carrure, accompagne un petit être rachitique qui s’appuie à lui d’un côté et de
l’autre  sur  une  béquille.  Le  père  prend  des  précautions  attendrissantes,
incline sous sa blouse neuve son dos voûté par le labour, délie ses gros doigts
pour asseoir  l’enfant :  « Es-tu bien ? cale-toi… Attends,  que je  te mette ce
coussin dessous… » Il parle à haute voix, sans se gêner, dérange tout le monde
pour avoir des chaises, un tabouret. L’enfant intimidé, affiné par la souffrance,
reste silencieux, le corps déjeté, tenant ses béquilles entre ses jambes. Enfin
installés,  le  paysan  se  met  à  rire,  les  larmes  aux  yeux :  « Hein !  nous  y
sommes… C’est  un fameux, va !… Il  te guérira  bien. » Puis  il  promène un
sourire sur toute l’assemblée, un sourire qui se heurte à la dure froideur des
visages. Seule la dame en noir,  accompagnée aussi d’un enfant, le regarde
avec  bonté ;  et  quoiqu’elle  ait  l’air  un  peu fier,  il  lui  parle,  lui  conte  son
histoire,  qu’il  s’appelle  Raizou,  maraîcher  à  Valenton,  que  sa  femme  est
presque toujours malade, et que malheureusement leurs enfants tiennent plus
d’elle que de lui, si vaillant, si fort. Les trois aînés sont morts d’une maladie
qu’ils  avaient  dans  les  os… Le dernier  faisait  mine  de  bien  s’élever,  mais
depuis quelques mois, ça le tenait dans la hanche comme les autres. Alors on
a  jeté  un  matelas  sur  les  bancs  de  la  carriole,  et  ils  sont  venus  voir
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Bouchereau.

Il dit tout cela d’un ton posé, avec le lambinage des gens de campagne, et
pendant que sa voisine l’écoute attendrie, les deux petits infirmes s’examinent
curieusement, rapprochés par la maladie qui leur donne à tous deux, au petit
en blouse et cache-nez de laine, comme à l’enfant couvert de fourrures fines,
une  ressemblance  mélancolique… Mais  un  frisson  court  dans  la  salle,  du
rouge  monte  aux  pâleurs,  toutes  les  têtes  tournées  vers  une  haute  porte
derrière laquelle s’entend un bruit de pas, de sièges remués. Il est là, il vient
d’arriver.  Les pas se rapprochent. Dans l’entre-bâillure de la porte ouverte
brusquement, parait un homme de taille moyenne, trapu, carré d’épaules, le
front  dénudé,  les traits  durs.  D’un regard qui  se croise avec tant  d’autres
regards anxieux, il a fait le tour du salon, scruté ces douleurs anciennes ou
récentes.  Quelqu’un  passe,  le  battant  se  referme.  « Il  ne  doit  pas  être
commode »,  dit  Raizou à demi-voix,  et  pour se rassurer il  regarde tout  ce
monde qui passera avant lui à la consultation. Une vraie foule et de longues
heures d’attente marquées par le timbre traînard, retentissant, de la vieille
pendule  provinciale  surmontée  d’une  Polymnie  et  les  rares  apparitions  du
docteur.  À chaque fois une place est gagnée ; il y a un mouvement, un peu de
vie dans le salon, puis tout redevient morne et immobile.

Depuis qu’elle est entrée, la mère n’a pas dit un mot, pas levé son voile, et
il se dégage de son silence, peut-être de sa mentale prière quelque chose de si
imposant que le paysan n’ose plus lui adresser la parole, reste muet aussi,
pousse de gros soupirs. À un moment on le voit tirer de sa poche, d’une foule
de poches, une petite bouteille,  un gobelet, un biscuit dans du papier qu’il
développe  lentement,  précieusement,  pour  faire  une  « trempette »  à  son
garçon.  L’enfant  mouille  ses  lèvres,  puis  repousse  le  verre  et  le  biscuit :
« Non… non… je n’ai pas faim… » Et devant cette pauvre figure tirée, si lasse,
Raizou pense à ses trois aînés qui n’avaient jamais faim non plus. Ses yeux se
gonflent,  ses  joues  tremblent  à  cette  idée,  et  tout  à  coup :  « Bouge  pas,
m’ami… Je vas voir si la carriole est en bas. » Voilà bien des fois qu’il descend
pour s’assurer  que la  carriole  stationne toujours  au ras  du trottoir,  sur  la
place ; et quand il remonte, souriant, épanoui, il s’imagine qu’on ne voit pas
ses yeux rougis, ses joues violettes à force d’être essuyées, tamponnées à gros
coups de poing pour rentrer des larmes.

Les  heures  passent,  lentes  et  tristes.  Dans  le  salon  qui  s’assombrit  les
figures paraissent  plus  pâles,  plus  nerveuses,  se tournent suppliantes  vers
l’impassible  Bouchereau  faisant  son  apparition  régulière.  L’homme  de
Valenton se désole en songeant qu’ils rentreront en pleine nuit, que sa femme
sera inquiète, que le petit aura froid. Son chagrin est si vif, s’exprime tout
haut avec une naïveté si touchante que, lorsque après cinq mortelles heures la
mère et son enfant voient venir leur tour de passer, ils cèdent leur place au
brave Raizou. « Oh ! merci, madame… » Son effusion n’a pas le temps d’être
gênante, car la porte vient de s’ouvrir. Vite, il prend son fils, le soulève, lui
donne sa béquille, si troublé, si ému qu’il ne voit pas ce que la dame glisse
dans la main du pauvre estropié : « Pour vous… pour vous… »

Oh !  que  la  mère  et  l’enfant  la  trouvent  longue  cette  dernière  attente,
augmentée de la nuit qui vient, de l’appréhension qui les glace. Enfin leur tour
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arrive ; ils entrent dans un cabinet très vaste, tout en longueur, éclairé par
une large et haute fenêtre qui ouvre sur la place et garde encore du jour,
malgré l’heure avancée. La table de Bouchereau est là devant, très simple, un
bureau de médecin de campagne ou de receveur de l’enregistrement. Il s’y
assied, le dos tourné à la lumière qui frappe les nouveaux venus, cette femme
dont le voile relevé montre un visage énergique et jeune, au teint éclatant, aux
yeux fatigués de veilles douloureuses, le petit baissant la tête comme si le jour
en face le blessait.

— Qu’est-ce  qu’il  a ?  dit  Bouchereau  l’attirant  à  lui  avec  un  accent  de
bonté,  un  geste  paternel,  car  sous  la  dureté  de  son  visage  se  cache  une
sensibilité exquise que quarante ans de métier n’ont pas émoussée encore. La
mère avant de répondre fait signe à l’enfant de s’éloigner, puis d’une belle
voix grave, à l’accent étranger, raconte que son fils a perdu l’œil droit, l’an
dernier, par accident. Maintenant des troubles surviennent au côté gauche,
des brumes, des éblouissements, une altération sensible de la vue. Pour éviter
la cécité complète, on conseille l’extraction de l’œil mort. Est-elle possible ?
L’enfant est-il en état de la supporter ?

Bouchereau écoute avec attention, penché au bord de son fanteuil, ses deux
petits yeux vifs de Tourangeau axés sur cette bouche dédaigneuse, aux lèvres
rouges, d’un sang pur, que le fard n’a jamais touchées. Puis, quand la mère a
fini :

— L’énucléation qu’on vous conseille, madame, se fait journellement et sans
aucun danger, à moins de circonstances tout à fait exceptionnelles… Une fois,
une seule, en vingt ans, j’ai eu dans mon service à Lariboisière un pauvre
diable qui n’a pas pu la supporter… Il est vrai que c’était un vieillard, un triste
ramasseur de chiffons, alcoolisé, mal nourri… Ici le cas n’est pas le même…
Votre fils n’a pas l’air fort ; mais il vient d’une belle et solide maman qui lui a
mis dans les veines… Nous allons voir ça, du reste…

Il appelle l’enfant, le prend entre ses jambes, et pour le distraire, l’occuper
pendant son examen, lui demande avec un bon sourire :

— Comment t’appelles-tu ?

— Léopold, monsieur.

— Léopold qui ?

Le petit regarde sa mère sans répondre.

— Eh bien, Léopold, il faut quitter ta veste, ton gilet… Que j’inspecte, que
j’écoute partout.

L’enfant se défait longuement, maladroitement, aidé de sa mère dont les
mains tremblent, et du bon père Bouchereau plus habile qu’eux deux. Oh ! le
pauvre  petit  corps  grêle,  rachitique,  aux  épaules  rentrées  vers  l’étroite
poitrine comme des ailes d’oiseau repliées avant le vol, — et d’une chair si
blême que le scapulaire, les médailles s’y détachent, dans le jour triste, ainsi
que sur le plâtre d’un ex-voto. La mère baisse la tête, presque honteuse de son
œuvre,  tandis  que le  médecin  ausculte,  percute,  s’interrompant  pour  faire
quelques questions.
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— Le père est âgé, n’est-ce pas ?

— Mais non. Monsieur… Trente-cinq ans à peine.

— Souvent malade ?

— Non, presque jamais.

— C’est bien… rhabille-toi, mon petit homme.

Il s’enfonce dans son grand fauteuil, tout pensif, tandis que l’enfant, après
avoir remis son velours bleu et ses fourrures, va reprendre sa place tout au
fond  sans  qu’on  le  lui  dise.  Depuis  un  an  il  est  tellement  habitué  à  ces
mystères, à ces chuchotements autour de son mal qu’il ne s’en inquiète même
plus,  n’essaye  pas  de  comprendre,  s’abandonne.  Mais  la  mère,  quelle
angoisse, quel regard au médecin !

— Eh bien ?

— Madame, dit Bouchereau tout bas, scandant chaque mot, votre enfant est
en  effet  menacé  de  perdre  la  vue.  Et  pourtant… si  c’était  mon fils  je  ne
l’opérerais  pas…  Sans  bien  m’expliquer  encore  cette  petite  nature,  j’y
constate d’étranges désordres, un ébranlement de tout l’être, surtout le sang
le plus vicié, le plus épuisé, le plus pauvre…

— Du sang de roi ! gronde Frédérique, brusquement levée avec un éclat de
révolte. Elle vient de se rappeler, de voir tout à coup dans son petit cercueil
chargé de roses la pâle figure de son premier-né. Bouchereau, debout aussi,
subitement  éclairé  par  ces  trois  mots,  reconnaît  la  reine  d’Illyrie  qu’il  n’a
jamais vue, puisqu’elle ne va nulle part, mais dont les portraits sont partout.

— Oh ! Madame… Si j’avais su…

— Ne vous excusez pas, dit Frédérique déjà plus calme, je suis venue ici
pour entendre la vérité, cette vérité que nous n’avons jamais, nous autres,
même en exil… Ah ! Monsieur Bouchereau, que les reines sont malheureuses.
Dire qu’ils sont là tous à me persécuter pour que je fasse opérer mon enfant !
Ils savent pourtant bien qu’il y va de sa vie… Mais la raison d’État !… Dans un
mois, quinze jours, peut-être plus tôt, les Diètes d’Illyrie vont envoyer vers
nous… On veut avoir un roi à leur montrer… Tel qu’il est là, passe encore ;
mais  aveugle !  Personne  n’en  voudrait…  Alors,  au  risque  de  le  tuer,
l’opération !… Règne ou meurs… Et j’allais me faire complice de ce crime…
Pauvre petit  Zara !… Qu’importe qu’il  règne,  mon Dieu !… Qu’il  vive,  qu’il
vive !… »

Cinq heures. Le soir tombe. Dans la rue de Rivoli encombrée par le retour
du Bois,  l’heure des dîners,  les  voitures  vont  au pas,  suivant  la  grille  des
Tuileries qui semble, frappée par le couchant hâtif, s’étendre sur les passants
en longues barres. Tout le côté de l’Arc de Triomphe est encore inondé d’une
rouge lumière boréale, l’autre déjà d’un violet de deuil épaissi d’ombre vers
les  bords.  C’est  par là  que roule  la  lourde voiture aux armes d’Illyrie.  Au
tournant  de  la  rue  de  Castiglione,  la  reine  retrouve  soudain  le  balcon  de
l’hôtel  des Pyramides et les illusions de son arrivée à Paris,  chantantes et
planantes  comme  la  musique  des  cuivres  qui  sonnait  ce  jour-là  dans  les
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masses de feuillage. Que de déceptions depuis, que de combats ! Maintenant
c’est fini, fini. La race est éteinte… Un froid de mort lui tombe aux épaules,
tandis que le landau avance vers l’ombre, toujours vers l’ombre. Aussi ne voit-
elle pas le regard tendre, craintif, implorant, que l’enfant tourne de son côté.

— Maman, si je ne suis plus roi, est-ce que vous m’aimerez tout de même ?

— Ô mon chéri !…

Elle serre passionnément la petite main tendue vers les siennes… Allons, le
sacrifice est fait. Réchauffée, réconfortée par cette étreinte, Frédérique n’est
plus  que  mère,  rien  que  mère ;  et  quand  les  Tuileries,  dorées  sur  leurs
cendres solides d’un rayon au déclin, se dressent tout à coup devant elle pour
lui rappeler le passé, elle les regarde sans émotion, sans mémoire, croyant
voir quelque ruine ancienne d’Assyrie ou d’Égypte, témoin de mœurs et de
peuples disparus, une grande vieille chose — morte.

FIN
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