




Эм. Миндлин

НЕОБЫКНОВЕННЫЕ 
СОБЕСЕДНИКИ

книга 
воспоминани й

С о в е т с к и й  
п и с а т е л ь  

Мо с к в а  
19 68



8Р2
М61

Эм. Миндлин известен читателям 
как автор книг «Дорога к дому», 
«Город на вершине холма», «Красин» 
во льдах», «Корабли, степи, товари
щи» и других. Новая его книга «Не
обыкновенные собеседники» посвя
щена воспоминаниям о встречах 
автора с его замечательными совре
менниками. Много интересного рас
сказано в ней о М. Горьком и 
В. Маяковском. Ряд глав книги по
священ воспоминаниям о таких 
сложных и противоречивых поэтах, 
какими были М. Волошин, М. Цве
таева, О. Мандельштам. Всех их 
автор близко знал в свои молодые 
годы. Эм. Миндлин знакомит чита
телей с Ал. Толстым, редактировав
шим газету «Накануне», и с моло
дыми «идущими в Москву за 
славою» В. Катаевым и Ю. Олешей. 
В книге рассказано о В. Хлебнико
ве и В. Каменском, об А. Грине и 
М. Булгакове, о М. Кольцове в редак
циях первых советских журналов и 
об А. Коллонтай дома и за границей. 
С Маршаком читатель встретится в 
его кабинете и в детском театре, 
с Луначарским и Мейерхольдом — 
в домашней обстановке. Правдиво 
воспроизведена в книге атмосфера 
редакции горьковских «Наших до
стижений», театральных и литера
турных диспутов двадцатых годов, 
поэтических кафе, книжных лавок 
писателей. Эм. Миндлин делает чи
тателя участником своих бесед с 
А. Платоновым и К. Паустовским, 
знакомит его с легендарным Б. Кал
мыковым и со знаменитым летчиком 
Б. Чухновским, вместе с которым он 
в 1928 году участвовал в историче
ской экспедиции ледокола «Красин».

Обо всем этом, а также и о мно
гих других очень интересных лю
дях и событиях, свидетелем которых 
был Эм. Миндлин, узнает читатель 
его новой книги.

Художник Е. И. БАЛАШЕВА
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В пути года, как версты, стали: 
По ним , как некий пилигрим , 
Б р е д у  перед собой самим...

(А н д р ей  Б е л ы й , 
«Первое свидание»)

.
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МАКСИМИЛИАН
ВОЛОШИН

I

— Вы едете в Феодосию? Значит, в Коктебель! 
Вот там и познакомитесь с Максимилианом Во
лошиным,— сказал мне поэт-футурист Вадим 
Баян в Александровске, будущем Запорожье, 
в августе 1919 года.

Украина, стало быть, и Александрова бы
ли заняты белыми. Я рвался в Москву. Путь 
туда был только один — через белогвардейский

.



Крым и меньшевистскую Грузию — неверный и трудный. 
Нужны были деньги — много денег. У меня не было ничего. 
Но мой приятель Петька Рощин, племянник хлеботорговца, 
чьи пароходы плавали между Феодосией и Батумом, взялся 
устроить меня на пароход своего богатого дяди. А в девятна
дцать лет чему не поверишь! Мне было девятнадцать лет, и я 
двинулся в Феодосию.

Ожидание жизни окончилось. Начиналась жизнь.
На пароход Петька Рощин меня не устроил. И на два года 

я застрял в Феодосии — до дня, когда Красная Армия освобо
дила Крым. Вот эти-то два года и были временем моих частых 
встреч с Максимилианом Волошиным.

Первое «видение» Волошина ошеломило меня. На солнеч
ной площади Феодосии между старинной генуэзской башней и 
кафе «Фонтанчик» я увидел неправдоподобно рыжебородого 
человека. Легкой поступью плясуна и с достоинством посла 
великой державы он нес тяжесть огромной плоти. Серый бар
хатный берет, оттянутый к затылку, усмирял длинные свое
нравные волосы — пепельно-рыжеватые. На нем был костюм 
серого бархата — куртка с отложным воротником и короткие, 
до колен, штаны — испанский гранд в пенсне русского зем
ского врача с головой древнего грека, с голыми коричневыми 
икрами бакинского грузчика и в сандалиях на босу ногу. Он 
был необыкновенен на площади, забитой деникинскими офи
церами, греческими и итальянскими матросами, суетливыми 
спекулянтами, испуганными беженцами с севера, медлитель
ными турками с феллук и смуглыми феодосийскими барышня
ми! Он был так удивителен в этой толпе, что я сразу понял: 
вот это и есть знаменитый Максимилиан Волошин!

Никого, кроме меня, не привлекло его появление. Мест
ным жителям — феодосийцам — он был хорошо знаком. Дени
кинцы были либо пьяны, либо озабочены ухаживанием за да
мами. Спекулянты в излюбленном ими кафе «Фонтанчик» по
среди площади — слишком заняты куплей-продажей. И никому 
не было дела до длинноволосого поэта с голыми икрами в 
светлом бархатном костюме испанского гранда.

И только я один стоял и смотрел ему вслед. И потом, когда 
он исчез, а меня совсем затолкали, я ушел в тень генуэзской 
башни и все еще мысленно говорил себе: «Так вот он каков, 
этот Максимилиан Волошин!»

Я еще не был знаком с ним, когда увидел его в подвале 
«Флака». «Ф лак»— сокращенное название Феодосийского ли
тературно-артистического кружка.



В августе вышел первый номер альманаха «Флак» — 
16 страниц тонкой розовой бумаги! В этом шуршащем розовом 
альманахе — стихи Волошина, Мандельштама, Цветаевой, рас
сказ Вересаева и произведения нескольких местных поэтов. 
Я тут же послал в альманах и свои стихи. Их, увы, напечата
ли — и однажды вечером по крутой каменной лесенке я впер
вые спустился в подвал поэтов. Ни Волошина, ни Мандельшта
ма в подвале я не застал. Встретил меня полковник-поэт Цы- 
гальский. В Петрограде он где-то преподавал, читал публичные 
лекции о Ницше и Максе Штирнере, к деникинцам относился 
иронически, писал ужасающие стихи и отлично знал герман
скую филологию. Жил он с больной сестрой. В его комнате 
на шкафу неподвижно сидел живой орел. Крылья орла были 
подрезаны, летать он не мог и лишь изредка поворачивал го
лову.

В книге «Шум времени» Осип Мандельштам, с которым 
позднее я не раз бывал у Цыгальского, описал этого полковни- 
ка-поэта, философа, добродушного человека, завсегдатая 
«Флака».

Два сводчатых зала вмещали небольшое кафе поэтов. Тре
тий зал — маленький, с окошком на кухню — служебный. На 
кухне готовили отличный кофе по-турецки и мидии (ракушки 
вроде устриц) с ячневой кашей. Спиртных напитков, да и во
обще ничего, помимо кофе и мидий, во «Флаке» не подавалось.

Художники покрыли сводчатые стены и потолки персид- 
миниатюрами. В глубине большого зала воздвигли кро

шечную эстраду и расставили.перед ней столики. Настоящим 
йоевым ковчегом было это кафе. t Кто только здесь не бывал! 
Белогвардейцы, шпионы, иностранцы, поэты, артисты, музы
канты. Какие-то московские, киевские, петроградские куплети
сты (Дон-Амина до), оперные певцы, превосходная пианистка 
Лифшиц-Турина, известный скрипач солист оркестра Боль
шого театра Борис Осипович Сибор и певичка Анна Степовая, 
известные и неизвестные журналисты, спекулянты и люди, 
впоследствии оказавшиеся подполыциками-коммунистами! Бы
вал здесь и будущий первый председатель Феодосийского Рев
кома Жеребин, и будущий член Ревкома Звонарев, писавший 
стихи. С ними я подружился еще в обстановке белогвардей
ского Крыма. Бывали и выдающийся русский художник 
К. Ф. Богаевский, и пейзажист-импрессионист Мильман, боль
шую часть жизни проживший в Париже, и феодосиец Мазес, 
расписавший подвал персидскими миниатюрами. Мандельштам 
называл его Мазеса да Винчи. Этот Мазеса да Винчи был изве



стен тем, что спал в деревянном корыте, подвешенном к по
толку, носил длинные волосы, у каждого встречного брал день
ги взаймы без отдачи и щеголял в визитке с рубашкой-апаш, 
в белых брюках и. сандалиях на босу ногу.

Частым гостем «Флака» был также профессор Галабутский. 
Он читал во «Флаке» лекцию «Чехов — Чайковский — Леви
тан» и постоянно рассуждал о сумерках души русской интел
лигенции. При разгроме белых он не бежал, остался работать 
с советской властью и читал лекции в Феодосийском народном 
университете. Бывали во «Флаке» и будущий редактор «Изве
стий Феодосийского Ревкома» Данн, и артист А. М. Самарин- 
Волжский, которого много лет спустя я встречал в Москве 
(в тридцатые годы он работал в Московском Доме актера), 
и ныне известный литературовед, а тогда поэт Д. Д. Благой, 
и одессит Вениамин Бабаджан — талантливый поэт и худож
ник, исследователь Сезанна, руководивший в Одессе издатель
ством «Омфалос». Так случилось, что я был последним, кто 
его видел и беседовал с ним. Он принес мне с трогательной 
надписью сохранившуюся у меня и поныне свою книгу «Се
занн». Много позднее хорошо его знавший Валентин Катаев 
рассказывал, что сестра Бабаджана разыскивает меня, чтобы 
порасспросить о моих встречах с погибшим братом. Но почему- 
то, несмотря на старания Катаева, встреча моя с ней не 
состоялась.

Появлялись во «Флаке», когда приезжали в Феодосию из 
соседнего Судака, поэтессы Аделаида Герцык, и Софья Парнок, 
и Анастасия Цветаева, родная сестра Марины Цветаевой. Она 
всегда привозила с собой стихи Марины и читала их нам.

Бывали в кафе и какие-то странные девушки, похожие на 
блудливых монашек. Странные эти девушки сходили с ума от 
стихов, были очень религиозны, много говорили о христиан
стве, вели себя, как язычницы, читали блаженного Августина, 
часто покушались на самоубийство и охотно позволяли спа
сать себя.

* Со всеми дружила и всегда оставалась сама собой малень
кая, изящная Майя Кудашева, впоследствии ставшая женой 

"Ромена Роллана. В известном до революции сборнике «Центри
фуга» помещены ее стихи, подписанные «Мари Кювелье». 
Писала она по-русски и по-французски. Незадолго до приезда 
в Феодосию она потеряла своего молодого мужа князя Куда
шева и жила с матерью-француженкой и малолетним сыниш
кой Сережей. «Для своей бабушки, для матери и ее добрых дру
зей в те годы он был «Дудукой» — смешным трехлетним бу-



тузом, даже не подозревавшим, что настоящее его имя — Сер
гей. Из Дудуки вырос серьезно мыслящий молодой человек. 
Когда его мать уехала к своему мужу Ромену Роллану в 
Швейцарию, Сережа остался в СССР. Но о дружбе с Роменом 
Ролланом и об уважении, с которым знаменитый писатель 
относился к Сереже (они переписывались), нам рассказали 
письма Ромена Роллана к Сергею Кудашеву, опубликованные 
в 1966 году в газете «Комсомольская правда». К этому вре
мени Сергей Кудашев был уже давно мертв — он погиб в годы 
Великой Отечественной войны на фронте. *В феодосийской 
жизни он был еще маленький Дудука Кудашев, а его мать 
подписывала свои стихи «Мария Кудашева». Мы все звали ее 
запросто Майей. Майя — давнишний друг Марины Цветаевой, 
Максимилиана Волошина и добрая знакомая очень многих 
известных писателей. {

У Волошина есть стихи, посвященные Майе:

Над головою подымая 
Снопы цветов, с горы идет...
Пришла и смотрит... Кто ты? — Майя.
Благословляю твой приход.
В твоих глазах безумство. Имя 
Звучит, как мира вечный сон...
Я наважденьями твоими ,
И зноем солнца ослеплен.
Войди и будь... *

Он дружески относился к Майе, но любил и подтрунивать 
над нею, и они нередко ссорились. Как-то мы с нею пешком 
из Феодосии пришли в Коктебель. Я сидел у нее в комнате, 
когда дверь распахнулась и вошел Волошин — в лиловом хи
тоне, выцветшем на солнце, с обнаженными руками и ногами.

— Я так и подумал, что ты опять в Коктебеле,— сказал 
он, смеясь глазами.— Мне сообщили, что сегодня опять какая- 
то девица хотела покончить с собой. Я и подумал: уж не 
ты ли спасла ее?

Макс, сию же минуту уйди.
Волошин, все так же смеясь серыми мерцающими глазами, 

послушно вышел из комнаты...
Волошин заходил во «Флак» каждый раз, когда прибывал 

из своего Коктебеля в Феодосию. Он читал в подвале стихи, 
получал за это ужин и деньги.

В этом «ноевом ковчеге» и родился альманах поэтов «Ков
чег», который одессит Александр Соколовский и я издали
в 1920 году.



Александр Саулович Соколовский был года на три старше 
меня и появился в Феодосии на несколько месяцев позднее, 
чем я. Приехал он из Одессы вместе с родителями. Отец его — 
ученый-экономист — был заместителем министра торговли в 
правительстве гетмана Скоропадского. Во «Флаке» старик Со
коловский, елейно седобородый, выступал с какими-то лек
циями.

С Александром мы сошлись относительно близко, как са
мые молодые в литературном обществе «Флака», "возглавлен
ном Максимилианом Волошиным. В Одессе Александр учился 
на медицинском факультете Новороссийского университета, но 
закончить его не успел,— писал и уже печатал стихи, был 
поклонником Ронсара и «брюсовианцем». Феодосийцев он по
тешал очень забавными рыжими бачками, демонстративно «под 
Пушкина», стихи читал нараспев, любил нравоучить и щего
лял хорошим знанием французской поэзии. От него впервые 
я узнал об одесских поэтах и писателях, впоследствии широко 
прославившихся,— об Эдуарде Багрицком, Валентине Катаеве, 
Леониде Гроссмане и других. Избалованное дитя богатых ро
дителей, он был для своих лет хорошо образован, неглуп, но 
так манерничал и кривлялся, что всякое его выступление во 
«Флаке» вызывало насмешливые улыбки слушателей.

Не помню, кто из нас предложил назвать наш альманах 
«Ковчег». Мысль о двусмысленности этого названия пришла 
в голову не нам, а редакции петроградской черносотенной га
зеты «Вечернее время», принадлежавшей Борису Суворину. 
Издавалась эта газета в ту пору уже не в Петрограде, откуда 
Суворины бежали, а в Феодосии. Тут была у них своя дача. 
«Вечернее время» писало, что, в отличие от библейского ков
чега, в «Ковчеге» феодосийских поэтов собрались одни не
чистые.

Верно, что в альманахе было немало плохих стихов (в том 
числе и моих). Но были и очень хорошие: Максимилиана Во
лошина, Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама, Ильи Эрен- 
бурга, Софьи Парнок, стихи Эдуарда Багрицкого, которые 
Соколовский привез из Одессы. Видимо, это первый случай 
напечатания Багрицкого за пределами его родного города. 
Мы напечатали также стихи одесситов Вениамина Бабаджана, 
Анатолия Фиолетова и Елены Кранцфельд, стихи тогда уже 
не безызвестного на юге России Георгия Шенгели и Майи 
Кудашевой и некоторых других поэтов, дружески связанных 
с Коктебелем.

У меня хранится один-единственный экземпляр этого кро-



щечного альманаха поэтов в 64 страницы, изданного в коли
честве всего... 100 экземпляров! Объявление в газете «Крым
ская мысль» гласило, что в продажу поступит только... 50 
нумерованных экземпляров по 150 рублей за экземпляр. 
Остальные 50 экземпляров были распределены между участни
ками альманаха взамен гонорара и также распроданы через 
книжный магазин Ничепровецкой на Итальянской улице.

Откуда мы взяли деньги на издание?
Группа поэтов во главе с Осипом Мандельштамом устроила 

во «Флаке» вечер «Богема». В нем участвовали все лучшие 
силы, собравшиеся тогда в Феодосии,— Волошин, Мандель
штам, скрипач Борис Сибор, пианистка Лифшиц-Турина. 
После этого «Крымская мысль» опубликовала письмо, подпи
санное Осипом Мандельштамом, Бабаджаном, Полуэктовой и 
другими. «Поэты «Флака» поручили Э. Миидлину и А. Соко
ловскому на вырученные с вечера 13 718 рублей издать лите
ратурно-художественный альманах. На эти-то деньги мы с 
Соколовским и выпустили феодосийский «Ковчег».

Машинок для перепечатки у нас не было — наборщики на
бирали с рукописей. Многие из рукописей были малоразбор
чивы. Почерк Эренбурга оказался особенно недоступен набор
щикам: Эренбург, увидев, как перевраны его стихи в альма
нахе, за голову схватился и стал ожесточенно исправлять 
чернильным карандашом ошибки. Увы, он сумел это сделать 
только в моем экземпляре, и поныне хранящем на титульном 
листе автографы участников альманаха — Эренбурга, Волоши
на, Мандельштама, Цветаевой и других. Все остальные экзем
пляры, пущенные в продажу, так и разошлись набитые опе
чатками.

На этом издательская деятельность «Феодосийской группы 
поэтов» закончилась. Соколовский с родителями в дни разгро
ма Врангеля бежал за границу. «Флак» закрылся еще до осво
бождения Крыма.

II

Во «Флаке» я и познакомился с Максимилианом Волоши
ным. Он был в черном пальто поверх костюма с брюками до 
колен и в толстых чулках, в синем берете. Это произошло 
Днем в полутемном подвале, когда столики были сдвинуты в 
сторону, а в части подвала, свободной от столиков, собрались 
«свои» — поэты, художники, и среди них Мандельштам.



« — Ну, разумеется! Мандельштам нелеп, как настоящий 
поэт!

Это была первая услышанная мною фраза Волошина, с ко- 
торой он спустился в подвал. Он произнес ее в присутствии 
тотчас вскинувшего голову Осипа Мандельштама/ Оказалось, 
Волошин не дождался Мандельштама в условленном месте и 
хорошо, что догадался зайти в подвал.

, Фразу о нелепости Мандельштама, как настоящего (иногда 
говорилось «подлинного») поэта, я  слышал от Волошина много 
раз, так же как и то, что «подлинный поэт непременно нелеп, 
не может не быть нелеп!».

Сам Максимилиан Александрович Волошин был поэт под
линный, очень большого таланта, огромной поэтической куль
туры, глубоких и обширных знаний, четких пристрастий и 
антипатий в искусстве. Но вот уже в ком не было ничего 
«нелепого»! И это несмотря на все своеобразие его внешности, 
на вызывающую экстравагантность наряда, на всегдашнюю 
неожиданность его высказываний и поступков. Нелепость пред
полагает необдуманность, несоразмерность, нерасчетливость. 
В Максимилиане Волошине было много необычного, иногда 
ошеломляющего, но все обдумано и вот именно лепо!

Лепой была и его склонность эпатировать — поражать, уди
влять. «Пур эпате ле буржуа» 1 было выражением, которое в 
его устах звучало почти программно. Он готов был собствен
ными руками рушить созданные буржуа дурного вкуса произ
ведения искусства. Но дальше эпатации буржуа его буйство в 
искусстве не шло.

Наиболее эпатирующим из всех его выступлений, прогре
мевшим особенно громко на всю Россию, была его лекция в 
Москве в Большой аудитории Политехнического музея — в 
феврале 1913 года, посвященная покушению Абрама Балашо
ва на картину Репина «Иоанн Грозный и его сын»лВ Третья
ковской галерее с криком «Довольно крови!» Балашов набро
сился на картину и ножом изрезал ее. Балашова признали 
безумным. Реставраторы с помощью самого Репина спасли 
полотно, но волнение в обществе, особенно в печати, долго не 
утихало. Волнение еще более усилилось после лекции Макси
милиана Волошина. Он признал, что его выступление вызвано 
«безмерным преувеличением художественной ценности карти
ны», которую в порыве сочувотвия к Репину и возмущения 
диким поступком Балашова многие стали неумеренно сравни

1 «Скандализировать мещан (буржуа)» (франц.).



вать с творениями Рафаэля и Веласкеса и других великанов 
мирового искусства. Но поступок Балашова так же потряс 
Волошина, как и других.

«Это был момент, когда не время вспоминать эстетические 
разногласия. Репин заслуживал всяческого сочувствия,— ска
зал Волошин в своей лекции.— Но безмерное преувеличение 
художественной ценности картины и поведение самого худож
ника вынудили раскаяться в наивной экспансивности таких 
чувств».

Волошин имел в виду обвинение Репиным молодых худож
ников, будто они подкупили Балашова, чтобы он уничтожил 
репинское полотно.

Волошин выступил с критическим анализом произведения 
Репина. По его словам, оно действительно производит потря
сающее впечатление. Но это впечатление достигает— утвер
ждал Волошин — натурализмом письма: обилием крови, «не
правдоподобным, по мнению известных ученых и медиков».

Волошин приводил случаи истерик, вызванных этой кар
тиной. Он утверждал, что обилие крови на картине вызвало 
дикий поступок больного Балашова.

Впоследствии Волошин жаловался, что газеты приписали 
ему речи, которых он вовсе не произносил. В доказательство 
он опубликовал ныне редчайшую книгу «О Репине». Экзем
пляр ее, подаренный мне Мариной Цветаевой, лежит сейчас 
передо мной. Книга была отпечатана за счет самого автора и 
выпущена под маркой издательства «Оле-Лукойе». Под этой 
же издательской маркой были изданы две первые книги стихов 
Цветаевой. ~

В книге «О Репине» Волошин поместил не только полный 
текст своей лекции в Политехническом музее, не только тек
сты выступлений самого Репина и статьи известных ученых, 
профессоров Зернова и Ландцерта об анатомических ошибках 
в картине Репина, но и многочисленные отклики тогдашней 
русской печати на вечер в Политехническом музее.

Сейчас, перечитывая эти отклики, убеждаешься, что цель 
эпатирования русского обывателя была достигнута Волошиным 
Даже избыточно. Обыватель был ошарашен его выступлением.

Газета «Раннее утро» воспроизвела фотографию поэта в 
его обычном рабочем костюме, который он носил у себя в 
Крыму: холщовой длинной блузе, подпоясанной веревкой, бо
сиком и с ремешком на волосах. Подпись гласила:

«Максимилиан Волошин, громивший Репина на диспуте. 
На фотографии он изображен в «костюме богов».



В 1921 году, когда Цветаева подарила мне книгу «О Репи
не» и рассказывала подробности этой истории, я спросил ее о 
Волошине:

— Как же он отнесся к потоку ругательств, оскорблений, 
карикатур в печати?

— Макс? Но он был очень доволен!
Это вполне походило на того Максимилиана Волошина, ко

торого я узнал через шесть-семь лет после его всероссийски 
скандального выступления против картины Репина.

Мандельштам уверял, что и «христианство» Максимилиана 
Волошина будто бы тоже от его всегдашней потребности эпа
тировать. Мол, Волошину в себе самом нравится то, что он — 
христианин, он вообще нравится самому себе. «Хорошо быть 
Максимилианом Волошиным мне»... Но увлечение христиан
ской философией у Волошина возникло задолго до того, как 
это увлечение могло бы эпатировать среду, в которой Воло
шин вращался,— до революции. Это увлечение отнюдь не 
шло против течения в среде, близкой Волошину.

Но что этот эрудит, христианин-философ всерьез относился 
к отнюдь не христианским цриметам и верил в их действен
ность так же сосредоточенно, как и в постулаты христиан
ства,— я убедился однажды на опыте. Он встретил меня па 
верхней улице в Феодосии и, увидев, что я иду навстречу ему 
с двумя ведрами, наполненными водой, весь как-то сразу от 
удовольствия просветлел. Воду для дома мы набирали тогда 
с уличной водопроводной колонки. Я смутился, представ перед 
Волошиным водоносом. Но Волошин был чуть ли не благода
рен мне. Он принялся объяснять, что встреча с несущим пол
ные ведра — проверенная примета и сулит удачу в делах. Ко
гда, неуверенный, не разыгрывает ли меня Волошин, я 
отпустил какую-то шутку насчет суеверий, Волошин назида
тельно и очень серьезно предостерег от пренебрежения к «ра
зуму недоступным вещам». Приметы для него были явлениями 
непознаваемого, «недоступного разуму мира»...

Если верить Осипу Мандельштаму, то и вера в приметы 
была у Волошина вызвана потребностью эпатировать...

Он, разумеется, эпатировал и тех многочисленных дачни
ков, что попадали до революции в Коктебель. Привлекали дач
ников главным образом слухи о чудаках-поэтах в этом тишай
шем уголке восточного Крыма. Коктебель — деревушка под 
Феодосией. Болгары называли ее Кохтебели. Кажется, в пере
воде это означает «страна синих гор». Деревушка протянулась, 
далеко отступя от берега, а несколько дач — Юнге, Дейши-



Сионицкой (известной когда-то певицы), Максимилиана Воло
шина — у самого моря. Чуть подале — дача Григория Петрова, 
некогда гремевшего на всю Россию священника-расстриги, 
члена Государственной думы, талантливого публициста и лек
тора. Во время первой мировой войны его статьи в газете 
«Русское слово» пользовались невероятным успехом. Помню 
вопли газетчиков на улицах города: «Русское слово»! Статья 
Петрова!» Петров уехал из Коктебеля еще до окончательного 
разгрома Врангеля. Одно время он выступал с лекциями в 
Болгарии.

Викентий Викентьевич Вересаев жил на своей даче у шос
се на отлете. Поэтому дачу его грабили чаще всех прочих дач.

Бывали и живали в Коктебеле и другие писатели и поэты. 
В мое время жила там очень известная когда-то, а ныне 
почти забытая поэтесса Поликсена Сергеевна Соловьева-Алле- 
гро. В юные мои годы не бывало ни единой хрестоматии без 
стихотворений Соловьевой-Аллегро. Любой гимназист или гим
назистка помнили ее имя,— заучивать стихи Соловьевой-Алле
гро задавали нам на дом.

Обитателями Коктебеля бывали в разные времена знаме
нитые и вовсе не знаменитые художники и актеры. Но более 
всех любили его поэты.
* Однако, кто бы ни жил здесь, крошечный, тихий и ни

сколько не похожий на нынешний «курорт» Коктебель был 
известен прежде всего как местожительство чудака-поэта Мак
симилиана Волошина.

Он прожил здесь много лет — большую часть своей жизни, 
кажется четыре десятилетия с конца прошлого века. Волошин 
и Коктебель стали неотделимы один от другого. Волошин все
рьез говорил, что сама природа запечатлела его образ на? ска
лах Карадага. Каждый, кто вглядывался в очертания навис
шего над морем Карадага, неизменно видел в этих очертаниях 
профиль Волошина. Поэт принимал это сходство как нечто 
закономерное, такое, чего не могло не быть. Он писал о своем 
Коктебеле:

И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой... .

Когда я познакомился с ним, ему было 43 года: Он родился 
в 1877 году в Киеве. Впервые выступил в 1900 году с крити
ческой статьей о бальмонтовском переводе Гауптмана. Статья 
была напечатана в журнале «Русская мысль» и проникнута 
неприятием нарождающегося тогда символизма. Однако вскоре



ее автор стал другом еще недавно неприемлемого для него 
Бальмонта и других столпов русского символизма. В журналах 
символистов «Весы» и «Золотое руно» начали появляться его 
стихи, очень интересные рисунки и, наконец, статьи по лите
ратуре и искусству. В этот период Волошин много путешество
вал и особенно подолгу жил в Париже. В петербургском изда
тельстве «Гриф» вышла его первая книга стихов. Волошин 
печатался и в органе поэтов акмеистической школы «Апол
лон». В 1913 году он снова уехал в Париж, где не только свел 
знакомства, но и подружился с виднейшими представителями 
европейской литературы. *

Несмотря на расхождения во взглядах на литературу и 
искусство, его связывали добрые, полные взаимного уважения 
отношения с А. В. Луначарским, который высоко ценил вели
колепную эрудицию Волошина/ В Россию Волошин вернулся 
незадолго до Февральской революции. С весны 1917 года он 
поселился в своем излюбленном и воспетом им Коктебеле — 
очень ненадолго раза два покидал его, наезжая в Москву, и до 
конца своих дней оставался коктебельским отшельником. Прав
да, отшельничество это было своеобразным.

Коктебель был делом всей его творческой жизни. Дача 
Волошина стояла и по сей день стоит почти у самого берега. * 
Она напоминает корабль, и легкие деревянные галерейки, 
опоясывающие ее второй этаж, как и во дни жизни Волошина, 
еще называются «палубами».

Дача — легкий, перепончатокрылый кораблик на суше, лег
кокрылое Одиссеево суденышко на приколе. Того и гляди — 
отчалит и заскользит, подгоняемое соленым ветром, по синей 
зелени волн Срединного моря — Маре интернум (Маге 
internum ) на запад солнца, куда-нибудь к знакомым остро
вам Балеарским, исхоженным корабельщиком Максимилианом 
в его молодые годы. И дальше — к геркулесовым столбам 
Гибралтара, за которыми кончается мир. Он мал, прост, пре
красен и ясен, этот эллинский легкий мир коктебельского ко
рабельщика.

Чуть подале от берега — дом, строенный матерью Макси
милиана Волошина. В строительство этого дома поэт не вме
шивался: мать строила, как ей нравилось. Позднее он упрекал 
ее, мол, придумала дом неудачно: вся середина его пропадала 
без толку из-за ненадобно большого проема лестничной 
клетки.

Обычно в этом доме селились приезжавшие на лето из Мо
сквы или Петербурга поэты.



Одна из комнат надолго сохранила название «гумилев
ской» — в ней останавливался Николай Гумилев.

? Мать Максимилиана Волошина звали Еленой Оттобальдов- 
ной. Никто не называл ее по имени-отчеству. Все звали ее 
«Пра», и она с достоинством откликалась на это имя. Волошин 
тоже называл свою мать этим удивительным именем. «Пра» — 
сокращенное Прародительница. Ее величали Прародительни
цей Коктебеля, а может быть, и вообще Прародительницей. 
Так звали ее и татары — виноградари и пастухи, приносившие 
старухе сыр, овощи, баранину. Мы, молодежь, боялись ее и 
уважали. Старики татары никогда не решались сидеть в ее 
присутствии. У них это было не выражением страха, но выра- 
тением уважения.

Волошин не походил на свою мать — невысокую, сухую, с 
острым птичьим лицом, с короткими, полными седины воло
сами, в черном казакине из легкой материи и в свободных из 
той же материи шароварах.J В литературной колонии Коктебе
ля в ту пору в шароварах ходили все старые женщины. Когда 
Поликсена Сергеевна Соловьева-Аллегро поздно вечером при
несла мне в неосвещенный дом стихи для нашего альманаха 
«Ковчег», я принял ее за мужчину.

Они походили на старых татарок — эти коктебельские се
деющие женщины в черных, раздувающихся на ветру шарова
рах. Пра с ее посохом и гортанным голосом — ни дать ни 
взять татарская ворожея. Да кабы не безукоризненный фран
цузский язык и тонкое знание поэзии — русской, персидской, 
французской, античной,— чем не татарка!

— Читали «Дикое поле» Макса?
— Да.
— Нравится?
Я, девятнадцатилетний, немею. На большее, чем робкое 

«да», в ее присутствии не решаюсь. Мы все в страхе в ее 
присутствии. А она все допытывается, дознается. Ей любопыт
но не то, что ты, девятнадцатилетний, увидел в стихах ее сына 
Макса, а раз уж ты рядом с ней и она до тебя снисходит 
беседой на верхней «палубе» кораблика-дома, то узнать попут
но: ты-то сам что и кто? Что это еще за ты— тут у Макса, у 
нас? И вонзается в тебя острым сухим старушечьим взглядом.

— Вас тут называют Орленком. Знаете?
Знаю. А куда деваться от смущения — не знаю. Уж не 

иронизирует ли над прозвищем, данным мне Максимилианом 
Волошиным? В беседе со мной он никогда так не называл 
меня. Майя как-то сообщила: «Макс вас называет Орленком».



И сама потом переняла от Волошина. Сама и в глаза называ
ла — ей нравилось прозвище. А тут вдруг — Пра, и в упор. 
Мол, посмотрим, проверим, правильно Макс так назвал тебя. 
Ну-ка, послушаем, умеешь ли говорить о стихах!

Что я! Мандельштам и тот предпочитал стороной обойти 
Пра,— только бы не попасться ей на глаза!

Как-то я  сидел с нею вдвоем — угораздило! — на верхней 
«палубе» у входа в мастерскую поэта и художника. Он с ма
терью жил во втором этаже дачи-корабля. Пра спросила, чи
тал ли я уже «Двенадцать» Блока. В белогвардейский Крым 
поэма пришла с опозданием — ее только что издали в Симфе
рополе. В Коктебеле и в Феодосии по рукам ходили два или 
три экземпляра поэмы. Мне удалось едва только перелистать 
крохотную книжечку — владелец ее дал мне книжечку по
держать в руках не больше минуты.

— Да зачем же вы позволили ему отобрать ее? Вы знаете, 
что это такое? Это произведение ге-ни-альное! Ге-ни-альное! 
Эта поэма — великая. Слышите, что я говорю вам? Вели-икая 
поэма. Мы с Максом читаем и перечитываем ее!

И вдруг жестким гортанным голосом принялась наизусть 
читать блоковские «Двенадцать». В манере ее читать было не
что сходное с манерой чтения сына: она твердо подчеркивала 
согласные, не скандировала, не пела — ковала строку.

* Пра жила на своей половине дома, отдельно от сына. Она 
всегда очень много читала по-французски, любила Монтеня, 
Паскаля, даже Расина, но ценила и Андре Жида, тогда в Рос
сии малорзвестного. Библиотека Волошина в значительной ме
ре состояла из книг французских. Ее и сейчас можно видеть, 
эту огромную, безупречно подобранную библиотеку. В ней мно
го латинских, итальянских авторов в подлинниках и, разумеет
ся особенно много книг русских поэтов — с дарственными 
надписями прославленных современников.*Волошин не считал 
себя вправе отказывать просившему книгу для чтения. Поэто
му изрядное число книг из превосходной его библиотеки так 
и не вернулось к нему.

Пра была постоянной читательницей сыновней библиотеки. 
Я не раз заставал ее наверху у сына, когда она придирчиво 
рылась на полках его книжных шкафов. Однажды я сидел у не
го в этой верхней библиотечной комнате с желтыми, золоти
стыми (ясеневыми?) книжными шкафами, со створками, на
глухо, натемно закрывающими от солнца книги. В комнату 
беззвучно вошла Пра. Даже не вошла, а как-то внезапно воз
никла, словно все время была в ней и только сей момент стала



вдруг видимой, и сразу наполнила комнату напряженным без
молвием. Стала рыться в шкафу среди книг — неожиданно на
толкнулась на какую-то — не знаю, не помню какую, и уди
вилась: не знала, что в библиотеке Макса есть эта книга. 
Вполоборота к нему, осуждающе глянула на него: «Ты поче
му не сказал мне, что у нас она есть?» Он стоял перед ней, как 
провинившийся гимназистик,— большой, широкий, с громадой 
перетянутых ремешком волос, в холщовом хитоне, голоногий, 
с повинно опущенными руками, налитыми тяжелой мускула
турой. Да, виноват: не доложил ей о новой книге! 
к Она, не прощая, тряхнула коротко остриженными, пересы

панными сединой волосами и с книгой под мышкой вышагнула 
твердо из комнаты. После ее ухода он долго еще оставался 
притихшим, нет-нет да и взглядывал несмело на дверь.

♦ Она была первая читательница его стихов, первый его 
судья. Она была для сына больше, чем мать. Пра. Это имя 
звучало для него и как Прародительница, и как Мудрость, и 
как Правота, как Жизнь. •

Надо было видеть их, бредущими по плоскому коктебель
скому берегу,*— его в лиловом хитоне, в сандалиях на босу 
ногу, с высоким посохом аттического пастуха, в диадеме, укра
шенной коктебельскими сердоликами, и ее, кипарисовую, не- 
горбящуюся старуху, одетую по-мужски в черные шаровары, 
сжимающую в тонкой сухой руке такой же, как у него, пасту
шеский посох. И совсем не казались они диковинными среди 
обставших их светящихся синих гор на зернистом цветном 
берегу Коктебеля. Диковинными тогда в Коктебеле были не 
их одежды, а наши обычные, городские пиджаки, брюки, бо
тинки. Диковинным был тогда Вересаев в пиджачном костюме, 
а не Волошин в хитоне древнего грека.

Когда Пра умерла, на ее похороны с гор пришли ее дру
зья — пастухи-татары. Сейчас в Коктебеле редко кто вспоми
нает Прародительницу Коктебеля. Легенды о ней ненадолго 
пережили ее.

III

Как-то на улице в Феодосии Волошин остановил меня со 
словами:

— Только что одна очень хорошенькая девушка спраши
вала, не видел ли я вас сегодня.

Лукаво улыбаясь, он назвал имя девушки, которая впо



следствии стала моей женой. Он был знаком с ее семьей ста
рых феодосийцев, бывал у них дома.

Девушка эта одно время жила в Отузах в виноградной до
лине у моря за Карадагом, верстах в тридцати от Феодосии. 
Я ходил к ней пешком из города. Коктебель лежал почти на 
середине пути. Правда,»в ту пору из Феодосии в Коктебель 
мы отправлялись обычно не по шоссе, не тем путем, по кото
рому ныне путешествуют курортники на машинах. Мы шли 
напрямик — вверх-вниз, вверх-вниз по холмам, но молодые но
ги выдерживали. Это была дорога Волошина,— он ходил ею из 
своего Коктебеля в город, и мы назвали ее «дорогой Макса». 
Это была та самая дорога, которую некогда он воспевал в сво
их стихах:

Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель... *

Признаться, я никогда не чувствовал эту дорогу, пахнущую 
мятой и чабром, как скорбную. Никогда голубой и торжествен
ный, как орган, Коктебель мне не казался безрадостным. Ни 
тогда, когда мне было 20 лет и я  шагал по горам к девушке 
в виноградниках Отузской долины, ни теперь, в старости, ко
торую не променяю даже на свои юные годы. Не дорога, кото
рой Волошин шел, была скорбной, и не Коктебель безрадост
ным. Скорбным было душевное состояние поэта, когда однажды 
он шел своей любимой дорогой, и безрадостным было его то
гдашнее возвращение в Коктебель.

По пути в Отузы я обыкновенно ночевал у Волошина.
На второй этаж дачи-корабля, где он жил, вела крутая, в 

два марша наружная лестница. По ней из палисадника перед 
дачей поднимались на балкон, а с балкона был ход в перед
нюю. В передней налево вход к Пра, направо к Максимилиану 
Александровичу. Его половина была двухъярусной. В нижней 
части — мастерская в форме урезанного с одной стороны овала. 
Закругленная часть — нос корабля! — выходила прямо на 
море.

Запах моря и солнца, звон гальки, нередко шум волн на
полняли мастерскую поэта и художника. У закругленной за
стекленной стены стоял большой некрашеный стол. Здесь Во
лошин обычно писал свои акварели. Море шумело за его 
спиной.

В противоположном конце мастерской под широкими ан
тресолями, на которые поднимались по очень узкой лесенке, 
Волошин устраивал на ночлег гостей.

Я ночевал у него много раз, но соседей у меня никогда не



улучалось. Всегда в этом двухместном углу под гипсовым бю
стом древнеегипетской царевны Таиах я бывал один. Иногда 
Волошин отводил мне для ночлега какую-нибудь пустовавшую 
комнату — «каюту» своего корабля. Однако чаще всего я но
чевал в его мастерской.

Максимилиан Александрович укладывался обычно на антре
сол ях  — там стояла его тахта.

Это был удивительный странноприимный угол, как все бы
ло удивительным в этом корабельном доме поэта. Две лежанки, 
мягкие, покрытые каждая зеленым бархатным покрывалом, 
были разделены узким проходом.1 В глубине прохода у изго
ловья возвышался большой белый гипсовый бюст царевны — 
богини Таиах.

Бюст этот — слепок, а подлинник хранится в музее в Каи
ре. Волошин когда-то работал в музее — то ли производил 
опись, то ли делал по заказу музея рисунки. За работу ему 
причитались деньги. Он отказался от денег и попросил воз
наградить его слепком бюста царевны.

У него есть стихи, посвященные этой царевне:

Ты живешь в подводной сини 
Предрассветной глубины,
Вкруг тебя в твоей пустыне 
Расцветают вечно сны.

Мы друг друга, не забудем.
И, целуя дольний прах,'
Отнесу, я сказку людям
О царевне Таиах .

В другом стихотворении он называет ее «царевной солнца 
Таиах». Вблизи этой царевны солнца я провел в его мастер
ской много ночей, v

Он охотно и много, часто до глубокой ночи, читал стихи. 
Чаще чужие, нежели свои. Читал не так, как было принято 
У большинства молодых. Ничто в его чтении не напоминало 
манеру чтения Мандельштама — манеру, которой, кстати ска
зать, мы, молодые, изо всех сил подражали. Он не скандировал. 
Слово в его чтении было осязаемо, как скульптура, четко, как 
вырезанное гравером на меди. Это было скульптурное и живо
писное, а не музыкальное чтение.

Он в той же манере читал и по-французски. Пожалуй, в ма
нере читать стихи русских поэтов, в том числе и свои, он шел 
°т Французов.

В Феодосии он останавливался в доме художника Латри,



внука Айвазовского. Когда-то это был дом Айвазовского, и 
картинная галерея знаменитого мариниста примыкала к дому. 
Как-то я пришел к Волошину в этот дом. Он усадил меня за 
стол, на котором лежали кипы книг. Я машинально потянулся 
к одной из них, раскрыл — и вздрогнул. Это было первое изда
ние «Вечерних огней» Фета с дарственной надписью: Фет — 
Айвазовскому!

Волошин читал мне стихи Гюго по-французски. Читал мно
го и потом долго говорил, как это нелепо, что в России знают 
главным образом Гюго-романиста, в то время как Гюго-поэт 
еще выше, еще значительней, чем Гюго-романист.

Его переводов Гюго не помню. Не знаю, переводил ли Во
лошин Гюго. Но * волошинские переводы Верхарна, несомнен
но, лучшие переводы Верхарна на русский язык. Он поистине 
сумел на время стать Эмилем Верхарном, не переставая оста
ваться Волошиным:

В равнинах Ужаса, на север обращенных,
Седой Пастух дождливых ноябрей 
Трубит несчастие у  сломанных дверей —
Свой клич к стадам, давно похороненным. *

Как бы рано я ни просыпался, заночевав у Волошина,— 
проснувшись, я заставал его бодрствующим. Он либо наверху, 
на антресолях, уже возился с книгами и, перегнувшись через 
перила, говорил: «С добрым утром», либо сидел внизу за сто
лом и писал свои акварели.

• Он писал их много, с увлечением, вдохновенно и с таким 
же мастерством, с каким писал стихи. В последние годы не
большие выставки его акварелей изредка открывались в Моск
ве, вызывали большой интерес и множили ряды его почита
телей. В сущности, почти все они об одном и том же — о муд
рости и красоте близкой ему киммерийской земли и неба над 
ней. Такого малого куска земли и такого малого участка неба 
над ней! Но в этих малых кусках земли и неба зоркий поэт 
и художник видел неисчерпаемые миры! В какой-то мере эти 
несколько условные, с графической четкостью выписанные пей
зажи, в которых камни дышат и облака поют, сродни полу- 
фантастическим пейзажам известного художника Богаевского, 
чьи работы давно уже нашли место в залах Третьяковской 
галереи. Константин Федорович Богаевский, друг Максими
лиана Волошина, жил и работал в Феодосии очень давно и 
близко дружил с Волошиным, был с ним на «ты». Богаевскому 
некогда был посвящен специальный номер «Аполлона» —



0 ■ репродукциями его картин и превосходной статьей о нем, 
записанной Максимилианом Волошиным. #

. С Богаевским в Феодосии я мало встречался, вероятно не 
более десятка раз. Помню уже седеющего красивого мужчину 
в элегантном сером костюме с галстуком-бабочкой, всегда ми
лостивого к нам, молодым. После освобождения Крыма он 
много помогал нам в собирании и сохранении произведений 
искусства и старины.

Отношения Волошина и Богаевского были трогательно дру
жественны. Какая-то взаимная нежность в их обращении друг 
к другу сочеталась с таким же взаимным глубоким уважением. 
Словно каждый считал другого своим учителем.

Волошин охотно раздаривал свои акварели, но, бывало, и 
продавал их. Покупали у него даже приезжавшие в Феодосию 
иностранцы.

„ Какая-то геологическая партия работала в районе Коктебе
ля. Геологи познакомились с Волошиным и стали бывать у 
него. Увидев его коктебельские пейзажи, писанные его кистью 
поэмы камней, скал, излогов, размывов почвы, геологи ра
достно переглянулись. Они нашли, что условный акварельный 
пейзаж Волошина дает более точное и правдивое представле
ние о характере геологического строения района, нежели фо
тография! Они заказали ему целую серию акварелей. Ни одна 
из них не являлась изображением какого-либо определенного 
уголка. Но каждая с необычайной поэтической точностью пе
редавала общий характер пейзажа — даже строения почвы! 
Это был какой-то доведенный до предельной поэтической вы
разительности условно-обобщенный пейзаж. V

Волошин с гордостью говорил о заказе геологов. В их 
научном интересе к его акварелям он видел подтверждение 
Давнишней своей веры в искусство, как в самую точную и 
верную меру вещей. *

Переночевав у Волошина, я отправлялся в дальнейший 
путь — в долину Отузы. Из Коктебеля дорога шла по горам, и 
Волошин обычно давал мне одну из своих горных палок. На 
обратном пути я возвращал ему эту палку.

В Отузах, неподалеку от дачи, где жила моя будущая жена, 
стояла дача скрипача Бориса Осиповича Сибора. Сибор часто 
бывал в подвале «Флак», дружил со всеми нами и всегда ра- 
Душно принимал нас на своей даче. Дача называлась «Надеж
да*. Увы, ее название не оправдало надежд симпатичных ее 
владельцев. В одну из ночевок у Волошина я услышал ужас- 
йУю новость: дочь Сибора искусана бешеной собакой. Прививку



сделали с большим опозданием — девочку пришлось везти из 
Отуз в Феодосию, а не так-то просто в ту пору было найти 
лошадей в Отузах. Когда я зашел к Сиборам на их дачу, я не 
узнал ни Бориса Осиповича, ни его жены. А ведь мы виделись 
незадолго до этого. Оба они улыбались мне своими всегдашни
ми светлыми и приветливыми улыбками. Но выражения глаз 
их были очень несчастны. Я не знал, что говорить, мысленно 
клял себя за то, что зашел к ним в такой момент. Девочка 
умирала в соседней комнате. Но как ни удивительно, они обра
довались моему приходу, не отпускали, расспрашивали о фео
досийских поэтах, о Волошине, о моих планах. Сибор спустил
ся в виноградник и нарезал для меня винограду. Ни словом 
они не обмолвились о своем горе. А я так и не решался спро
сить о девочке.

В Коктебеле я рассказал Волошину о Сиборах. Волошин 
заставил меня повторить каждое слово Сибора и, когда я пе
редал все, что мог, о своем визите на дачу «Надежда», сказал:

— Да, он такой. Ведь вы знаете, когда-то он играл на 
своей скрипке Льву Толстому в Ясной Поляне.

— Знаю.
— И Анатолю Франсу в Париже,— добавил Волошин так, 

будто существовала неразрывная связь между тем, что Сибор 
играл Толстому и Франсу, и тем, как он вел себя в часы 
трагического умирания своей дочери.

Через несколько дней девочка умерла. Умирала она мучи
тельно долго. Много часов подряд (говорили даже, что целые 
сутки) Сибор не отходил от нее, обливаясь слезами, играл и 
играл на своей скрипке, стараясь музыкой облегчить страда
ния девочки. Она скончалась под звуки скрипки отца.

Позднее я встречался с Борисом Осиповичем в Москве. Мы 
вспоминали Коктебель, Феодосию — но никогда не говорили об 
Отузах. Дачу свою «Надежда» после смерти дочери он забро
сил и в Отузах более не бывал.

Когда-то, вскоре после открытия Днепрогэса, он с волне
нием рассказывал, что собирается с экскурсией Большого теат
ра в Запорожье, посмотреть Днепрогэс. Я только недавно вер
нулся оттуда, и он расспрашивал меня, что его ждет там, был 
оживлен, жаден до впечатлений, мил, грустен и стар...

На обратном пути из Отуз я неизменно заходил к Макси
милиану Волошину и, если было поздно, оставался у него но
чевать, иногда гостевал по нескольку дней, а чаще всего, от
дохнув и послушав стихи, которые он читал охотно, шел даль
ше. Поздней ночью приходил в Феодосию.



По узкой лесенке у самой стены, от пола до потолка 
сплошь заставленной книжными полками, из мастерской под
нимались на антресоли. Там, как раз над царевной Таиах, 
стояло его ложе. Оттуда было два хода — один наружу на 
балкон, а с него на «верхнюю палубу», площадку на крыше 
дома, и другой — в библиотеку. Библиотека с ее светло- 
желтыми шкафами отделена от антресолей стеной. Здесь так
же — тахта, покрытая ковриком, а на столе и на полочках — 
небольшой музей, собранный Максимилианом Волошиным. 
Помню играющую, как радуга, волшебно-прекрасную боль
шую индийскую раковину. Волошину подарили ее где-то в 
Средиземноморье матросы приплывшего из Индии корабля.

Другая и еще большая драгоценность была подарена ему 
морем, выбросившим ее на берег Коктебеля. Это небольшой, 
величиной с кулак, кусочек корабельного борта с медной об
шивкой — в нем торчал медный гвоздь. Медный гвоздь древ
них греков! Волошин, любуясь даром Черного моря, говорил:

— А ведь это, может быть, обломок корабля Одиссея! — 
И, как бы внушая себе, что именно так и есть, повторял: — 
Вполне возможно, что именно Одиссеева корабля!

На антресолях у входа в его библиотеку-музей и происхо
дила беседа с Волошиным о том, как выручить из беды Осипап 
Мандельштама, арестованного белогвардейцами летом 1920 
года.

Вот что это была за история.
Мандельштам как-то взял у Волошина экземпляр «Боже

ственной комедии» Данте — издание итальянского подлинника 
с параллельным переводом на французский язык — и, увы, за
терял его. Это неудивительно при его тогдашней бродячей, 
неустроенной жизни. У него не было постоянного пристанища 
ни в Феодосии, ни в Коктебеле. А бывало еще, что он и брат 
его Александр нанимались работать на виноградниках где-ни
будь в районе Коз и Отуз. И вот, раздобыв ничтожную толику? 
Денег, Мандельштам собрался уехать из Феодосии в Батум. 
Надеялся оттуда через Грузию добраться и до Москвы. В Тиф
лисе (так назывался еще в то время Тбилиси) было советское 
представительство. Существовало нерегулярное железнодорож
ное сообщение между меньшевистской Грузией и Советской 
Россией.

Волошин написал своему другу, начальнику Феодосийского 
порта, записку — просил в ней потребовать у Мандельштама



«Божественную комедию». Добродушный начальник порта по
казал эту записку Мандельштаму.

Куда девался волошинский Данте, измученный Мандель
штам понятия не имел. Но требование Волошина взорвало 
его.

Он написал оскорбительное, ругательное письмо Волошину. 
Сначала он показал это письмо мне, даже писал его в моем 
присутствии за столиком в кафе «Фонтанчик». Я тщетно умо
лял Мандельштама не отправлять письмо. Подозреваю, что 
кроме меня это письмо он читал и другим. Очевидно, знал об

* этом письме и Илья Эренбург, у которого незадолго до этого 
произошла размолвка с Волошиным. (Эренбург с женой тоже 
жил в Коктебеле, но не у Волошина, а поблизости от не
го, на даче Харламова.)

Мандельштаму не удалось тогда уехать из Феодосии. По
* пути в порт он был неожиданно арестован белогвардейцами и 

брошен в тюрьму. Мандельштам всем и всегда казался подо
зрителен, должно быть благодаря своему виду вызывающе гор
дого нищего.

Майя Кудашева прибежала ко мне, потрясенная арестом 
Мандельштама. Кажется, ей сообщил о беде Александр — брат

- Осипа Эмильевича. Александр знал, что брат недавно рассо
рился с Максимилианом Волошиным, и обратиться к Волоши
ну за помощью не решался. Да он и растерялся, бедняга. От
пала мысль и о том, что переговоры с Волошиным может взять 
на себя Эренбург. И Александр излил свое горе нашему обще-

* му другу Майе.
Она была маленькая, легкая и изящная женщина, но и при 

легкости своей запыхалась, бежав через весь город ко мне. 
Майя потребовала, чтобы я сейчас же, сию минуту, вместе с 
ней отправился в Коктебель для переговоров с Волошиным.

— Ско’ее, ско’ее, соби’айтесь ско’ее. Да нечего соби’аться, 
идемте! — торопила она меня, не выговаривая «эр», и кро
шечные капельки блестели на ее лбу, оторачивая золотую 
челку.

Ехать в Коктебель было не на чем. Мы отправились пеш
ком напрямик «дорогой Макса» — вверх-вниз, вверх-вниз, до
рогой гор, пропахших полынью, мятой и чабрецом.

И, как всегда, конечно, всю дорогу читали стихи — попе
ременно Майя и я.

Очень темным вечером мы пришли в Коктебель. Майя по
шла за Эренбургами, я ждал их на берегу. Мы уселись на 
гальке у самой воды под беззвездным небом, в кромешной



тьме. В темноте слышались тихие всплески у самых ног. Вчет
вером — Эренбург с женой, Майя и я — стали совещаться, как 
быть,— кому первому идти наверх к Волошину. Первой отпра
вилась к нему Майя. Мы ждали ее уж не помню, сколько вре
мени, во всяком случае очень недолго. Она вернулась, ничего 
не добившись.

— Я не могу ’азгова’ивать с Максом. Я так и знала, что 
не смогу. Он плохо себя чувствует, лежит, злится и о Мандель
штаме слышать не хочет. Но это ужа-асно, п’осто ужа-асно!

Тогда решили, что идти к Волошину должен я. Эренбург 
наставлял меня. Волошина надо убедить дать записку, в ко
торой Мандельштам характеризовался бы как крупный поэт. 
Утром уже была послана телеграмма в Севастополь известному 4 
писателю Аркадию Аверченко с просьбой вмешаться в судьбу 
Мандельштама. Аверченко подтвердил телеграммой, что хоро
шо знает Мандельштама как замечательного поэта, знаком с 
ним по Петрограду, и ходатайствовал об освобождении поэта,- 
далекого от всякой политики. Пришла ли телеграмма 
Аверченко до или после освобождения Мандельштама, не по- { 
мню.

Итак, наступил мой черед идти в мастерскую. Волошин ле
жал на тахте на антресолях. Я поднялся по крутой наружной 
лестнице и вошел в совершенно темную мастерскую. Сверху 
прозвучал голос Волошина: «Кто там?» Я назвал себя. Он 
предложил подняться к нему. Почти на ощупь я добрался до 
лесенки и взобрался на антресоли. Здесь было светлее. Воло
шин лея^ал в хитоне, полуприкрытый пледом. Он не удивился 
моему приходу, сразу догадался, зачем я пришел. Я начал с 
напоминания, как часто он сам восхищался строками Ман
дельштама: «Виноград, как старинная битва, кипит, где кудря
вые всадники бьются в кудрявом порядке». Я напомнил ему 
много раз слышанное его восклицание по поводу этих строк: 
«Как это хорошо! Мандельштам прекрасный поэт!»

— Зачем вы напоминаете мне об этом? Я и так хорошо 
знаю, что Мандельштам очень большой поэт.

Тогда я сказал, что этот очень большой поэт схвачен бело
гвардейцами и сидит в тюрьме и бог знает чем это кончится, 
Мандельштама надо спасать!

— Спасать, вы понимаете, Максимилиан Александрович, 
как можно скорее спасать!

Волошин успокоительно заметил, что Мандельштам непре
менно будет отпущен.

— Он слишком нелеп, и они сразу поймут, что таким не-^



лепым может быть только поэт! Мандельштама им не за что 
арестовывать.

Но разве невозможны любые случайности?
Волошин обиделся: что же, я подозреваю его в нежелании 

свободы для Мандельштама?
Разумеется, нет! Мне оставалось только попросить Макси

милиана Александровича дать записку... но к кому именно, я не 
знал,— к кому-нибудь из «начальства», которое не может не 
посчитаться с Волошиным.

— А вы уверены, что Мандельштаму будет приятно знать 
о моей записке? Он, конечно, узнает и оскорбится. Ведь он

* ненавидит меня, это вы знаете?
Я поспешил уверить, что ни о какой ненависти Мандель

штама к Волошину не может быть и речи. И заговорил о 
долге поэта перед поэтом. Я чувствовал, что Волошин готов 
дать записку, что он сам очень встревожен за Мандельштама. 
Я слышал уже неуверенность в тоне, которым он высказывал 
сомнение, посчитаются ли с его запиской. У меня уже не оста
валось сомнений, что Волошин напишет записку и сделает все 
возможное. И вдруг он воскликнул:

— Если бы вы знали, какое письмо написал мне Мандель
штам! Какое оскорбительное, злое письмо!

И дернул меня черт сказать, что я  знаю это письмо,— Ман-
* делыптам мне читал его!

Все было кончено. Услыхав, что Мандельштам показывал 
это письмо мне, и поняв, что он мог показывать его и другим, 
Волошин сразу сменил милость на гнев. Он начал жаловаться 
на хворь, явно не желая больше говорить о Мандельштаме. 
Чувствуя, что испортил все дело, я попрощался и уныло спу
стился в темноте с антресолей. Внизу белым пятном свети
лась голова Таиах. Я вышел из кабинета и сбежал с наруж
ной лестницы к морю, где меня дожидались Эренбурги и Майя. 
Через минуту я уже докладывал им о своей неудаче. Эренбург, 
выслушав меня, поднялся: «Я пойду к Максу». Это было 
неожиданно. Ведь он с Волошиным в ссоре. И все-таки по
шел.

Майя Кудашева, жена Эренбурга и я сидели, перебирая 
мелкие камешки и слушая плеск набегавшей на берег неви
димой в темноте волны. Эренбург отсутствовал очень долго. 
Его жена уже начала тревожиться. Майя изредка повторяла: 
«Ст’анно, ст’анно». Эренбург вернулся успокоенный: Волошин 
сделает все, что может.

— Долго п’ишлось угова’ивать Макса? — спросила Майя.



— Его вообще не пришлось уговаривать. 
в Эренбург и позднее повторял, что Волошин сразу вызвался 

помочь Мандельштаму. Теперь мне кажется, что Волошин 
просто хотел, чтобы к нему пришел Эренбург,— ждал прими
рения.

Мы не стали расспрашивать Илью Григорьевича, почему он 
так надолго задержался в мастерской Макса.

Много лет спустя в архивах Волошина был обнаружен чер
новик письма, или, как сам Волошин его назвал, «Заявления» * 
по поводу Мандельштама.

Вот его текст:

«Начальнику Политического Розыска Г-ну Апостолову.
Поэта Макс. Волошина

Заявление:
Политическим розыском на этих днях арестован поэт Ман

дельштам. Т. к. Вы по своему служебному положению вовсе 
не обязаны знать современную русскую поэзию, то считаю 
своим долгом осведомить вас, что Ос. Мандельштам является 
одним из самых крупных имен в последнем поколении русских > 
поэтов и занимает вполне определенное и почтенное место в 
истории русской лирики.

Сообщаю Вам это, дабы предотвратить возможные всег
да ошибки, которые для Вас же могут отказаться неприят
ными.

Мандельштам, как большинство поэтов, человек крайне 
нервный, поддающийся панике, а за его духовное здоровье 
перед культурной публикой в конце концов будете ответствен
ны Вы».

«Конечно,— признавался Волошин,— не мне заступаться 
за О. Э. М. политически, я  даже не знаю, в чем его обвиняют». 
Тем не менее далее он заступался, и довольно своеобразно. 
Легкомысленный и общительный Мандельштам, уверял Воло
шин, не способен ни к какой работе (кроме работы поэта!) 
и уже поэтому не может быть причастен к политике!

Наутро с заявлением Волошина отправилась в город Майя 
Кудашева. Для подкрепления ее миссии в Феодосию приехал 
из Коктебеля также и Викентий Викентьевич Вересаев. Он , 
уже и тогда почитался как классик и был всероссийски изве
стен, Но еще больше надежды возлагали на княжеский титул 
Майи. Вместе с Вересаевым явилась она в белогвардейскую



разведку и вручила ее начальнику заявление Максимилиана 
Волошина. Заявление это вкупе с княжеским титулом Майи,

, славой Вересаева и энергичными хлопотами полковника-поэта 
Цыгальского произвели должное впечатление. Мандельштам 
был освобожден. Вскоре он уехал из Феодосии в Батум, а от
туда в Тифлис. По пути в Тифлис он снова был схвачен и за- 

v ключен в тюрьму, на этот раз уже грузинскими меньшевиками. *

V

Максимилиан Волошин в пору гражданской войны говорил 
о себе:

— Я над схваткой.*
Не только в России, и на Западе многие даже выдающиеся 

интеллигенты считали позицию «над схваткой» принципиаль
ной и единственно достойной творца культуры. Вспомним, что 
даже Ромен Роллан назвал одну из своих книг «Над схваткой». 
Конечно, разновелики фигуры Роллана и Волошина, но чест
ность с собой и одного и другого художника закономерно при
вела к разочарованию в первоначально избранной и казав
шейся достойной позиции «над схваткой». Для Волошина этот 
путь животворного разочарования был медлителен, полой сму
щений и колебаний. И я еще расскажу в дальнейшем, как и 
что побудило его усомниться в правильности дорогой ему по
зиции «поверх барьеров».* Когда я только познакомился с ним, 
сомнения эти еще не одолевали его. Он еще гордился тем, что 
«молится за тех и других».

т
А я стою один меж них 
В ужасном пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других.

И гордился тем, что под его кровлей спасались и укрыва
лись от преследований противника в равной мере —

...и красный вождь и белый офицер.

В разгар гражданской войны, в дни, когда Крым был под 
властью белых, он спасал и прятал на своей даче большевист
ских подпольщиков. Об этом хорошо'напоминает надпись пи- 
сателя-болыпевика Всеволода Вишневского на его книге «Пер
вая Конная». Книга с этой надписью и поныне хранится в биб
лиотеке Максимилиана Волошина в Коктебеле.



«Максимилиану Александровичу Волошину! С доброй па
мятью о Вас шлю Вам эту книгу, где показаны мы, которым 
в 1918—20 гг. Вы оказали смелую помощь в своем Коктебеле, 
не боясь белых.

Вс. В и ш н е в с к и й » .  *

В дни крымской белогвардейщины он и в моем присут
ствии множество раз беседовал с подполыциками-коммуниста- 
ми (с будущим председателем Ревкома в Феодосии Жеребиным 
и с будущим членом Ревкома Звонаревым) и едва ли не пони
мал, что беседует с теми, кто ждет прихода Красной Армии.

Да и эти собеседники его с большим доверием относились 
к нему. Люди, о которых после освобождения Крыма стало 
известно, что в тылу у белых они действовали, как законспи
рированные коммунисты, еще при господстве белых разговари
вали с Волошиным, во всяком случае не тая своих жестких 
к ним антипатий. А ведь в ту пору и в той обстановке выска
зывать такие антипатии можно было только в присутствии 
человека, вызывающего к себе полное доверие. Но Волошин, 
несмотря на его позицию «над схваткой», был в глазах под- 
полыциков-коммунистов именно таким человеком.

Ф В 1919 году он писал Бунину из своего Коктебеля: «Я жи
ву здесь с репутацией большевика, и на мои стихи смотрят, как 
на большевистские».

Белые не были ему любопытны — в них не было ничего 
загадочного, непонятного.

Красные оставались для Максимилиана Волошина загадоч
ными.

Я видел, как он присматривался к ним в Феодосийском На
родном университете. Университет открыли почти тотчас после 
освобождения Крыма. Ректором его был Викентий Викентьевич 
Вересаев, проректором Д. Д. Благой. Максимилиан Волошин с 
первого дня жизни университета начал читать в нем курс 
лекций по истории искусства Италии и Голландии. Даже от
крылся этот университет лекцией Максимилиана Волошина.

Разместился Народный университет во втором этаже ста
ринного дома по Итальянской улице, вход был открыт для 
всех, и длинный зал салатного цвета с потемневшим лепным 
потолком был переполнен слушателями в шинелях и гимна
стерках с красноармейскими шлемами на коленях. Волошин 
читал им о возрожденцах — о Микеланджело и Леонардо да 
Винчи, а они еще дух не успели перевести после последних 
боев за Крый.



Волошин сидел перед ними за столиком, забросив за спинку 
стула правую руку, а левой, согнутой в локте, подпирал свою 
огромную рыжую голову. Он сидел в своем серо-зеленом костю
ме средиземноморского странника, в коротких, по колена, шта
нах, в чулках и сквозь поблескивающие стекла пенсне на чер
ной тесьме с любопытством и удивлением рассматривал полных 
внимания слушателей. Он удивлялся, что они его слушают. 
О н и — и вдруг слушают о Леонардо да Винчи! И м — и вдруг 
интересен Микеланджело! Он не мог не чувствовать их вни
мания, их жажды познать, понять. Вдруг наступали паузы. 
Волошин замолкал на минуту, и слегка сощуренные серые гла
за его пытливо всматривались в небритые и обветренные в 
боях лица его «студентов». Ни шевеленья не слышалось во 
время этих внезапных пауз. Стороны изучали друг друга — 
Волошин и красноармейцы. Не только красноармейцы слушали 
Максимилиана Волошина. В этот вечер Волошин сам слушал, 
как слушают красноармейцы о Леонардо да Винчи. Он откры
вал для себя еще не познанный им мир новых людей.

Он уходил из университета в тот вечер смущенным, сосре
доточенным, был вовсе не так общителен, как обычно, и явно 
хотел остаться наедине с собой.

У него много стихов о России. Ему всегда казалось — он 
знает свою Россию, понимает ее. В этот вечер он впервые 
встретился с незнакомой ему Россией. Возможно, ему было 
бы все понятней, все легче, все проще, если бы убедился, 
что красноармейцам ни к чему его Леонардо да Винчи, если 
бы зал во время его лекции пустовал, если бы слушатели его 
зевали. Он вовсе не был бы в обиде на них. Ничего другого 
от них он не ожидал. Может быть, он только затем и согласил
ся читать свои лекции о возрожденцах, чтобы на слушателях 
проверить — что это еще за такая Россия, Росссия красных? 
И проверил. И после лекции ушел один в темень под генуэз
ские колоннады феодосийских улиц, озадаченный, дивясь и 
слушателям в красноармейских шинелях, и самому себе.

Через несколько дней я встретил его в редакции «Известий 
Феодосийского Ревкома» — Волошин принес в газету стихи. 
Мы вместе вышли с ним из редакции и пошли по центральной 
улице города — Итальянской. Местные жители давно привыкли 
к нему и без любопытства смотрели на его удивительную фи
гуру. Но красноармейский патруль обратил на него внимание. 
Должно быть, подозрительным показался необыкновенный на
ряд поэта. Нас остановили и потребовали предъявить докумен
ты. Моя бумажка удостоверяла, что я работаю в подотделе



искусств отдела народного образования Феодревкома. Но Во
лошин никогда не носил в карманах никаких мандатов или 
удостоверений. Он привык, что в Феодосии да и вообще во всех 
местностях Крыма чуть ли не каждый прохожий знает его 
в лицо. В ответ на требование патруля Волошин назвал себя:

— Я поэт Максимилиан Волошин.
Увы, имя его ничего не сказало красноармейцам. Я пытался 

растолковать им, что перед ними известный русский поэт, его 
лично знает Анатолий Васильевич Луначарский и председатель 
Феодосийского Ревкома Жеребин тоже знает его. Возможно, 
в конце концов нас и отпустили бы с миром, но все дело испор
тил Волошин. Очень уж оскорбился, что его задержали на 
улице города, где каждому мальчишке ведом поэт Волошин! 
Серые глаза его потемнели, щеки и лоб угрожающе запыла
ли... Я не узнал его голоса, обычно такого мягкого и спокой
ного:

— Как вы смеете преграждать дорогу поэту!
Нас повели в комендатуру — в комендатуре дознаются, кто 

он такой. Да и я, слишком рьяный заступник этой подозри
тельной личности с поповскими волосами, тоже начинал казать
ся патрульным подозрительно-странным субъектом.

Комендант, в распахнутой кавалерийской шинели и в шле
ме, от забот съехавшем набок, неулыбчивый молодой человек, 
сразу насторожился, услышав имя Волошина:

— Нет, правда? Максимилиан Волошин? Тот самый?
Я поспешил подтвердить:
— Тот самый, товарищ комендант, тот самый Максимилиан 

Волошин! — и торжествующе посмотрел на Волошина.
Надо было видеть его растерянное лицо. Комендант в крас

ноармейском шлеме, «простой большевик», знает имя поэта 
Максимилиана Волошина! С Волошиным произошло то же, 
что во время его лекции в Народном университете. Было бы 
проще, понятней, если бы комендант принял Волошина за бело- 
гвардейца-буржуя! И от коменданта он вышел таким же оза
даченным и смущенным, как после своей лекции в Народном 
университете.

Непознанную Россию предстояло еще познать.
Он стал часто бывать у нас в подотделе искусств. Помогал 

советами и наставлениями, когда мы собирали в покинутых 
хозяевами виллах и дворцах произведения искусства. Но виллы 
и дворцы феодосийских миллионеров, особенно дворцы табач
ных фабрикантов Стамболи и Крыма, он требовал уничтожить. 
Их надо снести с лица земли, как образцы буржуазной безвку-
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сицы, чтобы не развращать вкусов народа! Он называл стиль 
этих дворцов стилем Сандуновских бань и дознавался:

— Неужели советская власть допустит, чтобы такие безоб
разные здания оставались на русской земле?

С ним соглашались, что виллы крымских магнатов и впрямь 
безвкусны. Но, увы, советская власть не могла позволить себе 
роскошь уничтожения этих зданий. Виллы и дворцы эти стоят 
и поныне, в них размещены дома отдыха и санатории.

* Одно время Волошин очень надеялся, что советская власть 
запретит ношение костюмов буржуазного типа, особенно муж
ских, — они казались ему отвратительными. По этому поводу 
он произносил взволнованные речи у нас в подотделе искусств 
й в редакции «Известий Феодосийского Ревкома». Он уверял, 
что наша одежда — особенно черная — не что иное, как при
митивное подражание машине. Он сравнивал рукава черного 
пиджака с железными трубами, пиджак с котлом, карманы с 
клапанами паровоза.-Но у него было черное пальто с бархат
ным воротником — уж не знаю, как, надевая это пальто, он 
мирился с ненавистным ему черным цветом.

Наша одежда, однако, в ту пору была так мало схожа с 
костюмами буржуазного общества, что, присмотревшись к ним, 
он вскоре перестал говорить о костюмах.

Весь гнев свой он сосредоточил на покинутых виллах и 
дворцах буржуазии. Да, если бы это зависело от него одного, 
аляповато роскошные эти здания были бы разрушены только 
потому, что строили их люди дурного вкуса!

Между тем реквизировались не только эти дворцы, но и 
дачи на побережье. Волошин получил из Москвы охранную 
грамоту, и на дверях его мастерской во втором этаже дома- 
корабля появилась копия этой грамоты, написанная каллигра
фическим почерком.

После отъезда Мандельштама и Эренбурга коктебельская 
колония поредела. Григорий Петров уехал за границу еще до 
окончательного разгрома белых. Вересаев продолжал жить на 
своей даче и очень редко бывал в Феодосии.

Волошин уезжать из Коктебеля не собирался, но уж не 
помню, по чьему распоряжению, именно ему, как главе Феодо
сийского отделения Всероссийского союза поэтов (СОПО), было 
поручено выдавать ходатайства о пропусках для литераторов, же
лающих уехать в Москву. Волошин считал, что первым должен 
получить пропуск Д. Д. Благой, так как он вез с собой закончен
ную им очень важную и ценимую Волошиным работу о Тютчеве. 
Но так случилось, что пропуска были выданы всем одновремен



но. Нам дали отдельный вагон-теплушку, и мы ехали вместе — 
Майя Кудашева с сыном и матерью, бывший подпольщик, член 
Ревкома поэт Звонарев, возвращавшийся к себе в Орел, быв
ший редактор «Известий Феодосийского Ревкома»» Данн, 
актриса Кузнецова-Гринева с дочерью, поэт Томилин, еще ка
кой-то поэт, и еще какой-то, и я.

Из Феодосии до Москвы мы ехали десять дней. Во время 
очень долгой стоянки в Мелитополе мы с Майей отправились 
навестить Георгия Шторма. Он жил в то время у родителей 
в Мелитополе и тоже собирался в Москву. Шторма я знал еще 
в школьные годы в городе Александровске. А Майя познакомит 
лась с ним в Феодосии, где он неожиданно появился вскоре 
после освобождения Крыма. Он привез с собой изданную, ка
жется, в Ростове-на-Дону свою первую книгу — поэму «Карма- 
Йога», которая очень заинтересовала Волошина. Вскоре Шторм 
уехал из Феодосии в Мелитополь и оставил нам с Майей свой 
мелитопольский адрес.

Шторм, которого ныне знают как отмеченного Горьким та
лантливого автора исторических повестей, в начале двадцатых 
годов писал и печатал философские стихи и поэмы.

Мы ехали медленно, с частыми остановками. Вагон наш то 
и дело отцепляли на станциях, и мы по очереди ходили к 
начальникам станций умолять прицепить наш вагон к со
ставу. . . ... : :

Только на одиннадцатые; сутки наш вагон остановилсяJy 
Рогожской: заставы Москвы. ■ : : . : .

На вагоне мелом крупными пляшущими буквами было наг 
писано: «Вагон поэтов».

Мы выгружались недолго. Вещей было мало. Все, кроме 
меня, знали, где им провести первую ночь, некоторые возвра
щались на свои старые квартиры. Я был в Москве впервые в 
жизни. Где буду ночевать — понятия не имел, жадно вглядьь 
вался в Москву, в ее тогда еще малолюдные улицы с обшар
панными фаэтонами извозчиков.

Сообща наняли какие-то дрожки, погрузили на них свой 
скарб, и вялая лошадка, понукаемая дрогалем, потащилась че
рез всю Москву. Мы табором шли за ней и время от времени 
останавливались то в одной части города, то в другой, чтобы 
попрощаться со спутниками, достигшими своего дома. Послед
ними остались мы с Майей. Ей надо было на Сивцев Вражек. 
Она с матерью и сыном собиралась остановиться у родни свое
го покойного мужа Кудашева — в семье профессора Тарасеви- 
ча, чьим именем назван теперь Пастеровский институт в Моек-
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ве. Новое здание института — на месте старинного дворянского 
особняка, в котором жили в 1921 году Тарасевичи, приютившие 
Майю. О Тарасевиче тогда много говорили и писали в газетах. 
Предполагалось, что он вместе с Максимом Горьким поедет в 
Америку хлопотать о помощи голодающим на Волге. Поездка, 
однако, не состоялась.

На Сивцевом Вражке я много раз бывал у Майи. Дружба, 
упроченная в Коктебеле, еще некоторое время сохранялась в 
Москве. Майя приходила к Цветаевой в Борисоглебский, когда 
я жил там. Позднее бывала у меня и моей жены, когда я же
нился и получил комнату на восьмом этаже по Садовой-Само- 
течной улице.

В 1930 году Майя уехала за границу и стала женой Ромена 
Роллана...

VI

С Волошиным суждено было еще встретиться. Я прожил 
несколько месяцев в Москве и вновь отправился в Феодосию 
на две недели. Максимилиану Александровичу я привез 
сборнички московских поэтов и среди них «Жемчужный 
коврик» имажиниста Кусикова, выпущенный издательством 
«Чихи-Пихи». Издательство было собственностью Александра 
Кусикова, богатого человекаv владельца кафе поэтов «Стойло 
Пегаса» и сына крупного нэпмана. К  стихам Кусикова Воло
шин отнесся иронически, а название издательства долго поте
шало его.

— Это как же понять «Чихи-Пихи»? — спрашивал он, сме
ясь глазами. — Эти имажинисты чихают стихами и пихают их 
в книжки? Так, что ли? И много этих имажинистов развелось 
в Москве?

Я объяснил, что их не так много, но шумят они громче 
всех. Он попросил назвать их. Я назвал Шершеневича, Ма
риенгофа и Кусикова. Самым известным из имажинистов был, 
разумеется, Сергей Есенин. Но Волошин внимательно прочел 
привезенные мной есенинские стихи и пожал плечами:

— Скажите, пожалуйста, почему Сергей Есенин тоже на
зывает себя этим... имажинистом? Он вовсе не имажинист. 
Он просто поэт. То есть просто настоящий поэт, милостию бо- 
жией, совсем настоящий. И зачем ему этот имажинизм?

Когда я  уезжал из Феодосии — на этот раз окончательно, 
Волошин дал вде письмо к А, В. Луначарскому и просил не-



редать ему лично: на почту в те годы возлагать надежды было 
бы легкомыслием. Кроме того, он дал мне машинописный спи
сок цикла своих стихов «Демоны глухонемые».

— Я хотел бы, чтобы они появились в печати.
Луначарский давно уже уговаривал Волошина переехать

в Москву, и я был убежден, что Максимилиан Александрович 
вскоре будет в Москве и мы с ним увидимся. Во всяком случае, 
мы попрощались «до встречи в Москве».

В Москве началась зима. Помню Тверской бульвар, осыпан
ный первым снегом, и первого знакомого, которого я встретил 
наутро после приезда. Это был профессор Василий Львович 
Львов-Рогачевский, друг множества молодых литераторов и ру
ководитель объединения «Литературное звено». Члены этого 
звена собирались по средам в «Доме Герцена», где ныне Лите
ратурный институт, усаживались вокруг покрытого синим сук
ном очень большого стола и читали друг другу свои сочине
ния — преимущественно стихи. Из молодых тогда мало кто 
занимался прозой. Впрочем, бывали здесь и не одни молодые. 
Василий Львович уже знал меня по «Литературному звену», 
да я  бывал у него и дома и в одной из многочисленных тогда 
в Москве книжных лавок писателей — на Большой Никит
ской, нынешней улице Герцена. Известные русские писатели 
стояли за прилавками и торговали старыми книгами.

Встретив меня на Тверском бульваре, Львов-Рогачевский 
поздравил с возвращением, стал расспрашивать'о Волошине 
(он знал, что я уезжал в Феодосию). Я ответил, что привез 
от Волошина письмо к Луначарскому и иду сейчас в Наркомат 
просвещения, чтобы попытаться лично наркому передать это 
письмо. Я, разумеется, сказал, что у меня по-прежнему нет 
комнаты и никакой надежды ее получить.

— Вы увидитесь с Луначарским, попросите его.
— Что вы, Василий Львович! Луначарский меня не знает. 

Я только передам ему письмо и сейчас же уйду.
— Да нет, вы попросите. Постойте! Я напишу вам записку 

к нему. Пойдемте со мной.
Мы с ним зашли в книжную лавку писателей на Большой 

Никитской, и там у прилавка он написал Луначарскому не
сколько добрых слов обо мне и просил помочь человеку, не 
имеющему в Москве жилища.

Луначарского я  встретил у дверей зала заседаний Нарком- 
проса на Остоженке. Только что окончилось заседание колле
гии. Толпа, дожидавшаяся наркома, сразу окружила его и от
теснила меня. Я в отчаянии закричал через десятки голов:



— Анатолий Васильевич! Анатолий Васильевич! Вам пись
мо от Максимилиана Волошина!

Луначарский тотчас повернул голову в мою сторону и потя- 
нулся за письмом, которое я  протягивал. Толпа расступилась, 
и меня пропустили к нему.

— Волошин? Максимилиан Александрович? — спросил он, 
беря от меня письмо. — Что же он не едет сюда? Мы его очень 
ждем. Я два раза писал ему. Он очень, очень нам нужен здесь 
в Москве!

Я не был уполномочен Волошиным объяснять, почему он 
не едет в Москву. Возможно, он сам объяснял Луначарскому 
в своем письме. Вместе с письмом я  передал Луначарскому 
также и записку Львова-Рогачевского. Но в окружении толпы 
просителей он не стал читать ни того, ни другого — сунул в 
нагрудный карман своей наглухо, до горла, застегнутой синей 
куртки (в пиджаке и при галстуке он стал появляться позже).

— Ваш телефон вы, наверное, записали? Я позвоню вам.
Я не успел ответить. Толпа вновь оттеснила меня от него.

Мне не удалось больше ни слова сказать. Но боже мой! Мой 
телефон! У меня не было в Москве собственного угла, не то 
что телефона!

Стихи Волошина, которые он дал мне в Москву, я  отнес в 
«Красную новь» Вороненому. Воронский взял стихи Максими
лиана Волошина, не помню^ какие. Вскоре встречай* Сергея 
Клычкова — он был тогда секретарем редакции «Красной нови»,

— Что же вы не приходите за гонораром Волошина? Стихи 
идут в ближайшем номере, гонорар уже выписан.

— Но ведь я  оставил для перевода гонорара адрес: Феодо
сия, Коктебель, дача Волошина. Вышлите ему почтой.

— С ума вы сошли. Пока деньги дойдут до него, он на них 
и одной коробки спичек не купит. Курс падает по часам. Полу
чайте деньги, купите на черной бирже червонцы и тогда пере
шлете ему с кем-нибудь.

Я никогда не покупал на черной бирже червонцев, понятия 
не имел, как это делается, да и вообще денег у меня почти 
не бывало: я  жил на паек. Мне выдавали его за ведение лите- 

> ратурного кружка в 18-м железнодорожном полку. Да и дове
ренности от Волошина на получение денег я  не имел.

Клычков уверил меня, что отсутствие доверенности — не 
беда, он и Воронский все устроят. И действительно, гонорар 
Волошина я  получил и тотчас йобежал на Ильинку, как мйё 
посоветовал Клычков. Но как покупать червонцы для спасений 
денег? Какие-то тапы  шмитшш взад и вперед, иногда оста»



навливали пешеходов, перешептывались с ними о чем-то, ухо
дили в подъезды ГУМа и там обделывали свои делишки. 
Моя старенькая куртка облезлым мехом наружу, видимо, не 
свидетельствовала о моей способности приобрести червонцы. 
Во всяком случае, никто ко мне не подошел, а я так и не ре
шился первым заговорить с валютчиками. Наутро стоимость 
денег упала уже не помню, насколько, но так значительно, что 
я схватился за голову. Чтобы спасти хоть часть денег Волоши
на, я  снова бросился на Ильинку, известное тогда всей Москве 
местонахождение черной биржи. И опять — такие же, как вче
ра, шмыгающие типы. И опять у меня нехватка решимости 
первым заговорить с ними, а у них явное пренебрежение к 
моей куртке лысым мехом наружу.

Миллионы Волошина, которыми были набиты мои карманы, 
обесценивались с каждым часом. Реальная стоимость их все 
стремительней приближалась к стоимости коробки спичек. 
В последний момент я  решил приобрести на них хоть что-ни
будь не падающее в цене и приобрел... в каком-то нэпманов- 
ском магазине четыре банки сгущенного молока! Затем я на
писал Волошину обо всем происшедшем и спрашивал, как мне 
быть, чтобы не чувствовать себя невольным растратчиком его 
литературного гонорара. Он быстро ответил очень милым, пол
ным утешительных слов письмом. Мол, он хорошо все понима
ет и советует мне больше не думать о деньгах. Он все равно 
не смог бы их получить и реализовать при существующем по
ложении. Писал, что его интересует моя проза, и между строк 
читалось, что в прозу мою он верит больше, чем в мои стихи. 
Но о приезде в Москву — ни слова.

Лет через десять, живя в писательском доме отдыха в Ма
леевке под Москвой^ я  прочитал в «Литературной газете» о 
смерти Волошина. А еще четыре года спустя с женой был 
в Коктебеле.

В хорошо знакомой мне мастерской, где нас принимала вдо
ва Волошина Мария Степановна, поэт Петр Орешин читал 
только появившуюся тогда поэму Твардовского «Страна Му- 
равия». Был философ В. Ф. Асмус, был ныне покойный Дуры- 
дин, некогда друживший с Волошиным. И на прежнем месте 
в странноприимном углу сверкала гипсовой белизной голова 
моей старой знакомой египетской царевны — богини Таиах...

Мы ходили с женой вдвоем на могилу Волошина. Он сам 
выбрал место своей могилы — высоко над морем на самой вер
шине холма, поросшего вереском. Вся могила плотно покрыта 
коктебельскими камушками. По его завещанию, у могилы вмес



то памятника поставлена скамья. Несведущие люди говорят, 
будто он предназначил ее для влюбленных! Не так! Это просто 
скамья собеседников. Он любил их. Иногда по ночам на верши
не холма Волошина вспыхивал огонь костра. Это Мария Степа
новна, вдова поэта, приходила посидеть на могиле до восхода 
солнца. Им не всегда удавалось оставаться вдвоем, ей, живой, и 
ему, мертвому и все-таки как бы живому. Завидев костер, при
ходили сюда пастухи со своими овцами. И один из них одна
жды сказал Марии Степановне: «Смотри, сколько сегодня у 
Макса гостей».

Пастухи очень почитали его. Когда по восточному берегу 
Крыма разнеслась весть о смерти Макса (татары запросто 
называли его Максом), со множества окрестных селений 
в Коктебель на похороны пришли люди в широких сверху и 
узких снизу татарских штанах...

В войну и после войны прибрежный режим в Коктебеле, 
говорят, изменился. Я не бывал там после войны. Коктебель 
застроился, наполнился шумным отдыхающим и веселым лю
дом, которому иногда показывают дом чудака-поэта, ныне по
рядком забытого. Посетители Коктебеля с любопытством вы
слушивают легенды о Максимилиане Волошине. Все меньше 
в этих легендах правды, и все меньше к ним интерес. Томики 
стихов Максимилиана Волошина уже очень давно стали биб
лиографической редкостью. А поэтом он был большим, как 
говорилось когда-то, «милостию божией» настоящим русским 
поэтом...

В письме, которое Максим Горький писал мне в 1932 году, 
вскоре после смерти Максимилиана Волошина, есть совет срав
нить в задуманной мною книге село Гуляй-Поле Нестора Мах
но с Коктебелем Максимилиана Волошина. «Подумав, несмотря 
на разность, вы найдете общее между ними», — писал Горький 
в своем письме.

Разность, разумеется, очевидна. Это разность культур. Утон
ченная, рафинированная культура эстета, парнасца, мастера 
и живописца слова Волошина, с одной стороны, и дикая природа 
полуинтеллигента, слегка философствующего атамана налетчи
ков, анархиста Махно — с другой. Но что же общего между 
ними? Общее только то, что оба по природе они анархисты, 
индивидуалисты, один — примитивный и дикий, другой — евро
пеизированный, эрудит. И оба — украинцы. Вторая фамилия 
Волошина — Кириенко.; Общее также то, что оба пытались 
стоять над белыми и над красными. Но Махно, пытаясь остать
ся самим собой, воевал и с белыми и с красными. А Волошин,



оставаясь самим собой, не воевал ни с кем. И все же белых 
он сторонился, а красным он помогал. И с красными он рабо
тал. Он немало сделал для советского Крыма. Недаром Луна
чарский, хорошо знавший его недавнюю еще позицию «над 
схваткой», знавший и силу и слабость Максимилиана Волоши
на, так настойчиво звал его в Москву для работы. И хотя Воло
шин трудно и медленно оставлял свою позицию «над схват
кой», он своими огромными знаниями, мастерским своим 
умением рассказывать о прекрасном, своим участием в соби
рании произведений искусства для музеев и в создании этих 
музеев был и любезен и полезен своему народу. И что бы ни 
говорили о нем, нам есть чем вспомнить и уважительно по
мянуть поэта, живописца, человека и чудака — одного из тех 
добрых и талантливых чудаков, которые странностями своими 
всегда украшали Россию. *



МАРИНА 
ЦВЕТАЕВА

I

В силуэте, рисованном Кругликовой, — всё, даже 
отложной белый воротничок на широкой «цы
ганской» блузе, и короткие волнистые волосы, 
и девическое выражение округлого лица,— всё 
напоминает мне Марину Цветаеву такой, какой 
я встретил ее весной 1921 года в Москве.

Она сказала, тряхнув головой и вынимая 
изо рта папиросу: «Ася мне писала о вас».



.'Ася — ее сестра Анастасия Цветаева, автор двух книг; «Дым, 
дым и дым» и «Королевские размышления».

В ту пору я был бездомен в Москве. По вечерам я приходил 
в «Домино» — кафе поэтов, и кто-нибудь из поэтов давал мне 
ночной приют в своем московском жилище.

В ожидании, когда судьба ниспошлет мне «приютодавца», 
я  просиживал стулья за пустыми столиками кафе «Домино», 
слушал стихи и споры, спорил и сам читал, сквозь стихотвор
ный чад — в какую бы сторону ни смотрел! — видел писанные 
на стенах лики поэтов Брюсова, Кириллова, Бальмонта, чьи- 
то еще.

На эстраде Вадим Шершеневич читал стихи из книги «Ло
шадь, как лошадь», а огромный (Портос из «Трех мушкете
ров»!) Арго, с шарфом на шее, в невообразимо широкой блузе, 
с узловатой палкой в руках, стоял в кулисах и неутомимо 
острил. Во втором зале (в него надо было взойти по двум сту
пенькам) за столиком у стены, спиной к эстрадному залу, в 
обществе дамы сидел Маяковский. Ему прислуживал сам хо
зяин буфета «папа Ройзман». Рукопись стихов Валерия Брю
сова, посвященных «папе Ройзману», в рамке под стеклом ви
села над столиком, за которым ужинал Маяковский.

Моим первым «приютодавцем» был поэт Николай Адуев, 
Он жил неподалеку от кафе — на Большой Дмитровке. В своей 
маленькой комнате он устроил меня на сдвинутых стульях, 
покрыв их сплющенным в блин матрацем. Адуев ужаснулся 
й посочувствовал, узнав, что я  еще не читал «Первого свида
ния» Андрея Белого. Он раскрыл книжку-новинку и вслух про
читал всю поэму. Уснули мы только под утро, осчастливленные 
стихами.

В другой раз какой-то красноармеец, любитель поэзии, за
всегдатай кафе «Домино», дал мне приют в своей казарме. 
Сидя на казарменной койке, угощал меня остывшей пшенной 
кашей из котелка и тоже читал стихи. Каждовечерне я при
ходил в кафе «Домино», и всегда встречалась добрая человече
ская душа и одаривала меня приютом.

То было время добрых, нищих и вдохновенных людей.
Но вот однажды поэт Элиша Родин (когда-то я  сдружился 

с ним в доме Максимилиана Волошина) привел меня в удиви
тельную семью своих друзей. Странные эти люди жили в полу
подвальной квартире четырехэтажного дома в Большом Афа
насьевском переулке вблизи Арбата. Родин подвел меня к 
распахнутому из полуподвала окну и предложил через окно 
с улицы прыгнуть в чужую квартиру. Послушать его — здесь



принято только так. Он спрыгнул первым и снизу поманил 
меня пальцем. Я бесстрашно сиганул следом за ним. В полу
темной комнате нас приветили милые люди — и нисколько не 
удивились нашим прыжкам с тротуара в окно. Родин не вы
думал: здесь и впрямь было так принято. Но было принято 
здесь и более странное. Молодая хозяйка, остриженная коротко 
по-мужски, в немнущемся белом фартуке, жестом пригласила 
в соседнюю комнату. Тотчас она внесла и поставила на пол 
таз с горячей водой и попросила меня разуться: я должен по
зволить ей вымыть мне ноги! Я рванулся было вон из полупод
вала. Но Родин в дверях преградил дорогу.

— Не оскорбляй хозяйку отказом!
Я не посмел ее оскорбить отказом. Тихая, как монашенка, 

она усадила меня и опустилась передо мной на колени — вы
мыла и обтерла мои ноги своим белым и прохладным фарту
ком. И как было строго и неподвижно при этом ее лицо! Пылая 
смущеньем, я  пролепетал слова благодарности.

Она в ответ поклонилась — да в пояс!
— Вам, вам спасибо.
Я прожил в этом загадочном обществе две недели. К хозяе

вам моим приходили, перешептывались друг с другом и исче
зали потом длинноволосые мужчины и коротковолосые женщи
ны. К  вечеру оставались в квартире одни — опрятная молодая 
хозяйка с неподвижным лицом и ее тощий, с длинными воло
сами по плечи супруг. Мне было сказано: ни о чем не расспра
шивать моих добрых и странных хозяев. Они тоже ни о чем 
не расспрашивали и словно не замечали меня в полутемном 
своем жилище.

Однажды хозяйка предупредила, что лучше бы мне оста
вить их дом. Мол, тучи над домом, а ей не хотелось бы, чтобы 
и я  безо всякой вины «влип» в неприятности.

Вот тогда-то я и ушел из Большого Афанасьевского переул
ка на Плющиху. Где-то там, кажется в 7-м Ростовском переул
ке, жила Анастасия Цветаева. У своих соседей она и выпроси
ла комнату для меня до возвращения с дачи жильца.

Марина Ивановна с семилетней дочерью Алей часто при
ходила в дом по 7-му Ростовскому переулку. Здесь началась 
наша дружба. Я, правда, и до этого бывал у нее в Борисоглеб
ском и с Анастасией Ивановной и с Майей Кудашевой. Но ча
ще встречались мы на Плющихе. Помню большой провинци
альный двор, заросший травой, как в детстве, и мы все — 
Марина, Ася, Аля, Майя и я, лежим на траве и по очереди 
читаем стихи — свои, чужие.



Я недолго жил на Плющихе. Вернулся с дачи жилец, и 
снова я  стал бесприютен. Выручила Марина Ивановна. В Бо
рисоглебском переулке была у нее квартира — три комнаты, 
Жили они с маленькой Алей вдвоем.

Вот уже четыре десятка лет, всякий раз проходя мимо 
двухэтажного дома в Борисоглебском переулке с крылечком, 
я взволнованно снимаю шляпу и кланяюсь дому, крыльцу, 
прошлому.

А когда-то по другую сторону переулка, напротив дома 
Марины и возле того самого дома, где в прошлом столетии жил 
Писемский, стояли два причудливо наклоненных дерева. Еще 
в тридцатые годы они были живы и, стоя, старчески кланялись 
друг другу. Когда-то — в августе 1919 года — Цветаева писала
о них:

Два дерева хотят друг к другу.
Два дерева. Напротив дом мой.
Деревья старые. Дом старый.
Я молода, а то б, пожалуй,
Ч ужих деревьев не жалела.

Эренбургу казалось: эти два дерева кланяются дому Цве
таевой. Может быть, они кланялись уголку Москвы между 
Арбатом и Поварской, освященному именами Пушкина, Гого
ля, Хомякова, Островского, Писемского, Скрябина, Андрея Бе
лого и Марины Цветаевой, — одному из старых московских 
гнездовий русской культуры!

Я представляю себе немыслимое — как бы сейчас, сегодня 
я  ходил бы по строящемуся проспекту Калинина вместе с 
Цветаевой, пусть с тенью ее. И как бы вспоминали с ней так 
хорошо знакомую — ей куда больше, чем мне! — исчезнувшую 
ныне Собачью площадку. И как ни ей, ни мне не найти на 
обкатанном черном асфальте проспекта место безводного фон
танчика, описанного Андреем Белым...

Отсюда от скверика с безводным фонтанчиком звездными 
лучами расходились издавна проложенные тропы к очагам 
русской культуры... Может быть, мы вновь заговорили бы с 
Мариной о взаимосвязи поколений русских людей культуры 
и об ответственности, — нет, слово не то, не ее, — о чувстве 
долга одних перед другими, о вечном долге предков перед 
потомками и потомков перед своими потомками. И всех вмес
те — перед общей им всем Россией. Ибо не было для нее долга 
выше долга русского поэта перед его Россией, и русской жен-



щшш перед ее народим, а дочери своего отца — трудолюбца 
русской культуры — перед всеми трудолюбцами русской исто
рии. Не от этого ли чувства долга и то чувство духовной связи 
Цветаевой со всем, что наращивалось, готовилось предками для 
нее, что вырастило, взрастило ее самое — Цветаеву! И не от 
этого ли чувства связи вся нежность ее, верность бывшей Со
бачьей площадке?

Я мысленно прохожу с ней по черному асфальту проспекта. 
«Марина, вот там стоял дом Хомяковых, где Гоголь...» — 
«Да, — кивает она, — мой сводный брат Андрюша работал в 
этом доме-музее». И я смутно припоминаю, как однажды видел 
ее Андрюшу, когда он приходил в домик Марины в Борисо
глебском в 1921 году... «Но дальше, дальше, Марина! Вот здесь 
стоял дом, в котором Островский...» — «Да, да, — вспоминает 
Марина, — и изо всех его пьес лучший русский язык в его 
«Комике XVII столетия»... И вдруг на память начинает читать 
из пьесы:

Беседовать прохладно я желаю,
От разума и от писаний книжных,
О том о сем, о суете житейской.
Вопросами друг друга испытуя,
Паришь умом над сей земной юдолью,
Красноглагвливо, преизощренно,
И мнишься быти, новый Златоуст.
Люблю  словес извитие и жажду  
Его душой...

Мы — там, где был скверик с фонтанчиком... Андрей Бе
лый... «Котик Летаев»... — «У меня были странные отношения 
с Белым... Словно недоверчиво друг к другу присматривались... 
У его прозы больший успех, чем у его стихов... А он больше 
поэт, чем прозаик...» Поди знай, что многие годы спустя в 
эмиграции за рубежами России она получит от Белого полное 
восхищений ее стихами письмо. И вдруг ей откроется, что она 
сама как поэт так много значит для Белого!..

Нет, нам еще нельзя уходить с места, где некогда бил 
безводный фонтан. Сегодня я еще мог бы ей показать: тут 
стоял Дом советских композиторов, почему и площадка была 
переименована в Композиторскую. Но Дом композиторов — 
это уже после Цветаевой. И почему переименовали, она все 
равно не поняла бы — не любила переименований дорогой ста
рины. Наверняка огорчилась бы. А вот там, неподалеку от 
Дома композиторов, жил — и тоже уже после отъезда Цветае
вой — Г. В. Ч и ч е р и н , у ш е л  с поста народного комиссара по



иностранным делам и писал книгу о Моцарте. То, что писал о 
Моцарте, и то, что писал именно в этих местах,— это и она 
поняла бы. Но в ее московские дни Чичерин был нарком по 
иностранным делам — в е г о  наркомат она ходила за визой 
на выезд... Вот ближний отсюда, правда, еще старый, не трону
тый перестройкой театр Вахтангова, ей хорошо знакомый. 
«Вахтангов был гениален. И его ученик Цемах тоже был ге
ниален. «Гадибук» в «Габиме» — гениальный спектакль». И де
лится впечатлениями, не своими — Шаляпина, — одновременно 
с ним смотрела «Гадибук» в выпестованной Вахтанговым, чу
жой ей по языку «Габиме»...

«А вот дом композитора Скрябина, Марина». Сколько раз 
она здесь бывала и сколько раз я провожал ее к Татьяне Фе
доровне Скрябиной, вдове композитора! И вдруг вспомнит — 
даже не Татьяну Федоровну, а дочь Скрябина — Ариадну. 
В пору самого начала двадцатых годов Ариадне Скрябиной 
было двенадцать лет. Ариадна Скрябина — тезка маленькой 
Али, Марининой дочери, — вышла замуж за французского ком
позитора, мать двоих детей смешанной русско-французской 
крови стала героиней французского Сопротивления, казнена 
гитлеровцами в годы оккупации Франции. Француженка? «Рус
ская, русская, настоящая русская женщина», — скажет о ней 
Марина.

«Но теперь пойдем в сторону Поварской, Марина,— улицы 
Воровского».— «Воровского? Вот как?»—спросит она. «Пойдем 
в знакомый переулок, бывший Борисоглебский».— «Бывший?» — 
насторожится. — «Улица Писемского», — потороплюсь объяс
нить. «А, Писемского, понятно». Дом Писемского стоял напро
тив дома Марины, и два дерева по сторонам этого дома кланя
лись друг другу. Нет уже дома Писемского, нет тех деревьев. 
Но дом Марины еще стоит — маленький, двухэтажный, хилый. 
И даже сохранилось крылечко с каменными истертыми ступе
нями. Сколько мы сидели на нем! Но что это за вывеска на 
доме Марины Цветаевой? В т е годы на доме вывесок не было. 
Но, может быть, может быть... мемориальная доска: мол, в этом 
доме русская поэтесса Марина Цветаева?.. Мемориал? Ошибка. 
Просто — железная вывеска «Химчистка»... Химчистка — в до
ме Цветаевой во дворе.

Вот в этом доме, во втором этаже, в сумерках комнаты с 
«петухивом» и с печкой-буржуйкой, копоть которой льнула к 
матовым стеклам квадратного окна в потолке (другого в ком
нате не было), на плоском деревянном диване поселила меня 
Цветаева.



и

«Петухив» — добрый дух жилища Цветаевой. По его имени 
комната называлась «петухивной». Петухив — в прошлом — 
лисье чучело. Шкурку чучела содрали, а может быть, и выме
няли в голодный год на крупу. Остался диковинный зверь из 
соломы и ваты, — Цветаева не выбросила его. Диковинный 
зверь прижился. Пришел водопроводчик чинить водопровод в 
квартире (в 1965 году Аля вспомнила: не починил!), увидел 
ободранное чучело над камином, удивился: «Это что за петухив 
вы развесили?» «Петухив развесили» — петухов по-украински. 
Мне запомнился один «петухив». Но Аля пишет в письме: 
«О них (петухивах) только мы с Вами помним». Возможно, 
до моего поселения у Цветаевой был не один — два или три 
«петухива». Я застал одного.

Ободранное чучело в комнате с потолочным окном так и 
осталось для всех — и для самой Марины Ивановны — «пету- 
хивом», а комната — «петухивной».

Петухив был признан духом дома Цветаевой и до самого 
отъезда ее из Москвы висел на стене над охладевшим навек 
камином.

Петухивная комната — первая от стеклянной входной двери 
из передней — была центром всей дневной жизни квартиры. 
Здесь Цветаева принимала гостей — известных всей России 
писателей, поэтов, философов, художников и просто примеча
тельных чудаков мужского и женского пола. Они постоянно 
лепились к ней. Здесь за столом мы пили суррогатный чай и 
ели оладьи из отрубей, которые Марина пекла на буржуйке. 
А колоть дрова во дворе и растапливать буржуйку было моей 
заботой. Здесь же бережная мать Марина прилежно кормила 
семилетнюю Алю. Она беседовала с дочерью, как со взрослой, 
всегда серьезно. Это не походило на беседы матери с маленькой 
дочкой. Кажется, Аля в ее детские годы была так же одинока, 
как и ее 29-летняя мать, несмотря на обширный круг зна
комств, на ежедневных гостей, часами просиживающих у печки. 
Аля, если не гуляла, сидела дома, читала, рисовала, писала 
стихи. Это были вполне «взрослые» зрелые стихи, под которы
ми охотно подписались бы многие из печатавшихся тогда поэ
тесс. К своей маленькой книжечке стихов «Версты», вышедшей 
в издательстве «Костры» в 1921 году, Цветаева поставила 
эпиграф:

В их телегах походных заря
Мариулы, Марины...



И подписала эпиграф: «Стихи моей дочери».
В семь лет Аля дивила своими стихами, серьезностью суж

дений, знанием русских поэтов, культурой речи.
После отъезда с матерью за границу в 1922 году Аля жила 

с родителями в Чехословакии и во Франции. В Париже окон
чила училище при Луврском музее — изучала там историю 
изобразительных искусств, окончила также училище приклад- 
ного искусства.

В 1937 году вернулась на Родину, но долгие годы прожила 
далеко от Москвы и только через 14 лет после смерти матери 
снова оказалась в Москве. В 1962 году Алю — ныне Ариадну j 
Сергеевну Эфрон-Цветаеву — приняли в члены Союза писате
лей СССР, как талантливого поэта-переводчика. Переводит она 
Бодлера, Беранже, Скаррона, Лопе де Вега, современных пер
сидских и арабских поэтов, Рабиндраната Тагора... Подготов
ляет к печати книги своей матери, бережно собирает рукописи 
Марины Цветаевой, чудесным образом сохранившиеся у старых 
друзей...

А в 1921 году Ариадна Сергеевна была серьезным ребен-/ 
ком и подолгу рисовала что-то цветными карандашами за не
большим овальным столом в комнате с петухивом...

Я не догадывался тогда, что она не только рисует своим 
карандашиком и пишет стихи, но — кто бы подумал! — в семь 
лет ведет дневниковые записи!

Мать через десятилетия мытарств пронесла — сумела сбе
речь дочерние детские дневники... И в 1966 году Аля выписала 
из них то, что семилетней занесла в эти дневники обо мне... 
«На память о тех баснословных временах...»

Теперь обнаружилось, что не только семилетняя Аля, но 
кое-кто из взрослых тогда людей записывал будни петухивной 
комнаты Марины Цветаевой. И если та или иная страничка 
чьего-то рассказа о ней нечаянно сохраняет и мое имя, то 
для меня это — напоминание о великой душевной щедрости 
Марины Цветаевой, о великой ее доброте ко мне и о неопла
ченном моем долге Марине...

Одна из общих наших знакомых — покойная ныне 
М. И. Гринева — начинает свой рассказ о Цветаевой с того, что

• пришла к ней и застала ее в петухивной за стиркой...
Вероятно, царица (если б своенравность судьбы заставила 

царицу стирать) стирала бы, как она, не наклоняясь над тазом 
с въедчивой мыльной пеной и ни в малость не унижаясь не- 
царским трудом. Она оставалась равной себе — и выше 
всякой возможности унижения. Она не стирала — рубашка сама



простирывалась в мыльной теплой воде, а Цветаева только 
присутствовала. Не по-женски она пришивала пуговицы, и не 
по-женски вдевала в игольное ушко драгоценную в бедное 
время нитку. Ей надобно было только повелеть послушной 
иголке с ниткой, чтоб иголка не баловала, чтоб шила себе, как 
сказано, задано, велено ей Мариной.

Так же и оладьи на сковороде — сами собой пеклись, а 
она только присутствовала, надзирала, чтобы они сами собой 
пеклись.

Она занималась бытом, чтобы быть от быта свободной. Быт 
был в тягость не потому, что она чуралась труда и надо было 
стряпать, стирать, шить, штопать, тряпкой смахивать пыль с 
жадных до пыли домашних вещей, а потому, что, стряпая, 
стирая, кормя, штопая, моя и вытирая тарелки, миски, кастрю
ли и убирая дом, изо дня в день она усекала время своих 
стихов, время раздумий и время книг. Стирая белье, обороня
лась от стирки белья. Стряпая, обороняла себя от стряпни. 
Посмотреть на нее — ей ничто не трудно. Ни жалобы, ни вздо
ха единого. Мусор веничком подбирает, будто державой 
правит.

Разве только в своей комнате-келейке с окошком во двор, 
наедине с собой, сама себе скажет без слов, каково ей. И кроме 
нее самой, ни одна душа не услышит, в чем призналась себе 
Марина. Закроется у себя — и словно нет ее ни дома, ни на 
планете. Вся в себе. Все свое готова другим отдать. Отнять 
от себя для нее значило приобрести, обрести, умножить свое 
богатство. С одним, с последним своим не расстанется до по
следнего вздоха — с правом на одиночество, единственным сво
им правом — оставаться наедине с собой, судить не других — 
себя. К другим была терпимее, чем к себе. Спрос с себя куда 
строже, чем спрос с другого. Уж на что редкостно свойство 
ее души — понимать человеческие слабости других! Даже о 
людях, ей досаждавших, враждебных ей, ни о ком не говорила 
со злобой. Несла себя по кочковатой дороге жизни, не расплес
кивая, не растрачивая себя на злобу, на осуждение неправых. 
Несла самое себя в свое будущее. Несла в себе все свое прош
лое и не только свое — детство, отрочество, женскую молодую 
пору, прошлое — семьи, рода, народа, всех русских женщин 
(«О, вопль женщин всех времен!») — от неукротимой боярыни 
Морозовой до Надежды Дуровой, кавалерист-девицы, и до Ма
рии Башкирцевой, этой излюбленной ею ослепительно одарен
ной русской девушки — французской художницы. О дневнике 
Марии Башкирцевой (изданном в России до революции) Цве-



таева говорила с вниманием, пониманием, болью и восторгом 
сочувствия. Все они, русские женщины, были с ней, и в ней —~ 
вся Россия! — когда она оставалась с собою наедине в своей 
келейке. По многу часов не выходила оттуда, а выходила уми
ротворенная, примиренная, высказавшая себя себе. Не в немоте 
прожила день своей жизни поэта.

По вечерам, когда, сидя на полу, я  сторожил гулкий печной 
огонь, а на сковородке пеклись оладьи из отрубей и булькало 
и шипело горькое конопляное масло, мы бывали втроем.

Иногда и мне доверяли стряпать на печке-буржуйке. В нояб
ре 1962 года Аля — Ариадна Сергеевна — писала мне из Тару
сы: «Я помню, как Вы кашу варили на нашей «буржуйке» 
и как она, каша, сгорела вместе с котелком...»

У буржуйки в петухивной комнате, освещенной гулом огня 
в печи, не текли, — стояли наши тихие вечера. Цветаева на 
полу зарывалась в ворох теней — ими была загромождена 
по вечерам петухивная. Не было видно ее лица, печной огонь 
выхватывал из зыбкого мшистого мрака только белую нежную 
кисть руки, брошенную на складки широкой юбки. А другой, 
опущенной в тень рукой, откинувшись, подавшись назад во 
мрак, она опиралась о пол.

Так, сидя на исчерканном поленьями дров полу, Цветаева 
читала свои стихи — Але и мне. А иногда все трое в безмол
вии слушали трубный, грудной, оранжевый гул огня. Я с са
мого детства пристрастился слушать огонь в печи и чуть ли 
не в печь окунался лицом. Марина Ивановна подшучивала 
надо мной, называла «огнепоклонником». Однажды посвятила 
огнепоклонству моему стихотворение — оно вошло потом в 
цикл стихов под общим названием «Отрок», которым она ода
рила меня. (На восемь лет старше была, а меня отроком на
зывала — это в двадцать один-то!) Четыре стихотворения (пер
вые!) написаны за четыре дня августа 1921 года.

Но цикл начался не с «Огнепоклонника», а с восьмистишия, 
что первым открыло весь этот цикл. Из всего цикла только 
это восьмистишие и осталось не перепосвященным за границей 
другому. И родилось это восьмистишие из его последней стро
ки, вспыхнувшей в ее устах на Воздвиженке, когда мы возвра
щались с ней от Волконских. Может быть, так и не вспыхнула 
бы эта строка, не ушибись я об угол дома. Шел, как слепой, 
читая стихи, ж, как слепой, налетел на дом. И еще потирал 
ушибленное колено, и руку, и лоб, когда она, дожидаясь меня, 
сказала:

—* Налетаете на дома. Тесно вам в городе. А в сущности,



городские дома вас спасают, хоть вы и бьетесь о них. Вам в 
открытом месте нельзя — в небо ступнете!

Пришли домой — она, только войдя, дочери без улыбки 
сообщила:

— Аля, Э. JI. опять чуть в самое небо не ступил.
А на другой день у печки прочла восьмистишие. Послед

ние две строки:
Остановись!
В небо ступнешь!

А еще через день — после того, как ночыо (и не впервые) 
криком своим во сне перепугал и Марину и Алю, — прочла 
второе стихотворение из цикла:

Вздох и огромный выдох,
И крови ропщущей подземный гул.
Так по ночам, тревожа сон Давидов,
Захлебывался царь Саул...

И только потом — об огне, огнепоклоннике — третье и чет- 
вертое о грустноглазом народе... И на пятый день все четыре 
переписала и к вечеру, когда загудел, завихрился в моей пе
чурке огонь, вынесла из кельи своей листок: вам о вас, от 
меня.

Пятый десяток лет хранятся у меня среди других рукопи
сей Цветаевой и книг с ее дорогими мне дарственными надпи
сями листки линованной почтовой бумаги, бисерно исписанные 
красными чернилами, — с посвящением мне наверху первой 
страницы.

Если не бывало гостей, мы подолгу сидели на полу перед 
печкой-буржуйкой. Аля оставалась на жестком деревянном 
диване за столом. Докурив папиросу, Цветаева дуновением 
губ отгоняла от себя дым, кидала окурок в огонь и, помолчав, 
начинала читать стихи.

Она читала, опершись рукой о пол, твердо и вся отдавшись 
ритму стихов. Читала, словно ворожбой заговаривала, время 
от времени встряхивая головой — обычно в конце строфы. 
В отличие от Мандельштама, читая, не смотрела на слушателя, 
будто читала для себя одной.

Иногда у нее бывал смущенный, даже как бы виноватый 
вид, когда она начинала читать, и становился державным пос
ле третьей, пятой строки. Последнюю строку она произносила 
скороговоркой, почти глотая, словно спохватывалась, что долго 
читает, и спешила поскорее закончить.



ш

Цветаева не любила, когда к ней приходили днем и отры
вали ее от работы. Работала она неистово. Писала, как колдо
вала, запершись у себя с утра после суррогатного чая с оладья
ми из отрубей. Она была подвижницей в поэзии, как и в жизни.

В поте пишущий, в поте пашущий!
Нам знакомо иное рвение:
Легкий огнь над кудрями пляшущий —
Дуновение — Вдохновения!

Это «дуновение *— вдохновения» накрепко и каждодневно 
надолго прибивало ее к рабочему столику у окошка в ее келей
ке, стесненной огромным выступом голландской печи, с само
дельной тахтой под стареньким ковриком. В 1923 году, уже 
за границей, она посвятила своему столу исповедь поэта, для 
которого рабочий стол был в Борисоглебском переулке в Моск
ве тем же, чем он был для него в городах чужеземных стран.

Ее отношения с рабочим столом не менялись. Каков бы 
ни был этот рабочий стол и где бы он ни стоял.

Так будь благословенен —
Лбом, локтем, узлом колен —
Испытанный, как пила,
В грудь въевшийся край стола!

Был благословен этот рабочий стол Марины и в Москве, и 
в Праге, и в Берлине, и в Париже. Не стал благословенным 
только в темной Елабуге на широкой Каме.

За двадцать три года до смерти Марина Цветаева сотворила 
такие стихи:

Доблесть и девственность! Сей союз 
Древен и дивен, как Смерть и Слава.
Красною кровью своей клянусь 
И головой своей кудрявой

Ноши не будет у  этих плеч,
Кроме божественной ноши Мира!
Нежную руку кладу на меч,
На лебединую шею  Лиры]

Она отняла свою руку от лебединой шеи Лиры только од
нажды, чтобы этой рукой накинуть петлю на шею.

Эренбург приводит ее слова о Маяковском: «Жил, как чело
век, умер, как поэт». Эренбургу кажется, что Цветаева «жила.



как лиэт, умерла, как человек», Я думаю, что она и жила и 
умерла, как поэт.

Она была очень русской и свою связь с народом чувство
вала прежде всего через родной язык. Она не то чтобы просто 
любила русский язык — он был для нее воздухом, которым она 
дышала. Язык был царством ее свободы. Цветаева жила в 
царстве этой свободы. Жила в нем. Жила им. Русский язык — 
биосфера Цветаевой, для нее — сфера жизни, жизнеродящая, 
жизнетворящая сфера. Вне биосферы не возникает жизнь. Вне 
ее не дышать живому.

Цветаева очень болезненно откликалась на каждую измену 
духу русского языка. Вот так же болезненно можно восчувст
вовать отравление воздуха, которым должен дышать.

Пришла Анастасия Ивановна и сказала, что на Большой 
Никитской напротив Консерватории появилась вывеска с на
званием нового учреждения «ЦУПВОСО». Марина не повери
ла: «Ася, ты шутишь!» — «Поди сама посмотри». Марина обер
нулась ко мне: «Пойдем посмотрим». Мы пошли к Большой 
Никитской, почти бежали. Пришли и видим: да, дей
ствительно: «ЦУПВОСО». Стояли, смотрели, молчали. Обрат
но шли молча и медленно. Она шла бледная, слегка склонив 
голову на плечо, курила папиросу за папиросой. Два-три дня 
ни слова о вывеске на Большой Никитской. И вдруг вечером 
у печки схватилась за голову: «О, боже, мой! Цупвосо!»

В перепечатанном на машинке стихотворении Волошина, 
которое я  показал ей, была строка:

...Иль в кровавой луже поскользнусь...

Цветаева запротестовала. «Поскользнусь» — плохо. Макс не 
мог так написать. Это ошибка. Макс, наверное, написал 
«оскользнусь». Она была на стороне своего друга Сергея Ми
хайловича Волконского, частого посетителя ее жилища в Бори
соглебском. Волконский возмущался тем, что слово «обязатель
но» употребляется ныне как синоним «непременно».

— Сергей Михайлович, милый, он прав, прав! Можно «обя
зательно отнестись», даже «обязательно улыбнуться». А ска
зать «я обязательно приду» или «обязательно буду» и тому 
подобное по-русски нельзя. Надо сказать «непременно приду» 
или «непременно буду». Обещать «прийти обязательно» — не 
по-русски. Нельзя!

На одной из своих книг, подаренных мне, она написала:
«Стихи, как всякое благородство, обязывают».
Ее нравственные представления о роли поэта, ее жзуми-



тельное чувство русского языка, ее родство с народом черев 
язык, любовь к русской культуре, к России — и в то же время 
знание и понимание иноземной культуры (особенно герман
ской, хотя она свободно писала и по-французски не только 
письма, но и стихи) — весь круг ее интересов и привязанно
стей с детства определился средой, в которой она родилась и 
выросла. Она очень русская, очень московская и — как русская 
и московская — с очень открытой душевной ширью и глубиной 
и способностью понимать все чужое. Вот уж кто с наибольшим 
правом мог произнести блоковские строки:

Нам внятно все: и острый гальский смысл
И сумрачный германский гений...

Ее семья — это семья москвичей высокой культуры. Порт
рет отца Марины Ивановны — известного профессора Москов
ского университета Ивана Владимировича Цветаева — висит 
в здании московского Музея изобразительных искусств имени 
Пушкина. Профессор Цветаев — инициатор и создатель музея. 
Высеченный на камне барельеф профессора Ивана Цветаева 
каждый входящий в этот музей видит у главного входа. Ивану 
Цветаеву Москва обязана созданием этого великолепного хра
нилища слепков величайших произведений скульптуры всех 
времен и народов.

Семья Цветаевых была тесно связана с виднейшими людь
ми русской литературы, философии и науки.

В начале двадцатых годов Марина Ивановна еще сохраняла 
обрывки этих уже разрозненных связей. Но под сумеречным 
окном в потолке петухивной комнаты нечаянно, порою при
чудливо сталкивались люди бесконечно отдаленных один от 
другого миров. Придет, собираясь в отъезд за границу, длинно
волосый, седеющий знаменитый философ Николай Бердяев — 
учитель современных экзистенциалистов — и в  ожидании, пока 
выйдет из своей комнаты-келейки Марина Цветаева, беседует 
(не понимая своего собеседника!) с молодым словоохотливым 
коммунистом — красноармейцем Борисом Бессарабовым. Или 
заглянет ненадолго с младенцем-дочерью на руках жена поэта 
Павла Антокольского и встретится у моей печки-буржуйки с 
бывшим директором императорских театров С. М. Волконским. 
И никто никому не помеха в петухивном жилище. Цветаева 
со всеми разговаривала терпимо, больше выслушивала, чем 
говорила сама, дымя папиросой и дуновением губ легко отго
няя от себя витки горького дешевого дыма.

Много бывало разных людей в петухивной комнате у Цве



таевой. Но кажется, ничей приход не был ей так мил, как 
приход Волконского. Сергей Михайлович был по душе ей боль
ше, чем кто другой.

Бывший директор императорских театров, бывший князь 
Волконский, автор нескольких книг об искусстве театра, внеш
не был совершеннейший Дон-Кихот, точно списанный с 
иллюстраций Гюстава Доре шестидесятилетний рыцарь печаль
ного образа. Худой — хоть пунктиром его рисуй! — с просо
ленными сединой волосами, гладкими — на пробор, с эспаньол
кой — сэль э пуавр (соль с перцем), на тончайших ножках- 
жердях, в коротеньких, до колен, штанишках, в серо-зеленой 
курточке нерусского образца — так выглядел внук прославлен
ной Зинаиды Волконской.

Волконский заходил часто, и беседы с ним текли либо в 
петухивной у печки, которую я разжигал, либо, в зависимости 
от времени суток, в келейке Цветаевой. Не помню, чтобы при 
Волконском она когда-либо читала стихи. Ее манера читать 
не могла ему нравиться. Мою же манеру — скандировать — 
он просто не выносил. У него была своя теория чтения стихов 
со «смысловыми ударениями». Последняя изданная в России 
книга его называлась: «Законы живой речи и правила чтения». 
Тютчевым он восхищался, чаще всего читал «Люблю грозу 
в начале мая», но музыка стихотворной строки в его чтении 
исчезала.

Никогда ни слова о политике! Да он, кажется, и во всю 
свою жизнь ничем, кроме искусства, не интересовался. Он с 
большим уважением отзывался о Станиславском и очень сдер
жанно говорил о своих несогласиях с ним.

В 1921 году Волконский читал лекции в Московской фи
лармонии. Станиславский уважительно относился к Волкон
скому и в одном из своих выступлений назвал учеников Сер
гея Михайловича «волконистами». Это дошло до Волконского 
и очень огорчило его. Он принес Цветаевой и прочитал ей и 
мне свое письмо Станиславскому. Волконский утверждал, что 
никакого своего особого «учения о театре» у него нет и уже 
поэтому учеников-последователей у него быть не может. Но 
особенно горячо он возражал против употребленного Стани
славским выражения «волконисты». Он доказывал, что слово
образование это чужеродно духу русского языка, умоляя Стани
славского слово это больше не произносить.

Не знаю, что ответил ему Станиславский. И ответил ли? 
Волконский вскоре после своего письма Станиславскому уехал 
из СССР.



Цветаева уехала позже Волконского. За границей они ветре- 
чались. Ее дочь писала мне: «С С. М. (Волконским) мама и все 
мы продолжали дружить и в Чехии и во Франции. Он долго 
жил; умер, как слышала, уже во время войны, в Америке».

IV

Должно быть, мы оба с ней выглядели странно, когда шли 
по московской улице.

Цветаева ходила в широких, почти цыганских юбках, в 
свободной блузе с белым отложным воротничком. Вид ее с чел
кой и с папиросой в уголке тонкогубого рта, с кожаной сумоч
кой на ремешке через плечо, а тем более мой вид дая^е в тог
дашней уличной толпе не мог не дивить людей. На мне был 
вывезенный из Крыма мой единственный и несменяемый на
ряд — светло-синяя подпоясанная блуза из бумазеи, синие брю
ки и коричневые чулки до колен, поверх брюк.

Однажды мы спешили к издателю, печатавшему книжку 
Цветаевой «Версты». Сгорбленная старуха остановилась на 
углу Борисоглебского и Поварской. Когда мы с ней поравня
лись, робко спросила:

— Вы кто, китайцы будете?
— Нет, бабушка, русские, русские мы, — очень серьезно 

сказала Цветаева и в доказательство даже перекрестилась.
Через несколько шагов я оглянулся: старуха смотрела нам 

вслед, осуждающе качала седой головой в платке.
Вот эдак одетые, мы бывали с Мариной Ивановной во мно

гих местах. Пришли как-то к Борису Зайцеву. Жил он в Кри
воарбатском переулке в стареньком доме на втором этаже.

Зайцев кокетничал успехом своей пьесы в какой-то студии 
или театре. Говорили о театре «Габима», которым восхищалась 
Цветаева, о молодом Вахтангове и о неизвестном мне Цемахе, 
руководителе «Габимы», — Цветаева называла его гениальным.

Она разлеглась на белой медвежьей шкуре на крашеном 
дощатом полу кабинета. Хозяин кабинета в креслице с жест
ким сиденьем повернулся лицом к гостям, спиной к рабочему 
столику у окна. Я, примостившись на стуле возле книжного. 
шкафа, с любопытством рассматривал Зайцева. С бородкой 
под Чехова, да и вообще всем под Чехова, он выглядел лет 
сорока. Еще в мои гимназические годы в канун революции он 
был уже очень известным русским писателем, и я помнил его 
«Аграфену» и «Голубую звезду» и альманашные рассказы из



жизни умирающих дворянских усадеб. А главное, помнил — 
и тем особенно распалялось юношеское мое любопытство к 
нему, — что на писательство его благословили Чехов и Коро
ленко и что Всероссийский союз писателей только что избрал 
его своим председателем.

Возможно, от Зайцева не укрылось, что молодой спутник 
Марины Цветаевой рассматривает его с таким интересом. 
Но понял ли он в тот вечер, как быстро разочаровался в нем 
этот спутник Цветаевой?

Не помню сейчас, что говорил тогда Борис Константинович 
Зайцев, — ничего, кроме того, что пьеса его имеет большой 
успех, не осталось в памяти от его речей. Но помню, что на 
меня, человека вдвое моложе его, он произвел впечатление 
чертовски довольного собой мужчины с бородкой под Чехова.

Когда, отсидев, мы попрощались и вышли на Сивцев Вра
жек, Цветаева, закуривая, спросила, как мне понравился Зай
цев. Я сказал, что, по-моему, он нравится самому себе и слиш
ком играет под Чехова.

Она кивнула, соглашаясь со мной. Должно быть, и раньше 
думала так.

А несколько месяцев спустя на собрании «Литературного
 ̂ звена» руководитель его профессор Василий Львович Львов-

* Рогачевский в «Доме Герцена» на Тверском бульваре произнес 
прочувственные слова по тому поводу, что «сегодня в Ита
лию уезжает писатель Борис Константинович Зайцев»,— в Ита-?

i лию, которая, мол, так близка его сердцу.
Зайцев уехал и за рубежом стал председателем союза рус-

* ских писателей-эмигрантов.
В наших повседневных нарядах появлялись мы с Мариной 

Цветаевой и в салоне Волконского в Шереметьевском пере
улке.

Как-то Сергей Михайлович пригласил Марину Ивановну 
и меня во Всероссийское театральное общество. Помещалось 
тогда ВТО на Большой Никитской. Здесь он читал главы из 
неизданной своей книги воспоминаний.

Собрались не только выдающиеся деятели искусства, но 
и кое-кто из представителей старой аристократии — петербург
ских и московских друзей Волконского.

Наряды мужчин и женщин были так респектабельны, что 
Цветаева не решилась войти в общий зал, а тем более ввести 
в этот зал меня в моей синей блузе и чулках поверх брюк.

Мы слушали Волконского из соседней комнаты, у открытых 
дверей среди нескольких столь же непритязательно одетых.



Сергей Михайлович Волконский читал при свеча* в полу
освещенной зале-гостиной.

Его считали знатоком русской речи, одним из ее храните* 
лей. В 1960 году в книге «Путь слова» Леонид Боровой привел 
интересный факт, подтверждающий признание Волконского как 
хранителя чистоты русской речи за рубежом. Убежденные, что 
вместе с ними уходит в небытие «золотая русская речь», эмиг
ранты записали на пленку для сохранения в веках «обыкновен
ный разговор» князя С. М. Волконского, как последний обра
зец этой чистой «золотой русской речи».

С Волконским мне приходилось беседовать много раз. 
Десятки раз я бывал слушателем его «золотой русской речи». 
Эта речь всегда производила впечатление чересчур правильной, 
чтобы называться подлинно русской, в том смысле, в каком 
подлинно русской и действительно «золотой» была повседнев
ная речь Марины Цветаевой. Волконский говорил так, как 
чересчур правильно, «стерильно» говорят иностранцы, очень 
хорошо изучившие все писаные законы русской речи. Волкон
ский никогда не допускал в своей речи той животворной язы
ковой свободы, которая только и делает речь живой, а живую 
русскую речь действительно золотой.

Вот этим «осторожным», чистым, как стерилизованная во
да, и, как она, лишенным живой жизни языком были написаны 
и его очень любопытные воспоминания.
- В каком-то: месте воспоминаний Сергей Михайлович помя
нул добрым словом отца Марины — профессора Ивана Влади
мировича Цветаева.

Вынув изо рта папиросу, Цветаева прошептала:
. Милый Сергей Михайлович! Молодец. — Она была бла

годарна ему. В те дни барельеф ее отца еще не был вделан 
в стену у входа в музей, как ныне.
- : Самой интересной главой в воспоминаниях Сергея Волкон
ского была глава «Фижмы». Еще до чтения в ВТО Волконский 
как-то пришел к Цветаевой и в петухивной комнате читал эту 
главу Марине Ивановне, Але и мне. Семилетняя Аля слушала 
Дон-Кихота в коротких штанишках с тем же вниманием, что 
и взрослые люди. Только когда Волконский кончил, она опро
сила у матери: «Что такое фижмы, Марина?» Аля называла 
свою мать по имени.
^ Марина Ивановна объяснила, что больше ста лет назад 

Женщины носили юбки с фижмами — с особым каркасом по 
бокам,
£ с&Фижащ»^ ^  рассказ о как и почему князь С. М. Вол-



конский перестал быть директором императорских театров. Все 
произошло из-за известной балерины Кшесинской, бывшей лю
бовницы Николая II. В каком-то балете, где ей полагалось 
танцевать в фижмах, Кшесинская вышла на сцену без фижм. 
На другой день, разгневанный нарушением правил, Волкон
ский закатил «солистке его величества» выговор. Приказ ди
ректора императорских театров с выговором Кшесинской был 
вывешен за кулисами Мариинского театра. Ни к чему подоб
ному Кшесинская не привыкла. Она тотчас поехала во дворец 
жаловаться на Волконского. Волконский был немедленно вы
зван к царю. По воспоминаниям Сергея Михайловича, царь 
принял его рассерженным. Он стоял вполоборота к Волконско
му и, глядя не на него, а в окно, высказал ему свое недоволь
ство. Царь предложил Волконскому отменить выговор. Ослу
шаться Николая II Волконский не мог. Приказ с выговором 
Кшесинской был отменен, но Волконский тут же подал в 
отставку...

После чтения в ВТО Сергей Михайлович пригласил Марину 
Ивановну и меня к себе.

Волконские занимали громадную квартиру в Шереметьев
ском переулке.

«Семья» Волконского — нечто довольно условное. Его брак 
с Еленой Николаевной Арнольд д’Арко знакомые называли 
«браком-дружбой».

Елена Николаевна была на редкость эффектной и эксцент
ричной рыжеволосой особюй лет, вероятно, тридцати пяти. Где- 
то и при каких-то драматических обстоятельствах она спасла 
Сергея Михайловича, вызволила его из беды. Кто был ее пер
вый муж и отец ее шестнадцатилетнего сына — Арнольд д’Ар
ко, я не знаю. В пору моего с ней знакомства она и ее сын 
уже назывались Волконскими.

Она хорошо знала живопись, музыку, литературу, свободно 
говорила и писала на нескольких языках, в том числе и на 
латинском, и даже переводила на латинский язык стихи Вале
рия Брюсова. Читала она нам свои латинские стихи постоянно.

Она не присутствовала в ВТО на чтении воспоминаний 
Сергея Михайловича. Но когда после чтения мы пришли к 
Волконским и навестили болящую в ее спальне, она встретила 
нас, стоя на кровати, в легком халатике, с распущенными длин
ными волосами и, едва поздоровавшись, стала читать сочинен
ные в этот день стихи на латинском языке. Это были современ
ные стихи о России!.. Ее сын стоял в дверях и не дыша 
почтительно слушал мать. Странная это была семья! Но люди

ео



бывали здесь интересные: крупнейшие музыканты, режиссеры, 
художники. И когда из Петрограда приезжали знаменитые 
петроградцы (их по старинке называли здесь петербуржца
ми) — они неизменно приходили сюда навестить своего старого 
и когда-то знатного петербуржца Волконского.

Теплее всего в этой большой и холодной квартире было в 
кухне. Гостей, по крайней мере своих, Волконский принимал 
на кухне. Мы с Цветаевой бывали в этом доме не столько 
гостями «мадам», сколько его гостями. Поэтому чаще всего 
сиживали, попивая чай, за обширным кухонным столом. Вот 
здесь он и показал нам однажды альбом своей бабки Зинаиды 
Волконской. Это был очень большой альбом -—его можно было 
держать только двумя руками. В нем — множество картинок 
из французских журналов и очень много французских стихов. 
Некоторые листы из альбома были старательно вырезаны. 
Волконский объяснил, что с альбомом он не захотел расста
ваться, а листы со стихами Пушкина, лично записанные поэ
том, вырезал и отдал в архив.

Из известных тогда в Москве людей особенно часто бывал 
у Волконских пианист Игумнов. Помню его исполнение бетхо- 
венской «Аппассионаты» в очень большой и очень холодной 
гостиной. Сергей Михайлович в своих обмотках и серо-зеленой 
курточке слушал, потрясывая козлиной бородкой. Мадам зябко 
куталась в розовую шерстяную накидку. Гость из Петрограда 
граф Зубов, в черном бархатном пиджачке, стоял, опершись 
о спинку дивана. Зубов был искусствовед и еще до революции 
основал нечто вроде института искусств. Недоумевая, шепта
лись о нем: граф-большевик?!

Марина Ивановна в своей цыганской кофте сидела в углу 
и неслышным дуновением губ отгоняла от себя дымок папирос
ки. Дымок доплывал до бородки Волконского и застревал в ней 
надолго.

Я тщательно прятал свои ноги в дырявых башмаках под 
стул и слушал Игумнова.

Игумнов играл Бетховена, а за высокими окнами по полу
освещенным улицам Москвы 1921 года, торопливо расходясь 
по домам, полуголодные москвичи тащили в кошелках или 
закинутых за плечи мешочках «рабочие и служащие» пайки 
пшена и воблы.

Пайковый сахар в семье Волконских сохранялся в именных 
пакетиках. После концерта Игумнов и Зубов пили чай с саха
ром из пакетика рыжеволосой хозяйки дома. Цветаева и я — 
е сахаром из пакетика Сергея Михайловича.



В то время все жили главным образом на пайки. Цветаева, 
как и Волконский, получала академический. Свой — отнюдь не 
академический — я получал в 18-м железнодорожном полку за 
то, что дважды в неделю рассказывал красноармейцам-желез- 
нодорожникам о великой русской литературе. Не помню, как 
я попал в этот полк. Кажется, «сосватал» мне эту работу доб
рый мой покровитель профессор Василий Львович Львов-Ро- 
гачевский. Помещался штаб полка где-то на Разгуляе, туда я 
ходил из Борисоглебского переулка пешком — через всю Моск
в у —и оттуда раз в месяц приносил свой благословенный паек 
к Цветаевой.

Иногда удавалось стихами заработать ужин в кафе «Доми
но»: поэтам, выступавшим на эстраде кафе, полагался в вечер 
их выступления бесплатный ужин. Раз в месяц и я выступал 
на эстраде и получал за это ужин такой же плохой, как и 
стихи, которые я читал.

Цветаева очень редко бывала в кафе «Домино». Но всякий 
раз, когда я возвращался оттуда, расспрашивала: кто сегодня 
читал стихи, с кем я встретился, о чем говорят поэты?

Руководителем кафе «Домино», главою СОПО (Союза поэ
тов) был тогда Иван Александрович Аксенов, в ту пору ярост
но рыжебородый. Огненную бороду свою он сбрил, когда кафе 
«Домино» было уже закрыто. Острили, что в пламени Аксе
новой бороды, не сгорая, горит кафе. S

Аксенов — известный переводчик «елисаветинцев» и Шек
спира, один из главарей издательства «Центрифуга», а впослед
ствии —* соратник Мейерхольда (ему же принадлежит перевод 
«Великодушного рогоносца») и теоретик мейерхольдовской био
механики. Со своими стихами Аксенов не выступал в «Доми
но», но вел списки и устанавливал очередь желающих высту
пить в нем. :

Иногда устраивались вечера, посвященные тому или иному 
поэту или группе поэтов. Так был устроен вечер Цветаевой 
и мой. Публики набралось больше обычного. Надо ли еще 
объяснять, что пришли слушать Цветаеву и меньше всего меня!

Если «Флак» в Феодосии в годы 1919— 1920-е был провинци
альным «ноевым ковчегом» поэтов, то «Домино» в Москве в 
начале двадцатых годов было «ноевым ковчегом» столичным 
и потому более многолюдным.

Вероятно, о «Домино» кто-нибудь еще напишет подробно 
или живописно изобразит его в романе, посвященном литера-



хурной жизни Москвы начала двадцатых годов» Я о «Домино» 
пишу сейчас только «попутно».

Бывали там и недюжинные поэты, но всех вместе было 
так много, что тон задавали стихописатели — имя же им легион.

Поэтических школ было великое множество, и сборнички 
стихов выходили с указанием, к какой школе принадлежит 
тот или иной поэт. Были кроме старых и уже вошедших в 
историю символистов, акмеистов и футуристов также имажи
нисты, центрифугисты, эклектики, неоромантики, парнасцы, 
фуисты, заумники, беспредметники, ничевоки, экспрессионисты 
и прочие.

Цветаева не причисляла себя ни к одной из школ. Она го
ворила:

— Я до всяких школ.
Несколько десятилетий спустя она призналась:

Двадцатого столетья он.
А  я до всякого столетья!

В оглавлении сборника «Союз поэтов», изданного в 1922 го
ду, ее стихотворение отнесено под рубрику «Вне групп». Рядом, 
также «вне групп», стояло стихотворение молодого Сельвин- 
ского. Но вскоре вышла книжечка Алексея Чичерина и 
Ильи Сельвинского под маркой группы конструктивистов. 
А  четверо юных завсегдатаев «Домино» — Борис Лапин, Сер
гей Спасский, Ипполит Соколов и Евгений Габрилович — пода
рили мне с дружественными надписями свой сборник «Экспрес
сионисты». Лапин стал отличным писателем. В Великую Оте
чественную войну он погиб на фронте вместе со своим другом 
и многолетним соавтором Захаром Хацревиным. С Лапиным в 
«Домино» я особенно много встречался, часто мы гуляли с ним 
по темным улицам и бульварам ночной Москвы. Он был зна
током европейской поэзии, читал свои переводы немецких поэ
тов и собственные лирические стихи:

Бог воркующих в осоке горлиц,
Бог хрустящих по капусте зайцев,
Выйди из своих лубочных горниц,
Выйди вверх и солнцем не кидайся.

Хорошим прозаиком стал впоследствии Сергей Спасский. 
Ипполит Соколов — теоретиком в кино, а Габрилович — при
знанным сценаристом. Многие из других молодых завсегдатаев 
«Домино» стали в последующие годы известными как поэты 
*ли писатели.



Самой приметной, во всяком случае наиболее шумной, из 
всех посетителей «Домино» была Н. Хабиас-Комарова. Говори
ли, будто она из бывших графинь, называли ее «Похабиас». 
Хабиас была полной розовощекой дамой с монгольскими чер
тами лица, зимой в роскошном котиковом манто, летом в ре
жущих глаза пестрых и дорогих нарядах. Она выпустила вне- 
цензурное издание книжки стихов с изображением фаллоса 
на обложке. Книжка открыто продавалась в кафе «Домино» 
и пользовалась невообразимым успехом у московских извозчи
ков. Черным по белому стихотворными строками были в ней 
напечатаны настолько циничные выражения, что даже извоз
чики не решались читать их вслух.

В один из вечеров в «Домино» Хабиас торжественно сооб
щила мне о сделанном ею сенсационном открытии: ее сожи
тель, поэт-имажинист Иван Грузинов, не кто иной, как сам... 
Иисус Христос!

Во втором сборнике «Союза поэтов» стихи ее были напеча
таны под рубрикой «Беспредметники».

У  меня сохранился сборник «Собачий ящик, или Труды 
творческого бюро ничевоков», выпущенный 1 апреля 1922 года 
в количестве 500 экземпляров. На отдельной странице напеча
тано: «Посвящается белой расе». В предисловии сказано: 
«Сфабрикован «Собачий ящик» для целей разложения и демо
рализации изящной словесности, согласно постановлению Твор
ческого Бюро Ничевоков от 5 декабря 1920 г.».

Часть сборника ничевоков была отведена объявлениям. Одно 
из них возвещало: «Поэт-ничевок Рюрик Рокк извещает всех 
граждан РСФСР, что с такого-то числа считает расторгнутым 
свой брак с поэтессой Сусанной Марр по причине выхода поэ
тессы из Становища ничевоков». И рядом печаталось заявление 
поэтессы о выходе ее из Становища ничевоков по причине 
перехода в имажинистки.

Среди всех этих шумных и забавных фигур терялась фигура 
тихого и милого Тараса Мачтета, с головой, вжатой в узкие 
плечи, сына некогда широко известного беллетриста. Мачтету 
было тогда, наверное, года двадцать три или двадцать четыре. 
Он искренне удивился, когда услыхал от меня, что его отец — 
Григорий Мачтет — был в свое время очень известным русским 
писателем.

Куда более самоуверенно, нежели Тарас Мачтет, держался 
в кафе «Домино» поэт Дир Туманный. Читал он с эстрады не
обыкновенно громко — вопил! — и выглядел совершенным юн
цом. Цветаева говорила, что Дир Туманный гораздо старше.



чем кажется. Но теперь, когда Дир Туманный стал хорошо 
известным писателем Николаем Пановым, добрым моим сосе
дом по дому, я уже твердо знаю, что в пору кафе «Домино» 
он был действительно юн.

Но вот однажды в кафе «Домино» появилась фигура очень 
уж необычного незнакомца. (Кажется, весной 1922 года, когда 
я уже не жил у Цветаевой.)

Широкое, длиннополое, почти до земли, пальто делало его 
похожим на священника, прошагавшего по пыльной дороге бог 
весть сколько десятков верст. Да и весь этот новоявленный 
дервиш производил впечатление вывалянного в пыли. Не толь
ко его шапчонка на голове, но и борода была пыльного цвета. 
Пылью были припудрены брови, из-под которых глядели не
обычайного блеска и остроты глаза.

Слишком много диковинного вида людей бывало в кафе 
«Домино», но дервиш своей диковинностью превзошел их всех.

Кто-то спросил у пыльного старика, что ему надо. Навер
ное, он не туда попал!

— Туда, — уверенно ответил дервиш вполголоса.
Он направился в глубь помещения, и было похоже, что знал 

дорогу. Официант, заподозрив недоброе, не отставал от него. 
Он, конечно, не сомневался, что этот нищий попросту забрел 
на огонек, тускло светившийся над входом в поэтическое кафе.

— Что вам угодно, куда вы? — спрашивал официант, уже 
терявший терпение.

Запыленная борода и нависшие поля головного убора за
крывали лицо незнакомца. Сидевшие за столиками не обратили 
на него никакого внимания. Кто только не появлялся тогда в 
кафе «Домино» и чей облик мог тогда удивить его завсег
датаев!

Дервиш вошел в маленькую комнату правления. Я был им 
заинтригован, шагнул следом за ним. Еще недавно сидевшие 
здесь Иван Аксенов и Сергей Бобров вышли куда-то. Комната 
была пуста, и это опечалило дервиша. Он сел на диван и ска
зал официанту, что у него денег нет, а он хочет есть.

Появились содержатель буфета «папа Ройзман» и поэт 
Стенич. Официант доложил им о подозрительном старике.

— Но здесь бесплатно кормят только поэтов, — строго за
метил буфетчик, надвигаясь на дервиша. — И только тех, кто 
сегодня читает стихи.

— Пожалуйста. Я тоже могу читать стихи. Потом. Сначала 
накормите меня!

Старик вдруг запустил руку за пазуху, порылся там. И мы



услышали шуршание бумаг за пазухой старика. Он вытащил 
какой-то листок и протянул его Стеничу;

— Вот здесь все сказано обо мне.
Мы прочли самое невероятное удостоверение личности, ка

кое когда-либо приходилось видеть. Оно было выдано каким-то 
харьковским учреждением. «Гражданин РСФСР Велемир Хлеб
ников, не имеющий постоянного местожительства, как душев
нобольной, не отвечает за свои поступки, что подписями и 
приложением печати удостоверяется».

Буфетчику имя Хлебникова ничего не сказало. Напрасно 
я пытался объяснить ему, что перед ним знаменитый русский 
поэт, друг и учитель Владимира Маяковского, родоначальник 
русского футуризма. Он уже готов был выдворить Хлебникова 
из кафе. И тут в комнату правления вошел Иван Аксенов.

— Иван Александрович! Хлебников! — закричал я.
Аксенов тотчас узнал поэта, несмотря на его бороду, слои

пыли, покрывшие его лицо и одежду. Аксенов потребовал наи
лучшего ужина для Хлебникова. Хозяин буфета был недоволен. 
Он не хотел верить, что этот пыльный старик, не отвечающий 
за свои поступки, на самом деле выдающийся русский поэт. 
Но, как ни ворчал, ослушаться Аксенова он не мог. Хлебникову 
принесли еду. Не обращая внимания на окружающих его, он 
сидел за столом правления, словно наедине с собой, и поедал 
«бесплатный ужин поэта».

С ним сговорились об устройстве в кафе «Домино» вечера 
его поэзии. Вскоре появилось объявление о вечере Велемира 
Хлебникова. Но вечер не состоялся. Хлебников не явился. 
Никто не знал, где он и не ушел ли он из Москвы, все так же 
«не отвечая за свои поступки».

Я потом рассказал Цветаевой о «явлении» Хлебникова в 
кафе «Домино». Она не улыбнулась, услышав о бумажке, 
«освобождающей от ответственности за поступки».

— Поступки поэта — его стихи. — Она помолчала, затя
нулась, закинула голову и выдохнула. — Хлебников отстраня
ется этой бумажкой от быта. Это как «не трогайте моих черте
жей». Это его «не мешайте мне». Его не понимают — поймут.

Три года спустя на чужбине она вспомнила Хлебникова 
в «Поэме конца»:

......................................... школы
Хлебникова соловьиный стон.

О себе она когда-то сказала: «Я  до всяких школ». Верно, 
что «до». Но и верно, что с Хлебниковым рядом, где-то во



Вселенной русской поэтической речи. Ни голосом, ни осанкой 
не схожи, а кровь одна. В молодые годы Цветаевой — до чуж
бины — это в стихах ее не высвечивалось, не замечалось на 
слух. А  позже, во многом, что написано на чужбине и по воз
вращении снова на Родину, вдруг высветилось в ее стихах. 
Ни с кем рядом в русской поэзии ее не поставишь — сама по 
себе, ни с кем не родня. А  с Хлебниковым рядом стоит — как 
с братом, непохожая на брата сестра!

В годы, когда возможность печататься была сведена почти 
на нет, кафе поэтов (стало быть, и кафе «Домино») частично 
заменяли издательства и журналы. Но вот нэп стал входить 
и в издательский мир — все чаще начали появляться на свет 
издания частных или кооперативных издательств. Возмож
ность печататься расширялась день ото дня. И день ото дня 
поэты и писатели все реже и реже посещали свое кафе.

У  Цветаевой всегда было настороженное отношение к «До
мино». Ни с кем из посетителей «Домино», да и вообще ни с 
кем из членов СОПО не было у нее сколько-нибудь близкой 
дружбы. Но многие из них были ее знакомыми. И ни о ком 
из них, даже о людях, недружественных к ней, не отзывалась 
она с осуждением. Без раздражения, словно бы не обиженная, 
говорила она о Сергее Боброве, одном из главных заправил 
кафе «Домино» и Союза поэтов. А  между тем Сергей Бобров 
и впрямь обидел ее. Она сдала в Госиздат книжку стихов 
«Версты». Под тем же названием за год до того в издательстве 
«Костры» вышла у нее книжечка стихов — меньшая по объему. 
«Версты» рецензировал в Госиздате Сергей Бобров. Цветаева 
показывала мне очень злую его рецензию. Правда, рецензия 
эта не повлияла на судьбу «Верст», и книжка вышла. Особенно 
зло Сергей Бобров писал о цикле стихов Цветаевой, посвящен
ном Анне Ахматовой. У  Ахматовой и Цветаевой была заочная 
дружба, не очень близкая, но полная глубокого уважения друг 
к Другу. Одно время был у Марины Цветаевой «ахматовский 
период», когда целыми циклами она писала стихи Ахматовой, 
об Ахматовой и о Льве — сыне Ахматовой и Гумилева.

В стихах своих она называла Ахматову «Анна всея Руси», 
и этим особенно возмущался Сергей Бобров.

А  они обе были «всея Руси» — Марина и Анна.
С красноармейцем Борисом Бессарабовым Цветаева посла

ла Ахматовой свою старинную кашемировую шаль. Бессара
бов привез от Ахматовой стихи и кольцо ~-Маг» 'шо, тоже 
очень старинное...

Изредка они посылали друг другу подарки.



В летние и осенние вечера Марина Ивановна любила си
деть на крыльце своего дома в Борисоглебском переулке, со
всем как в провинции. Здесь на крыльце происходили и 
приемы гостей. Приходили и сиживали на ступеньках и Ана
стасия Цветаева, и Волконский, и Майя Кудашева.

На крылечке мы много и о многом беседовали. Она говорила 
о стихах и стихами. О Блоке, Ахматовой, Маяковском. Но о 
ком и о чем бы она ни говорила, она всегда говорила о своей 
Москве, о России. Кто мог в те дни подумать, что пройдет 
два-три-четыре года, и Марину-москвичку охватит отчаянье, 
ужас вдали от ее родной Москвы. Почитайте ее стихи, напи
санные на холодной, негостеприимной чужбине! Какой горе
стный вопль разочарования: где же ее Россия? Очень поздно 
спохватилась и оглянулась назад: Россия там, откуда она 
уехала! Там все, что ей дорого: и русская речь, и ее Пушкин, 
и Блок, и тот куст русской рябины, который вдруг встал в 
самой последней строке оборванного, самого страшного из 
стихотворений Марины Цветаевой...

Москву, всю Москву впервые мне показывала она. Но как 
показывала! У  каждого камня, у каждой кирпичины останав
ливалась и читала все, какие только написаны об этом камне 
стихи русских поэтов! И свои, разумеется. Стихов о Москве 
у нее множество, и о Москве она писала с какой-то удиви
тельной радостью.

Я в грудь тебя целую,
Московская земля!

Мы ходили с ней вокруг Кремля и подолгу останавлива
лись возле каждой кремлевской башни. Хорошо, что в те дни 
люди в Москве не многому удивлялись. Они едва оглядыва
лись на молодую женщину с короткими волнистыми волосами, 
с челкой на лбу, в цыганской одежде с белым воротничком гу
вернантки, читающую стихи, будто колдовской заговор тво
рящую!

В Александровском саду — тогда без цветов, заброшенном 
и безлюдном — она подвела меня к гроту.

— Это — детство.— Она заглянула в грот, он был завален 
щебнем, замусорен.— Бедный,— вздохнула Марина.— В дет
стве нас с Асей водили сюда. Александровский сад был как 
праздник.— И вспомнила: — Нас редко водили в Александров
ский сад.

т



Кажется, это единственный случай, когда при мне она 
вспомнила свои детские годы. Да, она вообще никогда не гово
рила о прошлом.

Мы обошли с ней пустынный, неухоженный Александров
ский сад. Цветаева почти все время молчала, не возвращалась 
к стихам, нигде после грота не задерживалась и зелеными, 
прозрачными до самого дна глазами недоуменно смотрела на 
опустошение.

Прогулка по Александровскому саду была безмолвной — 
первой без рассказов о старой Москве, и без стихов.

Ходили и вокруг уже несуществующего храма Христа Спа
сителя. Она с увлечением рассказывала о проекте Витберга —- 
памятника на Воробьевых горах, вместо которого построен 
был этот огромный храм. Всегда вспоминаю прогулки с Цве
таевой, когда прохожу мимо плавательного бассейна на месте 
снесенного храма Христа...

Вспоминаю прогулки и по улице Горького — тогда еще 
узкой, тесной — от древней церквушки Дмитрия Солунского, 
что на углу площади — в те времена Страстной, ныне Пуш
кинской,— вниз по направлению к Иверской часовне, прилеп
ленной к Историческому музею. По пути Цветаева всегда оста
навливалась возле Московского Совета лицом к обелиску 
Свободы. Она называла обелиск лучшим, единственным 
красивым памятником, воздвигнутым в первые годы советской 
власти. Прочие наспех сооруженные памятники, скульптуры — 
конструктивистские — скорее огорчали, чем возмущали Марину 
Ивановну. Увидев какой-либо из них, она вздыхала: «Портят 
Москву!» Но обелиск Свободы на площади Моссовета любила. 
«Смотрите, как ему здесь хорошо! И всей площади с ним хо
рошо! И домам вокруг!»

Обелиск этот потом убрали. Поставили Юрия Долгорукого 
на пряничном коне. И площади с пряничным конем под Юри
ем Долгоруким стало «не хорошо». Доживи Цветаева до ны
нешних дней, наверняка была бы с теми, кто предлагает вновь 
воздвигнуть обелиск Свободы на площади Моссовета!

Она очень любила Новодевичий монастырь. Однажды от
правились туда втроем — Марина, Аля и я. У  стен монастыря, 
на заросшем травой берегу Москвы-рейй, Цветаева читала то 
самое стихотворение о Москве, которое позднее при нашем 
прощании переписала на чистой ртранице книжки «Москва» 
своим бисерным почерком красными и поныне не выцветшими 
чернилами. Стихи были старые — еще 1916 года. А  книжку 

' она сама переплела, для меня и написала на ней: «В добрый



путь...» Путь добрым не был. Но книжка — вот она етойт ря
дом с другими ею подаренными, и, открывая ее, читаю:

Москва! Какой огромный
Странноприимный дом!
В сяк на Руси бездомный —
Мы все к тебе придем.

Но бывали у нас и не лирические и не исторические про* 
гулки, а просто-напросто веселые.

Как-то Марина повела меня и Алю и не сказала — куда. 
«После узнаете!» И пока не подошли к воротам Зоопарка, я 
и не знал, куда она ведет нас. Зоопарк в ту пору был беден, 
птиц и зверей в нем — немного, и все звери — голодные. Мы 
забавлялись тем, что, переходя от клетки к клетке, загадыва
ли — на кого из наших знакомых похоже то или иное живот* 
ное в клетке?

Цветаева всерьез взялась знакомить меня с Москвой. Мало 
было одних прогулок.

— Пойдем поищем грибоедовскую Москву.
Я и не сразу понял — какую это «грибоедовскую Москву» 

искать. Почему искать ее надо в Алиной комнате — самой 
большой в квартире. Отделяла ее и от петухивной и от келей
ки Марины маленькая, проходная темная комнатушка, без 
окон, но с тремя дверями. Одна дверь — в петухивную, вто
рая — направо от петухивной в келейку и третья — в большую 
и светлую комнату. Тут спала Аля и тут стоял черный, наби
тый книгами шкаф. Мы уселись на полу перед книжным шка
фом, и, когда распахнулись его черные дверцы, словно при
глашая войти, из недр шкафа вывалились на пол и нам на 
колени груды стиснутых дверцами книг. Из шкафа пахнуло 
детством начала века, стойким запахом коленкоровых пере
плетов, ублажающим уютом старой, милой, добротно собран
ной домашней библиотечки — всего, что уцелело от разметан
ной в центробежном стремительном лете жизни русской мо
сковской семьи книголюбов.

Цветаева принялась разгребать вывалившиеся из шкафа 
книги и наконец наткнулась на цель своих книжных розы
сков. Это была ныне почти забытая прекрасная книга 
М. О. Гершензона «Грибоедовская Москва», ценимая Мариной 
Цветаевой. Так вот за какой «грибоедовской Москвой» она 
повела меня в Алину комнату! И, протягивая мне «Грибоедов
скую Москву» Гершензона, потребовала, чтобы сначала я про
читал эту книгу дома, а цосде с щшгой в руках обошел все



песта Москвы, осмотрел все улицы, дома и усадьбы, описан
ные или лишь названные на страницах труда Гершензона,

Она собрала для меня стихи о Москве, сочиненные русски
ми поэтами в девятнадцатом и двадцатом столетиях. Она по
мнила все эти стихи наизусть, и собирать ей надо было, лишь 
извлекая их из собственной памяти. Но три имени в русской 
поэзии были ей особенно дороги и близки — и все три петер
бургских поэтов — Пушкина, Блока, Ахматовой.

Блоку, как и Ахматовой, она посвятила циклы своих сти-' 
хов. Смерть Блока ранила ее, как может ранить смерть люби
мого человека, хотя лично Блока Цветаева почти не знала.

Я услыхал о его смерти все в том же кафе «Домино» и 
бросился с Тверской в Борисоглебский переулок к Цветаевой.

Стеклянная дверь с площадки в петухивную была на клю
че. Я стучал и кричал: «Марина! Блок умер! Блок умер! Ма
рина!» За матовым стеклом двери, как нарисованный на мок
рой бумаге, расплылся ее силуэт. Она долго не могла спра
виться с запертой дверью. Я видел, как ее руки беспомощно, 
жалостно шарили по стеклу и не находили замка. Она словно 
ослепла. Когда она впустила меня, я ее не узнал. У  нее не 
хватило сил даже закурить папиросу. Я никогда не видел ее 
такой смятенной, несчастной. Она не плакала. Я вообще не 
могу представить себе Цветаеву плачущей даже в великом 
горе. Только несколько дней спустя она стала вспоминать, 
каким видела Блока в его последний приезд в Москву. Рас
сказывала: «Он глухо, все глуше и глуше читал стихи и, чи
тая, все дальше отодвигался от слушателей к стене, словно 
хотел войти в стену».

Потом заперлась у себя и несколько дней кряду писала 
стихи о Блоке.

На углу Тверской и Большого Чернышевского переулка 
(нынешней улицы Станкевича) в зеркальном помещении быв
шей кондитерской собирались члены литературного объеди
нения «Кузница». В один из траурных блоковских дней я за
шел в этот переполненный кондитерский пестрый зал. В глу
бине зала на кафедре стоял популярный исследователь 
западноевропейских литератур профессор Петр Семенович 
Коган. Он говорил о Блоке. И вдруг заплакал навзрыд, как 
ребенок.

Вечером в петухивной я рассказывал Цветаевой о плачу
щем Когане. Она удивилась: «Плакал на людях? Публично?»

Должно быть, ей представлялось, что если уж плакать, то 
только наедине с собой.



Цветаева подумывала о поездке в Прагу,— там жил ее 
муж, отец маленькой Али, Сергей Эфрон.

Визы желающим уехать за границу давались довольно 
часто. Бывал у Цветаевой режиссер Чабров. Он постоянно 
расписывал, как его ждет Париж. И я уже начинал верить, 
что Парижу и впрямь не терпится встретиться с Чабровым! 
Чабров вскоре уехал, а театральный Париж так и не был им 
осчастливлен. Во Франции он принял католицизм и стал свя
щенником, по словам Али — «беднейшего прихода на Кор
сике».

Аля рассказывает о Чаброве:
«В 30-е годы разыскал нас, приехал в Париж, раза 2—3 

приходил в бедной потрепанной сутане, с тонзурой на темечке 
и... все такой же».

Цветаева подала в Наркоминдел ходатайство о разрешении 
и ей с дочерью выехать к мужу в Прагу. Она старалась как 
можно больше оставить мне на память о нашей дружбе. Уже 
давно была подарена книжка стихов с надписью, в которую 
она вложила все свое доброе и великодушное отношение ко 
мне: «Поэту и другу». Сама сшила и заполнила своими стиха
ми тетрадь. И, даря ее, в верхнем углу серой обложки на 
сургуче оттиснула печатку своего старинного перстня. Трех
мачтовое судно еще и сегодня видно на уже растрескавшемся 
и, увы, частично обсыпавшемся сургуче. В 1965 году дочь 
Марины Ивановны сообщила мне, что перстень этот с печат
кой уцелел. Он дошел до нее «невероятными путями», весь 
истерт, тыльная сторона его истончилась, от суденышка с тре
мя мачтами и следа не осталось. А  перстень был морской, 
самодельный — и с надписью: «Тебе моя синпатия».

Перед прощанием своими руками переплела и подарила 
мне издание «Универсальной библиотеки» — маленькую и тол
стую книгу «Москва» — сборник стихов о Москве и рассказов 
путешественников разных эпох. «Добрый путь»,— написала 
она на книге. А  на обороте титульного листа переписала свое 
стихотворение о Москве — то самое, которое когда-то читала 
на жухлой траве под стенами Новодевичьего монастыря.

Я уезжал на две недели в Крым, в Феодосию, по семейным 
делам — шел на вокзал пешком с корзиной в руках, Марина 
и Аля провожали меня до Лубянской площади. В корзине ле
жали хлеб и оладьи, испеченные для меня Мариной. У  Ни
кольских ворот мы остановились, Марина вдруг отошла от нас, 
на углу у торговки купила яблок и набила ими мои карма
ны — мне на дорогу. Потом обе благословили меня, чтоб путь



Мой был добрым и легким. Мы обнялись, расцеловались и сно
ва расцеловались, и я наклонился, чтоб маленькая Аля могла 
обнять меня на прощанье.

Я взвалил свою легонькую корзинку на плечи и зашагал, 
пересекая булыжную площадь. Посреди площади оглянулся — 
в ту же минуту оглянулись Марина с Алей. Мы помахали друг 
другу — и пошли в противоположные стороны, они в Борисо
глебский, домой, я на Курский вокзал.

VII

Возвратясь из Крыма, я застал Цветаеву в сборах к отъ
езду.

Виза была ей обещана — она ждала ее со дня на день. Раз
говоров только и было что об отъезде.

Она не представляла себе, на сколько времени покидает 
свою Москву. Никаких определенных планов на будущее! На
верняка не предполагала, что покидает ее почти на два деся
тилетия. Задумываться о будущем, строить планы вообще было 
не в духе Цветаевой.

Я больше не жил в петухивной. Там еще оставался какой- 
то мой узелок. Я уже стал обладателем собственной комнаты,— 
получил по ордеру сущим чудом.

Комната была в квартире на восьмом этаже девятиэтажно
го дома по Садовой-Самотечной. Вода в доме не шла, тащить 
надо было ее с первого этажа по нескончаемой лестнице — 
лифт в те годы нигде в Москве не работал. Но трудно ли в 
21 год втащить на восьмой этаж наполненное водой ведро, 
взятое у хозяйки квартиры!

Это была моя первая «собственная» комната в Москве: 
Цветаеву забавляло, когда я взахлеб рассказывал о своем 
жилище.

По легкомыслию лет, по юношеской своей слепоте, по эго
изму молодого человека, увлеченного устроением своей жизни, 
я не замечал, как ей трудно и как сложно ее душевное состоя
ние перед разлукой с ее Россией, перед чужбиной, перед тем 
неведомым, что ожидает ее там — за Россией...

Теперь мы куда реже, чем прежде, беседовали. Да и ви
деться с ней стали все реже и реже.

Уехала Марина Цветаева зимой 1922 года. На протяжении 
многих лет стихи ее, доходившие из-за границы, вызывали на 
ее Родине интерес еще больший, гораздо больший, чем те, 
что писала она до своего отъезда.



В альманахе (кажется, он назывался «Эпоха», а может 
быть, «Эпопея»), изданном в Берлине то ли в 1923, то ли в 
1924 году, я увидел напечатанным цикл «Отрок», когда-то 
мне посвященный, но без первого восьмистишия «В небо ступ- 
нешь!» В посвящении трех (из четырех подаренных мне) сти
хотворений моего имени не было. Коротко посвящалось: «Ге
ликону».

Что же? Перепосвятила? Три из бывших «моих» четырех — 
неизвестному мне «Геликону»? Но стихи-то ведь написаны до 
Берлина!

Из четырех оставила мне только первое: предостережение- 
восьмистишие: «Остановись! В небо ступнешь!»

...И вдруг вспомнился ее рассказ о Евгении Ланне. О том, 
как посвятила ему стихи, а потом взяла да перепосвятила дру
гому. Ланна, когда разобиделся, рассердился, успокоила: «По
священие. как любовь, как славу, делить нельзя. Множить 
можно. Ланн, я помножила, не разделила».

Разделить нельзя, ну, а вычесть можно? Не сняла ли она 
мое имя, изменив ко мне отношение? Тогда я еще не знал — 
смутился. Слишком поздно узнал, что доброе ее отношение 
ко мне не изменилось с годами...

Ей было горько-тягостно в эмиграции. Тому свидетельство 
все написанные ею за границей стихи. Есть ли во всей знако
мой поэзии что-нибудь горше ее «Поэмы конца»!

Из русских русская, из москвичек москвичка, поистине 
Марина Московская, именно в эмигрантской России почувство
вала себя обитательницей гетто. Невыносимая боль пронизы
вает полные отчаянья строки:

Жизнь — это место, где жить нельзя...

Всю жизнь обманывалась, всю свою жизнь погружалась 
в обманность и вдруг вынырнула из нее — не на свет, в по
темки:

Гетто избранничеств! Вам и ров!
Пощады не жди!

Это она поняла. И отвернулась от «христианнейшего из 
миров», в котором ей, русской, московской поэтессе, уготова
но место в гетто!

Марина Ивановна с сыном (он родился за границей) вер
нулась в СССР в июне 1939 года. Еще ранее — весной 1937 го
да —* приехала Аля.



Одно время Цветаева жила в Голицыне в писательском 
доме творчества. Потом разверзлась война, сначала с Фин
ляндией, а вскоре и Великая Отечественная, Цветаева с сы
ном уехала на Каму, в Елабугу.

Десять последних дней своей жизни она прожила в той 
самой Елабуге, где провела свою долгую старость и умерла 
знаменитая кавалерист-девица, героиня войны 1812 года На- * 
дежда Дурова...

Три года прошло после ее смерти в Елабуге. Отечествен
ная война еще не закончилась, но бои шли уже на германской 
земле, всё ближе к Берлину. И только тогда я узнал о вечере 
стихов Марины Цветаевой в писательском доме творчества в 
Голицыне под Москвой.

Хозяйка писательского дома в Голицыне Серафима Ива
новна Фонская вспомнила и рассказала об этом, увы, после 
смерти Цветаевой.

Писатели, жившие в то время в Голицыне, попросили Цве
таеву устроить вечер ее стихов. И среди многих, которые она 
читала, Марина Ивановна прочла цикл «Отрок». Ее спроси
ли — о ком эти стихи? Кто этот «огнепоклонник»? Кому стихи?

Марина Ивановна, по словам Серафимы Фоиекой, отве
тила:

— Стихи написаны в тысяча девятьсот двадцать первом го
ду. Они посвящены моему другу, в то время молодому поэ
ту...— И назвала мое имя.

Но «Отрок», кроме первого восьмистишия,— «Геликону». 
Геликон,— теперь подлинное имя его известно и мне,— погиб 
страшной смертью мученика Освенцима. Цветаева встретилась 
с ним в Берлине, два года спустя после того, как в Москве в 
Борисоглебском в келье своей написала стихи об «Отроке»... 
Теперь в книге ее стихов в цикле «Отрок» нахожу и еще од
но, мне незнакомое — «Виноградники тщетно в садах ржаве
л и » — и помеченное датой 30 августа 1921 года. Стало быть, 
Написала его, когда я еще жил у нее в петухивной и чуть ли не 
в день, когда одарила меня стихами, переписанными на лист
ке почтовой бумаги, нержавеющими алыми чернилами. Но в 
подаренный цикл «виноградники» не вписала и «виноградни
ки» тогда не читала мне...

Только и осталось не вычтенным, не разделенным и не 
умноженным первое: «Юность слепа... Остановись! В небо 
ступнешь!» А где небо, Марина? И где Земля? И не в небе ли



все мы вместе с нашей Землей, взвешенной в небе, овеянной 
им, обвитой? И кто не спотыкается о планету Земля, не уши
бается о нее и, поднявшись и отшагнув, не ступает в небо?

В Голицыне, когда ее спросили, кому и о ком стихи, она 
вновь великодушно назвала меня другом. Может быть, пони
мала, что слова ее дойдут до меня. Они и дошли... лишь не
сколько лет спустя после ее трагической смерти в Елабуге.

Там она лежит и сейчас. Не знаю, на том ли самом ела- 
бужском кладбище, где похоронена и Надежда Дурова... На 
том ли, на другом ли, но Цветаева по-прежнему в чужой ей 
Елабуге.

Ее могила — одна из десятков безымянных могил на ела- 
бужском кладбище. В безымянном ряду могил стоит крест, 
поставленный близкими Марины Цветаевой.

Пытаются разыскать могилу Цветаевой. И будут пытаться, 
пока живы те, кому она была дорога.



ОСИП 
МАНДЕЛЬШТАМ

Пока не требует поэта... 

I

На стене моего кабинета один над другим — два 
силуэта работы художницы Кругликовой. На
верху — Марины Цветаевой, внизу — Осипа 
Мандельштама.

Мандельштам на этом портрете мало похож 
на того, с которым я познакомился в Феодо
сии летом 1919 года и потом встречался в 
Москве, Ленинграде и снова в Москве на про-



тяженни многих лет. Эти еще петербургский или, вернее, 
петроградский, недавно ставший известным поэт Осип Ман
дельштам, автор книги стихов «Камень» в обложке кирпич
ного цвета, изданной акмеистическим издательством «Гипер
борей». Это силуэт сидящего в кресле, респектабельно одетого 
молодого человека с уайльдовской шевелюрой, в очень высоком 
крахмальном воротничке, с пышным галстуком, с тонким 

** крупным горбатым носом и очень независимо, почти вызы
вающе гордо поднятой головой. А  может быть, твердый высо
кий воротничок заставляет его так вызывающе независимо,

* почти с аристократическим высокомерием задирать голову 
кверху?

Но когда я увидел его в Феодосии, он был вовсе без ворот
ничка и раскаленная грудь его была открыта за распахнутой 
рубашкой под черным суконным пиджаком, слишком теплым 
для феодосийского лета. И выцветшая тюбетейка на его голове 
отнюдь не выглядела аристократически. И все же голова его

* была поднята гордо. Он словно нес ее не на своих узких плечах, 
а за плечами — глаза смотрели поверх людских голов и по
верх солнцем нагретых крыш.

Первое, что привлекало внимание к его быстрой в движе
ниях, остроугольной фигуре, это его неправдоподобно задран
ная кверху голова в выцветшей тюбетейке. Казалось, физиче
ски неудобно так нести свою голову. Но он нес ее именно так 
всю свою жизнь. Он нес ее — необыкновенно гордо поднятой 
кверху, смотря в небо и даже смотря поверх тех, кто причи
нял ему страдания физические и душевные — в трагические, 
последние годы жизни поэта. Не гордость, не пустословный 
аристократизм, не смешное высокомерие, а высокое сознание 
собственной правоты — и одно лишь оно! — способно помочь 
человеку, как бы ни было ему трудно, держать голову кверху 
так, как держал ее Мандельштам. Это он написал однажды в 
своей небольшой статье «О собеседнике»: «Поэзия есть созна- 

Л ние своей правоты».
Но даже не гордая посадка головы на узких плечах в порт

рете, написанном Кругликовой, напоминает мне хорошо зна
комого Осипа Мандельштама, а отчетливо видимая на этом 
портрете нижняя, чуть оттопыренная губа. Когда я смотрю 
на портрет, я прежде всего вижу оттопыренную, словно дро
жащую губу. Она дрожит, как натянутая струна под сухими 
пальцами воспетого Мандельштамом Терпандра, того, кто вы
резал лиру из панциря черепахи и, натянув струны из воловь
их жил, скандировал зллинскне стихи...



Мандельштам, читая стихи, скандировал. Он их нел, зади
рая голову выше обычного, пел, иногда даже закрывая глаза. 
Опущенные веки его дрожали. Влажная оттопыренная нижняя 
губа, выражавшая в одно и то же время высокомерие и обиду, 
дрожала. И не всегда можно было отличить, читает ли он сти
х и — все равно чьи: свои, Овидия, Кузмина или Тютчева, или 

л просто говорит о том, что блины без масла не годятся. Он^ 
скандировал, даже когда просил деньги взаймы. 4

Вот это и производило магическое впечатление на его ме
ценатов — феодосийских экзотических негоциантов, но, за
метьте, коренных феодосийских, отнюдь не беженцев с севера. 
Любители поэзии из богатеев между делом, выгодно купив 
или продав партию дефицитных товаров, усаживались в глу
бокие кресла и услаждали себя чтением в подлинниках кто 
персидских, а кто греческих или итальянских поэтов. И самое 
любопытное, что и караимы, и евреи, и греки, и выходцы из 
Италии — все в равной мере считали Мандельштама своим на
циональным поэтом, давали ему малые толики денег и почти
тельно слушали, как он скандирует, но ничуть не любили его 
стихи и, конечно, не понимали их. Наверное, думали, что так 
и надо, чтоб настоящая поэзия была непонятна!

Мандельштам когда-то писал в своих «Заметках о поэзии»:
«Так, размахивая руками, бормоча, плетется поэзия, по

шатываясь, головокружа, блаженно очумелая и все-таки един
ственно трезвая, единственно проснувшаяся из всего, что есть 
в мире».

Он сам был похож на «блаженно очумелого» и, вероятно, 
именно этим и убеждал своих смуглолицых и плохо говорив
ших по-русски покровителей.

Русских покровителей поэзии среди феодосийских него
циантов в то время не было. И только Максимилиан Волошин 
говорил, что Осип Мандельштам —■ большой русский поэт.

Волошин любил повторять, что «Мандельштам нелеп, как$ 
настоящий поэт».

Мандельштам в своем черном пиджаке и распахнутой на 
голой груди рубашке, в тюбетейке казался куда более неле
пым, чем Волошин в его лиловом хитоне или бело-золотистом 
костюме испанского гранда с голыми икрами.

Но Осип Мандельштам — «настоящий», большой поэт 
прежде всего потому, что все его мышление образно. И не 
только в стихах, но и в его повседневных и будничных диало
гах в общении с окружавшими его людьми. О его поэзии 
можно говорить, как о философской образной системе, не пе-



реводимой на язык понятий. Для него понятие — образ и об- 
раз — это понятие. Весь его поэтический мир понятий — это 
мир воображаемо зримых образов, плотных — осязаемость их 
почти доступна на ощупь. Недаром он сам сказал: «Русский 
язык стал звучащей и говорящей п л о т ь ю » .

Великолепные «Тристии» — «Печали»,— первое стихотворе
ние Мандельштама, которое я прочитал. Это было в 1918 году 
в Александровске, нынешнем Запорожье. «Камень» Осипа 
Мандельштама тогда еще не дошел до нашего городка, где 
власти, эпохи и общественные строи менялись с калейдоскопи
ческой быстротой.

Из Харькова привезли альманах, не помню его названия. 
Впервые я встретил в нем имена людей, с которыми впо
следствии пришлось быть в добрых отношениях на протяже
нии десятков лет. Я помню в нем чьей-то работы портрет Евге
ния Ланна, стихи Георгия Шенгели и Александра Гатова и 
даже по сей день запомнил строки стихотворения милого Из
маила Уразова, с которым в Москве много лет был связан 
общей работой в редакциях различных журналов:

Мне двадцать два: как терпка радость 
Смотреть на землю не спеша.

Но поразили меня «Тристии» Мандельштама. Я был вне 
себя от волнения, дни и ночи повторял:

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.

Я чуть не плакал от восхищения над строками, которые 
казались мне настоящим чудом поэзии:

И женский плач мешался с пеньем муз...

Ошеломленный «Тристиями», я не предполагал, что очень 
скоро познакомлюсь с их автором. Уезжая в 1919 году в Фео
досию, я знал, что увижу там Максимилиана Волошина, но 
что там же в Феодосии живет написавший «Тристии» Ман
дельштам, я не знал. Для меня было неожиданным знакомство 
на песке феодосийского пляжа с горбоносым молодым челове
ком, читавшим на солнце «Давида Коперфильда» и курившим 
трубку. Фамилия его была Мандельштам, и в первый момент 
я принял его за поэта, но он оказался его младшим братом — 
Александром. Нас познакомил лежавший рядом мой недавний 
знакомец — студент. Этот студент, как обнаружилось уже после 
прихода Красной Армии в Крым, был коммунист, подпольщик 
и после освобождения Крыма заведовал в Джанкое отделом



народного образования. Мы были дружны с ним в период бе
лых в Крыму и тем более после освобождения Крыма. Во вре
мя своего вторичного путешествия из Феодосии в Москву я но
чевал у него в Джанкое, и в то очень голодное время он даже 
снабдил меня на дорогу несколькими котлетами и буханкой 
хлеба. По тем временам это было актом исключительной щед
рости. Знакомство мы свели на феодосийском пляже, когда он 
был подполыциком-коммунистом, а я девятнадцатилетним на
чинающим литератором, мечтавшим из Крыма проехать в Гру
зию, а оттуда — в Москву.

Александр Мандельштам ждал на пляже своего брата. 
Я тоже ждал его с нетерпением. Но Осип Эмильевич не при
шел. Зато в тот же день или на следующий я увидел его на 
площади у «Фонтанчика». Он шел с задранной кверху голо
вой, краснолицый от солнца, в тюбетейке и в черном пиджаке, 
весь остроугольный, очень быстрый в движениях. Они с бра
том так были похожи друг на друга, что я сразу догадался, 
кто он. Признаться, облик его разочаровал меня. Человек, на
писавший «Тристии», скорее должен был походить на Воло
шина. У  Мандельштама был вид слишком будничный. В нем 
не было ничего живописного. И только невероятно задранная 
кверху голова — высокомерие, вызов во всей его нищей фигу
ре, царственность, с которой он нес на голове свою бедную 
тюбетейку, нес ее как корону или лавровый венок,— вот что 
выделяло его из пестрой, суетливой, многоязычной толпы на 
площади у «Фонтанчика»!

И

Мы познакомились в подвале «Флака». Беря за пуговицу 
или под руку, он уводил собеседника в угол и, смотря в упор 
влажными сияющими глазами, выпячивал нижнюю губу и чи
тал нараспев:

На каменных отрогах Пиэрии 
Справляли музы первый хоровод...

Иногда мы расхаживали с ним по еще пустому подвальному 
залу (на половине, свободной от столиков), и, держась за меня, 
он читал, полузакрыв глаза.

Если слушатель стоял или сидел перед ним, Мандельштам 
читал стихи, глядя на него в упор. Если же читал на эстра
де — он пел, опуская веки. Он задавал немало труда своему



слушателю, когда читал стихи, вышагивая рядом на улице. 
Тогда он шел медленно, с опущенными веками либо глядя по» 
верх голов и кровель и поминутно наталкивался на встречных, 
как пьяный или слепой.

Читал он всегда. Не всегда можно было понять, читает ли 
он что-то уже завершенное, готовое или только еще творит. 
Вдруг в будничный деловой разговор, в просьбу о деньгах или 
жалобу на кого-нибудь врывалась еще в испуге дрожавшая 
новорожденная строка...

У  него бывали мечты о Золотом Роге, о путешествии. Од
нажды даже всерьез говорил, что скоро у него будет много 
денег и мы съездим с ним на Босфор или к греческим остро
вам... О, разумеется, это был все тот же эллинский остров 
Саламин или Лесбос... эллинские циклады... И он верил, что 
деньги будут. Кто-то из его экзотических меценатов, чтоб не 
унижать его прозой подачки, предложил ему какое-то «дело». 
И, разумеется, Мандельштам не разобрал, какое именно де
ло — кофе или пшеница, апельсины из Яффы или греческие 
маслины. Одним словом, что-то напоминающее о скрипе мач
ты бегущего по волнам и, конечно (как же иначе?), парусного 
судна! И вдруг этот рассказ о прибыльном коммерческом деле 
перебивался певучей новорожденной строкой...

Ах, да! Так вот — это дело. Мандельштаму надо сходить к 
дельцу такому-то (но, впрочем, можно и не ходить — именно 
так и сказал меценат: можно и не ходить!) и передать ему 
от имени мецената то-то и то-то. Но можно и не передавать — 
так сказал меценат! И за то, что он, Мандельштам, пойдет 
(или не пойдет, это не имеет значения) и передаст то-то и 
то-то (или даже не передаст, это решительно все равно!), ме
ценат вознаградит Мандельштама за оказанную услугу. И даст 
еще и еще, когда «дело», которому так помог Мандельштам, 
сладится к удовольствию и прибыли мецената!

Он верил, что перехитрил презираемых им торговцев. Разве 
эти денежные тузы, торгующие пшеницей и кофе, инжиром и 
апельсинами, не обязаны платить дань поэзии! Тем более что 
сами они пишут невыносимо, отталкивающе плохие стихи и, 
что хуже всего, заставляют бедного Мандельштама выслуши
вать их, а потом сами с покорностью и трепеща выслушивают 
его гневное осуждение!

Он был для них чем-то вроде блаженного. Из суеверия, 
чтобы ладились их коммерческие дела и чтобы блаженный 
поэт замолил перед богом их грехи своими стихотворными 
строками, они подавали ему... на поэзию!



Цо-моему, больше всею он импонировал им тем, что они 
не понимали его. Магия поэтической «бессмысленки» внушала 
им мистический страх. Мандельштам был для них чем-то 
вроде дервиша, рука которого да не протянется впустую во 
имя аллаха!

За блаженное, бессмысленное слово 
Я в ночи январской помолюсь...

Дервиш с гранитных набережных холодного Санкт-Петер
бурга!

Во имя аллаха, подайте гордому петербуржцу, заброшенно
му в тень генуэзской башни и сочиняющему стихи за столи
ком феодосийского кафе «Фонтанчик»!

Тень генуэзской башни не достигала «Фонтанчика». Она 
существовала в воображении только лишь потому, что генуэз
ская башня существовала в действительности...

На солнцепеке, у ограды лишенного кровли или навеса 
кафе, за крошечной чашечкой турецкого кофе он часами про
сиживал, сочиняя стихи, высокомерно смотря на окружающую 
толпу и зная наверняка, что кто-нибудь рано или поздно под
сядет к нему и заплатит за выпитую им чашечку кофе.

Сидя за столиком в кафе в центре площади и завидя зна
комого, достойного слушать его стихи, он молча указывал на 
рядом стоявший стул и без всякого предварения принимался 
читать, нет— петь громко, на весь «Фонтанчик», скандируя.

Турки,— тогда еще в не отмененных Кемалем красных фе
сках,— привезшие на своих феллуках из Константинополя 
апельсины или инжир, попивали за соседними столиками чер
ный как смоль кофе и не удивлялись поэту. У  них были свои 
заботы. Кемаль, будущий Ататюрк, уже подходил к Констан
тинополю. Турция их волнуется. А  ночью им плыть назад к 
своему Босфору...

Этот блаженный, поющий стихи за неоплаченной чашечкой 
кофе, был им понятнее, чем прочие люди, сбежавшиеся в при
морский город — древнюю Каффу, богоданную Феодосию, со 
всех концов, по их мнению, сошедшей с ума России...

В этом кафе он читал мне, скандируя и отбивая ногой, 
«Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы»,— 
может быть, более, чем любое его стихотворение, объясняю
щее его поэзию.

Легче камень поднять, чем вымолвить слов© любить,«

Сначала он так и написал. В нашем феодосийском альма
нахе «Ковчег» так это было и напечатано. Но сейчас, когда в



читаю эту строку в книге стихов Мандельштама издания 
1928 года, я вижу ее измененной:

Легче камень поднять, чем имя твое повторить.,.

Более 30 лет назад на страницах книги его стихов я сделал 
очень краткие — для себя — заметки карандашом на память
о том, в какой обстановке они написаны или читаны Мандель
штамом. Возле этого стихотворения стоит пометка, что, прочтя 
его мне, он говорил о нашей совместной поездке к Босфору. 
В то время такая поездка из Феодосии не представляла ника
кого труда,— были бы деньги!

Так как у меня денег не было и в помине, то, стало быть, 
он всерьез верил, что раздобудет их на двоих, и даже не на 
двоих, а на троих — для себя, брата Александра и для меня!

Чуть ли не на следующий день под окном моей комнаты со 
двора прозвучал его голос, звавший меня. Когда я спустился к 
нему во двор, уже не было больше разговоров о роскошном 
путешествии на Босфор. Речь шла о том, что ему необходимы 
ботинки,— не в чем идти в Коктебель! Он пришел жаловаться 
на жирно живущего под крылом своего богатого влиятельного 
отца одесского поэта Александра Соколовского. Соколовский 
ничем не помог Мандельштаму, и возмущенный Осип Эмиль
евич пришел ко мне отвести душу. Жалобы еще не были изли
ты (мы уже шли с ним по улице), как в его жалобную речь 
вторглись стихотворные строки и разом изменили течение 
нашей беседы. Все было забыто, все обиды.

У  Соколовского на дому, в одной из двух комнат, которые 
снимала его семья, состоявшая из матери, отца и их избало
ванного сынка, Мандельштам читал нам свои стихи о Феодо
сии. Мы напечатали их потом в нашем «Ковчеге»:

О, горбоносых странников фигуры!
О, средиземный радостный зверинец!
Расхаживают в полотенцах турки,
Как петухи у маленьких гостиниц!

Так вот чем была для него Феодосия — «средиземным ра
достным зверинцем», в котором и он сам казался диковинным 
зверем в клетке! А  уж как он мечтал вырваться из этого 
зверинца, как рвался вон из него! Когда возникали слухи о 
продвижении Красной Армии к югу, он ходил возбужденный и 
говорил, что скоро белым конец и ему можно будет поехать 
в Киев к Наде Хавиной.

Тогда я впервые услышал от него имя его будущей жены.



He могу вспомнить встречи с Мандельштамом, когда бы он 
не читал стихи. Он читал их и когда мы лежали на песке у 
моря, и когда входили в воду, подставляя себя набегавшим 
волнам. Чаще всего это не было чтением стихотворения от 
начала до конца. Это было всегда внезапное вспыхиванье ка
кой-то строки или строфы, перебивавшей обыденный разго
вор. Глаза его влажнели и улыбались. Читая стихи, он добрел. 
Если он читал несколько строф кряду, то не позже, чем со 
второй строфы, начинал дирижировать правой рукой, левую 
держа в пиджачном кармане (когда это не происходило на 
пляже), словно там, в кармане, хранились новые строки и он 
перебирал их пальцами, на ощупь отыскивая, какую извлечь 
на свет...

Как-то он долго отсутствовал. Недели две я не встречал его. 
И вдруг — встреча, и, разумеется, на площади у «Фонтанчи
ка». На этот раз мы не сели за столик,— перешли на другую 
сторону к генуэзской башне. Он только что из Отуз, почти 
багрово-красный, и бог знает в каком виде его пиджак, да и 
весь он, обросший густой черной щетиной... Они с б1ратом 
работали на виноградниках Отузской долины, что-то уда
лось заработать... Он уже держит меня за пуговицу, уже уво
дит в тень башни. И уже влажно блестят глаза и начинает 
дрожать выпяченная нижняя губа, и уже струится первая, 
прозрачная как хрусталь строка...

Беницейской жизни мрачной и бесплодной 
Для меня значение светло...

Возвращаясь из Отуз, он с братом спускался с гор в Кок
тебель. Брат нес в кармане горстку заработанных на вино
граднике денег. Осип Мандельштам уносил из Отузской до
лины одно из самых прекрасных своих стихотворений и самых 
странных, пожалуй. Где-то там в Отузах померещилась ему 
зеленая Адриатика. И не удивительно ли, что так сияет его 
лицо — восторженно, торжествующе, когда он нараспев читает:

На театре и на праздном вече 
Умирает человек...

В Отузах он проводил ночи на винограднике под каким-то 
навесом. Было далеко спускаться к морю по солнцепеку, и 
единственная рубаха давно почернела от пота. Кусок брынзы 
и кружка воды — вот и весь обед... И в то же время слагались 
стихи о пышности венецианской жизни:



Тяжелы твоя, Венеция, уборы»
В кипарисных рамах зеркала.
Воздух твой граненый. В спальне тают горы 
Голубого дряхлого стекла...

Да он просто вознаграждал себя за неудобства жизни в Оту
зах — за отвердевшую от пота рубашку, за ночлег на земле, 
голод, труд, усталость... Все для того, чтобы примирительно 
сказать, прощаясь с Отузами:

Человек родится. Жемчуг умирает.
И Сусанна старцев ждать должна.

Поэзия для него была сознанием его правоты в мире. Ра
ботая на татарских виноградниках в Отузской долине, он мыс
лил образами «тяжелых уборов Венеции» совершенно так же, 
как однажды в голодный для всех нас вечер стал читать свою 
задолго до того написанную «Соломинку»:

Я научился вам, блаженные слова...

Однако он «выпевал» не только свои стихи. Помню его ра
дость, когда до Феодосии дошел экземпляр «Вожатого» Ми
хаила Кузмина и каким-то образом очутился в его руках. 
С книгой он обращался ужасно, держал ее в пиджачном кар
мане свернутой трубкой, поминутно вынимал и читал стихи.

Особенно нравились ему стихи Кузмина «Дмитрий-царе- 
вич». Полузакрыв глаза от удовольствия, он шел по улице и, 
пошатываясь и толкая прохожих, читал нараспев:

Давно уж жаворонки прилетели,
Вернулись в гнезда громкие грачи.
Поскрипывают весело качели,
Еще не знойны майские лучи...

Он сравнивал эти стихи со стихотворениями Волошина 
«Дметриус-император» на ту же тему и говорил:

— А ведь у Кузмина лучше! И не сравнить с Волошиным, 
так хорошо!

Чужие хорошие стихи для него всегда были праздником. 
Он говорил о них, словно гордился ими. Да он и впрямь гор
дился всеми хорошими стихами на свете, будто сам их все 
писал!

Он умел внимательно слушать и наши стихи — Соколов
ского, Томилина, Полуэктовой и мои. Майя стеснялась при нем 
читать. Слушая другого, он так же выпячивал нижнюю губу 
и, если стихи ему нравились, так же дирижировал правой ру
кой, как и тогда, когда читал свои.



Иногда он требовал от кого-либо из нас прочесть несколь
ко строк Тютчева, Пушкина. Это была проверка. Прежде чем 
писать собственные стихи, покажи, в состоянии ли ты про
честь настоящие строки большого поэта так, как они написа
ны. Чувствуешь, слышишь ли, видишь ли ты вообще стихо
творную строчку? Он утверждал, что Пушкин один из наиме
нее доступных поэтов. Только немногим дано поэтически гра
мотно прочитать Пушкина. Позднее он писал в одной из 
своих статей (она вошла в сборник «О поэзии», изданный 4 
«Academia» в 1928 году):

«Легче провести в СССР электрификацию, чем научить 
всех грамотных читать Пушкина, как он написан, а не так, 
как того требуют их душевные потребности и позволяют их 
умственные способности».

И дальше:
«Поэтическая грамотность ни в коем случае не совпадает 

ни с грамотностью обычной, т. е. умением читать буквы, ни 
даже с литературной начитанностью. Если литературная не
грамотность в России велика, то поэтическая неграмотность 
чудовищна, и тем хуже, что ее смешивают с общей и всякий 
умеющий читать считается поэтически грамотным».

Один молодой поэт при мне пожаловался Мандельштаму, 
что «сочинение стихов мучительно для него». Сочиняя, он, 
мол, страдает, дело доходит иногда до ощущений физической 
боли от напряжения.

Мандельштам соболезнующе посмотрел на поэта. Он тотчас 
стал уговаривать молодого человека бросить писать стихи — 
раз навсегда расстаться с мыслью, что из него когда-нибудь 
выйдет настоящий поэт. Труд поэта — радостный труд! Он 
может быть напряжен, сложен — и все равно самое главное 
в нем то, что он радостен. Когда сочиняешь стихи — испыты
ваешь счастье. И если этого ощущения счастья нет, значит, 
создать произведение поэзии тебе не дано. Если, пиша стихи, 
ты испытываешь страдание, муки, лучше тебе не писать! Ты 
не поэт!

Последним стихотворением, написанным им в Феодосии, 
было «Актер и рабочий». Группа актеров под руководством 
Амурского открыла на теннисном корте у моря кафе-кабаре. 
Мандельштаму заказали стихотворение к этому торжеству. 
Для его настроений того периода примечателен выбор темы. 
Почти дерзостью было писать в самый разгар врангелевщины 
предназначенные для публичного исполнения такие стихи:



Никогда, никогда не боялась лира 
Тяжелого молота в братских руках.

Под маской суровости скрывает рабочий 
Высокую нежность грядущих веков!

И все-таки он написал. Стихи были прочитаны одним из 
актеров с эстрады только что открытого кафе-кабаре на тен
нисном корте в переполненной врангелевцами Феодосии не
задолго до ареста Мандельштама, 

f Я уже рассказывал о его аресте и об истории освобождения 
^Мандельштама из тюрьмы — рассказывал, вспоминая Макси
милиана Волошина.

Я проходил мимо кафе «Фонтанчик», когда сидевший за 
столиком Мандельштам окликнул меня. В его руках дрожала 
исписанная бумажка, и на столике перед ним лежал карандаш. 
Я сел за его столик и приготовился слушать стихи. Правда, 
и карандаш и бумажка скорее могли удивить меня. Мандель
штам никогда не читал стихи по бумажке. Оказалось, что на 
бумажке отнюдь не стихи. Это был черновик письма Мандель
штама к Максимилиану Волошину. Он почти никогда не за
писывал начерно сложенные строки стихов — хранил их в па
мяти, пока строки не складывались окончательно, и только 
тогда переносил их на бумагу. Но для письма Волошину ему 
потребовался черновик — и этот черновик свидетельствовал об 
изрядно напряженном сочинительстве. Сначала он только изда
ли показал мне злосчастную бумажку.

Мандельштам пояснил: это письмо он намерен сегодня же 
отправить Максимилиану Волошину в Коктебель. Между ним 
и Волошиным все кончено — навсегда! Вот что заставило его 
написать это письмо.

Мандельштам собирался ехать морем в Батум. Волошин 
узнал об этом, написал Александру Александровичу — началь
нику Феодосийского порта, общему другу всех феодосийских — 
коктебельских поэтов. Да и сам начальник порта баловался 
стишками. Несколько лет спустя в своей книге «Шум време
ни» Мандельштам так характеризовал этого начальника порта: 
«Добрый меценат Александр Александрович, морской котенок 
в пробковом тропическом шлеме, человек, который, сладко за
жмурившись, глядел в лицо истории, отвечая на дерзкие ее 
выходки нежным мурлыканьем». В той же книге Мандельштам 
вспоминает: «Тогда, в лихорадке, знакомый каждому бродяге, 
я метался в поисках ночлега. И Александр Александрович от
крывал мне, в качестве ночного убежища, управление порта».



Вот этот добрейший Александр Александрович передал 
Мандельштаму письмо Волошина, в котором Волошин жало
вался, что Мандельштам не вернул ему итало-французское из
дание Данте. Он просил воздействовать на Мандельштама, ко
гда тот будет брать в управлении пропуск на пароход. Но 
бездомный в Феодосии Мандельштам давным-давно потерял 
книгу Волошина...

Сидя в кафе «Фонтанчик», он сочинял необычайно резкий 
ответ Волошину. Я ужаснулся, услышав то, что он успел 
написать.

Мои уговоры и убеждения не отправлять это письмо толь
ко раззадорили Мандельштама. После набора насмешек над 
Волошиным, даже насмешек над его тучностью, над его экс
центричным одеянием, после упреков в том, что он позволил 
себе обратиться к начальнику порта по поводу невозвращенной 
книги, письмо заканчивалось словами:

«И вообще быть с Вами знакомым — большое несчастье».
Письмо было переписано начисто и поспешно отправлено 

в Коктебель.
Все, что произошло затем, я уже описал, вспоминая о Мак

симилиане Волошине. О том, что по дороге в порт Мандель
штам обратил на себя внимание белогвардейского патруля, 
был арестован и брошен в Феодосийскую тюрьму. Майя Ку- 
дашева и я пошли — вернее, побежали по горам в Коктебель 
просить Волошина помочь вызволить Мандельштама из тюрь
мы, и удалось это не Майе, не мне, а Оренбургу...

Мандельштам был вскоре освобожден и уехал в Батум.
Встретились мы с ним уже в Москве в 1922 году...

IV

Первая после Феодосии наша встреча произошла в москов
ской редакции сменовеховской газеты «Накануне», выходив
шей в Берлине. О газете этой и о ее московской редакции, в 
которой я был секретарем и специальным корреспондентом, я 
еще расскажу в дальнейшем.

После неизбежных общих приветственных фраз и расспро
сов я, разумеется, попросил у него стихи для напечатания в 
«Накануне». В тот же день он принес мне исписанный лист 
бумаги и, вытащив его, стал читать, не заглядывая в напи
санное:

Ветер нам утешенье принес,
И в лазури почуяли мы



Ассирийские крылья стрекоз,
Переборы коленчатой тьмы...

Стихотворение было слишком свежо в моей памяти. Совсем 
недавно я читал его в вышедшем в Баку альманахе, случайно 
попавшем в мои руки.

— Осип Эмильевич! Дорогой! Да ведь это стихотворение 
уже напечатано в бакинском альманахе.

Мандельштам рассмеялся:
— От вас никуда не скроешься!
И стал убеждать меня. Едва ли еще кому-нибудь в Москве 

известно, что это стихотворение уже печаталось где-то в Баку! 
Шутка сказать, где Баку, а где Москва! А ведь Берлин еще 
дальше от Баку, чем Москва!

Я взял у него и отправил в «Накануне» однажды уже на
печатанное стихотворение. И верно, где Баку, а где Берлин! 
Но «Накануне» широко читалось в Москве, Ленинграде и 
других больших городах нашей страны. Газеты и все ежене
дельные приложения к ней — литературное, экономическое, 
кинематографическое и еще какое-то — продавались во всех 
московских газетных киосках.

Мандельштам пообещал в ближайшие дни принести для 
«Накануне» стихотворение, еще нигде не напечатанное.

Он стал частым посетителем нашей редакции и довольно 
много печатался в литературных приложениях к «Накануне».

В 1923 году я послал Ал. Н. Толстому в Берлин стихотво
рение Мандельштама, которое вскоре было напечатано в «На
кануне» под названием «Европа».

С розовой пеной усталости у мягких губ 
Яростно волны зеленые роет бык...

В книге стихов, изданных в 1928 году, Мандельштам по
местил это стихотворение без названия.

Время нужды далеко еще не прошло. На фоне блистающих 
недоступных нам нэповских магазинов нужда молодых лите
раторов казалась еще острее, чем в героические годы голод
ных пайков. Мое положение секретаря московской редакции 
«Накануне» не давало мне решительно никаких материальных 
преимуществ перед другими сотрудниками газеты. Мой шеф, 
заведующий московской редакцией, с которым впоследствии 
меня связали десятилетия дружбы, Михаил Юльевич Левидов, 
талантливый и широко образованный журналист, заведовал 
московской редакцией берлинской газеты «по совместитель
ству». Он только что вернулся из Лондона, где длительное вре-



ця был корреспондентом ТАСС (тогда еще, кажется, РОСТА), 
а в Москве получил солидный пост заведующего иностранным 
отделом РОСТА (ИННОРОСТА). Редакцией «Накануне» он 
занимался между прочим, и: вести всю редакционную работу 
фактически приходилось мне одному. Левидов лишь надзирал 
за ней. С некоторых пор он стал поварчивать, что мой вид 
(брюки в заплатах, вельветовая толстовка) становится «ком- 
дрометантным» для «Накануне». Но если не считать всегда 
элегантно одетых В. Лидина и Ю. Слезкина, да, пожалуй, еще 
Михаила Булгакова, все остальные постоянные сотрудники 
«Накануне», во всяком случае молодые, были одеты не лучше 
меня. Но я был в некотором роде лицом «официальным» — 
ще только корреспондентом газеты, но и секретарем, прини
мающим авторов и бывающим в Наркоминделе!

Однако добиться у ворчливого заведующего конторой «На
кануне» Семена Николаевича Калменса аванса для кого-либо 
ИЗ литературных сотрудников мне было куда легче, чем для 
себя самого. И жили мы все в значительной мере на авансы,— 
литературные гонорары у большинства были слишком малы, 
зато жить приходилось «по коммерческим ценам». Где уж тут 
купить новые брюки!

Вот такой аванс в «Накануне», пользуясь своим положе
нием секретаря редакции, я выхлопотал однажды для Ман
дельштама. Он взял деньги, пообещал вскорости принести сти
хи, но, увы, не принес. Он так долго не показывался в редак
ции, что наш «финансовый хозяин» Калменс пригрозил больше 
не выдавать аванса никому из сотрудников, пока не будет 
покрыт аванс Мандельштама. Угроза была серьезной.

Мандельштам жил на Тверском бульваре, 25, в писатель- * 
ском «Доме Герцена», где и сейчас живут многие писатели во 
дворе Литературного института. В одном из флигелей ведав
ший «Домом Герцена» Алексей Иванович Свирский предоста
вил комнату и Мандельштаму с женой.

Я отправился к Осипу Эмильевичу с мольбой о новых 
стихах, рассказал об угрозе Калменса.

— Дайте хоть что-нибудь напечатанное в провинции!
Но Мандельштам только что закончил и раздумывал, кому 

бы предложить свой «опыт пиндарической прозы» — «Нашед
ший подкову».

Ему не очень хотелось отдавать в «Накануне» «Нашедшего 
подкову». Он знал, что из гонорара будет вычтен выданный 
прежде аванс. Но я пообещал приложить все усилия, чтобы го
норар на этот раз был выше обычного*



Мандельштам тут же попросил жену переписать для меня 
«Нашедшего подкову» — эту необычную «пиндарическую про
зу» в сотню строк.,. Но еще прежде, чем она взяла в руки 
перо, он стал возле меня, держа левую руку, как обычно, в 
пиджачном кармане, а правой уже приготовился дирижиро
вать. Он прислонился боком к спинке моего стула, словно н© 
был уверен, что устоит.

Сначала голос его зазвучал сдержанно и без дрожи. Он 
словно только набирал силы. Это было начало как бы спокой
но-эпического повествования в прозе:

Глядим на лес и говорим:
Вот лес корабельный, мачтовый.
Розовые сосны
До самой верхушки свободные от мохнатой ноши.
Им бы поскрипывать в бурю,
Одинокими пиниями 
В разъяренном, безлесном воздухе...

Но вот все напряженнее, все туже паруса, вздутые ветром. 
Полупустая комната с крашеным дощатым полом наполняется 
глухими раскатами органа. Напряжение передается мне так, 
словно это не он, а я читаю.

Воздух дрожит от сравнений.
Ни одно слово не лучше другого,
Земля гудит метафорой...

Замершая фигурка его жены за столом все отдаляется от 
меня, уменьшаясь, уходит все дальше, дальше в глубь беско
нечно растянутой перспективы...

То, что я сейчас говорю, говорю не я,
А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой пшеницы...

Я слушаю, вжав голову в плечи. Кажется, читая, он выпи
вает весь воздух комнаты. Никогда прежде я не видел Ман
дельштама таким. Лицо его бело, глаза сухи и словно испу
ганы. Даже всегда дрожащая при чтении стихов нижняя губа 
его не дрожит...

В его легких уже не хватает воздуха. Задыхаясь, он произ
носит последние строки:

Время срезает меня, как монету,
И мне уже не хватает меня самого...

Будь еще хоть одна строка* он уже не сумел бы произ
нести ее.



Он замолкает. Некоторое время держится за спинку моего 
стула. Кровь постепенно приливает к его лицу, выпяченная 
губа слегка увлажняется. В глазах появляется улыбка. Ман
дельштам приходит в себя. Он доволен. Потом он опускается 
на край железной кровати и искренне удивляется, что Надя 
до сих пор не переписала для меня «Нашедшего подкову». 
Спроси его, он не скажет сейчас, сколько длилось его отсут
ствие.

V

В самом начале двадцатых годов в «Доме Герцена» в боль
шом и тогда еще нарядном зале второго этажа два или три 
раза в неделю собирались литературные объединения. Кажет
ся, по понедельникам «Литературный особняк», по средам 
«Литературное звено», которым руководил профессор Василий 
Львович Львов-Рогачевский, по четвергам, если не ошибаюсь, 
объединение «Лирический круг». В большинстве собирались 
одни и те же лица. Отважился и я читать свои стихи на этих 
собраниях, а однажды даже читал свою пьесу, написанную 
ритмической прозой.

Регулярно бывали на собраниях «Особняка» молодой Сель- 
винский, тогда еще в студенческой фуражке, Николай Адуев, 
К. Спасский, Сергей Клычков, Георгий Шенгели и другие. Бы
вал и Осип Мандельштам. Он не очень серьезно относился к 
этим собраниям. Да и вообще в литературной Москве, истый 
петербуржец, он, видимо, чувствовал себя одиноко.

На одном собрании «Литературного особняка», когда все 
сидели за громадным, покрытым синим сукном столом, Ман
дельштам скучал, слушая стихи какого-то очень неинтересного 
поэта. В руках у него была папироса. Он не столько курил, 
сколько вертел папиросу. Я сидел напротив него. Наши взгля
ды встретились. Мандельштам показал мне глазами на своего 
соседа. Это был Георгий Шенгели. Он держал на веревочке 
розовый воздушный шар — эти детские шары только появи
лись тогда в Москве после многолетнего перерыва. Я не сразу 
понял, что хотел сказать мне Мандельштам своим взглядом. 
Его лицо в этот момент было полно торжественного покоя, 
словно он собирался священнодействовать. Он не спеша поднес 
зажженную папиросу к детскому воздушному шару в руках 
Шенгели. Раздался взрыв, мгновенный переполох. Шенгели 
в ужасе подскочил» Поэт, читавший стихи, так и не койчй'л



их, обиделся, академически серьезный Шенгели очень рассер
дился на Мандельштама. Слово было предоставлено другому 
поэту. Мандельштам стал слушать его с большим вниманием.

Он продолжал появляться в редакции «Накануне». Одна
жды пришел, жалуясь на то, что только что вернувшийся из-за 
границы Илья Эренбург назначил ему свидание в ресторане 
«Прага».

С Эренбургом у него было много общих воспоминаний, 
предстоящей встрече был рад — но почему непременно в ре
сторане?

Мандельштам был смущен своим костюмом и тем, что пла
тить в ресторане будет, конечно, не он, а Эренбург. Он по- 
варчивал:

— Москва — не Бухарест. Совсем не обязательно свидание 
в ресторане.

И еще встреча — в редакции «Огонька» в Благовещенском 
переулке. Мы оба дожидаемся Михаила Кольцова. Мандель
штам уводит меня в угол возле стеклянной стены. Мы усажи
ваемся на диван, и Мандельштам, улыбаясь и дирижируя пра
вой рукой, читает написанный на днях «Концерт на вокзале»:

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит,
Но, видит бог, есть музыка над нами,
Дрожит вокзал от пенья аонид...

Кончив, смотрит радостно-вопросительно. Он проверяет по 
лицу слушателя: услышал ли тот его стихи? Дошли они до 
слушателя так, как они написаны?

Мы с женой переехали на жительство в Ленинград — то
гда еще Петроград. Прожили там года полтора и возвратились 
в Москву. В петроградских редакциях, а нередко и на Невском 
проспекте я еще не раз встречался с Осипом Мандельштамом. 
Как-то гуляли втроем — Осип Мандельштам, Владимир 
Пяст и я.

Мандельштам говорил о своем возвращении в Петроград, 
о том, что не хочется снова в Москву. И все-таки через корот
кое время он уже был в Москве...

В 1930 году он писал о своем Ленинграде:
Я вернулся в мой город, знакомый до слез..



А  в середине тридцатых годов поселился в Москве в На- 
щекинском переулке, переименованном в улицу Фурманова... 
Отсюда и уехал в Воронеж.

Прошло несколько лет. Он вернулся. Мы встретились с 
ним и с его женой в метро. Он оброс бородой, глаза его стар
чески и умиротворенно светло улыбались. В руках была палка.

Сидя в вагоне, легко постукивал палкой по полу вагона. 
И вдруг — одобрительно:

— Вот... без меня построили.
Он произнес это, как если бы хотел сказать, что построили 

уже п о с л е  него. Он как бы вдруг увидел жизнь «после 
себя».

И старческо-мудро улыбнулся ей.



ВЛАДИМИР 
МАЯКОВСКИЙ

J

В кафе поэтов Маяковский показывался реже 
других. Он не был в «Домино» завсегдатаем. 
На моей памяти — в 1921 году — свои стихи он 
читал раза два и раза два участвовал в каких- 
то дискуссиях о поэзии или театре. Но высту
пал ли он с эстрады кафе «Домино» или — что 
происходило гораздо чаще — попросту ужинал 
в обществе дамы, Маяковский в пестрой, сует-



ной и крикливой толпе завсегдатаев держался особняком. Он 
был инородным телом в толпе поэтов, и вовсе не потому, что 
ростом на голову выше всех.

Он был сам по себе, но обособленность свою не подчерки
вал, и получалось у него это как-то само собой.

Юношей бездомным в Москве я бывал в «Домино» чуть 
ли не ежевечерне. Я не был поклонником Маяковского и не 
принадлежал к числу тех молодых, которые, дождавшись, ко
гда Маяковский выйдет из кафе, торопливо шли следом за 
ним, а если он оказывался один, то подходили к нему на 
улице со своими стихами.

Противников у Маяковского в ту пору было немало. Его 
манера держаться у многих вызывала раздражение и даже 
негодование и в то же время безудержный восторг молодежи, 
особенно вхутемасовской — учащихся ВХУТЕМАСА (Высших 
художественно-технических мастерских, позднее реорганизо
ванных в институт). До официального признания Маяковского 
было еще далеко. Газеты тогда не продавались, а расклеива
лись по стенам, и я помню на стенах московских домов номер 
центральной газеты с громовой статьей «Довольно маяковщи- 
ны!». Автор статьи возмущался тем, что поэт-футурист Мая
ковский осмелился подать в суд на Государственное издатель
ство, требуя выплаты ему спорного гонорара. Кажется, это был 
первый случай в истории Советского государства, когда лите
ратор через суд защищал свои авторские права. Тогда это ка
залось еще необычным. Карикатуры на Маяковского были не 
в редкость не только в то время, но и много позднее. Еще в 
1928 году газета «Читатель и писатель», предтеча современ
ной «Литературной газеты», поместила карикатуру Кукрыник- 
сов на Маяковского.

Маяковский с огромной челюстью в лавровом венке был 
изображен в позе Петра на коне, вздыбившемся над про
пастью. Но конь, вернее конек,— деревянный, с привязанной 
мордой льва в наморднике и с общипанным хвостиком...

В 1921 году ни одно выступление Маяковского не прохо
дило спокойно. Если какая-то часть слушателей шла на оче
редной вечер Маяковского послушать его стихи, то не мень
шая, а быть может, и большая часть шла в надежде развлечь
ся еще одним литературным скандалом.

С одного из самых больших таких литературных скандалов 
и началось мое знакомство с Владимиром Маяковским. И на
чалось, как, пожалуй, обычно не возникают знакомства.



До знаменитой «чистки» поэтов, устроенной Маяковским 
зимой 1921 года в Большой аудитории Политехнического му
зея, я не раз встречал его в «Домино». Как оказалось впо
следствии, он меня заприметил в кафе поэтов, но знаком я с 
ним не был. При встрече с ним не раскланивался.

Но вот появились в Москве афиши: «Маяковский чистит 
поэтов». Такого-то месяца и числа вечером в таком-то часу в 
Большой аудитории Политехнического музея состоится начало 
«чистки». «Чиститься» будут поэты, поэтессы и поэтессенки 
с фамилиями на буквы А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, 3, И, К. Поэты, 
поэтессы и поэтессенки предупреждались: «неявка» не осво
бождает их от прохождения «чистки». Тех, кто не явится, бу
дут «чистить» заочно.

В вечер «чистки» задолго до начала в Большой аудитории 
музея народу набилось, пожалуй, больше, чем когда бы то ни 
было. Стояли у стен, в проходах, сидели на ступеньках амфи
театра, на полу перед эстрадой и даже на эстраде, подобрав 
под себя ноги. На вечерах Маяковского публика всегда была 
шумно-активна. На этот раз публике было предложено принять 
непосредственное участие в «чистке» поэтов: решать вопрос о 
праве того или иного поэта писать стихи предстояло простым 
поднятием рук. Таким образом, публика, набившая зал до 
отказа, сплошь состояла из судей. Каждый купивший билет 
и занявший свое место в зале становился одним из судей поэ
зии — кто бы он ни был. Как всегда на вечерах Маяковского, 
значительная часть публики — и, разумеется, молодежь — бы
ла безбилетной. Именно эта безбилетная и теснилась в прохо
дах, рассаживалась на полу перед эстрадой и на эстраде, шу
мела, выкрикивала, с нетерпением ждала появления Маяков
ского. Безбилетная молодежь обменивалась подчас едкими реп
ликами с той частью публики, что не скрывала своего 
негодования «очередным балаганом Маяковского» и отрицала 
за Маяковским право «чистить» поэтов. Мол, самого его, этого 
вашего Маяковского, давным-давно пора вычистить из поэзии! 
«Чистка» еще не началась, трибуна еще пуста, но в публике 
страсти уже кипят. Споры, а то и откровенная перебранка 
одновременно возникают в разных концах зала. Среди молодых 
возбужденных лиц, среди красноармейских шлемов, курток ме
хом наружу, кожанок и шинелек — бобровые воротники не
безызвестных в Москве бородачей. Тут и там — возмущенные 
лица почтенных литераторов и артистов, пришедших по
смотреть, «до чего может дойти глумление над поэзией». Так 
же примерно выглядела Большая аудитория Политехнического



музея и тогда, когда здесь происходили выступления Мейер- * 
хольда или диспуты Луначарского с главой «живой церкви» 
митрополитом Введенским — есть ли бог и кто создал первого 
человека? Впрочем, вид аудитории на диспутах Луначарского 
с Введенским отличался тем, что, по крайней мере, два-три 
ряда в партере были заняты слушателями в рясах священ
ников.

На этот раз взамен священников, правда, не в ряд, а в 
разбивку и подальше от эстрады, где должно было происхо
дить «глумление над русской поэзией», сидели почтенные мо
сковские профессора, литературоведы и просто хоть и неиз
вестные, но явно профессорского вида люди.

Публика в большинстве — как всегда на диспутах тех вре
мен — мужского пола. Среди старых и среди молодых, и среди 
шинелек и среди шуб на меху в неотопленной, но жарко на
гретой дыханием сотен людей аудитории женщины в удиви
тельном меньшинстве.

Пожалуй, еще недолго, и кипучие споры публики перера
стут в драки и мордобой. Но вот шум в зале начинает заметно 
стихать: на эстраде первыми появляются поэты, добровольно 
явившиеся на «чистку». Правда, их имен никто не знает. Но 
лица знакомы завсегдатаям кафе «Домино». Все они молодые. * 
Некоторые длинноволосы, некоторые с умопомрачительными 
бантами вместо галстуков, многие в неподпоясанных широчай
ших блузах. Одним словом, судя по виду, все они несомненно

* поэты. Эти добровольные «подсудимые» усаживаются рядком 
на длинной скамье в глубине эстрады под стенкой.

И вдруг зал взрывается: грохот аплодисментов переме
жается с улюлюканьем, возгласами «долой!», «да здравствует 
Пушкин!», с протестами против «чистки» и с еще более гром
кими призывами заткнуть глотки тем, кто протестует против 
«чистки» поэтов. На эстраде — Осип Брик во френче и брюках а 
цвета хаки — сегодня он председательствует — и Маяковский в 
своем темном костюме при галстуке. Брик объявляет первый 
вечер «чистки» поэтов открытым. Слово предоставляется Мая
ковскому. Снова аплодисменты, и снова чьи-то попытки проте
стовать. Но аплодисменты много громче протестов. Маяковский 
начинает, стоя рядом с сидящим на стуле Бриком, вскоре, 
увлекшись, подходит к краю эстрады. Он уже говорит, когда 
позади него на эстраде появляется сутулая фигура Алек
сея Крученых. Убедившись, что единственное свободное ме
сто — за столом председателя, Крученых садится возле Осипа 
Брика.



Не помню вступления Маяковского к «чистке». Оно было 
кратким, вызывающим по тону, во многом еще футуристиче
ским, в духе раннего Маяковского, но настолько остроумным, 
что отдельные возгласы протестов из рядов публики тонули в 
шуме одобрительных криков молодежи и аплодисментов.

Ахматова была первой или во всяком случае одной из пер
вых, с которых началась «чистка». Маяковский прочел ее 
старое стихотворение «Сероглазый король».

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Он обратил внимание слушателей на ритмическое сродство 
этого стихотворения с популярной до революции песенкой об 
Ухаре-купце:

Ехал с ярмарки Ухарь-купец,
Ухарь-купец, молодой удалец!

Он привел еще одно стихотворение поэтессы, написанное до 
революции:

Думали, нищие мы, нету у нас ничего.
А как стали одно за другим терять,—
Так что сделался каждый день 
Поминальным днем...

Маяковский, помнится, острил насчет того, что вот, мол, 
пришлось юбку на базаре продать и уже пишет, что стал «каж
дый день поминальным днем».

Когда Осип Брик поставил на голосование предложение 
Маяковского: запретить Анне Ахматовой на три года писать 
стихи, «пока не исправится», большинство простым поднятием 
рук поддержало Маяковского. Многие из молодежи, сидевшие 
на полу под самой эстрадой, поднимали по две руки.

Стало ли когда-нибудь известно Ахматовой об этой озорной 
«чистке» поэтов, устроенной Маяковским в 1921 году? Сооб
щили ли ей, как сурово разделался с ней Маяковский? Но если 
и донесли, то, видимо, Ахматова отнеслась к этой «чистке» с 
достаточным юмором и восприняла ее как очередное озорство 
буйного Маяковского. всяком случае, в 1940 году, уже мно
го лет после смерти Владимира Маяковского, Ахматова на
писала превосходное, полное уважения к Маяковскому стихо
творение: «Маяковский в 1913 году».



Все, чего касался ты, казалось 
Не таким, как было до сих пор,
То, что разрушал ты, разрушалось,
В каждом слове бился приговор.

Покончив с Ахматовой, Маяковский перешел к юным и со
вершенно никому не ведомым поэтам, добровольно явившимся 
на «чистку». Они сидели рядком на скамье, вставали один за 
другим, читали стихи, как правило, плохие, и, очень доволь
ные, улыбались даже тогда, когда Маяковский несколькими 
острыми словами буквально уничтожал их и запрещал им 
писать. Некоторых присуждали к трехлетнему воздержанию 
от стихописательства, давали время на исправление. Публика 
потешалась, шумела, голосовала. Вообще трудно представить 
себе что-нибудь веселее этой «чистки» поэтов и поэтессенок. 
Впрочем, поэтессенок я что-то не помню. Выступали почти 
исключительно юнцы мужского пола. Только один из них в 
светлых кудрях по плечи, с тонким женским голоском так сму
тил публику, что из зала спросили:

— Вы мальчик или девочка?
— Мальчик,— на полном серьезе ответил златокудрый поэт.
Ему единогласно запретили писать. Навсегда.
Читал стихи тогда еще очень юный Вячеслав Ковалевский, 

ныне известный прозаик. Как раз незадолго до «чистки» вы
шла книга его стихов с предисловием Бальмонта. Когда он 
ступил к краю эстрады, кто-то в публике крикнул: «Прочтите 
стихи из книги, к которой Бальмонт написал предисловие!»

Имя Бальмонта тогда было еще очень громко. Ковалевский 
покраснел от удовольствия и почему-то спросил: «А  вы откуда 
знаете?» Юный поэт был радостно удивлен, услыхав, что его 
книжку стихов уже читал кто-то из публики.

Маяковский к Ковалевскому отнесся милостиво. Ему было 
разрешено писать.

Наконец выступил со своими «стихами» Крученых, сорат
ник Маяковского по футуризму. Его известное «Дыр-бул-щир» 
вызвало веселый смех и свист всего зала. Кажется, даже горой 
стоявшая за Маяковского молодежь с трудом примирялась с 
крученыхским «Дыр-бул-щир». Но Маяковский взял Крученых 
под защиту. Пожалуй, ему было нелегко защищать откровен
ную «заумь» Крученых и доказывать хохочущей аудитории, 
что Крученых — поэт и следует разрешить ему продолжать со
чинение «дыр-бул-щирной» поэзии. И если Маяковский тем не 
менее уговорил публику согласиться на признание Крученых 
поэтом, то это свидетельствует не о даровании Крученых, а о



совершенно блистательном ораторском даре Маяковского. На 
этот раз он поистине совершил невозможное. Не помню, как 
именно он защищал Крученых. Помню только, что в остро
умной защитительной речи в пользу Крученых он несколько 
раз упоминал Хлебникова, ссылаясь на то, что и Хлебников 
непонятен для многих. Авторитетом Хлебникова он как бы 
«подпирал» заумную поэзию Крученых.

Убежденное остроумием Владимира Маяковского, большин
ство проголосовало за Крученых. Но самому Крученых это 
показалось мало. Я сидел на эстраде позади Брика и слышал, 
как Крученых требовал от Брика снова предоставить ему сло
во. Брик тихо спросил Маяковского:

— Дать ему слово?
Маяковский недовольно шепнул Крученых:
— Я уже сказал о тебе и хватит. Ничего больше не надо. 

Молчи.
Крученых угомонился.
И вдруг из-за кулис на эстраду вышли три резко дисгармо

нирующие с окружающей обстановкой фигуры поэтов-ниче- 
воков. Все в высоких крахмальных воротничках, с белыми на
крахмаленными манишками, в элегантных черных костюмах, 
лаковых башмаках, у всех волосы сверкают бриллиантином. 
На груди выступавшего впереди ничевока поверх манишки 
красный платок, заткнутый за крахмальный воротничок. В за
ле поднялся вой. Однако, по мере того как ничевок с красным 
платком на груди читал манифест ничевоков, вой и шум в 
зале стихал. Как ни потешны были эти три ничевока, кое-что 
в их манифесте понравилось публике. Одобрительно приняли 
заявление, что Становище ничевоков отрицает за Маяковским 
право «чистить» поэтов. Но когда ничевоки предложили, чтобы 
Маяковский отправился к Пампушке на Твербул (то есть к 
памятнику Пушкина на Тверской бульвар) чистить сапоги 
всем желающим, вой и шум снова усилились. Враждующие 
между собой части публики объединились против ничевоков. 
Одна часть была возмущена выступлением ничевоков против 
Маяковского, другая тем, что ничевоки посмели назвать па
мятник Пушкину «Пампушкой».

Маяковский с неулыбчивым, строгим лицом поднял руку. 
Зал стих.

— Товарищи и граждане,— спросил Маяковский у зада,— 
вы обратили внимание, что грудь ничевока прикрыта красньш 
платком?

— Обратили!!!



— Хотите знать, зачем ничевоку понадобилось прикрыть 
манишку платком?

— Хоти-им!!! Говорите!!
— Это для того, чтоб из его носа не накапало на манишку!
Ничевоки были посрамлены. Под улюлюканье зала они по

кидали эстраду.
То ли вослед разгромленным ничевокам, то ли адресуясь к 

самому Маяковскому, кто-то крикнул из средних рядов:
— Да здравствует Пушкин!
Но Маяковский уже не ходил в желтой кофте и не сбрасы

вал Пушкина с парохода современности. Иногда читал его, да
же с эстрады демонстрируя свою верность Пушкину. И все- 
таки, еще за кулисами, заслышав шум пришедшей «на него» 
публики в зале, он всходил на эстраду так, словно все еще был 
в желтой кофте и все еще сбрасывал Пушкина. Меня не поки
дало впечатление от двух Маяковских — Маяковского на эстра
де и Маяковского в жизни. Люди, встречавшие и слышавшие 
его вне эстрады, знавали и печального и даже застенчивого 
Маяковского. Многие, знавшие его хорошо, утверждали, что 
«настоящий, живой» Маяковский — это застенчивый Маяков
ский. А  тот, каков он у себя на эстраде, «чистя» поэтов и поэтес
сенок,— это Маяковский, преодолеваюший собственную застен
чивость. Мол, поведение его на эстраде — это форма его само
защиты от природной застенчивости.

Кому не знакомо чувство, когда, наблюдая то или иное со
бытие, ты веришь, что событие может еще повернуться и так и 
этак, и ты гадаешь о нем, о себе. А  по прошествии лет, огля
нувшись, понимаешь, что не могло быть иначе, чем было. Не
умно, оборачиваясь в прошлое, убеждать себя и других: «Если 
бы то-то и то-то, то событие повернуло бы не туда».

Похоже, что «если бы» к прошлому неприменимо. Словно 
записано в несуществующей книге судеб, что быть будущему 
твоему по сему и не быть иначе. Вот так, должно быть, в во
ображаемой этой книге записано было, что пройдет семь или во
семь лет и Маяковский в беседе с Валентином Катаевым о том, 
как сбрасывал Пушкина с парохода современности, приведет 
легкий упрек своей матери: «Зачем тебе это, Володичка?»

Мало ли что могло быть записано в книге судеб! Могло быть 
и то, что вскоре по настоянию Николая Шебуева я стану печа
тать в разных газетах и журналах обзоры литературных и теа
тральных диспутов «По волнам дискуссий». И то, что пройдет 
сорок лет, и пожухшие, примятые вырезки этих моих обзоров 
вызволят меня в дни, когда я засяду писать вот эту самую кни



гу, которую ты держишь сейчас в руках, мой читатель! И все 
эти молодые «обзоры», чудом сохранившиеся в моем архиве, 
уточнят мою память о прошлом.

В одном из таких обзоров будет сказано, как Осип Максимо
вич Брик читал в кафе «Домино» доклад «Не пора ли нам бро
сить стихачество?». И через много лет после опублико
вания этого обзора, встретив меня с Михаилом Левидовым на 
Тверской у Центрального телеграфа, Брик вспомнит этот мой 
старый обзор, где о нем, и попросит у меня, ежели сохранился, 
тот номер газеты. И, отведя в сторону к стене Телеграфа Леви- 
дова и меня, прочтет кусочки из только полученного им из Ис
пании письма Маяковского. И в письме — строки стихов об 
Испании:

...Кастаньеты гонят сонь.
Визги...
Пенье,
Страсти!
А на что мне это всё!
Как собаке — здрасите!

Левидов, конечно, восхитится, воскликнет: «Какой диалек
тик!» А  я, воздав должное Маяковскому, скажу Осипу Брику, 
что никак не избавлюсь от многолетнего впечатления «двух 
Маяковских» — Маяковского на эстраде и Маяковского «вне». 
И, не устрашась того, что Брик неотделим от Владимира Мая
ковского, понедоумеваю по поводу давнишней «чистки» поэтов 
и поэтессенок и по поводу многого, что словно идет от уже 
сброшенной желтой кофты и Пушкина за бортом и не является 
уже Маяковским и все же под именем Маяковского суще
ствует.

И Брик удивит меня, но уже не вызовет одобрения Михаи
ла Левидова и даже понудит его нахмуриться.

— Всю жизнь я работаю с Маяковским и ничего поделать 
с ним не могу. Он со мной соглашается, обещает не повторять 
и снова срывается.

Брик говорил тогда тоном и словами воспитателя, измучен
ного трудновоспитуемым подопечным. Я не поверил своим 
ушам, не смог представить себе Маяковского — непослушного 
воспитанника Осипа Брика. И вновь в памяти осветилась кар
тина «чистки» поэтов и поэтессенок, когда Брик в своем защит
ного серо-зеленого цвета костюме «хаки» делал вид, будто и 
впрямь председательствует на «чистке». И это при действитель
ном, неуемном, громогласном и единолично всевластном пред
седателе и судье Маяковском!



Она продолжалась, эта «чистка» поэтов. Какой-то молодой 
человек прочитал стихотворение, одно из тех, какие во множе
стве печатались тогда во всевозможных журналах на серой 
бумаге. Профессионально написанное, холодное, не интересное 
ничем стихотворение.

Маяковский под одобрительные возгласы публики «вдребез
ги» разделал стихотворение. Но поэт показался ему не безна
дежным. Он предложил запретить молодому человеку печатать 
стихи в течение трех лет и отправить его на выучку к Маяков
скому! Публика снова единогласна (почти!): лес поднятых рук. 
Предложение принято. Но, как ни странно, молодой, «вдребезги» 
раскритикованный Маяковским, осужденный публикой поэт 
очень доволен. Радостно улыбаясь, торжествуя, он подошел 
к краю эстрады и признался во всеуслышание, всенародно, 
что надул всех присутствующих и самого Маяковского! Сти
хотворение, которое он только что читал, написано вовсе 
не им!

— Кем? Кем написано?
— Автор осужденного вами стихотворения... Валерий Брю

сов!
Шум. Хохот. Крики. Свистки. Аплодисменты. Вой. Рев. Бри

ку долго не удавалось унять аудиторию.
Спокойнее всех был Маяковский.
— Товарищи и граждане! — прогремел его голос, перекры

вая рев.— Раз эти стихи принадлежат Валерию Брюсову, зна
чит, и ваш суровый приговор относится к Валерию Яковлевичу 
Брюсову.

— То есть ка-ак?
— Очень просто. Ваш приговор окончательный и обжалова

нию не подлежит. Валерию Брюсову запрещено писать в тече
ние трех лет... пока не исправится.

Запретить писать Брюсову? Это показалось слишком даже 
многим из почитателей Маяковского. Что там ни говорите, это
го никто не мог ожидать!

Все попытки Осипа Брика утихомирить зал провалились. 
Один за другим демонстративно поднимались с мест почтенные 
профессорские фигуры и протискивались к выходу. Кто-то ог
ромный с патриаршей бородой на груди, в распахнутой шубе, 
возмущенно размахивая руками, демонстративно шагал между 
рядами. Он еще не успел покинуть зал, как Маяковский, спо



койно наблюдавший бурю в зале, иронически заметил по адресу 
бородача:

— Бриться пошел.
Хохот прокатился по залу. Бородач был сражен. Маяковский 

вновь — победитель.
И вот тут взбрело мне на ум вступиться за поруганную 

честь Валерия Брюсова и выступить против Владимира Мая
ковского.

В Москве я был новичок. Года еще не прошло, как я при
ехал сюда из Феодосии, где долгое время находился под непо
средственным влиянием парнасских поэтических традиций Мак
симилиана Волошина. Даже с ломаной строкой я не успел еще 
примириться. Ритмика стихов Маяковского казалась враждеб
ной поэзии. Футуризм, главой которого тогда был Маяковский, 
вызывал во мне недоброе чувство. А  манера Маяковского обра
щаться с публикой и даже с признанными поэтами возмущала. 
На «чистку» поэтов я пришел с предубеждением. Все, 
что наблюдал в течение этого вечера, укрепило меня в убежде
нии, что Маяковский сам не всерьез относится к «чистке» и что 
весь этот вечер не более, чем озорство. Я с неодобрением смот
рел на безвестных поэтов-юнцов, добровольно пришедших «чи
ститься», и намеренно сел на эстраде в сторонке от них. А на 
эстраде я оказался как один из множества членов СОПО —- Со
юза поэтов, хотя сам к тому времени уже бросил «стихописа- 
тельство».

Итак, негодующий, никому не ведомый, очень молодой чело
век попросил слова у председателя Осипа Брика. На мою беду, 
слово мне было дано. Не иначе, как меня приняли за еще одно
го стихотворца, принесшего свои вирши на грозный суд Мая
ковского.

Но я не читал стихи. Я произнес короткую и отнюдь не иску
сно построенную речь, протестуя против вечера «чистки» по
этов. Я говорил, что «чистка» эта — издевательство и над по
эзией и над публикой. Я закончил восклицанием, что Маяков
ский «чистит» здесь не поэтов, а публику. Выступление безвест
ного юноши против знаменитого Владимира Маяковского уже 
само по себе — факт скандальный, а любителей скандалов в пуб
лике было едва ли не большинство. Меня наградили аплодис
ментами. Но торжество мое было очень недолгим. Маяковский, 
даже не поглядев на меня, шагнул к краю эстрады и, как потом 
говорили, «принялся делать из меня отбивную». Самым обид
ным оказалось, что, уже давно заприметив меня в кафе «Доми
но», Маяковский сегодня принял меня за одного из поэтов, доб-



ровольно пришедших «чиститься», а потом будто бы со страху 
отказавшегося от «чистки». Тем более мне было обидно, что 
в тому времени я стихи уже не писал, и все, что Маяковский 
зло, остроумно и уничтожающе говорил о табунках юных сти- 
хачей из кафе «Домино», я сам считал полностью справедли
вым. Тщетно я пытался перебить Маяковского и дать понять 
залу, что я вовсе не стихописатель. Перебить Маяковского, пе
рекричать Маяковского?! Шутка сказать, кому бы это было под 
силу! Увы, на каждую мою попытку подать реплику Маяков
ский отвечал так, что зал покатывался со смеху и по рядам про
носились шквалы аплодисментов. Я попал под жернова беспо
щадного остроумия Маяковского, и, вероятно, только то, что я 
еще был полон юношески уязвимого самолюбия, мешало мне 
самому аплодировать Маяковскому.

В несколько минут покончив со мной, Маяковский триумфа
тором перешел к следующим своим жертвам. Обо мне, разумеет
ся, тотчас забыли. Продолжалась «чистка» поэтов, поэтесс и 
поэтессенок с фамилиями, начинающимися с буквы А  до бу
квы К. С вечера «чистки» я ушел в полном убеждении, что те
перь Маяковский — мой враг. И надо же так было случиться, 
что на следующий день я встретился с ним.

Я шел с Садовой-Самотечной, где жил, через Лихов пере
улок к Петровским воротам — своей обычной дорогой в центр. 
И вдруг на узком тротуаре Лихова переулка показалась широ
ко шагающая навстречу огромная фигура поэта. В теплой ко
роткой куртке с воротником кенгуру, он при каждом шаге вы
брасывал палку вперед и затем твердо отталкивался ею от тро
туара.

Увидев его еще в глубине переулка, я остановился, на мгно
венье окаменелый. Еще одна, две минуты, и мы встретимся с 
ним лицом к лицу.

Не может быть и речи о том, чтобы я раскланялся с ним. 
Но не должен ли я ему сказать, бросить что-либо злое в отме
стку за обиду, нанесенную мне вчера? Но что бы я смог!

Я засунул обе руки поглубже в карманы своей меховой курт
ки и отчаянно зашагал прямо навстречу Владимиру Владими
ровичу. Я пройду сейчас мимо, всем своим видом подчеркнув, 
нто не желаю даже замечать своего прославленного обидчи
ка. Легко сказать, не заметить Маяковского в Лиховом пере
улке!

И вот тут-то и произошло то, что я меньше всего был спосо
бен предвидеть. Маяковский увидел меня и узнал — издали 
приветливо заулыбался и прежде, чем я поравнялся с ним, снял



кепку и дружественно помахал ею в воздухе. Я в полном не
доумении остановился посреди тротуара, а Маяковский, подой
дя, хлопнул меня по плечу и, ничего не сказав, зашагал дальше 
ио Лихову переулку.

Следующая встреча произошла в Главполитпросвете (я там 
работал), в большом доме на Сретенском бульваре. И опять, 
не успел я еще решить, следует ли мне поздороваться с Мая
ковским, как он ириветливо поздоровался первым. Два или три 
года спустя я рассказал Михаилу Левидову о странных обстоя
тельствах знакомства с поэтом. Левидов в ту пору бывал у Мая
ковского, часто играл с ним в карты и как-то передал ему мой 
рассказ. Маяковский помнил, что произошло на «чистке» по
этов, мое против него дерзкое выступление и то, как он потом 
разделал меня «под орех». Но, хотя на глазах публики Маяков
ский и разделал меня, лично ему понравилось, что никому не 
ведомый парень отважился выступить против него.

— Это совершенно в его характере,— уверял Левидов.— Он 
не мог не разделать вас на вечере в присутствии публики, как 
всегда разделывал всех своих оппонентов. Но то, что вы, без
вестный юноша, посмели выступить против него, лично ему 
импонировало.

IV

При встречах со мной Маяковский никогда не вспоминал 
эпизода на «чистке» поэтов, а я, разумеется, тем более не на
поминал ему. Одно время, работая в Главполитпросвете, я ви
делся с ним по нескольку раз в неделю. В одной из комнат, 
среди лабиринтов громадного дома на Сретенском бульваре, 
Маяковский писал плакаты. Мы, молодые работники Главпо
литпросвета (редакционно-издательского отдела), по любому 
поводу и без повода часто забегали к нему — поглядеть, как ра
ботает Маяковский. Такие забеги ему не мешали. В холодной, 
пустынной комнате, в кепке, с кистью в руке, широко расста
вив ноги, он обычно стоял перед лежавшим на полу плакатом, 
только законченным или, напротив, едва только начатым. И ес
ли работа лишь начиналась, Маяковский даже не замечал го
стей. Но если плакат был закончен, он вопросительно смотрел 
на лица посетителей, проверяя их впечатление. Сосредоточен
ный на работе, он мало походил на Маяковского, которого зна
ли посетители его вечеров поэзии или диспутов.

В один из летних вечеров 1923 года Михаил Левидов читал



у себя дома в Армянском переулке пьесу. Действие ее происхо
дило в Февральскую революцию, и тема тогда была еще мод
ной: интеллигенция и большевики. Нас было пять слушателей: 
Михаил Кольцов, Ефим Зозуля, журналист Рябинин, поэтесса 
Евгения Николаева и я. У  Левидова засиделись за полночь, 
трамваи уже не шли, и мы впятером отправились пешком с 
Мясницкой (ныне улица Кирова) к Страстной (ныне Пушкин
ской). Кольцов предложил зайти в «Кружок»— так называли 
ночной ресторан литературно-артистического кружка. Он по
мещался тогда в Богословском переулке напротив нынешнего 
филиала М ХАТ.

Мы поднялись по деревянной лестнице старого московского 
дома и вошли в первый зал. Единственным человеком, сидев
шим в этот час в зале «Кружка», был Маяковский. Один за сто
лом в самом отдаленном углу с неподвижным лицом, с молча
ливо замершими глазами, устремленными в одну точку. Его 
длинные ноги в башмаках на очень толстой подошве были за
брошены одна на другую. Локтями он опирался о стол, и сжа
тые в кулаки: кисти обеих рук подпирали его подбородок. Чет
веро мужчин и одна женщина наполнили пустующий зал ожив
ленными голосами. Маяковский медленно отнял руки от 
подбородка, повернул голову в нашу сторону, узнал и молча 
кивнул. И снова подпер подбородок двумя руками и замер. Вид 
его был так необычен, печаль его глаз так поразила нас, что 
все мы заговорили шепотом и остановились в растерянности: 
надо ли была нам заходить сюда во втором часу ночи? И стоит 
ли нам усаживаться?

Кольцов сделал нам знак и вышел из зала. Пока мы не очу
тились на улице, никто из пятерых не проронил ни слова. Пер
вым заговорил Кольцов:

— Как это по-настоящему у него! И как это по-настоящему, 
что он, не таясь, не скрывая, так же публично и ревнует, и лю
бит, и переживает свои личные драмы, как читает стихи или 
спорит с противниками. Вся жизнь на виду. Как у Данте!

Помолчав, Кольцов добавил:
— Публика, знающая его только по выступлениям, понятия 

о нем не имеет. В жизни это совершенно другой человек. Мая
ковский, в сущности, очень застенчивый! Скандалист на эстра
де, ей-богу, он в жизни самый скромный человек из всех наших 
писателей!

Михаил Кольцов был прав. Черты поведения и характера 
Маяковского во время его выступлений резче бросались в глаза 
и запоминались публикой. Но эти черты не определяли всей



личности Маяковского. Я помню вечер, когда Маяковский был 
просто трогателен своим вниманием и заботой о младшем бра
те поэте.

Женственно тонкий юноша принес в «Огонек» стихи и на
звался — Иосиф Уткин. Стихи напечатали, и они привлекли 
внимание.

Пришел в редакцию «Огонька» Маяковский и встретил Ут
кина:

— Так это ваши стихи? Хорошо, Иосиф Уткин. Делаете 
стихи как надо. Я теперь буду следдть за вами.

Вскоре после этого в Строгановском училище на Рождест
венке состоялся вечер поэзии Маяковского. Я пошел послушать. 
Маяковский, как всегда, имел очень большой успех у юной 
кипучей аудитории. Молодые художники долго не отпускали 
его и упрашивали читать еще и еще. Но вот без конца вызы
ваемый аплодисментами Маяковский вышел на эстраду уже не 
один. Положив обе руки на плечи никому не известного юно
ши, Маяковский вывел этого юношу на эстраду. Юношей был 
Иосиф Уткин — он пришел на вечер послушать Владимира Мая
ковского. Маяковский заметил его среди публики и вытребовал 
к себе за кулисы. Оп решил представить начинающего поэта 
публике.

— Товарищи! — прогремел Маяковский.— На этот раз вы 
будете слушать не меня, а молодого поэта Иосифа Уткина. Вы 
должны познакомиться с ним. Читайте, товарищ Уткин.

Но публика не желала слушать неизвестного ей Иосифа Ут
кина и, стуча о пол ногами, требовала Маяковского.

— Ма-я-ковский! Ма-я-ковский! Ма-я-ковский!
Движением руки Маяковский успокоил публику и твердо

сказал:
— Меня хватит. Вы будете слушать Уткина.
Публика нехотя согласилась. Маяковский, словно опасаясь 

оставить смущенного Уткина с глазу на глаз с капризной пуб
ликой, стал на страже в нескольких шагах от него.

Уткин начал читать и чем дальше читал, тем вернее завое
вывал внимание неспокойной аудитории. Когда Уткин прочел:

От нас до бога,
Как от бога до нас...—

Маяковский бурно зааплодировал. Зал подхватил аплодисменты 
Маяковского — Уткину. Признание состоялось.

Успокоенный за Уткина, Маяковский покинул эстраду.



В двадцатые годы Маяковского особенно часто можно было 
встретить в Доме печати. Здесь, разумеется, не могло быть и 
речи о вечерах, подобных «чистке» поэтов. Да и вообще здесь 
он не столько читал стихи, сколько всерьез сражался со своими 
противниками. Очень интересны и яростны бывали его схватки 
с Вячеславом Полонским, одним из очень немногих, способных 
устоять в дискуссиях с Маяковским. Здесь же в Доме печати 
Маяковский нередко отстаивал тогда еще спорные в глазах мно
гих редакторов профессиональные интересы поэтов. На каком- 
то совещании редакторов газет московских и провинциальных 
Маяковского обвинили в том, что он требует с редакций высо
кий гонорар за стихи. Кто-то из одесских редакторов выступил 
с жалобой. Дескать, газета, готовя праздничный номер, обрати
лась к Владимиру Маяковскому с просьбой дать еще нигде не 
напечатанное стихотворение. Но газета не могла платить за 
стихи по московским ставкам. И Маяковский ответил отказом.

В ответ на все эти обвинения Маяковский гневно обрушился 
на редакторов, экономящих именно на поэтах. Маяковский не
годовал: поэтов у нас не признают за профессиональных работ
ников. Писание стихов не хотят признать профессией. А  поэту 
деньги надобны и на штаны, и на комнату, и на телефон, и на 
ботинки на толстой подошве, чтобы ходить по редакциям. Ре
дакторы охотно признают права всех других литературных 
профессий, но отказываются признать профессиональные инте
ресы поэтов.

— Вы будете платить нам столько, сколько нам нужно, 
чтоб жить и делать стихи, служа революции стихами,— закон
чил он свою речь в защиту гонорара поэтов.

Несколько лет подряд в двадцатые годы я работал в «Вечер
ней Москве» — писал очерки, фельетоны, заметки. Первым ре
дактором газеты был Михаил Кольцов, и при Кольцове гонора
ры были достаточны по тем временам. Но после Кольцова, 
особенно когда газета перешла к «Рабочей Москве», гонорары 
нам снизили. Маяковский часто бывал в редакции. Как-то, 
увидев, что я сдаю фельетон, он спросил:

— Сколько вам платят хозяева?
Я сказал.
— Мало. Надо заставить их уважать труд пишущих. А  за 

судебный отчет сколько платят?
Сколько платят за судебный отчет, я не знал и подозвал 

судебного репортера, вернее, репортершу — уже пожилую жур-



налистку Мезенцеву. Она сказала Маяковскому, сколько полу
чает за судебный отчет: «Шесть, семь рублей. За большой или 
сенсационный — десять».

Маяковский поморщился:
— Зачем же вы позволяете им так обращаться с вами? 

Если б платили сто рублей за отчет, я бы сам стал ходить по 
судам. Вот возьму сейчас и предложу себя в судебные репор
теры.

Маяковский уже с порога ошеломил редактора:
— Хотите, чтоб я печатал у вас в газете судебные отчеты? 

Будете платить сто рублей за отчет? Буду писать.
— Соблазнительно,— покачал головой и улыбнулся наш 

молодой редактор.— Если б от меня это зависело, я бы, не за
думываясь, согласился. Да начальство наше не разрешит, Вла
димир Владимирович. Мы теперь зависим от «Рабочей Моск
вы».— И вздохнул.

И было отчего вздохнуть. Судебные отчеты в газете, подпи
санные Владимиром Маяковским, могли стать фактом истории 
литературы.

У  меня сохранился «юбилейный» номер журнала «Огонек», 
вышедший в 1924 году. «Огоньку» исполнился только год от 
рождения — с выхода первого номера.

Памятную дату отметили очень торжественно. Мы все сфо
тографировались на фоне плакатов, развешанных по стенам 
нашей редакции в Благовещенском переулке. В первом ряду 
сидели члены редакционной коллегии: Михаил Кольцов, Ефим 
Зозуля, Леонид Рябинин. Ныне, когда смотришь на этот сни
мок, многих недосчитываешься в живых. А  выжившие из мо
лодых людей превратились уже в стариков. Известный худож
ник-карикатурист Борис Ефимов, брат Кольцова, выглядит на 
этой фотографии совсем еще мальчиком. Фотография была на
печатана в юбилейном номере. В двух-трех газетах появились 
заметки о том, что исполнился год со дня выхода первого номе
ра «Огонька». В Доме печати на Никитском бульваре состоял
ся вечер и банкет «огоньковцев» и их друзей. Среди друзей 
тогдашнего «Огонька» был и Владимир Маяковский.

После банкета (в духе того времени совершенно безалка- 
гольного) и после неизбежного фотографирования за банкет
ным столом группами разбрелись по хорошо освещенным гости
ным Дома печати. Маяковский оказался в центре одной из 
групп. Рядом с ним на диване, обитом дореволюционно-роскош
ным шелком, сидел Михаил Кольцов, а напротив в сдвинутых 
креслах — поэтесса Евгения Николаева, с трубкой в зубах туч



ный репортер К. Г. Григорьев, прозванный «Капитаном Чугун
ной Ногой», Михаил Левидов,я и «журналист» Янов-Геронекий. 
Об этом Янове-Геронском уже и тогда рассказывали немало 
скандальных историй. Фигура его привлекла внимание и Ми
хаила Булгакова, и в одном из своих рассказов Булгаков зло 
изобразил Геройского — «человека, всегда смотрящего вбок». 
А много позднее (уже в шестидесятые годы!) газета «Известия» 
поместила статью о Геройском (даже с его портретом) как об 
авантюристе, торгующем антисоветскими сплетнями и слухами: 
он обменивал их на подержанное тряпье у некоторых ино
странных корреспондентов, падких до материала такого рода. 
Но в двадцатые годы до полного разоблачения Янова-Геронско- 
го было еще далеко, относились к нему иронически, но его 
терпели.

В годы, когда большинство из нас все еще щеголяли в обмот
ках и не могли заработать на приличный костюм, Геронский 
выделялся своим «нэпманским» видом: дорогими заграничными 
галстуками, опереточно-шикарным костюмом, тросточкой с 
драгоценным набалдашником из слоновой кости, бог весть где 
добытыми шляпами «борзалино».

Года за три до работы в редакции «Огонька» он ездил в 
агитпоезде Михаила Кольцова и, как вспоминал Кольцов, не 
раз ставил спутников по агитпоезду в трудное положение свои
ми нарядами, такими же эксцентричными, как и его поведение...

Писания его были примечательны только тем, что писал он 
печатными буквами, да и то главным образом подписи к фото
графиям из заграничных иллюстрированных журналов. Он не 
был, однако, неучем, знал языки.

В редакциях той поры царил дух невероятной терпимости. 
Увидеть попугайчатую фигуру Геройского, так же как и услы
шать его картавый голос, можно было в редакциях всех ил
люстрированных журналов, терпел его и Кольцов.

Вот этого человека Маяковский и «взял в работу». Выбран
ный Яновым псевдоним — Геронский — звучал комически 
пышно и претенциозно. Маяковский знал настоящую фамилию 
«вбок смотрящего человека».

— Зачем вы выбрали такой псевдоним, Янов? Чтоб не по
зорить фамилию вашего отца? Это вы правильно сделали. Впол
не подходит к вашему виду. С таким галстуком, в таком костю
ме, с такой тросточкой вам только и называться — Геронский!

Жалостливая Николаева улыбнулась:
— Зачем вы обижаете бедного Геройского, Владимир Вла

димирович?



— Во-первых, не я его, а он сам себя обидел. А  во-вторых, 
ему нравится, когда о нем говорят. Ведь вам нравится, Янов, 
то, что я о вас говорю?

Скосив глаза на сторону, Янов-Геронский даже порозовел:
— Слушать Маяковского мне всегда нравится.— Он произ

носил: «н ’авится».
Он и впрямь был очень доволен. Пусть смеются над ним, 

лишь бы быть ему в центре внимания!
Мы все расхохотались. Все, кроме самого Маяковского. Он 

вдруг стал очень серьезен. Пожалуй, ответ Янова-Геронского 
не только не позабавил его, но огорчил.

Маяковский спросил Николаеву на полном серьезе:
— Вы позволите мне уничтожить его сейчас же? Не беспо

койтесь — словами!
— Не надо, Владимир Владимирович.
— Жалеете? Янов, скажите спасибо даме! По ходатайству 

дамы щажу вас.
Янов-Геронский идиотически улыбался.

VI

Как-то я пришел в Дом печати с журналисткой Кальмой, 
позднее ставшей детской писательницей. Это было вскоре после 
международного шахматного турнира в Москве с участием ги
гантов шахматной мысли — Капабланки и Ласкера. Все тогда 
только и говорили о шахматах. Я только что напечатал свой 
первый и последний «шахматный» фельетон. Я писал: «Мы за 
Ласкера против Капабланки, и мы за Капабланку против Лас
кера! Мы за шахматы!» Самое забавное, что автор фельетона 
в шахматы никогда не играл.

Шахматная атмосфера царила в те дни и в Доме печати. 
Матч был окончен, Ласкер и Капабланка уехали, но по всем 
углам в гостиных Дома печати за столиками сражались шах
матисты-любители.

Мы с Кальмой с трудом нашли свободные кресла в единст
венной свободной от шахмат гостиной. Неожиданно к нам подо
шел Маяковский. Сидевший рядом с Кальмой молодой журна
лист, узнав Маяковского, вскочил и предложил ему место.

— Слава богу,— сказал Маяковский, опускаясь в кресло,— 
хоть здесь в шахматы не играют. Знаете что,— предложил он 
вдруг,— пойдемте шляться по улицам.

Кальма отказалась. Ей не хотелось уходить из Дома печати.



Маяковский хмыкнул:
— Девочка, шахматами небось увлекаетесь?
Будущую писательницу Кальму в те годы все добрые зна

комые ее называли девочкой: ей тогда не было двадцати.
Нет, она вовсе не увлекалась шахматами.
Я спросил Маяковского:
— А  вы увлекаетесь?
— Не увлекаюсь и не играю.
— И не играете? — Мне почему-то показалось невероят

ным, что Маяковский в шахматы не играет.
Видя мое недоумение, он объяснил:
— В шахматы надо играть или по-настоящему, или совсем 

не играть. Баловаться нельзя. Все равно как делать стихи. Или 
ты настоящий поэт, или совсем не пиши. В стихах, как в шах
матах: просчет — и мат королю! Точность нужна. Каждый ход 
взвешивай на самых точных весах в уме: и в шахматах и в сти
хе. Плохой шахматист все равно что графоман стихотворец. 
Вон сколько их развелось!

То ли он имел в виду посредственных шахматистов, то ли 
посредственных стихотворцев.

А может быть, и тех и других.



«НАКАНУНЕ»

I

В двадцатые годы всей литературной, да, пожа
луй, и театральной Москве было знакомо рос
кошное помещение в Большом Гнездниковском 
переулке в первом этаже десятиэтажного дома, 
известного старожилам как «Нирензее». Еще 
долгое время после Октябрьской революции 
дом этот продолжали называть по имени его 
строителя и владельца. Когда хотели сказать,



что редакция или театр помещается в этом доме, по такому-то 
адресу, то говорили просто — «у Нирензее», а то даже «в Ни- 
рензее». И невозможно было указать адрес точнее.

Дом Нирензее, в ту пору самый высокий в Москве, известен 
был также и тем, что до революции в нем играл театр Валиева 
«Летучая мышь». Позднее здесь располагались другие театры, 
в их числе и Цыганский. В различных этажах этого здания — 
но все же главным образом в нижних — время от времени 
открывались редакции множества больших и малых журналов.
На десятом этаже цвел огнями излюбленный литераторами и 
артистами ресторан-крыша, а по соседству, на том же десятом, 
несколько лет подряд помещалось кооперативное писательское 
издательство «М ТП» — Московское товарищество писателей. 
Помещение «М ТП» по наследству перешло к существующему 
и ныне издательству «Советский писатель». Многие из литера
торов старшего поколения, поднимаясь сейчас на лифте в свое 
издательство, вздыхают о временах, когда, бывало, пешком 
взбегали по десятиэтажной лестнице (лифт ведь в те времена 
часто бывал испорчен). И кажется им, что мраморная эта ши
рокая лестница лет тридцать назад была короче!

Так вот, в первом этаже этого десятиэтажного здания рас
положилась с 1922 года московская редакция «Накануне», га-* 
зеты, печатавшейся в Берлине,— органа «сменовеховцев».

Из общего холла стеклянная дверь налево открывалась пря
мо в редакцию. Посетитель поднимался по трем ступеням и 
оказывался в громадной сумрачной зале, напоминавшей поме
щение бара. Весь пол был обит светлым синим сукном. Перего
родки из полированного дерева образовывали ряды полузакры
тых кабин вдоль стен. Очень высокие — от пола до потолка — 
окна выходили в узкий и затененный Большой Гнездниковский 
переулок. Даже электрическое освещение среди бела дня не рас
сеивало полумрак этой роскошной по виду редакции.

Тусклые при дневном свете электрические лампочки в ма
товых колпачках на стенах, глушащее шаги сукно на полу, 
блеск в полумраке полированного дерева пустых кабин с узки
ми суконными диванчиками в глубине, высота как бы в туман 
уходящего потолка — все это поразительно напоминало ноч
ной ресторан во время дневной уборки.

Но редакция «Накануне» жила только днем и вскоре после X 
открытия превратилась в своего рода дневной литературный 
клуб, довольно заметный в то время в Москве.

Я был литературным секретарем этой странной редакции 
и московским корреспондентом «Накануне».



В этой редакции ежедневно собирались писатели, журна
листы, театральные деятели — маститые и только лишь начи
нающие. Многие из этих, тогда начинавших, завсегдатаев «На
кануне» впоследствии стали прославленными советскими писа
телями, критиками, журналистами.

Редакция «Накануне» — место, где назначали свидания, и 
не всегда деловые. Забредали сюда за новостями не только мос
ковскими, но и берлинскими. В Берлине в начале двадцатых го
дов существовала значительная по составу колония русских 
писателей. Связанные с ними по прежним временам, москвичи 
заходили в Большой Гнездниковский разузнать, не приехал ли 
кто-нибудь из Берлина, нет ли вестей от литературных берлин
ских друзей. А  бывало и так, что, готовясь к отъезду в Берлин 
(одни ненадолго, другие навек), заглядывали в редакцию, чтоб 
встретить приехавших из Берлина, порасспросить о берлин
ском литературном житье-бытье...

Немногим более года прошло, как я приехал в Москву от 
берегов Черного моря. И совсем недавно женился и даже был 
уже счастливым обладателем комнаты на восьмом этаже огром
ного по тем временам девятиэтажного дома на Садовой- 
Самотечной. Ни сколько-нибудь постоянного заработка, ни тем 
более приличной одежды я не имел. И вдруг мой старший

* земляк, видный наркоминделец, ответственный дипломат, а в 
недавнем прошлом редактор провинциальной газеты «Друг на
рода», в которой я начинал, предлагает мне работу в новой 
газете. Газета еще не выходит, но в ближайшие дни начнет вы
ходить... нет, не в Москве,— в Берлине! Впрочем, продаваться 
она будет во всех крупных городах Советской России. И это 
несмотря на то, что «Накануне» — так будет называться эта 
газета — «сменовеховский» орган!

«Сменовеховский» орган? Стало быть, «смена вех»?.. У  меня 
было самое смутное представление о том, что такое «смена 
вех». Было известно, что «Смена вех» — название сборника ста
тей группы эмигрантов в Берлине. Назывались имена Потехи- 
на, Ключникова, Кирдецова, Дюшена, Лукьянова, а из более 
известных — Алексея Николаевича Толстого. Все они стояли во 
главе новой газеты.

Я не смог бы даже сейчас подробно изложить «сменовехов- 
' скую» программу. Да никогда я ее и не знал подробно, а сбор
ника статей «Смена вех» отродясь не держал в руках.

Известно было, что, особенно поначалу, настроения «смено
веховцев» питались надеждами на то, что объявленная в Со
ветской России новая экономическая политика (нэп) означа-



ет буржуазное перерождение Советов и сулит в будущем рестав
рацию капитализма в России. Истолковав таким образом нэп, 
группа литераторов-эмигрантов (Н. В. Устрялов, Ю. В. Ключ
ников, Ю. Н. Потехин, С. С. Лукьянов, А. В. Бобрищев-Пуш-* 
кин) еще в 1921 году в своем сборнике «Смена вех» призвала 
эмигрантов к примирению с советской властью и возвращению 
на Родину.

«Накануневцы» были как бы левым крылом среди эмигран
тов, сменивших «вехи», но и в этом «левом» были свои расслое
ния. Так, Алексей Николаевич Толстой принадлежал к эми
грантской группе, уже никак не связывающей свое «сменове
ховство» с какими-либо надеждами на реставрацию капитализ
ма в России.

Из всех «сменовеховцев» именно «накануневцы» решитель
нее других подняли голос за сотрудничество с советской вла
стью, за труд на пользу Советской страны. И также подняли 
голос против антисоветских клеветников, против козней бело- 
гвардейщины за границей. «Накануне» будет противостоять 
антисоветским эмигрантским изданиям. А  русская белая эми
грация в те годы была еще многочисленна и пользовалась за 
границей влиянием.

Итак, мне предлагается стать постоянным московским кор
респондентом этой газеты и литературным секретарем ее мос
ковской редакции. Мой земляк-дипломат, бывший секретарем 
советской делегации в Генуе, сказал, что уверен во мне и готов 
рекомендовать меня Кричу. Крич должен руководить москов
ской редакцией «Накануне». Через некоторое время его сменит 
Михаил Левидов. Пока что Левидов в Лондоне представи
тель нашего телеграфного агентства.

Чуть не через день я приступил к работе. Работы не было 
пока никакой. Крич требовал только, чтобы я время от времени 
являлся к нему узнавать, не наступило ли время работать.

Жил он в доме Наркоминдела на Кузнецком мосту и был 
небезызвестным журналистом Михаилом Кричевским. Крич — 
его псевдоним в дореволюционной печати. В 1923 году вышел 
дневник Алексея Суворина — издателя «Нового времени». 
Именно Крич опубликовал его со своими интересными приме
чаниями.

Крич, тридцатипятилетний и элегантный, как и подобало * 
работнику Наркоминдела, дал мне понять, что лично ему недо
суг заниматься созданием московской редакции «Накануне». 
Заниматься этим будет... Кричевская. И он представил меня * 
своей супруге.



Вот уже не помню, как звали эту импозантную, со светски
ми манерами супругу Кричевского. О ней говорили, что в прош
лом она была личным секретарем члена Государственной думы 
В. В. Шульгина. Бог ее знает, как и при каких обстоятельствах 
стала она супругой журналиста и наркоминдельца Кричевско
го. За глаза мы называли ее «мадам». Вскоре после конца «На
кануне» мадам укатила в Париж, оставив мужа в Москве. Кри
ча я встречал несколько лет спустя. Он с умилением рассказы
вал, что мадам прекрасно устроена в Париже, открыла ателье 
не то дамских шляп, не то модного дамского платья и время от 
времени пишет из Парижа своему доброму Кричу...

Вот эта мадам до прибытия в Москву Михаила Левидова и 
стала полноправной хозяйкой московской редакции берлинской 
«сменовеховской» газеты «Накануне».

Она держала себя как хозяйка литературного салона. У  нее 
были свои любимцы — Юрий Слезкин и Владимир Лидин,— 
наиболее респектабельные из всех бывавших в этом салоне пи
сателей. Появлялись они в нашей редакции в изящных, куплен
ных за границей пальто, очаровывали всех своими манерами и 
печатались в «Литературном приложении» к «Накануне» осо
бенно часто.

Благоволил к ним даже сам Калменс. Но как же рассказы
вать о московской редакции «Накануне», не представив снача
ла Семена Николаевича Калменса! Никто из москвичей-«нака- 
нуневцев» не сможет его забыть! Калменс был главою конторы 
редакции и ведал всем хозяйством этой конторы, всеми ее фи
нансами. Он следил за получением ежедневно прибывавших 
самолетами «Дерулюфт» из Берлина пачек газет «Накануне», 
распространением газеты в Москве и во всех больших городах 
страны, сбором объявлений и уж не знаю, чем там еще! Без 
благословения Калменса ни один автор не мог получить гоно
рара.

По образованию он фармацевт. В недавнем прошлом — 
дипломатический курьер, возивший диппочту между Москвой 
п Тегераном и потому считавший себя знатоком Ирана. По ду
шевным своим влечениям Калменс — обожатель литературного 
общества и разговоров о литературе. И наконец — переводчик, 
переводивший пьесы с немецкого. После того как одна из них — 
«Пламя» — пошла на сцене театра Корша, он начинал всякую 
фразу со слов: «Мы, драматурги...»

Многим Калменс казался грозным, несговорчивым и ску
пым. На деле был добр, общителен, болтлив, неглуп, но способен 
был возненавидеть каждого, кто вздумал бы напомнить ему о



том, что в прошлом он фармацевт. Калменс был невообразимо 
горд новым своим назначением, хотел, чтобы его принимали 
за крупного общественного деятеля, и, хотя на судьбу приня
тых рукописей влияния не имел, с важностью пробегал глазами 
каждую рукопись, принятую Кричевской или рекомендованную 
мной для отправки в Берлин.

Девушки, работавшие в редакции— машинистка, конторщи
ца и кассирша,— боялись его. Писатели подшучивали над ним.

Ему ужасно не нравилось, что я являлся в редакцию в об
мотках, в ботинках со сбитыми каблуками, в вельветовой рыжей * 
толстовке, а зимой в куртке мехом наружу. И так же не нра
вилось, когда я приводил в редакцию дурно одетых молодых 
начинающих литераторов. Дальше я еще расскажу, как раз
гневало Калменса появление в нашей редакции «каких-то 
бродяг» — Валентина Катаева и Юрия Олеши. Правда, Катаев 
очень скоро стал одним из наиболее любимых авторов «Накану
не». Уже недели через три после первого знакомства с редак
цией он стал одеваться хотя и не так изящно, как Слезкин и 
Лидин, но вполне прилично, и Калменс не только аккуратно 
выплачивал ему гонорар, но и беспрекословно давал авансы.

Однажды Семен Николаевич вошел в помещение редакции 
в новой шубе. Боже, какой он произвел фурор!

В те времена обзавестись новой шубой доступно было разве 
что только нэпманам-богачам. Я помню, как однажды беллет
рист Ефим Зозуля пришел к нам в редакцию необыкновенно 
счастливый. Он просил поздравить его с редкой писательской 
удачей: наконец-то собрал деньги и на сухаревской барахолке 
купил своей жене вполне приличную, по его словам, шубу — 
«совсем, совсем еще мало ношенную». Зозуля назвал цену, 
разумеется, в миллионах рублей. Его обступили, и он должен 
был подробно описать, как выглядит «новая» женина шуба.

Зозуля оптимистически заключил:
— На три года жене этой шубы хватит. А  через три года бу

дет совсем другая жизнь. Писатели смогут заказывать своим 
женам новые шубы у каких-нибудь там, я не знаю, модных 
портных!

У  окруживших его молодых литераторов дух захватило от 
таких предсказаний. Впрочем, Зозуля всегда отличался без
удержным оптимизмом.

Шуба Семена Николаевича ̂ Калменса также была куплена 
на одной из бесчисленных барахолок Москвы. Это была умо
помрачительная мало поношенная старомодная шуба на доро
гом меху. Все поздравляли Калменса, щупали черный с искор-



кой «верх», почтительно поглаживали пальцами мех. Наш Кал- 
менс сиял. Он всерьез говорил, что вынужден был купить шубу 
ради поддержания чести редакции. Он никогда, даже в самые 
сильные морозы, не застегивал шубы — ходил нараспашку. 
Все должны были видеть, что его шуба на дорогом меху,— 
иной шубы и не может быть у заведующего конторой москов
ской редакции берлинской газеты «Накануне»!

Газета была поставлена на широкую ногу. Небольшого 
формата, в каком обычно выходили газеты в Германии, «Нака
нуне» издавала три приложения в неделю, каждое не меньше 
чем на восемь полос: «Литературные» под редакцией А. Н. Тол
стого, «Экономическое» под редакцией проф. Г. Г. Швиттау и 
иллюстрированное «Кинообозрение» под редакцией О. С. Мель
ника.

Самолеты «Дерулюфт» ежедневно доставляли в Москву га
зету «Накануне» и ее приложения. В уличных киосках Москвы 
газета раскупалась почти мгновенно.

Не помню, сколько стоил номер газеты в Москве. Наверня
ка цена часто менялась в зависимости от курса. Но на одном 
из сохранившихся у меня номеров «Накануне» — от 4 сентября 
1923 года — обозначена берлинская цена этого номера: 
150 000 марок! Едва ли это было много дороже коробки спичек!

II

Состав сотрудников «Накануне» пестр был неправдоподоб
но — от пролетарского писателя Александра Неверова, автора 
повести «Ташкент — город хлебный», до Николая Русова, дру
га Розанова и Бердяева, мистика, славянофила, последователя 
философии Владимира Соловьева. В те времена было принято 
в объявлениях печатать список постоянных сотрудников. Пе
редо мной — выпущенный в Берлине на первых порах издания 
«Накануне» рекламный плакат этой газеты со списком ее пос
тоянных сотрудников — москвичей и берлинцев. Вот как выгля
дел этот список в начальные дни издания:

Проф. Адлер, Н. Ашешов, А. Бобрищев-Пушкин, К. Бо
женко, С. Борисов, Михаил Булгаков, И. Василевский (Не- 
Буква), А. Ветлугин, А. Вольский, Виктор Юз, Зинаида Венге
рова, Я. Власов, Э. Голлербах, Э. Герман (Эмиль Кроткий), 
Мих. Григорьев, А. Дикий, Сергей Есенин, Всеволод Иванов, 
Вал. Катаев, А. Кусиков, Ф. Кудрявцев, Л. Кириллов, Руд. Кай
зер, Евг. Лундборг, Як. Лившиц, В. Лидин, Мих. Левидов,



Г. Лукомский, Л. Лазарев, Эм. Миндлин, В. Муйжель, О. Ман
дельштам, А. Мариенгоф, А. Невский, ген. А. Носков, Н. Орлов, 
Петр Орешин, А. Петров, Н. Н. Русов, проф. Я. Сидоров, проф. 
Степанов, Юрий Слезкин, И. Соколов-Микитов, А. Султанов, 
Сергей Семенов, С. Тимошенко, Ал. Н. Толстой, проф. Н.Устря- 
лов, В. Ширяев, Б. Шитов, В. Шершеневич, Б. Шенфельд, Ро
ман Якобсон и др.

Профессор Н. Устрялов, быть может умнейший и интерес
нейший из всех «сменовеховцев», числился сотрудником «На
кануне» лишь номинально. Устрялов возглавлял восточную 
группу эмигрантов, сменивших «вехи», жил в Харбине и в 
«Накануне» напечатал только одну статью.

Когда плакат с этим списком сотрудников был уже выпу
щен, сотрудниками «Накануне» стали и такие, тогда еще мо
лодые писатели, как К. Федин, Н. Никитин, Л. Никулин, Евге
ний Петров, Дм. Стонов, Сем. Гехт, Александр Неверов, из пи
сателей старшего поколения — Михаил Кузмин, Александр 
Грин и другие.

Главным редактором был Г. Л. Кирдецов, позднее работав
ший в Наркоминделе. Члены редакционной коллегии — вид
ные берлинские «сменовеховцы» — Б. В. Дюшен, С. С. Лукья
нов, П. А. Садыкер и С. С. Чахотин.
, Пожалуй, «Накануне»— это третий «ноев ковчег» на моем 
жизненном и литературном пути. Первый — описанный мною 
раньше «Флак», феодосийский литературно-артистический кру
жок. Второй — московское кафе поэтов «Домино». И третий, 
разумеется, редакция «Накануне».

Интерес к «сменовеховцам» возрос после возвращения из 
эмиграции двух идеологов «Смены вех», авторов статей в сбор
нике под этим названием — Ключникова и Потехина. Оба при
были из Берлина, выступили с лекциями о «Смене вех» и оста
лись жить и работать в Москве. Известно было, что оба юристы, 
а о профессоре Ключникове также и то, что он был министром 
у Колчака. Обоих звали Юриями, и в редакции острили насчет 
нового «Юрьева дня русской интеллигенции».

Журнал «Россия» — его издавал И.^Г. Лежнев — считался 
органом интеллигенции, ставшей на путь сотрудничества с со
ветской властью значительно раньше эмигрантов, сменивших 
«вехи» за рубежом. Те, кто группировались вокруг журнала 
«Россия», и те, кто считали этот журнал «своим», обычно идей
но отмежевывались от «сменовеховцев»-эмигрантов. Внутрен
ние «сменовеховцы» никогда не только не действовали против 
советской власти, но никогда раньше и не считали себя ее про



тивниками — в отличие от «сменовеховцев»-эмигрантов. Просто 
эти «внутренние» — «российцы» декларировали свое право кри
тики тех или иных явлений, выступали со своими суждениями 
в журнале «Россия». С запозданием на год, на два они вступи
ли на путь полного сотрудничества с советской властью и стали 
звать за собой еще колебавшихся русских интеллигентов.

Как в «Накануне», так и в «России» сотрудничали многие 
молодые писатели, для которых вообще никогда даже на мгно
венье не существовало вопроса — пристало ли русскому интел
лигенту работать с советской властью, 

v Михаил Левидов, ставший во главе московской редакции 
«Накануне», был одним из первых журналистов, пришедших к 
большевикам тотчас же после Октябрьской революции. И при
шел он из газеты Горького «Новая жизнь».

В общей советской печати нередко называли «сменовехов
цами» группировавшихся как вокруг «Накануне», таки вокруг 
журнала «Россия». Но сами «российцы» не называли себя 
«сменовеховцами», ибо к сборнику «Смена вех» вообще никто 
из них отношения не имел.

Тем не менее очень много писателей, живших в Москве и
* Ленинграде, одновременно сотрудничало и в «Накануне» и в 

журнале «Россия».
Из списков сотрудников журнала «Россия» я могу выписать 

имена, появлявшиеся и на страницах «Накануне» и его прило
жений. Вот они: Н. П. Ашешов, Э. Ф. Голлербах, Ефим Зозуля, 
Всеволод Иванов, Мих. Кузмин, Мих. Левидов, Як. Лившиц,

* Вл. Лидин, Л. Лунц, О. Мандельштам, В. В. Муйжель, Ник. Ни
китин, Ю. В. Соболев, К. Спасский, Конст. Федин, да и другие.

Но было ли все же отличие «накануневцев» от «российцев», 
~ или «россиян», как они сами себя называли? Наилучшее пред

ставление о том, как понимали это отличие сами «российцы», 
дают выдержки из напечатанной в № 1 журнала «Россия» 

~ (август 1922 г.) статьи очень известного до революции писате
ля Тана-Богораза — «Сменовехи» в Петрограде».

Это статья о петроградских гастролях двух Юриев — Ключ
никова и Потехина, представителей «Смены вех» в эмиграции 
и, стало быть, «накануневцев».

В советской печати все чаще встречалось выражение «Рос
сия № 2». Именно так называли теперь русскую эмиграцию.

Ключников и Потехин прибыли в СССР едва ли не первы
ми посланцами этой России № 2.

Вот как описывал в журнале «Россия» Тан-Богораз вы- 
отупление «сменовеховцев» в Петрограде:



«Что сказать о речах докладчиков? Люди они красноречи
вые, находчивые в спорах, говорили в Москве не однажды, и 
в Петербурге дважды, и будут еще говорить».

«...Совсем незачем приезжать из-за границы, чтобы учить 
рас, россиян, уму-разуму. Мы и заграничные («сменовехи») 
меняли по-разному вехи. Они были на том берегу, на сухом и 
удобном местечке, переставляли вехи по-сухому, да так и по
бежали по дорожке прямехонько в Москву...»

«Оттого их сменовеховство — сладкое, как сахарин. Наше 
горькое, как полынь. Они — переливчатые, звончатые, много
гранные, многоцветные, как радуга, гибкие, как юный трост
ник... И не к чему колоть нам глаза, выговаривать каждую ми
нуту — вы, мол, такие и сякие, граждане второго сорта, не 
старшие, а младшие...»

«С берлинской «сменовехой» мы, русские, в одном совпада
ем, в другом, тем более, расходимся».

«В оценке Европы совершенно совпадаем. Европа потеряла 
мировую гегемонию, стоит перед новой войной, а потом раньше 
или позже перед социальной революцией».

«Долой интервенцию Антанты!» — подписываюсь обеими 
руками.

«Советская ориентация!» — конечно, какая же иная! Мы 
давно перестали заблуждаться...

«Красная Армия — защита и украшение Focciih». Так.
Всё приемлю, подо всем подписываюсь.
Но дальше начинается томный вздыхающий минор... Отре

чемся... не от старого мира,— отречемся от притязаний на 
власть! Что за .чертовщина? Кто притязает на власть?..

Мы не можем принять вашу странную берлинскую докт
рину. Она забегает то справа, то слева. Чего тут только нет. 
Социализм и либерализм, метафизика и лирика. Право — и си
ла вещей. А  острые углы сглажены, простите, сервилизм.

Просоветская проповедь. Не будьте просоветскими, будьте 
просто советскими или будьте просто самими собой. Хотя вы и 
юристы, не разыгрывайте адвокатов. Ведь это не судебный 
процесс. Никто не нападает, а потому не защищайте. Власти 
советской служите. Мы тоже ей служим, как умеем, за страх 
и за совесть. Но одно дело служить, другое прислуживаться...»

Ключников и Потехин обращались к русской интеллиген
ции, давно решившей для себя «проклятый вопрос», с теми же 
словами, с которыми они обращались к России № 2, к эмигран
там. Но то, что могло «прозвучать» в эмиграции, не звучало 
здесь, на советской земле, в среде русской интеллигенции.



Даже на страницах «Накануне» бросалась в глаза разница 
между писаниями берлинских сотрудников и сотрудников, 
живших и работавших в Советской России,— москвичей, петро
градцев.

Мы чувствовали себя на страницах их газеты свободнее, чем 
они.

Берлинским «накануневцам» не в редкость было «пере
усердствовать». Как тут не вспомнить упрек Тана-Богораза в 
их «переливчатости».

Одним из виднейших берлинских сотрудников «Накануне» 
был знаменитый до революции журналист Илья Маркович Ва
силевский (He-Буква). Я еще мальчиком был, когда имя Ва
силевского (He-Буквы) гремело по всей России. Не существо
вало сколько-нибудь начитанного гимназиста в России, не знав
шего имени этого талантливого, бойкого и хлесткого журна
листа.

Фельетоны И. Василевского (He-Буквы) в литературных 
приложениях к «Накануне» всегда привлекали внимание чита
телей. Они не отличались оригинальностью мысли или особен
ной глубиной, но были написаны с истинным блеском, всегда 
остроумны и, разумеется, читались легко.

В «Литературных приложениях» к одному из сентябрьских 
номеров «Накануне» в 1922 году появился очереддой фельетон 
He-Буквы под названием «Молодняк» — об автобиографиях пи
сательской группы «Серапионовых братьев» — Льва Лунца, 
Всеволода Иванова, М. Зощенко, Конст. Федина и других.

Сейчас эти автобиографии забыты. А  тогда они наделали 
много шума. И. М. Василевский (He-Буква), должно быть, не 
читал в советских газетах статей об этих автобиографиях. Ина
че он никогда не решился бы на страницах «Накануне» уми
ляться «оторванностью серапионов от какой бы то ни было 
политики, отсутствием интереса к ней»! Он не стал бы востор
гаться «группой бесспорно талантливых людей и вдруг без го
товых идеалов»! Он наверняка сочувствовал высказываниям 
«Серапионовых братьев», но он никогда не решился бы нака
нуне своего возвращения в СССР публично хвалить их за эти 
высказывания, если бы знал, как приняты они в Советской 
России.

Василевский (He-Буква) взялся во что бы то ни стало 
оправдать декларацию Серапионов об отсутствии у них «идеа
лов». Он считал своим долгом «накануневца» оправдывать все, 
что исходит из Советской России.

Василевский переусердствовал.



Одернул его петроградский писатель и также постоянный 
сотрудник «Накануне» Николай Никитин.

Василевский противопоставлял Серапионов — «живых лю
дей» без готовых идеалов — интеллигентам с «готовыми идеа
лами». А  Никитин возмутился подобным противопоставлени
ем  — и возмутился на страницах того же «Накануне». Он писал, 
что и «Серапионы — ителлигенты. И что автобиографии их — 
не документы живых людей, а — литература! Просто увидели 
в автобиографии возможность нового литературного жанра, и 
все!».

«Актер играет даже в жизни, — писал Никитин,— (он искре
нен и правдив, но все-таки это игра). Так и писатель играет 
в каждой строчке. Тов. Василевский, не верьте этим человече
ским документам (т. е. автобиографиям «Серапионовых 
братьев!»)».

Полемика между Василевским (He-Буквой) и Николаем Ни
китиным далеко не единственный случай полемики на страни
цах «Накануне» между берлинцем и московским или петро
градским сотрудником.

Однажды (в марте 1924 г.) я напечатал в «Литературных 
приложениях» к «Накануне» статью «Фонтанка, угол Аничкова 
моста». Основная мысль этой статьи та, что «современная рус
ская литература еще не вернула себе значения духовно-дейст
вующей силы».

Алексей Николаевич Толстой поместил мою статью — не 
знаю, по своей ли инициативе или по чьей-либо иной,— с при
мечанием от редакции: «В порядке дискуссии». Она показалась 
дерзкой по отношению к тому, что происходило в литературе 
Советской России.

И кто же взялся защищать советскую литературу от меня? 
Человек, недавно с оружием дравшийся против советской 
власти, только что наспех сменивший «вехи»,— Роман Гуль, * 
автор нашумевшей в эмиграции книги «Ледовый поход». Он 
напечатал статью «Дамские каблучки». В ней доказывалось, 
что Эм. Миндлин «на дамских каблучках» прошелся по без
упречной и не в пример более талантливой, чем прежде, рус
ской литературе начала двадцатых годов!

А  ведь в своей статье я писал о духовном воздействии лите
ратуры на своих современников. Но, как и Василевскому, Ро
ману Гулю импонировало «отсутствие идеалов у молодых».

Роман Гуль так и не вернулся в Россию. В «сменовеховцах» 
он проходил недолго. Не дольше, чем в Берлине выходил орган 
«сменовеховцев» «Накануне». Стало быть, по 1924 год!



Профессор Ключников редко бывал в нашей редакции. 
В Москве он начал где-то работать — где именно, я не помню. 
Зато Юрий Николаевич Потехин, всегда улыбающийся блон
дин, изящный, очень любезный со всеми, охотник поговорить, 
хотя и не имел прямого касательства к редакционной работе, 
стал у нас завсегдатаем.

Его часто можно было застать в одной из уютных кабин, 
расположенных вдоль стен нашей роскошной редакции.

В ту пору вообще было принято заходить в редакции без 
всякого дела — встретиться, побеседовать со знакомыми.

Еще более стала походить на литературный клуб наша ре
дакция после приезда из Лондона Михаила Левидова.

Вот он появился однажды — маленький, худощавый, с вы
пяченной нижней губой, в выпуклых очках на носу, в корот
кой, не по-московски щеголеватой лондонской шубке. Поднялся 
по трем ступеням, обитым синим сукном, и возгласом «Гип- 
гип— ура!» возвестил о своем вступлении на пост заведующего 
московской редакцией «Накануне».

Мадам Кричевская покинула нас. Ей это было горше, чем 
нам.

Михаил Юльевич Левидов — в то время тридцатилетний 
талантливый журналист с европейским образованием, умница, 
острослов, всегда интересный, хотя и любящий поражать пара
доксами собеседник — оказался отчаянным лентяем.

У  этого талантливого лентяя были и другие обязанности, 
кроме руководства московской редакцией «Накануне». В Нар- 
коминделе он руководил иностранным отделом Советского те
леграфного агентства. Среди наркоминдельских сотрудников 
Левидов был заметная личность и находился в добрых отноше
ниях с Г. В. Чичериным, тогдашним народным комиссаром по 
иностранным делам. Не один раз наши беседы с ним в его ка
бинете прерывались неожиданным появлением Г. В. Чичерина.

Левидов говорил, что Чичерин так же неожиданно может 
появиться в кабинете любого сотрудника.

Кабинет Левидова в здании Наркоминдела в скором време
ни превратился в маленький филиал какого-то литературного 
клуба. Мы заходили сюда — и это было в порядке вещей! — по
болтать, обсудить новости, обменяться мнениями о последней 
схватке Мейерхольда или Маяковского с их многочисленными 
противниками. Левидов уже дружил с Маяковским и считал 
себя представителем только что начавшего издаваться «Лефа».



Он сватал в «Леф» молодого тогда сотрудника Наркоминдела 
Г. О. Винокура, рекомендуя его статью «О пуризме и пуристах». ' 
Статья была напечатана в «Лефе». А  Винокур стал вспоследст- 
вии одним из наиболее крупных наших лингвистов.

У  Левидова были и другие заботы: он писал пьесы. Неко
торые из его пьес шли на сцене. Комедия «Азорские острова», 
поставленная в Театре сатиры, имела успех и вызвала много 
откликов в московской печати. Печальна судьба другой пьесы 
Михаила Левидова — «Заговор равных». Она уже была полно
стью подготовлена к премьере в Камерном театре, ставил ее 
А. Я. Таиров. Левидов взволнованно готовился к премьере. Но 
в канун премьеры ее отменили. Левидов при мне жаловался 
Таирову:

— Жена уже новые туфли купила. Понимаете. Для премье
ры специально! Нельзя жене покупать новые туфли перед 
премьерой мужа! — И обращаясь ко мне: — Запомните это. 
Ведь вы тоже когда-нибудь напишете пьесу! — И повернулся 
к жене: — Бэлл очка, ты своими новыми туфлями сглазила мой 
спектакль!

Одним словом, Левидову было не до редакции «Накануне». 
Он все реже и реже бывал в редакции, и тащить весь редак
ционный воз должен был теперь я один.

Все реже приходилось мне советоваться о материалах с 
Левидовым. Все чаще один, без него я заходил в отдел печати 
Наркоминдела, беседовал по делам «Накануне» с Иваном Ми-* 
хайловичем Майским, много лет спустя нашим послом в Лон
доне.

Майский не вмешивался в работу московской редакции 
«Накануне». Лишь изредка он привлекал наше внимание к 
тому или иному явлению в советской общественной или меж
дународной жизни. Но чаще это происходило, когда в связи с 
каким-либо выступлением эмигрантской белогвардейской пе
чати надо было осветить именно это явление на страницах 
«сменовеховской» газеты в Берлине.

Дважды в неделю литературный материал для «Накануне» 
я отправлял дипломатической почтой через Наркоминдел. В мои 
обязанности входило не только написать очередную статью, 
очерк или обзор, не только подобрать и подготовить для пере
сылки один-два рассказа московских писателей, стихи двух 
ил*г трех поэтов, непременно фельетон любимца редакции и чи
тателей «Накануне» Михаила Булгакова и вложить все эти ма
териалы в пакет, но и, как положено было по форме, сдать пакет 
лично в окошечко дипломатической почты в Наркоминделе.



А  редакция нашего «Накануне» между тем многолюдела. 
Если бы вновь был опубликован список постоянных сотрудни
ков, на этот раз перечень имен, по крайней мере, удаоился бы по 
сравнению с первоначальным, который я уже приводил. Но 
ширился этот список литературных сотрудников только за счет 
московских и петроградских имен советских писателей. Чем 
дальше, тем все большее место в газете и ее приложениях за
нимали статьи, очерки, фельетоны, рассказы, стихи, прислан
ные из Москвы и Петрограда.

Катаев давно уже стал своим человеком в московской ре
дакции. Рассказы его, напечатанные в «Литературных приложе
ниях» к «Накануне», пользовались очень большим успехом. 
Особенный успех выпал на долю серии рассказов о «бездель
нике Эдуарде». Земляки Катаева — писатели-одесситы — пре
дупреждали, что прототип Эдуарда Тачкина (героя этих рас
сказов) — поэт Эдуард Багрицкий — скоро прибудет в Москву 
и мы все увидим тогда, что это за поэт! И ахнем. Так прямо и 
говорили: ахнете, когда узнаете, что за поэт Эдуард Багриц
кий! Мы зачитывались рассказами Катаева о бездельнике Эду
арде и ждали приезда Багрицкого.

Однажды Катаев привел в редакцию очень скромного юно
шу в серой кепочке.

— Знакомьтесь. Это мой брат Женя Петров. Он вам сейчас 
даст свой рассказ, и вы с удовольствием его напечатаете. Женя, 
знакомься!

Женя Петров вынул из кармана переписанный от руки рас
сказ «Гусь и украденные доски» — рассказ был тут же одобрен, 
перепечатан нашей машинисткой и на следующий день отправ
лен в Берлин. В марте 1924 года он был напечатан и с удоволь
ствием прочитан читателями.

Однако сотрудничество Евгения Петрова, будущего (вместе 
с Ильфом) автора «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка», 
продолжалось недолго. Он появился в «Накануне» уже под 
самый конец жизни этой газеты.

Катаев охотно привлекал к сотрудничеству в «Накануне» 
новых, никому, кроме него, не известных молодых литераторов. 
А  о нем самом уже появилась в «Накануне» статья Романа 
Гуля. И кажется, это была первая критическая статья о Ка
таеве.

Гуль писал тогда о Катаеве:
«В  творчества Валентина Катаева есть две стороны : —  от



«Валентина» и от «Катаева». В православных святцах — «Ва
лентин» — самое неславянское имя. Валентин — благородный 
брат Маргариты. Валентин — романтик. Валентин — звучит за- 
падно. Н о— «Катаев»! Где на «аев» найти еще столь русскую 
фамилию? Даже не русская — какая-то специально московская 
фамилия! Так и вспоминается: «катаю на резвой!».

Катаев был признан, почтен и считал себя вправе протежи
ровать молодым литераторам (то есть еще более молодым, чем 
он сам).

Как-то пришел в редакцию робкий молодой человек с 
запиской от Валентина Катаева. Он сутулился от застенчивости 
и торопился объяснить свое появление, протягивая катаевскую 
записку. Много лет спустя Семен Григорьевич Гехт напомнил 
мне, что Катаев в своей записке рекомендовал редакции «Нака
нуне» его рассказ. Рассказ этот был прочитан землякам Гехта—1 
Катаеву и Илье Ильфу — и очень понравился им. Рассказ на
зывался «Пятница» и вскоре был напечатан в приложении к 
«Накануне».

Лет через сорок Семен Григорьевич Гехт и я вспоминали эту 
вашу первую встречу — первую в длиннейшем ряду добрых 
встреч на протяжении четырех десятилетий почти бок о бок 
пройденной литературной дороги.

Еще в конце 1922 года Александр Степанович Грин, писатель 
старшего поколения, известный всем нам по своим дореволю
ционным рассказам, узколицый, сухой, немногословный, при
шел и молча положил на редакционный стол рассказ «Тифоз
ный пунктир». Я пообещал на другой же день отправить рас
сказ в Берлин. Грин сказал, что отправить рассказ можно и 
послезавтра, и послепослезавтра, даже через неделю — ему это 
все равно.

— Отправляйте когда хотите. И печатайте тоже когда хоти
те. Лишь бы мне гонорарий сейчас.

Пришлось идти к Калменсу на поклон. День был, как назло, 
неплатежный, и мы все сидели без денег. По счастью, Калменс 
знал Грина и очень ценил его рассказы. Деньги были выданы, 
и Грин потребовал, чтобы все — нас было человек пять моло
дых литераторов — немедленно пошли с ним в столовую Двор
ца союзов, что на Солянке,— знаменитый Дворец, описан
ный позднее Ильфом и Петровым в их «Золотом теленке». Там 
помещались центральные комитеты всех профсоюзов, и при 
каждом издавалась своя газета. Литераторы скопом и в оди~ 
Ночку ходили из одной профсоюзной редакции в другую — 
т Двери в дверь, из коридора в коридор, с этажа на этаж.



А встречались питом в двух местах; у касс и в огромной сто
ловой — в полуподвальном этаже вошедшего в литературу 
Дворца.

Вот в эту~то знакомую всем столовую и звал нас Грин.
— Зачем, Александр Степанович?
— Сегодня зайчатина. Я уже был там. Детки, мы с вами 

идем на зайчатину.
Денег не было ни у кого из нас. Грин обиделся:
— Деньги есть у меня. Я же только что получил. Завтра 

их у меня не будет. И завтра вы поведете меня обедать. С пи
вом. Мы не пианицы — так он произносил: «пианицы»,— но 
обедаем, детки, с пивом!

Мы пошли. Пешком — по Тверской, через Охотный ряд, 
площадь Ногина — на Солянку. По пути встречались знако
мые — Грин останавливал их и требовал, чтобы они повернули 
и пошли с нами.

— Идем есть зайчатину, детки.
В столовую пришли табунком — человек десять, если не 

больше.
Грин не ушел из столовой и не позволил никому из нас 

встать, пока не была истрачена последняя тысяча из многих 
миллионов рублей, полученных им за рассказ «Тифозный 
пунктир». Не помню, чтоб он еще что-нибудь печатал в «Нака
нуне», но в редакцию приходил исправно и каждый раз кто- 
нибудь из нас водил его обедать во Дворец союзов, в ресто
ран «Медведь» на Тверской или просто в какую-нибудь 
соседнюю пивную, где пол был посыпан опилками и огромные 
пальмы зябли в зеленых кадках.

Почти всегда каждый приходящий в редакцию прежде все
го слышал знакомый голос Юрия Слезкина — автора нашумев
шего еще до революции романа «Ольга Орг» — немолодого, но 
нестареющего. Корней Иванович Чуковский, встретив в редак
ции Слезкина, искренне изумился:

— Дориан Грей, да и только!
Как и уайльдовский герой: чем ближе к старости, тем мо

ложе,— Юрий Слезкин выглядел моложе многих из молодых. 
Красивый, с юношеской фигурой, прекрасно одетый, всегда 
оживленный и остроумный, он стал одним из неизменных за
всегдатаев «Накануне». Бывало, и по два, а то и по три раза в 
день захаживал к нам, часами просиживал, собирая вокруг се
бя «род веча».

Некоторые показывались мельком, на миг. Вот так «про
мелькнул» юноша Николай Чуковский, сын Корнея Иванови-



<ш, позднее известный советский писатель. Принес стихи — 
стихи напечатали. Больше в редакции не появлялся.

Объявилась группа приехавших из Полтавы молодых писа
телей — Дмитрий Стонов, Гайдовский, друзья Юрия Слезки- 
на по Полтаве. В каждый приезд из Ленинграда в Москву по
являлся у нас Николай Никитин. Этот стал коренным «нака- • 
нуневцем».

Федин, Зощенко, Сергей Семенов, автор повести «Голод», 
посылали свои рукописи в «Накануне» не через нас,— должно 
быть, непосредственно из Петрограда. Федин печатал отрывки 
из еще не вышедшего романа «Города и годы», рассказ «Сад», 
что-то еще. «Сад» после печатания в «Накануне» был переведен 
на французский язык. Вообще «Накануне» пропагандировала 
молодую советскую литературу за границей. Благодаря «Нака
нуне» на Западе впервые услыхали о таких писателях, как Фе
дин, Зощенко, Катаев.

Вернулся из Афганистана тридцатилетний Лев Никулин. * 
Пришел в редакцию в экзотическом пробковом шлеме,— так в 
этом шлеме и зачастил к нам.

Был завсегдатаем и Николай Русов — часами просиживал 
на синем диванчике в глубине кабины. И хотя никогда не оста
вался без собеседников, все же держался особняком, будто скуч
но было ему, другу Розанова и Бердяева, мистику и ревнителю 
православия, да и не о чем всерьез говорить с литературной 
молодежью «Накануне». Писал он много — о Розанове, о Дос
тоевском, о кризисе духовной русской культуры. Тема кризи
са духовной культуры вообще была в «Накануне» монополией 
москвича Николая Русова и петроградца Эриха Голлербаха. 
Оба были друзьями и учениками покойного Розанова, и оба 
много и часто писали о смерти своего учителя. Помню, в статье 
кого-то из них приводилась жалоба Николая Берддева: «Умер 
Розанов, а и негде о нем написать». Но было неверно, что — 
негде. Розанову, как редко кому, повезло в «Накануне» — Ру
сов и Голлербах то и дело печатали в «Накануне» статьи о Ро
занове. А  как-то — не помню, по какому поводу,— не согла
сились в чем-то друг с другом, поспорили и поссорились. При
мирительное письмо тихого и бесшумно шагавшего Николая 
Николаевича Русова кончилось заклинанием в сторону беса, 
попутавшего обоих: «Тьфу, тьфу, сгинь, рассыпься!»

Рядом с Русовым напечатался пролетарский писатель Алек
сандр Неверов. Началось с того, что я написал хвалебную ста
тью о книге Неверова «Ташкент — город хлебный». Неверов 
пришел в редакцию благодарить меня — принес и подарил мне



свою книгу пьес, надписав ее «дружески, с лучшим чувством», 
потом в другой раз принес с добрыми надписями еще две свои 
книги. С ним у нас и впрямь установились дружеские добрые 
отношения — продолжались они и после конца «Накануне». 
Незадолго до его смерти я уезжал в Ленинград, куда на время 
переселился. Неверов должен был вскоре приехать туда, взял 
мой ленинградский адрес, и мы попрощались «до скорой встре
чи». Но встреча не состоялась: в Ленинграде, ожидая Неверова, 
в газетах я прочитал о его смерти.

Еще в 1923 году я привлек Неверова к сотрудничеству в 
«Накануне» — напечатали его рассказ «Колька». Через некото
рое время он принес мне новый рассказ — рукопись я тотчас 
отправил в Берлин. На следующий день прибегает ко мне Не
веров, очень взволнованный, умоляет вернуть ему рукопись. 
Узнав, что она в Берлине, совершенно отчаивается.

— Может быть, можно телеграфировать, позвонить по теле
фону, еще как-нибудь дать туда знать, чтобы не печатали!

— Да что случилось, Александр Сергеевич?
Неверов рассказывает:
— В «Кузнице» узнали, что печатаюсь в «Накануне». Ска

зали, что, если я еще раз у вас напечатаюсь, меня исключат из 
«Кузницы».

Удалось помочь бедному Александру Сергеевичу. В Берлин 
была дана телеграмма с просьбой задержать печатание нового 
рассказа Неверова — рукопись возвратить.

Но и после этого случая Неверов заходил к нам в редак
цию — посидеть, побеседовать.

В дружеском разговоре он признался, что в «Кузнице» его 
ругали: как, мол, ему, пролетарскому писателю, не совестно 
было напечатать рассказ в «Литературных приложениях», в ко
торых черным по белому начертано: «Под редакцией гр. 
А. Н. Толстого».

Толстой и как редактор и как автор напечатанных в «На
кануне» рассказов («Последний день поэта Санди», отрывков 
из «Аэлиты» и др.) действительно подписывался не иначе, как 
гр. (граф!) А. Н. Толстой!

Писателей-попутчиков это отнюдь не отпугивало, как, впро
чем, многих из писателей-коммунистов. Просто не замечали 
этого «гр.».

Неизвестно, как относился к «Накануне» Максим Горький, 
живший в то время в Берлине. Но в «Литературных приложе
ниях» от 7 мая 1922 года напечатаны письма В. Г. Королей-



Ко — М. Горькому с примечанием от редакции, что эти письма 
«М. Горький передал редакции «Накануне».

Я назвал редакцию «Накануне» «ноевым ковчегом». Только * 
поди подсчитай, сколько в этом ковчеге чистых и сколько не
чистых. Да и не всегда с точностью угадаешь, кто в нем был 
чист, а кто...

Но бывали в нем и просто забавные люди. И без этих забав
ных фигур невозможно себе представить синее помещение мо
сковской редакции.

Разве только кто-нибудь из старых петербургских писателей 
может помнить сейчас беллетриста Юлия Волина. О нем, впро
чем, упоминает Корней Чуковский в своей книге о Репине. Во
лин бывал в Куокале у Репина. Когда-то издательство «Про
метей» в Петербурге выпустило две или три книги его расска
зов. Позднее Юлий Самойлович жил долгое время в Париже, 
там, кажется, и пристрастился к сгубившему его кокаину. 1 

Я познакомился с ним в «Накануне». Маленький, в париж
ском котелке, в визиточных брюках в полоску, легко по-фран
цузски грассирующий, с короткими черными усиками, Волин 
не мог не обратить на себя внимание. На первый взгляд он ка
зался если не нэпманом, то, по крайней мере, дипломатом како- 
го-нибудь третьестепенного государства. Но он был не нэпман 
Е не дипломат, он был просто бывший писатель. В «Накануне» 
он писал изредка — фельетоны на московские бытовые темы и 
подписывался «Виктор Юз». 1

Кабин в нашей редакции было много — штук двенадцать. 
Войдя в редакцию, просто невозможно было не застать в одной 
из них Волина — оживленного, если он только что подстегнул 
себя кокаином, и мрачного, бледного, невыносимо страдающего, 
если у него не было денег на кокаин.

Ежедневно посещал редакцию еще один бывший писатель, 
ни строчки не написавший для «Накануне»,— Александр 
Вознесенский — «борода», как мы его называли. До революции 
это был автор сенсационных пьес на модные темы «пола». В со
ветские годы он считался кинописателем, но ни одной картины 
по его сценарию не помню. Чем он занимался и на что сущест
вовал —- бог его знает. Было ему лет, самое малое, сорок пять.
У  женщин он пользовался совершенно неописуемым успехом. 
Поклонницы его буквально осаждали помещение московской 
редакции «Накануне». Вознесенский умудрился превратить на
шу редакцию в место своих свиданий. Только затем, чтобы 
встречаться здесь со своими поклонницами, и приходил он сю-^ 
Да. Калмркся выводили из себя ати свидания. Он ворчал, ругал-



с я, негодовал. Но поделать ничего не мог. Нельзя же запретить 
старому литератору посещать редакцию, ставшую открытым 
литературным клубом!

И Вознесенский с его черной выхоленной бородой, сводив
шей с ума московских красавиц, в широкополой романтической 
шляпе и черной пелерине-накидке по-прежнему каждое утро 
поднимался по обитым синим сукном ступеням в редакцию 
«Накануне».

v

О предстоящем переезде в Москву Алексея Николаевича 
Толстого уже давно поговаривали в редакции. Да и не только 
Толстого. Ожидались и Кирдецов — главный редактор, и Васи
левский (He-Буква), и Бобрищев-Пушкин, и кто-то еще. 
Главные, берлинские «накануневцы» — «сменовеховцы» соби
рались на Родину.

Толстого, должно быть, звало на Родину много людей. Ино
гда Толстой сам печатал в «Литературных приложениях» пись
ма к нему его московских или петроградских друзей. В номере 
от 15 сентября 1922 года он поместил письмо петроградского 
писателя И. Соколова-Микитова, постоянного сотрудника «На
кануне», часто заглядывавшего в нашу редакцию.

«Дорогой Алексей Николаевич,— писал Соколов-Микитов.— 
Даю вам честное слово, что я теперь счастлив. Тем,  что  в 
Рос с ии ,  что вижу своих, что хожу по утрам в лес с кузнецом 
Максимом подсвистывать рябцов, тем, что здесь в России не
о б ы к н о в е н н о  м н о г о  п р е к р а с н ы х  л юдей » .  Заканчи
валось письмо словами:

«Вас не зову, не маню, не соблазняю, но думаю твердо, что 
быть здесь — это ваш долг».

Может быть, Толстой потому и напечатал это письмо, что 
сам знал и чувствовал: быть в России — его долг.

Однако еще до приезда Толстого и до приезда всех осталь
ных прибыл в Москву, как на разведку, член редакционной

* коллегии «Накануне» П. А. Садыкер.
Более других взволновался этим происшествием наш 

С. Н. Калменс. Для литераторов прибытие неведомого им 
П. А. Садыкера не представляло решительно никакого интере
са, хотя его имя и значилось под заголовком «Накануне» в 

> списке членов редакционной коллегии. Но Садыкер в берлин- 
I екой редакции играл примерно ту же роль, что Калменс в 
i



московской. Разве только что в больших масштабах. Литера
турные дела в нашей редакции его нисколько не занимали. 
Впрочем, я не уверен, что занимали его и хозяйственные. Его 
прислали в Москву поглядеть, как здесь люди живут, не очень 
ли страшно перебираться сюда из уже насиженных местечек 
в Берлине. А  главное, верно ли, что в магазинах полно про
дуктов! Магазины-то ведь были тогда частновладельческие — 
нэп распоясался вовсю, и «Правда» печатала стихи Демьяна 
Бедного: «Эп-эп — про нэп».

Садыкер своей внешностью как нельзя более подходил к 
нэповской обстановке. Его можно было принять за владельца 
только что открытого магазина тканей иностранного произ
водства, а то даже за респектабельного в стоячем крахмальном 

 ̂ воротничке почтенного ювелира. До революции так выглядели 
директора провинциальных банков или адвокаты в губернских 
городах. Он оказался общителен, очень любезен. Но в наи
большее оживление и умиление, скажу больше — в совершен
ный восторг его приводило обилие черной икры в магазинах. 
И вот началась покупка черной икры для всей берлинской 
редакции «Накануне». Был куплен добрый десяток банок. 
Конторщица московской редакции и курьер, даже кассирша 
то и дело бегали на Тверскую в магазин Елисеева (нынешний 
гастроном № 1) и тащили оттуда пачки икры. Тут же на 
столах в нашей редакции икра из бумаги перекладывалась в 
банки, и Садыкер прикидывал, какую банку для кого из бер
линцев предназначить. Некоторые банки предназначались на 
двух и на трех лиц, а иные для одного — в зависимости 
от положения человека в «сменовеховской» эмигрантской 
среде.

Целый день длилось наполнение банок черной икрой для 
берлинцев. Видимо, у Садыкера, как представителя «Нака
нуне», была какая-то загадочная возможность провезти за 
границу эту массу черной икры без пошлины. Выполнив свою 
миссию, представитель берлинской редакции с чемоданами, 
полными банками черной икры, вылетел на самолете «Деру- 
люфт» в Берлин. 

k Больше мы его никогда и не видели. Садыкер так и не 
возвратился из эмиграции.

А  через некоторое время в Москву приехал долгожданный 
Алексей Николаевич Толстой.

Он прибыл поездом. Я не ходил на вокзал встречать Тол
стого. В свои 22 года постеснялся присоединиться к большой 
группе встречавших его известных писателей.



Каково же было мое удивление, когда на следующий день 
хмне сообщили, что на вокзале, пожав руки всем встречавшим 
его, Алексей Николаевич спросил:

— А  где же Миндлин?
Позднее Кирдецов объяснил, что Алексей Николаевич от

лично знал меня. Ведь не реже двух раз в неделю на протяже
нии двух с лишним лет он получал от меня пакеты с москов
скими материалами. Всякий раз, приходя в берлинскую редак
цию «Накануне», Толстой первым делом спрашивал — нет ли 
пакета от Миндлина? Он так привык считать меня своим че
ловеком в «Накануне», что отсутствие мое на вокзале удиви
ло его.

Через день я познакомился с ним в нашей редакции.
Он вошел так, словно все окружавшие его расстались с ним 

только вчера. С места в карьер он послал к черту Шварцвальд 
и стал говорить, что ни в какие Шварцвальды он не поедет — 
отдыхать надо здесь, под Москвой! На свете нет ничего лучше 
милого Подмосковья. Там, в Берлине, у него с женой было ре
шено провести лето в Шварцвальде. Но к черту Шварцвальд! 
Он сегодня же напишет жене, что отдыхать будет здесь — сни
мет дачу и купит шесть ведер, чтоб воду таскать. Пожалуй, 
шести ведер хватит для дачи? А  каким борщом угощала вчера 
его бабушка! Боже мой, что за борщ! Он уже написал жене 
в Берлин об этом борще. Ни в каком Шварцвальде не най
дешь подобного. Да, московские бабушки еще умеют варить 
борщи!

Кто был тогда с нами? Катаев,— Толстой вообще не отпу
скал Катаева от себя, — Михаил Булгаков, Левидов и я.

Толстой вспомнил, что Книгоиздательство писателей в Бер
лине дало ему денег с просьбой купить рассказы московских 
писателей для сборника в десять листов.

Он вдруг посмотрел на Катаева:
— Зачем это я буду возиться и покупать рассказы для 

сборника у разных писателей? Катаев, быстро соберите свои 
рассказы. Я покупаю у вас книгу. Десять листов. У  вас нет 
еще своей книги? У  вас будет книга, а у меня не будет забот.

Катаев ответил, что на книгу в десять листов у него не 
наберется рассказов. Просто еще не написаны. Он еще не 
успел написать десяти листов.

— Глупости, как это, чтобы у писателя не набралось деся
ти листов.

— Восемь,— сказал Катаев.— Восемь я еще наберу, Алек
сей Николаевич.



— Восемь — это не книга. Десять листов уже книга. Глу
пости. Наберете и десять листов. Вот вам деньги. Смотрите 
же, десять листов.

Толстой избавился от навязанных ему денег в Берлине, а 
Катаев продал свою первую книгу.

Недель через шесть я встретил его на Тверской сияющего:
— Миндлин! Смотрите! — Он вытащил из-за пазухи бер

линское издание книги.— Первая книга! Теперь будет и вто
рая, и третья. Самое главное — выпустить первую!

— «Сэр Генри и черт»,— прочитал я на обложке книги.— 
Катаев, вы помните ваше «Режусь на О’Генри» и нашу ссору?

— Ни на какого ОТенри я больше не режусь. То было в 
молодости! — улыбнулся Катаев.

«Молодость», воспоминание о которой вызвало у него улыб
ку, пронеслась не так уж давно — месяца три или четыре 
назад.

В этой столь недалекой тогда нашей молодости произошла 
моя единственная, и примерно пятиминутная ссора с Ка
таевым.

В ту пору мы часто бывали в общих компаниях. Выйдя из 
«Накануне» или из другой какой-либо редакции, скопом шли 
по Тверской. В этих компаниях бывали Катаев, Булгаков, 
Стонов, Гехт, Слезкин, я.

Говорили о литературе. Все увлекались тогда ОТенри — 
Катаев едва ли не больше других. Всех восторгало построение 
сюжета в рассказах ОТенри — неожиданный поворот в самом 
конце, чуть ли не в последней строке.

Катаев признался, что изучает технику рассказа ОТенри.
— Режусь на ОТенри, ребята!
Не помню, о чем еще говорили. Но вскоре я написал статью 

для «Накануне». И вспомнил ОТенри. Писал, что ОТенри 
велик не только как изумительный мастер сюжета. ОТенри — 
мыслящий глубокий художник. Острый сюжет служит ему для 
выражения мысли и вовсе не самоцель. Я писал, что молодые 
наши писатели увлечены мастерством сюжета ОТенри, но они 
забывают, что ОТенри художник-мыслитель и ему есть что 
сказать людям и о чем заставить людей подумать.

Фамилии Катаева я не назвал, но упомянул, что один из 
таких молодых недавно кричал в обществе других молодых: 
«Режусь на ОТенри!»

В день появления в Москве номера «Накануне» с моей 
статьей Катаев пришел в редакцию очень сердитый.

Он сказал, что я не имел права приводить в своей статье



его слова, сказанные на улице. И что вообще это черт зыает 
что! И что он со мной разговаривать не желает...

— Да ведь я не назвал вашу фамилию, Катаев!
Еще минут пять Катаев шумел, возмущался, негодовал и 

вдруг как бы с разбега остановился, заулыбался, махнул 
рукой:

— Положим, какая в этом беда? Ладно, беды никакой в 
этом нет.

Молниеносная ссора закончилась примирением.
Вот об этой молниеносной ссоре из-за ОТенри мы вспоми

нали тогда на Тверской, когда Катаев, счастливый, нес за па
зухой только что присланную ему его первую книгу «Сэр 
Генри и черт».

Алексей Толстой был крестным первой книги Катаева.
Из всех московских «накануневцев» Катаев более, чем кто- 

либо другой, сблизился с Алексеем Толстым.
Между тем в Москве наступили своеобразные «Алексей- 

Толстовские дни».
В театре Корша поставили нашумевшую до революции пье

су Толстого «Касатка».
«Корш» в ту пору давно уже не был Коршем. Основатель 

и владелец этого хорошего московского театра умер. Театр 
 ̂ арендовал Морис Миронович Шлуглейт — он и сохранил ста

рую «марку» Корша. Состав труппы был по-прежнему кор- 
шевским. Разве только что премьеры, в отличие от дореволю
ционного Корша, бывали реже, чем раз в неделю,— у Корша 
каждую пятницу давали премьеры. У  Шлуглейта — когда при
дется. Но сорокалетие театра Корша Морис Шлуглейт торже
ственно отпраздновал как коршевский юбилей.

Много тогда острили по этому поводу. Каюсь, и я написал 
в «Накануне» статью о юбилее театра Корша без Корша.

Все знали, что «Касатка» поставлена в честь приезда Тол
стого в Москву. Премьера стала чем-то вроде чествования 
Алексея Николаевича.

Как водится, после премьеры — банкет в буфете театра.
Приглашенных вместе с актерами труппы было человек 

восемьдесят. Пили, поздравляли Толстого с приездом. Речей бы
ло так много, что каждый слушал только себя. Но вот нашелся 
оратор, привлекший внимание решительно всех — сколько бы 
кто ни выпил. Никто не мог вспомнить его фамилию — то ли 
это какой-то актер, то ли спившийся литератор. Он говорил 
долго и главным образом о широте творческого диапазона 
Алексея Толстого.



— Дорогой, достоуважаемый и многочтимый Алексей... 
э... Николаевич. Мы в восхищении от ваших произведений. 
Мы восхищены вашими книгами и пьесами. Мы зачитываем
ся и вашими «Хождениями по мукам» и... вашими поэмами... 
Например, «Иоанн Дамаскин»... Изумительно, Алексей Нико
лаевич!.. И ваш «Царь Федор Иоаннович»... и ваш «Князь Се
ребряный»... и, наконец, ваша очаровательная «Касатка», ко
торую мы сегодня смотрели... Э... э... господа... Я хотел сказать, 
товарищи... граждане... Это настоящий творческий подвиг на
писать все эти произведения.

Встал Алексей Николаевич и поблагодарил всех за привет
ствия. Потом на полном серьезе, обращаясь к оратору, пере
путавшему его с Алексеем Константиновичем Толстым, про
изнес:

— А  что касается «Князя Серебряного», то, сознаюсь, 
писать его было действительно трудно.

Вскоре после банкета в Большом театре происходил один 
из частых в ту пору митингов.

Издали — в первых рядах партера я увидел Толстого. Но в 
театре мы так и не встретились. На другой день я встретил 
его на Неглинной. Остановились — и он с места в карьер стал 
говорить, как хорошо в Москве, надо поскорее выписывать 
семью из Берлина.

Я сказал, что вчера видел его на митинге в Большом теат
ре. Это был первый советский митинг, на котором побывал 
Толстой. Естественно, я спросил, понравилось ли ему.

Алексей Николаевич сразу нахмурился. Даже лицо его по
темнело в досаде.

—Вы знаете, сколько человек задавали мне сегодня этот 
вопрос? Четырнадцать! Вы пятнадцатый. Это что, в Москве 
теперь мода такая —- хвастать перед приезжими митингами? 
О-очень неинтересный митинг! И ни на какие митинги больше 
я не пойду. Я по Москве буду ходить. И еще хочу по Москве- 
реке на лодке. Есть на Москве-реке лодки? Не знаете?

Мы пошли по Неглинной. Он шел и нарадоваться не мог 
на Москву.

А  года через два, когда я пришел к нему в Ленинграде, 
говорил, что нет города краше, чем Ленинграде

После Толстого прибыли из Берлина Бобрищев-Пушкин и 
Илья Василевский (Не-Буква).

В парижской газете, кажется «Последние новости», изда
ваемой Милюковым, я прочитал в статье Александра Яблонов- 
ского (известного во дни моего детства русского журналиста),



что Илья Василевский «продал свою подержанную душу чер
ту», то есть большевикам.

В театре Корша состоялся вечер редакции «Накануне». 
Выступали Толстой, Кирдецов, Бобрищев-Пушкин, Василев
ский (Не-Буква).

Зал был набит до отказа. Но только Толстого слушали с 
интересом. Он говорил о любви к России, говорил, как писал,— 
вкусно, весомо, зримо. Публика начала уже отвыкать от хоро
шей московской речи. А  у Толстого она звучала так, что каж
дое слово хоть на ощупь бери.

А  вот остальные: и розово-седой Кирдецов, и бородатый, 
плотный Бобрищев-Пушкин в уже диковинном для москвичей 
сюртуке, и с пулеметною частотой исторгающий остроты Ва
силевский (He-Буква), улыбающийся всем своим плоским 
с оспинками лицом, — явно старались подделаться под ими 
самими же приписанный аудитории вкус. Должно быть, им 
казалось, что они говорят совсем «по-советски». Но аудитории 
пришелся по вкусу Толстой, а не эти «подделывающиеся» и 
невесть о чем говорившие господа.

Я сидел в трех шагах от ораторов — и не то что сейчас, 
а и тогда, тотчас после вечера, не смог бы сказать, о чем они 
говорили.

Вечер «Накануне» был организован с помпой. Перекупщи
ки перепродавали билеты по большой цене, а платить-то, ока
залось, и не за что было.

И стал этот вечер закатным для «Накануне». Все поняли 
вдруг, что интерес к «Накануне», по крайней мере в Москве, 
иссяк. Но, кажется, и в Берлине жизнь «Накануне» продолжа
лась недолго после того, как Москву газета перестала инте
ресовать.

у  Газета умерла от преждевременной старости. А  всего от 
роду было ей года три. И все же дело свое «Накануне» сде
лала: лучшую часть белой эмиграции отслоила от пышущей 
злобой массы, открыла Европе многих новых русских писате
лей и открыла молодой Советской России ряд новых литера
турных имен.

Это было совсем не то, о чем мечтали, создавая газету, 
участники знаменитого сборника «Смена вех» — Устрялов, 
Ключников, Потехин, Лукьянов, Бобрищев-Пушкин. Движение 
«сменовеховства» вызвано было вспыхнувшими в белоэмигрант
ской среде надеждами на то, что нэп приведет к реставрации 
капитализма в России. Об этом, как известно, писал В. И. Ленин 
в «Заметках публициста». Но позиция «Накануне» против



воли ее основателей отличалась от позиции сборника «Смена 
вех». Чем большее участие в этой газете принимали советские 
литераторы, тем меньше походила «Накануне» на сменовехов
ский орган. Такие «сменовеховцы»— учредители «Накануне», 
как Лукьянов, Бобрищев-Пушкин, Ключников, все более отда
лялись от газеты и вовсе порвали с ней. В то же время в ред
коллегию вошел и огромное влияние на нее оказал А. Н. Толстой, 
не имевший отношения к сборнику «Смена вех». Расслоение 
эмигрантов происходило внутри редакции «Накануне». Оттого- 
то и раздирали газету противоречия в среде сотрудников. Она 
все больше разочаровывала тех, кто упрямо воспринимал нэп 
как начало реставрации капитализма, и все более привлекала 
тех, кто, как А. Н. Толстой, вместе со всем советским народом 
готов был строить социализм.

В истории русской общественной мысли и русской журна
листики «Накануне» со всеми ее противоречиями, сложными 
отношениями внутри редакции — эпизод почти беспримерный 
и для будущих историков оставивший все еще никем не иссле
дованный материал...



МИХАИЛ 
БУЛГАКОВ

I

Алексей Толстой жаловался, что Булгакова я 
шлю ему мало и редко.

«Шлите побольше Булгакова!»
Но я и так отправлял ему материалы Бул

гакова не реже одного раза в неделю. А быва
ло, и дважды. С 1922 года Алексей Николаевич 
Толстой редактировал еженедельные «Литера
турные приложения» к берлинской русской га
зете «Накануне».



Однако, когда я, секретарь московской редакции этой газе 
ГЫ, посылал Толстому фельетон, рассказ или отрывок из ка
кого-нибудь большого произведения Михаила Булгакова, ма
териал этот не всегда доходил до редакции «Литературных 
приложений»: главная редакция ежедневной газеты нередко 
«перехватывала» материалы Булгакова и помещала их в «На
кануне».

С «Накануне» и началась слава Михаила Булгакова.
Вот уж не помню, когда именно и как он впервые появился 

у нас в респектабельной московской редакции. Но помню, что 
еще прежде чем из Берлина пришла газета с его первым напе
чатанным в «Накануне» фельетоном, Булгаков очаровал всю 
редакцию светской изысканностью манер. Все мы, молодые, 
чья ранняя юность совпала с годами военного коммунизма и 
гражданской войны, были порядочно неотесаны, грубоваты ли
бо нарочито бравировали навыками литературной богемы.

В Булгакове все — даже недоступные нам гипсово-твердый 
ослепительно свежий воротничок и тщательно повязанный гал
стук, не модный, но отлично сшитый костюм, выутюженные 
в складочку брюки, особенно форма обращения к собеседникам 
с подчеркиванием отмершего после революции окончания «с», 
вроде «извольте-с» или «как вам угодно-с», целованье ручек у 
дам и почти паркетная церемонность поклона, — решительно 
все выделяло его из нашей среды. И уж конечно, конечно его 
длиннополая меховая шуба, в которой он, полный достоин
ства, поднимался в редакцию, неизменно держа руки рукав 
в рукав!

Заведующему финансами московской редакции С. Н. Кал- 
менсу невообразимо импонировали светские манеры Булгакова. 
И так как при этом тридцатилетний Михаил Афанасьевич 
сразу зарекомендовал себя блистательным журналистом, то 
скуповатый со всеми другими, прижимистый Калменс ни в чем 
ему не отказывал.

Открылась первая Всероссийская сельскохозяйственная вы
ставка на территории бывшей свалки — там, где сейчас Цент
ральный парк культуры и отдыха имени Горького.

Все мы писали тогда о выставке в московских газетах. Но 
только Булгаков преподал нам «высший класс» журналистики.

Редакция «Накануне» заказала ему обстоятельный очерк. 
Целую неделю Михаил Афанасьевич с редкостной добросовест
ностью ездил на выставку и проводил на ней по многу часов.

Наконец мзучеиие завершилось, и Булгаков принес в редак
цию зйкаианжый материал. Это был мастерски сделанный, иск-



рящийся остроумием, с превосходной писательской наблюда
тельностью написанный очерк сельскохозяйственной выставки. 
Много внимания автор сосредоточил на павильонах — узбек
ском, грузинском — и на всевозможных соблазнительных нацио
нальных напитках и блюдах в открытых на выставке чайхане, 
духане, шашлычной, винном погребке и закусочных под флага
ми советских среднеазиатских и закавказских республик. Никто 
не сомневался в успехе булгаковского очерка в Берлине. И да
же то, что особенно много места в этом очерке уделено аппе
титному описанию восточных блюд и напитков, признано было 
очень уместным и своевременным. Ведь эмигрантская печать 
злорадно писала о голоде в наших национальных республиках!

Очерк я отправил в Берлин, и уже дня через три мы держа
ли в Москве последний номер «Накануне» с очерком Булгако
ва на самом видном месте.

Наступил день выплаты гонорара. Великодушие Калменса 
не имело границ: он сам предложил Булгакову возместить про
изводственные расходы: трамвай, билеты. Может быть, что- 
нибудь там еще, Михаил Афанасьевич?

Счет на производственные расходы у Михаила Афанасьеви
ча был уже заготовлен. Но что это был за счет! Расходы по 
ознакомлению с национальными блюдами и напитками различ
ных республик! Уж не помню, сколько там значилось обедов 
и ужинов, сколько легких и нелегких закусок и дегустаций 
вин! Всего ошеломительней было то, что весь этот гомериче
ский счет на шашлыки, шурпу, люля-кебаб, на фрукты и вина 
был на двоих.

На Калменса страшно было смотреть. Он производил впе
чатление человека, которому остается мгновение до инфаркта. 
Белый как снег, скаредный наш Семен Николаевич Калменс, 
задыхаясь, спросил — почему же счет за недельное пирование 
на двух лиц? Не съедал же Михаил Афанасьевич каждого блю
да по две порции!

Булгаков невозмутимо ответил:
— А  извольте-с видеть, Семен Николаевич. Во-первых, без 

дамы я в ресторан не хожу. Во-вторых, у меня в фельетоне 
отмечено, какие блюда даме пришлись по вкусу. Как вам угод- 
но-с, а произведенные мною производственные расходы покор
нейше прошу возместить.

И возместил! Калменс от волнения едва не свалился, даже 
стал было как-то нечленораздельно похрипывать, посинел. 
И все-таки возместил. Булгакову не посмел отказать.

Урок нам, молодым, был преподан. Но признаться, никто



из нас яе отважился воспользоваться соблазном булгаковского 
урока.

На Булгакова с этого дня мы смотрели восторженно.
Он вообще дивил нас своими поступками.
Появилась моя статья в «Накануне». Редакция напечатала 

ев двумя подвалами — «Неосуществленный Санкт-Петербург».
Когда я утром пришел в редакцию, Булгаков уже сидел 

в глубине одной из редакционных кабин. При моем появлении 
поднялся и с церемонным поклоном поздравил меня с «очень 
удачной, по его мнению» статьей в «Накануне».

Потом оказалось, что я не единственный, ради которого он 
специально приходил в редакцию, чтобы поздравить с удачей.

Всякий раз, когда чья-нибудь статья или рассказ вызывали 
его одобрение, Булгаков считал своим долгом пораньше прийти 
в редакцию, усаживался на узкий диванчик в кабине и тер
пеливо дожидался появления автора, чтобы принести ему по
здравления.

Делал он это приблизительно в таких выражениях:
— Счел своим приятнейшим долгом поздравить вас с 

исключительно удачной статьей, которую имел удовольствие 
прочитать-с.

Булгаков печатался в «Накануне», как и Валентин Катаев, 
чаще других. Печатали его всегда с большой охотой. Он и Ка
таев были самыми любимыми авторами читателей «Накануне».

В «Литературных приложениях» к «Накануне» Булгаков 
опубликовал отрывки из «Записок на манжетах». Был напеча
тан и «Багровый остров» — роман тов. Жюля Верна, переве
денный с французского на эзоповский язык Мих. Булгаковым», 
и многое другое. «Багровый остров» впоследствии он переделал 
в пьесу для Камерного театра.

[1

Фельетоны Булгакова в «Накануне» очень быстро привлек
ли к автору внимание московских читателей, а стало быть, 
и издателей. Булгакова стали приглашать в другие издания. 
Печатала его и «Россия». В «России» появился его роман 
«Белая гвардия», переделанный им в пьесу «Дни Турбиных».

Каким-то издателям пришла в голову мысль пригласить 
Булгакова на пост секретаря редакции нового литературного 
Журнала. Не помню, как должен был называться этот журнал. 
Редакция была создана, Булгаков стал ее полноправным



^иаяином и, разумеется, привлек всех нас к сотрудничеству. 
Редакция помещалась там, где сейчас кассы Большого теат
ра, — рядом с Центральным детским театром.

Мы пришли — Слезкин, Катаев, Гехт, Стонов, я... Булгаков 
поднялся нам навстречу и, прежде чем приступить к перегово
рам о задачах журнала, жестом гостеприимного хозяина указал 
на стол. Черт возьми! Мы не привыкли к такому приему в ре
дакциях. На столе стояли стаканы с только что налитым горя
чим крепким чаем — не меньше, чем по два куска настоящего 
сахара в каждом стакане! Да, товарищи,— сахара, а не саха
рина, от которого мы отнюдь еще не отвыкли в те времена! 
Но что там чай с сахаром! Возле каждого стакана лежала 
свежая французская булка! Целая французская булка на каж
дого человека!

Не помню, состоялась ли в тот раз беседа о журнале, но 
булки были съедены все до единой.

Редакция булгаковского журнала всем очень понравилась. 
Уже на следующий день всю молодую (стало быть, не больно 
сытую) литературную Москву облетело радостное известие: 
Михаил Булгаков в своей новой редакции каждому приходяще
му литератору предлагает стакан сладкого чая с белой булкой!

Отбою не было в этой редакции от авторов. Вскоре кое-кто 
сообразил, что можно ведь приходить и по два раза в день — 
булки будут выданы дважды. Через несколько дней издатели 
спохватились и каждому приходящему стали предлагать чай 
с половиной булки. А  недели через две или три незадачливая 
редакция прекратила свое существование. Бог весть, сколько 
булок и сахару было скормлено молодым литераторам, но жур
нала так и не увидел никто.

Не было похоже, что Михаил Афанасьевич очень огорчился 
печальной судьбой так и не вышедшего «своего» журнала. 
Конечно, теперь — прощай секретарское жалованье! Придется 
Булгакову снова «приналечь» на злободневные фельетоны. Но 
зато и времени больше останется — «для себя». А  «для себя» —- 
это значило для серьезной писательской работы. Он не раз 
проговаривался, что пишет роман. Большой, современный. Но 
когда его спрашивали: «Михаил Афанасьевич, как роман? 
Пишется-движется?» — Булгаков жаловался, что времени на 
роман ему не хватает.

Он был значительно старше всех молодых «накануневцев». 
Как-то мы разговорились о возрасте, — оказалось, что в том 
году, когда я только поступил в первый класс, Булгаков уже 
оканчивал гимназию.



С точки зрения двадцатидвухлетнею юноши «четвертки де
сяток» Булгакова казался почтенным возрастом, хотя этот 
четвертый десяток Михаил Афанасьевич едва только начал. 
Сам он очень серьезно относился к своему возрасту —- не то 
чтобы годы пугали его, нет, он просто считал, что тридцатилет- 
ний возраст обязывает писателя. У  него даже была своя теория 
«жизненной лестницы». Он объяснял ее мне, когда мы шли 
с ним в зимний день по Тверскому бульвару — он в длинно- 
полой и узкоплечей шубе на теплом меху, я в своей куртке 
мехом наружу.

У  каждого возраста — по этой теории — свой «приз жизни». 
Эти «призы жизни» распределяются по жизненной лестнице — 
все растут, приближаясь к вершинной ступени, и от вершины 
спускаются вниз, постепенно сходя на нет.

Много лет спустя — уже в тридцатые годы — я вспомнил 
эту булгаковскую теорию. Однажды пришел к нему — и вижу; 
в узком его кабинете на стене над рабочим столом висит ста
ринный лубок. На лубке — «лестница жизни» от рождения и до 
скончания человека. Правда, человек, сначала восходящий 
по лестнице, а потом нисходящий по ней, был отнюдь не пи
сатель. Был он, по-видимому, купец — в тридцать лет женатый 
владетель «собственного торгового дела», в пятьдесят — на вер
шине лестницы знатный богач, окруженный детьми, в шесть
десят — дед с многочисленными внуками — наследниками его 
капитала, в восемьдесят — почтенный старец, отошедший от 
дел, а еще далее — «в бозе почивший», в гробу со скрещенны
ми на груди восковыми руками...

Булгакову очень нравился этот лубок. Неважно, что на луб
ке восхождение и нисхождение жизни купца. Можно ведь этак 
представить и жизнь писателя: в тридцать лет написал роман, 
в пятьдесят достиг признания, много и широко издается...

Но Булгаков и до полных пятидесяти не дожил, при жизни 
никогда не издавался много и широко... Только сейчас — чет
верть века после кончины — начал обретать заслуженное при
знание...

В двадцатые годы лишь ограниченный круг людей по-настоя- 
Щему ценил его огромный талант.

Роман, над которым работал Михаил Афанасьевич, назы
вался «Белая гвардия». Он печатался в журнале «Россия» в 
1925 году. Но печатанье его оборвалось, — журнал закрылся, 
не успев напечатать последней части романа.

Но и не допечатанный роман привлек внимание зорких чи
тателей. МХАТ предложил автору переделать его «Белую гвар-



дню» в пьесу. Так родились знаменитые булгаковские «Дни 
Турбиных». Пьеса, поставленная во МХАТе, принесла Булга
кову шумную и очень нелегкую славу. Спектакль пользовался 
небывалым успехом у зрителей. Но печать взяла его, как го
ворится, в штыки. Чуть ли не каждый день то в одной, то в 
другой газете появлялись негодующие статьи. Карикатуристы 
изображали Булгакова не иначе, как в виде белогвардейского 
офицера. Ругали и МХАТ, посмевший сыграть пьесу о «добрых 
и милых белогвардейцах». Раздавались требования запретить 
спектакль. Десятки диспутов были посвящены «Дням Турби
ных» во МХАТе. На диспутах постановка «Дней Турбиных» 
трактовалась чуть ли не как диверсия на театре. Запомнился 
один такой диспут в Доме печати на Никитском бульваре. На 
нем ругательски ругали не столько Булгакова (о нем, мол, уже 
и говорить даже не стоило!), сколько МХАТ. Небезызвестный 
в ту пору газетный работник Грандов так и сказал с трибуны: 
«М ХАТ — это змея, которую советская власть понапрасну при
грела на своей широкой груди!»

Что же так возмутило тогдашних ненавистников «Дней 
Турбиных»? Зрителю и читателю шестидесятых годов трудно 
это понять. Да, в пьесе Булгакова показаны милые и добрые 
люди — русские интеллигенты в рядах белой гвардии. И пьеса 
доказывала, что, несмотря даже на этих симпатичных людей, 
на их доброту, благородство, душевность, патриотизм, — не
смотря даже на них! — белогвардейское дело обречено истори
чески. Но в то время этого в пьесе не замечали. Не видели.

Спектакль был превосходен. Как позабыть очаровательного 
Лариосика в исполнении юношески хрупкого Яншина!

Более других неистовствовал видный в Москве журналист 
Орлинский. В короткий срок этот человек прославился своими 
фанатичными выступлениями против Булгакова и его пьесы 
«Дни Турбиных».

Орлинский не только призывал на страницах газет к походу 
против «Дней Турбиных», но подобными призывами заканчи
вал каждую из бесчисленных речей на антибулгаковских 
диспутах.

Михаил Афанасьевич избегал посещать эти диспуты. На не
которые его приглашали, он обычно отказывался. Однако имя 
Орлинского так приелось ему, он уже столько наслышался о 
своем лютом противнике, что однажды не выдержал и, как 
всегда, светски подобранный, одетый безукоризненно, явился 
на диспут, где председательствовал пресловутый Орлинский.

Диспут происходил в здании театра имени Мейерхольда,



на площади Маяковского. (Тогда она называлась по-старому — 
Триумфальной.) Здание театра стояло на месте нынешнего 
здания концертного зала имени Чайковского.

Появление автора «Дней Турбиных» в зале, настроенном 
недружелюбно к нему, произвело ошеломляющее впечатление. 
Никто не ожидал, что Булгаков придет. Послышались крики: 
«На сцену! На сцену его!»

Булгакову предложили подняться на сцену. А  если он по
желает сказать что-нибудь в свое оправдание — пожалуйста! 
«Обвиняемому» предоставляется слово!

Очевидно, не сомневались, что Булгаков пришел просить 
прощения, каяться и бить себя кулаком в грудь. Ожидать это
го могли только те, кто не знал Михаила Афанасьевича.

Он медленно, преисполненный собственного достоинства, 
проследовал через весь зал и с высоко поднятой головой взошел 
по мосткам на сцену. За столом президиума уже сидели гото
вые к атаке ораторы, и среди них — на председательском месте 
«сам» Орлинский.

Михаил Афанасьевич приблизился к столу президиума, на 
мгновение застыл, с видимым интересом вглядываясь в физио
номию Орлинского, очень деловито, дотошно ее рассмотрел и 
при неслыханной тишине в зале сказал:

— Покорнейше благодарю за доставленное удовольствие. 
Я пришел сюда только за тем, чтобы посмотреть, что это за 
товарищ Орлинский, который с таким прилежанием занимается 
моей скромной особой и с такой злобой травит меня на протя
жении многих месяцев. Наконец-то я увидел живого Орлин
ского, получил представление. Я удовлетворен. Благодарю вас. 
Честь имею.

И с гордо поднятой головой, не торопясь спустился со сцены 
в зал и с видом человека, достигшего своей цели, направился 
к выходу при оглушительном молчании публики.

Шум поднялся, когда Булгакова уже не было в зале.

Ш

На время,— но только на недолгое время, пока «Дни Турби
ных» еще не были сняты с репертуара, — положение Булгако
ва изменилось. Он мог позволить себе уже не писать фельетон 
за фельетоном, чуть ли не каждый день. Он больше не жало
вался, что не остается «времени для себя», то есть для большой, 
серьезной работы. Появились деньги — он сам говорил, что



иногда даже не знает, что делать с ними. Хотелось бы, напри
мер, купить для кабинета ковер. Имеет право писатель укра
сить свой кабинет ковром? Но, помилуйте, купишь ковер, по
стелишь, а тут, изволите ли видеть, придет вдруг инспектор, 
увидит ковер и решит, что недостаточно обложил тебя — не 
иначе, как писатель скрывает свои доходы! И таким наложи- 
щем обложит, что и ковру рад не будешь, и дай боже, чтоб на 
пару штанов осталось!

Писатели в ту пору должны были так же, как и «частники» 
и «ремесленники», подавать декларации о своих доходах, а 
Булгаков, бывший тогда особенно на виду, почему-то вызывал 
постоянное недоверие своего фининспектора. Должно быть, из- 
за недружелюбных статей о Михаиле Булгакове в разных га
зетах.

Впрочем, материальное благоденствие Булгакова длилось 
не так уж и долго. Пьесу с репертуара сняли, печатать его 
перестали, и Булгаков взялся за повседневную работу газетчи
ка в «Гудке».

Но если его и не печатали, то зато не могли ему помешать 
участвовать в публичных литературных спорах.

Такие споры уже догорали в Москве. В стенах Большой 
аудитории они почти прекратились. Но в стенах «Дома Герце
на» на Тверском бульваре, 25, еще продолжались, правда, не 
с прежней страстностью и все реже и реже.

На одном из самых последних литературных споров — в 
«Литературном звене», руководимом Василием Львовичем 
Львовым-Рогачевским, — яростно выступил и Булгаков.

Василий Львович Львов-Рогачевский, известный литерату
ровед, профессор, был добрый, доброжелательный ко всем че
ловек, но едва ли достаточно строгий критик. Он принадлежал 
к категории милых и мягких людей, способных только хвалить, 
говорить о других приятное и совершенно не способных что- 
либо осуждать, бранить.

И искренне, празднично радовался, когда в литературе объ
являлось новое имя.

Из Харькова ему прислали несколько очень тоненьких книже
чек-тетрадочек — рассказов харьковских пролетарских писате
лей. Василий Львович принес эти книжечки на заседание «Лите
ратурного звена» во втором этаже «Дома Герцена» и, преиспол
ненный восхищения, стал говорить о новой плеяде только что 
открытых им в Харькове молодых писателей.

Он показывал собранию книжечки-тетрадочки этих писа
телей, говоржл об их «свежем взгляде на мир», называл их



первыми ласточками «новой литературной весны». Подчерки» 
вал необыкновенную значимость того, что молодые эти писа
тели появились в провинции, и пророчил, что именно из про
винции следует ожидать нового, счастливого, блестящего по- 
полнения современных литературных трудов.

Булгаков сидел неподалеку от Львова-Рогачевского, и, когда 
тот положил книжечки на сукно стола, Михаил Афанасьевич 
пододвинул все их к себе и стал перелистывать, в то время 
как Львов-Рогачевский продолжал говорить. А  когда кончил, 
Михаил Афанасьевич поднялся с книжечками харьковских мо
лодых писателей в руках.

Он просил разрешения сказать несколько слов об этих 
писателях. Конечно, он не успел познакомиться с их рассказа
ми сколько-нибудь всерьез. Но, видите ли, уважаемые товари
щи, нельзя судить о характере творчества того или иного пи
сателя, не прочитав хотя бы самое главное из всего, что этим 
писателем было написано. Но, право же, судить о том, писа
тель ли это вообще, можно, выбрав наугад, взяв так сказать 
«на ощупь» даже несколько строк из любой его написанной 
книги.

Так вот он, М. А. Булгаков, сидя здесь за столом, только 
что успел взять наугад, «на ощупь» всего только несколько 
строк из страниц расхваленного Василием Львовичем писателя 
города Харькова. Не угодно ли собранию членов «Литератур- 
ного звена» прослушать одну страницу из книжки превозне
сенного профессором Львовым-Рогачевским рвущегося в ли
тературу молодого писателя?

И Булгаков артистически прочитал собравшимся эту стра
ницу. Я не помню ни имени этого никому не известного автора, 
ни даже того, о чем говорилось на этой странице, за исклю
чением строк, встреченных хохотом зала. Смеялся даже Ва
силий Львович Львов-Рогачевский, за двадцать минут до это
го предсказывавший автору этой странички грядущую славу 
писателя.

Это был рассказ о любви двух рабочих — Тани и Вани. Что 
предшествовало злополучной странице и что следовало за 
ней — не знаю. Да из всей прочитанной Булгаковым страницы 
запомнилось только то, что Таня и Ваня, обнявшись, лежали 
в кустах и как настоящие (по мысли бедного автора) проле
тарии шептались... не о том, что он любит ее, а она его, и 
вообще не о том, что было бы естественно в их положении. 
Ваня и Таня, обнимаясь в кустах, шептались... о мировой ре
волюции. И когда Ваня попросил Таню что-нибудь спеть ©му,



только потише, чтоб посторонние их не открыли, Таня шепот
ком спела своему возлюбленному... «Интернационал»!

— И вы выдаете это за образец рабочей, пролетарской 
любви? — возмущенно спрашивал Михаил Афанасьевич. — Вы 
называете автора талантом, подающим большие надежды, сули
те славу в литературе, сбиваете с толку рабочего парня, кото
рому вкус испортила наша же критика!

Нет-с. Извините. Булгаков отказывался признавать подоб
ные вещи фактом русской литературы. И вдруг перешел к 
тому, что даже самого скромного русского литератора обязы
вает уже одно то, что в России было «явление Льва Толстого 
русским читателям».

— Явление Христа народу! — выкрикнул кто-то из недоб
рожелателей Михаила Булгакова.

Булгаков ответил, что для него явление Толстого в русской 
литературе значит то же, что для верующего христианина еван
гельский рассказ о явлении Христа народу.

— После Толстого нельзя жить и работать в литературе 
так, словно не было никакого Толстого. То, что он был, я не 
боюсь сказать: то, что было явление Льва Николаевича Толсто
го, обязывает каждого русского писателя после Толстого, не
зависимо от размеров его таланта, быть беспощадно строгим 
к себе. И к другим, — выдержав паузу, добавил Булгаков.

И только сейчас обнаружилось, что в зале сидит Серафимо
вич. До сих пор он не подавал голоса, был невидим за спинами 
заслонявших его членов «Литературного звена» — как всегда, 
с выпущенным поверх пиджака широким воротником рубашки 
«апаш».

— Однако и у Льва Николаевича бывали огрехи в его 
работе, — прозвучал вдруг голос Серафимовича. — Михаил 
Афанасьевич напрасно считает, что у Льва Николаевича ни 
одной непогрешимой строки!

— Ни одной! — убежденно, страстно сказал Булгаков. — 
Совершенно убежден, что каждая строка Льва Николаевича — 
настоящее чудо. И пройдет еще пятьдесят лет, сто лет, пятьсот, 
а все равно Толстого люди будут воспринимать как чудо!

И вновь повторил, что непростительная снисходительность 
Львова-Рогачевского к плохим, стыдным, беспомощным лите
ратурным произведениям может быть объяснена только тем, 
что уважаемый Василий Львович на время просто позабыл 
о том, что русским читателям являлся сам Лев Николаевич 
Толстой!

Львов-Рогачевский  не стерпел. Если, как этого требует Ми-



хайл Аф анасьевич, каж дого писателя сравнивать со Дьвим 
Толстым, то тогда вообщ е ни одного писателя не останется.

Булгаков огорчился, что Львов-Рогачевский его не понял. 
Если бы он думал так, как толкует его слова Василий Львович, 
то Булгаков должен был бы сам немедленно прекратить работу 
в литературе. Помилуйте, Василий Львович, кому же может 
прийти на ум требовать, чтобы каждый новый писатель был 
равен Льву Николаевичу Толстому? Смешно. Нет, этого он, 
слава богу, не требовал, — еще не сошел с ума. Он требовал 
и требует, чтобы самый факт существования в нашей литера
туре Толстого был фактом, обязывающим любого писателя.

— Обязывающим к чему? — спросил кто-то из зала.
— К совершенной правде мысли и слова, — провозгласил 

Булгаков. — К искренности до дна. К тому, чтобы знать, чему, 
какому добру послужит то, что ты пишешь! К беспощадной 
нетерпимости ко всякой неправде в собственных сочинениях! 
Вот к чему нас обязывает то, что в России был Лев Толстой!

Одно из самых последних собраний «Литературного звена» 
в «Доме Герцена» было «булгаковским». Тон на этом собрании 
задал Булгаков.



ЮРИЙ
О ЛЕША

Осенью 1921 года я — ненадолго — уезжал из 
Москвы в Феодосию. По пути должен был оста
новиться в Харькове и там попытаться попасть 
на поезд, идущий в Крым. Пассажирских поез
дов тогда не было и в помине. Я мечтал о ка
ком-нибудь эшелоне товарных вагонов-теп
лушек.

В Москве в ту нору я жил у Марины Цве-



таевой в Борисоглебском. Цветаева по дружбе собрала в до
рогу, снабдила письмом к Евгению Ланну — просила приютить 
меня, если придется в Харькове дожидаться крымского поезда.

«Круговая порука поэтов, Ланн!» — писала она. Письмо к 
Ланну прочла мне перед моим отъездом.

«Круговая порука поэтов» — были слова Евгения Ланна, 
сказанные им Марине Цветаевой в дни, когда он гостил в 
Москве. Имя Ланна было известно мне еще по харьковскому 
журналу «Творчество». Журнал я видел не то в 1918, не то 
в 1919 году в Александровске. В «Творчестве» был помещен 
портрет поэта Евгения Ланна работы харьковского худож
ника.

В Москве Цветаева рассказывала мне о Ланне с симпатией. 
Он готовил так и не вышедшую книгу стихов. Цветаева хвали
ла его стихи, а о Ланне сказала, передавая письмо:

— Увидите настоящего человека.
В Харькове я пришел к Ланну с письмом Марины. Он болел 

и принял меня, лежа в постели. Был очень худой, длинный, 
с крупным и тонким носом и волосами по плечи — такой же, 
как на портрете в журнале «Творчество», и почти такой же, 
каким мы знали его потом на протяжении трех с половиной 
десятков лет. К концу жизни он стал еще более худым и воло
сы его подернулись сединой.

Я сказал Ланну, что слышал о нем от общих друзей в Фео
досии и в Коктебеле, знал некоторые его стихи, и передал ему 
письмо Цветаевой.

Сначала он читал мне свои стихи, чуть приподняв голову 
над подушкой. Потом я читал свои, сидя у постели больного. 
А  когда оба начитались и наслушались, знакомство было при
знано состоявшимся. Ланн много и восторженно говорил о 
Цветаевой.

Он сказал: «Друг Марины — мой друг» — и принялся 
«устраивать» меня в Харькове.

— Я, конечно, мог бы оставить вас у себя, но чем я вас 
буду кормить? Да и ночевать у меня вам будет не очень удоб
но. Я сделаю лучше, — сказал он. — Я познакомлю вас с че
ловеком, который устроит вас в тысячу раз удобнее. Это маг 
и чародей для всех писателей и поэтов Харькова!

Телефон стоял возле его тахты — он позвонил «магу и ча
родею».

Не помню, как называлась должность, которую тогда за
нимал харьковский «маг» Александр Михайлович Лейтес, ныне 
московский критик, знаток зарубежных литератур. Но в ту



uopy чуть ли не двадцатилетыий Дейтес лоистиые был магом 
и чародеем.

Вероятно, для молодых людей нашего поколения в те вре
мена было попросту неприлично начинать знакомство с раз
говора о деле, даже если дело это очень серьезно. Знакомство 
с Лейтесом, как и знакомство с Данном, началось со стихов, 
с разговоров о русской поэзии, — закатился или не закатился 
символизм, есть ли будущее у имажинистов и «звучит» ли 
сейчас Франсуа Вийон? Дейтес заговорил о немецких экспрес
сионистах, и, если бы не мой узелок с вещами на полу его 
роскошно обставленной комнаты, можно было бы вообразить, 
что я пришел для беседы о литературе, а не в поисках ночного 
пристанища.

Мы проговорили с ним по меньшей мере два часа, когда он 
наконец вспомнил о том, что меня к нему привело. Все уже 
было сделано. У  Александра Михайловича уже были записаны 
адреса нескольких комнат. Я мог поселиться в любой. Дейтес 
предупредил: все комнаты в бывших буржуйских квартирах 
и мне остается выбрать, какую хочу.

Я выбрал наугад — первую в списке. Не знаю, каковы были 
другие, но эта поразила меня обстановкой. Я без труда разыс
кал в центре города — на Сумской — барскую большую квар
тиру. Жильцы, населявшие ее, указали мне свободную комна
ту. Мебель была обита красным бархатом. На полированном 
дереве повсюду лежал толстый слой пыли, картины на сте
нах — прикрыты марлей. Диван, на котором мне предстояло 
провести три-четыре ночи, был узок и неудобен, но мне он 
показался пределом мыслимого комфорта. Величие Лейтеса 
возрастало в моих глазах с каждым часом. Так же легко устро
ил он меня в столовой, — в ней питались все тогдашние ли
тераторы Харькова. Я, разумеется, должен был явиться в харь
ковский ЛИТО — литературный отдел. Не знаю, не помню, 
отделом какого учреждения был этот ЛИТО. В Москве тоже 
был свой ЛИТО. Одно время им заведовал Брюсов.

Однако день кончался, и в ЛИТО я уже не попал, но зато 
поспел в ТЕО — в театральный отдел. Здесь я уже не нуждался 
в протекции всемогущего Лейтеса. В харьковском ТЕО у меня 
был знакомый менее могучий, чем Лейтес, но все же изрядно 
«сильный» по тем временам — двадцатичетырехлетний Исидор 
Клейнер, тогда драматург, писавший унанимистические пьесы 
под Жюля Ромена, а ныне доктор филологических наук, автор 
серьезных трудов об античной драматургии, о Мольере и Сухо- 
ве-Кобылине.



С ним я познакомился еще в Феодосии, вскоре после осво
бождения Крыма. Он появился у нас вместе с прибывшим из 
Харькова агитпоездом и, разумеется, тотчас представился Мак
симилиану Волошину. Д. Д. Благого он знал раньше по Харь
кову, а с нами, литературной молодежью, группировавшейся 
вокруг Волошина, легко и быстро сошелся. Он подарил мне 
свою первую книжку унанимистических пьес, и от него я впер
вые услышал об унанимизме и унанимистах — французских 
писателях, проповедниках идеи коллектива, как героя произве
дения, в противовес герою — отдельной личности.

Клейнер радостно принял меня в ТЕ О, но говорили мы при 
первом свидании уже не о стихах, а об унанимизме Жюля Ромена 
й о Мейерхольде, который в ту пору волновал умы всех моло
дых театралов.

В ТЕО я и познакомился с двумя странными молодыми людь
ми. Они тоже пришли к Клейнеру за билетами в театр. Один — 
повыше и почернее, был в мятой кепке, другой — пониже, с 
твердым крутым подбородком, вовсе без головного убора. Оба 
в поношенных костюмах бродяг, и оба в деревянных сандалиях 
на босу ногу.

Клейнер назвал мне их фамилии, но я поначалу не разо
брал. Но когда от Клейнера эти молодые люди услыхали, что 
в Феодосии я познакомил его с Максимилианом Волошиным 
и что в Москве дружу с Мариной Цветаевой, они яростно на
бросились на меня с расспросами.

Мы вышли вместе с ними на улицу. Я уже знал, что мо
лодые люди пробираются из Одессы в Москву. Они успели мне 
рассказать несколько анекдотов о пребывании Волошина в 
Одессе,— там они с ним встречались. Я переспросил их фами
лии. Тот, что повыше, оказался Валентином Катаевым, дру
гой —- Юрием Олешей.

Мы условились на другой день встретиться в ЛИТО.
— Завтра я им доставлю железо, — сказал Катаев.
Я не удивился бы, если бы оказалось, что этот веселый мо

лодой человек в деревянных сандалиях на босу ногу, помимо 
того, что пописывает стихи, работает грузчиком. Только за
чем бы ЛИТО — железо? Впрочем, может быть, там собирают 
лом?

На следующий день я встретился с ними в ЛИТО. Олеша 
притащил не то ораторию, не то поэму —- что-то написанное 
стихами на нескольких страницах. У  него купили рукопись, не 
читая. У  заведующего ЛИТО и у его заместительницы (жен
щина необъясним ого возраста!) времени и терпения хватало



только на то, чтобы выписывать ордера на оплату* приняты* 
рукописей, но уж конечно не на то, чтоб читать их. У  меня 
тоже купили стихи и тоже, разумеется, не читая.

Валентин Катаев доставил в ЛИТО «железо».
Это был сонет... о железе. Жаль, не помню ни строки из 

катаевского сонета. Не знаю, сохранился ли он у Катаева. Но 
в 1960 году в Переделкине, гуляя с Катаевым, мы вспоминали 
его «железо в стихах».

В харьковском ЛИТО были в восторге от темы сонета Ва
лентина Катаева.

— Мы им почти каждый день что-нибудь продаем, — сказал 
Олеша, когда все трое вышли на улицу. И стал расспрашивать 
о Москве: можно ли там прожить одними стихами?

— Я могу писать сколько угодно. Хоть сто строчек в день.
— Юра все может, — подтвердил Катаев.
В Харькове я пробыл очень недолго и перед отъездом зашел 

к Евгению Ланну попрощаться. Он все еще лежал в постели. 
Позднее мы много встречались в Москве. Как известно, он вы
пустил прекрасные книги о Диккенсе, стал первоклассным пе
реводчиком с английского и редактором собрания сочинений 
Диккенса. Мог ли я тогда в Харькове у постели молодого Евге
ния Ланна, друга моего друга Цветаевой, предполагать, что 
тридцать семь лет спустя в Московском крематории буду стоять 
у гроба Евгения Львовича Ланна!

...В Харькове, прощаясь со мной, Ланн был весел, полон 
надежд и планов, передавал приветы Волошину, а Цветаевой 
напоминал те же слова, которые она писала ему:

«Круговая порука поэтов, Марина!»
Поздней осенью 1921 года я уже был в Москве.
Зимой 1922 года я снова встретился со своими странными 

харьковскими знакомыми — Катаевым и Олешей. К этому вре
мени я уже был секретарем московской редакции «сменовехов
ской» газеты «Накануне».

Как ни убого выглядели наши, молодых «накануневцев», 
наряды, однажды появившиеся у нас Катаев и Олеша вызы
вающей скромностью своих одеяний смутили даже нашего 
брата.

Не знаю, приехали ли они из Харькова поездом или пришли 
пешком, но верхнее платье на них выглядело еще печальнее, 
чем в Харькове! А  ведь и в Харькове они походили на бездом
ных бродяг!

Наш заведующий конторой редакции Калменс только что
купил себе подержанную шубу на лисьем меху и очень гор-



днися ею. Калменс до глубины души возмутился появлени
ям в респектабельной редакции двух подозрительных неизве
стных.

— Вам что? Вы куда? — Полами распахнутой шубы он было 
преградил им дорогу. Но маленький небритый бродяга в каком- 
то истертом до дыр пальтеце царственным жестом отстранил 
его и горделиво ступил на синее сукно, покрывавшее пол 
огромного помещения.

Катаев насмешливо посмотрел на Калменса и очень вежли
во сказал ему «здравствуйте».

Два новых сотрудника «сменовеховской» берлинской газе
ты «Накануне» властно вторглись в помещение московской 
редакции.

Катаев принес стихи и получил под них деньги. У  Олеши 
не было с собой ничего — ни стихов, ни прозы. Он пообещал 
т  этих днях принести — что-то очень неопределенное. Но его 
требование аванса — именно требование, а не просьба — было 
совершенно определенно. Получить деньги у Калменса, даже 
после того, как вещь уже напечатали в «Накануне», было де
лом отнюдь не легким. Но Олеша их получил, еще даже не 
сдав ни строки. Он с такой решительностью надвигался на 
Калменса, с такой уверенностью говорил, что долг издателей 
давать деньги писателю, а право писателя их получать, что 
Калменс дал ему деньги, только чтобы избавиться от него. 
Он, разумеется, не верил, что Олеша писатель и когда-нибудь 
что нибудь принесет. Он дал ему денег с надеждой, что Олеша 
возьмет эти деньги и никогда больше не появится в редакции 
«Накануне».

Ну и попало же мне, когда мои харьковские знакомцы 
ушли! По словам взбешенного Калменса (особенно взбешен
ного тем, что они вынудили у него аванс!), я черт знает кого 
Приглашаю в редакцию!

Олеша печатался в «Накануне» мало, а вскоре и вовсе пе
рестал появляться у нас.

Все чаще приходилось слышать о растущей популярности 
фельетониста газеты «Гудок», пишущего под псевдонимом «Зу
било». Тем, кто недостаточно знал Олешу, избравшего этот 
странный псевдоним, казалось, что именно в фельетоне он и 
нашел себя.

Наши добрые отношения с Олешей начали складываться 
только к концу двадцатых годов.

Осенью 1928 года я вернулся после участия в исторической 
спасательной экспедиции в Арктике на ледоколе «Красин».



Одним из первых, кого я встретил на улице тотчас -по воз
вращении, был Валентин Катаев. Поздравив меня, он сообщил 
что еще в то время, когда в московских газетах печатались 
мои корреспонденции с борта «Красина», он посоветовал изда
тельству «Земля и фабрика» «на корню купить мою книгу 0 
знаменитом походе во льдах».

— Скорее идите в «Зиф»! Вас ждут. Скорее!
Впервые в жизни я переступил порог издательства в каче

стве автора ненаписанной книги. Договор был подписан с 
быстротой, которая сейчас показалась бы фантастической.

Так Валентин Катаев стал крестным отцом моей первой 
книги. Документальная повесть, названная мною «На «Краси
не», через несколько месяцев вышла в издании «Земли и 
фабрики».

Как-то так получилось, что мое участие в походе на «Кра
сине» поспособствовало сближению с Юрием Олешей. В эту 
пору мы особенно часто встречались по вечерам в артисти
ческом «Кружке». Тогда он находился в Пименовском пере
улке.

Олешу очень занимали подробности ледового похода. Даже 
не столько события, волновавшие тогда мир (поиски потерпев
ших аварию, спасение во льдах, люди на необитаемом остро
ве), сколько быт на борту ледокола. Что ели? Как были одеты? 
Как относились друг к другу? Ссорились ли?

— Нет, вы скажите правду. Не для печати. Мне нужна 
правда. В подобных экспедициях между участниками всегда 
происходят ссоры. Не поверю, если вы скажете, что на «Кра
сине» не было ссор!

Мы сидели в маленькой комнате — курительной, на узком 
мягком диванчике, и я рассказывал ему правду «не для пе
чати».

В моих рассказах об Арктике ему понравилось, что я гово
рил не о белом безмолвии, а о многокрасочной Арктике. Он 
насторожился, когда я впервые заговорил о красках Арктики, 
заставил повторить мой рассказ, точно определить цвет льдов, 
воды, неба, незаходящего солнца и удовлетворенно кивал го
ловой.

Только после этого он стал говорить со мной о литературе. 
В черном костюме, с шелковым галстуком, тщательно выбри
тый, очень серьезный, он ничем не напоминал давнишнего 
Олешу начала двадцатых годов.

И вдруг однажды напомнил. Год или два спустя. В потер
том синем костюмчике, снова небритый, он буквально рычал в



издательстве, требуя, чтобы  секретарш а поскорее выписала 
ему деньги за переиздание.

— Я приду в платежный день и буду выцарапывать день
ги из горла издательства! Приготовьте мне горло издатель
ства!

И все-таки это не звучало цинично. Просто он не мог дру
гими словами сказать, что зловеще нуждается в деньгах. 
Сколько я знал его, у него постоянно недоставало денег. 
Ц только первое время после его первых больших успехов в 
литературе он некоторое время был вполне хорошо одет!

В памяти остались какие-то ночные прогулки с ним по 
летней Москве, когда он с нежностью образно рассказывал о 
своей Одессе — о ее запахах, красках и звуках, о музыке одес
ской уличной речи и о белом одесском автобусе.

Временами мы встречались с ним очень часто — ходили, 
гуляли по московским бульварам, сиживали на скамьях. По
том наступали длительные, иногда даже многолетние переры
вы. Олеша переставал печататься, о его образе жизни, нужде 
доходили печальные вести.

Как-то перед войной — неожиданный звонок у дверей. Оле
ша входит ко мне в распахнутом плаще, возбужденный, не 
снимая плаща, плюхается в кресло и начинает рассказывать, 
как ему повезло: пригласили поработать радио диктором во 
время парада на Красной площади. Олеша с гордостью назвал 
сумму, какую получит за выступление. Он был взволнован раз
мерами обещанного ему гонорара. Видно, очень, очень давно 
уже не зарабатывал денег.

Я осторожно спросил, пишет ли он сейчас. Какие у него 
литературные планы? Отчего ничего не печатает?

Олеша вскочил, прокричал, что он скоро взорвется от пла
нов. Он полон идей! Пьеса! Роман! Рассказы! У  него идея 
романа совершенно особого жанра, особой формы.

И ни слова больше о том, что же именно пишет. И о чем 
именно задуманный им роман. Я поинтересовался временем 
действия пьесы.

— Вечность.
Потом Олеша вообще исчез из Москвы,— долгое время не 

возвращался из эвакуации.
Мы встретились на даче Валентина Катаева в Передел

кине.
Сначала сидели втроем в саду за столом — Катаев, режис

сер детского театра (не помню его фамилию) и я. Потом от
куда-то сбоку из-за сосен, как в театре, высветился Олеша.



Карманы его плаща и синего пиджака оттопыривались от, ру
кописей.

Мы пили водку, закусывали копченой рыбой,— Катаев 
притащил ее с кухни. Олеша много говорил о своей пьесе,— 
половина ее, по его словам, уже лежала у него в кармане.

Режиссер спросил, не подойдет ли пьеса Олеши для Цент
рального детского театра? Катаев снисходительно улыбнулся:

— Юре нужен МХАТ! На меньшее он сейчас не пойдет.
— На меньшее я не согласен,— подтвердил Олеша. Он был 

уже пьян.
С каждой минутой он пьянел все больше и больше,— за

куривал папиросу не с той стороны, рукописи вываливались 
из карманов его плаща. Он подбирал их и, комкая, рассовывал 
по карманам.

Ни новый роман, ни новая пьеса Олеши не появились. Про
должалась затянувшаяся очень тяжелая полоса жизни бле
стящего человека, умницы, художника милостию божьей!

Он потерял квартиру в Москве и жил у Казакевича в Лав
рушинском переулке. Мы часто встречались с ним в этот пе
риод. Вид у него был печальный. Седые, беспорядочно отрос
шие волосы, небритый, в стареньком пиджачке. Кто бы 
признал в этом человеке одного из самых интересных совре
менных писателей!

Он радовался, печально-радостный, рассказывая о своем 
житье-бытье у приютившего его Казакевича.

— Вы себе представляете? Квартира со всеми удобствами! 
Абсолютно со всеми! С проигрывателем! Прекрасная квартира 
с проигрывателем!

Через несколько дней снова встреча на Гоголевском буль
варе. И снова спрашиваю:

— Как жизнь, Юра?
— Чудная! Живу у Казакевича. Хорошая квартира с про

игрывателем!
Дался ему этот проигрыватель.
В издательстве «Советский писатель» готовилась к печати 

моя книга. Подходило время сдавать рукопись в типографию, 
а я все не придумал названия. Олеша соглашался, что нет 
ничего труднее названия книги. Ругал меня за то, что я 
оставил название на конец. При каждой встрече интереса 
валея:

— Есть название?
— Нет.
Вернее, название было «Дорога к дому», то самое, что и



остал ось  впоследствии. Но мне это название не нравилось, как 
не нравится и сейчас.

Как-то он предложил:
— Название я придумаю. Идемте на бульвар!
Мы пошли на бульвар — на Гоголевский, сели, и он стал 

придумывать. Но что ни придумывал тут же сам отвергал, 
еще прежде, чем я успевал высказать свое мнение...

— Башни... Башни... В романе есть башни? Какие-нибудь?
— Никаких.
— Жаль. А  что башни? Башни... Нет, не подходит. Но я 

вам придумаю, не беспокойтесь.
И все-таки не придумал. Даже удивлялся, как это ничего 

не придумывается.
— Слушайте, Юра! Но ведь вы понятия не имеете о моем 

романе. Как же вы можете придумать название для него?
— Это не обязательно. Погодите, как он у вас пока назы

вается?
— «Дорога к дому».
— Так какого черта вам еще нужно! Прекрасное назва- 

V ние... Дорога... Гм... Ну, дорога — это еще так себе... Но «к до
му». «К  дому» — это прекрасно. «Дорога к дому» очень хоро
шее название. Чего вы валяете дурака! Названия у него нет! 
Совершенно изумительное название!

В последний раз — незадолго до его смерти — мы встрети
лись с ним на Тверском бульваре возле театра кинохроники. 
Дела у него поправились. В театре Вахтангова шел инсцени
рованный им «Идиот». Олеша был брит, благообразен, шагал 
навстречу мне, держа руки в карманах распахнутого пальто, 
Еще издали, нахмурив брови, спросил:

— Ну что?
— Как видите, все еще жив.
— Не уверяйте меня, что вы не боитесь. И что вам нравит

ся старость, это вы тоже врете.
Я уже давно говорил ему, что старость, по-моему, лучшее 

время жизни. На этот раз я сказал, что в книге, которая в 
скором времени выйдет, в романе «Город на вершине холма», 
одну из глав я назвал «Искусство быть старым».

— Пришлите книгу. Я должен это прочесть.^- Потом вы- 
. тащил из кармана рукопись, свернутую трубкой.— Я тоже сей

час пишу роман. Философский. В фрагментах. Роман в фраг
ментах.—■ Помолчал, подумал и как-то лукаво молвил: — У  ме
ня тоже... будет немного о старости.

К нам подошел старый цищий пыльный еврей с серо



зеленой бородой и в кепке, лихо надетой на самое ухо. С про
тянутой рукой он приблизился к Олеше, молча покачивая 
головой.

Олеша произнес голосом колким и твердым, подчеркивая 
согласные звуки в словах и с яростным выражением лица:

— Сию же минуту провалитесь сквозь землю! Чтоб через 
одно мгновенье наши глаза вас не видели!

И, повернувшись к нему спиной, громко, обращаясь уже не 
ко мне одному, а ко всем мимо идущим, изрек:

— Нищенство — болезнь не социальная, а психологическая! 
Не подавайте психологическим нищим!

Нищий старик, должно быть, впервые в жизни нарвался на 
живого философа. Он несомненно принял Олешу за сумасшед
шего и опасливо от него отступил. Но он вовсе не провалился 
сквозь землю и протягивал руку уже не к Олеше, а ко мне. 
С профессиональной наблюдательностью попрошайки он успел 
заметить, что я извлек из кармана монету.

Мое движение заметил также и Юрий Олеша.
— Не смейте ему подавать!
Но нищий уже успел перехватить монету.
— Он не отстанет, пока не получит,— примирительно ска

зал я.— Проще подать ему, чем гнать его прочь.
— Благороднее и гуманнее прогнать его, чем подать ему! — 

закричал Олеша. И вдруг обернулся к нищему: — У  кого вы 
просите? Настоящие нищие — это мы, а вы уличный пси
хологический нищий старик! Но настоящему нищему ничего 
не надо, он ни у кого ничего не просит!

Старик уже не слушал продолжения сентенций Олеши. Он 
протягивал руку, обращаясь к другим прохожим.

Это была моя последняя встреча с Олешей. В следующий 
раз я увидел его в гробу с бескровно сжатыми губами филосо
фа и поэта.

Он и в гробу оставался самим собой.



ГОРЬКИЙ 
у ГОРЬКОГО

В один из первых июньских дней 1928 года в 
редакции газеты, где я работал, заведующий 
отделом сказал мне:

— Для вас есть очень хорошая тема. Сего
дня Максим Горький осматривает выставку 
Горького — в Ленинской библиотеке. Выставка 
для посторонних пока закрыта. Горький будет 
один. Но, как представителя газеты, вас, ко
нечно, пропустят.



Название статьи «Горький у Горького» определилось преж
де, чем я доехал до старого здания библиотеки. Нового, впро 
чем, не было еще и в помине, и здание, строенное Баженовым, 
по привычке нередко именовали Румянцевским музеем. Вот в 
этом бывшем Румянцевском музее и открывалась выставка 
Горького, как сокращенно называли выставку, посвященную 
жизни и творчеству Максима Горького.

У запертых стеклянных дверей я встретил искусствоведа 
Льва Романовича Варшавского и писателя Гиляровского, « Дя
дю Гиляя», известного всей дореволюционной России автора 
очерков о жизни Москвы, друга многих великих русских писа
телей и художников, с которого Репин писал одного из своих 
запорожцев.

С Гиляровским я был знаком уже несколько лет. Он жил 
в Столешниковом переулке, неподалеку от редакции нашей 
газеты, и очень часто без всякого дела забредал в редакцию 
поболтать с племенем журналистов, «молодым, ему незнако
мым». Свисающие запорожские усы его всегда производили на 
нас глубокое впечатление. Но еще большее впечатление про
изводила на нас его удивительная подвижность. Многие из 
сотрудников газеты отказывались верить, что Гиляровскому 
восьмой десяток лет.

Тогда старик требовал том энциклопедического словаря 
Брокгауза — Ефрона на букву «Г »  и, раскрыв его на соответ
ствующей, должно быть, хорошо знакомой ему странице, пока
зывал нам статью «Гиляровский». Мы убеждались, что наше
му бодрому, веселому собеседнику действительно три четверти 
века.

В Румянцевском музее Гиляровского, Варшавского и меня 
долго не хотели впускать: Горький уже приехал и находился 
на выставке. Дирекция выставки распорядилась не пускать 
посторонних.

— Так я же не посторонний,— доказывал Гиляровский сто- 
рожу, стоявшему у дверей.— Я ж дядя Гиляй! Мы ж с ним 
друзья, с Алексеем Максимовичем, вы только ему скажите...

Льву Романовичу Варшавскому и мне оставалось молчать. 
Все, что мы могли сказать о себе, было неизмеримо меньше 
саморекомендации Гиляровского.

Но страж неожиданно смилостивился, впустил Гиляров
ского, а с ним заодно и нас.

Гиляровский с такой легкостью побежал внутрь здания, что 
мы с Варшавским — по возрасту его внуки — едва поспевали 
за стариком. В небольшом квадратном зале выставки мы уви



дели Горького. Кроме него в зале было только два человека — 
П, П. Крючков, приехавший с ним, и работник музея, не пом
ню его фамилию, средних лет худощавый мужчина в пенсне. 
Гиляровский как вбежал в зал, так и бросился к Горькому.

— Жив-здоров! Жив-здоров!
Горький медленно и очень внимательно осматривал один 

стенд за другим. Время от времени двумя пальцами, указа
тельным и большим, дотрагивался до своих рыжеватых усов, 
сутулился. Когда говорил — а говорил глухо, окая и изредка 
покашливая в кулак, — правое плечо его заметно приподни
малось.

Вот он остановился перед застекленным портретом в раме. 
Потирая ладонь о ладонь, смотрит на фотографию худощавого 
человека лет тридцати, с длинными, зачесанными назад во
лосами, с небольшими усиками, в черной широкополой шляпе. 
Старый Горький смотрит на молодого Максима Горького. Они 
встретились на выставке, посвященной им обоим,— старый и 
молодой. Перед Горьким вся его почти сказочно прославленная 
жизнь в документах, фотографиях, книгах, вещах, когда-то 
принадлежавших ему... Он осматривает все это с нескрывае
мым любопытством, будто выставка посвящена не ему, а ко
му-то другому, а он, Горький, пришел познакомиться с жизнью 
этого другого, любопытного ему человека...

Он щурит глаза, наклоняется над стеклянной витриной и 
широко, по-доброму улыбается.

Да, да! Этот большой, в покореженном переплете, отпеча
танный на славянском языке «Часослов» — тот самый, что 
был подарен шестилетнему Алеше Пешкову его дедом. По 
этому «Часослову» будущий писатель первоначально учился 
читать.

Еще светлее улыбка, еще чаще потрагивание усов двумя 
пальцами, когда он переходит к выставленным на стенде кни
гам его детского чтения. «Два туза и пиковая дама или герой 
стуколки», рассказ Евстигнеева.

— А... Евстигнеев,— вполголоса произносит Горький, узна
вая знакомого.

Рядом другая книга из детской библиотечки Алеши Пешко
ва: в красно-зелено-желтой обложке шестой том «Похождений 
Рокамболя» Понсон дю Террайля.

Улыбается Горький. Улыбаются устроитель и секретарь. 
Улыбаемся мы — Варшавский и я. Гиляровский не улыбается.

— Алексей Максимович, не хотите ли вспомнить, как вы 
напечатали свой первый рассказ?



Но он уже и сам заметил витрину, посвященную его пер
вым шагам в русской литературе.

Под стеклом — экземпляр тифлисской газеты «Кавказ» 
№ 242, год 1892-й, 1 января. На первой полосе телеграмма из 
Парижа сообщает: «Маркиз Салисбери разошлет державам 
циркуляр, в котором заявит о безусловной необходимости 
продлить оккупацию Египта». А  под сообщением о циркуляре 
маркиза — рассказ «Макар Чудра». Первый напечатанный рас
сказ никому не известного писателя с таким странным псевдо
нимом — Максим Горький!

Горький — посетитель «выставки Горького», которому объ
яснений не требуется. Он сам дает объяснения устроителями 
выставки.

—- Алексей Максимович, нас тут смущает одна ваша руко
пись. Ваш рассказ «Еще о черте». Мы не можем решить: чер
новик это или переписано для печати?

Горький вынимает очки из кармана, двумя руками не 
спеша подносит к глазам и принимается изучать свою руко
пись. Написано в 1899 году, 29 лет назад! Почерк тонкий, ров
ный, уверенный — он и сейчас пишет так же. Две-три помарки 
почти на каждой странице. Но помарки бережные, старатель
ные. Исправления сделаны очень разборчиво. Слишком стара
тельно для черновика.

— Нет, черновиком это быть не может. Конечно,-— он с на
жимом ударяет на «о ».— Конечно, переписано начисто. Чи
стовик.

— Алексей Максимович, не знакомо ли вам это дело?
Разумеется, это «дело» хорошо знакомо ему. С очень серь

езным выражением лица, неулыбчиво он берет в руки и пере
листывает «дело» о литераторе Алексее Максимовиче Пешко
ве... на 161 листе».

На одном из листов читает:
«Доверительно». Его превосходительству А. П. Извольско

му. Милостивый государь, Александр Петрович! По имеющим
ся в департаменте полиции сведениям, литератор Максим 
Горький (Пешков) организовал на острове Капри школу про
пагандистов, цель коей выработать в ней кадры практических 
работников в российской социал-демократической партии, стре
мящейся, как известно, к ниспровержению государственного 
и общественного строя и к введению демократической респуб
лики, причем выезд за границу представителей в упомянутую 
школу уже начался. Примите, милостивый государь, уважение 
в совершенном моем почтении и преданности». Подпись нераз-



борчива. На листе пометка чернилами: «По приказанию г. ди
ректора — к делу». Чьи-то инициалы «В. Б.» под этим распо
ряжением.

Горький очень внимательный обозреватель выставки. На
блюдая, как он изучает ее, начинаешь забывать о том, что он 
сам, так сказать, главный объект этой выставки, что все тут 
посвящено ему, истории его жизни и дел. Право, он осматри
вает ее скорее как эксперт, лучше других знающих тему. Но 
что для любого эксперта знание и жизненный опыт, то для 
Горького его личная память.

Его подводят к висящему на стене портрету некоего муж
чины. Устроитель, сопровождающий Горького, объясняет, что 
это портрет П. Рутенберга, известного по истории гапоновщи-> 
ны и Гапона.

Кто? Вот этот незнакомец на портрете П. Рутенберг? Горь
кий всматривается в портрет, качает головой, потом снова дву
мя руками подносит к глазам очки и категорически отказы
вается признать в незнакомце П. Рутенберга. Он-то Рутенберга 
знавал, видел, запомнил. Нет, нет, товарищи, это не Рутен
берг. Это, ко-онечно, не Рутенберг. Ошибка.

Портрет неизвестного человека, ошибочно принятого за 
П. Рутенберга, тут же снимается со стены.

— Нет, это не Рутенберг,— повторяет Горький, потирая 
ладонь о ладонь.

Чем дальше «в глубь» выставки, тем более он оживляется, 
веселеет. Каждая бумажка, каждая фотография, рукопись или 
вырезка из газеты тотчас вызывают в нем рой воспоминаний. 
Все охотнее он начинает говорить о забавных вещах.

Всем в глаза бросается эта постепенная перемена в его на
строении. Он становится разговорчивей, взгляд его подольше 
останавливается на каждом из нас, все моложе поблескивают 
глаза, и все чаще двумя пальцами он поглаживает, расправ
ляет свои усы.

Устроитель в пенсне заражается его настроением.
— Позвольте, Алексей Максимович, да вы никак даже раз

рушением домов занимались! — и протягивает ему документ 
с витрины.

Горький берет документ, читает и усмехается:
— И верно, что занимался! Пришлось поневоле в холод

ный год!
Из его рук этот документ, в котором и смешное и героиче

ское великой эпохи, переходит ко мне и искусствоведу Вар
шавскому. Я не могу удержаться, чтоб не списать:



«Петроградская комиссия по улучшению быта ученых. От
дел распределения. В Потоп. Отдел распределения топлина.

Комиссия по улучшению быта ученых, испытывая в на
стоящее время острую нужду в дровах для отопления в пра 
чечной, бане и мастерских, просит разрешения на сломку де
ревянного дома, преимущественно в районе Петроградский 
стороны. Согласно подсчету, в первую очередь необходимо око
ло 50 кубических саженей дров.

Председатель комиссии М. Г о р ь к и п.».

И только много позднее я спохватился, что не зашкал 
дату выхода этого документа «в свет». А  может быть, она и 
вовсе проставлена не была? В лютую петроградскую зиму 
1918 года было не до таких мелочей, как даты на документах!

Документ этот навевает на Алексея Максимовича воспо 
минания о быте тех лет. Он с охотой вспоминает один анекдот 
за другим. Я запомнил один из них — о поэтессе Наталье 
Грушко. Не то в 1918, не то в 1919 году — Горький сказал, что 
точно не помнит,— родился у бедной поэтессы ребенок. На
талья Грушко обратилась к Горькому: «Помогите, Алексей 
Максимович, раздобыть молоко для ребенка». Горький и на
писал записку в один из районных Советов: «Прошу устроить 
выдачу молока для ребенка Натальи Грушко».

Улыбаясь в усы, Горький тесно прижимает ладонь к ладо
ни, рассказывает весело, почти озорно поглядывая на нас:

— А  в Совете меня на Наталье Грушко вроде как бы даже 
женили! Резолюция на записке была такая: «Выдавать молоко 
ребенку Натальи Грушко и Максима Горького!»

Ему нравится вспоминать.
— А  то еще было такое,— говорит он, весело взглядывая 

на потолок.— Надо было мне из Петрограда в Москву ехать. 
Обратился я в Петроградский Совет за разрешением. И заме
чательное выдали мне разрешение! Замечательное! — Горький 
цитирует на память: — «Дано сие Алексею Максимовичу Горь
кому — Пешкову на право проезда из Петрограда в Москву, 
но без права получения железнодорояшого билета». Бывало! — 
смеется Горький.

Бывало. Было. Все, что запечатлено на этой выставке в до
кументах, книгах, вырезках, фотографиях,— все это жизнь и 
труд стоящего передо мной человека — чуть сутулого, с полу- 
седыми волосами, торчащими ежиком, с окающим глухим го
ворком. Человека, писателя и больше, чем только писателя, 
чьим именем до революции запросто называли рабочие поезда:



«Максимка». А вот теперь, после революции, открыта выстав
ка-музей его имени. И он сам — живой — любознательно и до
тошно его осмотрел и будто даже несколько удивился, что 
0н — это он!

Напоследок еще раз, уже второпях, прошелся в обратном 
направлении по двум залам выставки. И, уходя, прощаясь и 
пожимая руки, все повторял, окая с глухотцой:

— Обязательно буду еще у вас! Обяза-ателыю!
Он говорил «у вас», словно прийти сюда не значило для 

него прийти к самому себе!
— Как вы думаете,— допытывался мой спутник, когда, 

проводив Горького, мы вышли из старинного здания,— как 
думаете, чувствовал ли он себя счастливым, осматривая этот 
музей?

Кто кроме самого Горького мог ответить на этот вопрос! 
Да мог ли и он? Ведь субъективное ощущение счастья так 
относительно у людей! Пусть нам мало что ведомо, как именно 
ощущает полноту своей жизни тот или иной удивительный 
человек. Но одно для всех одинаково — и для великих, и для 
самых обыкновенных: жизнь каждого — это то, что можно о 
ней рассказать!



ДВАДЦАТЫЕ 
ГОДЫ

1. Первый частный журнал .— Гримасы нэпа.— Тревога 
Ипполитова-Иванова.— Закрывать ли Большой  

театр? — Необыкновенная лотерея.

В 1921 году 29 октября немногочисленные газет
ные киоски в Москве выставили только что по
ступивший в продажу первый номер первого 
после возвещения новой экономической поли
тики частновладельческого журнала «Экран» — 
вестника театра, искусства, кино и спорта. Он 
был совершенно такой же новинкой в еще не 
успевшей привыкнуть к нэпу столице, как был



новинкой каждый только что осветивший свои соблазнитель
ные витрины частновладельческий магазин на Тверской или 
Кузнецком мосту, как взблеснувший однажды на одной из 
центральных московских улиц среди примятых кепок и шапок- 
ушанок демонстративно высокий цилиндр поэта-имажиниста! 
Об этом цилиндре в первом номере журнала «Экран» фельето
нист острил: «Цилиндр такой большой, а поэт такой ма
ленький!»

Даже не раскрывая «Экрана» и не заглядывая в его стра
ницы, москвичи — кто с плохо скрытой тревогой и недоверием, 
кто с радостным чувством, из осторожности выраженным не 
слишком громко,— отнесли выход журнала к новым сенсаци
онным явлениям нэпа. Журнал оказался в том же ряду явле
ний, что и частные магазины с недоступными ценами на раз
ного рода вкусности или заграничные ткани. Тем более что 
и стоил этот первый номер журнала недешево — 3000 рублей! 
А на вокзалах и вне Москвы, как значилось на его обложке, 
даже 4000!

Зарубежная печать опубликовала сообщение, сопровожден
ное вопросительным знаком:

«В России вышел первый после четырехлетнего перерыва 
частный журнал?»

В журнале было 16 страниц большого формата, но пона
чалу он еще назывался «газетой группы журналистов»,— ве
роятно, потому, что на первых порах выходил три раза в не
делю. Впоследствии он стал обычным еженедельником и стои
мость его дошла до полумиллиона за номер!

Редакторы — издатели журнала «Экран» М. Е. Долинов и * 
Н П. Хессин — были мало кому известны. Но имена авторов 
статей, которыми «Экран» открывался, встречались уже не 
впервые. По крайней мере, статья профессора Петра Семено
вича Когана, президента Академии художественных наук — 
АХН, известного автора многотомных «Очерков по истории за
падноевропейских литератур», одного из ближайших помощни
ков А. В. Луначарского, вызывала серьезные раздумия.

Вот как начиналась эта статья:
«Новый курс экономической политики. Эти слова у всех на 

устах. Еще недавно девизом нашим было: все бесплатно, все 
из рук государства. Теперь мы круто повернули в противопо
ложную сторону. Все за деньги. И друзья искусства и люди 
идеи вообще с тревогой взирают на ближайшее будущее... Что 
Ждет нас теперь? Все за деньги! А ведь деньги не там, где 
Дышит идея. Уже афиши пестрят призывами невысокого эсте-



тического достоинства. Волны мещанства подступают к кон-, 
цертным и театральным подмосткам, еврейские и армянские 
анекдоты привлекают больше публики, чем классические кон
церты и образцовые спектакли. Мещанину, начинающему рас
правлять свои члены, нужно искусство для облегчения пище
варения.' Он устал от идей и от революции. Он начинает себя 
чувствовать хозяином и снова требует оперетки, фарса, саль
ного анекдота и хорошего буфета... Предприимчивые люди за
хватят наши залы и сцены, благо они смогут платить те мил
лионы, которых в виде арендной платы требует новая эконо
мическая политика. Ряд задач вытекает отсюда для всех, кому 
дорого серьезное искусство. Для государства прежде всего. 
Необходимо быть последовательным и в художественной поли
тике держаться того же пути, что и в хозяйственной. Необхо
димо сосредоточить все силы на немногих крупных учрежде
ниях, уменьшить количество и поднять качество. Необходимо 
обставить их так, чтобы они были застрахованы от разлагаю
щего влияния частных предпринимателей, чтобы эти послед
ние не могли переманивать лучшие артистические силы соб
лазном легкого заработка и дешевого успеха. Государство дол
жно стать конкурентом среди антрепренеров, но конкурентом 
самым могущественным и идейным. Вокруг него должен объ
единиться цвет знания и искусства...»

О, да этот частновладельческий журнал, оказывается, ни
чуть не похож на все прочие частновладельческие предприятия 
нэпа! Хорош частновладельческий журнал, который предосте
регает искусство от разлагающего влияния частников!

Я написал статью — о театре унанимизма, о Жюле Ромене 
и пьесе харьковского драматурга-унанимиста Исидора Клей- 
нера «Казарма» — и не без робости переступил порог редакции 
журнала «Экран» на Дмитровке. Статью приняли, я впервые 
напечатался в московском издании. Вскоре мое юношеское 
самолюбие получило дополнительное удовлетворение: я увидел 
свое имя в списке постоянных сотрудников «Экрана».

В этом списке соседствовали люди отнюдь не сходных по
зиций — фельетонист «Правды», коммунист Михаил Кольцов 
и философ-идеалист Федор Степун, впоследствии высланный 
из СССР за границу. Блестящий публицист-коммунист Додо- 
нов Вадим и известный исследователь творчества Скрябина 
JI. JI. Сабанеев, вскоре присоединившийся к белой эмиграции 
в Берлине, президент АХН профессор П. С. Коган и сражав
шийся с АХН ’ом режиссер мейерхольдовец Н. Форрегер. Со
трудничали в «Экране» и знаменитый некогда театральный



критик Николай Эфрос, искусствовед Я. А. Тугендхольд, мо
лодые писатели Дмитрий Стонов, Ефим Зозуля, Владимир 
Масс.

С Большой Дмитровки редакция перебралась в Большой 
Гнездниковский переулок в роскошное помещение бывшего ба
ра— туда же, где была московская редакция «Накануне». 
И сюда на редакционный «огонек» заходили поболтать, побе
седовать не только литераторы, но и люди, от роду не бравшие 
в руки пера. Бог весть почему они лепились к этой первой 
«частной» столичной редакции. Но уж так случилось, что 
редакция журнала стала вдруг дневным клубом, местом встреч 
литераторов, артистов, художников, а также и театральных 
администраторов, антрепренеров и даже агентов по объявле
ниям.

Объявления, кстати сказать, играли немаловажную роль в 
жизни журнала. Без объявлений еженедельник не смог бы 
существовать. Но в объявлениях не было недостатка. Что 
только не рекламировалось тогда на страницах «Экрана». 
И многошумный трактир-кабаре «Нерыдай», и «самые веселые 
спектакли в Москве с участием Бориса Борисова», и кафе поэ
тов «Стойло Пегаса», и другое кафе поэтов — «Домино», и 
последние заграничные новинки в магазине «Пале-Рояль» на 
Кузнецком мосту, и десятки — нет, сотни всевозможных тор
говых и увеселительных учреждений с какими угодно, только 
не русскими наименованиями!

От стиля реклам кабаре и магазинов «с заграничными но
востями» не отставал и стиль реклам кое-кого из поэтов. В од
ном из номеров «Экрана» за 1921 год можно прочитать объ
явление:

«Политехнический музей.
Во вторник 6 декабря 
Василий Каменский 

прочтет
свой новый БУЛЬВАРНЫЙ роман в стпхах 

«СТАВКА НА БЕССМЕРТИЕ» 
в 23 главах.

После прочтения ПРЕНИЯ.
Начало в 8 часов вечера».

Бульварный — это звучало маняще для платежеспособной 
публики! Между тем роман вовсе не был бульварным. Завле
кая публику, автор оклеветал себя!

Разумеется, каждый день возникали новые темы летучих 
бесед в редакции-клубе «Экрана». Но одна тема была постояп-



ной — о чем бы ни заходила речь: о новой ли постановке Ка
мерного театра, или последнем выступлении Луначарского, об 
очередном скандале в кафе поэтов или о «живоцерковниках»,-— 
каждодневно говорили о росте цен! Ни один номер журнала 
не стоил столько же, сколько предшествующий. Если rfep- 
вый номер стоил 3000 рублей, то седьмой — 5000! Пятнадца
тый номер стоил уже 8000 рублей. Цена двадцать девятого 
номера — 450 000 рублей в Москве, а на московских вокза
лах 475 000.

Однажды в «Экран» принесли объявление об автобусе. 
Прежде чем его напечатали, оно было прочитано и с волне
нием обсуждено всеми сотрудниками журнала. Черт подери, 
уличная жизнь столицы определенно налаживается. В Москве 
начинает ходить автобус! Да, да, настоящий многоместный ав
тобус! От Александровского (ныне Белорусского) вокзала до 
Лубянской площади (ныне Дзержинского) — через весь центр. 
Об автобусе объявлялось под крупными сенсационными заго
ловками: «Быстро! Комфортабельно!»

Через день или два встречаясь в редакции, спрашивали 
друг друга:

— Видели московский автобус? Уже ездили?
Кто-то уже успел проехать в автобусе от Александровского 

вокзала до самой Лубянки!
— Ну и как? Удобно? Не трясет?
Но самый главный вопрос:
— Сколько стоит?
— Вчера билет в автобусе стоил сто пятьдесят тысяч. Се

годня — не знаю.
Да уж если вчера — сто пятьдесят, то сегодня, конечно, не 

меньше двухсот тысяч рублей!
И все-таки как-то после получки в редакции я позволил 

себе проехать автобусом от Александровского вокзала до Л у
бянской площади. Показалось головокружительно лихо!

«Экран» все еще был новинкой в журнальной жизни Мо
сквы. До празднования четвертой годовщины Октябрьской ре
волюции вышло только четыре номера. Пятый номер «Экрана» 
со статьями, посвященными четырехлетию советского строя, 
вышел с сообщением на первой странице, что отныне журнал 
будет выходить не три раза в неделю, а два. Изменив число 
выпусков, «Экран» остался верен своей позиции. Передовая 
юбилейного номера называлась «Октябрьский завет», а в ста
тье «Четыре года» Петр Коган выразил надежды и тревоги 
советской интеллигенции.



«Перебирая мысленно прошлое,— писал почтенный профес
сор,— теперь, когда стены заборов переполнены халтурными 
афишами, когда снова отовсюду выползли предриниматели и 
капиталисты, превращающие искусство в средство извлечения 
прибыли,— все-таки, подводя итоги, веришь, что не напрасно 
прошли эти годы великой идейной борьбы».

Коган писал о четырех годах битв на театральном фронте. 
Что это была за борьба? Какие события ознаменовали ее в 
минувшие годы? Коган перечислял их:

«Книги Керженцева, борьба против Луначарского, с не
подражаемым искусством отстаивающего художественное на
следие прошлого, первый Всероссийский съезд рабоче-кресть
янского театра с радикальными резолюциями меньшинства и 
умеренными — большинства; пролеткульты, вначале оберегаю
щие свою классовую неприкосновенность, а вскоре превратив
шиеся в студии и театры, столь похожие на обычные студии 
и театры; наконец, мейерхольдовский «Октябрь», взбудора
живший художественные круги; «Зори», быстро погасшие под 
дружным напором соединенных «академических» усилий, и 
относительный покой наших дней...»

Покой действительно оказался весьма относительным. Но
мер «Экрана» со статьей Когана еще продавался в московских 
газетных киосках, когда покой, на который сетовал Петр Се
менович, был нарушен.

В печати появилась статья Ю. Ларина «Большой театр». 
Автор статьи метал громы и молнии против Большого театра, 
«ежемесячно съедающего оклады четырех тысяч учителей и 
учительниц РСФСР». Что важнее — содержать Большой театр 
в Москве или оплачивать труд четырех тысяч русских учи
телей?

Ларин требовал закрытия лучшего оперного театра страны.
Дискуссия вспыхнула одновременно на страницах почти 

всех газет и журналов Москвы. По крайней мере, тех из них, 
что отводили хоть часть своих строк искусству.

«Экран» вышел с передовой «Тревога».
«Как будто в набат ударили» — так начиналась передовая.
Разумеется, «Экран» был против закрытия Большого теат

ра. Однако положение в Большом театре и он не считал нор
мальным. Но ведь и сам Луначарский, наиболее убежденный 
из всех защитников академических театров, стало быть и 
Большого, признавал, что, кроме оркестра, в Большом театре 
в настоящее время ничего-ничего художественно ценного уже 
не осталось!



Первый диспут о судьбе Большого театра в Долю печати 
привлек небывалое число людей. Пришла вся театральная 
Москва: встревоженный коллектив Большого театра, воинст
вующие театральные шумные критики, вхутемасовцы. И не
сметное количество никому не ведомых любопытных. В зал 
невозможно было протиснуться. Люди стояли в фойе, на бело
мраморной лестнице, в раздевалке. Из уст в уста передавались 
краткие сообщения о происходящем в зале.

Председательствовал критик Вячеслав Полонский. *
Докладчиков было трое: Всеволод Мейерхольд, известный 

режиссер В. М. Бебутов и Иван Аксенов, поэт «Центрифуги», 
переводчик «елисаветинцев», сподвижник Мейерхольда и одни 
из главных деятелей его театра.

Выступлений этих троих, особенно Мейерхольда, ждали с 
волнением. Многие не сомневались, что именно Мейерхольд, 
а значит, и два других оратора потребуют ликвидации Боль
шого театра. Все были удивлены, когда и Бебутов, и Мейер
хольд, и Аксенов высказались за сохранение Большого театра. 
Да, Большой театр — огромная художественная ценность. За 
много лет жизни в искусстве его актеры оперы и балета до
стигли виртуозности, мастерства, каких не сыщешь ни в одном 
другом оперном театре. Но в настоящее время театр мертв. 
Попытки оживить его одряхлевший организм пока безуспеш 
ны. Вспомним Таирова, ставившего «Ж а р -П ти ц у » Стравин
ского! Вспомним Немировича-Данченко, работавшего здесь над 
«Снегурочкой». Вспомним Комиссаржевского, Легата! Все они 
бежали из Большого театра, бессильные преодолеть косность, 
инертность, консерватизм, царившие в этом театре!

Нельзя закрывать Большой театр, но и нельзя оставлять 
его в нынешнем состоянии. Почему в Большом театре боятся 
привлечения «левых» мастеров?—спрашивал Мейерхольд. Рабо
тали же в свое время многие из нынешних актеров Большого 
театра с Дягилевым, привлекавшим для своих постановок «ле
вых» художников и композиторов!

Представители Большого театра соглашались: в их театре 
неблагополучно, но Большому театру не нужны спасители со 
стороны. Артисты Большого театра сами в состоянии обновить 
жизнь своего театра.

И вот выступили К. С. Станиславский и А. И. Южин. Оба 
протестовали против предложения ликвидировать Большой 
театр. Оба признавали необходимость реформ, но эти реформы 
должны прийти изнутри театра. Театр должен собственными 
усилиями обновить свою жизнь!



Владимир Маяковский не согласился пи с кем из ораторов. 
Не согласился даже с близким ему Мейерхольдом, Маяковский 
требовал ликвидации Большого театра!

Б. С. Неволин назвал выступление Мейерхольда половин
чатым, «компромиссным». Он заподозрил его в попытке 
«спеться» с Большим театром. «Мейерхольд, мол, мечтает 
поставить в Большом театре «Риенци» и только поэтому отка- 
зался от требования закрыть театр!»

Прошло два или три дня, и один из репортеров «Экрана» 
принес в редакцию известие о новой комиссии.

«Образована комиссия,— говорилось в репортерской замет
ке,— из представителей ВЦСПС, МГСГ1С, ЦК Рабиса и Нар- 
компроса для изыскания способов реорганизации Большого 
театра».

Значит, его не закроют? Похоже, что нет. Сторонники 
Ю. Ларина в меньшинстве, хотя среди них Маяковский.

Но каковы будут эти способы реорганизации Большого те
атра? В общественных аудиториях, в фойе театров, в редакци
ях московских журналов, а стало быть, и на страницах журна
ла «Экран» все еще продолжали кипеть дискуссии о судьбе 
Большого театра. Вспомнили вдруг, что Комиссия ВЦИК пред
лагает ликвидировать этот театр не только по чисто художе
ственным соображениям. Но и потому, что содержать его не 
по средствам Советской республике! Где взять деньги на со-

* держание убыточного дорогостоящего Большого театра? Как 
назло, тогдашний МОГЭС прекратил подачу электроэнергии 
всем академическим театрам Москвы за невзнос платы. Все 
три академических театра Москвы — Большой, Малый, Худо- 

 ̂ жественный — задолжали электростанции 5 миллиардов руб
лей. Станция потребовала уплаты хотя бы 1 миллиарда 
700 миллионов, иначе никакой подачи электроэнергии этим 
театрам не будет! Но академические театры — не оперетта, не 
фарс, не кабаре «Нерыдай». Они слишком бедны. В трех ака
демических театрах столицы были приведены в действие ак
кумуляторные батареи, но, увы, энергии хватило лишь на 
пять-шесть часов. Управление академических театров отпра-

* вило Луначарскому телефонограмму. «Экран» напечатал ее, 
как сенсацию. В телефонограмме сообщалось:

«С погружением во тьму зданий театров прекратится дей
ствие противопожарной сигнализации, чего нельзя допускать ни 
на одну минуту».

Луначарский распорядился внести московской электростан
ции 1 миллиард 700 миллионов, и электрический свет снова



вспыхнул в академических театрах. «Экран» с радостью пове
дал об этом своим читателям.

Но сообщить что-либо утешительное о будущем Большого 
театра ни наш «Экран», ни какой-либо другой театральный 
журнал или газета еще не могли. Поцолзли тревожные слухи 
о новом проекте: передать Большой театр в руки иностранных 
предпринимателей!

Однажды в помещении редакции появился старый русский 
композитор, тогдашний директор Московской консерватории 
М. М. Ипполитов-Иванов с рукописью в руках. Старик был 
очень взволнован, дышал тяжело и, не опускаясь на предло
женный ему стул, первым делом спросил, нет ли в редакции 
подтверждений, что Большой театр передают иностранцам.

— Нет? Ну слава те, господи! — Вздохнул с облегчением, 
снял шапку, отер носовым платком лицо.— Вот, пожалуйте, 
написал по этому поводу.

Статья Ипполитова-Иванова называлась «Еще о Большом 
театре». Статья была пронизана тревогой за судьбы русского 
оперного искусства.

«Если наш московский (один из лучших в мире!) театр 
попадет в руки иностранцев, то, конечно, они будут ставить 
оперы своих авторов и проводить ту же гастрольную систе
му, а для русских авторов, русских певцов там места не бу
дет».

По счастью, опасения композитора оказались напрасны. 
Большой театр не был ни закрыт, ни передан иностранцам.

Весной 1923 года во многих печатных изданиях появилось 
необычное объявление. Оно сохранилось у меня среди ком
плектов старых журналов. Привожу его целиком — стилисти
чески первородным.

«Граждане! Тяжелое экономическое положение Советской 
Республики не могло не отразиться на материальном поло
жении ее лучших театров. Сознавая необходимость пополне
ния денежного фонда Большого театра для осуществления 
стоящих перед ним художественных заданий, Правительством 
разрешена ДЕНЕЖНАЯ ЛОТЕРЕЯ, весь чистый доход с ко
торой пойдет на нужды Большого театра!

Выпущены лотерейные билеты, началась продажа.
К друзьям театра направлено это воззвание.
Если вы — друг Большого театра, идите сейчас же и ку

пите билет или хотя бы талон билета лотереи.
Это — помощь театру и выгода для вас.



Общими дружескими усилиями будут собраны средства, 
необходимые для подготовительных работ Большого театра к 
будущему сезону.

Каждый покупающий билет вносит свою лепту в дело по
мощи и может выиграть от 10 р. до 10 ООО р. золотом.

Друзья Большого театра должны на деле доказать свою 
дружбу.

Испытывая свое счастье, вы укрепляете счастье искусства.
Кто любит Большой театр — все на лотерею.

Лотерейная комиссия».

Судьба Большого театра определилась. Его не закрыли. 
Нападки на него еще продолжались, но Большой театр пере
стал быть злободневной темой на страницах журналов.

2. Волны дискуссий.— Юрий Слезкин и Ж орж Деларм .—
Споры о стиле РСФСР .— Московские еженедельники.—

Додонов Вадим .— Смерть Дорошевича.

Утихли дискуссии — быть или не быть Большому театру? 
И хотя еще продолжали спорить, каким ему быть,— это были 
уже не те недавние громкокипящие споры. Тема Большого 
театра отодвинулась на второй, даже на третий план. Это, 
однако, не значило, что в Москве вообще стало меньше дискус
сий. Напротив! Заборы и стены домов были оклеены огромны
ми (в ту пору афиши бывали только огромны!) афишами 
диспутов и в Большой аудитории Политехнического музея, и в 
Доме печати, и в Колонном зале Дома союзов, и в Теревсате — 
Театре революционной сатиры (ныне театр имени Маяковско
го), и во множестве других московских аудиторий.

И само собой разумеется, дискуссиями были полны страни
цы еженедельников. Еженедельники были в большинстве теат
ральными. Ни о чем не спорили так горячо, часто и подолгу, 
как об искусстве театра. О литературе спорили реже и равно
душнее. В «Домино» и в «Стойле Пегаса» почитывали стихи, 
йо столики в этих двух московских кафе поэтов занимались нэп- 
манами-дельцами, а не поэтами. Даже в «Литературном особ
няке» говорили больше о Таирове и Мейерхольде, чем о лите
ратурных новинках.

Впрочем, о каких литературных новинках могла тогда идти 
речь? Маяковский «чистил» поэтов и поэтессенок в Большой 
аудитории Политехнического музея. Имажинисты рекламиро



вали сами себя. А молодая советская проза только-только рож
далась. Возникло довольно много частных и кооперативных 
издательств. Но они предпочитали издавать иностранных авто
ров, кого угодно, только не русских!

Однажды Юрий Слезкин выпустил книгу-протест. На об- 
ложке стояло нерусское имя автора: «Жорж Деларм»— пере- 
вод на французский язык имени и фамилии Юрия Слезкина. 
Слова «Жорж Деларм» перечеркивала косая черта, и под пе
речеркнутым французским переводом имени и фамилии автора 
читалась его русская подпись: «Юрий Слезкин». В предисло
вии к книге говорилось, что автор пожелал выразить свой 
протест и обратить внимание русских читателей на увлечение 
наших издателей переводной, зарубежной и вовсе не перво
классной литературой в ущерб русской, советской, ориги
нальной.

Издана эта книга-протест была как раз одним из тех самых 
частных издательств, против «низкопоклонства» которых про
тестовал доведенный до отчаяния автор.

Еще не пришла — но уже приближалась! — пора литера
турных дискуссий, но все горячее разгорались дискуссии теат
ральные, а заодно и вообще беспредметные, иной раз даже 
анекдотические. Вот одна из таких — повинен в ней и пишу
щий эти строки, тогда еще молодой человек двадцати одного 
года.

В журнале «Зрелища» — его редактировал Лев Колпакчи — 
возникла дискуссия о «стиле РСФСР». Попросту принялись 
гадать молодые и немолодые люди, каким должен быть «стиль 
искусства и жизни Советской республики». Ипполит Соколов 
написал, что «стиль РСФСР — стиль прямой линии». На стра
ницах журнала «Зрелища» я возразил Соколову: сказать так — 
значит ничего не сказать. Ведь стиль ампир тоже стиль пря
мой, и стиль готики тоже прямой, и даже стиль модерн может 
быть назван стилем прямой. На этом возражении мне бы и 
остановиться. Но я еще начал развивать мысль, будто «стиль 
определяется положением прямой линии и соотношением этих 
линий»,— начал со стиля Парфенона и кончил стилем... тол- 
стовки! Вот уж поиотине договорились черт знает до чего!

Что ни день, появлялись на свет новые журналы, чаще 
всего — еженедельники.

Это было удивительное время, когда не меньшей новостью, 
чем журнал, была белая булка, обыкновенная белая француз
ская или, как она теперь называется, городская булка. От жур
налов обыватель отвык так же, как и от булки. Теперь он ста-



повился в тупик: что покупать ™ булку или журнал? Слишком 
большая роскошь то и другое. Обыватель отдавал предпочте
ние булке. Поэтому материальные дела еженедельных журна
лов были довольно плачевны. «Экрану» удалось дотянуть до 
мая 1922 года. Еще в январе — за несколько месяцев до конца 
«Экрана» — вышел иллюстрированный журнал «Зритель» — 
издание Кпнофотокомитета. «Зритель» просуществовал недол
го: скончался не то на 3 м, не то на 4-м номере. Промелькнул 
одним-двумя номерами журнальчик поэта-футуриста Василия 
Каменского «Мой журнал», посвященный главным образом 
личности и творчеству самого редактора-издателя. Дольше дру
гих держался журнал «Театральная Москва» под редакцией 
старого театрального критика Эм. Бескина. Пожалуй, это был 
первый из всех театральных журналов с четкой эстетической 
идейной позицией. Он объединял только авторов, стоявших на 
крайней левой платформе «театрального Октября». По духу близ
ким «Театральной Москве» был журнал «Вестник искусств» — 
недолговременное издание Главполитпросвета.

С начала 1922 года в киосках Москвы стали все чаще 
появляться новые еженедельники, заканчивавшие свое мо
тыльковое существование если не на первом, то уж, во всяком 
случае, на втором номере. Отсутствие налаженного журнально
газетного контрагентства, трудность распространения, ничтож
ная покупательная способность читателя,— увы, все это стре
мительно сокращало жизнь новорожденного издания.

Новая экономическая политика, изменения во всех областях 
Жизни страны повлияли также и на внешний облик таких га
зет, как «Правда» и «Известия». Дотоле бесплатные, эти га
зеты ныне продавались на улицах. Газеты расширили, оживи
ли многие из своих отделов, ввели новые. Введены были отде
лы искусств, литературы, фельетона, библиографии, хроника 
происшествий, судебный отдел. Появились платные объявле
ния, чего не бывало раньше.

Начала выходить литературная газета «Московский поне
дельник»,— выходила пятнадцать понедельников кряду и не
ожиданно но неизвестным причинам вдруг закрылась. Взамен 
«Понедельника» вышло несколько номеров «Новостей», но и 
«Новости» вскоре перестали появляться в киосках Москвы.

От «Московского понедельника» «Новости» отличались тем, 
Что кроме нескольких литературных страниц завели еще стра
ницу «Хроники новостей». Обе газеты издавались Госиздатом. 
Вышел один номер убогой газетки «Сегодня», сильно напоми
навший какой-то вестник коннозаводства: значительная часть



ее посвящалась жизни и событиям ипподрома! Вышло только 
два номера интересно задуманной, но по бедности быстро 
сникшей «Газеты для чтения».

Из всех частных журналов самым серьезным была, разу
меется, «Россия» — журнал, руководимый И. Г. Лежневым. 
Здесь печатались многие из известнейших в то время прозаи
ков, поэтов, публицистов, философов.

А из всех театральных журналов наиболее значительным 
оказался еженедельник «Зрелища» под редакцией Льва Кол- 
пакчи — орган «левого» фронта. Что касается «правого» фрон
та — «академического»,—- то на некоторое время рупором его 
стал частный журнал «Театр», позднее переименованный в 
«Театр и музыка». Участие в нем принимал и А. В. Луна- 
чарский.

Как-то неуверенно, рывками выходил литературный жур
нал «Рупор» под редакцией Андрея Соболя. Время от времени 
показывался иногда очередной номер маленького и юркого 
журнальчика «Запад», занимавшегося перепечатками из загра
ничных изданий. Начал было выходить и скоропостижно скон
чался журнал «Эхо», подражавший дореволюционному петер
бургскому журналу «Аргус», и журнал московских романти
ков «Гостиница для путешествующих в прекрасном»— орган 
нескольких литераторов, близких к Камерному театру. Доволь
но долго «держался» еженедельник «Всемирная иллюстрация» 
под редакцией Николая Шебуева... Сколько номеров вышло, 
не помню, хотя и сам печатался в нем... Да и вообще не упо
мнить названий всех еженедельных и двухнедельных журналов 
той далекой поры. Было их тогда на Москве множество мно
жеств, и журнальная жизнь казалась пестрой, шумной и бес
толковой, как ярмарка. Многие из популярных тогда журна
листов давным-давно позабыты. Немногие — и прежде всего 
Михаил Кольцов — остались в истории советской литературы. 
Но кое-кто из писавших тогда людей забыты несправедливо. 
И об одном из них — об А. Меньшом, он же Додонов Вадим,— 
долг мой напомнить.

Друзья звали его Додон, Дод, Додик. Маяковский ласково 
называл его Гайчик.

А. Меньшому, когда мы познакомились, было под тридцать. 
Коммунист с дореволюционных времен, он несколько лет про
жил в Америке политическим эмигрантом, после революции 
вернулся в Россию, был сотрудником Наркоминдела. В книге
А. Максимова «У истоков советской журналистики» (1967г.) 
и в «Истории русской советской литературы» вспоминаются



первые литературные статьи А. Меньшого в «Правде» в 
1919 году. Но читательский успех пришел к А. Меньшому 
позднее. Одно время, уже после того как я познакомился с 
ним, он работал в нашем посольстве в Норвегии, но и оттуда 
его тянуло на Родину и более всего к журналистике.

У него было круглое детское с остреньким подбородком 
лицо, насмешливые глаза за круглыми в черной оправе очка
ми и розовый, как у ребенка, маленький рот. Небольшого ро
ста, всегда застегнутый на все пуговицы до самого горла, 
Меньшой — Додонов никогда не расставался со своей тонень
кой черной палочкой — она помогала ему нести его нелегкое 
тело.

Он появился в журнале «Экран» не то с четвертого, не то 
с пятого номера и сразу привлек к себе внимание. Сначала 
только немногих завсегдатаев редакции и наиболее вниматель
ных читателей. Но через самое короткое время о фельетонах
А. Меньшого заговорила вся читающая Москва. Если Михаила 
Кольцова уже тогда признавали фельетонистом номер один, 
то новоявленному А. Меньшому (Додонову Вадиму) отводили 
место фельетониста номер два! Фельетоны на бытовые, по
литические темы он начал писать позднее, когда переехал в 
Ленинград и стал сотрудничать в «Красной газете». В Москве
А. Меньшой писал на литературные и театральные темы. 
Писал так, что прочитавший два или три его фельетона в 
дальнейшем безошибочно угадывал автора, даже не глядя на 
подпись. Писал тонко, умно, понуждая читателей думать само
стоятельно. Фельетоны Меньшого узнавались по неповто
римым его интонациям. Он писал их в тоне интимного собе
седника читателя, может быть, даже слишком интимного,— 
словно беседовал с ним, держа его под руку или положив руку 
на читательское плечо. Меньшой — Додонов писал свои фелье
тоны совершенно с теми же милыми интонациями, с которыми 
разговаривал в жизни. Пиша, строил фразу так же, как строил 
ее в беседе на прогулке с друзьями.

В дружеских шутках Михаил Кольцов иногда упрекал его 
в педантичности. Уже первое выступление Додонова Вадима 
на страницах «Экрана» познакомило нас с умным и симпатич
ным придирой. Рецензия называлась «Два слова по поводу 
«Потопа». Речь шла о старом спектакле «Потоп» в 1-й студии 
Художественного театра. Действие пьесы Бергера происходит 
в Америке. Додонов, отлично знавший Америку, нашел в реа
листической постановке студии МХАТа ряд недопустимых, по 
его мнению, упущений. Во-первых, «веселенький, легкомыс



ленный бар — не Америка, а Франция. Бар должен быть тем- 
ный, дубовый или красного дерева, солидный». И потом —- 
слишком чисто для американского бара. Во-вторых, действие 
происходит на Западе в страшную жару, а актеры одеты по- 
зимнему. В-третьих, актеры ходят в жилетках, но американцы 
не носят жилеток! И еще одно: в баре висит реклама «tobaco». 
Это ошибка: в слове «tobacco» надо писать два «с».

Но в рецензии было нечто более ценное, чем эти придирки: 
воспоминание о том, как два года назад Додонов смотрел этот 
спектакль вместе со своим другом Джоном Ридом. Друзей по
разило, что прекрасная пьеса об Америке совершенно неиз
вестна в Америке. Там ее никогда не ставили. Джон Рид, по
смотрев ее представление в 1-й студии МХАТа, сказал:

— Прекрасная пьеса... Слишком хороша для Америки.
Меньшой стал выступать в печати все чаще и уже не толь

ко с рецензиями, но и с большими блестяще написанными 
фельетонами. Он первый рассказал русским читателям о некоем 
американском киноактере Чарли Чаплине, о его небывалом 
успехе в Америке и в Европе. До этого мы не слыхали о Чап
лине. До фельетона Меньшого мы не слыхали и о Мэри Пик
форд, тогдашней кинозвезде обоих полушарий. И никто лучше 
Меньшого не живописал русскую эмиграцию за границей. Его 
небольшая книга-памфлет о «России № 2», посвященный быту 
и деятельности русских эмигрантов на Западе, сразу поставил 
автора в первый ряд лучших памфлетистов двадцатых годов.

Дарственная надпись на другой его книжке: «Моему санкт- 
петербургскому соседу Эмилию Миндлину» — напоминает мне 
о задуманной нами книге в форме переписки друзей. Одно вре
мя мы оба жили в Петрограде — Ленинграде, почти ежедневно 
встречались и гуляли по Невскому, о многом беседуя и часто 
споря. Вот тогда-то и родилась у нас идея запечатлеть наши 
беседы в виде переписки друзей. Я должен был писать ему 
санкт-петербургские письма, а он отвечать мне письмами 
ленинградскими. Книга, однако, не написалась. Все, что оста
лось в напоминание о неосуществленном замысле,— это автор
ская надпись на его книге.

О нем несправедливо скоро забыли. А ведь при его жизни 
спорили: у кого больше шансов на трон «короля русского 
фельетона» — Меньшого, Зорича или Кольцова? Пока жил 
Влас Дорошевич, признанный до революции «король фельето
на», трон этот по-прежнему считался занятым, хотя всем было 
известно, что Влас Дорошевич уже безнадежно болен.

Петроградские литераторы часто приезжали в Москву и,



разум еется, посещали роскошное помещение бывшего бара в 
доме Нирензее в Большом Гнездниковском переулке. Ведь в 
этом баре одновременно помещались две редакции — москов
ского отделения берлинской «сменовеховской» газеты «Нака
нуне» и журнала «Экран». Петроградцев расспрашивали о До
рошевиче: что он? Бывают ли просветы у тяжело больного 
Власа Михайловича? Пишет ли он? Все знали, что еще летом
1921 года Влас Дорошевич в поезде главнокомандующего мор
скими силами РСФСР из освобожденного Крыма приехал в 
Петроград, сначала был помещен в Доме литераторов, потом 
в доме отдыха на Елагином острове. Петроградцы рассказы
вали, что на Елагином Влас Михайлович понемногу приходит 
в себя, гуляет в лесу, даже посещает спектакли Летнего театра 
в «Вилла-Родэ», подолгу беседует с рабочими, своими соседя
ми по дому отдыха, и внимательно читает не только советские, 
но и многие иностранные газеты, поступавшие тогда в дом 
отдыха на Елагином острове. Наконец петроградский театраль
ный критик Э. Старк привез приятную весть: Дорошевич вновь 
начинает писать! Написал фельетон «Красные и белые» — о 
гражданской войне, написал фельетон о голоде.

Стал навещать Дорошевича и Михаил Кольцов, в то время 
часто бывавший в Петрограде. Кольцов превратился у нас в 
постоянного докладчика о состоянии здоровья и работы Власа 
Дорошевича. Надо ли еще объяснять, что не только «старики», 
лично знавшие Дорошевича, но и мы, молодые, для которых 
имя Власа Дорошевича еще во дни наших школьных лет было 
окружено ореолом, живо интересовались его судьбой. Стоило 
Кольцову вернуться из Петрограда, как мы тотчас встречали 
его: «Были у Дорошевича? Что он? Как? Рассказывайте ско
рей!»

Однажды Кольцов привез приятную новость: Дорошевич 
собирается написать текст большой лекции о Николае II и 
выступить с этой лекцией в Доме литераторов. Все ждали, что 
еще недолго, и в советской печати начнут более или менее 
регулярно появляться фельетоны Власа Михайловича Доро
шевича. Редактор журнала «Россия», часто заходивший к нам 
в Большой Гнездниковский, И. Г. Лежнев, вернулся как-то из 
Петрограда после посещения Дорошевича.

— Ему все лучше и лучше. Влас Михайлович уже пере
ехал из дома отдыха к себе домой на Кронверкскую улицу.

Радость поклонников Дорошевича длилась очень недолго. 
После очередной поездки в Петроград Михаил Кольцов огор
чил москвичей:



— Дорошевичу худо. Его перевезли в санаторий для нерв
ных в Левашове. Но в первую же ночь Дорошевич ушел из 
санатория, всю ночь напролет бродил по лесу, наутро его с 
трудом нашли.

Из санатория он возвратился домой и три месяца прожил 
совершенным отшельником. Жена была единственным челове
ком, видевшим его в эту пору. В январе Дорошевичу стало 
лучше. Он вновь стал работать над лекцией о Николае II. За 
две недели до смерти написал фельетон «Николай 2-ой». Ми
хаил Кольцов привез этот фельетон в Москву, и его напечата
ли в журнале «Экран» уже после смерти Власа Михайловича.

Кольцов рассказывал: за гробом «короля русского фельето
на» шла жена и еще двое близких. Четвертый, провожавший 
Дорошевича до могилы, тащил салазки с гробом «короля рус
ского фельетона».

Двадцать шестой номер «Экрана» с посмертным фельето
ном Власа Дорошевича «Николай 2-ой» разошелся в неслы
ханном до этого количестве экземпляров — восьми тысяч вме
сто обычных трех!

3. Полоса ю б и л еев .—  Ю би лей  Ю ж ина в Малом театре. —  

Е рм о ло ва .—  Ю би лей  театра К о р ш а  и М орис Ш луглейт .—
Смерть основателя театра Федора К о р ш а .—  «Дон  

К арлос»  в театре К орш а.

Для юноши, прибывшего в Москву из Крыма, освобожден
ного от белогвардейцев, «Экран» был первым московским 
изданием, где он начал постоянно печататься. Весной 1922 го
да «Экран» перестал выходить. К этому времени я уже был 
специальным московским корреспондентом «Накануне», со
трудничал в новых еженедельниках и время от времени кор
респондировал в Ленинград — в газету «Последние новости» — 
и куда-то еще. Чаще всего мне приходилось писать фельетон
ные обзоры московской театральной и литературной жизни, но 
больше театральной, чем литературной, иногда и самому уча
ствовать в дискуссиях в Доме печати.

Я посещал почти все наиболее интересные диспуты, пре
мьеры... Тут следует добавить: и юбилейные торжества. То 
была пора, так сказать, «округления» сроков жизни многих 
старых прославленных деятелей искусства и даже отдельных 
театров.

Юбилеи следовали один за другим. В сентябре праздновали 
сорокалетие работы А. И. Южина в Малом театре. В октяб



ре — 40 лет со дня основания русского драматического театра 
Корша. Мы едва успевали писать юбилейные статьи и обзоры.

Юбилей Южина прошел необыкновенно торжественно. Лу
начарский выступил со статьей «Староста Малого театра», 
превозносящей Южина. Однако недруги Малого театра, а тогда 
их было особенно много, не только в устных беседах, но кое- 
где и в печати острили, что чествование выдающегося артиста 
походило скорее на поминки по нем. Молодых и даже людей 
среднего возраста на чествовании в Малом театре было так ма
ло, что они просто терялись в массе словно нарочито подобран
ных стариков и старух. Правда, все эти старики и старухи 
были избранными, приглашенными москвичами, зачастую но
сителями прославленных в истории русской культуры имен. 
Было много седовласой университетской профессуры, несколь
ко старых известных всей дореволюционной России театраль
ных критиков во главе с самим Николаем Ефимовичем Эфро
сом. Много актеров — из Художественного, театра Корша, те
атра Незлобина, но почти никого из Камерного, никого из 
«левого» театра Фердинандова, решительно никого из театра 
Мейерхольда. Была «вся Москва» — та Москва, о которой в 
гимназические годы читал и думал с замиранием сердца. Но 
Москва, поседевшая с той поры, полысевшая,— Москва зна
менитостей в сшитых до революции, устаревших дамских на
рядах и в поношенных фраках и сюртуках, слишком свобод
ных на отощавших фигурах их обладателей.

В час дня поднялся занавес. На сцене — вся труппа Мало
го театра, представители московских и петроградских театров, 
писатели и художники. В первом ряду за столом на председа
тельском месте — семидесятилетняя и, как всем было изве
стно, больная — Мария Николаевна Ермолова. Рядом с ней 
великий В. Н. Давыдов, В. Н. Немирович-Данченко, профессор 
Сакулин, Николай Эфрос, А. А. Яблочкина, композитор 
М. М. Ипполитов-Иванов!

Не президиум, а сама история русской культуры за по
следние полвека. Сидящие рядом со мной театральные крити
ки «левых» журналов смиреют и перестают острословить по 
поводу собрания стариков и старух в Малом театре.

Зал так громокипяще рукоплескал созвездию прославлен
ных, что Ермолова долго не могла открыть заседание.

Наконец она поднялась. Руки ее дрожали. Давыдов и Са
кулин поддерживали ее с обеих сторон. Вместе с Ермоловой 
поднялся весь зал, как один человек, даже мой сосед, злосло
вивший критик.



Невозможно было сидеть, когда стояла Ермолова. Она была 
очень слаба. Вероятно, немалых усилий стоило ей приехать в 
театр. Но могла ли она не приехать в Малый? Могла ли не 
возглавить торжество или, вернее сказать, память о торжестве 
традиций таких простых и высоких, каким служила больше 
полувека в этом театре!

«Торжественное заседание в честь сорокалетия сценической 
деятельности заслуженного артиста Александра Ивановича 
Южина- открывается!» Ермолова произнесла эти слова чуть 
слышно, дребезжащим голосом. Она сказала несколько слов, 
обращаясь непосредственно к юбиляру. Голос ее звучал так 
тихо, что до середины зала донеслись только два ее слова 
«Прелестный юбиляр...».

Южин подошел и низко склонился к ее маленькой ручке. 
Она поцеловала его в лоб. Южин отошел и снова опустился 
в предложенное ему кресло с левой стороны сцены.

Ермолова, поддерживаемая Сакулиным и Давыдовым, села. 
Вместе с ней в безмолвии садился весь зал.

Первым говорил профессор Сакулин. Он говорил о деятель
ности А. И. Южина в Малом театре, употребляя глаголы 
исключительно прошедшего времени, словно Южин уже не 
жил на свете. Главная заслуга Южина, мол, в том, что он 
сумел стать звеном, соединявшим русского актера и русский 
театр с русской общественностью. После его речи Ермолова 
поднялась с помощью своего соседа — Давыдова. Она слишком 
устала, должна уехать и председательский пост по старшин
ству передает В. Н. Давыдову. Когда, поддерживаемая с двух 
сторон провожатыми, она очень долго и медленно покидала 
сцену, зал снова стоял и рукоплескал, глядя ей вслед.

После ухода Ермоловой на трибуну поднялся Николай Эф
рос — один из наиболее серьезных театральных критиков пред
революционной России. Из всех говоривших в этот вечер Эф
рос единственный, кто вспомнил об актерском искусстве Южи
на. Он предупредил, что его мнение о Южине «особое», свое, 
субъективное. Он просит извинения у Александра Ивановича, 
но говорить о нем иначе, чем он сейчас говорит, не может. 
И так же, как и у Сакулина,— историческая ретроспектива, 
глаголы только в прошедшем времени. И какая-то особенная 
осторожность в выражениях, словно боялся, чтобы его не при
няли за чересчур пламенного поклонника Юяшна. Эфрос не
ожиданно заговорил о «склоне деятельности Южина», но вдруг 
спохватился, смутился и поспешил поправиться: «последнего 
периода деятельности Южина в Малом театре».



В отличие от Сакулина и Николая Эфроса, третий оратор, 
профессор Шамбинаго, вышел не в сюртуке, а в визитке. Речь 
еГо была очень длинной и посвящена Южину-драматургу.

Наконец официальные доклады окончены. В. Н. Давыдов 
зачитал трогательные письма Мичуриной и А. Ф. Кони и пре
доставил слово Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко.

Друг отроческих лет юбиляра вспоминал о пятидесяти го
дах дружбы с Южиным. О том, как они вместе учились в гим
назии, вместе писали пьесы и по очереди выходили расклани
ваться в театре и как позднее Южин ревновал Немировича к 
Художественному театру.

После Немировича говорил еще кто-то. И последним речь 
произнес Давыдов. Он читал с листа. То и дело звучали слова 
«прелестный», «красота», «благотворный», «волшебство», и ни 
одно из них не прозвучало сусально, слащаво. А ведь тогда ох 
как все были настороженны ко всякого рода фальши, сусаль- 
ности, сладкоречию! А вот Давыдов сумел произнести все эти 
штампованные, засахаренные слова так, что они прозвучали 
внове, свежо, словно только что были найдены им — впервые 
открыты.

Давыдов кончил и в пояс поклонился Южину за то, что тот 
высоко держал знамя традиций, которые, как выразился Да
выдов, «единственно настоящие у актера».

И снова зал встал, когда слова попросил юбиляр. Южин 
сравнил себя с электрической лампочкой, которая горит толь
ко потому, что в нее вливается ток извне. Затем он поблагода
рил актеров, публику, под гром аплодисментов перешел из 
объятий Давыдова в объятия Яблочкиной, и чествование завер
шилось концертом. Выступали М. Ипполитов-Иванов, Вячеслав 
Сук, Мигай, Минеев, квартет имени Страдивариуса...

Еще не были сданы в архив газеты со статьями о юбилее 
Южина, как уже начали появляться статьи к юбилею театра 
Корша.

Сорокалетие Корша — юбилей всего русского частного те
атра. До Корша всякая попытка создать в Москве театр, кото
рый существовал бы рядом с казенными — императорскими 
театрами, неизменно бывала тщетной. Правительство не раз
решало частной конкуренции с императорскими театрами. 
Только в 1882 году царское министерство внутренних дел офи
циально отменило казенную монополию на театры. Однако 
охотников конкурировать с императорской сценой было мало. 
Тридцатилетний Федор Августович Корит оказался первым, кто 
поспешил воспользоваться отменой монополии на театры. Это



был широко образованный русский интеллигент, кончивший 
Лазаревский институт (восточных языков) и юридический фа̂  
культет Московского университета. Еще недавние мечты об 
адвокатской карьере были оставлены, и Федор Корш возгорел
ся новой мечтой — создать Русский драматический театр, не
зависимый от правительства. 30 августа 1882 года новый театр, 
носящий имя его основателя и владельца, открылся в Камер
герском переулке в нынешнем помещении МХАТа, а в 1885 го
ду перебрался в новое, специально отстроенное Коршем и хо
рошо известное всей дореволюционной Москве — красное кир
пичное здание в стиле русского терема в Богословском пере
улке.

В сезон 1922 года на афишах театра Корша стояло напо
минание: 41-й сезон! Правда, последние пять лет театр Корша 
существовал без Корша: престарелый Федор Августович еще 
в 1917 году продал свой театр М. М. Шлуглейту. С началом 
нэпа частновладельческий «Корш» возродился — Шлуглейт 
оставил старую заслуженную вывеску театра, и даже когда 
впоследствии, примерно через год после торжеств сорокалетне
го юбилея, театр переименовали в Театр комедии, старые 
москвичи по-прежнему называли это красное теремковое зда
ние театром Корша. Для этого были некоторые основания: 
в переименованном театре Корша играли великолепные акте
ры, знакомые старой Москве по театру Корша. Едва ли не са
мым популярным из актеров старого и нового Корша был 
блистательный Н. М. Радин.

Особенностью старого Корша были еженедельные премье
ры. Чаще, чем в прочих театрах, давались премьеры и в новом 
Корше. Репертуар Корша в предъюбилейный год свидетель
ствовал о серьезных намерениях новых руководителей. Шли 
«Дон Карлос» Шиллера, «Освобожденный Дон-Кихот» Луна
чарского, «Любовь, книга золотая» Алексея Толстого, «Здесь 
славят разум» Василия Каменского, «Опыт мистера Вэббе» 
Волькенштейна. К театру относились по-прежнему с ува
жением.

Итак, 16 октября 1922 года в театре Корша начались юби
лейные торжества. Основатель театра Федор Августович был 
еще жив, но стар, немощен и приехать в Москву не мог. Жил 
он поблизости от Москвы — в Голицыно в собственном доме, 
в том самом голицынском доме, где ныне писательский Дом 
творчества, так хорошо знакомый многим из нас.

Федору Августовичу в ту пору было под восемьдесят.
Устроители торжеств задались мыслыо составить програм-



щу так, чтоб на сцене представить все этапы истории коршев- 
ского театра. В программу включили сцены из «Ревизора» 
(4 й акт), «Детей Ванюшина» Найденова, «Дилеммы» Бер
нарда Шоу и «Слесаря и канцлера» Луначарского. Участво
вали старики, игравшие когда-то у Корша. И какие старики! 
g. Н. Давыдов, А. А. Яблочкина, Г. И. Мартынова, Б. С. Бо
рисов, М. М. Блюменталь-Тамарина, Р. 3. Чинаров, М. М. Кли
мов, А. Остужев... Редко в каком спектакле можно было одно
временно увидеть такое созвездие славных! Да нет, пожалуй, 
ЧТО ни в одном.

Юбилейный спектакль играли только для приглашенных. 
Лолучивший приглашение считался счастливцем. Еще бы, по
ди попробуй простой смертный попасть на такой спектакль! 
Среди немногочисленных простых смертных, представителей 
театральной печати, посчастливилось попасть на коршевские 
торжества и мне.

Публика — весь избранный театральный и литературный 
мир тогдашней Москвы. Много — из Петрограда, специально 
приехавших на юбилей. Но туалеты куда демократичнее, чем 
В Малом на юбилее Южина. Может быть, потому, что и Корш 
веегда был более демократичным театром? В публике среди 
мужчин сюртук уже в редкость. А фрак — на весь театр един
ственный, на одном только В. Н. Давыдове, да и то во время 
антракта. В. Н. Давыдова, раздававшего в антракте в фойе 
евои поцелуи направо и налево, узнавали и со спины — по 
фраку. Публика — все больше «пиджачная», некоторые даже 
8 бархатных куртках традиционного стиля богемы.

Как ни были блестящи актеры — спектакль получился не
интересный. Наспех реставрировали старые постановки — 
й неудачно. Актеры встретились на сцене, как малознакомые. 
Единственно, что запомнилось,— сцена из «Ревизора» с город
ничим — В. Н. Давыдовым! Хлестаков уезжает — и городничий 
с женой и дочерью провожают гостя и жениха Марьи Анто
новны. Сначала — по Гоголю: голоса — за сценой, но вот про
звучал голос ямщика: «Эй, вы, залетные!» Колокольчик зве
нит, по Гоголю — занавес тут опускается. В спектакле занавес 
не опускался. Городничий, Анна Андреевна, Марья Антоновна 
входят в дом, стоя у окна, машут платочками и кланяются 
Хлестакову. Кланяется городничий — Давыдов. Но как! Сколь
ко переживаний в этой сцене поклонов. Он кланяется, с каж
дым разом все ниже, чуть лбом о пол не стукается. Но вот он, 
очевидно, вспомнил, что отныне Хлестаков — его родственник, 
будущий муж Марьи Антоновны,— городничий — Давыдов вы



прямляется, он счастлив и горд. Гордости, однако, ненадолго 
хватает. Городничий спохватывается — не перегнул ли? И, как 
бы извиняясь за то, что забылся и посмел выпрямиться, снова 
и снова стал кланяться, все ниже и ниже... И вот тут только 
занавес опустился!

После спектакля, как положено, торжественное заседание с 
речами. Сначала директор театра М. М. Шлуглейт воздал дол
жное основателю театра Ф. А. Коршу. Федору Августовичу 
отправили телеграмму с приветствием, поздравлением, благо
дарностью. Затем говорил А. В. Луначарский. У меня осталось 
записанным краткое изложение его мыслей.

«Интерес к театру теперь больше, чем прежде, но требования 
к нему повышенные. От театра требуется что-то новое. Неко
торые наши театры ищут новых путей, направлений, чтоб 
удовлетворить новую пролетарскую публику. В России появ
ляется новая, более чуткая публика, для которой театр — храм. 
Она чутка к смеху, к пафосу, к высоким страстям, но она 
слишком долго была занята революционной борьбой и эконо
мическим укреплением страны, и это отвлекало ее от вопро
сов культуры. Но как только борьба и укрепление экономики 
окончатся, интерес к театру еще больше усилится. Театр 
«Корш» близок этой публике. Он сможет определить, что 
именно этому новому зрителю нужно. У театра «Корш» всегда 
была исключительно талантливая труппа, есть она и сейчас. 
Правительство ждет от театра Корша много в деле возрожде
ния культуры и готово поддержать этот театр, поскольку это 
будет по средствам. Этот театр связывает нас с прошлым рус
ской культуры».

«Желаю успеха в развитии театра Корша»,— закончил Лу
начарский под аплодисменты аудитории.

После него выступал профессор П. Н. Сакулин — присяж
ный докладчик на юбилейных торжествах театра и литерату
ры. Сказал несколько приветственных слов В. И. Немирович- 
Данченко, и началось чтение писем и адресов. Прежде всего — 
письмо Ф. А. Корша к труппе театра и его же особое письма 
к В. Н. Давыдову. Потом — адрес от Малого театра, письмо 
больной М. Н. Ермоловой... Выступил В. Н. Давыдов — гово
рил о традициях, кое-что повторил из того, что сказал месяц 
назад в речи на юбилее Южина... и юбилейное торжество кор- 
шевцев окончилось.

Театр Корша вступил в свой сорок первый сезон.
Он оставался по-прежнему театром актера и очень часто 

актера без режиссера. Приход художника в этот театр —



художника, который затмил собой даже актера, был единствен
ным новшеством в этом театре. Это случилось в том же
1922 году. Искусство художника стало самым значительным в 
спектакле театра. Этим спектаклем был шиллеровский «Дои 
Карлос», и этим художником Исаак Рабинович.

О нем очень много писали. Писали и раньше. И о его ко
стюмах в спектакле еврейского камерного театра «Колдунья», 
и о его макете неосуществленной постановки пьесы А. Н. Ост
ровского в театре Вахтангова. В те годы Ис. Рабинович счи
тался одним из самых выдающихся и своеобразных художни
ков театра.

Года два спустя после «Дон Карлоса» в театре Корша Ми
хаил Кольцов попросил меня написать в «Огоньке» об искус
стве Рабиновича. Я отправился в мастерскую художника, 
познакомился с Рабиновичем и, слушая его объяснения, смо
трел выставленные в его мастерской макеты оформления уже 
виденных мною спектаклей.

Рабинович был худ, тихоголос, производил впечатление че
ловека болезненного, одержимого единой страстью к искусству. 
Голос его звучал сдержанно, ровно, но глаза вспыхивали и 
сияли внутренним, из глубины зрачка рвущимся светом, когда 
он заговаривал о своем искусстве. Впрочем, ни о чем другом 
художник и не говорил.

Сначала он подвел меня к развешанным на стене рисункам 
костюмов в спектакле «Колдунья». Этого спектакля я не видел. 
Он был поставлен режиссером Грановским, о нем много писали 
в газетах и журналах начала двадцатых годов, спорили и на 
диспутах. Удивительная работа художника была долгое время 
в центре внимания критики.

О своей работе в «Колдунье» Рабинович ничего не сказал. 
Он показал рукой на рисунки костюмов и глуховато, словно 
придушенно, произнес одно только слово:

— Вот!
Но это было нечто гораздо большее, чем рисунки костюмов. 

Это были выраженные в рисунках характеры действующих 
лиц — характеры неистовые, одержимые. Персонажи в при
своенных им Рабиновичем необыкновенных костюмах словно 
находились в фанатическом исступлении. Художник не толь
ко изобретал костюм для действующего лица, не только с по
мощью костюма раскрывал характеры, но еще как бы вручал 
актеру ключ к раскрытию характера персонажа. Художник 
становился режиссером, может быть, еще более, чем сам ре
жиссер.



У рисунков к «Колдунье» Рабинович молчал. По-видимо
му, он уже привык к впечатлению, производимому его рисун
ками. Когда перешли к макету неосуществленной постановки 
Островского у Вахтангова — художник заговорил:

— Видите ли, вещь, бытовая вещь — самая «вещная» из 
вещей. Самовар, буфет, кресло — это вовсе не самодовлеющие, 
спокойные внутри себя явления. Вещь — символ быта. Я пы
тался раскрыть внутреннюю символическую природу вещи. 
Да, именно нравы вещей, я бы сказал — повадки вещей. Если 
хотите, поведение вещей в быту человека!

Он сказал: поведение вещей! Так вот почему вещи, изобра
женные им в макете спектакля Островского, были очеловече
ны! Совсем как пышная, полнотелая купчиха, взявший «руки 
в бока» буфет! И широчайшее, с руками на брюхе кресло. 
И стол с литыми человеческими ногами купца Семипудова. 
И самовар на столе — ни дать ни взять, носатое одутловатое 
красное лицо хозяина дома!

Я едва успел выразить сожаление, что Островский в таком 
небывалом оформлении не был поставлен в театре Вахтангова, 
как Рабинович небрежно заметил, что «очеловеченные» вещи 
на сцене в его творчестве уже пройденный этап.

Он сказал что-то вроде того, что для художника современ
ность важна своим музыкальным звучанием.

«Слушайте музыку революции»,— вспомнился Блок.
В чем четче, в чем ярче, сильнее выражена эта музыка 

революции в театре? В машиноподобных «установках» Попо
вой с вертящимися колесами в театре Мейерхольда, подъем
ных мостах Веснина в Камерном театре или в условных про
странственных композициях Ис. Рабиновича — в спектакле 
Художественного театра «Лисистрата» и особенно в «Дон Кар
лосе» на сцене театра Корша?

Да, в «Дон Карлосе», в неповторимом, единственном, пора
зившем Москву оформлении спектакля «Дон Карлос»!

Весь шиллеровский пафос был передан художником в 
устремленных кверху великолепных сводах черно-серебряно-зо
лотых! Но это не были реальные своды. Это не было перенесе
нием на сцену определенного архитектурного стиля, не было 
изображением дворца испанского короля. Это вообще не было 
изображением чего бы то ни было. Художник не изображал, 
а выражал. Он совсем не стремился использовать материал 
для изобразительных целей. Он не заполнял пространство объ
емными образами, начисто отверг какую бы то ни было орна
ментировку. Он только раздроблял своими черно-серебряно



золотыми линиями пространство. Он как бы создавал патети
ческую симфонию пространства — разделил, нет, расслоил 
пространство на плоскости...

Можно было подумать: его забота — как бы явственнее об
нажить богатейшие музыкальные возможности пространства. 
Пространство сцены в этом спектакле звучало как песнопение. 
Вот единственный, запомнившийся спектакль, в котором 
художник заменил собой режиссера. На сцене царили только 
автор и художник. Шиллеровская романтика звучала в едва 
намеченных художником контурах нескончаемых сводов.

Спектакль... нет, не спектакль, а художника в этом спек
такле смогли оценить только немногие.

Когда в «Огоньке» появилась моя статья об искусстве 
художника Рабиновича, «Дон Карлос» был уже снят с репер
туара театра Корша. Все способные воздать художнику по за
слугам уже просмотрели спектакль. Коршевскому зрителю он 
показался скучным. Зритель требовал за свои деньги в каждом 
акте нового оформления. А в «Дон Карлосе» оформление не 
менялось. Да к тому же и актеры говорили стихами...

И «Дон Карлос» в театре Корша уступил место пьесам 
«по легче»...

У Корша еще продолжали играть замечательные актеры. 
Но театр ненадолго пережил своего основателя...

4. К н и ж н ы е  л а в к и .—  Писатели за п р и ла в к а м и . —  П е р 
вые ш аги м осковских  издательств . —  П о к а ян ие  поэта.—  

Скандальны й диспут.

Дни первого знакомства с Москвой — дни тихого москов
ского лета 1921 года — в воспоминаниях неотделимы от частых 
встреч с Майей Кудашевой. Мы вместе приехали из Крыма в 
Москву, вместе по многу часов бродили по ней. Майя после 
долгой разлуки здоровалась с хорошо знакомыми ей улицами 
и домами, я с любопытством провинциала рассматривал не
знакомые мне улицы и дома. Первое время встречались мы 
ежедневно. Я был бездомен, и дел у меня еще не было ника
ких. У Майи оказалось множество дел, ей нужно было встре
титься с десятками лиц. Я каждое утро заходил за ней к 
Тарасовичам на Сивцев Вражек и становился ее провожа
тым.

Майе как-то понадобилось увидеться с кем-то из ее старых 
знакомых — адреса Майя не знала. Ей сказали, что такого-то



она всегда застанет в книжной лавке на Большой Никитской 
(нынешней улице Герцена), наискосок от Московской коне ер 
ватории. Мы и отправились с нею на Большую Никитскую, 
Майя вошла в книжную лавку, я дожидался ее, изучал витри
ну — книжные витрины в ту пору стоило изучать: какие толь
ко редкостные издания не были выставлены на них!

Через десять минут Майя вышла из книжной лавки очень 
смущенная:

— Нет, подумайте, кто стоит за прилавком! Я просто по
ражена! (Разумеется, Майя произнесла «за п’иланком» и «и’о 
сто по’ажена»). Бердяев за прилавком продает книги! А Борис 
Зайцев при мне продал какому-то молодому человеку несколь
ко томиков «Жана Кристофа» Ромена Роллана. Нет, подумай
те, торгуют за прилавками, как приказчики!

Еще два-три посещения книжных лавок Москвы — и Майю 
перестало удивлять обыденное в Москве явление: писатели, 
торгующие за прилавками. А в день, когда она увидела Бориса 
Зайцева, продающего за прилавком томики книг Ромена Рол
лана, могла ли Майя предполагать, что пройдет несколько лет, 
и она станет женой Ромена Роллана — Мари Роллан — и ста
рость свою останется доживать во Франции, как вдова Рол
лана!

До всего этого было еще далеко-далеко. И совсем молоды
ми, нисколько не задумываясь о будущем и не пытаясь в него 
заглянуть, мы ходили по московским улицам, пестрящим вы
весками несметного количества книжных лавок.

Никогда ни до, ни после двадцатых годов не было в Москве 
такого неправдоподобного множества букинистов.

На заре новой экономической политики — нэпа — роль 
книжных лавок была иной, нежели роль обычных магазинов 
книгопродавцев. В истории советской литературы это целая 
эпоха — пора книжных лавок писателей и поэтов. Была до 
этого «эпоха» литературных кафе. Закрылись издательства — 
открылись кафе. Негде было печатать книги, исчезли журна
лы и альманахи — и писатели, поэты открыли свои кафе. 
В этих кафе происходило общение писателей и поэтов с чи
тателями. Впрочем, читатели стали слушателями.

С началом нэпа центры литературной жизни стали переме
щаться из литературных кафе в книжные лавки. Первые ча
стные магазины в Москве при нэпе — книжные. На открытие их 
разрешения выдавались сначала союзам писателей, клубам поэ
тов, литературным объединениям, даже отдельным писателям. 
Существовали книжные лавки Всероссийского союза писате



лей, два магазина поэтов-имажинистов, лавка Союза поэтов и 
другие. В этих лавках — корни временного возрождения част- 
иых издательств эпохи нэпа. Обычно мечтой первых зачинате
лей книжных лавок было создание издательства за счет оборо
тов лавки. За прилавками стояли виднейшие московские писа
тели и поэты.

Новых изданий было еще очень мало — лавки занимались 
куплей и продажей старых изданий. Но были издания руко
писные. Писатели и поэты чаще всего поэты — от руки ис
писывали тетради и пускали их в продажу. Пять, десять, редко 
когда пятнадцать экземпляров — тираж такой рукописной 
книги.

Марина Цветаева одно время целыми днями исписывала 
самодельные тетрадки, готовя их для продажи в лавке поэтов.

Многие продавали свои библиотеки — часто полные редких 
и дорогих изданий — за бесценок. Приобретали книги перекуп
щики, спекулянты, выжидавшие момент, когда книги эти мож
но будет продавать по высоким ценам.

Тоненькие книги стихов петроградского издательства «Пет
рополис» раскупались, однако, и бедняками. Бывало и так: 
продавались старые книги, чтобы купить изданные «Петрошь 
лисом» стихи Анны Ахматовой или Кузмина.

На обороты книжных лавок пытались издавать новые кни
ги. Но в руках писателей и поэтов издательское дело налажи
валось туго. Начали появляться новые на фоне нэпа фигуры 
книгопродавцев. Литературная группа, получившая пра
во на открытие книжной лавки, передавала свое право такому 
дельцу. Лавка открывалась под вывеской литературного объ
единения, а за этой вывеской ловкий делец устраивал свои 
коммерческие дела. У интеллигенции за гроши скупались кни
ги и тотчас выставлялись на витрину с многозначительной 
надписью «редкость» и продавались как «валюта» по ценам 
тоже «многозначительным».

Моховая и Никитская всегда были центрами книжной тор
говли в Москве. Теперь здесь открылось несколько книжных 
магазинов Госиздата, магазин поэтов-имажинистов, Союза пи
сателей, музейных работников, «Задруга», «Серп и молот» и 
множество других букинистических лавок. Это были улицы бу
кинистов. Книжные лавки на улицах Моховой и Большой Ни
китской продавали книги по относительно «божеским» ценам. 
Книга, которая на Тверской или на Кузнецком мосту прода
валась за 10 миллионов рублей, здесь стоила всего 5 —6 мил
лионов! На Тверской и на Кузнецком мосту ценность книги



определялась исключительно «роскошностыо» переплета, об
реза и иллюстраций. Тут книги приобретались не для пополне
ния библиотек,— в книги надежно вкладывались деньги. Кни
ги дорожали, а деньги с каждым днем обесценивались.

Существовал еще магазин «русско-германской книги». Он 
торговал заграничными изданиями. Если они бывали «роскош
ны», нэпман их покупал. Невелика беда, что ни одного ино
странного языка он не знал. Книги приобретались не для того, 
чтобы их читать.

Номер еженедельника стоил от полутора до двух с полови
ной миллионов. Номер нового ежемесячного толстого журнала 
«Красная новь» —-8 миллионов рублей! «Двенадцать» Блока 
с рисунками Анненкова — 25 миллионов!

Писатели и поэты, однако, недолго простояли за прилав
ками книжных лавок. Уже в 1922 году писательские лавки 
стали хиреть и закрываться одна за другой.

Это происходило не только потому, что писателям и поэтам 
не под силу было конкурировать с книжными дельцами. На
чали одно за другим возрождаться издательства. Государствен
ные расширялись, первые маленькие частные пытались от
стаивать свое право на жизнь. Госиздат издавал и Демьяна 
Бедного и Андрея Белого, агитационные плакаты и моногра
фии о старинных иконах, Мопассана и Пильняка. Даже не
други Госиздата признавали его терпимость и широту. Изда
тельство «Красная новь» выпускало журнал под тем же назва
нием, объединяло литературную молодежь и время от времени 
выпускало альманах «Наши дни» под редакцией В. В. Вере
саева. При Доме печати было свое издательство. Кроме 
большого библиографического журнала «Печать и революция», 
оно издавало также и отдельные книги. Вышли: «Толстой»
В. В. Вересаева, монография об Остроумовой-Лебедевой, «Ис
кусство книги» проф. А. А. Сидорова и другие.

Издательство, сумевшее выпустить десяток книг, счита
лось уже жизнеспособным, деятельным, преуспевающим. Появи
лось несколько частных издательств. Одно из них — издатель
ство Френкеля — издавало даже учебники. Но помимо учебни
ков Френкель выпустил большое количество книг современных 
русских и европейских писателей, модных философских трудов 
и среди них — гремевшее по всему миру сочинение Освальда 
Шпенглера «Закат Европы».

Лев Романович Варшавский, искусствовед, написавший 
книгу о современных графиках, познакомил меня с издателем 
Петром Даниловичем Ярославцевьш. Когда-то до революции



этот Ярославцев выступал в цирке во французской борьбе, 
но вскоре вышел из строя и написал роман, разоблачавший 
цирковую борьбу, как бесчестный сговор борцов. Позднее он 
стал представителем в Берлине и Париже русской фирмы, 
торгующей черной икрой. В советские годы нэпа открыл на 
имя жены, грубой и невежественной женщины, мясную лавку 
на одном из московских базаров и гастрономический магазин 
на Тверской близ Белорусского вокзала. Вместе с тем продол
жал писать романы и в 1922 году затеял издательство «Вре
мя». Издавал он все — начиная с брошюр о кролиководстве 
и тоненьких книжек известного петербургского режиссера Ни
колая Евреинова об искусстве театра до поэм Василия Камен
ского и романов Джека Лондона.

П. Д. Ярославцев был статен, плотен, круглолиц, румян 
и очень улыбчив.

Жил он на Долгоруковской (ныне Каляевской) улице, и 
его столовая с всегда накрытым и уставленным яствами сто
лом для нас, молодых, да и не только для молодых литерато
ров была заманчиво притягательна. Он был очень гостеприи
мен, очень любил общество литераторов и всячески подчерки
вал свою принадлежность к «интеллигенции». Помню, несколь
ко раз он поднимался ко мне на 8-й этаж (лифт, разумеется, 
не работал) дома на Садовой-Самотечной улице, чтоб пригласить 
меня с женой к себе «вкусно покушать». Так он обходил одно
го за другим знакомых литераторов, собирая у себя общество 
к крайнему неудовольствию Дуни — своей супруги. По празд
ничным дням (на рождество, пасху) он принимал нас необык
новенно шикарным — в визитке, с жилеткой кофейного цвета, 
в крахмальном высоком воротничке и лаковых ботинках с се
рыми гетрами. Он ослеплял нас, щеголявших в заплатанных 
полосатых брюках и серых толстовках.

Как-то он задумал издавать альманах «Возрождение». 
И вот Лев Варшавский и я, сопровождая Ярославцева, отпра
вились с ним на Якиманку к известному графику Фалилееву. 
Два номера толстого альманаха вышли один за другим в худо
жественном оформлении и с маркой издательства работы Фа- 
лилеева. Кстати, именно у Фалилеевых мы впервые услышали 
имя молодого Леонида Леонова. Фалилеев особенно рекомен
довал его Ярославцеву как многообещающего прозаика. Рас
сказ Леонова «Конец мелкого человека» и был напечатан во 
втором альманахе «Возрождение», богатейте украшенном ра
ботами лучших графиков той поры. В альманахе помимо Лео
нова были напечатаны Борис Пильняк, Михаил Козырев,



Ефим Зозуля, Михаил Булгаков («Записки на манжетах»), 
Василий Каменский, Юрий Слезкин, Осип Мандельштам — 
обычные гости Ярославцева... Напечатался в его альмана
хе и я...

Не знаю, как Ярославцев расплатился с Леоновым и Пиль
няком. Но с большинством авторов он расплачивался нату
рой — взамен гонорара писал записку к жене в гастрономиче
ский магазин: «Дуня, выдай господину такому-то (каждого 
из нас он называл «господином») за его литературный рассказ 
три фунта масла». Дуня всегда спрашивала, сколько в расска
зе листов, причем листом называла страничку рукописи, ино
гда требовала принести ей рукопись, измеряла ее достоинство 
на вес и каждый раз находила, что для трех фунтов масла в 
рукописи слишком мало «листов».

После небольшого торга и неизбежной капитуляции автора 
она, ворча, отвешивала ему полтора или в лучшем случае два 
фунта масла вместо обещанных издателем трех.

Прозаиков Дуня, стиснув зубы, еще терпела — как-никак в 
самом малом рассказе было по нескольку страничек. Но поэты 
казались ей сущими жуликами. Особенно не выносила она 
одного старой петербургской школы поэта, томившегося в Мо
скве. Платить маслом или колбасой за стихи, которые целиком 
умещались на одной страничке, иногда даже не полной, пред
ставлялось ей разорительным сумасшествием. С поэтом-петер- 
буржцем, приходившим к ней в магазин с записочками ее 
мужа-издателя, торговалась она неистово из-за каждого лиш
него кусочка колбасы. Кажется, к одному Михаилу Булгакову 
почему-то благоволила и за его прозу отпускала ему колбасу 
«без торга». Но вот однажды произошло и поныне необъясни
мое чудо. Поэт-петербуржец пришел в Дунин гастрономиче
ский магазин с записочкой от Петра Даниловича — чеком, вы
данным издателем за стихи. Что там произошло, в гастроно
мическом магазине у Дуни, не ведомо никому. Но поэт вышел 
оттуда великим победителем: он вынес из магазина большую 
рыбину — лакомую, целехонькую и дорогую!

Издательские увлечения Дуниного мужа вскоре разорили 
его гастрономию. Магазин закрылся. Еще раньше закрылось и 
издательство «Время». Лет десять спустя я встретил Ярослав
цева на Большой Дмитровке. Он постарел, поседел, но голову 
держал прямо, как в лучшие свои годы. Одет был в серую 
толстовку, на голове — кепочка. Сняв ее и обтирая платком 
лысину, стал рассказывать, что служит на мясокомбинате и 
что столовка там просто «ешь — не хочу». О том, как кормят



его в столовке, рассказывал топом человека, которому в жйзёй 
здорово повезло,..

Открывались издательства и со старыми, знакомыми еще 
до революции, названиями. На короткое время вернулся к 
жизни популярный когда-то «Шиповник». Первый сборник 
«Шиповника» вышел под редакцией Федора Степуна. В нем, 
кажется, впервые напечатался Леонид Леонов. В отделе «фи
лософии и искусства» были помещены статьи Степуна «Тра
гедия и современность» и две статьи Николая Бердяева «Воля 
и культура» и «Боля к жизни». Об этих статьях много гово
рили и спорили.

Отдельными изданиями «Шиповник» успел выпустить кни
ги М. Гершензона «Гольфстрем» (Гераклит и Пушкин) и
В. Волькенштейна о Станиславском.

Образовалось интересное новое издательство «Круг». Во 
главе его — Борис Пильняк и Николай Асеев. «Круг» печатал 
Лескова, Вс. Иванова, Еф. Зозулю, Б. Пильняка, Асеева.

«Северные дни» продолжали выпускать свои сборники, пе
чатали книги Андрея Соболя, Белого, Анатоля Франса.

Особняком стояло издательство «Маф»: «Московская, а в 
будущем международная ассоциация футуристов». В «Мафе» 
вышли «Сатиры» Владимира Маяковского, его поэма «Люблю», 
«Сдвигология» Алексея Крученых, книга стихов Асеева 
«Стальной соловей».

В Москве было не менее 25 более или менее крупных 
книжных издательств. И существовало, вероятно, еще такое 
же количество мелких издательств, выпустивших каждое до 
десятка названий. Большинство из них было издательствами 
поэтов. Они выпускали стихи или книги о стихах.

Новая русская проза еще только рождалась. О ней мало 
писали и еще меньше спорили. К ней только присматривались, 
прислушивались. Она вызывала интерес, но еще не споры.

Еще не звучали имена Либединского и Фадеева. Только что 
появился «Бронепоезд» Всеволода Иванова. Поговаривали, 
что любопытен рассказ «Бурыга» какого-то Леонида Леонова, 
будто бы очень молодого писателя. Был слух в литературных 
кругах: объявился и вот-вот обнародует свои удивительные рас
сказы Исаак Бабель, беллетрист из Одессы, уже печатавшийся 
в «Летописи» Максима Горького...

Всероссийский союз писателей объединял старые и до рево
люции известные имена. В 1922 году председателем союза был 
Борис Зайцев, товарищами председателя Николай Бердяев и 
Михаил Осоргин (все трое в скором времени стали эмигранта-



Мй, так й не вбрнулйсь в Россию). В правление были избраны 
10. Айхенвальд (также будущий эмигрант), И. Жилкин, Н. Те- 
лешев, А. Эфрос, Г. Шпет, И. Новиков, С. Поляков, В. Львов- 
Рогачевский. В. Г. Лидин — едва ли не самый молодой из всех 
тогдашних членов правления Всероссийского союза писателей.

Совнарком передал Союзу писателей дом № 25 по Тверско
му бульвару, и поныне известный всей литературной Москве 
как «Дом Герцена». Ныне здесь разместился Литературный 
институт имени Горького. В двадцатые годы Всероссийскому 
союзу писателей еще приходилось делить это здание с бывшим 
Акцизным управлением. В течение многих лет соседом Союза 
писателей был пресловутый «Рауспирт», и вывеска этого 
«спиртоводочного» учреждения на дверях «Дома Герцена» 
смущала (а может быть, и не смущала!) приходивших сюда 
писателей.

В «Доме Герцена» собирались также члены литературных 
обществ «Звено», «Лирический круг», «Литературный особ
няк» (первоначально «Литературный особняк» имел особое 
помещение на Арбате). Во флигелях «Дома Герцена» жили 
писатели. Ведал жилым фондом Алексей Иванович Свирский. 
В дни моей бездомной жизни в Москве давал он и мне приют 
в одной из пустынных комнат флигелька во дворе. Позднее, 
когда «Рауспирт» был уже выселен, при «Доме Герцена» дол
гое время работал писательский ресторан с открытой верандой, 
примыкавшей к фасаду главного корпуса. А в тридцатые го
ды — время пайков и закрытых распределителей — здесь же в 
полуподвале герценовского дома писателям выдавались какие- 
то дополнительные пайки...

В начале двадцатых годов на собраниях «Литературного 
особняка» уже звучали голоса новых, позднее прославившихся 
поэтов. Помню первые выступления молодого Сельвинского. 
Но вечера молодых прозаиков бывали еще редчайшим явле
нием. Шел 1922 год. В течение четырех предшествовавших лет, 
когда говорили о литературной Москве, имели в виду почти 
исключительно стихописательскую Москву. Невообразимое ко
личество признанных, но гораздо больше не признанных поэ
тов наводнили голодную и холодную столицу РСФСР (СССР 
не был еще образован). Москва кишела десятками поэтиче
ских школ. Поэтические пророки объявлялись внезапно: на 
бульварах, в кафе, на Хитровке у водогрейни (ничевоки), в 
литературных особняках, на обдуваемых зимними ветрами 
московских площадях под агитационными плакатами. Где 
только не объявлялись они!



Множественность поэтических школ и школок — явление 
чисто московское. Петроград не принимал участия в бешеной 
и беспрерывной смене литературных вех, но оставался верен, 
в сущности, одной только школе, одному направлению — пе
тербургскому, петроградскому. Сказать о поэте «петроград
ский» — значило не только назвать его местожительство, но и 
определить его «направление», стиль, склад, характер.

Завсегдатаи московских кафе поэтов не любили поэтическо
го Петрограда, и поэтический Петроград свысока относился к 
поэтам Москвы.

В Москве как-то был даже устроен диспут во Всероссий
ском союзе поэтов под демонстративным названием: «Петер
бургское сукинсынство».

Армия московских поэтов и поэтессенок (как говаривал 
Маяковский), несмотря на тяжкие экономические условия, на 
полнейший упадок полиграфического производства, умудря
лась выпускать множество книжечек стихов. Теперь эти сбор
нички стали продаваться на вес. Москва пресытилась плохими 
стихами. Читатель затосковал по прозе. Реакция началась 
прежде всего у читателей. Еще вернее сказать — у слушателей 
стихов. И наконец, у стихописателей.

Продолжали писать либо самые неисправимые, обходящие
ся без слушателей, без читателей, либо поэты «милостию бо
жьей», немногие, как Сергей Есенин.

Совершенно невиданное зрелище в Москве — публичное по
каяние поэта.

Первым подал пример имажинист Вадим Шершеневич — 
отрекся от стихописания, даже выступил с публичной лекцией: 
«Почему я перестал быть поэтом».

Кафе поэтов пустели. В «Домино» еще пили, закусывали. 
Но стихи на эстраде читались все реже и реже. Никто их уже 
не слушал. Кафе имажинистов «Стойло Пегаса» закрылось. 
Закрылся клуб пролетарских поэтов «Кузница». Еще собира
лись в «Литературном особняке». В «Литературном звене» 
читал доклад о Дире Туманном милейший доброжелательный 
ко всем бородач профессор Львов-Рогачевский. Все чаще гово
рили о молодом Сельвинском, еще не сменившем студенческую 
фуражку на кепку... Но эпидемическое стихописательство в 
Москве подходило к концу...

Да, эпидемия стихописательства шла на убыль, но эпиде
мия диспутов не утихала. Диспуты играли такую важную роль 
в жизни Москвы, что в журнале «Всемирная иллюстрация» я 
давал обзоры под постоянным заголовком «По волнам дискус



сий» да еще «обозревал» московские диспуты на страницах 
ленинградской газеты «Последние новости».

На какое-то время это даже стало моей «узкой» специаль
ностью. Правда, иногда нарушалась роль стороннего наблюда
теля и обозреватель покидал свое место за столом или в ложе 
печати и превращался в участника диспута. Да и печатавшие
ся обзоры никогда не бывали обзорами наблюдателя, но всегда 
полемичны.

В феврале 1923 года разразился первый за последние пол
тора года литературный диспут. Он даже был назван диспутом- 
митингом и происходил в театральном здании на Большой 
Никитской, где ныне театр имени Маяковского. Диспут-митинг 
о современной прозе и поэзии собрал переполненный зал. Ра
зумеется, сидели, не снимая нахлобученных шапок-ушанок и 
кепок, в шинелях, в кожаных куртках или очень распростра
ненных тогда куртках мехом наружу. И, как всегда, на подоб
ных диспутах резко выделялись интеллигенты старой Москвы 
профессорского вида в узкоплечих шубах с изъеденными 
молью бобровыми или котиковыми воротниками. Пространство 
между первым рядом и сценой было забито завсегдатаями по
добных диспутов. Их лица, прически, головные уборы, а глав
ное, их повадки, их реплики, шутки, выкрики были уже хорошо 
знакомы, и в то же время ни об одном из них неизвестно, кто 
он. Большинство, несмотря на мороз, в легких пальто и часто 
в широкополых засаленных шляпах. Эти наверняка без би
летов, и уж если пришли, то быть сегодня скандалу. Сидели 
они на полу, поджав под себя ноги, либо стояли, подпирая 
друг друга. Кто-то притащил табуретку, поставил ее перед 
сценой, но не сел, а взобрался на нее и застыл, скрестив на 
груди руки,— в классической позе Наполеона. И хотя было 
неудобно выстоять на табуретке весь диспут, но он выстоял, 
даже если бы диспут затянулся до утра. И он готов был до 
утра со скрещенными на впалой груди руками то грозно, то 
презрительно посматривать и иа ораторов и на публику, не 
обращавшую на него никакого внимания.

Не помню всех участников этого февральского (1923 г.) 
литературного диспута. Я разговаривал за кулисами с Андреем 
Михайловичем Соболем. Соболя знал еще по Крыму 1919 го
да — он жил тогда в Коктебеле у Максимилиана Волошина и 
нередко бывал в Феодосии. Но ближе с ним познакомился в 
Москве, на литературных вечерах в «Доме Герцена». Бы&ал 
он и у нас, в редакции «Накануне». Худощавый, маленький, 
па редкость милый и симпатичный, Соболь щеголял в серо-



зеленом костюме с брючками до колен и в толстых серых 
чулках.

Андрей Соболь был писателем с именем, до революции кни
ги его рассказов выходили в Петербурге. Он считался одним 
из видных руководителей Всероссийского союза писателей и 
уважаемым современным писателем. Андрей Михайлович го
ворил, что пишет каждый год по шести рассказов и раз в год 
собирает их в книгу. Соболь был умным, наблюдательным бел
летристом, очень хорошим мастером диалога. Мастерство диа
лога и помогло ему написать его известную пьесу «Сирокко». 
Она с успехом прошла в Камерном театре у А. Я. Таирова.

Не знаю, сколько лет было тогда Андрею Соболю. Во вся
ком случае, был он в то время молод и талант его год от го
ду рос. Несколько лет спустя жизнь этого писателя трагически 
оборвалась. Соболь страдал нервным заболеванием, и я помню 
темный печальный московский вечер, когда я прибежал к его 
другу Ефиму Зозуле с сообщением: только что на Тверском 
бульваре Андрей Михайлович покончил с собой!

Для Соболя литературные скандалы были невыносимы. 
Шумная, скандальная обстановка московских диспутов прети
ла ему. Кажется, это был первый диспут, на котором я по
встречался с ним. Первый и, по-видимому, последний.

Соболь стоял, весь сжавшись, морщась от шума, несшегося 
из зала, с ужасом прислушиваясь и приглядываясь к тому, что 
происходило на сцене. Вадим Шершеневич, негнущийся, эле
гантный, с саркастическим выражением лица, стоял в двух 
шагах от нас и громко, так что и в зале не могли его не слы
хать, уничтожающе зло острил по адресу В. А. Поссе — до- 

 ̂ кладчика на диспуте-митинге. По правде сказать, то, что гово
рил Поссе, трудно было назвать докладом. Я ожидал от Поссе 
другого. О нем я слышал очень давно, еще в мои гимназиче
ские годы, когда только издали — из глубокой провинции — 
следил за литературной жизнью обеих столиц. Поссе уже и 
тогда был очень известный деятель, издатель, редактор, попу
ляризатор литературы и друг крупнейших современных писа
телей.

Но то, что на диспуте было объявлено как доклад Поссе, 
вообще не походило на сколько-нибудь серьезное суждение о 
литературе. Поссе огулом бранил всех современных поэтов. 
Прозы он вообще не касался. Собственно, прозы не касался 
Никто из выступавших на диспуте, хотя афиши возвещали 
Диспут о прозе и поэзии сегодняшнего дня.

Поссе говорил о поэзии. Он приводил строку из поэта и, еще



не докончив ее, хихикал: «Ну разве это поэзия?» Он уверял, 
что Маяковский просто дурачит публику. Поэзия Маяковского, 
мол, не что иное, как неприкрытое шарлатанство: во всем 
творчестве Маяковского ни грана поэзии!

Поссе цитировал Маяковского, хихикал и, стоя боком к 
публике и лицом к кулисам, спрашивал: «Где тут поэзия? При 
чем тут литература? А? При чем?»

Часть публики аплодировала. Часть публики орала «До
лой!». Свистели. Шикали. Одобряли. Кричали оратору:

— Вы кто такой?
— Я кто такой? — обиделся Поссе. И стал рассказывать о 

себе. Кого он печатал и с кем он водился. Какие журналы он 
редактировал. И в каких был отношениях с Горьким. И кто из 
знаменитых русских писателей считался с его именем и при
сылал ему свои книги и рукописи на отзыв.

Это не убедило аудиторию. Молодые люди в широкополых 
шляпах под командой «Наполеона» на табуретке выли и улю
люкали. Поссе так и не дали закончить.

Шершеневич за кулисами подошел к Соболю и ко мне:
— Пос...ли и хватит,— сказал он.— Идем на сцену.
Соболь испуганно ухватился за мой рукав, словно его та

щили, а он упирался. Шершеневич был уже на трибуне:
— Товарищи, что такое Поссе, вы знаете? Поссе — это спе

циалист по бракоразводным делам! Балаганщик! Мы, участни
ки сегодняшнего диспута, заявляем, что ничего общего с ним 
не имеем. С Поссе покончено! Диспут начинается заново!

Шум, визг, вой, свист, топот ног, возгласы одобрения были 
ответом на первые слова Шершеневича.

Что потом говорил Шершеневич, не помню. Рядом прозву
чал испуганный голос Соболя:

— Я уйду, Миндлин. Я не смогу выступать в такой атмо
сфере. Как вы считаете? Мне уйти?

Я посоветовал ему уйти.
После Шершеневича на сцену из зала взобрался длинно

волосый юноша в черной широкополой шляпе, в распахнутом 
пальтеце. Он деловито прошел за кулисы, не спеша вытащил 
оттуда на сцену два стула, на один из них сел, на другой по
ложил ноги и в таком полулежачем положении начал:

— В Испании живут испанцы, а у нас всякие Поссе вы
ступают с докладами...

Никакого диспута в тот вечер не произошло. Один за дру
гим выходили на сцену поэты и читали стихи. Имажинисты. 
Беспредметники. Футуристы. Конструктивисты. Публика содед-



яась, свистела, Негодовала, изредка аплодировала — гШкеТей, 
молодому Сельвинскому, кому-то еще.

После поэтов снова начался митинг. Выступила интелли
гентного вида провинциалка — так именно и назвала себя.

— Мы вернемся в провинцию, нас будут расспрашивать. 
Что мы скажем о современных поэтах? Что их множество! 
И только. Больше нам нечего сказать после сегодняшнего па
рада поэтов.

Кто-то доказывал:
— Современные поэты — сумасшедшие или жулики.
Позволил себе и я сказать несколько слов:
— Вы ошибаетесь. Это не сумасшедшие и не жулики. Среди 

выступавших многие очень даровитые люди. И мастера. Они 
овладели техникой, но техника осталась для них самоцелью.

— Они сумасшедшие! — крикнули мне из зала.— Наверное, 
вы сами один из них!

Длинноволосый «Наполеон» на табурете вдруг вышел из 
оцепенения.

— Москвитяне!— закричал он, повернувшись к залу.— 
Москвитяне! Объявляю диспут-митинг закрытым. Ррразойдись!

И его послушались. Публика разошлась.

5. Театрализация М осквы .—  Фритьоф Н а н сен .  «Сто 
студий Художественного театра» . —  Л е в ы й  фронт.—
Встреча с М ейерхольдом . « В е ли к о д у ш н ы й  рогоносец».

С литературными диспутами в Москве не ладилось. Тиши
на литературной московской жизни нарушалась лишь выступ
лениями Владимира Маяковского. Но как они ни были бурны 
и как ни привлекали внимания, они оставались этапами битвы 
на поэтическом фронте. Новые московские прозаики еще дебю
тировали. О Бабеле, Леонове слыхали пока немногие. Когда 
говорили о новой советской прозе, имели в виду Петроград — 
«Серапионовых братьев». В «Доме Герцена», во Всероссийском 
союзе писателей наибольшее оживление царило, когда приез
жали из Петрограда и читали свои произведения Всеволод 
Иванов, Николай Никитин, Евгений Замятин.

В Москве поэты все чаще стали писать для театра. Лите
ратурные критики становились театроведами. Фельетоны в 
Журналах — преимущественно театральные. Преобладающее 
число еженедельных журналов — вестники искусства театра. 
Все свободные залы занимались под диспуты о театре. Диспу



ты о современной драматургии. Об актере и режиссере. О теат
ральной критике. О новом типе здания для театра. О «Туран
дот». О споре Таирова с Мейерхольдом. О биомеханике Мейер
хольда. О Голейзовском. Диспуты о театральных диспутах.

В Доме союзов громили «левый фронт». В Политехниче
ском— правый. У каждого «фронта» была своя пресса. «Зре
лищ а»— орган левых. «Театр и музыка»— правых. У Камер
ного театра собственное издание — «Мастерство театра». 
У академических театров журнал «Актеатры». Сам по себе 
еженедельник «Сегодня театры». И почти каждый месяц ка
кой-нибудь новый сборник статей о театре.

Произошла неповторимая театрализация Москвы. В Москве 
насчитывалось несколько десятков больших, средних, малых и 
миниатюрных театров!

Знаменитый исследователь Арктики норвежец Фритьоф 
Нансен, посетив некоторые из московских театров, воскликнул:

— Я приехал, чтобы помочь России, но вижу, что в области 
театра Россия может помочь нам.

Руководитель Камерного театра А. Я. Таиров после возвра
щения из Европы сказал:

— Мы полагали до сих пор, что в разрушении стены между 
нами и Западом мы нуждаемся больше Запада. Но к области 
театра это относиться не может. Многое, что нами уя^е разре
шено, для Европы является еще неразрешимой проблемой. На 
Западе поражены нашими достижениями.

Примечательно, что, когда говорили об успехе театра, не 
говорили о драматургии. Театр все дальше отходил от литера
туры: драматургия играла в нем только подсобную роль. Таи
ров опубликовал свои «Записки режиссера». Он утверждал в 
них, будто «периоды цветущего развития театра наступали 
тогда, когда театр уходил от писаных пьес и сам создавал свои 
сценарии».

Прошло не так уж много лет после этого, и Таиров поста
вил «Грозу» Островского и «Федру» Расина. Театр, провозгла
сивший принципиальный отказ от писаных пьес, не сумел 
обойтись без лучших из этих писанных в разные времена и 
разными драматургами пьес.

Позиция любого спорившего о театре определялась его от
ношением к роли драматурга в театре. Как ни спорили между 
собой, как ни были несходны Таиров и Мейерхольд, общим  ̂у 
них было отношение к драматургии как к подсобному мате
риалу театра.

Так называемый «левый фронт» был в центре театральной



„жизни Москвы. Никого не удивляло появление новых и новых 
«левых» театров, так или иначе родственно связанных либо с 
Мейерхольдом, либо с Таировым. Но когда появилось сообще
ние об открытии «Четвертой студии Художественного театра», 
на него тотчас откликнулись сатирики. В одном из сатириче
ских обозрений загримированный под Чехова русский интел
лигент печально вздыхал: «Пройдет сто лет, и в Москве будет 
сто студий Московского Художественного театра».

Однако и Четвертая студия не долго просуществовала. От
крылась она на Триумфальной площади, ныне площади Мая
ковского, в здании, где в наши дни дает представления театр 
кукол, руководимый С. В. Образцовым.

Для начала поставили пьесу Сомерсета Моэма «Обетован
ная земля». Поставили чуть ли не демонстративно натурали
стично. И странно, спектакль имел успех — успех в разгар 
споров о «левом фронте», успех, когда и «Турандот» и «Вели
кодушный рогоносец» были еще новинками и волновали Мо
скву. Я был на генеральной репетиции «Обетованной земли» — 
собрались приглашенные театральные критики, актеры, писа
тели, деятели театров. Самым удивительным было появление 
Ивана Аксенова — мейерхольдовца. О нем говорили: «Нет бога, 
кроме Мейерхольда, и Аксенов его пророк». Этот пророк Мей
ерхольда явился на генеральную репетицию «Обетованной 
земли» в синем комбинезоне, ставшим в ту пору униформой 
всех мейерхольдовцев. В течение некоторого времени и сам 
Мейерхольд появлялся в общественных местах в таком же 
синем комбинезоне. Но куда более удивительным было то, что 
уже после второго акта Аксенов аплодировал молодым актерам 
Четвертой студии нисколько не менее усердно, чем большин
ство публики в этом маленьком зале.

А в антракте, засунув руки в громадные накладные карма
ны комбинезона, ухмылялся в свою большую рыжую, почти 
ярко-красную бороду.

Уж не доставило ли и ему — мейерхольдовцу — удоволь
ствие это представление сугубо литературной пьесы? Представ
ление, словно нарочито противопоставленное Мейерхольду!

Но, может быть, ухмылялся и потому, что спектакль Чет
вертой студии не страшен был «левому фронту» — погоды 
в Москве сделать не мог! Погоды этот спектакль и не сде
лал, хотя москвичи охотно смотрели его — смотрели, как бы 
отдыхая от вертящихся колес в спектаклях театров «левого 
фронта».

Генеральный штаб «левого фронта» помещался в трех ми-



йута! ходьбы от новооткрытой Четвертой студий — только Са- 
довую-Триумфальиую пересечь — в большом здании бывшей 
оперетты «Зон». Ныне этого здания нет. На месте его построе
но здание «Зала Чайковского». Уже немногие москвичи по
мнят, что «Зал Чайковского» поначалу строился как новое 
театральное здание Мейерхольда. Однако театр Мейерхольда 
закрылся прежде, чем здание для его театра достроилось. До
страивалось оно уже как здание концертного зала.

Итак, над входом в бывшую оперетту, видимая с любой 
точки огромной площади, чернела огромная надпись: «Левый 
фронт». Чуть пониже — «ГИТИС», что означало «Государ
ственный институт театрального искусства». У ГИТИСа были 
три главные театральные мастерские: «ГВЫТМ» (Государ
ственные высшие театральные мастерские, которыми Мейер
хольд руководил непосредственно), Опытно-героический театр 
Фердинандова и Mac-Фор, то есть «Мастерская Форрегера».

Борьба между ГИТИСом и многочисленными его противни
ками должна была стать главным событием сезона 1923 года. 
Форрегер даже публично заявил, что его мастерская Мас-Фор 
в случае нужды будет кулаками защищать свои права.

Шум вокруг ГИТИСа поднялся невообразимый. Заборы, 
стены домов были залеплены широковещательными ругатель
скими афишами как мейерхольдовцев, так и антимейерхоль- 
довцев. Еще прошлой зимой группа теоретиков «левого» теат
ра устроила шумный вечер под названием «первый удар на
право». По свидетельству самих же устроителей и участников 
(среди них был и Иван Аксенов), выступление провалилось 
лишь потому, что были «слова», когда нужны были «дела». 
Удар был направлен по академическим театрам, по «психоло
гии» и по «нутру» в искусстве театров.

Первым и главным «делом» явилась постановка «Велико
душного рогоносца» — фарса Кромелинка в переводе Ивана 
Аксенова. Поставил «Великодушного рогоносца» Всеволод 
Мейерхольд.

О ГИТИСе Мейерхольд как-то сказал на одном из дис
путов:

«ГИТИС — единственное на планете место, где изучается 
наука о театре и строится театр». Старый театр, по словам 
Мейерхольда, утерял самое главное — человека. ГИТИС, мол. 
строит театр на искусстве здорового физически развитого че
ловека.

Михаил Кольцов предложил мне написать о Мейерхольде 
для «Огонька».



— Пойдите в ГВЫ ТМ , побеседуйте с Мейерхольдом, позна
комьтесь с их биомеханикой... и напишите для нас. Обо всем 
этом столько шумят, а в конце концов не только рядовые 
читатели, но и мы с вами толком не знаем, что это такое!

Мейерхольд жил на Новинском бульваре. И там же в глу
бине двора по соседству с его квартирой расположилась зага
дочная мастерская.

Я позвонил. Долго не отворяли. Наконец вышел сам Мей
ерхольд — в традиционном синем комбинезоне. Я назвался, 
сказал, что собираюсь писать о ГВЫТМ е для «Огонька», хотел 
бы прежде всего послушать занятия, потом побеседовать с 
ним...

Мейерхольд хмуро оглядел меня и так же хмуро спросил, 
кто редактирует «Огонек».

— Михаил Кольцов.
— А еще кто?
— Ефим Зозуля...
Мейерхольд недовольным тоном сказал:
— О нас сейчас пишут всякие глупости. «Огонек», кажется, 

еще ничего не писал.
Я подтвердил, что в «Огоньке» о ГВЫ ТМ е еще не писали.

С каких же позиций намерены вы судить нас? — спро
сил Мейерхольд.

Я ответил, что позиция моя может определиться после то
го, как я познакомлюсь с ГВЫТМом.

— На нас слишком много нападок,— снова нахмурился 
Мейерхольд.— У нас решено больше не вводить к себе наших 
противников. Я могу разрешить вам посмотреть наши занятия 
с одним условием. Ваша статья будет дружелюбной по отно
шению к нам. И после мастерской вы зайдете ко мне побесе
довать.

Мне показалось странным такое условие. Вместе с тем 
очень хотелось получить представление о занятиях биомехани
кой, о которых столько тогда говорилось противоречивого. 
Я сказал Мейерхольду, что если то, что увижу, понравится 
мне, напишу дружелюбно. В противном случае в «Огоньке» о 
ГВЫТМе не напишу ничего.

Мейерхольд согласился и показал мне на вход в мастер
ские.

— Войдите и посмотрите. Все, что надо, увидите. Там сей
час занимаются.

Однако того, что мне было «надо», я не увидел. Я рассчи
тывал увидеть, вернее, услышать занятия, которые объяснили



бы мне, как, какими путями в мастерских Мейерхольда 
ищут и возвращают театру человека, утраченного старым теат
ром. Ведь именно это и возвещал в своих публичных выступле
ниях Мейерхольд.

Я вошел в очень большую комнату. Три или четыре моло
дых человека — один с резко выраженными монгольскими чер
тами лица — упражнялись на гимнастических турниках. На 
меня никто из них не обратил никакого внимания. По-види
мому, старшим из них был человек с монгольским лицом. Он 
на мгновенье повернул голову в мою сторону — только затем, 
чтоб посмотреть, кто вошел,— и снова продолжал упражнения 
со своими товарищами. Иногда он давал тому или другому ко
роткие указания, советы и продолжал упражняться сам. В тот 
момент меня меньше всего интересовало качество их гимнасти
ческой работы. Я стоял у дверей, смотрел на гимнастов и 
тщетно пытался найти какую бы то ни было связь между этими 
занятиями и всем тем, что я уже видел в спектакле «Велико
душный рогоносец». А ведь я пришел сюда прежде всего за 
объяснением «Великодушного рогоносца».

Я не обнаружил никакой связи, не нашел никаких объяс
нений. Я понял только, что написать смог бы только о своем 
недоумении. Да, в лучшем случае — недоумении. Но я уже дал 
Мейерхольду слово, что если не найду возможным написать 
дружелюбно, то не напишу ничего.

Теперь-то я понимаю, что мое тогдашнее знакомство с уро
ком биомеханики по Мейерхольду было мимолетно и слишком 
поверхностно. Конечно, я слишком недолго был на этом уроке, 
чтобы иметь право судить о нем. В сущности, я пришел на 
этот урок уже предубежденным против него. В глубине души 
я даже хотел, чтобы этот урок мне не понравился. Своим не
приятным условием Мейерхольд вызвал во мне недружелюбие 
к ГВЫТМ у, стало быть, и к пресловутой биомеханике тоже. 
Я был вынужден дать ему слово писать о его мастерской либо 
дружелюбно, либо вовсе о ней не писать. Вот почему в моем 
настроении, когда я смотрел этот урок, главным было то, что 
мне уже не хотелось писать о ГВЫТМ е. Мейерхольд обозлил 
меня. Самолюбие молодого журналиста было задето, возмуще
ние нарастало во мне. Был ли бы я на уроке биомеханики дол
го или недолго, уже не имело значения. Решающим было то, 
что, едва переступив порог гимнастического зала, я уже чув
ствовал, что писать о ГВЫ ТМ е не буду. Как я досадую сей
час, что свойственная всем молодым нетерпимость помешала 
мне без предубеждений обстоятельно и спокойно познакомить-



ся с биомеханикой Мейерхольда, хотя бы узнать, что же это 
такое! Как были бы мы совершенны, если бы в молодости 
обладали той «мерой вещей», которую обретаем только в высо
кие наши годы!

Я тихо вышел из комнаты и затворил за собой дверь. Зай
ти к Мейерхольду и поделиться с ним своими недоумениями? 
Но все, что он говорил о своем театре и биомеханике, я уже 
слышал множество раз! Я вспомнил его хмурый взгляд, его 
подозрительные расспросы о редакции журнала, пославшей 
меня к нему. Нет, попросту не стану писать! Сейчас, четыре 
десятка лет спустя, я, конечно, очень жалею, что не восполь
зовался приглашением Мейерхольда и не зашел к нему со 
своими недоумениями. Наверняка осталась бы в памяти бесе
да с гениальным бунтарем на театре! Но я сделал непоправи
мую ошибку: не задерживаясь, прошел мимо дверей его квар
тиры.

На следующий день я сказал Михаилу Кольцову, что отка
зываюсь писать о биомеханике Мейерхольда.

— Почему?
 ̂ Я поделился своими недоумениями: не вижу никакой связи 

между пресловутой биомеханикой и спектаклями Мейерхоль- 
. да. На мой взгляд, все самое значительное, самое удивитель

ное в «Великодушном рогоносце» не имеет ничего общего с 
биомеханикой, которую пропагандирует в своих выступлениях 
Мейерхольд. Спектакли его — сами по себе, биомеханика — 
сама по себе.

— Художника надо судить по его творчеству, а не по его 
рассуяедениям,— закончил я свои объяснения.

Михаил Ефимович поднял на меня улыбающиеся глаза:
— Вы понимаете, что говорите? Ведь вы говорите как раз 

то самое, что можете и должны написать. У вас есть своя точ
ка зрения. Садитесь и пишите статью. У вас же есть о чем 
написать, чудак!

— Но я дал Мейерхольду слово! Не могу же я нарушить 
его!

И — рассказал о своем разговоре с Мейерхольдом.
Кольцов рассердился:
— Вы не должны были давать ему слово. Он не имел пра

ва предлагать вам такое условие.
Я посоветовал Кольцову заказать статью о биомеханике 

другому сотруднику.
— Нет. Мы совсем не будем о нем писать. Он должен знать, 

что журналисту не предлагают таких условий.



Так в «Огоньке» и не появилась с?атья о биомеханике 
Мейерхольда.

Я решил проверить себя и снова пошел смотреть «Велико
душного рогоносца».

Что и говорить, спектакль сверкающий! Тот, кто видел 
его хотя бы однажды, не сумеет забыть его до конца своей 
жизни. Он мог вызвать любой силы протесты, мог возмутить, 
мог заставить человека вознегодовать — и, кстати сказать, и 
возмущал и вызывал и протесты и негодование,— но и те, кто 
негодовал, не могли освободиться от необычайного впечатле
ния. Мне кажется, даже в самых лютых противниках Мейер
хольда это негодование сочеталось с чувством скрытого восхи
щения «Великодушным рогоносцем».

Фарс Кромелинка был переведен Аксеновым специально 
для Мейерхольда. В фарсе ревнивый муж заставляет свою хо
рошенькую жену отдаваться чуть ли не полутора десяткам 
мужчин с целью узнать, кого из них она любит. Мужчины вы
страивались в очередь у дверей спальни жены героя и в не
терпении подплясывали под эксцентрическую и тогда еще не
привычную для Москвы музыку джаз-банда Валентина Парна- 
ха. В конце концов жена не выдерживала и убегала с пасту
хом в горы...

Пытались уверить, что фарс Кромелинка разоблачает бур
жуазную мораль и что-то еще. Разоблачение буржуазной мо
рали до публики, однако, не доходило. Зато доходила 
совершенно блестящая, непередаваемо свежая игра молодых, 
дотоле никому не известных актеров — Бабановой, Ильинского, 
Зайчикова. Доходило непревзойденное мастерство режиссер
ской работы с актером. Но у одних вызывала восторг поста
новочная работа режиссера, а у других — такой же силы него
дование.

Мне казалось, что игра молодых актеров пленяет зрителя, 
н е с м о т р я  на особенности постановки, а вовсе не благодаря 
ей. По-моему, эти особенности только мешали актерам. Меша
ло не то, что актеры играли без грима, не то, что на всех муж
чинах были одинаковые синие блузы, а на женщинах одинако
вые синие платья, и даже не то, что театральная живопись, к 
которой привык зритель, в спектакле вовсе отсутствовала. Но, 
несомненно, мешала конструктивистская декорация — система 
мостиков, лестниц, трапов. Кстати сказать, в другом мейер- 
хольдовском спектакле — «Смерть Тарелкина» — вращающие
ся двери и колеса своим верчением всячески подчеркивали сце
ны погони, борьбы, драки. Постановщик явно намеревался та-



K0M образом усилить впечатление движения на сцене. Но это 
было не внутренним движением спектакля, а чисто механи
ческим движением деревянных колес на сцене.

Хотелось аплодировать актерам, аплодировать работе ре
жиссера с актерами и спорить, спорить с режиссером-постанов- 
щиком. Мейерхольд-теоретик мешал Мейерхольду-практику. 
Так многим казалось. Но, разумеется, сторонников Всеволода 
Мейерхольда было великое множество.

Маяковский был самым верным из них. Впрочем, он был 
не только сторонником Мейерхольда — был сподвижником его 
и соратником. Нередко на диспутах они выступали вдвоем, 
поддерживая, объясняя, пропагандируя друг друга.

Решительнее всех против «Великодушного рогоносца» вы
сказался А. В. Луначарский. Высказался на страницах «Изве
стий» с резкостью, необычной для Луначарского. Он считал 
«Рогоносца», несмотря на признаваемый им талант актеров, 
Спектаклем ничем не оправданного кривлянья!

Появились и другие статьи известных общественных деяте
лей против «Великодушного рогоносца». Особенно нашумела 
статья Красикова. Но нашлись и не менее уважаемые защит
ники спектакля.

На страницах тех же «Известий» с приветствием «Вели
кодушному рогоносцу» выступил Н. А. Семашко, несогласный 
с А. В. Луначарским и с Красиковым в оценке спектакля.

Публика продолжала ломиться на спектакли «Великодуш
ного рогоносца». Так же ломилась она и на бесчисленные дис
путы о «Рогоносце». В Доме союзов состоялся вечер под сен
сационным названием «Разгром левого фронта». Сторонников 
Мейерхольда на этом вечере оказалось не меньше, чем недру
гов, и главные схватки происходили не на эстраде, где стояла 
трибуна, а в зале, переполненном публикой.

Вскоре после этого вечера Мейерхольд лекцией ответил 
своим противникам. Лекция называлась «Чья глупость, чье 
шарлатанство?».

Страсти вокруг «левого фронта» все накалялись.
Я еле успевал посещать шумные диспуты. Писал о них в 

разных журналах. Но слово, данное Мейерхольду, сдержал: 
в «Огоньке» не писал о нем.

Какой-то, не помню уже какой, спектакль в театре Мейер
хольда мы смотрели вместе с Валентином Катаевым. Помшо, 
что в этом спектакле под громкие аплодисменты публики че
рез весь зрительный зал по мосткам на сцену с шумом и 
треском въезжал мотоцикл.



Катаеву это очень понравилось.
— Каков режиссер! — воскликнул Катаев.— Ничего не бо

ится. Всё может! Вот для кого надо писать!
В то время он заканчивал свою первую пьесу «Растратчи

ки». Но отдал ее не Мейерхольду, а Художественному театру, 
Там она и прошла с успехом.

6. Правая, левая, где сторона? «Д р а м ен м а х ер ы » . —  Л е 
видов предлагает «Скок блох » . —  «Организованное с н и 

ж е н и е  культуры».

Не раз уже говорилось и писалось в воспоминаниях совре
менников, что уже с двадцатых годов начался удивительный 
расцвет искусства театра в нашей стране. Диву даешься, когда 
вспоминаешь множество разнообразных театров еще «моло
дой» советской столицы, каждый с «лица необщим выражень
ем», каждый со своим отличимым от прочих характером. Мы 
восторгались одними из них, были принципиальными против
никами других. Всякий раз сталкивались с несогласными. Эти 
«несогласные» боролись с теми, которыми мы восторгались, и 
восторгались теми, против которых восставали мы.

Но ни в театрах, которые ты считал «своими», ни в теат
рах, которые считал «чужими», ни друзьям, ни противникам 
никогда не бывало скучно. Страсти кипели везде — в зритель
ном зале не меньше, а зачастую больше, чем на сцене теат
ра — в спектакле!

Вспоминаешь ту театральную пору, и память подсказывает 
имена актеров, режиссеров, художников-декораторов, или, как 
чаще говорили тогда, «конструкторов оформления». Но дра
матургия играла подсобную роль в тогдашнем искусстве теат
ра. Диспуты о театре были диспутами о методах режиссера, о 
поведении актера на сцене, о творчестве театральных худож
ников, но только не о драматургах. Зритель шел смотреть не 
пьесу, а режиссерскую работу над пьесой. Зрителя интересо
вало то, что сделал режиссер в данном спектакле. Зритель, по
просту говоря, привык интересоваться прежде всего тем, к а к  
поставил режиссер и к а к  играют актеры пьесу в том или 
ином театре, а не тем, о ч е м эта пьеса, что происходит в ней 
и что играют в пьесе актеры.

Необычайно изощрилось, разнообразилось, развилось ма
стерство, техника постановки и техника актерской игры, тех
ника оформления, вся театральная режиссерская, актерская, 
художническая техника. Но за очень редкими исключениями



драматургия тех лет развивалась вне общей жизни большой 
литературы.

Примерно с сезона 1923 года журнальная критика как бы 
спохватилась: а где же большая драматургия, достойная боль
шого искусства современного советского театра?

Кампанию открыл журнал «Театр». Название его редак
ционной статьи «Правая, левая где сторона?» вскоре стало 
повторяться на всех театральных диспутах и на страницах дру
гих журналов. Да, впрочем, и в спорах, беседах не только в 
фойе театров, но в частных домах.

«После 4-х лет всяческих деклараций, резолюций,— писал 
автор статьи,— после беспримерного хаоса, внесенного в идео
логическую работу нашего времени потрясениями войны и 
революции, мы на поприще искусства очутились перед пу
стым местом...

В равной степени направо и налево одна и та же безотрад
ная картина. В области репертуара совершенное оскудение. 
Эти годы не дали нам ни одного драматурга, ни одного дра
матического произведения, созвучного — как у нас теперь лю
бят говорить — эпохе».

С легкой руки этого автора пошло гулять словечко «дра- 
менмахеры».

Он писал в журнале «Театр и музыка»:
«Жуток, поистине жуток контраст между драматургией и 

жизнью нашего сегодня. Наша драма, по крайней мере, на 
двести лет отстала от нашей жизни. И если в живой жизни 
все насыщено борьбой за осуществление величайших идеалов 
социализма, перестройки всего мира сверху донизу, то в дра
матургии — либо кунштючные пустячки, либо беззубое ко
панье в исторической пыли. Что делали бы 90% наших дра- 
менмахеров без ослепительного окружения макетов, декораций, 
костюмов, музыки и т. д. ...Лучшие, блестящие постановки 
сегодняшней сцены «Жирофле», «Турандот», «Перикола», 
«Колдунья» — что стоят они вне и без Таирова, Вахтангова, 
Грановского, Немировича-Данченко? Ведь в них нет и пробле
ска художественной идеи... Современной драме недостает чет
кого мировоззрения. Она зовет «в никуда» или вообще никуда 
не зовет».

В том же журнале я напечатал статью «Об авторе и режис
серской мерочке». В ней говорилось:

«Театр без драматурга становится театром» «режиссерской 
мерочки» — формалистским театром без души. Это порыв — 
лететь при отсутствии крыльев, говорить, не имея слов...»



Боже, что поднялось в ответ на эти статьи в я^урнале «Те
атр». Драматург Николай Лернер, автор бульварных пьес из 
жизни русских царей, публично заявил, будто статьи написаны 
с целью вымогательства — ни больше ни меньше! Через две 
недели он вынужден был опубликовать в журнале «Новый зри
тель» письмо с отказом от своих обвинений. Драматурги Васи
лий Каменский (известный поэт-футурист) и С. Шаманский 
(автор нашумевшей до революции пьесы «Кровь») разрази
лись ругательными статьями. Вот что, пренебрегая скромно
стью, писал Василий Каменский:

«Мы — драматурги, создающие театр! Они — щелкоперы, 
разрушающие и драматургию, и театр, и актеров, и зрителей, 
и себя. Мы, драматурги, мы не унываем: пишем пьесу за пье
сой, работаем, затеваем, изображаем. А тут еще — успех и 
успех. Да еще успех. Да плюс впереди — бесконечность пер
спектив Шекспира! Р-р-работаем! Они — щелкоперы — пишут: 
драматургов у нас нет, пьес нет, театров нет!»

В таком тоне, довольно типичном для той поры, велась в 
журналах эта полемика.

Но, раз вспыхнув, спор о месте драматургии в театре не 
утихал. Спор этот происходил уя е̂ не между представителями 
разных «фронтов», но — что гораздо важнее — перекинулся во
внутрь лагерей искусства. Единство многих вчерашних едино
мышленников было нарушено.

Да и так ли были едины эти единомышленники? Диску
тировал не только журнал с журналом, то есть «фронт» с 
«фронтом». Дискуссии разгорались и внутри журналов, то 
есть внутри «фронтов». В этом отношении театральный жур
нал «левого фронта» «Зрелища», редактируемый Львом Вла
димировичем Колпакчи, бывал довольно терпим. «Зрелища» 
были рупором «Театрального Октября», но редактор журнала 
Л. В. Колпакчи охотно предоставил страницы для дискуссион
ной статьи Михаила Левидова «Скок блох». Правда, Михаил 
Юльевич Левидов считался одним из сторонников «левого 
фронта», дружил с Маяковским и сотрудничал в толстом жур
нале «Леф».

Левидов всегда любил эпатировать. Эпатировать не только 
противников, но и друзей. Это был увлекательный собеседник, 
остроумный, эрудированный и... парадоксальный. Парадоксы 
были его любимым приемом и в устных беседах и в писаниях 
о литературе или театре.

Но статья Левидова «Скок блох» могла показаться пара
доксальной только потому, что появилась на страницах «Зре-



дйщ». Появись эта статья в журнале противников «левого 
фронта», она нисколько не показалась бы странной. Странным 
было, что «Зрелища» ее поместили. Но в том-то и суть, что 
«левый фронт» вообще любил парадоксы.

Правда, статью напечатали с примечанием:
«В дискуссионном порядке».
В «дискуссионном порядке» Левидов обращался к видней

шему деятелю «левого фронта» Николаю Форрегеру — режис
серу и руководителю одного из левых театров.

Левидов писал в саркастическом тоне:
«Хорошо, «конструктивно» оголялись в последней поста

новке Форрегера «Шарлатаны». Прекрасный спектакль: на 
диво слажена машина, на местах все винтики работают. Я слы
шал: кто-то из жителей сетовал, что Форрегер не дал совре
менности в этом спектакле, воспроизводившем какие-то фран
цузские постановки какого-то среднего века! Чудак! В плане 
«левизны» разве не все равно, что сделано! Важно, как сде
лано... О, Форрегер, вы вот ставите — изумительно ставите, 
прекрасно ставите «Танец машин», ход паровоза, но не нужно 
притворяться, что машины, мол, это пролетариат, а там — 
и мостик к «левому фронту». Вы и шансонетки прекрасно ста
вите... Поставьте, например... «Скок блох». Обыкновенных, 
знаете —- блох. Чудесно выйдет... О, конечно, Форрегер пола
гает, что «Танец машин» чуть-чуть пугает нэпмана. Но нэп
ман, пугаясь в меру, все же соображает: вот ведь шумовой 
оркестр и Интернационал играет и польку-мазурку. Пусть 
сегодня «Танец машин» — завтра, посмотришь, будет и «Скок 
блох». Потому что «не что, а как».

Далеко не всегда Михаилу Левидову удавалось выразить 
Э своих статьях общие настроения. Обычная позиция Михаила 
Левидова в вопросах искусства бывала позицией «против те
чения». На этот раз Левидов выразил настроения большинства 
театральных зрителей. Эти настроения можно было бы сфор
мулировать проще. Примерно так: «Довольно ваших блиста
тельных «как»! Товарищи режиссеры, художники, драматурги, 
актеры! Извольте предъявить, «с чем» вы пришли к нам, «что» 
Дало вам право потребовать нашего внимания, зачем упраж
няли вы в течение почти пяти лет голосовые свои средства? 
Что такое важное имеете вы сказать нам, зрителям?»

В марте 1923 года вышел первый номер нового толстого 
Журнала «левого фронта» «Леф». На обложке работы кон
структивиста В. Родченко читали: «Ответственный редактор
В. В. Маяковский».



У противников «левого фронта» появление толстого «ле- 
фовского» журнала вызвало новый прилив иронии. Помилуйте, 
«левый фронт» — враг всякой маститости, академичности и 
вдруг — толстый журнал — символ маститости, академичности 
и того, что сами «лефовцы» называли всегда рутинерством!

Ведь даже в декларации, опубликованной в первом номере 
«Лефа» под названием «В кого вгрызается «Леф»?», недвусмыс
ленно сказано:

«Будем бороться против перенесения методов работы мерт
вых в сегодняшнее искусство... против спекуляции мнимой 
понятностью, близостью нам маститых, против преподнесения 
в книжках молоденьких и молодящихся пыльных классических 
истин».

И вот те на — толстый журнал!
О «лефовцах» острили: против маститости борются, а сами 

в маститые лезут!
Левидов и тут остался верен себе. В том же первом номере 

«Лефа» он поместил статью... Я скажу иначе: в том же пер
вом номере «Лефа» Маяковский поместил статью Михаила 
Левидова «Лефу» предостережение» с подзаголовком в скобках 
«дружеский голос».

От чего же предостерегал «лефовцев» дружеский голос 
«лефовца» Михаила Левидова?

От угрозы маститости!
От опасности, грозившей «Лефу» из «лефовского» нутра!
«Иконоборцы всех времен и народов безжалостно обманы

вали себя и других. Уничтожали старые иконы лишь затем, 
чтобы повесить на их место новые. Боролись не против икон, 
а за место на стене... Есть трагическое комичностью своей сло
восочетание. Одно из них: маститый Леф... Допустите ли вы, 
товарищи из Лефа, чтоб Леф стал маститым? Чтоб облысел 
Маяковский и скучным голосом мямлил будущему какому- 
нибудь очередному Арватову, принесшему в кармане очеред
ную бомбу:

— Видите ли, товарищ, вы, конечно, молоды и талантли
вы, но это все ни к чему. Ибо лучше, чем я в свое время ска
зал, вы все равно не скажете...»

Статья Левидова заканчивалась обращением к «лефовцам»:
«Только помните: чтоб без маститости и «традиций Белин

ского».
Прежде чем отдать статью Маяковскому, Левидов прочи

тал ее у себя дома своим друзьям. Послушать ее пришли Ми
хаил Кольцов, Ефим Зозуля, кто-то еще и я.



Послушав, Зозуля сказал:
— Левидовчик, Маяковский никогда не напечатает эту

статью.
Я поддержал Зозулю.
Кольцов покачал головой:
— Маяковский может позволить себе это.
Левидов, вытягивая тонкую шею, саркастически улыбался.
— А почему бы и нет? Он пригласил меня в «Леф», и я 

сразу сказал ему: начну с предостережения «Лефу».
— И он — ничего?
— Слушайте, Маяковский изумительный диалектик. Он 

сказал мне: давайте, и чтоб непременно к первому номеру!
Через день или два торжествующий Левидов сообщил нам, 

что Маяковский одобрил и принял «предостережение». И все- 
таки не верилось, что «Леф» левидовскую статью напечатает.

Но он ее напечатал.
Я спрашивал у Левидова, не было ли борьбы за статью, 

споров, колебаний у Маяковского.
— Ни-ни. Прочитал и сразу одобрил.
Левидов был старше меня на девять лет. Я — еще начи

нающий, он — уже опытный и с именем журналист. Мы дру
жили, несмотря на разницу лет и опыта, и он никогда не 
пренебрегал случаем наставить меня:

— Имейте в виду и запомните раз навсегда: чем человек 
крупнее, тем он терпимей. Настоящий журналист, писатель, 
поэт, художник никогда не побоится критики, спора, предосте
режений.

— А вы сами напечатали бы статью с возражением против 
вас?

— А почему бы нет?
— Ловлю вас на слове.
Левидов насторожился:
— Что это значит?
— Вы главный редактор московской редакции «Накануне». 

А я намерен поместить в «Накануне» статью о вашей книжке 
«Диктатура пустяков». Имейте в виду, статью против вашей 
книжки. Она мне не нравится! Ни в чем не согласен с вами!

Книжка Левидова «Диктатура пустяков» только что вышла 
в издательстве «Пучина».

Левидов подумал и согласился:
— Пишите и посылайте. Только, пожалуйста, не показы

вайте мне. Сами и посылайте в Берлин.
Я в то время был секретарем московской редакции берлин-



ской «сменовеховской» газеты «Накануне», а Левидов пт у 
редакцию возглавлял.

Так с ведома и согласия Михаила Левидова я отправил 
очередной почтой в Берлин статью, спорящую с книгой Леви- 
дова. Статья называлась «Диктатура пустяков или похвала 
глупости».

Через несколько дней номер «Накануне» с моей статьей 
уже продавался в Москве. Левидов, прочтя ее, сказал, что я 
его книгу не понял, несправедливо придрался к нему,.но тут 
же рассмеялся и статью похвалил: мол, по-журналистски на
писано хорошо. Ни в малейшей степени это не повредило на
шей с ним дружбе. Дружили мы с ним и зачастую спорили до 
нашей последней встречи летом 1941 года...

Левидов был прирожденный спорщик. Невозможно себе 
представить какой-либо московский диспут тридцатых годов 
без участия Михаила Левидова. Далеко не всегда и далеко но 
все соглашались с ним. Но никогда не было скучно слушать 
его.

Иван Николаевич Берсенев, известный артист, одно время 
руководитель Второго МХАТа, а позднее театра Ленинского 
комсомола, говаривал о Левидове:

— Никогда с ним не соглашаюсь и всегда рад слушать его.
Кажется, и моя дружба с Левидовым укрепилась в атмо

сфере наших взаимных споров.
В начале двадцатых годов Левидов выступил в Доме печа

ти с совершенно парадоксальным докладом: «Организованное 
снижение культуры».

Мол, русская интеллигенция пресыщена рафинированной 
культурой. Так высоко взобралась по лестнице рафинирован
ной культуры, что оторвалась от народа. Необходимо снизить 
уровень этой рафинированной культуры — организованно сни
зить, чтобы сделать ее доступной народу и чтобы уничтожить 
разрыв между интеллигенцией и народом.

Я был в числе тех, кто резко возражал против положений 
Левидова. Даже решился обвинить его в своеобразном народ
ничестве. Как! Вместо того чтобы поднимать народ до верши
ны культуры, снижать культуру до уровня понимания мало
развитых людей!

Со всем жаром, на который был способен в свои двадцать 
четыре года, я набросился на положения левидовского доклада.

А после диспута мы ужинали все вместе — Левидов и его 
оппоненты и пили... чай за нашу дружбу. Спиртных напитков 
в то время в Доме печати не подавали!



7. П есо ч н ы й  котелок и шелковая ермолка Н иколая  
Ш еб у ев а .—  Б о л ьн о й  В севолод  П у д о в к и н .—  Б ес ед а  с мит

рополитом В в е д е н с к и м .—  У  Л уначарского.

Я часто вспоминаю московские диспуты двадцатых годов. 
До необходимости вспоминаю и собственные в московской и 
петроградской печати обзоры всех этих диспутов. А ни словом 
еще не обмолвился о том, кто подал мне мысль обозревать их 
в печати и напечатал мой первый обзор — о широко известном 
до революции Николае Георгиевиче Шебуеве, редакторе зна
менитого в 1905 году «Пулемета».
f Мое поколение о шебуевском «Пулемете» знало лишь по

наслышке. В 1905 году мы еще пешком ходили под стол, а 
читать и по складам не умели. Но в гимназические годы уже 

:слыхали даже в российской провинции, что был в Петербурге 
такой журнал — «Пулемет», прославился тем, что напечатал 
на обложке манифест царя и на манифесте — кровавый отпе
чаток руки: мол, лично царь руку приложил к манифесту. 
Имя редактора «Пулемета» Николая Шебуева прославилось, 
и даже провинциальным гимназистам стало ведомо, что Шебуев 
просидел в крепости целый год. Одно время издавались газета 
под названием «Газета Шебуева» и шебуевский журнал «Вес
на». «Весну» я помню. Изредка этот нарядный петербургский 
журнал появлялся в провинции. Девиз журнала, напечатан
ный на его первой странице, гласил: «В политике — вне пар
тий, в литературе — вне кружков, в искусстве — вне направле
ний». В шебуевской «Весне» печатались и никому не извест
ные (Шебуев и в ту пору любил открывать молодых, сохранил 
эту любовь и в советское время!), и такие прославленные, 
Жак Леонид Андреев, Куприн, Бальмонт, Гумилев. На страни
цах «Весны» он первый напечатал Хлебникова, Каменского, 
Николая Асеева. Еще до революции вышло шеститомное собра
ние сочинений Николая Шебуева, а в советские годы — к два
дцатилетию революции 1905 года — в Москве была издана 
ЭДгае чрезвычайно редкая книга «Пулемет» — воспроизведение 
Избранных статей, стихов и рисунков знаменитого шебуевского 
Журнала.

Не помню, кто меня познакомил с Шебуевым. Кто-то из 
старых петербургских журналистов, перекочевавших в двадца
тые годы в Москву. Мы с этим петербуржцем шли по Большой 
Дмитровке, ныне Пушкинской улице, и вдруг где-то возле Ко
зицкого переулка навстречу — необычайная для Москвы 
4922 года фигура: пятидесятилетий мужчина с обрюзглым,



почти совершенно безволосым лицом, в золотом пенсне на 
длинном черном шнуре, в парижском широком пальто-реглан 
лягушачье-зеленой окраски и в твердом котелке светло-песоч
ного цвета! Мой спутник и мужчина в парижском пальто бро
сились в объятия друг другу, и через минуту я был представ
лен Николаю Георгиевичу Шебуеву. Не по возрасту старчески 
дребезжащим голосом Шебуев сказал, что затевает новый жур
нал в Москве.

— Найдете меня в Главкино, в Малом Гнездниковском пе
реулке. Там и живу, там и моя редакция. Журнал будет назы
ваться «Зритель».— И уже обращаясь непосредственно ко 
мне: — Принесите показать, что и как пишете. Все, что угод
но,— стихи, рассказы, статьи, фельетоны. Я  жду. Ах, да, как 
вы сказали, батенька, ваша фамилия?

Повторив мою фамилию, снова сказал, что ждет у себя, и 
попрощался, приподнял котелок светло-песочного цвета. Под 
котелком обнажилась лысина, лишь кое-где прикрытая пушин
ками седины.

Шебуев оказался одним из первых моих московских редак
торов — на редкость дружественным и внимательным. Но и 
доброта и внимание его к юному начинающему журналисту 
не были чем-либо необычным у этого человека.

Шебуев издавна привык поддерживать молодых, выводить 
их «на божий свет». Было это у него чем-то вроде потребности.

Много лет спустя после знакомства с Шебуевым, уже когда 
и самого Николая Георгиевича не стало, рассказывал мне о нем 
небезызвестный московским литераторам Василий Регинин, до 
революции — редактор петербургского журнала «Аргус», в три
дцатые годы — редактор журнала «30 дней».

Регинин был великолепный рассказчик, и мне не передать 
его полных юмора устных воспоминаний о том, как старый 
литератор Николай Шебуев помог молодому петербургскому 
журналисту Васе Регинину описать похороны Чехова в 
Москве.

Петербургские журналисты приехали в Москву «описы
вать» похороны Чехова. Регинин впервые в жизни прибыл 
специальным корреспондентом какой-то петербургской газеты 
и очень волновался — справится ли? Узнал, что в Москве Ше
буев, пришел к нему в номер гостиницы за советом.

Шебуев в этот момент одевался — собирался в «Прагу» 
обедать. Успокоил Регинина: «В «Праге» за обедом и приду
маем, как писать».

— Сижу и жду, пока Шебуев оденется,— рассказывал



дальше Регинин.— Представляете, на столе сверкающий Ара
рат крахмальных воротничков, аж глазам больно смотреть. 
Наконец Шебуев готов, в цилиндре, в торжественной черной 
паре едет со мной обедать. Сидим в «Праге», обедаем, у меня 
в глазах рябит от невиданных блюд. Ем и трепещу: хватит ли 
денег уплатить за свою долю обеда? Пообедали, подают счет, 
я немею от ужаса, а Шебуев небрежно бросает официанту: 
«Запишите» — и подает мне знак подняться из-за стола. Я уже 
и не смею напомнить ему о том, что он обещал мне помочь 
написать корреспонденцию о похоронах Чехова. Корреспон
денция эта была для меня чем-то вроде экзамена. До зарезу 
нужно было других переплюнуть. Едем с Шебуевым на вокзал 
встречать гроб с телом Антона Павловича. Сидим на извозчи
ке, Шебуев вдруг вспоминает: «Ах, да, так как же тебе начать 
описание чеховских похорон? Начни, батенька, в таком роде: 
«Три сестры робко стучались в ворота Новодевичьего монасты
ря...» А там уж у тебя как по маслу само пойдет». Так,— 
вспоминал Регинин,— я и начал свою корреспонденцию о по
хоронах Чехова. И, вообразите, имела успех!

Придется отвлечься на несколько минут от Шебуева, коль 
скоро вспомнился по пути Регинин. В последние годы имя его 
все чаще встречается на страницах литературных, да вовсе и 
не только литературных воспоминаний — от книг писателя 
Паустовского до книги знаменитого когда-то конферансье 
Алексея Алексеева. Регинина знали все.

В старом Петербурге Василий Регинин был, однако, изве
стен не столько своими писаниями в «Вечерней биржевке», 
сколько как неутомимый выдумщик всяких трюков в таких 
журналах (им редактируемых), как «Аргус» или шумный 
«Синий журнал». Один из его трюков прославил и стремитель
но поднял тираж иллюстрированного ежемесячника «Аргус». 
По идее Регинина один из номеров «Аргуса» продавался свер
нутым в трубку, на трубку была надета державшая ее маска 
популярнейшего в те годы Аркадия Аверченко. Журнал с ма
ской Аверченко был расхватан читателями-петербуржцами, да 
и в провинции его распродали быстрее обычного. Девизом Ре
гинина, как редактора, было: все, что угодно, только чтобы 
читателю не казалось скучным!

Уже в советские годы постаревший, но по-прежнему под
вижной, говорливый, веселый Вася Регинин редактировал од
но время иллюстрированный ежемесячник «30 дней». И, редак
тируя советский журнал, оставался верен своему петербург
скому девизу. Порядок чтения рукописей в его редакции был



таким же, как в «Аргусе». Как-то я принес ему рассказ для 
журнала. Регинин взглянул на название (он назывался «По
ведение человека»), прикинул на глаз размер и тут же вызвал 
свободную машинистку. «Вот вам рассказ, читайте скорее, 
автор ждет». Машинистка привычно уселась в уголке кабинета 
и стала при мне читать мой рассказ. Регинин продолжал бол
тать, вспоминал, как когда-то под Гатчиной снимался фильм 
«Писатели на охоте»,— охотники подстреливали летящую дичь, 
операторы торопливо снимали подстреленных в воздухе птиц, 
потом снимали писателей — Куприна, Аверченко, кого-то еще 
с дымящимися стволами охотничьих ружей,— так создавалась 
киноиллюзия, будто писатели попадали в дичь. Кстати, неда
ром в те годы кинематограф назывался «иллюзион»!

Болтая, рассказывая анекдоты, Регинин искоса поглядывал 
на машинистку, проверяя, как ей читается. Даже раза два 
попробовал отвлечь ее пустячным вопросом, убедился, что ма
шинистка отвлекается неохотно, и, не дождавшись, когда она 
дочитает, сказал: «Ладно, рассказ берем. Кажется, интересно».

Одобренный машинисткой рассказ сам читал только в вер
стке. Было бы читателю интересно, остальное его не касалось. 
За все остальное отвечает автор. Редактор обязан только одно: 
не печатать скучного. Рассказы испытывал на машинистках. 
Машинистка — читатель. Средний. Типичный. Нелицеприятный. 
Если и машинистке скучно — рассказ не шел.

Я часто бывал у Регинина дома в его последние годы жиз
ни. Рассказы его о прошлом бывали если и не всегда досто
верны, то всегда увлекательны. Был у него и накануне его 
кончины. Семидесятилетний Василий Регинин знал, что уми
рает. Мы пришли к нему с писателем Ароном Эрлихом, ста
рым правдистом. Регинин в белье сидел на кровати, рукой опи
раясь о стену, закутанный до пояса в одеяло. Жена плакала 
в ногах у него, слушая его причитанья. Регинин, раскачиваясь, 
не утирая старческих слез, худой, высохший, обтянутый мерт
венной желтой кожей, небритый, стонал:

— Как стыдно, я умираю! Товарищи, умираю. Какая бес
смысленная кончина! Только сейчас понимаю, какой белибер
дой занимался всю свою жизнь. Боже мой, боже мой! Чему 
я отдал столько лет жизни! Какому вздору! Что я наделал, 
товарищи! Какими пустяками я увлекался и воображал, что я 
что-то делаю! И так умирать, после такой жизни так умирать! 
Ничего не сделав!

У него был ужас не перед смертью, ему уже очевидной, а 
ужас перед прожитой жизнью. Ничего не с д е л а л .  На вздор



растратил неповторимую жизнь. Только перед самой смертью 
вдруг понял: жизнь— это не то, сколько ты прожил, а то, ч то  
ты сделал. Умирая, он оглянулся на жизнь — и содрогнулся. 
Самому себе сказал, что жизнь растратил на белиберду.

Умирая, он не о смерти думал. Не смерть страшила, даже 
некогда было думать о ней. Прожитая жизнь испугала — весе
лая, шумная, бестолковая, пестрая, пустяковая, вызывавшая 
зависть в других, по видимости удачливая жизнь балагура,— 
в последний момент вспыхнула в его памяти вся всеми года
ми одновременно, единой картиной, и отшатнула его от себя. 
Он понял, что как бы не жил. Не было жизни. А он уже 
умирал.

Эрлих и я стояли, оба безмолвные, слушая предсмертные 
сетования Васи Регинина. Он сам сказал нам потом:

— Товарищи, вы идите. Пора.
Что пора? Нам уходить? Ему?
В ту же ночь Вася Регинин умер.
Но возвращаюсь к Шебуеву. Когда я впервые пришел к 

нему, он не стал разговаривать о журнале, познакомил меня 
с молоденькой женщиной, усадил за стол, принялся потчевать 
в своем странном жилище — маленькой комнатке в здании не 
то Главкино, не то Кинофотокомитета. Не помню, как назы
валось это киноучреждение в Малом Гнездниковском переул
ке. Молоденькая женщина оказалась новой женой престарело
го Николая Георгиевича и матерью младенца, лежавшего тут 
же в комнатке — редакции журнала и одновременно жилище 
его редактора.

Журнал «Зритель» на третьем или четвертом номере скон
чался, Шебуев редактировал то один, то другой новый журнал. 
Издательство «Книгопечатник» пригласило Шебуева редакти
ровать большой и довольно толстый еженедельник «Всемирная 
иллюстрация». Этот журнал продержался дольше других. Ре
дакция помещалась в Китай-городе в здании у белой китайго- 
родской стены, ныне несуществующей. Но Шебуев предпочи
тал принимать авторов у себя дома и о редакционных делах 
разговаривал с ними за чашкой чая с лимоном.

«С цитроном», как он говорил, неизменно и упрямо про
износя вместо «лимон» — цитрон.

Квартиры Шебуева бывали всегда в самых неожиданных 
местах. Жил он с молоденькой женой и ребенком и в одной 
из бывших келий Новодевичьего монастыря и здесь же в келье 
принимал авторов, монтировал иллюстрации. Но, пожалуй, са
мым удивительным жилищем Шебуева была комната с окнами



в Московский ботанический сад. Если авторы заставали Нико
лая Георгиевича занятым срочным делом, он предлагал им, 
пока освободится, погулять в Ботаническом саду.

— А вы, батенька, лезьте в окно и походите себе по саду. 
У нас в Ботаническом саду хорошо. Не стесняйтесь, батенька, 
лезьте.

Автор, пришедший не вовремя, лез через окно в Ботаниче 
скип сад и гулял, дожидаясь Шебуева. А то, бывало, когда 
предстоял более или менее обстоятельный с автором разговор, 
Николай Георгиевич предлагал:

— Батенька, что нам с вами в четырех стенах сидеть? Пого
ворим на свежем воздухе.— И первьш, несмотря на грузность 
и на стариковские свои годы, садился на подоконник, перебра
сывал ноги и прыгал на дорожку Ботанического сада — благо, 
жил в первом этаже старого дома.

К этому времени облик Шебуева изменился. Он уже не 
носил котелка песочного цвета — голову покрывал шелковой 
черной ермолкой, какие носят старые академики, а пиджачную 
пару и парижские галстуки сменил на длинную, почти до ко
леи, толстовку какого-то пыльного серого цвета. Но золотое 
пенсне с длинным, по грудь, шнурком по-прежнему поблески
вало и подрагивало на его маленьком тонком носу.

Когда я вознамерился было в 1923 году переселиться из 
Москвы в Петроград, Шебуев предлоя^ил мне снять комнату 
или две в его огромной петербургской квартире, кажется где- 
то на Кирочной улице. Квартиру занимала его первая жена с 
сыном — восемь или девять громадных комнат для двоих было 
слишком много. Он дал мне письмо к своей первой жене. Затя
нутая в корсет представительная дама встретила меня очень 
любезно, показала роскошно обставленные комнаты — каждая 
из них показалась мне залом. Она сочла долгом ввести меня в 
гостиную, где, по ее словам, у Николая Георгиевича когда-то 
раз в неделю собирались поэты читать стихи, затем предложи
ла на выбор любые комнаты — две-три-четыре, сколько хочу, 
и более всего поразила меня трогательными расспросами о Ни
колае Георгиевиче, его молодой жене и их новорожденном мла
денце. Расспрашивала улыбаясь, внимательно, словно радова
лась за новое счастье своего бывшего мужа. Сказала, что со
бирается послать в Москву к Николаю Георгиевичу двадца
тилетнего сына. Мальчик, мол, соскучился по отцу, да и Нико
лай Георгиевич хочет видеть его и зовет...

Комнат у Шебуевой я, однако, не снял, не помню уже 
почему. А с ее юным сыном — не намного моложе меня —-



позднее встречался в Москве у Шебуева в комнате с окнами в 
Ботанический сад.

Во «Всемирной иллюстрации» Шебуева донимал директор 
издательства — некто Модль, человек, долго живший в Америке 
и полагавший, что главное в журнале — платные объявления, 
а не литературный текст. Объявления занимали во «Всемирной 
иллюстрации», вероятно, не меньше половины журнала. Но 
журнал был большого, непринятого сейчас формата, не меньше 
тридцати двух страниц в неделю, и для материалов Шебуева — 
иллюстраций, стихов, рассказов —• оставалось все же немало 
места. Никаких помощников, кроме общей для издательства 
машинистки, у Шебуева не было — даже секретаря. Все делал 
сам — и подбирал иллюстрации, и привлекал и редактировал 
авторов, и вел переговоры с художниками.

Однажды взял у меня для напечатания рассказ «Шуба». 
Надо было рассказ иллюстрировать, а молодой художник, ко
торому он протежировал, на беду, заболел. Заказывать рисунки 
другому художнику Шебуев не пожелал: заболевший худож
ник очень нуждался, и Шебуев считал себя обязанным под
держать его.

— Вы свободны, батенька? Поедем сейчас к нему. Да руко
пись, рукопись захватите.

И мы поехали к больному художнику. Больной, очень худой, 
с впалыми щеками молодой человек лежал в постели под одея
лом в тесной комнате. Не знаю, что было с ним, но говорил он 
с трудом. Сказал, что иллюстрации сделает лежа, но читать 
рассказ ему трудно. Шебуев предложил мне сесть у постели 
больного и вслух прочитать рассказ. А через несколько дней 
рисунки больного художника были готовы и рассказ напечатан 
с двумя его иллюстрациями.

Звали этого художника Всеволод Пудовкин. Прошло не
сколько лет, и он прославился как один из самых выдающихся 
режиссеров кино.

Фильмы Всеволода Пудовкина «Мать», «Потомок Чингис
хана» вошли в классический фонд киноискусства.

И поныне хранится у меня оттиск рассказа «Шуба» с двумя 
рисунками Всеволода Пудовкина.

Когда мы ехали на извозчике к больному художнику, мой 
спутник, годившийся мне в отцы, увидел на одном из забо
ров трехаршинную афишу о каком-то диспуте в Большой 
аудитории Политехнического музея. Он вдруг оживился, по
вернул ко мне розовое безволосое лицо и, поблескивая пелене, 
сказал:



— Слушайте, батенька, почему бы нам с вами не завести в 
нашем журнале отдел «По волнам московских дискуссий»? Вы 
же все равно не пропускаете ни одной из них. И — знаю я вас, 
слыхал! — сами тоже иной раз встреваете в споры. И чудесно, 
батенька, вот и пишите такие фельетоны-обзоры! Да, кстати, и 
гонорар... А вам, ей-богу, пора уже на новые брюки собрать.

На новые брюки я не скоро собрал, но обзоры московских 
дискуссий начал писать, и не только для «Всемирной илдюстра- 
ции» Шебуева.

Позднее, когда на несколько лет, отнюдь не легких и радост
ных, я занялся только работой в газете, обзоры московских ди
скуссий стали моей специальностью. Теперь мне пришлось по
сещать не только те диспуты, что интересовали меня, но вообще 
все подряд, сколько-нибудь интересные для газеты. Особое ме
сто в жизни Москвы занимали публичные диспуты между 
А. В. Луначарским и лидером «Живой церкви» митрополитом 
А. И. Введенским. Митрополит и нарком диспутировали о том, 
есть ли бог и что такое религия. Совместные их выступления 
собирали очень большую, всегда неспокойную, а главное, не
вероятно разнообразную аудиторию — от комсомольцев в шап
ках-ушанках до бородатых священников в рясах с широкими ру
кавами.

Священнослужители обычно обосабливались от прочей ауди
тории. Они садились все рядышком, занимали один-два ряда 
поближе к трибуне и неистово аплодировали митрополиту Вве
денскому, любой его реплике Луначарскому. Однако каких- 
либо перебранок между сторонниками Введенского и сторонни
ками Луначарского, между верующими и неверующими в зале 
никогда не бывало.

Сторонники Введенского составляли в публике немноголюд
ное меньшинство. Но это меньшинство на диспутах «Есть ли 
бог?» объединяло «живоцерковников» и тихоновцев — предста
вителей двух враждующих между собой партий.

Вне этих диспутов в церковной жизни Введенский б;ыл тихо- 
новцам ненавистен. Они обрушивали на него хулы и прокля
тия, считая еретиком и отступником. Зато на диспутах, когда 
враг тихоновцев — «живоцерковник» Введенский — полемизиро
вал с большевиком Луначарским и, не вдаваясь в разногласия 
между старой и новой церковью, отстаивал идею «бытия бога», 
тихоновцы хлопали «еретику» и «отступнику» митрополиту 
Введенскому.

Тихоновцы — сторонники крайне правого крыла расколов
шейся в начале двадцатых годов православной церкви — при-



Вбрженцы Тихона, провозглашенного Патриархом еще в октябрь
ские дни 1917 года на московском церковном соборе.

«Живоцерковники» — сторонники так называемой «живой 
церкви» — обновленческой. В 1923 году «живоцерковники» ока
зались в большинстве на Втором Всероссийском церковном со
боре. Собор этот осудил контрреволюционную деятельность 
Тихона, осудил антисоветскую деятельность зарубежных цер
ковников и провозгласил признание «живой церковью» совет
ской власти.

«Живая церковь» требовала демократизации церковного 
управления, отказа от патриаршества вообще и исправления 
кое-каких обрядов, согласования церковного календаря с граж
данским и т. п. Однако, победив на поместном соборе, в среде 
верующих «живая церковь» оставалась в меньшинстве. Борьба 
ее с тихоновщиной продолжалась.

Советская печать той поры уделяла внимание этой борьбе. 
Время от времени помещались сообщения, заметки, отчеты о 
диспутах, церковниках, их соборах, даже интервью с представи
телями той или другой стороны.

Когда умер Ленин и газеты в числе прочих материалов ста
ли помещать высказывания о Ленине не только его верных уче
ников, но даже и чуждых ему людей, одна из московских газет 
направила своего сотрудника к патриарху Тихону. Этим сотруд
ником был довольно известный и талантливый поэт и перевод
чик, впоследствии член Союза советских писателей, ныне по
койный Марк Тарловский.

Тарловский рассказывал, что патриарх принял его очень 
любезно, благословил и даже протянул руку для поцелуя, после 
чего дал Тарловскому интервью о Ленине. Он подчеркнул, что 
был и остается противником учения Ленина, но что нравствен
ный облик Ленина, ленинское отношение к человеку, его лю
бовь к человеку и забота о нем представляются ему, Тихону, 
истинно христианскими.

Лидер «живоцерковников» Александр Иванович Введен
ский нисколько не походил на типичного православного свя
щеннослужителя. Луначарский не раз говорил, что Введенский, 
широкообразованный человек, искусный оратор, утонченный 
собеседник, скорее напоминает католического священнослужи
теля. В 1923 году Введенскому было всего 35 или 36 лет. Он был 
Для священнослужителя элегантен, носил холеную бородку, ско
рее европейского образца, нежели русского. Ряса на нем вы
глядела щегольски — наверняка сшита была отличным порт
ным. Да и сидела эта ряса на нем так, что не сразу можно было



понять, то ли это священник, то ли строгой внешности джентль
мен в наглухо застегнутом от лучшего закройщика сюртуке!

Я посещал заседания Второго поместного собора в Москве 
и диву давался, с каким ораторским, нет, больше того — актер
ским искусством Введенский отбивал яростные нападки тихо
новцев. Противники обвиняли его в карьеризме, в самовольном 
присвоении высоких санов, в отступничестве. Введенский не 
оставлял без ответа ни одного из сыпавшихся на него обвине
ний. И какого ответа! Уж не знаю, имела ли русская православ
ная церковь со времен Аввакума подобного мастера русской 
речи! Ораторское искусство сочеталось в нем с очевидным 
искусством актера и хитроумного диалектика в споре. От унич
тожающих ответов противникам он переходил к демонстрации 
собственного христианского смирения, от гнева и разоблачения 
к смиренному покаянию. Буквально преображаясь на глазах, 
со скрещенными на груди руками, тряс красивой головой с яко
бы нечаянно упавшими на лоб волосами и на весь зал исступлен
но вопил: «Грешен, да грешен, азм есмь грешен!»

Введенский, не в пример подавляющему большинству свя
щеннослужителей, был образованным человеком — окончил Пе
тербургский университет и духовную академию, знал языки, 
выпустил несколько книг, и две из них уже в советское время.

Как-то перед началом очередного диспута в Колонном зале 
Дома союзов за кулисами я застал Луначарского и Введенского 
мирно беседующими за небольшим столиком, покрытым плюше
вой скатертью. Было принято, что представитель печати перед 
началом диспута обменивается несколькими словами с его уча
стниками. Подойдя ближе, я услыхал, что противники уточняют 
предмет предстоящего спора. Луначарский должен был высту
пить первым. Он предупреждал Введенского, о чем именно со
бирается говорить. Введенский должен был ему отвечать, и за
ключительное слово снова предоставлялось Луначарскому.

Г Введенский выговорил себе право реплики на заключитель
ное слово. Луначарский, улыбаясь, предупредил, что в случае 
надобности ответит и на реплику. Противники вежливо поклони
лись друг другу и направились к выходу на эстраду.

Вот тут и пришла мне в голову мысль посетить как-нибудь 
одного и другого, порознь побеседовать с каждым о положении 
церкви в советском обществе, а потом написать статью о бесе
дах с Введенским и Луначарским и о высказываниях одного о 
другом.

В антракте я условился и с тем и с другим. Каждый назна
чил мне свидание у себя дома. Луначарский жил в Денежном



переулке в районе Арбата, Введенский — в каком-то «живоцер
ковном» подворье, кажется, где-то в Оружейном переулке — 
точный адрес уже не помню.

В назначенный день и час первый визит я нанес Александру 
Ивановичу Введенскому, митрополиту «живой церкви».

В очень большой старомосковской квартире, по-видимому 
превращенной в общежитие священнослужителей, в коридорах, 
и бесчисленных закоулках и переходах я встретил несколько 
тридцати- и сорокалетних мужчин в рясах или подрясниках. 
Одни из них куда-то спешили, уходили из дома или, напротив, 
только что пришли откуда-то. Другие по двое, по трое перешеп
тывались о чем-то возле окон, выходивших во двор, или по за
темненным углам. Никто из них не обратил на меня никакого 
внимания. Видимо, посторонние посетители здесь были не в 
редкость. Я  спросил, где комната митрополита Введенского. Мне 
указали на дверь в большой светлой передней, я постучал и в 
ответ на отклик «Да, да!» вошел.

Введенский в темном подряснике завтракал за маленьким 
овальным столом посреди очень большой комнаты, уставленной 
мебелью красного дерева.

Хозяин поднялся мне навстречу, пригласил к столу. Беседа 
поначалу не ладилась — я плохо подготовился к ней. Введен
ский, искуснейший собеседник, помог мне.

— Вас, вероятно, интересует наше отношение к власти? Оно 
базируется на двух основаниях. Во-первых, на евангельской 
истине: «несть власти, аще не от бога», что значит по-рус
ски...

— Не затрудняйтесь переводом,— перебил я .— Я знаю цер
ковнославянский.

— Да что вы? — удивился Введенский.— Простите, вам 
сколько лет?

— Двадцать три.
— А... ну да... Тогда вы еще могли успеть... Впрочем, пять 

лет революционных событий... Гм...— Он с любопытством по
смотрел на меня.— А второе основание сформулировано в воз
звании, с которым Второй Всероссийский поместный собор об
ратился к ВЦИКу. Мы, представители обновленческой «живой 
Церкви», признаем в этом воззвании, что Октябрьская револю
ция проводит в жизнь великие христианские начала равенства 
и тРУДа- Вот это и есть основания нашего отношения к совет
ской власти.

Я сказал, что тихоновцы также уже декларировали свое при
знание советской власти.



Введенский пожал плечами:
— Они совершили это, не видя нного выхода. Ничего дру

гого им не оставалось сделать. Мы же, обновленцы, поступили 
так по внутреннему духовному побуждению.

Введенский заговорил обо всем, что разделяет два лагеря 
православной церкви. Но об этом я уже знал достаточно. Я по- 
старался перевести разговор на тему диспутов Введенского с 
Луначарским. Считает ли Александр Иванович, что его пуб
личные споры с атеистом Луначарским укрепляют позиции 
«живой церкви»? Признаться, мне странно — чем могут они 
укреплять? Но если нет, то что же побуждает митрополита Вве
денского участвовать в таких диспутах?

— О, вы ведь знаете Анатолия Васильевича! Иметь оппо
нентом такого оратора — истинное удовольствие для ума и серд
ца каждого, кто способен ценить искусство ораторской речи...— 
Введенский спохватился: — Само собой разумеется, я хочу ска
зать: для сердца каждого, кто способен ценить искусство по
исков и доказательства истины... Хотя мы с Анатолием Василь
евичем стоим на противоположных позициях...

Он рассыпался в превознесении достоинств А. В. Луначар
ского и в уверениях в чрезвычайном к нему уважении.

По словам Введенского, обновленцам-церковникам, споря
щим с Луначарским, лестно, что их достойный противник от
лично знаком с «предметом», знает писания отцов церкви не 
только православной, но и католической... На одном из диспу
тов Анатолий Васильевич совершенно безукоризненно цитиро
вал, например, блаженного Августина...

Я  был на этом примечательном диспуте и, пожалуй, не 
вполне тактично напомнил Введенскому, что Луначарский 
упрекнул его в неверном изложении учения Тертуллиана. Луна
чарский привел слова Тертуллиана «Верю, потому что абсурдно». 
Введенский возразил Луначарскому: слова эти только приписа
ны Тертуллиану, но вовсе не были сказаны им. В дискуссион
ном пылу он пытался представить Тертуллиана как ученого-фи- 
лософа, сочетавшего в своем учении современную ему йередо- 
вую науку с христианской религией.

Введенский вспыхнул, резко отставил от себя недопитый 
чай. С плохо скрываемым раздражением он сказал, что такой 
эрудированный человек, как Анатолий Васильевич, не может 
не знать, что эти слова приписаны знаменитому писателю уже 
после его смерти.

Я позволил себе робко заметить:
— Александр Иванович, но ведь они потому и приписаны,



qTO выражают сущность его учения! Я не могу состязаться с ва-
в знании Тертуллиана, но немного я все-таки знаю Тертул- 

лиана. Он учил, что доступное вере недоступно разуму. Другими 
словами, разум не постигает бытия бога. Он постигается верой, 
противопоставленной разуму! Не так ли?

— Вы... вы читали Тертуллиана? — Введенский привалился 
к спинке стула и вытаращил глаза. Он, конечно, был убежден, 
что я понятия не имел о знаменитом карфагенском пресвиторе 
I I —III  века! Да так бы оно и было, наверное, если бы в недав
ней юности я не общался с Максимилианом Волошиным и не 
имел доступа к его богатейшей библиотеке!

Я почувствовал удовлетворение от того, что на вопрос Вве
денского мог ответить утвердительным кивком головы.

Введенский помолчал, призадумался и тихо спросил:
— Не можете ли вы мне сказать... в вашей среде... современ

ной молодеяш... часто встречаются молодые люди, интересую
щиеся богословием?

Я объяснил Введенскому, где и при каких обстоятельствах 
услышал о Тертуллиане и об «Откровениях блаженного Авгу
стина». Два года близости к Максимилиану Волошину не могли 
не вызвать любопытства к писаниям отцов церкви, совершенно 
независимо от веры или неверия.

— Да, пожалуй, мои диспуты с Анатолием Васильевичем 
лишь утверждают современную молодежь в полном неверии,— 
задумчиво произнес Введенский и поднял голову.— Но зато и 
не колеблют веры религиозных людей!

Он еще раз спросил, сколько мне лет, удивился, что я хорошо 
знаком с Максимилианом Волошиным, сказал, что тоже зна
ком с ним и ценит его. Постепенно разговор перешел к русской 
поэзии. Заговорили о Тютчеве, о Каролине Павловой, о ком-то 
еще... и к религиозным диспутам больше не возвращались.

— Редко встречаюсь с современными молодыми людьми,— 
сказал на прощание Введенский.— Очень рад был познакомить
ся с вами.

Через несколько дней в заранее обусловленный час я пришел 
в Денежный переулок к Анатолию Васильевичу Луначарскому.

Дом в несколько этажей. Квартира Луначарского — на самом 
верху. Луначарскому обо мне доложила горничная в наколке, 
©н вышел с салфеткой в руке, сказал, что заканчивает обед, 
извинился и просил его подождать. Меня ввели в очень боль
шую комнату с антресолями, на которых стояли книги,— по-ви- 
Димому гостиную, судя по роялю в углу и множеству креслиц 
В неболыцих диванов,



Я едва успел оглядеться, как снова вошел Луначарский. Он 
был по-домашнему в пижаме, пригласил меня в кабинет. Каби
нет очень маленький, тесный, с огромным столом, занимающим 
большую часть пространства. Стол стоял боком к окну. Мы усе
лись, разделенные столом, и беседовали, вероятно, часа полтора. 
Жалею, что не сохранилась запись этой беседы,— наверняка вы
сказывания Луначарского были бы и теперь интересны.

Я рассказал ему о своей встрече с Введенским, о вопросах, 
которые ему задавал, и об ответах Введенского.

Анатолий Васильевич повторил, что Введенский редчайшее 
явление среди православного духовенства, но что на Западе 
среди католических священнослужителей деятели типа Введен
ского — образованные, умные и искусные спорщики — встреча
ются часто. Сказал, что охотно выступает в публичных диспу
тах с митрополитом Введенским по разным причинам. Во-пер
вых, денежный сбор с этих диспутов обычно идет на очень по
лезные общественные нужды, например в пользу студенческие 
общежитий и землячеств. Во-вторых,— и тут он в какой-то мере 
напомнил мне признание своего присяжного оппонента,— при
ятно дискутировать с умным и искусным противником!

Я  сказал, что Введенский признался мне в том же самом: 
ему приятно иметь противником Луначарского.

Анатолий Васильевич улыбнулся.
— Что ж, это каждому уверенному в себе оратору по

нятно.
В будущее «живой церкви» Луначарский не верил. Он счи

тал исторически обреченными как «живую церковь» Введенско
го, так и ортодоксальную Тихона.

— Нельзя отрицать некоторых прогрессивных черт в обнов
ленческой церкви, но черт либеральных, не меняющих сути 
дела.

В успехе реформистского движения внутри православной 
церкви Луначарский сомневался. Почва для реформистского — 
обновленческого — движения церкви в России неблагодатна: 
верующие либо останутся верными ортодоксии, либо будут на
чисто отпадать от церкви, не соглашаясь с реформистскими ком
промиссами.

Луначарский оказался прав. «Живоцерковники» теряли под 
собой почву. Изменялось и поведение митрополита Введенского 
на диспутах с Луначарским. Он был вынужден все более под
лаживаться к требованиям той небольшой части аудитории, что 
рукоплескала ему. Речи его становились все более элементар
ны, грубы, все менее носили философский характер, достойный



его противника. На одном из последних запомнившихся диспу
тов спорили о происхождении человека: бог создал его или про
изошел он от обезьяны, как утверждал на диспуте Луначар

ский.
Под аплодисменты двух или трех десятков священников, си

девших, как всегда, впереди, Введенский заявил, что каждый 
происходит от того, кто ему ближе.

— Если Анатолию Васильевичу более нравится происхо
дить от обезьяны, пусть происходит! Мы же предпочитаем счи
тать себя сотворенными богом. Им же сотворены по образу и 
подобию его!

Луначарский только развел руками в ответ на такое «фило
софское» возражение. На этом совместные вечера Луначарско
го и Введенского закончились.

А задуманной было статьи о своих беседах с Луначарским 
и с митрополитом Введенским — не помню уже почему — я так 
и не написал.

Шел 1925 год. Все громче звучали выступления деятелей 
Российской ассоциации пролетарских писателей — РАПП. Дис
путы с участием рапповцев, тем более диспуты под знаменем 
РАППа, рапповская критика так называемых попутчиков, слож
ные отношения между РАППом и «лефовцами» — все это чем 
дальше, тем становилось четче в центре столичной жизни ис
кусства и литературы.

Случайно я стал свидетелем «первого шага» руководителя 
РАППа Леопольда Аверб»аха в литературе и редактуре. В самом 
начале двадцатых годов я встретился с ним — тогда еще почти 
юношей — в кабинете редактора «Красной нови» Воронского в 
здании Главполитпросвета на Сретенском бульваре.

Юный Авербах только что был назначен на пост редактора 
журнала «Молодая гвардия» и пришел к своему будущему про
тивнику Воронскому советоваться об авторах. Молодой чело
век, страдавший пулеметностью речи, признался, что еще мало 
знает московских писателей. Он просил многоопытного Алек
сандра Константиновича порекомендовать авторов новому мо
лодежному журналу.

Не помню всех, кого называл Воронский. Но помню: о каж
дом названном Авербах дотошно допрашивал: «Чем страдает?», 
«Нет ли у него какой червоточинки?» Сергей Клычков, секре
тарь «Красной нови», присутствовавший при этой беседе, не 
выдержал, раздраженно сказал, что хороший писатель «всегда 
чем-нибудь, да страдает».

Воронский согласился с Клычковым: вот, например, можно



рекомендовать очень хорошего писателя Александра Степано
вича Яковлева, но есть и у Яковлева слабость: нет-нет да скло
нится к мистике.

— Ну нет, мистиков нам не надо! — И Яковлев был реши
тельно отклонен Авербахом.

Но кое-какие имена писательские Авербах записал и, ухо
дя, благодарил Воронского за советы. Ничто не предвещало 
тогда, что пройдет не так уж много времени — и Леопольд Авер
бах возглавит многолетнюю проработку Воронского да еще 
произведет от его имени пугающее и ругательное слово «ворон- 
щина»...

8. М и х а и л  К о л ь ц о в .—  П е р в ы й  номер е ж е н е д е л ь н и к а  
«Огонек » . —  П и сьм о  в Б о л га р и ю  и н ео ж и да н н ы е  по след 
ствия.—  Р е да к ц и я  в Б л а г о в е щ е н с к о м .—  Еф им  З о зу 
л я .—  От «Трудовой копейки» до « В е ч е р н е й  М осквы » . —
К ольцов спасает м е н я  от м и л и ц и и .—  «8000 поэтов 

в СССР».

В редакции журнала «Экран» небольшого роста молодой че
ловек в больших круглых очках демонстрировал товарищам по 
журналу только что купленный галстук. Более чем скромный 
узкий черный самовяз с вертикальной во всю длину белой по
лоской вызывал всеобщее удивление и даже восторг. Облада
тель нового галстука великодушно позволял щупать его на се
бе, понимая чувства окружающих. Еще бы! Ведь это был экземп
ляр, так сказать, первого тиража первого галстука, выпущенно
го в советское время!

Ощупывая удивительный галстук, я и познакомился с его 
обладателем — Михаилом Ефимовичем Кольцовым.

Было это, вероятно, зимой 1922 года.
Потом — встречи в Наркоминделе. Как секретарь московской 

редакции «Накануне», я отправлял литературный материал для 
берлинской газеты дипломатической почтой. По делам редакции 
бывал в отделе печати Наркоминдела, у Ивана Михайлови
ча Майского. Кольцов тогда работал в отделе печати. Иногда он 
передавал приглашения к Майскому или на пресс-конферен
ции Федора Ароновича Ротштейна — одного из виднейших по
мощников Чичерина.

Когда из Лондона приехал Левидов и возглавил москов
скую редакцию «Накануне», встречи с Кольцовым стали чаще 
и отношения ближе. Левидов сблизил меня с Кольцовым.

Открылась сельскохозяйственная выставка на месте цы-



цешнего Центрального парка культуры п отдыха. Начала выхо
дить выставочная газета «Смычка». Вместе с Кольцовым в 
«Смычку» пришло несколько уже близких к нему молодых жур
налистов— среди них и я. Так случилось, что вокруг Михаила 
Кольцова образовалась постоянная группа работавших с ним га
зетчиков. Из «Смычки» перекочевали в «Трудовую копейку» — 
наследницу «Смычки». В 1923 году вместо «Трудовой копейки» 
стала выходить газета «Вечерняя Москва» под редакцией Ми
хаила Кольцова. Почти одновременно Кольцов предложил нам 
готовиться к работе в новом иллюстрированном еженедельнике 
«Огонек».

Иллюстрированный журнал иод таким названием издавался 
до’революции. Это был очень популярный, широко распростра
ненный в России журнал. Когда Мосполиграф затеял издание 
советского «Огонька», стали говорить, что прежний петербург
ский «Огонек» возобновляется в Москве.

Старые журналисты, беллетристы, печатавшиеся прежде в 
иллюстрированных еженедельниках, делились друг с другом 
приятным известием:

— Слыхали? Снова начинает выходить «Огонек»!
В то время мерилом был довоенный уровень. Довоенный тем 

более — дореволюционный. В газетах писали: урожай равен 
стольким-то процентам довоенного уровня. Или: общая сумма 
сделок на Нижегородской ярмарке — «стольким-то процентам 
сделок дореволюционного уровня!». О промышленном производ
стве еще не писалось. Какое же промышленное производство в
1923 году!

Кольцов нас предупреждал:
— Наш «Огонек» не должен уступать старому «Огоньку».
Первое время обложка нового «Огонька» ничем не отлича

лась от хорошо запомнившейся дореволюционной обложки. Даже 
название журнала набрано было тем же знакомым шрифтом, что 
и название журнала до революции.

Но, разумеется, этим копированием старой обложки исчер
пывалось сходство дореволюционного «Огонька» с «Огоньком» 
под редакцией Михаила Кольцова.

У самого Кольцова не было никакого опыта издания иллю
стрированного журнала. Не было этого опыта и у его помощ
ников — членов редакционной коллегии — Ефима Зозули и 
Михаила Левидова.

Опытом обладал только Голомб — заведующий хозяйством, 
экспедицией и конторой редакции «Огонек».

На маленького, лысого, тихого Голомба в редакции взирали



с почтением и любопытством. Всем нам он казался невообразимо 
старым, Когда-то Голомб работал в отделе распространения 
еще довоенного петербургского «Огонька».

Но сможет ли Голомб наладить распространение журнала 
в еще не оправившейся после разрухи России?

Кольцов обладал способностью создавать вокруг себя посто
янную группу сотрудников. «Его» сотрудники переходили вме
сте с ним из одной редакции в другую.

В большинстве все это были молодые начинающие литера
торы. В лучшем случае каждый из нас имел двухлетний стаж 
журнальной работы.

Лев Никулин, Юрий Слезкин, а тем более Владимир Ли
дин — литераторы с дореволюционным стажем — в редакции 
«Огонька» считались маститыми.

Когда до первого номера «Огонька» оставалось дней десять, 
Кольцов как-то остановил меня:

— Я знаю, что вы дадите для «Огонька»! Что-нибудь об 
эмигрантских делах!

Я уже считался «специалистом» по эмиграции: как же! Рабо
тал в «сменовеховской» «Накануне» и печатал обзоры белоэми
грантской печати в «Ленинградской правде»!

Кольцов потребовал, чтобы не позже чем через три дня был 
материал. Журналист должен быть очень оперативным! А эми
грантская тема была еще злободневна. Нельзя новому ежене
дельнику ни словом не отозваться на дела и речи эмигрантов, 
рассеянных по всем европейским столицам!

Я бросился в библиотеку Наркоминдела к комплектам эми
грантских газет. Ничего, решительно ничего, на что стоило бы 
отозваться. Все уже набило оскомину — пето и перепето. И ни
каких событий в эмигрантской среде!

И вдруг повезло, буквально за день до срока, назначенного 
Кольцовым.

Прихожу утром в редакцию «Накануне» — навстречу мне с 
синего диванчика поднимаются трое молодых, двадцатишести
двадцатисемилетних мужчин. Не верю своим глазам! В двоих 
из них узнаю знакомых по Феодосии журналистов. Я  встре
чался с ними в белогвардейском Крыму, чаще всего в под
вале «Флака» — Феодосийского литературно-артистического 
кружка. Позднее они перебрались в Севастополь, издавали 
там газету и во дни разгрома белогвардейщины удрали в 
Константинополь! Но как они попали в Москву? Что они дела
ют здесь?

От изумления я оцепенел и не мог выговорить ни слова.



— Узнаете?
Еще бы я не узнал его! Это был тот самый петербуржец Лит

вин, который в Феодосии во дни разгула белогвардейщины меч- 
после окончания гражданской войны посвятить себя му

зыке!
— Была бы только Россия,— любил повторять он.— Только 

бы русские с русскими примирились. Не правда ли, глупо вое
вать, проливать кровь вместо того, чтобы слушать музыку!

А вместо того чтобы слушать музыку, эмигрировал из Рос
сии, бог весть где скитался два этих года —- и вдруг неожидан
но очутился в Москве!

Фамилию другого не помню. Их третьего спутника видел 
впервые.

Разумеется, первый вопрос — откуда они?
— Только что из Болгарии. Прибыли как представители 

«Союза возвращения на Родину». Есть такой союз среди рус
ских эмигрантов в Болгарии.

Оказалось, что до Болгарии доходили номера берлинского 
органа «сменовеховцев» «Накануне». Мои знакомые встречали 
в них и мои статьи — вспомнили наши встречи в Крыму. В Мо
скве решили меня разыскать.

Стали рассказывать о русских эмигрантах в Болгарии — вы
тащили из портфелей и показали несколько рукописных жур
налов сторонников возвращения на Родину. Средств на издание 
печатного органа у сторонников возвращения не было.

Я торопливо перелистал эти журналы. О таком материале 
для «Огонька» можно было только мечтать. Быт, борьба возвра
щенцев с наиболее реакционной частью эмиграции в Болгарии 
как в зеркале отражалась на страницах рукописных журна
лов.

— Можно использовать? Напечатать в новом журнале «Ого
нек»?

— Да ради бога! Только спасибо скажем!
На следующий день я уже сдавал Кольцову как с неба сва

лившийся материал. Страницы эмигрантских рукописных жур
налов были воспроизведены в «Огоньке».

Встреча с представителями «Союза возвращения на Родину» 
имела довольно забавные последствия. Литвин и его спутники 
еще не раз бывали у нас в редакции «Накануне». Мы много бе
седовали, вспоминали общих знакомых в Крыму, и Литвин рас
сказывал, как сложилась их судьба в эмиграции. От одного из 
них — Александра Терского — молодого журналиста, очень ми
лого юноши, с которым мы сдружились в Крыму в годы 1920—



1021, передал мне привет. Терской по Мойм московским коррес
понденциям в «Нанакуне» понял, что я в Москве, написать мне, 
по словам Литвина, не решился: боялся, что мне будет неприят
но получить письмо от «белого эмигранта». А эмигрантом Тер
ской стал так же случайно, как многие молодые люди, отнюдь 
не близкие духу белогвардейщины. В Болгарии Терской одним 
из первых вступил в «Союз возвращения на Родину», рвался в 
Россию, в эмиграции нищенствовал, страдал и теперь а нетерпе
нием дожидался Литвина и двух его спутников.

Литвин должен был вернуться в Болгарию, и с ним я пере
дал письмо Терскому. Звал в Москву, писал, что смогу связать 
его с московской редакцией «Накануне», и с «Огоньком», и с 
новой вечерней газетой — уверен, что безработным в Москве не 
будет!

Прошло пять или шесть недель после отъезда Литвина — 
встречает меня Кольцов, смеется:

— Миндлин, вы знаете, что о вас пишут в болгарских газе
тах?

— Обо мне? В болгарских газетах?
— Вернее, в русских, эмигрантских в Болгарии. Оказы

вается, вы по поручению Коминтерна вербуете большевистских 
агентов среди русских эмигрантов?

О своем письме к Александру Терскому я уже успел поза
быть. И в ответ на слова Кольцова пожал плечами:

— Признаться, шутка до меня не доходит.
— Да я не шучу, чудак человек. Мне Иван Михайлович 

Майский вчера показывал заметку о вас в болгарской газете. 
Вы кому-нибудь писали в Болгарию? Откуда они вас там знают?

Я рассказал о письме Терскому, и... мы оба расхохота
лись.

А еще недели через две вырвался из эмигрантской тины 
Терской, приехал в Москву, и все разъяснилось. Терской по
лучил мое дружеское письмо, показывал его немногим знавшим 
меня по Крыму.

Был среди эмигрантов некий Попов. В Крыму мы были зна
комы с ним — опухший от вина, уже немолодой журналист, 
в эмиграции ставший лютым врагом «возвращенцев». Он-то 
и превратил мою скромную персону в коминтерновского агента.

А Терской прижился в Москве, с места в карьер стал рабо
тать и в «Огоньке», и в вечерней газете, позднее в «Гудке» и 
в ленинградской «Красной газете». В 1924 году Госиздат издал 
его книгу «В стране произвола и бесправия» — о русской эми
грации в Болгарии. Умер он в середине тридцатых годов.



Из Козицкого переулка редакция «Огонька» перебралась в 
Благовещенский, и новое помещение нам казалось шикарным. 
Щутка сказать! Четыре комнаты! Да еще в самой большой из 
них по углам — два закоулка, отгороженные стеклянной стеной. 
В этих закоулках, сидя за маленьким конторским столом, мож
но написать статью, очерк или фельетон для очередного номера 
«Огонька». Нередки случаи, когда Кольцов требовал написать 
что-либо срочно: чтоб через два-три часа было готово.

— Мы должны быть готовы всегда писать. В любую мину
ту. Еженедельник откликается на события жизни мгновенно!

И откликались.
Я сказал: четыре комнаты новой редакции! Но, собственно, 

редакции принадлежали лишь две: одна была кабинетом: в 
ней — столы Михаила Кольцова и Ефима Зозули, там же сидел 
и JI. Рябинин. (Левидов к этому времени уже отошел от редак
ции «Огонька».) В другой — секретариат, машинистка, литера
турные сотрудники и, как всегда и везде, летучий клуб огонь- 
ковских гостей — зашедших поболтать литераторов, артистов, 
кудожников... Контора «Огонька» заняла третью комнату, а в 
четвертой на антресолях расположилось «Пресс-клише» — 
учреждение, до известной степени автономное.

Однако на тесноту не жаловались. Признаться, и в голову 
не приходило тогда, что можно жить посвободнее.

Во всяком случае, жили если и в тесноте, то уж никак не в 
обиде.

А ведь на деле — две комнаты «Огонька» как бы вобрали в 
себя также и редакцию «Вечерней Москвы». Кольцов возглав
лял обе редакции, и некоторое время «Вечерняя Москва» вооб
ще не имела особого редакционного помещения и особого со
става редакции. Одна и та же небольшая группа людей делала 
Одновременно и «Вечерку» и «Огонек».

По утрам все встречались в типографии на Петровке, где 
печаталась «Вечерняя Москва». Сейчас просто диву даешься, 
Когда вспомнишь, как весело и легко, с какой настоящей опера
тивностью делали тогда эту газету. Тут же в типографии писа
лись статьи и заметки, сюда привозили написанное вечером или 
ночью дома, все это тут же просматривалось Кольцовым и шло 
в набор. Разумеется, Кольцов приносил с собой и материалы, 
сданные ему накануне в редакции «Огонька»...

Кольцов всегда приходил с какими-нибудь новостями, всегда 
перемежал серьезные редакционные дела остроумными анекдо
тами. Слушателями его бывали не только мы — пять-шесть его 
Постоянных сотрудников, но и старые наборщики, подходившие



к нам в своих синих халатах с бутылками молока в руках. 
Здесь же в типографии придумывалось, решалось, что написать 
для «Вечерней Москвы», и когда номер был сверстан и подпи
сан в печать, веселой гурьбой отправлялись в редакцию «Огонь
ка» — в Благовещенский переулок.

Примерно с полудня наступало «огоньковское» время.
Правда, к работе приступали не сразу. Тучный, круглоли

цый Ефим Зозуля в жаркие дни снимал пиджак, расбтилал на 
полу редакции три или четыре листа газеты и, положив обе руки 
под голову, укладывался на отдых.

Нравы были простые, и посетителей не смущало необычное 
зрелище — один из редакторов, возлежащий на полу и обсуж
дающий со своими сотрудниками номер журнала!

Само собой было раз навсегда предположено, что каждый в 
редакции должен уметь все. Кольцов подавал пример. Если тре
бовалось срочно написать хроникерскую заметку в несколько 
строк либо взять, что называется, «на лету» интервью, дать за
головок, придумать подпись под фотографией, он, главный ре
дактор, уже известный фельетонист «Правды», присаживался к 
столу и спасал положение. Но то же должен был уметь и любой 
постоянный сотрудник. Литературный сотрудник — очеркист, 
фельетонист, беллетрист,— если надо было прийти на помощь 
своей газете или своему журналу, не считал для себя зазорным 
написать хроникерскую заметку, придумать подпись под фото
графией, взять интервью.

Даже хорошенькая машинистка «Огонька» Евгения Нико
лаева писала стихи. Нет, не только писала, но и печатала их 
в таком солидном журнале, как лежневская «Россия».

Одно ее стихотворение, напечатанное в «России», обратило 
на нее внимание Маяковского. Она ужасно смутилась, когда 
однажды в редакции Маяковский прочитал несколько строк из 
этого стихотворения:

Эй вы, святые с венчиками,
Парадный иконостас!
Есть только мужчины и женщины 
С глазу на глаз!

Евгения Константиновна была непременным членом нашей 
компании. Я говорю о компании постоянных сотрудников 
«Огонька» и «Вечерки». Мы начинали свой день встречей в ти
пографии на Петровке, потом шли в «Огонек» и днем отправля- 
лись обедать все вместе — во главе с Кольцовым. Кажется, толь
ко Ефим Зозуля ходил обедать домой, жил он неподалеку от 
редакции — на Тверской.



Москва в те годы была полна частных кухмистерских и 
столовых. Вывески «Домашние обеды» можно было встретить 
на каждом шагу, по крайней мере, в центре Москвы. Обеды да
вались в бывших барских квартирах, кое-где отменно изыскан
ные за роскошно сервированными столами. Мы обыкновенно 
обедали в «средних» домах, где за большим круглым столом при
служивала сама хозяйка и ее молодые дочери, а готовила с до- 
■ революционных лет сохранившая свое мастерство искусная ку
линарка. Славилис ь домашние обеды у Адельгеймов на Боль
шой Дмитровке, ныне улице Пушкина. Братья Рафаил и Ро
берт Аделыеймы, знаменитые трагические артисты, вписавшие 
свои имена в историю русского драматического театра, сойдя со 
сцены в начале двадцатых годов, обрели в Москве новую славу 
хозяев лучших в Москве «домашних обедов». Однако обеды у 
Адельгеймов были для нас слишком дороги. Кольцов говорил, 
что Адельгеймы дерут не столько за кушанья, сколько за бо
гатую сервировку. У Адельгеймов обедали на дорогом фарфо
ре, а столовое серебро было мечено монограммами знаменитых 
братьев.

Но и вечером в послерабочее время, бывало, огоньковцы не 
расставались. То Левидов приглашал к себе на чтение пьесы, то 
встречались в ныне несуществующем летнем кафе на Гоголев
ском бульваре, то забегали к Кольцову домой, по редакционным 
делам либо перехватить у него, как у самого имущего среди всех, 
толику денег... Одно время у Кольцова брали новые книги. Ни у 
кого из нас еще не было собственной библиотеки. А у Коль
цова благоустроенная квартира и в домашнем кабинете откры
тые стеллажи с книжными новинками. Сначала он охотно 
давал книги товарищам. Но со временем начал поварчивать: 
русский интеллигент считает стыдным не вернуть деньги, взя
тые в долг, а не вернуть взятые книги считает чуть ли не доб
лестью...

Кончилось тем, что, придя как-то домой к Кольцову, мы уви
дели на полке с книгами тщательную надпись тушью на ку
сочке картона:

«Книг не трогать и не просить».
Надпись не помогла. Книги у Кольцова продолжали брать... 

всякий раз на несколько дней. Он тяжело вздыхал:
— Отвратительная интеллигентская привычка — не могу 

отказать, когда просят книгу.
И давал:
— Нате. Отвратительная интеллигентская привычка не воз

вращать книги. Правду скажите, ведь не вернете?



Взявший книгу в приливе чистосердечия иногда призна
вался:

— Ей-богу, не знаю, Михаил Ефимович.
А некоторые бывали и того откровеннее:
— Не верну.
— Интеллигенты! — ворчал Кольцов, но книгу давал.
На пути из типографии в редакцию «Огонька» — с Петров

ки в Благовещенский переулок — на ходу вспыхивали литера
турные споры. Особенно часто говорили тогда об искусстве 
фельетона. С появлением каждого нового фельетона Кольцова 
в «Правде» интерес к этому жанру, естественно, повышался.

Кольцов говорил:
— Написать фельетон — значит так сопоставить два несмеш

ных факта, чтобы получилось смешно... Или наоборот: два смеш
ных так сопоставить, чтоб получилось совсем несмешно.

Он приводил примеры.
— Случай номер один. В пустынном переулке советского 

города встретились два человека. Они много лет живут в одном 
доме и знают друг друга в лицо. Однако прошли мимо друг дру
га, не поздоровались. Случай второй. В Финляндии в лесу встре
тились два человека. Впервые видят один другого. И поздоро
вались. У нас знакомые не здороваются. У них незнакомые 
здороваются. Вот вам и фельетон!

Вскоре после смерти Ленина Михаил Ефимович рассказывал 
в редакции «Огонька»: <

— Бернард Шоу спрашивал в Лондоне советского журна
листа: оставил ли Ленин какое-нибудь состояние в наследст
во своей жене? — Кольцов снял с носа большие круглые очки 
и стал тщательно протирать стекла носовым платком.— Умней
ший человек Англии, а о чем спрашивает! — Поднял голову и 
улыбнулся одними глазами.— А ведь Ленин действительно оста
вил Надежде Константиновне наследство. Больничное кресло! 
Кстати, Надежда Константиновна передает это кресло какому-то 
санаторию...

Через некоторое время в «Правде» появился фельетон Ми
хаила Кольцова. Фельетон был построен на сопоставлении во
проса Бернарда Шоу с историей больничного кресла...

Как-то приехал в Москву знаменитый до революции петер
бургский фельетонист Кугель, писавший под псевдонимом 
«Homo novus»,— выдающийся театральный критик и деятель.

Во дни моего отрочества фельетонами «Homo novus» в «Рус
ском слове» зачитывалась вся интеллигенция от гимназистов до 
профессоров.



Фельетоны Кугеля всегда были очень громоздки — в «Рус
ском слове» иной раз занимали добрую треть полосы. А ведь 
формат «Русского слова» был не меньшим, если не большим, 
чем формат таких газет, как «Правда» или «Известия».

Так писали тогда и Кугель и Дорошевич — некоронованные 
короли русского фельетона. Да и читатель «Русского слова» 
любил неторопливое чтение.

Кугель — «Homo novus» — предложил «Вечерней Москве» 
фельетон. Не помню о чем. Утром в типографии Кольцов по
здравил всех нас:

— Товарищи, это событие. Фельетон «Homo novus» — празд
ник для «Вечерней Москвы», праздник для наших читателей.

Но Кугель написал фельетон по размерам, пригодным для 
старого «Русского слова», а вовсе не для небольшого формата 
«Вечерней Москвы». Фельетон занимал целую полосу нашей 
газеты.

Кугель оставил свой фельетон и уехал на юг. Попросить его 
сократить было уже невозможно. Кольцов с Рябининым засели 
за сокращение. Кольцов предложил сокращать внутри фраз: 
где слово, где два. Не помню, сколько времени продолжались 
эти попытки. Я никогда не видел Кольцова таким растерянным. 
Он сидел над гранками «Homo novus», сняв пиджак, раскрас
невшись, то и дело протирал платком потеющие стекла очков. 
И вдруг поднял голову и восхищенно воскликнул:

— Кирпич!
Я не понял его.
— Кирпич?
— Не фельетон, а кирпич. Можно отбить кусок, расколоть 

пополам, растолочь. Но сжать невозможно. Все так на своем 
месте, каждое слово так незаменимо и необходимо, что вынь 
слово — останется дырка! Чудо!

Он с уважением смотрел на гранки огромного, не поддавав
шегося никаким сокращениям фельетона.

— Нет, мы еще не умеем так писать! Настоящее чудо. Сплав. 
Слиток. Монолит, от которого и песчинку нельзя отнять!

Кольцов вопросительно посмотрел на подавленного Ряби- 
нина:

— Что будем делать?
— Жалко отказываться,— пробормотал Рябишш, в полной 

уверенности, что Кольцов готов отказаться от помещения фель
етона.

— Отказаться? От настоящего произведения искусства?



Выход был найден. С полосы снять все материалы — всю 
полосу занять фельетоном.

Газета в этот день выглядела необычно.
Кольцов долго не мог успокоиться.
— Знаете, не надо торопиться с правилами и законами для 

искусства. Не законы создают искусство, а искусство — за
коны.

Никогда больше он не возвращался к своей теории «сопо
ставления» в фельетоне, как обязательной.

Но фельетоны писал блестящие.
Одно время его увлекала мысль написать книгу о Пуш

кине.
— В конце концов, еще нет ни одной советской книги о 

Пушкине. Знаете вы кого-нибудь, кто пишет сейчас о Пуш
кине?

— Да нет...
Мы шли с ним по Тверской, и он развивал план своей 

будущей книги:
— Я хочу написать не исследование пушкиниста, пони

маете? Не толкование текстов, не исторические догадки, нет... 
Совсем другое. Книгу советского современника о том, чем он 
обязан Пушкину. Кто такой Пушкин для нас. Мы и Пушкин. 
Пушкин и мы.Чем близок нам Пушкин. Как мы читаем Пушки
на и что в нем волнует, радует, обогащает нас, современников. 
Интересно?

— Интересно. Только не представляю, как при вашем обра
зе жизни: частых поездках за границу и по СССР, работе в 
«Правде», редактировании журнала, газеты и прочая, прочая — 
вы сможете написать книгу?

— Напишу. Увидите.
Он не написал книгу о Пушкине.
Но каждый новый фельетон Михаила Кольцова становился 

литературным событием. Это были фельетоны-открытия и фелье- 
тоны-раздумия. Все они легко, тонко, прозрачно написаны и 
вместе с тем так монолитны, что невольно вспоминается ска
занное Кольцовым о фельетоне Кугеля, «Homo novus»: кирпич! 
Можно разбить, растолочь, нельзя только сжать. Вынь слово — 
останется дырка.

Кольцов написал об открытии крематория как философ. По 
жанровым признакам это был обычный газетный большой фелье
тон. Фельетон — размышления о жизни и смерти. Больше о 
смерти, потому что тема все-таки — крематорий. Кольцов прими
рял читателя с мыслью о неизбежности смерти. Жизнь хороша,



но не будем страшиться смерти. Вечен кругооборот жизни в при
роде. Живите, творите, стройте и не запугивайте себя призра
ком смерти, товарищи!

Один из лучших фельетонов он посвятил своему перелету 
через Черное море — из Севастополя в Анкару. Сейчас такой 
перелет никому не покажется сколько-нибудь примечательным. 
Эка невидаль — через Черное море! Но в середине двадцатых го
дов это был сенсационный перелет и для участия в нем требова
лась отвага. Возвратившись, Кольцов рассказывал: во время пе
релета в море крейсировали корабли — на случай, если само
лет не перелетит с берега на берег. Но самолет с Кольцовым бла
гополучно перелетел, и едва ли корабли помогли бы, если бы 
случилось иначе.

Еще большее мужество Кольцов проявил, нелегально, под 
видом белого эмигранта проехав в переполненную белогвар
дейцами Сербию. Встречался, беседовал там с эмигрантами, вы
давал себя за участника белого движения и, возвратясь на Ро
дину, опубликовал фельетон — ошеломительный по необыкно
венному материалу.

В 1923—1924 годах не раз случалось, что по ночам меня со
бирались вести в милицию, и Кольцов спасал без вины винова
того.

Почти два года подряд я попеременно живал то в Москве, то 
в Петрограде (впоследствии Ленинграде). Ожидая ребен
ка, вздумали было мы с женой переехать из Москвы в Пет
роград, благо там было куда легче с квартирой. С квартирой и 
впрямь оказалось легче, но с работой много трудней. Петроград
ские литераторы все чаще перебирались в Москву, а кто оста
вался верен своему Петрограду, вынуждены были часто наез
жать в Москву по литературным делам. Время от времени я 
пописывал в «Ленинградской правде», помещал фельетоны в 
«Вечерней красной газете», напечатался как-то в журнале 
«Звезда», но жить на эти случайные и весьма скромные гоно
рары не мог. Поживу месяц в Петрограде — и на два, а то и на 
три месяца еду в Москву. Здесь были связи, друзья, места по
стоянной работы.

В «Огоньке» я не только много писал и проводил по несколь
ку часов в день, но обосновался на жительство: спал на диване 
в редакторском кабинете Кольцова.

По-видимому, мои ночлеги в редакции показались милиции 
Подозрительными. Не раз меня будил милицейский обход. Мили
ция, конечно, допытывалась, кто я и по какому праву ночую в 
помещении «Огонька». В ту пору паспортов еще не было, их



заменяли трудовые книжки. Но трудовые книжки выдавались 
служащим людям, а я нигде не служил — был человеком воль- 
ной журналистской профессии и никаких удостоверений лич
ности при себе не имел. Постоянных корреспондентских билетов 
в редакции в то время также не существовало.

Короче, я не мог не казаться милиции подозрительным че
ловеком. Мне предлагали одеваться и следовать за дежурным. 
Я отказывался, объяснял, почему я здесь и кто я такой, но на 
слово человеку и в ту пору уже не верили...

Поздней ночью звонил Кольцову:
— Михаил Ефимович! Выручайте!
Кольцов вступал в длительные переговоры с милицией. 

А ведь милиции еще надо было проверить, верно ли, что с ней 
говорит «тот самый Михаил Кольцов, который из «Правды»...

После двух или трех таких тревожных ночных звонков Коль
цов не выдержал. Придя в редакцию, распорядился немедленно 
выписать мне самое подробное удостоверение личности. В нем 
все было сказано — даже год рождения, что вовсе не требова
лось для «мандата корреспондента». Подписал и вручил мне:

— Держите при себе, не смейте терять. Я из-за вас уснуть 
по ночам не могу. Лягу и жду, что вот-вот позвонит из редак
ции Миндлин. Доказывай милиции, что вы — вы, а не кто-ни
будь...

Но милиция, должно быть, уже привыкла ко мне и больше 
в редакцию по ночам не являлась.

Я чувствовал себя довольно свободно — стирал по ночам но
ски и сушил их зимой на батарее в кабинете Кольцова, а летом 
на подоконнике, где солнце пригревало с утра...

В апреле 1924 года я дал Кольцову статью для вечерней га
зеты «8000 поэтов в СССР». Писал в ней, что так назы
ваемый СОПО (Союз поэтов) давно уже оставлен лучшими со
временными поэтами, а кафе поэтов «Домино», когда-то имев
шее значение как литературное объединение, давно уже превра
тилось в кабак. Вывески СОПО и «Домино» служат лишь для 
прикрытия отнюдь не литературных дел ловкачей и дельцов, не 
имеющих права называться поэтами.

В «Домино» я не бывал уже с 1922 года, членом СОПО се
бя уже не считал — с мальчишеским стихописательством, слава 
богу, было покончено.

Статья моя в «Вечерней Москве» была не первым выступ
лением против того, что творилось в кафе «Домино» и под вы
веской Союза поэтов. Еще в 1922 году известный поэт Сергей 
Городецкий напечатал в «Известиях» большую статью о СОПО,



go дело тогда окончилось публичным изгнанием Городецкого 
$з кафе, куда он явился после своей статьи. Несколько позже 
состоялся доклад Осипа Брика «Не пора ли нам бросить стиха- 
^ество?». Правда, Брик выступал не против СОПО, не против 
пресловутого «Домино», а лишь против эпидемии «стихачества» 
в Советской России.

В воздухе уже носилось растущее недовольство эпидемиче
ским стихописательством. Моя статья «8000 поэтов в СССР» 
выражала это всеобщее недовольство.

Статья вызвала немедленный гневный отклик со стороны 
секретаря СОПО Н. Н. Захарова-Мэнского. Человек этот тоже 
писал стихи, очень плохие, но числился когда-то учеником Ва
лерия Брюсова, был румянолиц, как девица, обладал голосом 
скорее женским, нежели мужским, ходил всегда с огромным 
цортфелем, набитым рукописью его книги «Поэты вышли на 
улицу». С этим сочинением он когда-то являлся и ко мне на Са- 
довую-Самотечную в комнату на 8-м этаже, усаживал мою жену 
и меня в глубине комнаты, сам устраивался за столом у окна и 
по два, по три часа без передышки читал нам о «вышедших на 
улицу поэтах». Соль этого сочинения заключалась в том, что 
небожители спустились на землю и снизошли до народа. «Наро
дом» Захаров-Мэнский считал клиентов, обслуживаемых офи
циантами в кафе «Домино» и «Стойло Пегаса».

В СОПО Захаров-Мэнский играл довольно заметную роль, 
однако чисто административную, и как «секретарь правления 
Всероссийского союза поэтов» кормился бесплатно у «папы 
Ройзмана» в кафе «Домино».

Он прислал в редакцию письмо, в котором утверждал, что 
все крупнейшие поэты Москвы состоят в СОПО, грозил мне при
влечением к суду за клевету в печати, исключением из СОПО 
и называл ряд крупных поэтов, будто бы поддерживающих 
СОПО!

Через день после напечатания моей статьи «8000 поэтов» я 
пришел утром в типографию на Петровке, не имея ни малей
шего представления о письме Захарова-Мэнского.

В типографии Кольцов встретил меня загадочной улыбкой:
— Идите, идите, вас ждет сюрприз.
Принесли верстку третьей полосы, я взглянул и от изумле

ния онемел. Кольцов, посмеиваясь, очень довольный, сбоку по
глядывал на меня.

Письмо Захарова-Мэнского было напечатано на самом вид
ном месте. И тут же в соседстве с письмом — высказывания вид
нейших поэтов Москвы по вопросу, поднятому мною в статье.



В одну ночь с помощью репортеров Кольцов умудрился опро
сить примерно пятнадцать поэтов — с чьей точкой зрения на 
СОПО они соглашаются: автора статьи «8000 поэтов» или сек
ретаря СОПО Захарова-Мэнского?

Само собой разумеется, копии письма Захарова-Мэнского бы
ли размножены, и каждый из поэтов успел с этим письмом озна
комиться.

Были опрошены Маяковский, Демьян Бедный, Н; Асеев, 
И. Касаткин, Борис Пастернак, В. Нарбут, П. Антокольский и 
другие.

Все они отвечали, что не считают себя членами СОПО и дав
но уже не бывают в кафе «Домино». А Демьян Бедный выска
зался о «Домино» с резкостью несравненно большей, чем по
зволил себе я в своей скромной статье.

Крупнейшие поэты Москвы поддержали мою статью о 
СОПО.

Но когда успели их опросить? Я растерянно смотрел на Ми
хаила Кольцова.

Вы что же, ночью не спали?
— Да, и опять из-за вас.
Он потребовал, чтобы я тут же засел за ответ Захарову-Мэн- 

скому.
— Мы напечатаем его в завтрашнем номере. Вы должны за

ключить дискуссию, раз вы ее начали. И порезче, слышите, 
Миндлин?

Получив поддержку, я ответил очень резкой (в тоне привыч
ной для газетной полемики той поры) статьей «Сухаревка — 
СОПО».

Но и этим еще не закончилось наступление на кафе «До
мино», на СОПО, на эпидемию стих описательства в нашей 
стране. > %

Все чаще и все громче поднимались голоса против массово
го стихописательства. Мандельштам назвал это стихийное, мас
совое стихописательство «болезнью» и через полгода после ди
скуссии в кольцовской «Вечерней Москве» в ноябре 1923 года 
в кольцовском еженедельнике «Огонек» напечатал статью 
«Армия поэтов», а первый раздел статьи назвал даже «Их сот
ни тысяч».

«В России юношеское сочинение стихов настолько распро
странено, что о нем следовало бы говорить, как об огромном об
щественном явлении, и изучать его, как всякое массовое, хотя 
и бесполезное, но имеющее глубокие культурные и физиологи
ческие причины производство» — так писал в этой статье Ман



дельштам и пытался дать картину «болезни стихописательства» 
я даже определить причины ее появления.

«После тяжелых переходных лет количество пишущих стихи 
сильно увеличилось. На почве массового недоедания увеличи
лось число людей, у которых интеллектуальное возбуждение но
сит болезненный характер и не находит себе выхода ни в ка
кой здоровой деятельности. Совпадение эпохи голода, пайка и 
физических лишений с высшим напряжением массового стихопи- 
сания — явление не случайное. В эти годы («Домино», кофейни 
поэтов и разных стойл) молодое поколение, особенно в столицах, 
необходимостью было отчуждено от нормальной работы и про
фессиональной науки, между тем как в профессиональном обра
зовании и только в нем скрывается противоядие от болезни сти
хов, настоящей жестокой болезни, потому что она уродует лич
ность, лишает юношу твердой почвы, делает его предметом на
смешек и плохо скрытого презрения, отнимает у него то уваже
ние, которым пользуется его здоровый сверстник».

Когда редактору «Огонька» Михаилу Кольцову приносили 
плохие стихи, он советовал авторам: «Читайте статью Осипа 
Мандельштама в нашем журнале, товарищ».

9. К л у б  в Б л а говещ ен ском .— Ю билей «Огонька».—
Ю ный Борис Е фим ов .— Странные посетители нашей  
р еда к ц и и .— К онф еренци и  в Денеж ном .— Капитан Ч у

гун н а я  Нога .

Мы и не заметили, как наш молодой журнал превратился 
в «маститого» юбиляра. Правда, юбиляру исполнился только 
год. Но тогда все было молодо. Даже советская власть едва до
стигла семилетнего возраста. А когда отмечали десятилетний 
юбилей литературной деятельности Кольцова, он начал свою 
речь словами: «Товарищи, я юбиляр молодой, начинающий...»

Двенадцатимесячный юбилей «Огонька» был отпразднован 
очень помпезно — в Доме печати, с участием общественных дея
телей, писателей, артистов — всех, кто запросто забегал на ого
нек в Благовещенский переулок.

На вечере Кольцов поделился грандиозными планами ре
дакции «Огонька». Во-первых, регулярный выпуск книжечек с 
произведениями советских и зарубежных писателей. Во-вторых, 
издание журнала на языках народов СССР, прежде всего на 
украинском и белорусском. В-третьих, издание крестьянского 
«Огонька». В-четвертых, «Огонек» для детей.,.



Из всех этих планов осуществлен был только один — «Внб- 
лиотека «Огонька», благополучно существующая и поныне.

Юбилейный вечер в Доме печати не обошелся без банкета. 
Сохранившаяся у меня фотография, на которой я с трудом 
узнаю себя между Кольцовым и Евгенией Николаевой, свиде
тельствует, что спиртные напитки на банкетном столе отсутст
вовали...

И разумеется, выпустили специальный юбилейный номер 
журнала. Право, можно было подумать, что журнал празднует 
не первую годовщину, а, по меньшей мере, четверть века со 
дня своего рождения.

Юбилейный номер вышел с групповым портретом ближай
ших сотрудников. Многих из них давно уже нет в живых. Нет 
и Михаила Ефимовича Кольцова и Ефима Давидовича Зозули. 
Но в юноше рядом со мной я узнаю ныне широко известного 
всей стране художника-карикатуриста Бориса Ефимова.

Несколько лет назад Борис Ефимов при встрече напо
мнил:

— А знаете, вы были первый, кто обо мне написал.
Я написал о художниках-карикатуристах Дени, Мооре, Рото- 

ве и начинавшем Борисе Ефимове. Это было в 1924 году. С той 
поры о Борисе Ефимове написаны десятки статей. Приятно ду
мать, что в первом напечатанном отзыве об этом художнике я 
не ошибся, предсказав ему большую судьбу в искусстве.

Конечно, и Ефимов был завсегдатаем нашего огоньковского 
клуба. Правда, этому способствовало не только то, что Ефимов 
сотрудничал в «Огоньке», но и то, что он дружил со своим бра
том — Михаилом Кольцовым.

Стоило человеку раз напечататься в «Огоньке», как он уже 
становился здесь своим человеком. Так стал «своим» Иосиф 
Уткин. Никому не ведомый юноша принес стихотворение — на
печатали. А когда Маяковскому захотелось взглянуть на Иоси
фа Уткина, он безошибочно направился в хорошо знакомую ему 
редакцию «Огонька». Наверняка знал, что найдет здесь новояв
ленного поэта.

И знакомство Уткина с Маяковским состоялось у столика 
общего друга всех огоньковцев — машинистки и поэта по со
вместительству Евгении Николаевой.

Однако среди посетителей «Огонька» бывали и люди, к ли
тературе и журналистике не имевшие отношения. Веселой и 
разноцветной компанией заходили опереточные артисты,— трое- 
четверо и всегда предводительствуемые маленьким и щеголева
тым Г. М. Яроном. Не помню, чтобы кто-нибудь из них печа



тался на страницах еженедельника. Но никому не казалось 
странным, что опереточные посещают редакцию, шутят, рас
сказывают о своих делах и уходят. В конце концов, редак
ция — в центре столицы, на перепутье дорог, почему бы и не 
зайти?

В чаянии рекламы на страницах журнала повадились в ре
дакцию «Огонька» всевозможные изобретатели фантастических 
машин, авторы неосуществимых проектов и бредовых «фило
софских» трактатов.

Каждый из них добивался, чтобы «Огонек» поместил его пор
трет, напечатал статью о его проекте или изобретении и помог 
ему добиться признания. Появились даже творцы перпетуум- 
мобиле (вечного двигателя), даже «машины времени» в духе 
знаменитой уэллсовской.

Они уговаривали редакцию поведать об их «великих» рабо
тах читателям «Огонька» и сначала казались нам всем просто 
забавными. Но вскоре они стали невыносимы.

Кольцов распорядился повесить на дверях редакции объяв
ление. Сам его сочинил:

«Изобретателей перпетуум-мобиле и машины времени в ре
дакции «Огонька» не принимают».

Увы, это не помогло. Дня не проходило без визита в редак
цию по крайней мере одного непризнанного Леонардо да Винчи. 
Почти все они носили длинные волосы, и острые глаза их пуга
ли сторожиху редакции лихорадочным блеском.

— Открыт паноптикум печальный! — вырвалось однажды у 
Кольцова, когда рабочий день в «Огоньке» начался с появления 
в его кабинете седобородого изобретателя педальной трехколес
ной коляски. Изобретатель бы вне себя, услыхав, что трехко
лесные детские велосипеды давным-давно существуют на свете 
и сообщать в «Огоньке» об изобретении детского велосипеда не 
стоит.

Но об изобретателях-маньяках на страницах журнала было 
все же рассказано —в юмористическом фельетоне.

Журнал «Огонек» только начинал свою жизнь, когда газета 
«Накануне» уже заканчивала свою. Как корреспондент «Нака
нуне» я еще успел побывать на Московской конференции по ра
зоружению. Происходила она в зале наркоминдельского особня
ка в Денежном переулке. В конференции участвовали СССР, 
Финляндия, Польша, Латвия, Эстония и Литва. Румынию пред
ставляла польская делегация. Ее возглавлял князь Радзивилл —



флегматик в безукоризненном сюртуке и с роскошными мопас- 
саиовскими усами.

Места корреспондентов советских и иностранных были от
горожены от остальной части зала простой веревкой. Из-за ве
ревки мы могли наблюдать сцены, немало нас забавлявшие.

Эти театральные полупоклоны, с которыми входили в зал 
делегаты, эти опереточные штаны на польских генералах, это 
благоговейное упоминание Радзивиллом «его величества ко
роля Румынии» наряду с декларацией рабоче-крестьянского 
правительства, этот полный достоинства красноармеец в шлеме, 
открывающий двери господам генералам — о! — причудливая 
смесь времен и нравов, неповторимая мешанина анахрониз
мов!

Посреди зала — длиннейший стол, окруженный двумя де
сятками раззолоченных кресел. К половине двенадцатого в зале 
показываются члены российской делегации. Глава делегации 
М. М. Литвинов —- так же, как и Радзивилл, в сюртуке — входит 
последним.

Разыгрывается любопытная сцена. Член польской делегации 
и член советской, оба бывшие генералы царской армии, узнают 
друг друга, улыбаются и пожимают друг другу руки. Когда-то 
они вместе служили. Впрочем, поляк быстро спохватывается, и 
лицо его леденеет. Возможно, он уже пожалел, что поторопился 
пожать руку давнишнему своему коллеге: как же, этот бывший 
генерал царской армии «переметнулся» к большевикам!

Литовцы держатся особняком. Они не раскланиваются с по
ляками.

Поляки делают вид, что не замечают литовцев.
У одного конца стола садится Литвинов, у другого — напро

тив него — Радзивилл. Литвинов единодушно избирается пред
седателем. По его предложению Смидович зачитывает деклара
цию Советского правительства.

Россия предлагает сократить свою армию в четыре раза. 
В России — под ружьем 800 тысяч солдат. Советское правитель
ство согласно оставить у себя 200 тысяч, остальных распустить 
по домам. Всем соседним с Россией странам предложено посту
пить точно так же — сократить свои армии вчетверо. Но соглас
ны ли соседние страны?

Уже на первом заседании стало ясно, что конференция об
речена на полную неудачу. Сокращать свои армии? О нет, на 
это не была согласна ни Польша, ни Румыния, представленная 
польским делегатом князем Радзивиллом, ни Финляндия, ни



Латвия, ни Эстония... Только литовцы отказались менее кате
горично, жалуясь на то, что их обижают поляки... Но когда огла
шалась литовская декларация, Радзивилл демонстративно зевал. 
Запрокинув голову и поправляя свои изумительные усы, он вни
мательно рассматривал лепку высокого потолка.

Декларации — все, кроме советской,— читались дипломатами 
по-французски. Непосвященный мог бы вообразить, что ни фин
ны, ни поляки, ни латыши, ни литовцы, ни эстонцы ни слова не 
понимают по-русски. Однако, когда атмосфера дебатов сгуща
лась, все они забывали о своем незнании русского языка и на
чинали говорить на языке красноармейца, впускавшего их в зал 
заседаний.

Можно ли было сомневаться в безуспешности конферен
ции?

Самой оригинальной фигурой в редакции «Огонька» был 
ныне воскрешаемый в мемуарах старых литераторов Капитан 
Чугунная Нога. Он же — Константин Григорьевич Мокиевский. 
Он же «К. Григорьев».

Когда и при каких обстоятельствах он лишился правой но
ги— не ведомо никому. Кольцов уверял, что и сам К. Григорь
ев не знает. Говорили, будто бы еще в Петербурге он потерял 
ее, попав пьяным не то под трамвай, не то под поезд после обиль
ной выпивки в буфете Николаевского вокзала.

Во всех редакциях московских газет и журналов-еженедель
ников звали его Капитаном. Он и откликался на обращение 
Капитан. Столько легенд ходило о нем и столько небылиц он 
сам о себе рассказывал, что невозможно было бы разобраться, 
что правда и что вымысел в рассказах о нем. Говорили (да Ка
питан и сам подтверждал), будто в молодости он плавал на ка
ких-то судах, объездил весь мир. Чугунная Нога знал иностран
ные языки — английский, французский. Стоило назвать при 
нем любой большой портовый город мира — он оживлялся и 
безошибочно перечислял все кабаки этого города. Раза два на 
выборку его проверяли. Оказывалось, что в кабаках он не оши
бался. Он мог бы составить справочник по всем мировым каба
кам. Ему верили, когда он сознавался, что ничего другого в пор
товых городах не видел.

Было ему лет сорок. Гологоловый, небольшого роста, туч
ный, он говорил тенорком, общителен был до чрезвычайности, 
светлые глазки так и светились редкостной добротой. Капитана 
любили, но остерегались его протеза — «чугунной ноги», подшу
чивали над ним, знали, что он честен, добр, отличный това
рищ — и что было редкостью — в обращении джентльмен.



Капитан когда-то принадлежал к окружению Куприна, и 
старики петербуржцы охотно вспоминали шалости Капитана в 
этой компании. Рассказывали невероятную историю: в самом 
центре дореволюционного царского Петербурга, на углу Литей
ного и Невского, изрядно выпившая компания Куприна купила 
у продавца детских воздушных шаров всю его разноцветную, 
рвущуюся из рук гроздь шаров. Именно Капитану пришла 'в го
лову мысль поднести спичку к одному из шаров. В многолюд
ном центре Петербурга раздался оглушительный взрыв, вспых
нуло пламя, пылающие воздушные шарики взметнулись в воз
дух. Можно себе представить переполох, панику и суетню поли
цейских чинов на Невском проспекте! Виновников во главе с 
Куприным тотчас же потащили в полицию. Им удалось отде
латься объяснениями, что шары были подожжены папироской — 
случайно.

С пьяных глаз Капитан иногда забывал как следует пристег
нуть свою «чугунную ногу». Как-то мы с ним переходили тогда 
еще торцовую мостовую на Тверской напротив нынешнего га
стронома № 1. И вдруг, о ужас! У Капитана из брюк вывали
вается его нога — он забыл ее пристегнуть! Весь напрягшись, 
я еле удерживаю его от падения. Посреди мостовой мы ме
шаем всему движению. Извозчики объезжают нас, ругаются. 
Мальчишки, да и не только мальчишки, сбегаются со всех 
сторон поглядеть на толстого дяденьку, потерявшего свою 
ногу.

Посчастливилось остановить извозчика, взвалить на него 
сначала беспомощного без второй ноги Капитана, потом его по
терянную «чугунную ногу». При ближайшем рассмотрении 
нога оказалась совсем не чугунной. Но черт ее знает из чего 
была сделана — обеими руками я с, трудом поднял ее. ;

Капитан не писал ни очерков, ни статей — он был репорте
ром. О нем говорили, что он узнает о событиях за день до того, 
как они случаются. Но репортаж он давал какой угодно — спор
тивный, экономический, бытовой. И, как правило, у него все 
было проверено. При всей склонности его рассказывать небыли
цы в редакции знали, что на Капитана можно всегда положить
ся. Он брал интервью у дипломатов, актеров, общественных дея
телей — и случая не было, чтобы что-нибудь переврал.

Анекдоты о Капитане рассказывались в его присутствии. Это 
был добродушнейший человек!

В пору моей бездомности Капитан предложил мне пожить 
у него. Жил он в помещении бывшей гостиницы «Боярский 
двор», превращенной в какое-то общежитие,— ца Старой пло



щади вблизи Ильинских ворот. Комната была у него довольно 
большая с глубоким альковом. Я спал на диване возле письмен
ного стола и каждую ночь слышал, как, укладываясь спать, Ка
питан швыряет свою чугунную ногу под кровать. Не всегда по 
утрам удавалось ему разыскать ее — нога терялась среди мно
жества какого-то хлама. И тогда раздавался печальный тенорок 
Капитана:

— Миндлинчик, посмотрите, пожалуйста, под кроватью, где 
там моя нога?

Над маленьким рабочим столом висела полка с сойкинским 
изданием Киплинга. Никаких других книг у Капитана в комна
те не было. Но Киплинга он читал на ночь, даже когда прихо
дил домой пьяным.

Ему была знакома вся Москва. Это он ввел меня к художни
ку Георгию Якулову, который его любил и сам дружелюбно рас
сказывал в присутствии Капитана истории его похождений. 
Любил его и Кольцов. Капитан почему-то называл его «коль- 
цевизмом», подобно тому, как Алексея Николаевича Толстого 
называл «рабоче-крестьянским».

«Рабоче-крестьянским графом» — Толстого, собственно, на
звал Маяковский. Прозвище это на время стало крылатым. 
Но Капитан сократил его и, по крайней мере, в двух редак
циях — «Накануне» и «Огоньке» — Толстого (разумеется, за 
глаза) называли просто «рабоче-крестьянский». Любил так на
зывать его и Кольцов.

Двадцатые годы были годами расцвета Капитана Чугунной 
Ноги. Долгие годы мы с ним вообще не видались,— думаю, что 
жилось доброму и уже старому Константину Георгиевичу нелег
ко. Изредка то там, то здесь я встречал его немудреные заметки 
за подписью «К. Григорьев».

Мы встретились е ним, кажется, в 1942 году в Москве, вско
ре после разгрома гитлеровских войск под Москвой; Я пришел 
за бумагой в профсоюзный комитет и неожиданно встретил там 
старенького, милого, доброго Капитана Чугунную Ногу. Он рва
нулся ко мне, весь светясь радостью, добротой, дружелю
бием.

Он был худ, хил, стар, уже с трудом тащил свою чугунную 
ногу — в профсоюзе занимался какой-то общественной работой. 
И все допытывался — помню ли я, не забыл ли я давнишние 
ночевки у него в «Боярском дворе»?

Мы условились еще встретиться, но не встретились. Годы 
были военные, а до мирных Капитан Чугунная Нога уже не 
дожил.



10. Путешествие в М и ргород .— В  Полтаве в доме и в 
семье В . Г . К орол ен к о .— Лен инградское  наводнение .

Подписывая в набор какой-то мой очерк, Кольцов поднял 
на меня укоряющие глаза:

— Все вы пишете о Москве да о Москве. В лучшем случав 
о Петрограде. Как будто нет других интересных мест. Поехали 
бы куда-нибудь.

Мы стали с ним думать — куда бы мне поехать, о каких ме
стах написать? На Нижегородскую ярмарку? Писали уже о ней! 
В Среднюю Азию? Далеко. Дорого. Мосполиграф не даст денег 
на такую поездку.

— В Миргород,— предложил я.— Поеду и посмотрю: что та
кое гоголевский Миргород сегодня.

Кольцову идея понравилась. И я отправился в Миргород.
Казалось неправдоподобным, что Миргород, где поссорились 

Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, существует сегодня» 
Невозможно было представить себе Миргород как советский го
род. Миргород оставался в памяти как поэтический образ, а не 
как «населенный пункт» Советской России. По правде сказать, 
даже не верилось, что Миргород не вымышлен Гоголем. Совет
ская власть в гоголевском Миргороде? Нет, это никак не укла
дывалось в воображении. И тем не менее есть на свете советский 
городок Миргород! Да-да, тот самый, где поссорились Иван Ива
нович с Иваном Никифоровичем, где никогда не просыхает слав
ная миргородская лужа, где свинья похитила жалобу из пове
тового суда, где... ну и так далее.

Путь в Миргород лежал через Полтаву, и по совету Коль
цова я остановился в Полтаве, чтобы побывать в доме и в семье 
Владимира Галактионовича Короленко.

Мне еще в Москве посоветовали разыскать в Полтаве жур
налиста Розовского. Он несколько раз присылал в «Огонек» 
статьи о том, как живут вдова и наследники Короленко, но пе
чатать эти статьи было невозможно! Как ни пытались отредак
тировать их — не удавалось. Бог знает, какой вздор писал этот 
Розовский. Но помимо статей присылал он и фотографии. Две 
или три фотографии Розовского были помещены в журнале, и 
это давало мне основание обратиться к нему с просьбой снять 
для меня номер в гостинице.

Он оказался невообразимо шумным, суетливым, всех и каж
дого задирающим человеком лет тридцати пяти, небритым, в 
кепке, которую не снимал даже во время еды. Номер в гостини
це он снял для меня, устроив скандал, грозя директору гостини



цы всевозможными бедами, если номер мне почему-либо не по
нравится. Я не знал, куда мне деваться от его опеки. Стоило нам 
прийти с ним в ресторан, он тотчас поднимал шум, требовал, 
чтобы нам подавали в первую очередь и накормили лучше, чем 
прочих, так как, мол, пожаловал «человек из Москвы». Я отка
зался показываться в его обществе, но, увы, избавиться от него 
так и не смог. Он подстерегал меня на каждом шагу. Когда я 
шел по улице, Розовский следовал за мной по пятам, встречал 
каких-то своих знакомых, судя по всему — недругов, громко на 
всю улицу грозил свести с ними счеты, показывал на меня и 
кричал, что я затем и приехал из Москвы, чтобы помочь ему 
отомстить обидчикам. Не знаю, кто и чем его обижал, но все 
мои симпатии были на стороне недругов этого человека. Изба
виться от него удавалось только в ночные часы.

Я решил, что в дом Короленко пойду один, ни в коем случае 
не с Розовским. Однако Розовский знал, что я должен быть в 
семье Короленко. Он пространно и хвастливо рассказывал о 
своих будто очень добрых и близких отношениях с писателем.

Я встал очень рано, не завтракая, чтобы Розовский меня не 
застал, побежал в парк, погулял и оттуда направился на улпцу 
Короленко. Прежде она называлась Садовой. Ветви деревьев но 
обе стороны ее смыкались над головой. Немощеная улица весе
ло заросла высокой травой, стебли травы пробивались между 
досками деревянного тротуара. Я легко нашел маленький одно
этажный особнячок с медной дощечкой на дверях: «Владимир 
Галактионович Короленко».

Всего два с половиной года назад писатель, которого называ
ли «совестью русской литературы», жил в этом доме.

Я позвонил. Еще прежде, чем мне открыли, я вспомнил, как 
в 1918 году, в день 65-летия В. Г. Короленко, группа очень моло
дых литераторов, делавших в глубокой украинской провинции 
крошечную газету «Друг народа», отправила вот сюда, в этот 
дом, по адресу юбиляра поздравительную телеграмму: «Легче 
жить, когда живет Короленко».

Сколько мы тогда ни придумывали, так и не смогли при
думать другого текста.

В дом впустила меня Софья Владимировна — дочь писателя. 
Я приготовился объяснить, кто я и с какой целью пришел. Не 
успел раскрыть рта, как из-за спины Софьи Владимировны по
казалась голова Розовского — разумеется, в кепке. Боже мой! 
Он был уже здесь и черт знает что успел наговорить обо мне! 
Во всяком случае, о моем приходе были предупреждены. 
По счастью, в семье Короленко знали Розовского, относились



к нему с иронией, и, несмотря на то, что я был представлен 
вдове и двум дочерям Короленко Розовским, у меня очень быст
ро установились добрые отношения с хозяйками этого дома.

Правда, первое посещение из-за Розовского было довольно 
неловким. Розовский непрерывно хвастал заслугами перед Вла
димиром Галактионовичем. Как-то, уже больной, Короленко по
просил Розовского отнести на почту письмо. И Розовский отнес. 
Он очень гордился этим. Он считал доблестью, что отправил 
письмо Короленко, а не присвоил его.

— Ведь это был автограф знаменитого Короленко! Ого! Я же 
мог сохранить его у себя. Понимаете, письмо Короленко! Шут
ка сказать! А я не оставил. Отправил!

Розовский с таким гордым видом оглядывал всех сидевших 
за большим чайным столом, что даже вдова Короленко, Авдотья 
Семеновна, не выдержала — рассмеялась.

Я попробовал было возмутиться, сказал что-то резкое, но 
Авдотья Семеновна шепнула:

— Не обращайте на него внимания. Он просто не пони
мает.

После завтрака, улучив минуту, когда Розовский о чем-то 
шумно рассказывал Софье Владимировне, Авдотья Семеновна 
тихо сказала:

— Приходите вечером, часиков в пять. Если он появится, я 
выпровожу его, а с вами мы побеседуем.

Не знаю, как она выпроводила Розовского. Но в течение не
скольких дней, что я прожил в Полтаве, мне удавалось ежеднев
но проводить в семье Короленко по три, по четыре часа. Я про
сматривал вместе с Авдотьей Семеновной или Софьей Владими
ровной архивы писателя, гулял с ними по саду за домом, сижи
вал с вдовой на крылечке, слушая ее очень интересные рассказы 
о муже. Вместе с Софьей Владимировной я подолгу выстаивал 
перед книжными полками библиотеки В. Г. Короленко, иногда 
прочитывал дарственные надписи на книгах писателей — дру
зей Короленко, беседовал о Ромене Роллане, чьим романом 
«Кола Врюньон» увлекались тогда обе дочери Короленко,— и ни 
разу, ни разу Розовский не являлся сюда при мне!

Два с половиной года прошло после смерти писателя, а еще 
далеко не весь его архив был разобран. В грудах дневников, пи
сем, неизданных очерков, рассказов жил еще неизвестный чи
тателям Короленко.

Жил он даже в пометках на присланных ему книгах.
Софья Владимировна показала пометки Короленко на книге 

стихов Ильи Эренбурга.



Авдотья Семеновна наШла в архиве Покойного мужа неболь
шой листочек, исписанный с двух сторон стихотворными строчка
ми по-украински. Почерк — Владимира Галактионовича, но сти
хотворение знакомое всем — не короленковское. Вариант народ
ной украинской песни «Думка», песни о знаменитой сорочин- 
ской трагедии. В 1905 году полтавский губернатор Ахшарумов 
зверски расправился с сорочинскими крестьянами, расстрелял 
каждого десятого. С той поры появилась в народе «Думка» — 
песнь о народном горе. Вся Украина распевала ее, никто не со
мневался, что «Думка» народная песня.

После находки рукописи в архиве В. Г. Короленко исследо
ватели поехали в Сорочинцы, разыскали стариков кобзарей и 
вот доискались.

«Думку» сочинил Короленко и текст ее передал кобзарю 
Кравченко. С той поры и пошла гулять по Украине «Дум
ка». Не отыскалась бы в архиве писателя рукопись — так и 
считалась бы до сей поры «Думка» сочиненной самим наро
дом.

Меня поразили сделанные рукой В. Г. Короленко пометки 
на черновиках некоторых из его писем: «Использовать для рас
сказа». «Использовать».

В Москве я рассказал об этом Кольцову.
Михаил Ефимович призадумался:
— А знаете, после наших писателей не останется таких пи

сем. В наши дни эпистолярное искусство умирает. В наши годы 
люди вообще мало переписываются друг с другом. Больше — 
по-деловому.

Подумал и добавил очень серьезно:
— И дневников не останется после современных писателей. 

Дневников тоже сейчас не ведут.
Этот разговор с Кольцовым припомнился несколько лет спу

стя. Владимир Германович Лидин как-то рассказывал:
— На днях ездили мы с Эренбургом в Троице-Сергиевскую 

лавру и в поезде говорили о переписке писателей. Сейчас редко 
кто переписывается. Писательской переписки от современни
ков не останется!

Я прожил в Полтаве неделю. В последние дни Розовский не 
появлялся. Было похоже, что Авдотья Семеновна посоветовала 
ему оставить меня в покое. Но в канун моего отъезда в Мирго
род Розовский снова влетел ко мне.

— Вы в Миргород? Расчудесно! Утром я зайду к вам и 
вместе отправимся на вокзал. Я ведь сам миргородец! А вы и 
не знали? Смотрите вы на него! Не знал! Миргород же мой род-



ной город! Так ведь в Миргороде же у мейя же Сестра, у меня 
ж там квартира, а вы и не знали! Ко мне и заедем. А то куда 
же еще? В гостиницу? Так в Миргороде же никакой гостиницы 
нет, имейте это в виду. Будете жить у меня!

Не оставалось ничего другого, как принять приглашение 
Розовского.

Наутро выехали с ним поездом в Миргород.
На перроне миргородского вокзала в сумерках темнел нека

зистый памятник Гоголю.
Пока добрались до дома Розовского — стемнело. Весь мир

городский центр был в темноте. В дом Розовского вошли чуть 
не на ощупь. Спали на перинах, уложенных сестрой Розовского 
на полу. Поутру отправились смотреть Миргород.

— Сейчас увидите место, на котором была наша знамени
тая лужа!

Я знал, что исторической гоголевской лужи уже нет. Но 
миргородцы с гордостью показывали место, где она недав
но была. Все-таки это неповторимая лужа, прославленная в ве
ликой литературе. Лужа, отразившая в своей стоячей воде все
человеческий Миргород!

Подошли к площади.
Я знал наизусть:
«Если будете подходить к площади, то, верно, на время 

остановитесь полюбоваться видом: на ней находится лужа, уди
вительная лужа, единственная, какую только вам удавалось 
видеть. Она занимает почти всю площадь. Прекрасная лужа. 
Дома и домишки, которые издали можно принять за копна 
сена, обступивши вокруг, дивятся красоте ее...»

О том, что лужа исчезла, я слышал еще в Полтаве. Мирго
родцы сообщали об этом с тяжелым вздохом. Я не шучу, они 
не могли без сожаления вспомнить об этой луже, прославившей 
их городок. Когда-то они гордились тем, что у них есть эта лу
жа. Теперь гордились тем, что она была у них.

Розовский остановился на краю площади напротив легкого 
здания миргородской водолечебницы. Я не посмел нарушить 
его молчания. Его взор устремился на здание, соседнее с водо
лечебницей. Серое, с восемью окнами на улицу, одноэтажное 
и крытое черепицей.

— Знаете ли вы, что это? — спросил он дрогнувшим голо
сом.— Можете снять шапку. Это же поветовый суд. Я вам го
ворю, это тот самый поветовый суд, что описан Николаем Ва
сильевичем Гоголем, хотите верьте, хотите нет! Вы видите эту 
дверь и это крылечко? Так знайте, что именно в эту дверь



йрошла свинья Ивана Никифоровича и украла жалобу Ивана 
Ивановича!

Мне показалось, что поветовый суд слишком хорошо сохра
нился для здания гоголевских времен. Тем более никакого по
ветового суда в этом здании уже не было, а было общежитие 
миргородской водолечебницы.

Но чему действительно невозможно было не верить, это 
тому, что площадь, перед которой мы оба застыли, еще недавно 
была покрыта лужей, и, несомненно, той самой, прославленной 
Гоголем прекрасной лужей!

И вот бывают же чудеса! Из воспетой Гоголем миргород
ской лужи забил целебный источник! Миргородцы жаловались, 
что источник испортил их знаменитую лужу:

— Соленая вода, невкусная!
Деревенские жители первые открыли целебные свойства 

воды и бочками стали вывозить ее.
В советские годы воду исследовали, оказалось: в здешней 

радиоактивной воде хлористых солей больше, чем в баден-ба
денской. Йодистого натрия столько же, сколько в Аахене!

И миргородскую лужу незадолго до моего приезда высуши
ли, на площади построили водолечебницу, и вот гоголевский 
Миргород, где поссорились Иван Иванович с Иваном Никифо
ровичем, готовился стать новым всероссийским курортом...

Розовский повел меня к Ивану Андреевичу, бывшему в 
1882 году миргородским городской головой, и к художнику 
Сластиону, показавшему свои зарисовки уходящего миргород
ского быта, и к учителю Марченко, директору «Дет-будынка», 
и даже познакомил с потомком гоголевского Ивана Ивановича 
Кувшинное Рыло — Иваном Ивановичем Кувшиненко, дело
производителем Миргородского финотдела. Молодой человек в 
очень тесном выцветшем пиджачке с короткими рукавами под
нялся при нашем появлении из-за заляпанного чернилами 
столика и в ответ на вопрос Розовского самодовольно подтвер
дил: да, он — прямой потомок того самого Ивана Ивановича 
Кувшинное Рыло, который описан Николаем Васильевичем 
Гоголем!

Путешествие в Миргород — мое первое в жизни журналист
ское путешествие, и, признаться, уезжая из Москвы, я трево
жился: что увижу? Сумею ли описать?

Мне показалось, что впечатлений достаточно. Я возвращал
ся из Миргорода, «пространством и временем полный».

Кольцова я не застал в Москве. Он отправился по Волге 
на пароходе вместе с тогдашним председателем Совнаркома.



Очерк о Миргороде появился в «Огоньке» без него. Я опи
сал свое «открытие» советского Миргорода и закончил, пере
фразируя гоголевскую концовку «Повести о том, как по
ссорились...». Вместо «Скучно на этом свете, господа», как у 
Гоголя,— написал «Интересно все-таки на этом свете, това
рищи».

Кольцов вернулся из поездки по Волге и поздравил с уда
чей:

— Вот видите, вам давно пора начать ездить. Читал ваш 
«Миргород» с большим удовольствием.

«Открытие Миргорода» вызвало неожиданный интерес. 
Ленинградская «Красная газета» попросила срочно написать 
что-нибудь о путешествии в Миргород, а Иван Михайлович 
Майский, тогдашний редактор журнала «Звезда», встретив ме
ня в Ленинграде, предложил напечатать в «Звезде» полный 
очерк о Миргороде — в «Огоньке» и в «Красной газете» печа
тались только отрывки.

«Путешествие в Миргород» было напечатано в «Звезде» в 
1925 году, уже после того как я наконец получил квартиру в 
Москве и перевез из Ленинграда семью.

Эти два года хотя я и считался жителем Ленинграда, но 
куда чаще бывал в Москве. Работа в Ленинграде носила слу
чайный характер — эпизодический. Из друзей я оставлял в 
Ленинграде только Меньшого, с которым когда-то задумывал 
книгу переписки ленинградца и петербуржца. Да и он очень 
скоро возвратился в Москву. Авторская надпись «в знак памяти 
и дружбы» на нашумевшей когда-то книге «Голод» ныне покой
ного Сергея Семенова напоминает мне, что из коренных ленин
градцев Семенов был единственным моим настоящим другом. 
Чаще, чем с другими, я встречался с известным в те годы поэ
том Ильей Садофьевым, один только раз был в гостях у Алексея 
Толстого. Алексей Николаевич много говорил, что нигде так 
легко не пишется, как в городе Пушкина и Петра,— нет в ми
ре лучшего города... а несколько лет спустя переехал из этого 
лучшего в мире города в Москву.

День 23 сентября 1924 года для меня был с самого утра 
особенно хлопотлив. Я должен был занести рукопись в редак
цию «Вечерней красной газеты», встретиться в «Ленинградской 
правде» с Сергеем Семеновым, зайти в гостиницу «Англеттер» 
к Меньшому. В ближайшие дни собирался в Москву, и дел на
копилось перед отъездом множество.

Дождь моросил с утра. Сентябрь выдался дождливый и 
хмурый. В полдень еще по-обычному прогремела петропавлов



ская пушка. Над Невой пронесся легкий громок. Еще ничто не 
предвещало катастрофы. И вдруг, нарушая вековую привычку, 
пушка грохнула в неурочное время. В час дня пять тревожных 
залпов всполошили жителей прибрежных районов. Центр оста
вался невозмутим. Наводнение — дело привычное в Ленин
граде, но центру оно обычно не страшно.

С моря дул порывистый ветер. Норд-вест с каждой минутой 
усиливался. Вздувалась Нева. Набухала всегда спокойная Фон
танка. Мелкой рябью покрылась темная Мойка.

Порывом ветра сорвало несколько крыш в гавани. В порту 
опрокинулся транспорт. Где-то уже залило лесной склад. Когда 
я с женой вышел на набережную, тысячи бревен покрывали 
Неву у Троицкого моста.

В половине второго с Петропавловской крепости раздались 
новые выстрелы. Вода поднималась. Новый порыв ветра — и 
взметнувшаяся Нева ринулась на Каменный остров.

На Васильевском в первых этажах уже всплывала мебель. 
На Одиннадцатой линии показалась первая лодка... Голодаев- 
ская фабрика — вся в воде. Новая Деревня затоплена. Спасаясь, 
люди полезли на крыши.

Два часа дня. Пушечные выстрелы уже раздаются каждые 
пятнадцать минут. Но Невский все еще полон гуляющих. 
С Аничкова моста смотрят, как прибывает вода в Фонтанке. 
На Дворцовой площади появляются первые беженцы с остро
вов. Но на Невском по-прежнему раздаются голоса цветочниц 
и продавцов сластей:

— Купите хризантемы!
— А вот шоколад!
Три часа дня. Тысячи людей спешат домой на Васильевский. 

Поздно. На Васильевский уже не попасть. Разбушевавшаяся 
Нева захлестывает мосты. Каналы вздуваются. Фонтанка и 
Мойка волнуются все сильней и все ближе поднимаются 
к уровню тротуаров.

Новый порыв норд-веста, и уже не вмещающаяся в русле 
Невы разъяренная вода тяжелой громадой перекатывается на 
Дворцовую набережную. Волны разбивают окна в нижних эта
жах и с грохотом вваливаются в дома. Через четверть часа весь 
Зимний дворец окружен водой. Вода заливает мраморные 
вестибюли дворца, затопляет весь первый этаж. Шумный по
ток воды катится к Адмиралтейству и окружает его. Посреди 
Дворцовой площади остается одинокий извозчик. Из воды вы
совывается голова его лошади. Извозчик вскарабкивается на 
поднятый зонт фаэтона и душераздирающим голосом умоляет



о помощи. Налетевший шквал опрокидывает фаэтон, лошадь, 
извозчика.

В пять часов шумно выходит из берегов Мойка. Валы воды 
заливают Исаакиевскую площадь с двух сторон: Нева слива
ется с Мойкой вокруг Исаакия. На колоннаде собора остается 
несколько богомолок. С криками о наступающем всемирном 
потопе многие из них бросаются в бушующее на площади 
море.

Невский от Конюшенной до Генерального штаба уже под 
водой. С Морской спасаются на лодках.

Жена и я в это время были у Казанского собора. У нас еще 
оставался путь к отступлению — по Невскому к Знаменской. 
Вдруг вода Екатерининского канала вздулась и выкатилась на 
набережные. Гигантские водяные валы полетели на Казанскую 
площадь. Прекрасные коринфские колонны собора уже подни
мались из черной воды.

Мы побежали в сторону Фантанки. Под ногами на Невском 
чавкала вода. Она просачивалась сквозь торцы, покрывавшие 
Невский. Со стороны Садовой навстречу нам неслась толпа: 
Садовая вся в воде до уровня первых этажей. Вода залила всю 
Сенную площадь. Паника нарастала. Внезапно погасло электри
чество. Невский проспект оказался во власти воды и мрака. 
Чтобы не потерять в темноте друг друга, жена и я крепко дер
жались за руки.

Вместе с толпой мы рванулись к Аничкову мосту. Не добе
жав до Фонтанки, остановились: навстречу катился поток воды. 
Фонтанка вышла из берегов.

Торцовая мостовая под ногами стала зыбкой. Ноги уже про
валивались между торцами. Люди натыкались друг на друга, 
сотни голосов просили о помощи. Истерический плач женщин 
мешался с чьей-то отчаянной руганью.

И вдруг рядом в темноте четкий и твердый голос:
— Влезайте на грузовик!
Не помню и не понимаю, как мы очутились на грузовике. 

Люди на нем — как бревна, один на другом.
Грузовик медленно проталкивался сквозь темень и хаос. 

В конце концов он вывез нас к театру имени Пушкина. Здесь 
было почти сухо.

Оставалась надежда на Чернышев мост. Кто-то крикнул, 
что Чернышев не залит. Долго пробирались по Театральной, 
нынешней улице Росси. Извозчики, автомобили, пешеходы за
прудили эту маленькую и узкую улицу, всю целиком сотворен
ную удивительным зодчим. Остановились у площади. Дальше



нельзя. Волны ударили в борта нашего грузовика. Вокруг пла
вали лодки. Рассекая волны, пустились по воде извозчики и 
автомобили. Въехали в озеро и мы на своем грузовике-спаси- 
теле. Несмотря на то что, прижавшись друг к другу, стояли на 
грузовике, ноги наши были в воде. Несколько минут ножной 
ванны, и мы въехали на Чернышев мост. Он был еще свободен 
для проезда, но волны Фонтанки уже осаждали его. Огромная 
баржа с дровами взлетела вдруг на гребне волны и через зали
тый водой парапет перебросилась на набережную, погребенную 
под водой... Перевернувшаяся баржа вышибла часть стены, 
окна и двери в доме вблизи «Красной газеты».

С Чернышева моста снова ехали на грузовике по воде, уже 
неглубокой. До Николаевской добрались без труда и слезли с 
грузовика. От Николаевской до Невского можно было дойти 
пешком. Все кино были открыты для «беженцев», для застряв
ших, отрезанных от дома. В них дожидались утра. Считали 
пушечные выстрелы. Залпы не прекращались. Вода продолжа
ла и продолжала подниматься.

В полночь — последний пушечный выстрел. Вода пошла 
на убыль. В темноте ленинградской ночи вода сворачива
лась, уползала в каналы, в русло Невы. Мало-помалу редела 
тьма.

Давно уже Ленинград не видел солнечных дней. 24 сентяб
ря — наутро после наводнения — поднялось солнце. Оно осве
тило необычайную картину.

Торцовые мостовые были размыты. Беспорядочные груды 
всплывших черных торцов покрывали весь Невский. Затоплен
ные склады глядели пустыми глазницами окон. Валялись по
валенные тумбы, брошенные извозчиками фаэтоны, кое-где не
убранные трупы лошадей. Стояли наполненные водой вагоны 
трамвая... Залитые фабрики не работали. Люди собирали свой 
скарб, выплывший на улицы из разрушенных рабочих жилищ.

Солнце осветило сорванные мосты, опрокинутые суда на 
Неве, разбросанные по улицам Васильевского острова столы, 
матрацы, граммофон...

Газеты вышли с большим опозданием. На первых страни
цах были напечатаны строки из пушкинского «Медного всад
ника»:

Но, вот, насытясь разрушеньем 
И наглым буйством утомясь,
Нева обратно повлеклась,
Своим любуясь возмущеньем 
И покидая с небреженьем 
Свою добычу.



Принесли телеграмму от Михаила Кольцова:
«Срочно шлите материалы наводнении».
Пришлось отложить уже назначенный было отъезд в Москву.

11. Смерть Есенина. Споры о «есенинщ ине».— М ейер
хольд аплодирует В о р о н ском у .— История Вадима Б а 

яна.

Во многих московских редакциях существовала клубная 
обстановка. Но средоточие чуть ли не двадцати редакций раз
личных профсоюзных газет — Дворец союзов, описанный авто
рами «Золотого теленка», превратился в литературно-журна
листский клуб особого рода. Сюда раньше, чем куда бы то ни 
было, доходили все новости политической, общественной жизни 
страны и прежде всего столицы. Здесь также можно было встре
тить кого угодно из уже обративших на себя внимание или еще 
ожидающих будущего признания советских писателей. Однако 
литературные споры, обычные в прочих московских редакциях, 
во Дворце союзов почти никогда не велись. Здесь господство
вал чисто газетный дух — и обстановка была всегда су
матошная.

В канун нового 1926 года в редакциях Дворца союзов только 
и говорили, что о самоубийстве Сергея Есенина. И даже люди, 
никогда не читающие стихов, с жаром спорили о покончившем 
с жизнью поэте.

В слякотный зимний день по длиннейшей аллее от Дворца 
союзов к Солянке мы шли втроем — Валентин Катаев, Юрий 
Олеша и я. Шли и говорили о вчерашних похоронах Сергея 
Есенина.

Никто из нас не был на похоронах. Ходила на похороны 
жена Олеши, и со слов жены он рассказывал нам о толпах на
рода, двигавшегося за гробом поэта.

Кажется, только в день похорон зримо обнаружилась не 
сравнимая ни с чем популярность Есенина. Похороны были 
стихийно народными. Никто не ждал, что со всех концов огром
ной Москвы стечется такое несметное множество людей всех 
уровней знания, образования, профессий.

Мы были озадачены этой необычной и, главное, вдруг став
шей явной популярностью Сергея Есенина.

Как всегда, подгоняя спутников своим торопливым шагом, 
Катаев спрашивал:

— В чем, по-вашему, причина такой популярности? Жена 
Олеши рассказывает, что на похоронах были представители



всех слоев общества. Понимаете? И рабочие, и профессора, и 
какие-то девочки, и образованные люди, и самые простые, ма
лограмотные по виду! Вся Москва, весь народ! Очень мало кого 
из русских писателей так хоронили. И, главное, стихийно при
шли... не то чтоб людей собирали. Нет. Сами. Стихийно! Что 
вы на это скажете?

— Просто не знали, как он популярен в народе,— заме
тил я.

— Речь не о том. Я спрашиваю, в чем секрет этой популяр
ности? В чем, по-вашему?

— Он был благородно сентиментален,— сказал Олеша.— 
Благородная сентиментальность всегда находит дорогу к серд
цам. Все русские классики благородно сентиментальны. В по
следние годы такая сентиментальность исчезла из литературы. 
Людям недоставало ее. У Есенина она есть.

Мы прошли еще несколько десятков шагов — и Олеша оста
новился. Он застыл на месте, втиснув руки в карманы распах
нутого пальто. Катаев, успевший уйти вперед, обернулся и 
вопросительно посмотрел на нас.

— Щина,— твердо сказал Олеша.
— Ч то— «щина»?
Катаев понял Олешу лучше меня.
— Юра хочет сказать: есенинщина.
— Причина в «щине»,— кивнул головой Олеша и медленно 

зашагал по аллее.— Благородная сентиментальность плюс 
«щина». Ничто так не создает популярность писателю, как 
приставка «щина» к его фамилии. Начали писать о «есенинщи- 
не». Думали отпугнуть, а этим только привлекли к нему новых 
поклонников.

До смерти Есенина слово «есенинщина» звучало еще не час
то и внове. Но тотчас после кончины поэта, после его похорон, 
поразивших своим многолюдием, где только не заговаривали 
о пресловутой «есенинщине»! Олеша был прав: чем больше 
спорили о «есенинщине», чем чаще звучало это ругательное 
слово, тем популярнее становилось имя поэта.

«Есенинщина» правратилась в синоним упадочничества. 
Бухарин, как известно, не отделял Есенина от «есенинщины». 
Луначарский осуждая «есенинщину», Есенина признавал и 
принимал. Рапповцы называли Есенина «знаменем кулацкой 
контрреволюции». Некоторые характеризовали есенинскую 
поэзию, как «пошлую и мещанскую». Николай Асеев признал 
книги стихов Есенина «достойными только библиотечек зуб
ных врачей».



Асееву ответил А. К, Воронский на вечере памяти Есенина 
в зале Театра Революции. Ответил с резкостью, вызвавшей 
аплодисменты публики, среди которой находились и Мейер
хольд с Зинаидой Райх. Мейерхольд даже вскочил и стоя долго 
демонстративно хлопал Воронскому.

А. К. Воронский призвал прекратить глумление над па
мятью Сергея Есенина и склонить головы перед могилой боль
шого и светлого поэта. Это был первый год посмертной поэти
ческой судьбы Сергея Есенина. Год, когда каждую похвалу его 
высокой поэзии тотчас пытались заглушить осуждениями «есе- 
нинщины», когда каждого выступавшего в защиту его поэзии 
рапповцы немедленно объявляли упадочником, а то и выра
зителем кулацкой контрреволюционной идеологии. И вместе с 
тем это был год все ширящейся популярности поэта в на
роде.

В годовщину смерти Есенина вместе с поэтом Петром Оре- 
шиным я приехал на Ваганьково кладбище. Все ожидали, что в 
этот день у могилы скопится множество людей. Но, против ожи
дания, пришли очень немногие. Из писателей — Д. Д. Благой, 
Петр Орешин, Георгий Шенгели, проф. В. JI. Львов-Рогачев
ский. Пришли Мейерхольд с Зинаидой Райх —- и никого из тех, 
кто еще недавно называл себя ближайшими друзьями Есенина. 
И вообще-то народу набралось не больше тридцати человек.

Нынешнего памятника на могиле поэта в то время еще не 
было. И не так-то легко было отыскать на большом старом мо
сковском кладбище маленький заснеженный холмик, покры
тый ветками елки и обнесенный черной, опушенной снегом 
оградой. Если бы не жестяная дощечка с белой по черному над
писью «Сергей Есенин», то можно было бы и пройти, не заме
тив могилы поэта.

Постояли молча, сняв шапки. Вспомнилось:
Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым..,

И подумалось: есенинское «не жалею» напоминает мудрость 
Пушкина:

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть!

И как это сразу не увидали родства между есенинским «не 
жалею» и пушкинским «пусть»!

Гражданская панихида как-то не удалась. Речи были крат
ки и очень уж литературно-профессиональны. Предполагали 
читать стихи, но в последний момент раздумали. Хотел что-



14) сказать Петр Орешин. Сказал: «Сережа...» Й вдруг оборвал 
себя.

Зинаида Райх услыхала это «Сережа» и тихо заплакала. 
Встревоженный Мейерхольд увел ее с кладбища.

Гражданская панихида закончилась.
С середины двадцатых годов незаметно и постепенно стал 

меняться образ жизни молодых литераторов. Люди обзаводи
лись квартирами,— само собой разумеется, не настоящими от
дельными квартирами на современный манер, а только комна
тами в коммунальных квартирах. Но все же это были уже посг 
тоянные жилища, требовавшие обстановки, уюта, собственного 
письменного стола. Все меньше времени проводили в редакци
ях. Если приходили, то — сдать рукопись, получить гонорар, 
а вовсе не просто провести время, поболтать, как бывало не
давно. Все больше тянули к себе письменные столы. Имена 
многих из молодых уже стали известны, приобрели заслужен
ную популярность среди читателей.

Как-то с Семеном Гехтом пришел я к Валентину Катаеву, 
жившему тогда на Чистопрудном бульваре.

Разговор зашел о том, какие книги должны быть в домаш
ней библиотеке писателя. Катаев уже мог позволить себе при
обрести всего Достоевского, всего Толстого, Лескова, Чехова...

— Как это сделать? — спрашивал он.— Кто знает, где дос
тать, например, полного Достоевского?

Московские книжные лавки были уже не те, что еще два 
или три года назад. Книги подорожали, да и выбора прежнего 
не было.

Посоветовались и решили: Катаеву лучше перевести день
ги на приобретение книг в Ленинград. В Ленинграде книжные 
магазины богаче московских, да и книги дешевле.

Одним словом, устраивались жить «всерьез». Разумеется, 
прежде всего те, кто преуспел больше других, уже прочно во
шел в литературу, обратил на себя внимание.

Катаеву грех было жаловаться. Успех его нарастал, и бу
дущее писателя представлялось всем очевидным.

В эти годы знакомств с людьми, чья писательская слава 
была вся еще впереди, происходили встречи и с теми, кто был 
интересен лишь прошлым.

Вернулся из эмиграции Аркадий Бухов — до революции 
очень известный сатириконец, один из трех наиболее популяр
ных русских писателей-юмористов. Два перьых места равно
правно делили Аркадий Аверченко и блестящая Тэффи. Арка
дий Бухов занимал следующее за ними место.



Он явился этаким петербургским барином, даже не обратив
шим внимания на такой пустячок, как какая-то революция. 
Прибыл в Москву продолжать прерванную было петербургскую 
жизнь. В гостинице Бухов снял целую анфиладу комнат. Дого
ворил поденно извозчика. Если Бухов предпочитал идти пеш
ком, извозчик следовал рядом по мостовой, не отставая от 
барина. Извозчика Бухов стал называть по имени какого-то 
старого петербургского кучера — Никифор. Извозчик откли
кался и не протестовал: Никифор так Никифор, не все ли ему 
равно!

Бухов притащил ворох рассказов о теще и об увертках му
жа, изменяющего жене в том духе, в котором писал рассказы 
до революции. Отделу юмора вечерней газеты он предложил как 
некое новшество «перепутанные газетные объявления» — со
вершенно такие же, какими промышляли до революции ма
ленькие юмористические журнальчики.

Годы эмиграции Бухов прожил в Каунасе — тогдашней сто
лице буржуазной Литвы, редактировал небольшую газету. Ви
димо, каунасские годы сказались на Бухове.

Бухову было трудно в Москве. Очень скоро пришлось отка
заться от поденно работающего извозчика. Число занятых им 
номеров в гостинице стремительно сокращалось. От всей ан
филады остался один самый дешевый номер. Затем пришлось 
снять комнату в обыкновенной квартире. Перепутанные объяв
ления и рассказы о тещах кормили плохо...

Однажды в редакцию явился человек лет сорока с хряще
ватым вогнутым носом, очень тонкими губами и совершенно 
безволосыми женскими щеками. Увидев меня, просиял, без 
слов патетически раскрыл мне свои объятья. Я не поверил 
своим глазам. Вадим Баян!

В сборнике портретов, рисунков и плакатов, рисованных 
Маяковским, можно увидеть портрет поэта Вадима Баяна, сде
ланный в 1913 году.

Настоящие имя и фамилия этого человека Владимир Ива
нович Сидоров.

Не то в 1912, не то в 1913 году издательство «Вольф» в Пе- 
тербурге выпустило его книжку стихов с тремя предисловия
ми — Иеронима Ясинского, Федора Сологуба и Игоря Северя
нина. Северянин писал о стихах Вадима Баяна: «Эти стихи на
поминают мне прыжки на луне». Как это понимать, не знаю. 
Но, видимо, Северянин к Баяну благоволил. Возможно, что 
какое-то время благоволил к нему и Маяковский. По крайней



мере, надпись на портрете Баяна, писанном Маяковским и по
даренном им когда-то Баяну, гласит:

«Владимиру Ивановичу в знак истинного расположения».
В альбоме Маяковского, изданном Государственным изда

тельством изобразительных искусств, портрет Вадима Баяна 
воспроизведен вместе с дарственной надписью Маяковского.

С Вадимом Баяном — Владимиром Ивановичем Сидоро
вым— я познакомился в 1917 году в городе Александровске, 
нынешнем Запорожье.

Сидоров был в нашем городе крупным домовладельцем и 
самым известным из городских поэтов! Как-никак выпустил 
книгу стихов в Петербурге, выступал вместе с Северяниным и 
Маяковским, знаком с самим Сологубом и другими знамени
тыми писателями России!

Но, пожалуй, самым интригующим было то, что Сидоров — 
Баян — футурист. Поэты в нашем городе были, но поэт-футу
рист был один — Вадим Баян. Во всем городе только он носил 
черную широкополую шляпу. И когда он шел по улице, за 
его спиной перешептывались:

— Идет футурист. Живой!
У Сидорова дома бывал и я, в те времена еще гимназист. 

И каюсь, пышно изданная книга стихов Вадима Баяна с преди
словиями трех знаменитых писателей, лежавшая в огромной 
гостиной на отдельном столике, как молитвенник, внушала 
мне, гимназисту, почтение.

Баян не был женат, жил в собственном доме в очень боль
шой квартире с сестрой Марией Ивановной, вдовой художника 
Калмыкова.

Расстались мы с Вадимом Баяном в Александровске в 
1919 году. И вот восемь лет спустя он разыскал меня в редак
ции московской газеты.

Работал он, по его словам, «в самодеятельности» в каких-то 
клубах, писал тексты песенок и все ждал воскрешения футу
ризма. Он твердо верил, что Игорь Северянин «воскреснет в 
советской литературе», а тогда вспомнят и о Вадиме Баяне!

Баян звал к себе в гости: «Выпьем, закусим, будем читать 
стихи». Я не пошел к Баяну. Года два после этой встречи не 
видел его и ничего не слышал о нем.

И вдруг... В один из июльских дней 1929 года раскрываю 
номер «Литературной газеты» и читаю письмо Вадима Баяна 
Владимиру Маяковскому и рядом — ответ Маяковского.

Вот уж поистине выкинул штуку Вадим Баян. Потешил 
Москву.



Баян напоминал Маяковскому о том, что когда-то выступал 
с ним и с Северяниным вместе в первом турне футуристов. 
Напоминал о своей книге «Лирический поток», а главное, о 
своем «неоднократно цитированном критиками шуточном дву
стишии» :

Вадим Баян 
От счастья пьян.

А так как все это Маяковский не помнить не может, то чем 
он объяснит, что в его пьесе «Клоп» появляется поэт Баян, 
«который в обществе мещан импровизирует двустишие:

Олег Баян 
От счастья пьян?»

«Наличие слишком откровенных параллелей и других «при
знаков», адресованных к моей биографии, позволяет надеяться 
на столь же откровенный ответ»,— писал Баян Маяковскому.

Ответ Маяковского известен. Он напечатан во всех его 
собраниях сочинений.

«Вадим Баян!
Сочувствую вашему горю.
Огорчен сам.
О чванстве не может быть и речи.
Объясняю:
«Каждый персонаж пьесы чем-нибудь на кого-нибудь обя

зан быть похожим. Возражать надо только на несоответствие. 
На похожесть обижаться не следует...»

Ответ был уничтожающим.
И надо же! Через несколько дней встречаю Вадима Баяна — 

гордого, с высоко поднятой головой и сияющими глазами. 
Обрадовался, увидев меня, подбежал:

— Ну что я вам говорил? Говорил, что обо мне еще вспом
нят? И вспомнили же!

В этот момент он казался самым счастливым человеком в 
Москве. В сущности, он добился цели: только затем и писал 
анекдотическое письмо, чтобы вспомнили о поэте Вадиме Бая
не! Все равно как. Лишь бы вспомнили.

Прощаясь со мной, в гости больше не приглашал. С оттен
ком явного превосходства, как человек, добившийся своего, 
сказал:

— Я всегда знал, что останусь в истории русской литера
туры.

А ведь, пожалуй, и впрямь остался.



12. Дирижабль «Италия» и экспедиция Н обиле .— От
правляюсь в Аркт ику .— А рхангельски е  белые ночи .—
А лексей  Г а р р и .— П рофессор В. Ю. В и зе .— Борт ледо

кола «К р а с и т .

В ранние годы моей газетной работы — то ли в 1923, то ли 
в 1924 году, мне пришлось однажды присутствовать на необыч
ном съезде зарубежных представителей Внешторга. В большин
стве это были люди с дореволюционным партийным стажем, 
политические эмигранты, долго жившие за границей и знающие 
иностранные языки. Должно быть, поэтому их и назначили 
представлять советский Внешторг за границей. На этот раз они 
собрались в Москве, чтобы поделиться опытом своих торговых 
отношений с буржуазными фирмами. Председательствовал на 
этом съезде народный комиссар внешней торговли Л. Б. Красин.

Бывшие политические эмигранты, в прошлом профессио
нальные революционеры, жаловались, как трудно им занимать
ся коммерческими делами, вести торговые переговоры с бизнес
менами — английскими, французскими, итальянскими и не
мецкими. Обидно им, что должны заниматься коммерцией в то 
время, когда здесь, на Родине, строится социализм!

Леонид Борисович Красин отвечал. Смысл ответа его был 
таков: и ведя за границей торговые переговоры с буржуа-биз- 
несменами, вы так же, как и мы, живущие здесь, в России, 
участвуете в строительстве социализма! На каком бы участке 
вы ни работали, чем бы ни занимались по поручению партии, 
какие бы должности ни занимали, вы строите вместе с наро
дом социализм.

Красин долго и интересно развивал эту тему. Он говорил 
очень спокойно, сдержанно, без подчеркиваний, без повышения 
голоса. Но говорил так убедительно и красноречиво, что едва 
ли остался хотя бы один человек на съезде, не тронутый его 
словами. Я видел, как яснели, светлели, словно умудрялись не
улыбчивые лица слушающих его людей. Это происходило года 
за три до смерти Красина. Стало быть, Леониду Борисовичу 
было в ту пору 53 или 54 года. Он и выглядел человеком шес
того десятка лет, но того шестого десятка, в котором до старос- 
сти еще далеко,— красиво седоволосый, как всегда, в элегантном 
сером костюме, в высоком крахмальном воротничке, негорбя- 
Щийся, мужественно изящный...

Летом 1928 года в Арктике я часто вспоминал Красина 
именно таким, каким видел его на этом примечательном съезде. 
Я вспоминал о нем на корабле, которому после смерти Краси



на было присвоено его имя. В 1927 году мощный ледокол «Свя- 
тогор» был переименован в «Красина», а год спустя — в 1928 го
ду — спасательна я арктическая экспедиция ледокола «Красин» 
привлекла к себе внимание всего человечества. Участие в этой 
прославленной экспедиции стало одним из самых ярких собы
тий всей моей жизни. Да могло ли и быть иначе, если сама 
экспедиция ледокола «Красин» была одним из ярчайших собы
тий истории двадцатых годов нашего века!

23 мая 1928 года в четыре часа сорок минут утра над бух
той Кингсбей на Шпицбергене над самым северным поселени
ем в мире поднялся и проплыл дирижабль «Италия». Он уно
сил к Северному полюсу шестнадцать аэронавтов во главе с 
конструктором дирижабля Умберто Нобиле. Этим шестнадца
ти аэронавтам газеты всех стран ежедневно посвящали тысячи 
статей, заметок, сообщений. Портреты участников экспедиции 
Нобиле — четырнадцати итальянцев, чеха Бегоунека и шведа 
Мальмгрена — печатались во всех выходивших на свете жур
налах, само собой разумеется, и в советских.

25 мая радио экспедиции оповестило: дирижабль достиг 
полюса, сбросил над ним флаг Италии и крест папы римско
го — аэронавты отправляются в обратный путь в бухту Кингс
бей. Но в Кингсбее напрасно дожидались возвращения дири
жабля. Радио экспедиции Нобиле внезапно замолкло. Радио
связь с экспедицией прекратилась. Шли дни. Судьба исчезнув
шего в Арктике воздушного корабля с шестнадцатью членами 
экипажа продолжала оставаться волнующей тайной. Один и 
тот же вопрос не сходил со страниц газет, на каком бы языке, 
в какой бы стране эти газеты ни выходили:

«Где Нобиле? Где дирижабль «Италия»?»
Западноевропейские экспедиции, морские и воздушные, уже 

предприняли первые безуспешные попытки разыскать затерян
ных во льдах шестнадцать аэронавтов. Однако ни судам, ни 
самолетам не удавалось проникнуть достаточно далеко в глубь 
страны вечных льдов.

В Москве был создан Комитет помощи Нобиле. Маленькое 
судно «Персей» первым из советских судов вышло в море Ба
ренца, держа курс на север. В газетах уже печатались донесе
ния с «Персея» о его отчаянной борьбе с тяжелыми штормами.

В Архангельске готовилось к спасательному походу второе 
советское судно — «Малыгин». Начальником экспедиции на 
«Малыгине» назначили известного исследователя Арктики, 
участника исторической экспедиции Седова, профессора Вла
димира Юльевича Визе.



Я позвонил редактору вечерней газеты:
— Командируйте меня на «Малыгина».
— Вы с ума...
Ровно через сутки после того, как было принято решение 

командировать меня на «Малыгина», я выезжал из Москвы в 
Архангельск. Никогда не забыть изумления продавца в Мос- 
торге, когда в жаркий июньский день я с лихорадочной поспеш
ностью отбирал для себя теплые шерстяные вещи.

Мандат Комитета помощи Нобиле лежал у меня в кармане.
По пути в Архангельск я прочитал в вологодской газете те

леграмму, облетевшую весь земной шар:
«В Москве получены сведения, что в селе Вознесения-Вох- 

мы Северного края радиолюбитель Шмидт, работающий на 
одноламповом сверхгенераторном ОБО, в 19 часов 50 минут по 
местному времени 3 июня на волне 33 или 35 метров принял 
итальянское радио с дирижабля «Италия»: «Италия... Нобиле... 
Фран... Иосиф... СОС... СОС... СОС... Тири... Тено... Эн...»

Это была первая весть от затерянных во льдах аэронавтов 
«Италии». Стало быть, они живы!

В Архангельске я остановился в гостинице «Троицкая». 
Кроме меня в гостинице оказался только один из будущих 
участников экспедиции — кинооператор Валентей. Начальника 
экспедиции ждали на следующий день. Я побежал в порт по
смотреть на «Малыгина». На вантах ледокольного корабля ви
сели брезентовые мешки с мясом. Радиоантенны уже были на
тянуты на мачты. Серебряный самолет поблескивал на корме. 
Мы с Валентеем обошли весь корабль, готовящийся к походу. 
Даже грузчики, таскавшие на корабль ящики и мешки, спори
ли друг с другом — спасет или не спасет «Малыгин» людей, за
терянных в далеких льдах Арктики? И не спасут ли их запад
ноевропейские экспедиции? Даже малограмотным архангельс
ким грузчикам было известно, что аэронавтов «Италии» разыс
кивают четырнадцать спасательных экспедиций — Англии, 
Франции, Италии, Финляндии, Норвегии, Швеции и Америки... 
Не слишком ли поздно отправляется в дальний путь советский 
«Малыгин»?

Валентей показал мне архангельскую газету «Волна» с 
последним сообщением о новой радиограмме Нобиле, перехва
ченной все тем же удачливым жителем села Вознесения-Вохмы 
Шмидтом.

В этой радиограмме, уловленной так же в отрывках, про
звучало название географического пункта Питерман. Но име
нем Питермана названо много арктических пунктов -  и на Но



вой Земле, и на Земле Франца-Иосифа, и на Шпицбергене, и в 
Гренландии...

Где искать Нобиле? На каком арктическом Питермане?
Газеты были полны догадок.
На другое утро мы с Валентеем отправились на вокзал 

встречать начальника экспедиции.
В Архангельске город и станция разделены широчайшей 

рекой. На вокзал мы плыли по Северной Двине на маленьком 
пароходике «Москва». Тяжелые волны ударялись о борт паро
ходика, и нашу «Москву» качало, словно в открытом море.

С Владимиром Юльевичем Визе прибыли гидрограф
А. М. Лавров и синоптик М. А. Лорис-Меликов и пять коррес
пондентов, старых моих московских знакомых,— известный пи
сатель Александр Степанович Яковлев, Алексей Гарри, 
3. А. Островский, В. М. Суханов, Ю. В. Геко...

Гостиница «Троицкая», где все мы остановились, стала шта
бом малыгинской экспедиции. В светлые ночи Архангельска мы 
ходили всей компанией по дощатым тротуарам на телеграф. 
Не ходили — бегали! В те дни телеграфный обмен Москвы и 
Архангельска достигал двадцати тысяч слов каждые двадцать 
четыре часа. Это было по крайней мере в десять раз больше 
обычного.

Вся страна с нетерпением ждала выхода нашего «Малыгина» 
в море. Товарищи привезли мне вышедшую после моего отъез
да газету. На первой полосе жирным шрифтом сообщалось, что 
я выехал в Архангельск, чтобы принять участие в спасательной 
экспедиции, и что редакция застраховала мою жизнь в Госстра
хе на десять тысяч рублей. Последнее было для меня ново* 
Оказалось, что жизни всех корреспондентов, получивших 
мандаты Комитета помощи Нобиле, страховались в Госстрахе. 
Путешествие в Арктику в те времена казалось еще слишком 
опасным.

Не помню, когда мы спали. Да спали ли мы вообще! Не
сомненно, что мы, шестеро журналистов, впервые в жизни со
бравшихся в Арктику, были возбуждены куда больше, чем 
начальник экспедиции и его помощники. Один А. С. Яковлев 
сохранял относительное спокойствие, не только потому, что 
он был уже весьма пожилым человеком, но и потому, что 
бывал на Севере, хотя, разумеется, и не в глубинах Арктики, 
куда собрался «Малыгин».

С ним-то мы и пошли однажды вдвоем по Архангельску. 
Александр Степанович вывел меня за город специально, чтобы 
показать кусок настоящей тундры,



Профессору Визе очень доставалось от донимавших его мо
лодых журналистов. В предисловии к нашему общему сборни
ку «Записки о необыкновенном», вышедшем в 1929 году уже 
после экспедиции «Красина» и «Малыгина», он вспоминал об 
этом с доброй и очень милой дружелюбной улыбкой. Если малы- 
гинским журналистам не повезло в том смысле, что не их «Ма
лыгин» нашел и спас аэронавтов «Италии», то им повезло в том 
смысле, что начальник их был очаровательный человек.

Те несколько дней, что мне пришлось с ним общаться в 
Архангельске, на всю жизнь запечатлели в памяти образ не 
только мягкого, улыбчивого, душевно тончайшего человека, но 
и человека поразительно многогранного, каким только и может 
быть очень большой, настоящий ученый.

У Владимира Юльевича Визе —- завидная биография участ
ника исторической экспедиции капитана Седова к Северному 
яолюсу в 1912 году. Его имя запомнилось мне с гимназических 
лет, когда я зачитывался известной книгой Пинегина об экспе
диции Георгия Седова на корабле «Святой Фока». Не мне оце
нивать научные заслуги Визе — этого выдающегося русского 
исследователя Арктики. Но уже в пору моего с ним знакомст
ва— после обеих экспедиций на «Красине» и «Малыгине», ког
да Визе часто бывал в Москве,— им было сделано одно из заме
чательнейших открытий. Не выходя из своего кабинета, изучив 
Направление морских течений в восточном секторе Арктики, 
Владимир Юльевич совершенно точно определил местонахож
дение неизвестного арктического острова. Сейчас этот остров 
назван островом Визе по имени открывателя. Визе сделал это 
открытие, как некогда русский ученый и знаменитый револю
ционер Петр Кропоткин, изучив направление морских течений 
ж западном секторе Арктики, определил местонахождение Зем
ли Франца-Иосифа (тогда еще неизвестной).

Во время очередного плавания в Арктике Визе достиг места, 
гДе, по его представлениям, должен был находиться неизвест
ный остров, Остров оказался на месте, занесен был на карту 
под именем острова Визе, а несколько месяцев спустя в Москве 
Владимир Юльевич шутливо жаловался:

— Знаете, как волновался, пробираясь во льдах к своему 
Петрову!.. Представляете себе? Скалы, покрытые льдом! Ни од
ного живого существа! Ни одной птицы! Нечего сказать — 
обзавелся землей на старости лет!

Он был худой, в очках, с двумя глубокими складками на 
лице. Как ни был он занят в суматошные дни подготовки к по
ходу, не было ни одной ночи, когда бы Владимир Юльевич не



отводил бы душу в беседах с нами о литературе, о живописи, 
театре и музыке. Музыку он очень любил и превосходно играл. 
В гостинице в его большом номере стояло довольно расстроен
ное пианино. Он несколько раз пытался играть на нем, но вся
кий раз, не доиграв, бросал:

—- Невозможно. Уж очень расстроено.
В предисловии к сборнику «Записки о необыкновенном» 

Визе дал поразительно точную и тонкую характеристику одно
му из участников малыгинской экспедиции — блестяще талант
ливому журналисту Алексею Николаевичу Гарри.

Он написал, что Гарри «своеобразно сочетает в себе феноме
нальный цинизм с деликатностью хрупкого скрябинского пре
люда».

Нельзя было лучше определить ныне покойного Алексея 
Г арри.

Пожалуй, еще никому не удавалось так глубоко поэтично 
и так образно описать Арктику, как сделал это Гарри в своих 
превосходных очерках похода «Малыгина».

Это он сравнил ледяную гору с Зеленым Граалем. Это он 
буквально зачаровал читателей своими описаниями льдов, мо
ря, быта на корабле и прежде всего людей малыгинской экспе
диции. Это были умные, поэтичные и вместе с тем полные пре
лестного юмора описания. К сожалению, Гарри написал в своей 
жизни очень немного и не оставил после себя всего, что мог бы 
оставить.

Это был человек глубокой культуры, многих знаний, боль
шого таланта и, увы, того феноменального цинизма, который, 
как писал Визе, «так своеобразно сочетался в нем с деликат
ностью хрупкого скрябинского прелюда».

Вместе с тем этот небольшого роста, живой и веселый че
ловек был человеком немалого мужества.

В юности Гарри служил адъютантом Котовского. Котовский 
его очень любил, а старые котовцы навсегда сохранили и ува
жение и любовь к своему молодому храброму сподвижнику в 
годы гражданской войны.

Когда экспедиция «Малыгина» достигла Земли Короля Кар
ла и на оледенелой Земле малыгинцами был устроен склад 
бензина для летчика Бабушкина, Гарри вызвался в одиночестве 
охранять этот склад. Он умолял Визе разрешить ему остаться 
здесь сторожем — единственным жителем оледенелого острова.

Визе потом писал, вспоминая эту, разумеется, отвергнутую 
им просьбу Гарри:

«Желание это было бессмысленно,'— но что скрывать,— я и

т



сам был бы не прочь выкинуть нечто вроде этого. Кто живет, 
не делая безрассудств, не так умен, как он думает!» (Визе при
водил французскую поговорку.)

Безрассудств в жизни Гарри было более чем достаточно.
Кое-какие из безрассудств Гарри в Архангельске едва не 

лишили его возможности участвовать в экспедиции. В белые 
ночи винные магазины в этом северном городе были открыты 
всю ночь. Гарри ходил с фляжкой на ремне через плечо... 
И когда фляжка пустела, забегал в магазин пополнить ее...

Из Архангельска полетели телеграфные жалобы на Гарри в 
редакцию газеты «Известия». Визе собрал нас и показал теле
грамму редактора «Известий» Степанова-Скворцова: «Гарри в 
экспедицию отнюдь не брать».

Бедный Гарри был в совершенном отчаянии.
Мы, пятеро друзей Гарри, хором клялись Визе, что «Гарри 

больше не будет». Мы умоляли профессора простить Гарри и, 
несмотря на телеграмму Степанова-Скворцова, взять Гарри в 
поход.

Потом Гарри беседовал с Визе наедине.
И Визе сдался на просьбы. Он взял Гарри в поход. И ни

когда не жалел об этом. Не жалел об этом и Степанов-Скворцов.
В ночь накануне выхода «Малыгина» в море пришла те

леграмма. Комитет помощи Нобиле отправлял на розыски еще 
один ледокол — «Красин», в то время самый мощный ледокол 
в мире. «Малыгин» шел восточным рейсом — через Белое море, 
к острову Надежды. «Красина» предполагали пустить запад
ным рейсом — через Балтику, Северным морем, морем Баренца, 
мимо Медвежьего острова, в обход архипелага Шпицберген.

В. М. Суханову и мне Комитет помощи Нобиле предлагал 
немедленно выехать из Архангельска в Ленинград и принять 
участие в экспедиции на ледоколе «Красин».

Поздно ночью в мой номер гостиницы вошел Владимир 
Юльевич Визе.

— До встречи... может быть, на Шпицбергене.
— Вы, Владимир Юльевич, считаете такую встречу возмож

ной? «Малыгин» может встретиться с «Красиным»?
— Считаю возможным. «Малыгин» идет с востока на запад. 

«Красин» с запада на восток.
Я спросил, нет ли новых вестей с «Персея».
—«Персей» в очень тяжелых условиях борется с непрохо

димыми льдами. Не забывайте, что полярное лето еще не на
ступило. Видимо, не «Персею» суждено разыскать итальянцев.

Мы пожали друг другу руки. Профессор Визе вышел и че



рев несколько минут секретарь экспедиции отдавал в телефон 
приказ:

— Никого из участников экспедиции не беспокоить от двух 
до пяти утра!

Надо же было людям хоть два-три часа поспать перед выхо
дом в море.

Итак, мы с Сухановым более не малыгинцы. Мы перестали 
быть ими еще до того, как «Малыгин» отвалил от причалов в 
Архангельске.

Утром мы выехали в Ленинград. Скорее бы ступить на борт 
корабля, на котором предстоит плавание в Арктику! Которому 
из трех кораблей суждено найти во льдах Арктики исчезнув
ший экипаж дирижабля «Италия»? «Персею»? «Малыгину»? 
Или «Красину», которого я уже называю «наш «Красин»? А мо
жет быть, ни один из них никого не найдет и наши поиски 
будут напрасны?

У кораблей, как у людей, как у книг и песен, своя судьба.
Через сутки я поднимался по штормтрапу на борт ледокола 

«Красин».
Но здесь уже начинается новая повесть и новый этап моей 

жизни, а главное, начинается история прославленного в десят
ках книг на множестве языков, удивительного, полного самых 
невероятных приключений арктического похода...

Есть среди этих книг и моя. В ней описаны и розыски зате
рянных в Арктике аэронавтов, и находки людей на плавающих 
в океане льдинах, и встречц на необитаемых островах, и спа
сение кораблей, и будни красинской экспедиции...

Все это уже рассказано задолго до первых страниц воспо
минаний о двадцатых годах...



ЦВЕТНЫЕ
ЛЬДЫ

АРКТИКИ

I

В истории человеческих нравов, в истории му
жества, в истории завоевания Арктики нераз
делимы имена летчика Бориса Чухновского и 
ледокола «Красин». И так же неотделимы от 
спасательной арктической экспедиции «Краси
на» уже исторические имена чужестранцев 
Нобиле, Мальмгрена, даже погибшего в дни 
этой ошеломительной эпопеи Руала Амунд
сена.



Неразделимы все эти легендарные имена и в личных моих 
воспоминаниях об этом походе. Вот уже сколько десятков лет 
минуло с той поры, а вспоминаю — и поныне не верится, что 
взаправду был тогда там и я, взаправду видел все сам и даже 
несколько причастен к необыкновенным событиям. Вспоми
наешь, и все не верится,— полно, не вычитал ли ты в чьей-то 
книге, нет, не в своей — в чужой, обо всем, что происходило в 
арктических льдах летом 1928 года? Не приснилось ли, брат, 
тебе? Не верится... Разве только вдруг позвонит Чухновский, 
или войдет, слегка выдвигая вперед голову и по-доброму стар
чески улыбаясь, или у себя в своей холостяцкой комнате на 
Суворовском бульваре в Москве засуетится чем угощать? 
чаем? вином? яблочком? — вот тогда только уже не сможешь 
больше не верить себе. Поверишь и подивишься тому, что было. 
Было! Впрямь было, и, честное слово, самому себе позавидуешь: 
экий, право, счастливый черт,— видел, слышал, участвовал!

Стало быть, не в чьей-то книге читал, не чей-то рассказ за
помнил. В книге такое прочтешь — осудишь автора за неуем
ность фантазии. Мол, без чувства меры сочинено, невозможно 
такое в жизни. А вот оказалось — возможно. Было. Все было. 
Только и остается сказать жизни спасибо за то, что было.

Я слышал однажды, как астроном И. С. Шкловский — автор 
диковинной гипотезы о том, что спутники Марса — Деймос и 
Фобос — искусственные, рассказывал о запуске в космос первой 
искусственной кометы.

«Сейчас,— говорил он,— когда я вспоминаю тот историче
ский вечер, я волнуюсь. А тогда, когда мы собрались, чтобы 
окончательно решить запуск первой в истории искусственной 
кометы, меня поразила будничность обстановки и будничность 
настроений участников. Все походило на обыкновенное засе
дание, и сам был так спокоен, что даже становилось обидно».

Нечто подобное происходило и с нами, участниками спаса
тельной экспедиции на ледоколе «Красин», в 1928 году накану
не отплытия нашего корабля. Это была ночь проводов. Ночь с 
торжественными речами мужчин в полутемной кают-компании, 
с возгласами и слезами провожавших нас женщин и не выска
зываемых вслух тревожных собственных наших мыслей: «Вер
немся ли мы?»

Кто бы подумал тогда, что и у начальника экспедиции 
профессора Самойловича гнездилась в голове та же беспокой
ная мысль! Но признался он в этом более года спустя в своей 
книге-отчете об экспедиции «Красина»:

«Кое-как разместившиеся журналисты спали кто как мог —



сидя, лежа, опершись о стол. В углу, склонив голову на плечо, 
спала моя ближайшая помощница — жена. Несколько момен
тов я стоял молча перед нею. «Как долго мы с тобой не увидим
ся! Увидимся ли?» — подумал я.

Так писал в своей книге наш начальник, человек с обритой 
наголо головой, в пенсне и с большими понуро опущенными 
усами.

Это была ночь, описанная потом в газетах всех стран, одна 
из самых необыкновенных ночей во всей моей жизни. Да и не 
только моей. И тем не менее в ту ночь в кают-компании «Кра
сина» все воспринималось как нечто обыкновенное, будничное. 
Разве только провожавшие женщины были взволнованы. Как 
будто это в порядке вещей — ста тридцати четырем человекам 
вдруг в несколько дней собраться и отправиться в далекую 
Арктику искать исчезнувших среди льдов шестнадцать аэронав
тов дирижабля «Италия»!

Если чего-нибудь и хотелось тогда, так только того, чтобы 
провожавшие нас как можно скорее ушли. Хотя бы не лечь,— 
куда там! — но присесть где-нибудь в уголке и сидя часок 
поспать!

Позади был день, полный тревог, хлопот, сомнений: вклю
чат или не включат тебя в состав экспедиции? Успеешь или не 
успеешь получить заграничный паспорт? Да и поиски ледоко
ла, оказавшегося в самом дальнем углу громадного Ленинград
ского порта, заняли бог знает сколько времени. Просто счастье, 
что удалось в самый последний момент с двумя чемоданами в 
руках прыгнуть с причала на палубу портового катерка, ухо
дившего в самый последний рейс к борту стоявшего в Угольной 
гавани «Красина».

А ведь я только что с поезда — из Архангельска. И конечно, 
ночь в поезде была ночью без сна. Нет, в канун отплытия «Кра
сина», в эту огромную ночь проводов, прощаний, приветствий, 
железного лязга лебедок, криков на палубе, толчеи, щелканья 
фотоаппаратов, рукопожатий, сомнений, тревог, восторга, ни
чего не хотелось так сильно, как спать!

Все воспринималось сквозь дымку. Все как во сне. Все не
реально и вместе с тем утомительно буднично. Все — даже то, 
что президент Академии наук знаменитый русский ученый 
Александр Петрович Карпинский, восьмидесятидвухлетний ста
рец, не мог взобраться по веревочной лесенке — штормтрапу — 
на борт корабля, а парадный трап из-за погрузки угля невоз
можно было спустить. И Карпинского поднимали на корабль 
лебедкой в большой корзине, похожей на гондолу старинного



воздушного шара. В пальто и в шляпе, держась за борт качаю
щейся корзины, он взмыл кверху, перенесся по воздуху над бор
том «Красина» и опустился на палубу. Помочь ему выйти из 
этой корзины было труднее, чем поднять его в корзине на 
воздух.

Потом прибыл итальянский консул Спано, портовое началь
ство, новая партия журналистов — иностранных, советских, 
представители городского Совета.

Большое зеркало в желтой дубовой раме отражало массу 
людей в кают-компании «Красина». Люди не помещались в 
зеркале. Негде было стоять, не то что сидеть. Все угловые сто
лики были завалены багажом участников экспедиции — чемо
даны, рюкзаки, коробки, пакеты, баулы... Люди в пальто, в ко
жаных куртках, плащах, шляпах, кепках, кто в чем. Кресла 
вокруг длиннейшего стола ввинчены в палубу кают-компании. 
Кресел всего шестнадцать. Но их не видно под грудами багажа. 
Не хватает и зеленых полукруглых диванчиков по углам.

И вдруг в эту невообразимую тесноту вплывает огромная 
корзина хризантем. Чемоданы с одного из угловых столиков 
летят на колени сидящим — надо освободить место цветам!

— Довезите хризантемы до льдов!
Самойлович позднее писал, что хризантемы были белые и 

сиреневые. Суханов описывал желтые хризантемы. Николай 
Шпанов уверял, что все хризантемы были белые, только белые. 
Мне запомнились белые и палевые хризантемы. Корзина с 
хризантемами простояла в кают-компании все время похода во 
льдах. И странное дело, никому не запомнился их настоящий 
цвет! А может быть, цвет все время менялся — по мере их увя
дания или от непрерывной смены широт, перехода от теплого 
балтийского лета к арктической стуже? Но даже когда при
шлось экономить пресную воду и мы получали ее лишь для питья 
и мылись соленой водой Ледовитого океана, в которой мыло 
не распускалось,— даже тогда мы поливали дорогие нам 
хризантемы пайковой пресной водой! И сейчас Борис Чухнов- 
ский не может вспомнить, какого же все-таки цвета были 
хризантемы на «Красине». А перед своим, прославившим его 
имя, полетом он подходил к этим уже поникшим в арктиче
ском холоде хризантемам и, словно прощаясь с ними, пальцами 
гладил их помертвелые отвислые лепестки.

В часы проводов, когда мы все собрались в кают-компании 
корабля, Чухновского не было с нами. Вся семья летчиков 
во главе с командиром самолета Чухновским,—второй пилот, 
летчик-наблюдатель и два борт-механика — ночь напролет хло



потали на палубе, крепили свой самолет на помосте, возведен
ном между двумя трубами ледокола. Не было с нами в кают- 
компании и старшего помощника капитана Павла Пономарева. 
Он наверху командовал погрузкой угля. Итак, были все, кроме 
тех, кому экспедиция «Красина» особенно обязана своей исто
рической славой.

Почти сорок лет дружбы связывают меня с Чухновским и 
Пономаревым. И как хорошо, что и по сей день они возглав
ляют неполную десятку красинцев, доживших до шестидеся
тых годов столетия! Увы, неполную десятку людей из трина
дцати с половиной десятков участников экспедиции!

В 1928 году Борис Чухновский был несомненно самым про
славленным человеком земного шара. А в 1962 году о Павле 
Акимовиче Пономареве газеты всего мира писали как о первом 
капитане первого в истории атомного ледокола «Ленин»...

О Чухновском я слышал еще до того, как очутился на бор
ту ледокола «Красин». Главным образом то, что этот очень 
молодой человек (всего года на два старше меня) один из пер
вых отважился летать на тогдашних плохоньких самолетах в 
Арктику. О его перелете вместе с летчиком Кальвицем из 
Ленинграда на Новую Землю рассказывали как о героическом, 
удивительном по тем временам перелете. И еще рассказывали, 
как были поражены, напуганы ненцы, увидев спускающуюся 
из глубины неба огромную гудящую металлическую птицу. 
И как не то за богов, не то за колдунов приняли они Кальвица 
и Чухновского, когда те вышли из нутра металлической птицы!

О Павле Пономареве я ничего не знал. Имя его было мне 
незнакомо. Он первый, с кем пришлось заговорить, когда по 
веревочному штормтрапу я взобрался на высокий борт корабля. 
Небольшого роста, коренастый, в фуражке, низко надвинутой 
на светлые живые глаза, он оглядел меня так критически и с 
таким сомнением, что мне сразу стало неловко.

Он показался мне удивительно нелюбезным, этот человек, 
известный ныне как лучший в мире арктический капитан. 
Должно быть, в минуту нашего первого с ним свидания я бы 
ни за что не поверил, что в будущем нас свяжут четыре десят
ка лет доброй сердечной дружбы на «ты».

Я вытащил свой мандат Комитета помощи Нобиле.
— Ах вот оно что! Ладно. Вещи пока в кают-компанию. 

Живей. Предупреждаю: работать придется всем. На палубе не 
курить.

Я перетащил свои чемоданы в кают-комианию и бросил их 
тт на угловой полукруглый диван, обитый зеленым бархатом.



Мог ли подозревать тогда, что именно на этом неудобном зеле
ном диване я проживу два месяца жизни —два месяца, кото
рые стоят многих обыкновенных лет!

А работать на «Красине» и впрямь пришлось.
В первый день мы на веревке поднимали по доскам, соеди

нявшим борт ледокола с баржей, бочки и ящики. Ящики и боч
ки были очень тяжелыми. Доски поминутно разъезжались. 
Втащив груз наверх, надо было освободить веревку, ловко 
свернуть ее и так же ловко швырнуть вниз на баржу.

Пять или шесть человек тянули одновременно конец верев
ки, втаскивая груз на борт ледокола. Они работали удивитель
но ритмично. И когда мне удавалось полностью войти в ритм 
их работы, мои руки испытывали радость, которой они не зна
ли до той поры. Первое ощущение ритма трудового процесса — 
одно из сильнейших, пережитых за месяцы красинского похода.

Низкий поклон боцману и старпому. Спасибо за утро 
15 июня!

В девяти градусах от Северного полюса я в общей массе лю
дей нашего корабля тащил тяжелые бревна, бочки, помогал 
спускать самолет с палубы корабля на лед, мыл керосином 
плоскости самолета, по просьбе Чухновского вместе с Южиным 
рисовал красные звезды на них — первые красные звезды, про
сверкавшие в этих широтах!

Многому научили меня дни в красинской экспедиции. Боль
шее, чему они научили меня,— это наслаждение чувством, до 
той поры мне неведомым. Это чувство шестое в общеизвестном 
ряду человеческих чувств — чувство ритма коллективной рабо
ты. Борис Чухновский, старпом Павел Пономарев да еще боц
ман Кузделько и матрос палубной команды Исаичев лучше 
других владели этим чувством работы. Я обязан им всем пре
красной учебой, уроками, которые не забываются, как не мо
жет забыться самое главное из всего, что случается в челове
ческой жизни.

Спасибо учителям!

I!

Чухновский еще не совершил своего бессмертного подвига. 
Имя его еще не гремело по миру. Мы еще даже не успели войти 
во льды. Прошло только несколько суток нашего плавания. 
Радио принесло нам весть о том, что Амундсен с двумя спутни
ками на самолете «Латам» вылетел разыскивать экспедицию



Нобиле. И Амундсен исчез. От него нет никаких известий. 
Отныне нам предстояло искать во льдах Арктики и Руала 
Амундсена. Все было еще впереди, весь поход. Мы еще только 
присматривались друг к другу. Но Чухновский уже стал лю
бимцем всех участников экспедиции. И уже укоренилось в раз
говорной речи на корабле новое слово «чухновцы». Чухнов- 
цы — это пятеро членов авиагруппы во главе с Борисом Чухнов- 
ским — летнаб Алексеев, второй пилот Страубе, бортмеханики 
Шелагин и Федотов.

Участник экспедиции Нобиле чешский ученый Франтишек 
Бегоунек в своей книге о полете дирижабля «Италия» и о спа
сательной экспедиции «Красина» пишет о духе коллективизма 
красинской экспедиции. Но в первые дни нашего плавания кол
лектива в высоком смысле этого слова еще не существовало на 
«Красине».

«Красин» стоял на ремонте, и команда его была почти вся 
списана с корабля, когда внезапно решили отправить его в Арк
тику на поиски аэронавтов дирижабля «Италия». Всем судам 
Ленинградского порта было предложено срочно выделить из 
своих команд по нескольку человек для «Красина». Но кто же 
из капитанов легко расстанется с лучшим из своих моряков! 
«Красину» отдавали тех, кого списывали с легкой душой. Внут
ренне сплоченный коллектив на «Красине» возник далеко не 
сразу. Но вот с Запада до нас начали доноситься мрачные пред
сказания: «Зря, мол, вы, советские, пытаетесь найти в аркти
ческих льдах итальянцев, когда даже мы, цивилизованные евро
пейцы, не в состоянии этого сделать!» Во время стоянки у бе
регов Дании на корабль попала газета; в ней было написано, 
что все участники экспедиции ледокола «Красин» обречены на 
гибель. И в то же время Родина возлагала на нас надежды. Ро
дина верила, что именно «Красин» спасет затерянных во льдах 
аэронавтов дирижабля «Италия». На корабле рождалось созна
ние и ощущение общности положения и общности цели. Это 
усилилось, когда мы прощались с материком Европы. Золотой 
солнечной ночью «Красин» подошел к выходу из норвежских 
шхер в океан. Земля и деление суток на день и ночь были остав
лены позади. В полночь желтое в блистающем ободке солнце 
висело над горизонтом на норде. Последние камни материка 
лежали у выхода в океан. Мы плыли мимо рыбачьих жилищ, 
выстроенных на самом краю Европы, далеко за Полярным кру
гом у грани бесконечной водной пустыни. На лодках рыбаки 
провожали наш ледокол, снимали шляпы и кричали нам вслед:

— Спасите нашего Амундсена!



С Чухновским мы стояли на верхнем мостике корабля.
— Они кричат «нашего» Амундсена, слышите? За этого 

«нашего» я готов кланяться им.— И Чухновский действительно 
поклонился им с верхнего мостика.

Я впервые присмотрелся к нему. Вот тогда-то мне и пришло 
в голову, что Чухновский напоминает девушку. Его лицо так 
часто покрывал густой румянец, а застенчивые глаза на пер
вый взгляд так мало свидетельствовали о замечательной воле 
и неподдельном мужестве этого человека, что мысль о сравне
нии с девушкой приходила сама собой. Он и сейчас, когда мы 
с ним дружны, поварчивает, вспоминая, что я не раз писал о 
нем, молодом: «Чухновский похож на девушку». В те годы 
сравнение это было верным.

Он был членом руководящей тройки всей экспедиции вместе 
с профессором P. JI. Самойловичем и комиссаром П. Ю. Орасом. 
Но Чухновский стал первым человеком похода «Красина», зна
менем экспедиции, героем ее и всеобщим любимцем. Тем не ме
нее когда он получал у буфетчика полагавшуюся ему банку 
сгущенного молока, он смущался, словно получал слишком 
многое.

Он ходил, чуть сутулясь, сосредоточенный, озабоченный. Был 
худ, и, когда надевал кожаное пальто, казалось, что влез не в 
свое.

Люди, которых возглавлял скромный и великолепный Чух
новский, были достойны его, и он был достоин своей «чет
верки».

К общему столу в кают-компании они появлялись всякий раз 
впятером, все вместе, и впереди не Чухновский, но всегда Джон
ни Страубе, двадцатичетырехлетний его помощник, второй пилот, 
с баночкой клюквенного морса в руках. Джонни неизменно пред
лагал каждому свой клюквенный морс к чаю или к воде: пре
краснейшее средство от возможной цинги! И баночка с морсом 
Джонни передвигалась из края в край стола, окруженного ввин
ченными в палубу шестнадцатью креслами. В присутствии юно
го Страубе становилось весело и легко. Увидеть его лицо, не 
освещенное доброй улыбкой, было бы так же странно, как обна
ружить улыбку на суровом лице второго бортмеханика Федо
това. Страубе, самый молодой из счастливой семьи чухновцев,— 
весь в шутке, в юношеском задоре. Но весельчак Джонни умел 
быть не по-юношески серьезным, хотя даже в минуты смертель
ной опасности не переставал улыбаться. Тридцатилетний Чухнов
ский не мог не чувствовать в Джонни ученика, на которого мо
жет положиться учитель.



Но совершенно так же он мог положиться и на обоих сво
их бортмехаников — Шелагина и Федотова. Они как бы соста
вляли неотделимую часть самолета. Похоже было, что Федотов 
и Шелагин ревновали друг к другу новенький, еще необлетан- 
ный «юнкере», «ЮГ-1», стоявший без плоскостей на спардеке. 
Они ползали внутри и на поверхности самолета, обтирали, 
осматривали его большую часть суток.

Пятым в этой летной семье был Анатолий Дмитриевич Алек
сеев — летчик-наблюдатель, очень высокий, с молодыми на
смешливыми глазами, на редкость спокойный и находчивый че
ловек. Вот кто был мастер на все руки! Изобретательность его 
не однажды выручала летную группу. Уже в середине похода, 
незадолго перед отлетом «ЮГ-1» в его исторический рейс над 
льдами, Шелагин обнаружил отсутствие креномера — прибора, 
определяющего степень наклона самолета. Алексеев создал при
бор буквально из ничего — раздобыл на судне кусок водомер
ной трубки, над огнем согнул ее край, запаял и получил таким 
образом трубочку с закрытым дном. Но где достать жидкость, 
которая не смачивала бы стекло и в которой воздушный пузырек 
был бы ясно виден? Алексеев перепробовал десятки различных 
жидкостей и под конец остановился на хинной настойке — разба
вил ее спиртом, чтоб не была слишком темной. Кустарный крено
мер Алексеева здорово помог группе чухновцев. Но еще больше 
выручил Алексеев позже — когда самолет «ЮГ-1» во время вы
нужденной посадки на лед не только лишился винта при уда
ре о торос, но и радио самолета при этом замолкло. Алексееву 
удалось чудом исправить радиопередатчик, и только благодаря 
этому мы узнали и о судьбе самолета и о местонахождении так 
называемой группы Мальмгрена. Алексеев был не только лет- 
набом, но и фотографом, химиком, радистом. Любили его в экспе
диции как милого и доброго шутника. Когда «Красин» стоял 
среди непроходимых льдов, Алексеев вдруг показался на верх
ней палубе в белом кителе и в фуражке с белым летним чех
лом.

— Анатолий Дмитриевич! Арктика! Лед, мороз минус во
семь, а вы в летнем кителе и в белой фуражке!

Алексеев поднес к козырьку руку:
— Согласно приказу Реввоенсовета обязан, как военный 

летнаб, в июле носить летнюю форму!
Таковы были милые, отважные и веселые люди, которыми 

руководил Борис Чухновский.
В последнее время Чухновский служил в Черноморском 

военном флоте. Уже после окончания красинской экспедиции



он повез меня в район вблизи Севастополя, где была располо
жена его авиачасть. Я был свидетелем трогательной встречи 
всемирно прославленного летчика с его бывшими однополча
нами.

В то время, когда весь мир с волнением следил за попытка
ми экспедиций различных стран разыскать в Арктике экипаж 
дирижабля «Италия», Чухновский лежал в госпитале. Через 
несколько дней должна была состояться операция аппендицита. 
Его уже готовили к операции. Но стоило Чухновскому услыхать 
о предстоящем походе «Красина», он, к ужасу врачей, наотрез 
отказался от операции. «Я должен». Он был уверен, что его 
долг — принять участие в экспедиции.

Сейчас — четыре десятка лет после красинской экспеди
ции — на людей, посещающих его скромную комнату в доме на 
Суворовском бульваре в Москве, Чухновский отнюдь не произ
водит впечатления счастливого человека. Я уже привык к вопро
сам, с которыми нередко обращаются ко мне люди, знающие о 
моей дружбе с Чухновским: «Скажите, чем объясняется, что та
кой знаменитый человек т а к  живет?» Т а к  — это значит так 
скромно, так малозаметно, так не выделяя свою жизнь из мил
лионов окружающих жизней.

Борис Чухновский, несмотря на всю, может быть, даже чрез
мерную скромность его бытовой обстановки, несмотря на отсут
ствие всяких внешних примет показного счастья, на деле че
ловек счастливой судьбы. Мне не приходилось с Чухновским 
беседовать о том, что же такое счастье по его разумению. Но я 
отважился бы сказать, что счастье, как его чувствует Чухнов
ский, не в том, чтобы иметь возможность делать все, что хо
чешь, а в том, чтобы х о т е т ь  делать то, что ты должен де
лать.

Счастье Бориса Чухновского в том, что он всегда х о т е л  де
лать то, что он должен был делать.

И не потому ли именно он, Чухновский, и они, чухновцы, 
стали знаменем, символом спасательной экспедиции «Красина»?

Гораздо раньше, чем имя Чухновского стало известно ми
ру, это имя приобрело необыкновенную популярность среди 
экипажа нашего корабля.

На «Красине» бывали дни, когда приходилось работать, за
быв об отдыхе и еде. Работали дни и ночи, выбиваясь из сил. 
А бывало и так. Человек добирался до койки, снимал полушу
бок и сапоги, валился на койку и забывался сном. Но вваливал
ся усталый боцман, будил только что уснувшего человека, го
ворил, что надо снова идти работать. «Мол, нужно для авиа



группы» или «просит Чухновский». И тогда человек, у которо
го от усталости подгибались колени и слипались глаза, наде
вал полушубок, снова натягивал сапоги и, подавляя в себе чув
ство усталости, поднимался на палубу или спускался на лед и 
работал, извлекая из каких-то неиссякаемых источников новые 
и новые запасы сил — физических и душевных. И все это пото
му, что «просил Чухновский».

III

Моя настоящая дружба с Чухновским окрепла уже после по
хода. Особенно в дни, когда мы втроем с ним и с Шелагиным 
объехали множество городов, рассказывая людям нашей страны 
о походе «Красина», выступали, бывало, и по пять, шесть раз 
на дню (а в Киеве даже семь!), а то даже на перронах желез
нодорожных станций, когда нас на руках выносили из вагонов 
и не пускали в вагон, пока каждый из нас не произносил хотя 
бы несколько слов. Вот в те октябрьские и ноябрьские дни 
1928 года мы сблизились с ним и узнали друг друга и закрепили 
дружбу.

Как-то через год или через два после красинского похода 
Юрий Олеша допытывался у меня: были ли в нашей экспеди
ции какие-либо «усобицы». Он не верил, что могло обойтись 
без ссор в таком большом коллективе малознакомых людей, от
резанных от мира в арктической ледяной пустыне. «Этого не 
бывает. Во всех экспедициях всегда происходили между кем- 
нибудь нелады,— говорил Олеша.— А в вашей? Признайтесь, 
были?»

Да, были. Всякое было. Но и Павел Пономарев и Борис Чух
новский со своими чухновцами на протяжении всего похода 
оставались вне этих неладов в коллективе. Уж с кем, с кем, а 
с ними никто не ссорился, и никто ни разу не бывал не согла
сен с Чухновским или с Пономаревым.

Мы еще шли вдоль берегов Норвегии, когда в ночь на 
25 июня в кают-компанию влетел помощник начальника экспе
диции, краснолицый маленький Орас. Я уже спал на своем по
лукруглом зеленом диванчике. Спали все остальные обитатели 
кают-компании — корреспондент миланской газеты «Коррьера 
делла Сера» Давид Джудичи, профессор Гуль — норвежец, зна
менитый исследователь Шпицбергена, и два моих товарища по 
профессии москвич Суханов и корреспондент «Ленинградской 
правды» Южин.



Следом за Орасом в кают-компанию вошли Самойлович и 
штурман Лекздынь. Чухновский вошел, на ходу оправляя на , 
себе только что натянутый свитер. Орас размахивал листом бе
лой бумаги, исписанным карандашом радиста.

— Товарищи! Спасен Нобиле!
Трудно сказать, что воцарилось раньше — радость или ему- > 

щение. Первая мысль — не придется ли возвращаться? Ведь 
если оказалось возможным на самолете спуститься к лагерю 
Нобиле, то не окажется ли возможным спуститься еще и еще? 
Имеет ли смысл продолжать экспедицию? Мы поздравили Джу- 
дичи он итальянец, и его еще больше, чем нас, должно обра
довать спасение итальянцев. Но Джудичи уныло смотрел на 
Самойловича, тяжело вздыхал и вдруг, опустив руку на плечо j 
начальника экспедиции, принялся утешать, не столько его, 1 
сколько себя:

— Ничего, бог даст, все спасены не будут. Останется кто- 
нибудь и для нас.

Джудичи не устраивало спасение итальянцев раньше, чем он 
сам окажется на месте спасения! Он не скрывал, что спасение 
Нобиле скорее огорчило его, чем обрадовало. Чухновский был 
обрадован более, чем кто-либо другой. Казалось бы, спаситель 
Нобиле шведский летчик Лундборг опередил Чухновского. Но 
Чухновский был счастлив: один человек спасен! Слава богу, j 
что человек спасен! Меньше всего он думал о том, что Лунд
борг опередил его. Но уже через несколько минут лицо его за
туманилось. Нет, едва ли таким же образом Лундборгу удастся 
снять со льдины всех остальных. Трудно рассчитывать, что льди
на лагеря Нобиле и в дальнейшем послужит аэродромом для 
Лундборга.

Какие-то подробности о судьбе экспедиции Нобиле мы уже 
знали. Знали, что дирижабль «Италия» ударился о ледяную 
гору, десять аэронавтов выпали из него на лед, один погиб при 
падении, шестеро остальных в объятом пламенем дирижабле 
унесены на север. На льду оказались Нобиле, Мальмгрен, Бе- 
гоунек, Вильери, Цаппи, Мариано, Чечиони, Трояни и Бьяджи.
Мы знали также и то, что трое из девяти — молодой шведский 
ученый, друг и соратник Амундсена Финн Мальмгрен и италь
янцы Цаппи и Мариано — несколько недель назад покинули 
группу Нобиле и вышли по льдам в надежде достигнуть Шпиц- i 
бергена и сгинули в ледяной пустыне.

Чухновского тревожило, что спасти оставшихся на льдине 
пятерых все еще очень трудно. И еще труднее разыскать исчез
нувшую группу Мальмгрена. И слишком мало надежды на спа-



серйе Шестерых, унесенных горящим дирижаблем в сторону по
лиса.

В кают-компании «Красина» родилась идея издавать бюлле
тени. В них помещались радионовости. Составление и выпуск 
кр^синских бюллетеней были поручены мне.

ра все время похода вышло более двадцати таких бюллете- 
неш Я печатал их на скверной машинке в крошечной каютке — 
походной канцелярии ледокола. В ту ночь я напечатал бюлле
тень номер один в двух экземплярах. Один из них повесил в 
кают-компании, другой — на доске возле матросского кубрика. 
Впоследствии устаревшие бюллетени я снимал, заменял их но
выми, а старые со следами клея, с чуть изорванными краями и 
с отчаянными моими надписями: «Товарищи! Не срывайте бюл
летеней!» — укладывал в папку. Вот они все сейчас передо 
мной — эти двадцать с лишним пожелтевших за четыре деся
тилетия листков. Одни напечатаны на машинке, другие наспех 
написаны карандашом... Бережно перелистывая их вместе с 
Борисом Чухновским, мы вспоминаем необыкновенные дни кра
синского похода.

Вот бюллетень номер один — я выпустил его в ночь, когда 
мы узнали о спасении Нобиле. Сообщения этого бюллетеня 
лишь подтверждали правоту Бориса Чухновского. Надежды на 
то, что Лундборг спасет всю группу Вильери (так после спасе
ния Нобиле называлась теперь группа на льду), больше не 
оставалось. Джудичи мог не тревожиться.

«По полученным только что сообщениям, шведский летчик 
Лундборг на самолете «фокер» спас Нобиле. При следующей по
пытке снизиться в месте лагеря группы самолет скапотировал. 
Снесено шасси. Поручик Лундборг при аварии остался невре
дим».

Стало быть, и сам Лундборг остался на льдине.

IV

Утром 28 июня завтрак в кают-компании был нарушен. Все 
мы почувствовали, как судно подпрыгнуло, будто наскочило на 
что-то. В ушах стоял неистовый грохот. Тяжелые ядра ударя
лись о стальные борта корабля. Бутерброды с жесткой, как ме
талл, колбасой были оставлены на тарелках. Мы бросились на 
верхнюю палубу.

Корабль был окружен бесчисленными ледяными плитами. 
Туман наполнялся грохотом льдин.



Ледяные плиты выплывали т  густого тумана и уплывал^т в 
туман. I

Лед был зеленым и голубым, синим и бледно-розовым. Свер
ху его покрывал тонкий слой снега, блестевшего как сере|бро 
елочных украшений. Льдины переворачивались в воде, выстав
ляли наружу прозрачные и цветные ребра. Между льдин/ами 
блестела черно-зеленая вода Ледовитого океана. Ледокол шел 
на льдины. Они разламывались под ним, у бортов в черной во
де вскипало бледно-зеленое и голубое крошево битого льда.

В тот день нам выдали теплые полушубки, меховые шапки 
и сапоги. В полдень 28 июня для людей красинской экспедиции 
наступила зима.

Когда туман расходился — распахивался весь океан. Ночью 
светило желтое солнце. Океан был покрыт ледяными плитами. 
И оттого, что блеск льдов слепил нас, мы смотрели на океан, на 
льдины и на лимонно-желтое солнце сквозь дымчатые стекла 
очков. Все вокруг было так хорошо и так интересно, как будто 
все это выдумал и сотворил человек!

В кают-компании, в углу на зеленом диване, маленькая жен
щина с челкой, закрывавшей ее лоб до бровей, сшивала полот
нища для парашюта. Чухновский должен был сбросить этот 
парашют с прикрепленным к нему грузом продовольствия над 
льдиной Вильери. Маленькая женщина на «Красине» — Любовь 
Воронцова, московская журналистка, включена была в состав 
экспедиции как радистка, но никакого представления не имела
о работе радиста. Чухновский подходил к Воронцовой, смотрел, 
как сшиваются полосы, успокоенный отходил к пианино — са
дился играть. Он предпочитал играть, когда в кают-компании 
не было никого или было очень мало народу. Мы любили его 
игру на пианино, но Чухновского трудно было уговорить сыг
рать. Он стеснялся:

— Ну, что вы, какой же я пианист.
А он был неплохой пианист. Во всяком случае, лучший на 

«Красине».
Мы давно уже обогнули Шпицберген и вошли в тяжелые 

льды. Двое суток «Красин» бился в напрасных попытках обой
ти северный край Шпицбергена — Норд-Остланд. Навстречу 
росли крошечные островки Севен-Айланд — Семь Островов. 
Они поднимались над белой равниной черными пирамидами. 
Верхушки пирамид были как бы откушены. «Красин» двигал
ся по направлению к островам, подминая под себя лед, то от
ступая, то двигаясь на ледяные поля, разворачивая и разрушая, 
ломая ледяной океан.



t  правого борта виднелись темные выступы нелюдимой зем
ли ^орд-Остланд. Вдавался в обледенелый океан длинный мыс 
КаД-Норд. С левого борта — сизый, каменистый островок Пар
ри йз группы Семи.

Б борьбе с голубой и зеленой твердью нам удалось продви
нуться в течение часа на две мили вперед. Но приходил в кают- 
комг анию гидрограф Березкин и всех огорчал известием, что 
за этот же час льды отнесли нас на милю назад. Лед достигал 
трех | метров толщины. Ледокол наползал на него и тяжко от
катывался, лед не поддавался. Он выдерживал тяжесть десяти 
тысяч тонн корабля.

Рёшили изменить курс — попытаться обойти с севера про
клятые Семь Островов. Почти одновременно обнаружилось от
сутствие лопасти одного из винтов. Открылась поломка в руле
вом аппарате. Раненый ледокол медленно, ползком обходил 
Семь Островов.

3 июля «Красин» остановился. Не было никакой надежды 
продвинуться дальше.

Что из того, что все иностранные экспедиции — Америки, 
Франции, Швеции, Норвегии, Финляндии, Италии — шестна
дцать экспедиций западных стран оставлены далеко позади! Ни 
одной из них не удалось проникнуть сколько-нибудь далеко во 
льды. Что из того! Наш «Красин», стиснутый льдами, потеряв
ший лопасть винта, с поврежденным рулевым управлением, не 
двигаясь, стоял на таком уже небольшом и вместе с тем на та
ком непреодолимом расстоянии от группы Вильери — в 67 не
скончаемых милях! Впереди черная базальтовая пирамида с 
усеченной вершиной — безжизненный (даже без птиц) остров 
Карла XII. Еще дальше на самом горизонте другая скала — 
крошечный остров Брок. По другую сторону Брока — пятеро, вы
павших из горящей «Италии»! И швед Лундборг — шестой. Мы 
и эти шестеро с разных сторон видели один и тот же остров- 
скалу и не видели друг друга.

Чухновский предложил пришвартоваться к ледяному полю, 
выгрузить самолет и всю летную группу. Чухновский — один 
из первых, а может быть, даже первый по времени сторонник 
совместных действий ледокола и авиации. Весь дальнейший 
опыт исследования и завоевания Арктики с помощью ледоко
лов и авиации подтвердил правоту Чухновского. С красинского 
похода началось систематическое освоение Арктики советски
ми ледоколами и советской полярной авиацией. Четыре десяти
летия спустя мы уже знаем, какими блистательными победами 
это ознаменовалось.



Чухновский говорил:
— Здесь на льду будет создана база, с которой мы сможем 

вылететь на помощь группе Вильери. I
Увы, предложение Чухновского было признано преждевре

менным. Самойлович и Орас решили от выгрузки пока воздер
жаться. \

Все те же 67 миль по-прежнему отделяли нас от группы 
Вильери. «Шестьдесят семь миль» — эти три слова былй на 
устах каждого из красинцев. Чухновский ходил ссутулившись, 
не слышал обращенных к нему вопросов и по многу раз в день 
выспрашивал у Березкина тайны метеорологических условий 
ближайших суток. Самойлович предлагал ждать. Авось начнет
ся передвижка льдов в океане. Стоит подуть благоприятному 
ветру, льды продвинутся к северу и путь на восток к льдине 
Вильери станет доступным. Но в Арктике не рождались благо
приятные ветры. Чухновский хмурился.

Матрос, сидя у дверей кубрика на корточках, уныло тянул 
невеселое «яблочко»:

Эх, яблочко, да куда котишься?
На Кап-Платен попадешь,
Не воротишься!

Как легко и быстро изменилась эта нехитрая песенка, Сло
женная где-то на юге в годы гражданской войны и занесенная 
матросами «Красина» в царство вечного льда! А Кап-Платен 
поистине «вьелся в печенки», как справедливо заметил о нем 
штурман Бачманов. Вот уже сколько дней с правого борта вид
нелись черные отроги этого мыса. На восток от Кап-Платена, 
как ни бился во льдах сильнейший ледокол мира, он не в со
стоянии был продвинуться. Но если нет надежды пройти во 
льдах, то можно продвинуться надо льдами.

Спустили штормтрап, и Чухновский со Страубе, Федотовым, 
Алексеевым и Шелагиным вышли на лед подыскивать площад
ку под аэродром. На расстоянии полутора миль от «Красина» 
они отыскали превосходное ледяное поле — один километр на 
полтора. С верхнего мостика ледокола мы следили за пятью ма
хонькими фигурами на льду.

Через некоторое время Чухновский с товарищами возвра
тился к борту корабля.

— Годится! —■ закричал он, поднимая голову, и стал караб
каться по штормтрапу.

Девять часов потребовалось ледоколу, чтобы пройти пол
торы мили до ледяного аэродрома. Спуск самолета был яазна-



чен йа утро 7-го числа. Но прежде чем наступило утро, я вы
пустил очередной бюллетень. Шведский летчик Шиберг достиг 
льдины Вильери и удачно снял с нее Лундборга! Однако для 
честш Лундборга это была сомнительная удача. Пристало ли 
здоровому офицеру спасаться прежде, чем спасут раненых? 
Все э^о казалось нам странным. Еще более странно прозвучало 
заявление самого Лундборга, когда он, спасенный, был достав
лен на землю. Он не постеснялся публично признаться, что 
целью его полета на льдину Нобиле было прежде всего «вы
рвать добычу из-под носа у большевиков». Так вот какова его 
цель — не спасать людей, а лишь не допустить, чтобы спасали 
их советские люди!

Между тем на борту ледокола уже приступили к сооруже
нию бревенчатого помоста для спуска трехмоторного «юнкер- 
са». Да, «юнкерса», самолета немецкого происхождения! Сей
час, когда пишутся эти воспоминания, невозможно представить 
себе советскую экспедицию, которая пользовалась бы иностран
ными самолетами. Но в год красинского похода еще не сущест
вовало советского самолетостроения. А «юнкере» красинской 
экспедиции вообще не был ни разу облетан. Он был выгружен 
непосредственно из заводских ящиков. Мало того, ни Чухнов- 
скому, ни одному из его товарищей не приходилось летать на 
самолетах типа «юнкере». Нашим летчикам предстояло впервые 
подняться с дрейфующей льдины на еще не испытанном в воз
духе самолете!

Идея и конструкция помоста принадлежали Чухновскому. 
Помост покато спускался с возвышения на спардеке, где стоял 
самолет. Его воздвигли с такой быстротой, что первый борт
механик Андрей Шелагин долго отказывался верить в проч
ность сооружения. На спуск самолета по наклонному бревен
чатому помосту потребовалось десять минут. Покатый помост 
покрыли толстым слоем машинного масла, а самолет заранее 
был поставлен на лыжи. Сто из ста тридцати четырех человек 
экспедиции подталкивали самолет, силясь сдвинуть его с наси
женного на спардеке места. Едва только его раскачали и сдви
нули с места, он медленно и плавно съехал по скользкому по
мосту на приготовленный для него ледяной аэродром. Затем 
сообща мы перенесли с палубы громадные плоскости, и на льду 
началась сборка машины. Ну и трудно же было спускаться по 
этому смазанному маслом помосту! А уж как мы снесли тогда 
плоскости самолета — теперь и сам не пойму.

Молодой парень Исаичев появился на льдине с ведром ке
росина в руках и большими кусками ветоши. Он окликнул Южи



на и меня и передал просьбу Чухновского подойти к нему-) Мы 
разыскали Чухновского на середине льдины у самолета. Ой по
просил нас вычистить керосином края плоскостей. Вокруг? нас 
на льду трудился чуть ли не весь экипаж корабля. Плоскость, 
которую мы обтирали, лежала в стороне. Мы молча мыли ее 
и старались как можно лучше выполнить просьбу Чухновского. 
Издали было видно, как летчики пробуют винты самолета без 
плоскостей. Но вот и опробование винтов окончено. В по
следний момент вспомнили об опознавательных красных 
звездах.

Чухновский подошел к нам:
— Друзья, смогли бы вы нарисовать на плоскостях крас

ные звезды?
Дурно ли, хорошо ли Южин и я нарисовали эти большие 

звезды на плоскостях самолета Чухновского, но все-таки это 
были первые красные звезды над льдами Арктики за восьмиде
сятой параллелью северной широты. Да, первые в истории крас
ные звезды в этих широтах!

v

На приготовления к пробному полету ушел весь день 
7 июля. К вечеру самолет был готов. На каждой из его плоско
стей уже алела только что изображенная нами пятиконечная 
звезда. Ледяное поле было приведено в «божеский вид», как 
говорил боцман Кузделько. Чухновцы ушли к себе. Наутро 
Чухновский решил совершить пробный полет. На льдине со
бралось нас человек тридцать, провожавших чухновцев. И ка
жется, ни один не удержался от того, чтобы подбросить в воз
дух шапку с криком «ура». Чухновский поднялся даже не 
после стопятидесятиметрового разбега, как ожидали, а всего 
лишь после стометрового. Шансы на то, что он сумеет спустить
ся на льдину Вильери, стали еще значительней.

Утренний пробный полет окрылил чухновцев. На утро 9 июля 
назначили вылет к льдине Вильери. В тот вечер долго сидели в 
кают-компании. Наконец решили, что следует отдохнуть, и все 
разошлись. Мы, обитатели кают-компании (Гуль, Джудичи, Су
ханов, Южин и я ) , погасили свет и, почти не раздеваясь, при
легли на своих зеленых диванах. Я уснул сразу. Меня разбудила 
унылая песенка вахтенного матроса:

Во субботу день ненастный...



Oft шел через кают-компанию в кормовую каюту будить 
штурмана Лекздыня. В кают-компании было полутемно. Горе
ла од]на только лампочка. Было три часа ночи. В каюте за сто
лом скдели Чухновский, Джудичи и Южин. Увидев, что я про- 
снулср, Чухновский обратился ко мне:

■—! А по-вашему, как? Не лучше заменить слово «плохо» ка
ким-нибудь другим знаком? Мы можем задеть религиозные чув
ства людей.

Я ничего не понял. Тем более спросонья. В полумраке кают- 
компании шел странный спор о черном кружке и о черном 
кресте.

Я поднялся со своего отменно неудобного ложа и подошел к 
столу. На столе — лист бумаги, недоеденная банка консервов, 
пустой стакан и, конечно, фуражка Самойловича. Утром на
чальник экспедиции будет спрашивать всех и каждого, не виде
ли ли его фуражку.

Чухновский стал объяснять: надо написать письмо людям 
на льдине. Он сбросит его с самолета вместе с запасами про
вианта на парашюте. Черновик пишут по-русски. Потом переве
дут его на французский и уже с французского Джудичи переве
дет его на итальянский язык. Группе Вильери предлагалось 
обозначить на льдине сигналы для посадки самолета на льдину. 
Сигналы условий посадки должны были быть двух родов — 
плохо и хорошо. Сначала уславливались «плохо» обозначить 
знаком креста, «хорошо» — знаком кружка.

Чухновский вспомнил, что итальянцы католики, не оскор
бить бы их религиозные чувства. Джудичи только пожал плеча
ми: «По мне хоть женить папу римского!» Южин считал, что 
не стоит задумываться над таким пустяком. Я не согласился и 
поддержал Чухновского. Знаком креста обозначили «хорошо», 
знаком кружка — «плохо». Были обозначены и другие сигна
лы — размер ледяной площадки, толщина льда. Текст неболь
шого письма отредактировали сообща, и Джудичи засел за свою 
машинку — отстукивать перевод. Только тут и проснулся от сту
ка машинки Суханов. Ни разговоры, ни споры, ни громкий смех 
Джудичи — ничто не могло его разбудить, но, заслышав стук 
пишущей машинки, тотчас вскочил. Профессиональная чут
кость старого журналиста! Уже наступало утро, буфетчик Миша 
вошел накрывать на стол. Время вставать, идти мыться немыля- 
щейся горькой водой Ледовитого океана.

Черные отроги Кап-Платена исчезли в тумане. Туман висел 
на мачтах и тросах судна. Чухновский лететь не мог. Всех до
нимало вынужденное безделье.



До шестнадцати часов 10 июля длилась тйгучая йей^йест- 
ность: вылетит ли Чухновский?

Чухновский вылетел так неожиданно, что даже те, кто с пер
вой минуты приготовления не отходил от «ЮГ-1», спрашивали 
друг друга: верно ли, что Чухновский наконец полетел? Чухнов
ский вылетел с дрейфующей льдины с шестичасовым запасом 
горючего. Не более шести часов оставалось провести в неизвест
ности. Не спеша, на лыжах, мы возвращались с ледяного аэро
дрома на «Красин».

На борту самолета было 5 человек во главе с Б. Г. Чухнов
ским и А. Д. Алексеевым. Через 17 минут после старта «ЮГ-1» 
«Красин» принял сообщение: «Подходим к острову Карла». 
Затем самолет пролетел над Эсмарком и свернул к югу. Вокруг 
«Красина» вкрутую заваривался туман. Туман плотнел. Нечего 
было и думать, что в этаком тумане самолет в состоянии сделать 
посадку или даже разыскать ледокол. Но где же «ЮГ-1»? Поче
му радио самолета молчит?

Где-то в тумане над синими глетчерами, над каменными 
островами, среди вековечных льдов летел черный «ЮГ-1»...

Люди на корабле вслушивались, не гудит ли пропеллер. Док
тор, засунув руки в карманы полушубка, шагал взад-вперед на 
носу корабля, бормоча: «Погано... Погано...» Истекли те шесть 
часов, в течение которых самолет мог находиться в воздухе. 
Наконец радиовесть от летчиков: «Не можем подойти к «Краси
ну» из-за тумана. Видели группу Мальмгрена. Ищем посадку в 
районе Семи Островов».

На льду разожгли костер. Подливали в огонь смолу. Но чер
ный дымовой столб вместо того, чтобы подняться кверху, ва
лился набок, стлался почти параллельно льдине. Свет прожек
тора засасывался туманом. За несколько минут до того, как на 
самолете должна была кончиться последняя капля бензина, Чух
новский спрашивал откуда-то из пространства: «Какая види
мость у вас?» Ему отвечали: «Видимость плохая, разожгли 
костры. Просим ответить». Но «ЮГ-1» снова молчал. Самолет 
уже не мог быть в воздухе. Он либо разбился, либо совершил 
посадку на лед. Последние запасы бензина, судя по времени, 
уже вышли. Но почему, почему молчит радио «ЮГ-1»?

И только утром «Красин» принял еще одну радиовесть от 
чухновцев. Находчивый Алексеев чудом наладил поврежденную 
радиостанцию «ЮГ-1». Летчики сидели на льдине в миле от 
мыса Кап-Вреде. При вынужденной посадке в тумане поврежде
ны шасси самолета и два винта. Люди не пострадали.



1 Красинцев охватило желание как можно скорее идти на по
мощь своим.  На помощь чухновцам! Пять человек из команды 
ввалились в каюту начальника экспедиции. Они просили разре
ш ись им сейчас же отправиться по ледяной пустыне на лыжах 
к Аресту аварии «ЮГ-1». Протягивали Самойловичу наспех на
писанное ходатайство: кто-то сказал им, что без бумажки на
чальник не разрешит. Позднее Орас подарил мне эту «бумаж
ку»: мол, пригодится для будущей книги. И пригодилась. И се 
годня еще хранится в моем архиве написанное карандашом на 
серой бумаге ходатайство кочегаров. Но смельчакам не было да
но разрешение. По всполошенному кораблю разнеслась вторая 
часть радиограммы Чухновского: «Считаю необходимым «Кра
сину» срочно идти спасать группу Мальмгрена». Чухновский со
общил координаты льдины Мальмгрена и координаты чистой во
ды — он указал «Красину» путь.

Очутившись на льду, наши чухновцы решительно отказыва
лись на «внеочередное» спасение. Сначала пусть будут спасе
ны аэронавты «Италии».

Что руководило Чухновским и его спутниками? Во-первых, 
нежелание, чтобы из-за них «Красин» отвлекся от своей главной 
цели. Во-вторых, соображение, что они могут дольше аэронав
тов «Италии» продержаться на льду. Чухновцы отказывались от 
немедленного спасения в пользу тех, кто был слабее их и нахо
дился еще в большей опасности. Эти другие были ч у ж и м и  
и не своими людьми, но прежде всего они были людьми, которые 
нуждались в спасении.

В первый момент отказ чухновцев от немедленной помощи 
вызвал у всех растерянность. Как! Прежде спасать чужих, а уж 
потом наших? Не о ближнем подумать в первую очередь, а о 
дальнем? Но это ли не наивысшее благородство и наивысшая 
свобода порыва? И разве это не очень, очень по-русски?

Наступил день второго рождения красинцев. Сто двадцать 
девять советских человек на борту корабля приняли вызов пя
терых, ожидавших на арктическом льду. Пусть будущий исто
рик нравов, занявшись историей советского мужества в ледовых 
походах, начнет не со дня «трех спасений во льдах», о чем речь 
еще впереди, а со дня одного отказа от права на спасение. 
Изучение событий этого дня поможет ему понять смысл и зна
чение многих последовавших за «Красиным» арктических эпо
пей.

Имя Чухновского за несколько часов облетело планету. 
Летом 1928 года Чухновский стал самым прославленным чело
веком Земли.



День 12 июля был так наполнен удивительными событиями, 
что казался нам нескончаемым.

Вот уже двое суток никто из нас не смыкал глаз. Все, кто не 
дежурил в машинном отделении корабля, в эту ночь, такую же 
солнечную, как день, не покидал верхней палубы. Ледокол шел 
по пути, указанному Чухновским. Продираясь во льдах, напол
зая на них, бессильно откатываясь назад и опять наступая, 
«Красин» шел, движимый надеждой на чистую воду. Льды ста
новились легче. Иногда ледокол с первого раза подминал их под 
себя и расталкивал, образуя перед собой разводья, а позади, за 
кормой,— крошево мелкого битого льда, кипевшего в черно-зе
леной воде океана. Кочегар Филиппов, всмотревшись с левого 
борта, первый увидел на льду человека. Человек то опускался на 
корточки, то выпрямлялся, вздымая руки.

С марса — из бочки, подвешенной вороньим гнездом на мач
те,— истошным голосом вопил наблюдатель: «Люди!» Он видел 
их с правого борта. Их видели с разных сторон в одну и ту же 
минуту десятки людей. Они возникли призраками среди огонь
ков ледяной пустыни. То они размахивали руками, то навзничь 
падали на торосы, то, ныряя в рыхлом снегу, опрометью бежали 
от нас, то, словно не замечая «Красина», медленно шли сторо
ной по льдинам в белой пугающей тишине. Тени бродили по 
океану...

Тросы и мачты были облеплены галлюцинирующими людь
ми. У всех лихорадочно горели глаза и губы были сухи от ноч
ного полярного солнца. Схватывая друг друга за руки, поми
нутно кто-нибудь из нас вскрикивал: «Человек на льдине! 
Мальмгрен!»

Все ошибались. Не было никого. Ледяная пустыня была без
людна.

Корабельная сирена, не умолкая, звала и звала затерянных 
в сверкающей белой пустыне людей.

В пять утра в ледяном океане на остроконечном торосе среди 
шатких плавучих льдов — голубых, синих, зеленых — были 
наконец найдены люди, которых мир вычеркнул из списка 
живых.

Вышки торосов лепились на небольших разрыхленных 
льдинах. Между льдинами беспорядочными лучами разлетались 
канальчики чистой воды, зигзагами прочерчивались разводья, 
светилась бледная прозелень подернутых муаровой коркой про
талин. Лед был нетвердый. «Красин» словно втискивался в рос-



сыпи влажного сахарного песка. Сахар облеплял красинские 
борта ж отваливался от них лепешками. На цветной остроконеч
ной льдине темнели фигуры двух человек. На этот раз их виде
ли все — и одновременно. Значит, не галлюцинация. На верши
не льдины стоял человек, пухлый от множества окутавших его 
тело одежд. Темное грязное лицо скрывала сбившаяся колту
ном борода. Глаза горели ужасом и восторгом. У его ног из глу
бокой траншеи в снегу поднималась страшная от страданий го
лова другого. Где же их третий спутник? В группе Мальмгре- 
на трое, это было известно всем. Красинцы спустились по шторм
трапу на шаткие полные синего света льдины. П р и х о д и л о с ь  
пробираться цепочкой, поддерживая друг друга. С трудом до
брались до льдины. Льдина на глаз в поперечнике метров де
сять, не больше. Не льдина — льдинка среди океана. Тот, кто 
стоял на ней, без всякой подмоги взобрался по веревочному 
штормтрапу на борт. Его товарища подняли на носилках. Он был 
полуодет, разут. Сквозь продранную одежду белела отморожен
ная кожа колен, ноги в промокших дырявых носках лежали, 
как омертвевшие. Щеки его были черны, зловещая синева пла
менела на верхней губе. Цаппи назвал себя, представил непо
движного Мариано. Но ведь Чухновский передал по радио: «Ви
дели на льду группу Мальмгрена»,— значит, троих... Где же 
третий? Где Финн Мальмгрен? Мы вопросительно смотрели на 
Цаппи. Прежде чем увели его вниз, в лазарет, он торопливо, 
глотая слова, целые фразы, дополняя отрывистую, дробную речь 
жестами, мимикой, то выпячивая чувственные полные губы, то 
поджимая их, стал объяснять, что Финн Мальмгрен занемог в 
пути. Он не захотел быть обузой для своих спутников в ледяной 
пустыне. По словам Цаппи, Мальмгрен попросил их выдолбить 
для него могилу во льду и сам заживо добровольно опустился в 
нее. Он снял с себя почти все одежды и отдал их, но почему-то 
только Филиппо Цаппи, только ему, а не обоим — Цаппи и Ма
риано. И почему-то только ему, а не им обоим, отдал убогий 
остаток своей доли продуктов — затвердевшего в арктической 
стуже темного пеммикана. И еще он вручил Цаппи свой компас. 
Если Цаппи и Мариано когда-нибудь доберутся по льдам до 
земли, если они попадут в Стокгольм — Цаппи отдаст матери 
компас ее прекрасного сына.

Вот и все, что мы от него узнали. Цаппи увели в лазарет. 
Там, в лазарете, доктор уже снимал с Мариано остатки его про
гнившей мокрой одежды.

Объяснения Цаппи не удовлетворили ни одного человека 
на «Красине». Но они не удовлетворили никого в целом свете.



Сейчас и представить себе невозможно, какая буря поднялась 
во всей мировой печати, когда мы передали по радио нашу бесе
ду с Цаппи. Пусть все было так, как он рассказал нам. Но как 
он смел напялить на себя множество теплых одежд — своих и 
Мальмгрена, когда Мариано, полураздетый и необутый, коче
нел рядом на льду? Цаппи утверждал, что тринадцать дней не 
ел ничего, ничего, кроме снега, от которого его уже тошнило. 
Тем не менее он крепко держался на сильных ногах, был бодр, 
словоохотлив, подвижен, в то время как его спутник Мариано 
был полумертв, истощен, безмолвен.

Попытки порасспросить Мариано не привели ни к чему. Цап
пи, старший по чину, запретил ему отвечать на наши вопросы, 
даже когда Мариано пришел в себя.

Пожалуй, мы писали о Цаппи куда сдержанней и коррект
ней, чем вся мировая пресса. Большинство журналистов запад
ных стран уверенно обвиняли Филиппо Цаппи в смерти Финна 
Мальмгрена. Его укоряли в том, что он «съел» Мальмгрена, что 
это он полураздел Мариано, натянув на себя часть одежд свое
го спутника, и будто бы съел долю пеммикана, принадлежавшую 
Мариано.

Так это или не так? Тайна смерти Мальмгрена навек оста
нется нераскрытой.

В то время как в лазарете наш доктор Средневский борол
ся за жизнь несчастного Мариано, а Цаппи дивил доктора и 
фельдшера Щукина необъяснимой своей бодростью, «Красин» 
продолжал путь в синем пламени льдов. В полдень 12 июля на 
траверзе корабля показался крошечный обледенелый остров 
Фойн — из группы Семи Островов. В неистовом свете желтого 
полярного солнца мы отчетливо увидели двух человек на вер
шине скалы. Они чем-то размахивали (впоследствии оказа
лось — лыжами!), явно звали на помощь. Кто они, эти неведо
мые полярные Робинзоны? Кто бы они ни были, они стояли на 
недвижных камнях, а не на плавучем льду, как люди группы 
Вильери, к которой спешил наш «Красин». По радио дали знать 
на Шпицберген, что на Фойне видим двух человек, просим 
срочно отправить на Фойн спасательный самолет. Через не
сколько часов два Робинзона с острова Фойн были доставлены 
на Шпицберген прилетевшим за ними спасательным самолетом. 
Они оказались итальянцем Сора и голландцем Ван-Донгеном. 
Некоторое время назад они ушли со Шпицбергена на север по 
льдам разыскивать экспедицию Нобиле. Когда добрались до Фой- 
на — началась передвижка льдов. Сора и Ван-Донген со своими 
собаками остались на острове, отрезанные от мира. Питались



мясом собак и готовились к смерти. Позднее в Кингсбее мт,г 
познакомились с Ван-Донгеном. Он пришел к нам на «Красин», 
и я записал с его слов рассказ о приключениях двух Робинзо
нов на острове Фойн...

В 21 час 45 минут ледокол «Красин» подошел к лагерю груп
пы Вильери, бывшему лагерю Нобиле. Льдина лагеря — триста 
двадцать пять метров на сто двадцать — напоминала театраль
ный помост. И еще больше все становилось похожим на театр 
оттого, что туман, обступая льдину, декорировал ее, как занавес, 
нависший над сценой. Вокруг из клочьев тумана выступали 
вышки торосов, разрыхленных, раздробленных ледяных плит. 
Посреди ледового лагеря торчал треугольник грязной брезен
товой палатки. Вблизи нее на снегу — три каучуковые пневма
тические лодки с консервными банками, фляжками, приборами 
и карабинами. С северной стороны палатки в нескольких шагах 
от нее — мачта антенны. На северо-восточном краю ледяного 
поля — перевернутый самолет Лундборга. Он опирался на верх
ние плоскости: после аварии они оказались внизу. Хвост под
нимался кверху. В небо смотрели лыжи шасси, словно лапки 
опрокинутой на спину мертвой птицы.

Туман, по счастью, развеивался, и ночное желтое солнце 
сквозь рваные облака осветило четырех человек на льдине в 
грязных комбинезонах и свитерах с поднятыми кверху руками. 
Самый высокий из них крупно шагал по твердому снегу в сто
рону корабля. Каштановая борода облепила его лицо. На голо
ве — белая вязаная шапочка. На шапку сдвинуты дымчатые 
очки-консервы. Он остановился у борта и назвал свое имя*. 
«Вильери». Следом за ним враскачку шагал другой — толстый, 
огромный, с розовым обросшим лицом Бегоунек. Двое остались 
у входа в палатку: седобородый на костылях — костылями ему 
служили лодочные весла — Чечиони и худой, маленький, с тон
ким потемневшим на солнце носом и открытым высоким лбом 
Трояни.

Самойлович, Шпанов и я уже спешили к палатке. Бегоунек 
надвинулся на меня, обнял, стал целовать — по его розовым, как 
бы припухшим щекам катышки слез проторивали дорожки. 
Мы подошли к палатке. Из нее вдруг вылез маленький черный 
Бьяджи без шапки, с куском бумаги в руке. Помахав нам бу
мажкой, он опустился на корточки возле радиопередатчика, и на 
антенне запрыгала, зажужжала синяя искра. Это была послед
няя радиопередача со льдины, на которой человек впервые 
воздвиг самодельную радиомачту. Потом итальянец поднялся, 
захлопнул крышку передатчика и театрально воскликнул:



«Финита ла комедиа!» Через минуту он уже обнимал кого-то 
из красинцев. Черная статуэтка мадонны зябла на снегу. Мадон
на выпала из дирижабля вместе с аэронавтами.

После первых объятий пятеро спасенных стали перебирать
ся на борт ледокола. Со льдины сняли палатку, самолет Лунд
борга, рваные куски оболочки дирижабля «Италия». Всё — на 
борт.

Арктика вновь покрывала опустевшее ледяное поле тума
ном. Необыкновенный день 12 июля подходил к концу.

VII

Спасенные аэронавты сидели в кают-компании за столом, 
покрытым красно-черным сукном. Бегоунек уже успел принять 
ванну и переодеться. Костюмами для аэронавтов «Италии» за
паслись еще в Ленинграде. На Бегоунеке был светлый костюм 
«Ленинградодежды», бело-розовый свитер под пиджаком. Его 
побрили, он выглядел молодым. Седой Чечиони сидел в зеленом 
бархатном кресле. Возле него стояли прислоненные к креслу уже 
настоящие костыли. Они также были из Ленинграда.

— Мы начинаем новую жизнь,— сказал Бегоунек, подни
мая рюмку предложенной ему русской водки.

Маленький Бьяджи лег спать в кают-компании на моем зе
леном полукруглом диване. Суханов перешел на свободную по
ловину двойного дивана Южина, я — на диван Суханова. Гуль 
и Джудичи спали на своих обычных местах.

Истекали последние часы нашей стоянки у льдины лагеря 
Нобиле и Вильери. Под утро в тумане засинели просветы. Туман 
расползся, раздвинулся, открылась необозримая ледяная пу
стыня — океан, забитый большими ледяными полями.

«Красин» тронулся в обратный путь. Четыре человека бы
ли в этот момент на верхнем мостике: Вильери, Южин, Орас 
и я. Сначала Вильери сказал, что не покинет верхнего мостика, 
пока корабль не подойдет к чухновцам. Орас растолковал ему, 
что до встречи с чухновцами еще не менее суток, и то, если 
нас не задержит туман. Вильери долго не хотел спускаться в 
каюту.

— Я никогда не видел, как работает ледокол. Это замеча
тельно! Вот когда я мщу льдинам — моим врагам. Я аплоди
рую ледоколу, который их рушит!

Расчувствовавшись, он подарил мне и Южину по куску обо
лочки дирижабля «Италия». Южин давно погиб, и что сталось



с его куском дирижаблевой оболочки — не знаю. А мой хранит
ся в моем столе.

Вильери наконец ушел спать, взяв слово: его разбудят, когда 
мы подойдем к чухновцам.

Но еще прежде, чем мы добрались до лагеря Чухновского, 
на борту произошли события, сыгравшие не малую роль в том, 
что я называю «становлением коллектива». Правда, к этому 
времени коллектив был уже сплочен, дружен, целеустремлен. 
И все-таки на пути к лагерю Чухновского в коллективе как бы 
обнаружились новые черты, новые качества. И как ни странно, 
на образование положительных этих качеств повлияли неприят
ные происшествия. Повинен в них Цаппи. Бегоунек выслушал 
повторенный рассказ Цаппи о гибели Мальмгрена и пожал пле
чами. Он не верил. Оказалось, что перед прощанием на льдине 
Бегоунек дал Мальмгрену письма к своей матери и друзьям, на 
случай если Мальмгрен достигнет земли, а Бегоунек погибнет. 
Мальмгрен и Бегоунек были друзьями. Если рассказ Цаппи до
стоверен и Мальмгрен действительно предпочел смерть во 
льдах, чтобы не стать в тягость спутникам, то не мог он не пе
редать письма Бегоунека! Передал же он Цаппи свой компас 
для матери!

«Где мои письма?» — не находил себе места Бегоунек.
Цаппи клялся, что впервые слышит о письмах.
— Но это не похоже на Мальмгрена,— говорил нам Бегоу

нек.— Мальмгрен не мог забыть про мои письма. И он не мог 
выбросить их, не верю.

Тайна гибели Мальмгрена по-прежнему оставалась тай
ной.

Загадочное исчезновение писем Бегоунека из одежды Мальм
грена обсуждалось в каждом углу корабля, на каждой вахте. 
Всеобщая антипатия к Цаппи росла. Разумеется, ему не давали 
это почувствовать: закон гостеприимства! Но тут вдруг новое 
происшествие. И опять Цаппи — его «герой». Бьяджи, нижнего 
чина, сержанта, поместили было, как всех спасенных, в красин- 
ский лазарет. Но Цаппи запротестовал: нижний чин не имеет 
права находиться в одной каюте с офицерами! А мы все уже зна
ли, чем именно вся группа Нобиле обязана этому Бьяджи. Толь
ко ему удалось собрать по частям выпавшую из дирижабля 
радиостанцию и наладить ее работу на льдине. Не будь Бьяджи, 
мир так бы и не узнал о местонахождении аэронавтов «Ита
лии». Но Цаппи не был намерен считаться с этим. Он уже по



забыл, что и он, как и все другие его товарищи, обязаны своим 
спасением прежде всего маленькому сержанту Бьяджи. Цаппи 
потребовал убрать нижнего чина Бьяджи из офицерской каюты!

Красинцы увели Бьяджи из этой каюты. Первую ночь он 
провел на моем диване в кают-компании. Потом ему предоста
вили отдельную комфортабельную каюту и устроили лучше, чем 
Цаппи. И кто только на «Красине» не заботился об удобствах 
этого славного малого!

Сто тридцать четыре советских человека на «Красине» впер
вые столкнулись с моралью чуждого им общества, с нравствен
ными понятиями иного мира. Именно эта чуждая нам мораль, 
враждебные нашим чувствам понятия, как ничто более, способ
ствовали вдруг усилившемуся в нашей среде уважению друг к 
другу. У каждого возникло ощущение еще большей общности, 
еще большего нашего единства. Мы были объединены уже не 
только общей целью и общим положением, но и охватившим 
каждого из нас чувством общности наших нравственных поня
тий. Эти нравственные понятия противостояли тем, что так от
талкивающе сказались в духовном облике Цаппи.

«Красин» снова пополз на льдины, подминал их, раскалы
вал и продвигался к мысу Кап-Вреде. Чем ближе к берегу, тем 
тяжелее становился лед. Это был лед берегового припая. Он как 
бы припаян к берегу, упирается в него, находит опору в непо
движной точке и потому оказывает гораздо большее сопротив
ление ледоколу, чем лед открытого океана.

Люди команды перекрестили Кап-Вреде в мыс Вредный. 
Сложился новый вариант знаменитого «яблочка». На корме те
перь распевали:

Эх, яблочко, да куда котишься?
На мыс Вредный попадешь,
Не воротишься!

«Красин» обогнул мыс и повернул к югу. В белом тумане 
смутно отгадывались очертания большого залива. У входа в 
обледенелый залив лед был почти сплошной с мелкими торо
сами, толщиной до одного метра.

В глубине этого залива Рипсбей на льду— самолет «ЮГ-1» 
и около самолета пятеро наших чухновцев.

Ночью «Красин» остановился. Весь день до этого мы проди
рались сквозь крепкий и сплошной лед. Тюлени лежали на льду, 
с любопытством и без страха рассматривая корабль.

С вечера валил крупными хлопьями мокрый снег. Плотнел 
туман. Продвижение ледокола свелось на нет, Он только вздра-



гивал, тщетно пытаясь разодрать лед, и лишь раздирал собст
венные стальные бока.

Капитан Эгги скомандовал: «Стоп».
— Не можем же мы лезть на берег!
Решили послать двух человек на разведку. В глубине ледя

ного залива сквозь молочную пелену тумана иногда всплывала 
черная точка. На «Красине» знали, что эта черная точка — наш 
«ЮГ-1». К нему отправились радист Юдихин и корреспондент 
«Комсомольской правды» Кабанов. Их спустили по штормтрапу 
на лед. Юдихин взвалил на спину мешок с фляжками, наполнен
ными спиртом, с папиросами, медикаментами. Кабанов сунул

I в карман корреспондентский блокнот. Два красинца на лыжах 
направились в глубь покрытого льдом залива. Вскоре туман 
скрыл их от нас.

...Проходили часы. На «Красине» ждали возвращения пя
терых чухновцев и двоих посланных им навстречу — Кабанова 
и Юдихина. Дежурили на носу. Вглядывались в туман. Поздно 
ночью на льду четко вырисовались одиннадцать человеческих 
фигур — семеро наших и четверо неизвестных. Но кто неиз
вестные?

 ̂ Амундсен? Группа Алессандрини — та самая, что была уне- 
| сена в объятом пламенем дирижабле? Откуда эти люди в ме- 
| стах, где никогда не ступает человеческая нога?
I Все одиннадцать шли вразбивку. Впереди — мужчина в ко

ротких, до колен, штанах, в брезентовой куртке и шапке с опу
щенными наушниками. Он курил трубку и легко передвигался 
но льду на лыжах.

Незнакомец подошел к штормтрапу, снял лыжи и ловко 
взобрался с ними на борт. В полумраке можно было разглядеть 
узкое лицо человека лет сорока, рыжего, безбородого, худоща
вого. Потом по штормтрапу взобрались другие — три необыкно
венные фигуры в шляпах с петушиными перьями. За ними под
нялись и взошли на борт семеро наших.

Вильери горячо жал руку Чухновскому и говорил привет
ственные слова — по-итальянски и по-французски. У Чухнов
ского лицо было покрыто загаром, обросло бородой. Он выгля
дел очень усталым и недоумевавшим: за что, собственно, так 
горячо благодарит его итальянец Вильери?

Страубе весело улыбался, словно вернулся с увеселитель
ной прогулки.

Три человека в шляпах с петушиными перьями оказались 
итальянскими альпинистами с маленького судна «Браганца» — 
Альбертини, Маттеода и Гвальди. Давно уже в районе Норд-



Остланда они разыскивали исчезнувших во льдах аэронавтов 
«Италии». Во время этих поисков встретились с рыжим незна
комцем из залива Рипсбей.

Незнакомца звали Гиальмар Нойс. Гуль назвал его... аркти
ческим Робинзоном. Охотясь на полярного зверя, он 13 лет про
вел в одиночестве на обледенелой земле Норд-Остланд. Его 
жилище — избушка из плавника — бревен, приносимых поляр
ным течением от берегов Сибири. Он сам вылавливал их и стро
ил из них избушку. Теперь вместе с нами он поплывет на юг в 
бухту Кингсбей и оттуда вернется в свою Норвегию. Только 
спустя несколько недель, уже на обратном пути, в норвежском 
городе Тромсе мы узнали трагическую историю этого полярного 
Робинзона. Тринадцать лет назад он убил человека, к которому 
приревновал свою молодую жену. Ему грозила тюрьма. Он бе
жал в Арктику, на Норд-Остланд. Тринадцать лет полярной ро
бинзонады — и Нойс не выдержал одиночества. Он решил вер
нуться на родину, не дождавшись истечения срока давности 
преступления. В Тромсе мы узнали, что Нойс арестован...

Наутро, в понедельник 16-го числа, разошелся туман. В трех 
или четырех милях от ледокола показался берег залива, сверка
ли снежные складки гор, пламенела синева ледников, линию 
горизонта, вздымаясь, закрывали седые плато.

Самолет Чухновского подтащили из глубины ледяного зали
ва к борту ледокола. Нелегкой задачей было поднять его на ко
рабль. И когда подняли — расстались с Кап-Вреде.

VIII

В день, когда «Красин» вошел в Кингсбей и стал на рейде 
поселка Ню-Олесунн, на Шпицбергене было лето. По зеленой 
воде фиорда плыли ледяные горы. В воде плескались кайры, 
глупыши, дикие утки, нырки, гуси.

В бухте стоял итальянский корабль «Читта-ди-Милано» с 
гигантским кабельным блоком на носу. «Читта» при постройке 
предназначался для прокладки кабеля на морской глубине. 
В 1928 году итальянское правительство отвело этому кораблю 
роль плавучей базы экспедиции Нобиле. База находилась в 
Кингсбее. Отсюда, из Ню-Олесунна, и стартовал дирижабль. 
Здесь же на рейде находились суда шведских экспедиций 
«Таниа» и «Квест», безуспешно пытавшиеся разыскать во льдах 
экипаж «Италии». И в довершение всего, к полному изумлению 
немногочисленных обитателей Ню-Олесунна, как-то утром не



подалеку от нашего «Красина» вырос огромный корпус океан
ского туристского теплохода «Стелла Поларис». Корабль-люкс 
прибыл в Кингсбей, чтобы миллионеры могли взглянуть на на
шего «Красина». Любопытство их было удовлетворено. Постояв 
пять или шесть часов, «Стелла Поларис» поспешила убраться 
из негостеприимных широт Шпицбергена.

После пустыни Ледовитого океана, после льдов и безжизнен
ных берегов Норд-Остланда крошечный поселок Ню-Олесунн 
в два десятка домов и бухта с пятью или шестью судами пока
зались нам шумным кипучим портом.

В утро 19 июля мы прощались со спасенными. Катер италь
янской плавучей базы перевез их на «Читта-ди-Милано». Затем 
«Красин» покинули наши спутники — гости красинской экспе
диции — Гуль и Джудичи. Еще раньше попрощались мы с аль
пинистами и с Гиальмаром Нойсом.

Сначала предполагалось, что «Красину» придется стоять в 
Кингсбее не более суток. Но прошло уже полторы недели, а ко
рабль все еще оставался на рейде. Задерживал туман, мешавший 
производить погрузку угля.

Чухновцев оставляли в Ню-Олесунне. Они должны были до
жидаться возвращения «Красина» после ремонта в Норвегии.

Снова самолет «ЮГ-1» покинул борт своего корабля.
Чухновскому пришла мысль использовать для сложной опе

рации спуска самолета на воду кабельный блок на носу «Читта- 
ди-Милано». «Красин» приблизился к итальянскому кораблю 
и стал на якоре перпендикулярно к носу «Читта-ди-Милано». 
Соорудили помост; он опускался с борта к воде и поддерживал
ся тросами, прикрепленными к блоку на носу «Читта-ди-Мила
но». Итальянцы сгрудились на борту своего корабля и аплоди
ровали изобретательности советского летчика.

«Браво! Брависсимо! Браво, синьор Чухновски!»
Был момент, когда самолет без плоскостей повис в воздухе, 

поддерживаемый тросами с «Читта-ди-Милано». Снизу под не
го подвели поплавок и спустили на воду.

На буксире его оттащили в маленький залив, в котором уже 
стояли гидропланы других экспедиций. Тут же на мшистом бе
регу залива чухновцы разбили свой новый лагерь.

Было невозможно представить себе «Красин» без Чухнов
ского, без Алексеева, без Страубе, без Шелагина и Федотова. 
Кто знает, когда мы теперь увидимся! В последний момент Чух
новский поздравил Южина, Суханова и меня с новосельем: мы 
трое перебрались в каюту чухновцев — на полуюте.

В три часа утра 25 июля ледокол покидал Шпицберген.



В Ню-Олееунне на берегу Кингсбея оставались Чухновский и 
его товарищи. Они стояли с поднятыми руками, глядя вслед ухо
дившему большому черному кораблю с двумя желтыми трубами, 
на которых алели советские звезды...

IX

Все, что могло совершиться во время красинского похода, 
уже совершилось. Не было никакой надежды на спасение осталь
ных аэронавтов «Италии». И никакой надежды на то, что удаст
ся найти Амундсена. В Норвегии корабль должен был залечить 
раны, полученные в борьбе со льдами, и снова продолжать по
иски... если не живых людей, то хотя бы их останков. Найден
ный рыбаками в районе Медвежьего острова поплавок самолета 
«Латам» свидетельствовал, что Руал Амундсен и его спутники 
погибли.

Впереди еще был весь путь от берегов Шпицбергена к югу 
Норвегии. Еще не скрылись из глаз остроконечные горы Шпиц
бергена. Сверкали глетчеры и окутанные снегами вершины. Мы 
только недавно встали из-за стола в кают-компании. В 13 ча
сов 55 минут в нашей радиорубке дежурный радист принял 
сигнал тонущего океанского парохода «Монте-Сервантес»...

Пароход вез туристов. Их было тысяча пятьсот человек два
дцати различных национальностей, кроме трехсот человек 
команды! «Монте-Сервантес» вышел из Гамбурга, чтобы пока
зать туристам южные берега Шпицбергена, а главное, встретить
ся с уже легендарным «Красиным». Так было обещано в реклам
ных плакатах пароходной компании. «Монте-Сервантес» шел в 
тумане и наскочил на льдину, пробившую борт парохода. Он 
укрылся в глубоком заливе Решершбей на юге Шпицбергена. 
Пароход медленно погружался в воду. Капитан «Монте-Сер
вантеса» сообщал, что судно в состоянии продержаться на воде 
не больше шестнадцати часов.

Снова знакомый отчаянный призыв в океане: «Спасите на
ши души!» СОС! СОС! СОС!

Восемь часов «Красин» шел полным ходом к месту аварии 
«Монте-Сервантеса». В солнечную полночь мы входили в Ре
шершбей.

На ослепительно синем фоне исполинского ледника цвел 
красными полосками на белых трубах печальный «Монте-Сер
вантес». Он стоял, накренившись на правый борт. Нос его был 
до половины зарыт в воду. Деки, верхние палубы, мостики все



спасательные шлюпки «Монте-Сервантеса» были переполнены 
людьми. При приближении «Красина» раздалось тысячеголо
сое «ура». Тысяча восемьсот человек на тонущем корабле руко
плескали нашему «Красину»...

Восемь суток у подножия синих глетчеров стояли борт о 
борт спасаемый «Монте-Сервантес» и спасающий его «Кра
син».

На глубине тринадцати с половиной футов красинский во
долаз обнаружил пробоину — четыре метра на метр с лишним. 
На палубе «Красина» в это время готовили деревянный пла
стырь в виде подушки на пробоину «Монте-Сервантеса». Закрыв 
пробоину этой подушкой, собирались выкачать помпами воду 
и только потом наложить постоянный пластырь. Но цемента на 
немецком пароходе не оказалось. Железных листов — ни одного.

И тогда Павел Акимович Пономарев сделал то, что при дру
гих обстоятельствах он не сделал бы никогда. Он отдал боцма
ну Игнату Кузделько приказ, неслыханный в истории морепла
вания: вырвать из палубы машинного отделения с в о е г о  ко
рабля железные листы настила — разрушить какой-то участок 
«Красина» и помочь чужому кораблю — «Монте-Сервантесу».

«Красинская» традиция — традиция чухновцев: сначала по
думаем о других, потом о себе! Традиция русских.

Знали ли пассажиры «Монте-Сервантеса», какой ценой дается 
«Красину» спасение их корабля? Разумеется, нет. Им было из
вестно лишь то, что спасает их тот самый «Красин», который 
уже прославлен во всем мире как спаситель людей во льдах.

Началось паломничество туристов «Монте-Сервантеса» на 
«Красин». Борта двух кораблей соединили трапом, и переход с 
одного на другой был очень прост. Иностранцы яростно броси
лись допрашивать нас: «Где Чухновский? Как питаетесь? Пока
жите, как вы жили на «Красине»? Где каюта чухновцев?»

Вот тут-то нам и досталось — Южину, Суханову и мне. Мы 
трое жили теперь в каюте чухновцев, и бог весть как об этом 
узнали туристы «Монте-Сервантеса». Наши отнюдь не первой 
свежести простыни оказались изрезанными туристами на ку
сочки. Эти говорящие чуть ли не на двенадцати языках туристы 
не очень стеснялись. Скрыться от них было немыслимо. И на не
свежих обрывках наших несчастных простыней мы должны бы
ли расписываться и подтверждать, что эта тряпочка — часть 
простыни, лежавшей в той самой каюте, где долгое время жили 
чухновцы. Нисколько не помогали напоминания, что не на этих 
же простынях спали чухновцы. Не важно. Важно, что из той 
самой каюты!



С Чухновским я встретился уже после возвращения «Кра
сина» в Ленинград. В то время как «Красин» ремонтировался 
в сухом доке Ставангера, Юяшну, Суханову (ныне уже покой
ным) и мне было поручено посетить мать Финна Мальмгрена в 
Стокгольме. Мы передали ей сочувствие всех участников экспе
диции. Мать Мальмгрена говорила с нами не о гибели своего 
прекрасного сына и не о его спутниках, покинувших Мальмгре
на во льдах. Она с благодарностью говорила о гуманизме красин- 
ской экспедиции... и о Чухновском. Она говорила о Борисе Чух- 
новском с нежностью матери. Ей очень хотелось бы повидать 
этого человека, пожать его руку. Она чувствовала какую-то 
нравственную общность между своим сыном и Борисом Чух
новским. Разве нет общности между поступком Мальмгрена и 
поведением Бориса Чухновского? Мальмгрен остается погибать 
во льдах Арктики, чтобы не быть обузой своим спутникам. Чух
новский отказывается от помощи, чтобы эта помощь была сна
чала оказана другим...

X

Чухновский и сейчас еще пожимает плечами, когда читает 
или слышит, как его превозносят. Помилуйте, мог ли он посту
пить иначе? То, что он совершил, по его понятиям, это только 
элементарно порядочно. Поступи он иначе, он поступил бы по
просту непорядочно. Только всего. Послушайте, ну можно ли 
хвалить человека за то, что он не поступил непорядочно?

Повторял он это и во время наших с ним выступлений, когда 
он, Шелагин и я втроем объезжали с докладами города Рязань, 
Харьков, Киев, Полтаву, Днепропетровск, Запорожье, Одессу, 
Ялту, Севастополь, Батум, Тифлис, Баку... Где только мы не 
выступали с рассказами об экспедиции «Красина»! И повсюду, 
повсюду одни и те же вопросы к Чухновскому: «Что вами ру
ководило? Что вы чувствовали? Как вы советовались с вашими 
товарищами, когда решили отказаться от помощи и потребова
ли спасти сначала других?»

Чухновский одновременно и сердился и смущался:
— Да нисколько мы не советовались. Просто и в голову ни

кому не пришло, что можно иначе.
Мой покойный друг писатель Андрей Платонов любил гово

рить о чувстве «долга жизни» у человека. Чухновский — не фи
лософ и не писатель. На моей памяти он никогда не ударялся 
в рассуждения о долге, смысле и счастье жизни. Просто он чело-



век с тонко и точно развитым чувством «долга жизни», о кото
ром так мудро и светло рассуждал Андрей Платонов. Исполне
ние этого долга жизни и осмысливает жизнь человека и награж
дает его жизненным счастьем. Все переплетено — нет смысла 
жизни без ощущения счастья. Нет ощущения счастья, если не 
исполнен долг твоей жизни!

«Что вы чувствовали, товарищ Чухновский?» Нет, он не по
нимал вопроса. И, оставив слушателей явно неудовлетворенны
ми, начинал пространно и с увлечением рассказывать об освое
нии Арктики. Да, он верил, что в ближайшие годы мы освоим 
ее. Верил, что совместные действия ледокола и авиации прине
сут поразительные победы.

— В ближайшие годы мы с вами наверняка будем свидете
лями завоевания Арктики советскими людьми.

А ближайшими годами были тогда годы челюскинцев и па- 
панинцев, годы похода «Седова» и «Лидке», годы первых пере
летов через Северный полюс. И десятилетия должны были еще 
пройти, прежде чем соорудились на плавающих льдинах Ледо
витого океана дрейфующие станции «Северный полюс»...

Вероятно, если бы инопланетец попал в ту пору на нашу 
Землю, он рассказывал бы потом на своей планете, что там на 
Земле земляне еще только осваивают поверхность своей Земли, 
что с громадным трудом, ценой неимоверных усилий и многих 
человеческих жизней они проникают в прекрасную и жестокую 
Арктику — заледенелые области Приполярья и что эти земляне 
все еще находятся в самом начале своей истории, ибо даже по
верхность своей планеты они все еще не освоили до конца...

Не будут ли когда-нибудь — очень, очень нескоро! — повест
вуя о давнем героическом, трудном, бедственном прошлом людей 
на Земле, добавлять, что было это, мол, так давно, когда люди 
еще продолжали осваивать поверхность своей Земли! И не 
вспомнят ли тогда в виде примера трагическую гибель дири
жабля «Италия», последний полет Руала Амундсена на розыски 
Нобиле и спасательный поход ледокола «Красин»?..

...У меня в руках значок участника красинской экспеди
ции — мой значок! Едва ли это не самый редкий на всей Земле 
и уж, во всяком случае, один из редчайших и драгоценнейших. 
Осталось на свете всего несколько человек, обладающих этим 
бесценным спасательным значком экспедиции «Красина». На се
ребряном фоне — красный эмалевый ледокол и подпись под 
ним: «Спасательная арктическая экспедиция 1928 года»...

Владей наша спасательная экспедиция мощью современно
го атомохода «Ленин», нынешней авиацией и средствами свя-



зи, поход ледокола «Красин» не был бы так удивителен. Да и не 
был бы так драматичен, наверное. Но разве не символично, что 
первым капитаном первого в истории советского атомного ледо
кола «Ленин» был старший помощник капитана «Красина» в 
нашем походе — мой друг Павел Акимович Пономарев!

За три с лишним десятилетия куда только не водил корабли 
Павел Акимович! Откуда я только не получал от него писем — 
из Гамбурга, из Панамы, с Аляски, из Канады, из Гибралтара, 
из Порт-Саида, Владивостока... Не одно кругосветное путеше
ствие совершил он за время, протекшее со дней красинской 
экспедиции. И не одну новую книгу можно было бы написать 
об удивительных плаваниях этого всемирного моряка!

В дни, когда «Ленин» был уже спущен на воду и монтиро
вался в Ленинграде на судостроительном заводе, Пономарев 
только готовился водить еще невиданный в мире атомный ле
докол. Всякий раз, приезжая из Ленинграда в Москву, он захо
дил ко мне, давно поседевший, но по-прежнему крепкий, моло
доглазый, как во дни похода на «Красине».

— Ты помнишь,-— спрашивал он в один из таких приез
дов,— ты помнишь картину «Красин» во льдах» в желтой оре
ховой раме, что висела в кают-компании над пианино?

Еще бы я не помнил ее!
— Теперь она висит, понятное дело — временно, в моем ка

бинете на судостроительном заводе.— Павел Акимович усмех
нулся: — Так сказать, дали на сохранение, пока «Красин» пе
ределают за границей. Потом снова ее повесят в новой кают- 
компании «Красина». Надо полагать, тоже над пианино.

Мы беседовали с Павлом Акимовичем за круглым столом, 
на котором разложен весь мой красинский домашний музей...

Вот папка с листками бюллетеней — я выпускал их во дни 
похода. На некоторых еще сохранились мои отчаянные мольбы 
карандашом: «Товарищи! Не срывайте бюллетеней!»

Их срывали, чтобы сберечь на память.
Вот написанное карандашом заявление группы кочегаров 

«Красина» с просьбой разрешить им пойти по льдам на помощь 
Чухновскому... Груды фотографий, запечатлевших быт на борту 
корабля, события экспедиции... Вот кусочек оболочки дирижаб
ля «Италии»... Матросская ленточка с корабля «Монте-Серван
тес»... Она напоминает о том, что спасенный «Красиным» у бе
регов Шпицбергена корабль «Монте-Сервантес» ровно через год 
погиб в водах Магелланова пролива... Поистине, у кораблей, как 
у книг, у людей и песен, своя судьба... А вот и книги о красин- 
ском походе на всех языках Европы... Карта Шпицбергена и



Семи Островов — подарок Адольфа Гуля... И наши красинские 
удостоверения, подписанные Эгги и Самойловичем... И даже ме
ню банкета в честь красинцев в Ставангере...

Павел Акимович вытащил из бумажника и положил поверх 
моих красинских реликвий квадратный кусок ватманской бума
ги с нарисованной тушью большой буквой «Л» над тремя взаим
но пересеченными дисками. Вензель атомного ледокола «Ленин»! 
Этим вензелем ныне украшены спинки стульев в кают- 
компании, в курительной комнате, в каютах, клубе, обширной 
столовой атомохода «Ленин». А когда в 1962 году я был гостем 
на атомоходе,— увы, уже в отсутствие ушедшего на покой Пав
ла Пономарева,— обедая в огромной, роскошной кают-компании 
«Ленина», при взгляде на вензель, украшающий спинку кресла, 
я вспомнил давнишнюю нашу беседу с Пономаревым. Я вспом
нил квадрат ватманской твердой бумаги с вензелем атомохода в 
руках капитана и фразу Пономарева:

— Приедешь когда-нибудь ко мне на атомный ледокол, мо
жет быть, еще вместе поплаваем... увидишь тогда этот вензель 
уже не на бумаге, а на стульях, на одеялах...

Увидел. Только Пономарева на «Ленине» уже не застал.

XI

На борту атомохода «Ленин» я побывал в один из тех восьми 
д-ней июня 1962 года, которые прожил ,на «Красине» во время 
его стоянки в Мурманске.

Капитан и команда «Красина» пригласили меня посетить 
корабль.

И вот я снова на борту корабля, покинутого мною за 34 года 
до этого. Знаменитый ледокол неузнаваем. Знакомым остался 
только одутловатый его корпус: нет больше старого двухтрубного 
«Красина», по фотографиям известного всему миру. Машины 
ныне однотрубного корабля работают на жидком топливе. Преж
ние шестьдесят четыре кочегара заменены одиннадцатью ко
тельными машинистами, они лишь наблюдают за приборами и 
автоматикой. Я вспомнил некогда черное оглушающее машин
ное отделение корабля и, затаив дыхание, смотрел на сверкаю
щие белизной машины. Двухместные матросские каюты вместо 
многоместного кубрика. Посадочная площадка для вертолета. 
Ярусами наращенные надстройки на палубе. Да, не узнать на
шего старого «Красина»!

Мы сидели с капитаном в его каюте. Как раз на уровне па



лубы этой каюты был в мое время верхний мостик. Здесь, тогда 
еще журналист — участник спасательной экспедиции, я нес свою 
вахту. Отсюда по указанию вахтенного штурмана бежал на 
корму — проверять скорость судна по счетчику лага...

Капитан Чухчин показал мне свою переписку с бывшим 
матросом «Красина» Шкредиковым, призванным в армию. 
Шкредиков писал своему бывшему капитану, что в воинской 
части «блюдет красинские традиции долга и морали». Меня при
гласили на стоявший на рейде в Кольском заливе атомный ледо
кол «Ленин». Дублер-капитан (впоследствии он стал третьим 
по счету капитаном атомохода) Ю. С. Кучиев, служивший одно 
время на «Красине», рассказывал: на новом флагмане советско
го ледокольного флота «Ленин» свято чтут традиции бывшего 
флагмана «Красин». И на всех других кораблях, на которые ме
ня приглашали— «Мелехове», «Ленинграде», «Капитане Бело
усове» — рассказывали: обсуждая вопросы морали, поведения 
человека, команды вспоминают традиции «Красина». Обраще
ние к традициям «Красина» помогает арктическим морякам... 
На каждом из кораблей еще работал кто-нибудь из старых кра
синцев. Но не настолько старых, чтобы помнить наш поход 
1928 года. Увы, и на самом «Красине» я не застал уже ни одно
го из участников спасательной экспедиции.

Но вот в один из тех незабываемых дней июня к борту «Кра
сина» в Мурманском порту пришвартовался знаменитый дедуш
ка ледокольного флота «Ермак», легендарный корабль адмирала 
Макарова. Старый «Красин» был копией «Ермака» — я видел 
снова так хорошо знакомый мне двухтрубный корабль... С борта 
«Ермака» на борт «Красина» перекинули трап. Мы с капитаном 
Чухчиным перешли на борт корабля-соседа. Там в капитанской 
каюте еще стояла широкая кровать адмирала Макарова — нике
лированная с шишечками кровать, такая нескладная, неуклю
жая в корабельной каюте!

Четвертый помощник капитана «Ермака» В. В. Смирнов 
ввел Д. Н. Чухчина и меня в кают-компанию доживавшего свои 
последние месяцы ледокола. Я вдруг увидел себя в старой кают- 
компании «Красина» 1928 года... Здесь все было так, как у нас 
тогда. Машина времени стремительно перенесла меня на три
дцать четыре года назад. Сейчас войдет начальник экспедиции 
Самойлович и будет спрашивать, не видел ли кто-нибудь его 
потерянную фуражку. Сию минуту гидролог Березкин огорчит 
нас сообщением, что за последние сутки нас отнесло на столь
ко-то миль в сторону от острова Брока...

Слева в углу по правому борту зеленел м ой  полукруглый



диван. М ой диван, на котором, скрючившись в неудобной позе, 
я провел все солнечные арктические ночи спасательного похо
да. Это был м ой  диван! Я рывком бросился к полукруглому 
угловому дивану и упал на него. Глаза мои были закрыты. За 
бортами корабля слышался ледовый грохот. Было лето 1928 го
да. Мы искали затерянных в Арктике аэронавтов. Молодость 
моя вернулась ко мне...

Когда я открыл глаза, кают-компания была пуста. Два ста
рых арктических моряка, поняв мое состояние, на цыпочках 
вышли из кают-компании...



АЛЕКСАНДРА 
КОЛЛОНТАИ

I

В двадцатые годы в Москве открылось корреспон
дентское отделение газеты «Ленинградская 
правда». Руководили им Михаил Левидов и 
старый петербургский журналист, знакомый 
всем литераторам Василий Регинин.

Поездка народного комиссара по иностран
ным делам Г. В. Чичерина за границу была 
одним из самых важных событий международ
ной жизни в 1925 году.



Когда стал известен день возвращения Г. В. Чичерина из- 
за границы, Левидов и Регинин решили показать «класс» газет
ной работы — послать корреспондента «Ленинградской прав
ды» встретить Г. В. Чичерина на границе и беседу с ним пере
дать с пограничной станции непосредственно в Ленинград. 
В день приезда Чичерина в Москву ленинградская газета с ин
тервью народного комиссара по иностранным делам должна бы
ла уже продаваться не только на улицах Ленинграда, но и 
Москвы!

Главным московским корреспондентом «Ленинградской 
правды» по международным вопросам был в эту пору я, мне и 
поручили встретить Г. В. Чичерина на границе. До этого наши 
журналисты еще не встречали народных комиссаров на погра
ничных станциях, да и народные комиссары очень редко ездили 
за границу.

Так-то я и отправился в Себеж — километрах в сорока от 
арки на границе нашей страны и буржуазной Латвии.

Себеж показался мне отвратительной станцией. Унынием 
веяло от серого бревенчатого домика с мутными окошками на 
уровне выщербленного перрона. В зальце первого класса за 
высокой стойкой буфета восседал пыльный зеленобородый ев
рей. Один глаз его был дремотно закрыт, другой — выцветший 
и печальный — охранял подозрительные закуски на стойке.

Зал таможенного досмотра на станции походил на помещение 
старого воинского присутствия с желтыми деревянными скамья
ми — сумеречный, пустынный. Таможенники без дела слоня
лись по станции. Поезд из-за границы приходил на станцию Се
беж раз в сутки и так же раз в сутки останавливался здесь 
поезд из Москвы за рубеж. Пассажиров бывало немного, и боль
шую часть суток таможенникам нечего было делать.

На станцию из Риги сообщили, что Чичерин на сутки за
держался в латвийской столице, и мне, стало быть, предстояло 
в Себеже заночевать. Начальник станции любезно предупредил 
меня, что нынче рижским поездом едет в Москву полпред СССР 
в Норвегии Александра Михайловна Коллонтай. Как журналист 
я уже беседовал до этого несколько раз с Александрой Михай
ловной. И когда пограничники выехали встречать рижский 
поезд у пограничной арки, я отправился с ними.

Поезд из Риги, пройдя под аркой с надписью «Добро пожа
ловать», обращенной к границе, остановился на две, на три ми
нуты — впервые на советской земле. С этим поездом спутники 
мои — пограничники — возвращались на станцию Себеж. Я во
шел в международный вагон. Он был почти пуст. В глубине



коридора — одинокая фигура пожилого мужчины с сигарой во 
рту, поближе к выходу у окна — Александра Михайловна. Я по
дошел и напомнил ей о наших встречах в Москве. Сначала она 
решила, что я также возвращаюсь из-за границы домой, и по
разилась, услыхав, зачем я тут, на границе. Как! Журналист 
выезжает на самую границу встречать народного комиссара по 
иностранным делам!

— Я не знала, что наши газеты уже так работают. Скажите 
пожалуйста! Да это прямо по-американски!

Александра Михайловна оживилась: должно быть, ее ожи
дают многие перемены в московской жизни. Она давно не была 
в Москве, очень соскучилась и с нетерпением ждала увидеть 
все новшества. Возвращалась она из Норвегии, но кружным пу
тем — через Берлин. В Берлине ей надо было побывать по 
литературным делам. Там печатался перевод на немецкий язык 
ее старой книги «Любовь пчел трудовых». Издатель просил про
смотреть перевод и написать к нему предисловие.

Сорок минут, что поезд шел от границы до станции Себеж, 
она говорила о Норвегии. Я признался, что ни одна страна за 
нашими рубежами не привлекает меня так, как Норвегия. Мое 
поколение с юности увлекалось норвежской литературой. Нико
го из западноевропейских писателей мы не любили с такой 
привязанностью, как Ибсена, Бьернсона и Гамсуна. Знамени
тые сборники новейших произведений скандинавской литера
туры «Фиорды», выходившие в Петербурге, зачитывались юны
ми читателями моего поколения до дыр. Мы хорошо знали Бан- 
га, Стриндберга, Ионаса Ли, не говоря уже о великих авторах 
«Дикой утки», «Сюневе Сольбакен» и «Пана».

Александра Михайловна сказала, что для русских не слу
чайно увлечение скандинавской литературой, особенно норвеж
ской. Норвежские характеры во многом родственны русским. 
И стала говорить о Норвегии — как красива и ни на одну стра
ну не похожа Норвегия. Норвегию узнала давно — впервые за
долго до революции. Она вспомнила о каком-то удивительном 
деревянном соборе в Трондьеме — самом древнем в Европе па
мятнике деревянного зодчества. И о том, что в России на севе
ре сохранились хотя и не такие древние, но такой же плени
тельной красоты памятники русского деревянного зодчества. 
Нигде в Европе, кроме России и Норвегии, подобного ничего 
не увидишь. И вот еще одно доказательство духовной близости 
норвежцев и русских!

Она повторила, что нигде за границей норвежские писатели 
не пользуются такой популярностью, как в России. Это понят



но. В русском национальном характере много черт, свойственных 
национальному характеру норвежца. Но, по ее мнению, больше 
всего общего между женщинами — русскими и норвежскими.

Для меня неожиданно прозвучали ее слова, что даже в цар
ской России средняя русская женщина была менее подавлена 
мещанскими предрассудками, чем средняя европейская «бур
жуазна». .. за исключением только норвежки! Даже женщине- 
писательнице, по крайней мере в начале литературного пути, 
приходилось куда труднее в Европе, нежели в царской России! 
Конечно, цензурный гнет был одинаков для писателей обоего 
пола. Но предубеждение против «женской» литературы в Рос
сии было слабее, чем в западных странах. До революции жен- 
щин-писательниц в России было больше, чем даже в Германии!

В тогдашнем разговоре с Александрой Михайловной я 
вспомнил — в подтверждение ее правоты,— что еще мальчи- 
ком-гимназистом, в уездном городе на юге России, почти еже
дневно забегая в общественную библиотеку, которой много лет 
кряду заведовал мой отец, слышал имена известных уже тогда 
русских писательниц — Христины Алчевской, Вербицкой, Щеп- 
киной-Куперник... Александре Михайловне не понравилось, что 
я позволил себе поставить рядом имя Вербицкой с именем «ее 
милой Танечки». Я не сразу понял, о какой «ее милой Танечке» 
речь. И удивился, услыхав, что Коллонтай — давний друг 
Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник и что Александра Ми
хайловна радуется предстоящей встрече с Танечкой. И тут я 
опять совершил бестактность, воскликнув: «Как! Разве Щеп- 
кина-Куперник еще жива?» Имя этой писательницы очень дав
но не появлялось в печати, возродилось оно позднее. По. моим 
представлениям, Щепкиной-Куперник, если она жива, долж
но было быть ужасающе много лет. Ведь она была уже всерос
сийски известной писательницей в годы моего раннего детства! 
Тогда я еще не знал, что правнучка знаменитого русского акте
ра Щепкина уже в 16 лет выходила на сцену Малого театра 
раскланиваться, как автор только что сыгранной пьесы.

Александра Михайловна заметила, что Татьяна Львовна 
Щепкина-Куперник благополучно здравствует и работает и, 
кстати сказать, чуть-чуть моложе самой Александры Михай
ловны. О, боже мой! А ведь Коллонтай в 1925 году, когда мы 
встретились в Себеже, было всего 53 года! — далеко еще не 
старая женщина! Я готов был на ходу поезда от смущения вы
скочить из вагона.

Лет восемь спустя я не только познакомился с Татьяной 
Львовной Щепкиной-Куперник, но жена и я подружились с



ней и с ее мужем Полыновым. Щепкина-Куперник бывала у нас 
в келье Страстного монастыря — нашем тогдашнем жилище, 
а мы у нее на Тверском бульваре — по соседству с монасты
рем. Татьяна Львовна жила тогда у своей приятельницы — до
чери Ермоловой, в квартире великой русской актрисы. Малень
кая, как подросток, шестидесятилетняя Татьяна Львовна всег
да охотно и живо рассказывала о том, как, по ее собственному 
выражению, была «белой вороной в Петербурге» и какие это 
причиняло ей неудобства — и о том, как в Париже тратилась на 
особое платье, чтобы ехать в нем на обед к Эдмонду Рустану в 
его роскошный замок, и, разумеется, о своих встречах с Чехо
вым. Всегда любой рассказ о нем Татьяна Львовна заканчива
ла признанием, что до сих пор никак не привыкнет к мысли о 
Чехове, как о великом, о гениальном писателе. Мол, великий 
Чехов — это кто-то другой, не тот, кого она знала. А тот, кото
рый часто подтрунивал над ней и даже заказал однажды визит
ные карточки «Татьяна Львовна Стружкина — Галилеева»,— 
тот просто милый, талантливый, прелестный «наш Антон Пав
лович». Никак не сочетались ее воспоминания о «милом, пре
лестном нашем Антоне Павловиче», авторе таких милых вещи
чек в журналах, с представлением о великом, о гениальном. 
Даже когда смотрит сейчас «Три сестры» или перечитывает 
«Дуэль», у нее такое чувство, будто нынешние чеховские «Три 
сестры» и нынешняя чеховская «Дуэль» — другие какие-то, не 
те, которые она смотрела и читала когда-то при жизни «милого, 
прелестного нашего Антона Павловича».

Мне и в голову не приходило расспрашивать Щепкину-Ку- 
перник о ее дружбе с Коллонтай. Может быть, потому, что 
Александра Михайловна в тридцатые годы была жива, а наи
больший интерес мы все-таки проявляем к ушедшим от нас.

Но возвращаюсь к беседе в поезде с Александрой Михай
ловной... Я здорово был смущен неудачным своим восклицани
ем насчет старости Щепкиной-Куперник, которая оказалась мо
ложе моей собеседницы. Коллонтай, должно быть, поняла мое 
состояние и пожалела меня. Поправляя клетчатый платок на 
плечах, она снова заговорила о близости, родственности харак
теров норвежских и русских женщин. По ее мнению, девушки 
и женщины Генрика Ибсена, Бьерстьерне Бьернсона и Кнута 
Гамсуна кажутся европейцам и американцам такими же стран
ными и так же дивят их своими поступками, как девушки и 
женщины Достоевского, Льва Толстого, Тургенева. Европеец 
и пушкинскую Татьяну не понимает. А вот норвежец поймет. 
Особенно норвежка ее поймет.



Вот тут я и поведал Александре Михайловне, что еще юно
шей восемнадцати лет, увлеченный Ибсеном, написал сочи
нение «Женщины и девушки Ибсена».

-4 Вот как! Но название вашей работы напоминает сочине
ние Генриха Гейне «Женщины и девушки Шекспира».

Я [ подтвердил, что именно под влиянием сочинения Гейне и 
задувал своих «Женщин и девушек Ибсена».

О, да вы не на шутку, оказывается, интересовались Нор
вегией! Вот бы вам побывать в Норвегии!

Мне побывать в Норвегии! В 1925 году это казалось так же 
несбыточно, как и надежда побывать на Луне! Ни на мгновение 
не поверил бы я тогда, что пройдет три года только три го
да! — и именно с ней, с Александрой Михайловной Коллонтай, 
встречусь в Норвегии.

В Себеже Александра Михайловна предложила пройтись. 
Впервые после долгой разлуки снова на Родине. Ходили с ней 
по перрону, пока в таможне шел досмотр багажа пассажиров.

Она расспрашивала о новостях литературной жизни в Моск
ве. О чем спорят на шумных диспутах? Судя по московской пе
чати, больше всего о театре. В споре Луначарского и Семашко 
о «Великодушном рогоносце» у Мейерхольда она на стороне 
Николая Александровича Семашко. Ей странно, что Анатолий 
Васильевич осуждает «Великодушного рогоносца». Николай 
Александрович в своем отзыве о спектакле поднимает общие 
вопросы любви и отношения к женщине. Тут Александра Ми
хайловна целиком на его стороне.

Я гулял с ней по себежскому перрону, с интересом слушал 
ее и в то же время тревожился о завтрашнем дне: удастся ли, 
успею ли за время стоянки поезда Рига — Москва передать в 
Ленинград свою беседу с Г. В. Чичериным? А главное — примет 
ли меня Чичерин на самой границе? Вместится ли беседа в со
рок минут — между пограничной аркой и станцией Себеж?

Поезд, которым Коллонтай возвращалась в Москву, должен 
был вот-вот отойти. Мы попрощались. Она вошла в свой вагон. 
Перрон опустел.

Я поплелся искать пристанища в рекомендованном мне до
мике вблизи станции. Бог знает, что это был за домик и что за 
странный его одинокий хозяин со старой служанкой! За не
большую плату сдавались здесь койки с постелью в общей ком
нате, очень большой. Но что за подозрительные люди провели 
со мной ночь под общим кровом! Они приходили и уходили 
среди ночи, перешептывались по-русски и не по-русски, меша
ли спать. Без сна я провел эту ночь в беспокойной комнате,



чуть свет потащился на станцию, а в полдень снова отправился 
к пограничной арке.

Чичерин ехал в отдельном салон-вагоне. Я застал его одно
го. Забросив ногу на ногу, он сидел за круглым столом салона 
спиной к окну. До этого я видел его только однажды в кабине
те Михаила Левидова в здании Наркоминдела. Левидов заведо
вал иностранным отделом советского телеграфного агентства — 
РОСТА — и одновременно московской редакцией «Накануне». 
Отправляя дипломатической почтой материалы в Берлин, я за
ходил попутно к Левидову. В одно из таких посещений, сидя 
в левидовском кабинете и беседуя с ним не столько о наших 
редакционных делах, сколько о музыкальной тогда новинке в 
Москве — «Персимфансе» — о первом симфоническом ансамбле 
без дирижера,— я и увидел Чичерина. Позднее я видал его в 
кабинете Левидова еще раза три-четыре.

Народный комиссар по иностранным делам зашел к Леви
дову за какой-то справкой. Только переступив порог кабинета, 
он начал с вопроса: «Вы не знаете, где тут у нас?..» Чичерина 
интересовали какие-то бумаги. Левидов поднялся и вместе с 
ним вышел, чтобы помочь ему их найти. Недоумевая, я еле 
дождался его возвращения.

— Слушайте, неужели нарком не мог вызвать вас к себе? 
Сам бродит по помещению, ищет какие-то справки?

— Знали бы Георгия Васильевича, не спрашивали бы!
Чичерина, так же как и Коллонтай, изумило, что журналист

выехал на границу встречать его. Но когда узнал, что москов
ским отделением «Ленинградской правды» заведует Михаил 
Левидов, еще более того удивился. Ведь Левидов еще два года 
назад заведовал московской редакцией «Накануне». Чи
черин сказал, что эта газета сделала полезное дело. Полюбо
пытствовал, где теперь Алексей Толстой — «накануневец», в 
Москве он или в Ленинграде, и что делают Ключников и Поте- 
хин? С каждой минутой поезд приближался к станции Себеж. 
До Себежа надо «взять» у Чичерина беседу. Но не перебивать 
же его! А время все шло, шло...

И все-таки обошлось. Беседа была «взята». И за время сто
янки поезда в Себеже передана в Ленинград в редакцию 
«Ленинградской правды». Когда через сутки поезд прибыл в 
Москву и Чичерина на Рижском вокзале встречали дипломати
ческий корпус и красноармейцы почетного караула, в киосках 
вокзала уже продавалась «Ленинградская правда» с огромной — 
на полную газетную полосу — беседой «специального коррес
пондента с наркомом по иностранным делам Г. В. Чичериным».



С Коллонтай я снова встретился на каком-то приеме при
близительно через год с лишним. Она уже побывала в Мексике 
на щ>сту полпреда СССР, однако не долго. Александру Михай
ловну вновь назначили полпредом в Норвегию, и встреча про
изошла перед ее отъездом в Осло.

—♦ Ну что, поговорили тогда с Георгием Васильевичем? — 
Не забыла о Себеже, даже помнила, что именно тогда привело 
меня |на государственную границу.

Очень ее занимала «американская», как она выражалась, 
оперативность советского журналиста. И когда еще два года 
спустя встретила меня в Норвегии, опять, улыбаясь, заговорила 
о том, как я поджидал Чичерина на границе.

Но в Норвегии было не до улыбчивых разговоров о журна
листской работе. Встреча в Норвегии — встреча после арктиче
ского спасательного похода советского ледокола «Красин». Уже 
овеянный всемирной славой наш корабль-герой, корабль-спаси- 
тель возвращался из Арктики к берегам Европы. В Ставангере 
он должен был стать на ремонт. 11 августа 1928 года в десятом 
часу утра мы подходили к Ставангеру. «Красина» встречали тол
пы людей на скалах фиорда. Грохотало «ура», слышались воз
гласы «спасибо», приветственное пение с лодок, окруживших 
наш расцвеченный флагами ледокол.

За несколько дней до Ставангера мы уже знали, что нам го
товят триумфальную встречу. В Норвегию съехалось множество 
корреспондентов большинства стран Европы. Из Осло были 
пущены специальные поезда — они доставляли в Ставангер 
людей, желавших встретить ледокол «Красин». Две телеграммы 
были получены нами еще в заполярном Тромсе. Одна подписа
на губернатором Смедсрудом и бургомистром Миддельтоном. 
В ней сообщалось, что в честь участников экспедиции город 
Ставангер готовит торжественный банкет. Другая телеграмма 
от председателя комитета рабочих по встрече нашего корабля — 
Ульсена-Хагена. Рабочие города приглашали нас в Ставангер- 
ский народный дом.

11 августа — за два часа до Ставангера — жители Ставанге
ра встретили «Красин» на двух разукрашенных флагами су
дах — «Сауде» и «Нельмланд». На «Нельмланде», не умолкая, 
играл духовой оркестр. С «Сауде» запускались цветные ракеты. 
С шумом разрывались приветственные хлопушки. Воздух над 
малахитовой гладью фиорда был полон норвежских песен. Чем 
ближе к Ставангеру, тем больше яхт, лодок, ботов навстречу



нам. Все многолюднее берега, все гуще цветение красно-сЬних 
норвежских флагов над островерхими кровлями.

В 10 часов утра, не доходя до причала, «Красин» остано
вился. Отдали якоря. Мы все^столпились на палубе, рассматри
вая еще незнакомый город с каким-то мышиного цвета /боль
шим собором. Минут через тридцать к правому борту подошел 
катер. По парадному трапу поднялась на борт Коллонтай. Лицо 
ее сияло от гордости. Триумф «Красина» был триумфом стра
ны, которую Александра Михайловна представляла в Норвегии. 
Она выглядела еще более счастливой, чем каждый из нас. На
чальник экспедиции профессор Р. Л. Самойлович представил ее 
собравшимся красинцам, и Коллонтай обратилась к нам с очень 
короткой речью. Она просто сказала, что гордится «Красиным», 
красинцы совершили великое дело, Родина шлет нам привет и 
благодарит за подвиг, совершенный во льдах.

—■ Спасибо вам всем, товарищи. Вы помогли нам, советским 
представителям за границей, а нашему посольству в Норвегии 
особенно!

Самойлович начал представлять нас Александре Михайлов
не. Когда очередь дошла до меня, Александра Михайловна 
удивленно воскликнула:

— Вот те на! Старый знакомый!
Поначалу вообразила, что я прибыл сюда из Москвы — 

встречать прославленный советский корабль. И даже промолви
ла что-то вроде: «Забираетесь, я вижу, все дальше и дальше. 
То на границу, а теперь уже и за границей встречаете».

Я поспешил объяснить, что вовсе не встречаю здесь «Кра
син», а сам красинец и участвовал в экспедиции.

— Ну вот видите, как счастлива ваша судьба! — Она вдруг 
лукаво заулыбалась: — Позвольте, позвольте, да ведь это вы 
мне рассказывали о женщинах и девушках Ибсена? Ведь вы? 
Правда? Постойте, где это было? Ну как же,— в Себеже, на 
границе!

Боже мой — не забыла. Даже о моих юношеских «Женщинах 
и девушках Ибсена» помнила.

— Ну мы еще увидимся с вами, увидимся!
В этот момент к борту «Красина» пришвартовался губер

наторский катер. Самойлович, Орас и капитан корабля Эгги на
правились встречать новых гостей. Губернатор Смедсруд и 
бургомистр Миддельтон, оба в визитках и в черных шелковых 
цилиндрах, уже поднимались по парадному штормтрапу на 
«Красин». Смедсруд произнес несколько поздравительных слов, 
поклонился сначала Александре Михайловне, потом Самойло-



вичу, сделал торжественный жест в сторону сгрудившейся на 
борту команды и уступил место бургомистру Миддельтону. 
Мидд^льтон был еще менее многословен. Сказал, что Норвегия 
восхищена благородством экспедиции «Красина», жители Ста- 
вангер|а горды тем, что «Красин» будет ремонтироваться у них, 
и приглашают всех участников экспедиции на следующий день 
в воефесенье на банкет в парке Бьергстед в таком-то часу. 
Когда гости отбыли, Коллонтай обеспокоенно спросила, есть ли 
у людей нашей команды приличные костюмы, чтобы пойти на 
банкет. Увы, у большинства не было ничего, кроме робы. Ду
мал ли кто о банкетах, отправляясь в этот ледовый поход! А тут, 
на беду, день субботний, магазины закрываются рано, в вос
кресенье они вовсе закрыты, и Самойлович с Орасом отправи
лись хлопотать, чтобы магазины готового платья в Ставан
гере не закрывались ни в субботний вечер, ни до полдня в вос
кресенье. Часа через два вся команда была спущена на берег — 
с приказом возвратиться всем в черных костюмах и в белых 
крахмальных рубашках с темными галстуками.

Владельцы магазинов готового платья в Ставангере никогда 
так бойко не торговали, как в этот день. Шутка ли — продать 
сто тридцать черных костюмов, сто тридцать белых крахмаль
ных рубах, сто тридцать пар обуви, не считая перчаток, галсту
ков, безопасных бритв, носков и головных уборов — фетровых 
шляп и кепок!

III

Как все старые города, как и старая наша Москва, Ставан
гер подобен разрезу древесного ствола с возрастными кольца
ми. Город рос от центра к периферии. В центре — кафедраль
ный собор XII века. В пруду посредине городского бульвара — 
лебеди, и у лебяжьего пруда, обнявшись, по вечерам гуляют 
голубоглазые тонкие девушки со светлыми пшеничными воло
сами.

Тишайший город с трехэтажными узкими островерхими до
миками окружен фабриками. Шестьдесят семь знаменитых 
консервных фабрик, на них приготовляют сардины.

Ставангер называют Сардинополисом — Сардинным горо
дом. Все — для сардины. Здесь также фабрики упаковочных 
материалов — жестяных коробок, ящиков для экспорта рыбы... 
Литографические мастерские выпускают красочные этикетки 
для коробок сардин.



Весной наступает сезон ловли мелкой рыбешки. Весной ста- 
вангерские газеты на первых страницах сообщают о ходе лова 
как о самом важном на свете. Если рыбешка пройдет мимо 
мест, где ждут ее ставангерские рыбаки, Ставангер останется 
без работы.

В год красинского похода рыба прошла мимо Ставангера. 
Бог знает, почему она миновала фиорды южной Норвегии! 
И тишина гремела на шестидесяти семи консервных фабриках 
сардинного города. Рабочим дали расчет после того, как исчез
ла последняя надежда на возвращение рыбы. Вдруг стали не
нужными красочные жестяные коробочки,— нечего упаковы
вать. Литографы не получали заказы на известные всему миру 
красно-синие этикетки для экспортных ящиков. Наглухо зако
лочены ворота складов в порту, и безработные бродят скопом и 
в одиночку по пристаням. Иностранным судам нечего делать 
в порту Ставангера. Докеры вольны сколько угодно гулять, за
сунув руки в карманы.

В несчастливый для Ставангера год прибыл наш «Красин» 
в порт этого города роз и сардин. И все же сто тридцать участ
ников красинской экспедиции сумели за два, за три часа хоть 
несколько оживить замершую было торговлю этого города с его 
пятьюдесятью тысячами жителей.

Мы, привыкшие видеть друг друга в полушуб^дх и сапогах, 
в черной робе, вымазанной машинным мас#эд|, к вечеру 
И  августа с восхищением смотрели один на другого. Черт по
бери, поди узнай в этом джентльмене, облаченном в элегант
ную черную пару, кочегара или матроса палубной команды 
нашего «Красина»!

На другой день, в воскресенье, в час захода солнца к воро
там загородного парка Бьергстед один за другим подкатывали 
городские такси и высаживали джентльменов в торжественных 
черных парах — матросов, кочегаров, машинистов, штурманов 
и, само собой разумеется, журналистов — участников экспеди
ции «Красина». Только капитан «Красина» Эгги и старший 
помощник Пономарев явились в парадной форме офицеров 
морского торгового флота.

Парк в скалах на берегу фиорда был полон — норвежцы 
пришли приветствовать красинцев.

Среди обомшелых скал в парке громоздились пирамиды 
просмоленных бочек — ставангерцы готовили иллюминацию в 
честь нашего «Красина». Но бочки должны были вспыхнуть — 
после банкета в большом, как манеж, деревянном здании рес
торана. В зале с бревенчатыми стенами стол в виде буквы «П»



был в^сь осыпан цветами. Коллонтай вошла в зал под руку с 
губернатором Смедсрудом. Бургомистр вел Самойловичаи Эгги. 
Каждого из красинцев сопровождали к столу норвежцы. Суха
нова Ц меня — редактор одной из ставангерских газет. Газета 
называлась «1 Мая», и номер ее, посвященный прибытию 
«Красина», сохранился в моем архиве.

Когра заняли свои места за столом, Миддельтон постучал 
ложечкой о бокал — встал губернатор Смедсруд.

«Ведикий русский народ может гордиться своими сынами...»
Он говорил недолго. Смедсруд сказал все, что хотел, и под

нял бокал. Мы чокнулись бокалами... с минеральной водой. 
В Ставангере спиртные напитки были запрещены. Сухой закон.

Смедсруду отвечала Александра Михайловна.
Ужин еще не был окончен, когда за окнами, открытыми в 

парк, на фоне уже померкшего неба взвились над старинным 
городом один, другой, третий яростные столбы огня. В пламе
ни загремели пирамиды просмоленных бочек. Огонь шумно 
раскалывал твердую синеву ставангерской ночи. Огненные вет
ви качались и разбрасывали вокруг красные дрожащие тени. 
Они рассеивали по парку сладкую горечь горящей смолы.

Десерт еще не успели подать — потом! — губернатор пред
ложил Коллонтай пройти на веранду. Следом за ними подня
лись и мы. Кто остановился у раскрытых окон, зачарованный 
праздником огней над фиордом. Кто вышел за Коллонтай и 
Смедсрудом на веранду.

В свете пылающих просмоленных бочек, на плоском куске 
земли, перед верандой шумела толпа людей с факелами и 
флажками в руках. Омытые светом высокие ели теснили толпу. 
Сверху с веранды были видны тысячи поднятых кверху голов. 
Смедсруд сказал несколько слов народу и жестом указал на 
Коллонтай. Она поклонилась, за ней — Самойлович. Толпа, 
словно руководимая дирижером, стала требовать показать ей 
всех участников экспедиции. Смедсруд обернулся, приглашая 
красинцев подойти поближе к барьеру. Гидрограф Березкин, 
механик Ершов, кто-то еще из красинцев и я вдруг были под
толкнуты вперед. Я заметил, что Коллонтай стоит позади меня. 
Я отодвинулся, чтобы не заслонять ее.

— Ну уж нет! Вы — красинец, вам и вперед. Сегодня они 
хотят видеть красинцев, а не послов.

— Красинцев целая сотня, Александра Михайловна. А со
ветский посол один. И к тому же посол этот — вы.

Она улыбнулась и без слов, взяв под руку губернатора, 
осталась позади.



Через некоторое время мы вс^ возвратились в зал. Официан
ты уже ставили на столы подносы с сооруженными из пломби
ра кораблями, человеческими фигурками на льдинах, а на од
ном из подносов — самолет Бориса Чухновского среди ледяных 
торосов. По пути к столу на какое-то мгновение я снова оказал
ся рядом с Коллонтай. Она предупредила вполголоса:

— Я хотела бы побеседовать с журналистами «Красина». 
Приходите завтра с товарищами.

На следующее утро мы пришли к ней втроем — Суханов, 
Южин и я. Нам троим предстояло в ближайшие дни выехать в 
Осло, а оттуда домой и по пути в Стокгольме посетить мать 
трагически погибшего во льдах шведского ученого Финна 
Мальмгрена. Мы не сомневались, что Александра Михайловна 
собиралась поговорить с нами о нашем визите к госпоже 
Мальмгрен.

Но Александра Михайловна не стала говорить о нашей 
поездке в Стокгольм. Ее интересовало только одно: как скла
дывалась жизнь красинцев на их корабле?

— Рассказывайте подробности. Самое простое. Быт, отно
шения. Вы ведь недооцениваете, какое это имеет значение. Са
ми не понимаете, как важно знать все мелочи жизни на «Кра
сине».

Она призналась, что ехала в Ставангер в праздничном на
строении. Советское посольство в Осло засыпано поздравления
ми. Ожидала встречи с красинцами с нетерпением, гордостью, 
счастливая, как именинница. Так и сказала: «Как именинница!» 
Советские люди на «Красине» представлялись ей маленьким 
обществом с прозрачной ясностью отношений. «Красин», совер
шивший свой подвиг во льдах, мнился ей образцом общества 
совершенных людей. Мол, красинцы стали уже такими, каки
ми все люди станут при социализме или даже при коммунизме!

Она сидела в свободном домашнем платье, привалясь к 
спинке дивана, в просторном, но очень скромном номере про
винциальной гостиницы и выжидательно глядела на нас. Види
мо, ждала, что мы обрадуем ее подтверждением: да, у нас на 
«Красине» существовали отношения прозрачной ясности! Но 
мы были красинцы, все трое слишком близко стояли к событи
ям экспедиции и, как участники, вероятно, не могли быть доста
точно объективны: стоящий вплотную к зданию не в состоянии 
оценить весь облик его целиком. Необходима дистанция, с кото
рой смотрела на красинскую эпопею Коллонтай. У нас, участ
ников, по крайней мере в то время, этой дистанции не было. 
И мы сказали Александре Михайловне, что, по нашему мнению,



до прозрачной ясности отношений в коллективе экспедиции 
«Красина» было все-таки далеко!

Женственно красивое лицо ее вдруг потускнело. Она опус
тила голову.

— Александра Михайловна, но ведь экспедиция достигла 
успеха, н е с м о т р я  на то, что прозрачной ясности отношений 
не было среди участников экспедиции! Понимаете, Александра 
Михайловна, н е с м о т р я !

Она подняла голову и с благодарностью взглянула на 
Южина.

— А ведь верно! Самое главное — результат. А результат 
удивительный. Вы знаете, товарищи, успех экспедиции «Кра
сина» — это сильный удар по идеологии капитализма. Это успех 
морали социализма. О вашем походе будут много писать... Да 
нет, не только сейчас. Сейчас и так уже пишут во всех странах 
мира... Потом, после! Через десятки лет!

Сидела она печальная. Ей так хотелось верить, что «Кра
син», совершивший прекрасный акт гуманизма, был «в самом 
себе» маленьким плавучим островом коммунистических отно
шений между людьми! По-видимому, для нее коммунизм — это 
прежде всего общество высоконравственных, в высшей степени 
душевно благородных людей! Один за другим могут устаревать 
и отходить в историю лозунги и призывы. Но существует один, 
которому не страшно движение времени. И даже при самом 
полном всестороннем развитии коммунизма лозунг «Спешите 
делать добро! » будет наполнен великим смыслом.

Вот таким я почувствовал камень веры Александры Михай
ловны Коллонтай, когда она говорила с нами о красинском кол
лективе как о маленьком образце будущего общества ком
мунизма.

Пусть эта вера Коллонтай не характеризует коллектив ле
докола «Красин». Но она характеризует саму Коллонтай.

Удивительная женщина. Одна из тех удивительных рус
ских женщин, что всегда светили своей России! Аристократка, 
дворянка, с малого детства избалованная судьбой, одаренная 
природой и женским очарованием и силой недюжинного ума, 
человек огромной культуры — она мужественно порвала со 
своей средой, всю свою жизнь посвятила революции. Соратница 
Ленина, борец за равноправие женщин, трибун, агитатор, пер
вая в истории женщина-дипломат, талантливая писательница — 
как дивно она сочетала в себе тончайшее изящество женщины 
со страстной, от самой души идущей верой в человеческое со
вершенство при коммунизме!



Я смотрел на нее и дивился ей tf&M, в просторном и каком-то 
очень домашнем по обстановке номере провинциальной гости
ницы в старом норвежском городе. У нее было еще пятнадцать 
минут для нас, потом придется ей прощаться с йами — до 
встречи в Осло.

— Только, знаете, задержались бы в Ставангере еще на не
сколько дней. Завтра я возвращаюсь в Осло с профессором Са- 
мойловичем и буду там занята по горло. Времени вам совсем 
не смогу уделить. А дней через пять приедете, помогу вам и с 
норвежской столицей познакомиться и смогу побеседовать с 
вами.

Посоветовала хорошенько осмотреть кафедральный собор 
в Ставангере — прекрасный памятник готики XII века в Скан
динавии.

И, улыбаясь, обернулась ко мне:
— Видите, вот вы и в Норвегии. А когда-то на станции Се- 

беж мечтали о ней. Я помню.
Суханов заинтересовался, что это была за встреча моя с 

Александрой Михайловной на станции Себеж.
— А это мы с ним там познакомились,— кивнула в мою 

сторону Александра Михайловна.
Она позабыла о более ранних встречах, но на тех ведь я 

бывал не один, а с другими товарищами по профессии. Но была 
и еще одна встреча с Коллонтай, очень давнишняя — в 1919 го
ду, о которой Александра Михайловна даже не подозревала. 
Вот тут я рассказал, как и когда увидел ее впервые в родном 
своем городе на Украине, когда она вместе с Дыбенко выступа
ла на митинге в актовом зале той самой гимназии, где я когда- 
то учился.

—■ Да что вы? В городе Александровске? В тысяча девять
сот девятнадцатом году? Да, да, я приезжала туда. И митинг 
в вашей гимназии? Тогда ведь в один день бывало по несколь
ку митингов. О, какие далекие времена!

Времена, в сущности, были не такие уж и далекие — назад 
тому девять лет! Но советской власти шел тогда второй год, в 
деревнях и на улицах городов еще пылали битвы гражданской 
войны и гадалки гадали на промасленных картах, долго ли еще 
продержится советская власть в России.

Коллонтай очень смутила девушек нашего города. По край
ней мере тех, кто считал, что стыд-срам в революционное время 
сколько-нибудь прихорашиваться. Девушки надевали худшие 
свои платья, обувались в грубые тяжелые сапожки и даже стес
нялись пригожих причесок. И вдруг приезжает знаменитая



большевичка, соратница Ленина, прославленный деятель рево
люции и нисколько не прибедняется: изящна, женственна и 
вовсе не в сапогах, не в кожаной куртке! Одета со вкусом, на 
блузке какой-то черный бархатный бантик, и причесана тща
тельно и к лицу!

Юным революционеркам в нашем маленьком городе было 
над чем призадуматься. Подумать только, они так старались 
всячески приглушать девичью свою привлекательность! При
чесываться к лицу — и то казалось им антиреволюционным 
поступком!

Коллонтай озадачила их.
Я и рассказал об этом Александре Михайловне.
Мы попрощались с ней до встречи в норвежской столице.

IV

В Осло, в посольстве, она показалась еще более озабочен
ной, чем в Ставангере. Норвежские газеты по-прежнему отво
дили полосы описаниям красинского похода. Посольство осаж
далось корреспондентами. Начальник экспедиции Самойлович 
приехал из Ставангера вместе с Александрой Михайловной. 
Университет, научные институты, общества наперебой пригла
шали его к себе. А тут еще посольство готовилось к большому 
приему — пожалуй, самому большому за все время существова
ния советского посольства в норвежской столице. Прием дол
жен был состояться завтра. Ожидалось множество дипломатов, 
ученых, писателей, членов норвежского стортинга, обществен
ных деятелей... Все это было хоть и хлопотно и утомительно, 
но приятно — вызвано успехом советской спасательной аркти
ческой экспедиции... Но было это не все. Триумф «Красина» 
совпал с международным конгрессом историков в Осло. В кон
грессе участвовала группа антисоветски настроенных эмигран
тов — довольно известных русских историков. Делегатом от со
ветских историков был Михаил Николаевич Покровский — вид
нейший русский ученый-большевик. И ему одному на кон
грессе приходдлось отбивать уже отнюдь не научные, а чисто 
политические атаки русских белогвардейцев-историков —- деле
гатов конгресса. Покровскому на конгрессе приходилось трудно. 
Белогвардейцев-историков поддерживали некоторые видные 
историки Англии, Франции, Германии и Америки. Покровский 
должен был отвечать на обвинения в вырождении русских уни
верситетов, в фальсификации исторической науки в России.



Шел только 1928 год, и друзей Советской России среди ино
странных ученых было еще немного.

— Очень трудно Михаилу Николаевичу,— говорила встре
воженная Александра Михайловна.— Уж вы извините меня, 
товарищи. Хотела сама показать вам Осло, да не придется те
перь. Вот видите, надо еще помогать Михаилу Николаевичу. 
Милый такой человек, и совсем извели его на этом конгрессе. 
Вы с ним знакомы? Нет? Поднимитесь наверх. Он там, в моем 
кабинете. Сейчас я приду туда!

Мы прошли на второй этаж и в кабинете посла застали си
девшего в одиночестве Михаила Николаевича. Никто из нас не 
был знаком с ним. Но я очень хорошо помнил толстый в колен
коровом переплете кирпичного цвета учебник русской истории 
Покровского. Знало бы царское министерство, ч ей  учебник 
русской истории оно допустило в среднеучебные заве
дения Российской империи! Правда, в те времена М. Н. Покров
ский не был еще творцом истории «без царей и великих людей», 
той истории, которая и ему самому принесла не малое число 
огорчений и потрясений, да и натворила бед в преподавании 
русской истории в первые годы советской школы. Многие важ
ные явления старой русской культуры, события русской духов
ной жизни Покровский характеризовал в своих позднейших 
трудах как дворянские или буржуазные, чуждые рабочему 
классу. А изложение исторических событий подменял отвле
ченными схемами. Но в 1928 году критика исторических кон
цепций Покровского была еще впереди, и стареющий, с полусе- 
дой бородкой Михаил Николаевич все еще считался самым за
служенным представителем советской исторической науки.

Хотелось подробнее расспросить о том, что происходит на 
конгрессе историков, но Покровский, видимо, рад был отвлечь
ся от разговоров об этом конгрессе. Он стал расспрашивать о 
походе «Красина». Вскоре возвратилась в свой кабинет Кол
лонтай в сопровождении Константина Федина. В то время уже 
известный молодой советский писатель жил в норвежской сто
лице и ежедневно бывал в посольстве. Вместо того чтоб рас
спрашивать, нам самим пришлось рассказывать —в который 
раз! — как найдены были на плавающей льдине Цаппи и Ма
риано, как сняты с дрейфующих льдов пятеро других аэро
навтов «Италии», как обнаружили на острове Фойн Ван-Дон- 
гена и капитана Сора, как спасали немецкий пароход «Монте- 
Сервантес»— обо всех событиях экспедиции ледокола «Кра
син».

На другой день должен был состояться большой прием в



залах посольства. Был приглашен и наш друг доктор Адольф 
Хуль — министр по делам Шпицбергена (Свальбарда, как при
нято говорить у норвежцев) и Медвежьего острова. Мы радо
вались предстоящей встрече с этим выдающимся человеком. 
Хуль участвовал в нашей экспедиции на ледоколе «Красин» в 
качестве ее гостя — так он официально именовался в списках 
участников: «гость экспедиции». Он появился на нашем 
корабле во время стоянки в Бергене, когда «Красин» по 
пути в Арктику грузился углем. Ему отвели место в кают-ком
пании. Там уже обосновались на угловых зеленых диванах 
журналисты Южин, Суханов и я. Адольф Хуль вместе с дру
гим иностранцем — корреспондентом итальянской газеты «Кор- 
рьера делла Сера» Давидом Джудичи — стал нашим соседом на 
все время спасательного похода в Арктике. Мы с ним сошлись, 
сдружились в общем нашем жилище. Хуль — знаменитый уче
ный, исследователь Арктики, именем его назван небольшой 
открытый им полуостров на архипелаге Шпицберген, и особен
но привлекательно в нем для нас было то, что он близкий и 
давнишний друг самого Фритьофа Нансена. В Осло Хуль при
гласил нас к себе, познакомил со своими сотрудниками — мо
лодыми учеными, поручил им показать нам достопримечатель
ности норвежской столицы и почти ежедневно заезжал к нам 
в пансион фру Хассле на Бюгде-Алее, где поселились Южин, 
Суханов, Шпанов и я.

Доктору Хулю в ту пору было лет пятьдесят. Невысокого 
роста, крепкий, с квадратной рыже-седой бородой, он дивил 
нас своей силой, выносливостью, регулярной гимнастической 
зарядкой каждое утро в кают-компании «Красина» во дни по
хода и целым набором гимнастических приборов в его кабине
те ученого в Осло.

В день приема в посольстве Хуль появился у нас в пансио
не фру Хассле с утра. Не хотим ли мы до приема в посольстве 
совершить прогулку на моторной лодке по Осло-фиорду? Как 
раз сегодня гонки королевского яхт-клуба, и возможно, нам 
будет небезынтересно их посмотреть. Прогулка по Осло-фиорду? 
Ну, разумеется! Мы знали, что сегодня прощаемся с доктором 
Хулем, и кто знает, встретимся ли с ним еще когда-нибудь. На 
следующий день Южин, Суханов и я выезжали из Осло в Сток
гольм — и лучше обставить наше прощание с милой Норвегией, 
чем это придумал Хуль, казалось нам невозможным.

Итак, на моторной лодке мы отправились на прогулку по 
Осло-фиорду. Хозяин лодки, друг Хуля, уже поджидал нас на 
лодочной пристани. Не помню его фамилии — Хуль предста



вил его нам как одного из самых богатых людей в стране и 
самого прославленного филателиста Скандинавии — он по
жертвовал университету в Осло миллион крон на создание ка
федры филателии!

Миллионер-фршателист в свою очередь представил нам еще 
одного спутника на прогулке по Осло-фиорду. Он назвал его 
нашим соотечественником — и человек в сером коверкотовом 
костюме, лет сорока, чуть сутулый вдруг заговорил с нами по- 
русски легко и свободно, без какого бы то ни было акцента. 
«Господин Глазенап»,— назвал его доктор Хуль. Глазенап? 
Я насторожился: очень известная в России фамилия.

— Простите, Сергей Павлович Глазенап не родня ли вам?
— Мой отец,— сухо ответил новый знакомец.
Вот как! Стало быть, перед нами был сын известного астро

нома Глазенапа. Восьмидесятилетие этого ученого только не
давно отметили в Советском Союзе. Все центральные газеты 
Москвы и Ленинграда поместили статьи, посвященные работам 
астронома Глазенапа, особенно его прославленным работам по 
наблюдению двойных звезд и вычислению их орбит. Люди мое
го поколения, обучавшиеся в канун революции в гимназиях, 
хорошо помнили популярные учебники космографии Глазенапа. 
Я не преминул тотчас же выложить господину Глазенапу все, 
что знал о его знаменитом отце, а главное, поспешил сообщить, 
каким почетом пользуется этот ученый у нас в стране. И ра
зумеется, был естествен вопрос: давно ли сын ученого за гра
ницей, не в командировке ли он или, быть может, работает в 
нашем посольств или торгпредстве?

Нет, господин Глазенап не работал ни в одном из советских 
представительств в Норвегии и вовсе не по командировке был 
за границей. Усаживаясь в лодке рядом с ее хозяином, он 
объяснил, что не является подданным Советской России. 
«К счастью»,— добавил он.

Он эмигрант. До революции был царским консулом в столи
це Норвегии, после революции остался здесь эмигрантом и воз
вращаться в Совдепию не намерен. Его пригласили участво
вать в нашей прогулке по Осло-фиорду в качестве переводчика 
с условием, что никаких политических споров с нами вести он 
не будет, о чем он и доводит до нашего сведения!

Все было ясно, точки над «и» поставлены, и никаких поли
тических разговоров с господином Глазенапом во время нашей 
прогулки мы не вели. Но что это была за прогулка!

Казалось, стаи громаднокрылых белых чаек опустились на 
перламутровую воду фиорда, и каждая, подняв свои крылья



парусом, стала покорной течению воздуха и воды. Мы проплы
вали сквозь слепительно белый лес стрельчатых скользивших 
по воде парусов.

Сотни белокрылых яхт скользили по стылой воде фиорда. 
Иногда раздвигался снежный лес парусов и между крыльями 
лодок открывались голубые и зеленые скалы крошечных ост
ровков — кусков малахита, всплывших на поверхность фиорда. 
На шхерах, на каменных островках треугольниками краснели, 
голубели, желтели палатки и блестели розовые тела полуголых 
людей.

Винт нашей моторки крошил перламутр воды. В одном мес
те хозяин лодки задержал ее бег. Он небрежно указал на не
большую желтую яхту. На носу яхты вертелся одетый в свет
лый костюм пожилой человек в мягкой, с опущенньши полями 
шляпе.

— Наш король. Хокон Седьмой!
Королевская яхта медленно пробиралась сквозь строй пару

сов, вовсе не расступавшихся перед ней. Никто в фиорде не 
уступал дорогу яхте его величества короля. Мы оставили ее по
зади. Наша моторная лодка обогнала желтую королевскую яхту 
и свернула в узкий рукав фиорда.

Вот глянул на берегу сквозь зеленую заросль белый дом, 
блеснули оконные стекла террасы, обвитой змейками дикого 
винограда. На скупом кусочке земли вскормлен был сад. Ма
линник спускался к самой воде.

Легчайший трепет пробежал вдруг по ожившему перламут
ру фиорда. Вода покрылась темно-серебряной чешуей. Неви
димое дыхание тронуло и качнуло кусты малины. В воздух 
влилась неожиданная прохлада. Лодка поравнялась с белым 
домом, сверкавшим стеклами террасы из-за малинника на пока
том куске земли.

Наш лодочник вдруг изменился в лице. Его серые холодные 
глаза вспыхнули, в глубине их зажегся огонь. Он остановил 
мотор, поднялся, снял с головы картуз, вытянул руки по 
ПШШ — и замер.

И так же поступили еще сотни людей на лодках и яхтах, 
скользивших мимо стеклянной террасы в густом малиннике. 
Яхты останавливались, и стремительно падали их паруса. Люди 
обнажали головы, вытягивали на своих лодках руки по швам — 
и замирали.

Когда лодочник в благоговейном молчании снова опустился 
на сиденье и натянул картуз, опомнившись, я спросил:

— Это резиденция вашего короля?



— Нет,— отвечал норвежец,— это дом н а ш е г о  Амунд
сена!

Вечером в посольстве я рассказал Коллонтай о сцене у дома 
Амундсена.

— Они не уступают дороги яхте своего короля и замирают 
перед домом Амундсена!

— Это и есть Норвегия,— улыбнулась Александра Михай
ловна.

Раз уж зашла речь о короле Норвегии, она спросила, из
вестно ли мне, что по норвежской конституции только один 
король имеет право бесплатной езды в трамвае? Ни наследный 
принц, ни королева этого права не имеют! Правда, члены коро
левской фамилии никогда не ездят в трамвае.

Я вспомнил королеву, не имеющую права бесплатной езды в 
трамвае своей столицы. По пути из пансиона фру Хассле в по
сольство мы каждый день проходили мимо королевского двор
ца — шли через дворцовый парк — и не раз видели гулявшую 
с детьми и с какими-то дамами супругу короля Хокона VII. Ни
чего «королевского» в этой средних лет даме в соломенной шля
пе с большими полями мы не видали. Разве только, что прохо
дившие мимо мужчины при встрече с ней снимали шляпы, и 
королеве приходилось то и дело отвечать на поклоны прохожих. 
Но это была королева по имени Мод, та самая Мод, в честь 
которой назван исторический корабль Амундсена. Перебирая 
книги в книжных шкафах, я наталкиваюсь на голубую облож
ку: «Путешествия на корабле «Мод» Руала Амундсена» — и 
вспоминаю дворцовый парк в норвежской столице и прогули
вающуюся по парку пожилую даму — тезку знаменитого ко
рабля!

..Коллонтай стояла в первой приемной второго этажа по
сольства. Двери на лестничную площадку были открыты 
настежь. Ждали гостей, но съезд еще не начался. Были только 
свои: Самойлович, Федин, Покровский, Южин, Суханов, Шпа- 
нов, я да еще несколько прибывших из Москвы представителей 
советского Комитета помощи Нобиле.

Поджидая гостей, Коллонтай возвратилась к разговору о 
нравах и законах Норвегии. Знаю ли я, что норвежский крес
тьянин никогда не был крепостным? Нет, этого я тогда не знал. 
Вот как! Норвегия — единственная страна, никогда не знавшая 
рабства! Александра Михайловна сказала, что об этом нельзя 
забывать, когда судишь о норвежском национальном характе
ре. Не помня об этом, невозможно понять норвежцев...

Наш разговор прервался. По лестнице, устланной ковровой



дорожкой, уже поднимались первые гости. Я увидел доктора 
Хуля — очень торжественного, в черном костюме...

Прием удался. Это был самый большой прием в истории на
шего посольства в Норвегии.

В зале профессор Самойлович, поминутно расправляя свои 
чернейшие понуро опущенные усы, сделал доклад о походе во 
льдах. Немецкий и английский язык профессора произвели хо
рошее впечатление на строгих гостей. Среди них было немало 
и тех, кого скорее огорчал, чем радовал триумф ледокола 
«Красин».

Самойловича наградили аплодисментами — корректно сдер
жанными, как принято на приемах. Александра Михайловна 
была очень довольна. Утром М. Н. Покровскому на конгрессе 
историков удалось отбить очередной антисоветский выпад, и 
наибольшая доля заслуги в этом, несомненно, принадлежала 
Александре Михайловне. Она подсказала растерявшемуся По
кровскому, что ему говорить. Это ей, а не ему пришло в голову 
напомнить делегатам исторического конгресса, что экспедиция 
«Красина» — доказательство внимания советской власти к нау
ке. Вы, мол, утверждаете, что науку мы подчиняем политике. 
Но позвольте напомнить, что экспедиция «Красина» была от
правлена на поиски и спасение аэронавтов «Италии» — поли
тических противников советского общества!

Атака была отбита. «Красин» помог Покровскому.
Утомленная хлопотами, поездкой в Ставангер, встречами, 

бесконечными интервью, усталая Коллонтай выглядела очень 
довольной. И вовсе развеселилась, когда официальный прием 
закончился и гости ушли. В гостиной остались только свои — 
Самойлович, Федин, почти засыпающий в кресле Покровский, 
Южин, Суханов, Шпанов и я. Кто-то принес патефон, и вели
чавый посол великой державы превратился в милую, добрую 
и очень гостеприимную хозяйку дома.

— Жарко? Снимайте пиджак, снимайте, снимайте! — пред
ложила она Суханову.

Завели патефон, и Александра Михайловна пошла танце
вать с великосветски подтянутым Николаем Шпановым.

Я сидел с Фединым за маленьким столиком — мы рассмат
ривали только сегодня отпечатанные фотографии красинского 
похода. Пластинка патефонная доиграла, Шпанов поцеловал 
руку Александры Михайловны. Тотчас поставили другую 
пластинку, и Александра Михайловна подошла ко мне.

— А вы что же? Идемте танцевать.
— Танцую хуже медведя, Александра Михайловна.—



Я поднялся, досадуя, что вынужден отказаться от милого ее 
приглашения.

— Ничего, ничего. В два счета вас научу.
Я пошел танцевать, страшась за сохранность ног моей зна

менитой дамы.
— Чему улыбаетесь? — спросила во время танца Александ

ра Михайловна.
— Вспоминаю, как в тысяча девятьсот девятнадцатом году 

большевистская агитаторша Коллонтай выступала на митинге 
в зале моей гимназии. Если бы знать тогда, что десять лет 
спустя агитаторша станет послом и будет учить меня танцевать 
в нашем посольстве в Норвегии!

— Да, и добавьте к тому же: если бы знать тогда, что через 
десять лет тогдашний мальчишка станет участником красин- 
ской экспе... Ай!

Так и есть. Как ни старался этого избежать — я все-таки 
здорово отдавил ей ее бедные ноги.

— Простите, ох, простите меня, Александра Михайловна...
— Вы меня честно предупреждали... Но, откровенно гово

ря, вы безнадежный танцор, безнадежный.
Я и сам это знал хорошо. Я усадил ее в кресло. Пластинка 

еще играла. Но Коллонтай больше не танцевала ни с кем. 
Должно быть, порядком пострадала от моей неуклюжести!

А несколько месяцев спустя Александра Михайловна была 
в Москве и жила в наркоминдельском особняке на Софийской 
набережной. Мы с Сухановым пришли навестить ее. Сидели в 
большой гостиной во втором этаже. В углу на подставке стоял 
написанный углем портрет Шаляпина — великий артист когда- 
то подарил его бывшему владельцу особняка.

Александра Михайловна с удовольствием вспоминала «кра- 
синские триумфы в Норвегии», спрашивала, пишем ли книги 
о нашем походе, а узнав, что моя уже печатается в издательст
ве «ЗИФ», попросила непременно прислать ей, как только кни
га выйдет.

Потом еще одна встреча — мимолетная и последняя: у зда
ния «Метрополя». Она шла от площади Дзержинского — медлен
но, тяжело, вся какая-то погрузневшая, постаревшая, в меховом 
зимнем пальто. Узнала — остановилась, интересовалась судьба
ми красинцев — кто где, чем занят?

— А вы опять в Осло, Александра Михайловна?
— Кажется, нет... Милый Осло!
Вскоре я прочитал в газетах о назначении ее советским пол

предом в Стокгольм.



БЕТАЛ 
КАЛМЫКОВ

Три белых офицера с фронта прибыли в Наль
чик после очередного отчаянного боя с больше
виками. Они явились в белогвардейский штаб 
и остались в нем на ночь. Утром все трое вы
шли на балкон, и перед толпой, собравшейся под 
балконом, с краткой воспламеняющей речью 
выступил один из троих. Как ни была кратка 
его речь, еще прежде чем он окончил ее — ора-



тор на глазах жителей Нальчика сбросил с себя мундир, сорвал 
наклеенные усы, и народ под балконом узнал в мнимом бело
гвардейце своего прославленного героя Бетала Калмыкова. 
Белогвардейские мундиры его спутников, сброшенные с плеч, 
уже валялись у них под ногами. Прежде чем белогвардейцы в 
городе Нальчике успели опомниться, окружное белое прави
тельство было арестовано. Бетал Калмыков возглавил борьбу 
кабардино-балкарцев за освобождение.

Рассказ о том, как белый офицер в штабе белогвардейцев 
превратился в знаменитого вождя кабардино-балкарцев Кал
мыкова — только один из множества записанных и незаписан
ных рассказов об удивительной жизни этого необыкновенного 
человека, некогда командующего кабардино-балкарской Крас
ной Армией, соратника Кирова и Орджоникидзе в годы граж
данской войны на Кавказе.

В 1935 году в Нальчике один из его ближайших помощни
ков, и поныне работающий в Кабарде, Звонцов, показал мне 
характерную выписку из «личного дела» секретаря Кабардино- 
Балкарского обкома Бетала Эгидовича Калмыкова:

«С 1917 года участвовал во всех съездах Кабарды, органи
зовывал крестьян против Временного правительства. Очень 
много работал, так что трудно все описать. В 1918 году прово
дил мобилизацию в Красную Армию в Кабарде, участвовал с 
отрядом, полком и дивизией во всех боях против контрреволю
ционеров. Все трудно написать и очень много бумаги потребо
валось бы».

Действительно, полный перечень событий жизни Бетала 
Калмыкова легко превратил бы папку с его «личным делом» в 
объемистый увлекательный роман. В дни, когда мне посчастли
вилось быть гостем Бетала Калмыкова в Нальчике и сопровож
дать его во многих и частых поездках по Кабарде и Балкарии, 
он был уже героем десятков легенд и песен народа. Много лет 
спустя число этих легенд и песен бесконечно умножилось. 
В Кабардино-Балкарии сложился и, пожалуй, все еще ширится 
эпос, посвященный легендарному кабардинцу Беталу. Мы на
зывали его по имени-отчеству — Бетал Эгидович. Но для кабар
динцев и балкарцев он был просто Бетал. В какое бы кабар
динское или балкарское селение ни приезжал он, старики, жен
щины, дети, мужчины Кабарды и Балкарии называли его прос
то по имени. Для всех них он был их Бетал. «Наш Бетал»,— 
говорили о нем.

В 1961 году в нальчинском парке на фоне зеленых гор воз
двигнут памятник Калмыкову. Об этом сообщили газеты, и в



заметках, посвященных открытию памятника, о Бетале Кал
мыкове писали как о национальном герое кабардино-балкарско
го народа.

Он стал героем эпоса своего родного народа.
Я бывал у него в годы его нараставшей славы. Приехал к 

нему по мысли Максима Горького,—-в то время работал в ре
дактируемых Горьким журналах «Наши достижения» и «СССР 
на стройке».

В Нальчик к Калмыкову я ездил дважды. Первый раз 
осенью 1934 года недели на две. И второй —летом 1935 года 
месяца на три. И в этот второй приезд отношения с Калмыко
вым стали менее официальны. Я не только много путешество
вал с ним по кабардино-балкарским колхозам, не только часто 
бывал у него в обкоме и беседовал с ним, но вместе с женой 
жил у него на даче. Посещал Калмыков нас и в нашей гостини
це в Нальчике. Я знал его и как секретаря Кабардино-Балкар
ского обкома, и как гостеприимного хозяина дома и хлебосола, 
и как спутника в поездках по области и во время прогулок в 
горах.

И все же всех этих встреч и даже долгих бесед прохладны
ми вечерами на террасе дачи Адыл-Су в Баксанском ущелье 
было бы недостаточно, если бы не бесчисленные и почти песен
ные рассказы о нем людей, его окружавших,— друзей, сотруд
ников, соратников в боях гражданской войны и товарищей, 
сопровождавших его на Эльбрус!

Впервые я попал в Нальчик из Пятигорска — на грузовой 
машине. Пассажиров ссадили на окраине города. С чемоданом 
в руках я прошел всю главную улицу одноэтажных белых до
мов и спросил дорогу в гостиницу. Мне ответили:

— Как пройдете елки Бетала, поверните направо.
Елки Бетала? Я прошел аллеей голубых елей и лишь на 

другой день узнал, почему в Нальчике их называют «елками 
Бетала».

То ли в 1921 году, то ли в 1922 году Бетал Калмыков все 
часы своего отдыха проводил на тогдашней окраине города на 
пустыре за нальчикской каторжной тюрьмой. Он со своими 
помощниками расчищал тюремный пустырь, заросший колюч
ками, ездил в горы, выкапывал голубые саженцы, перевозил на 
пустырь и по соседству с тюрьмой насаживал аллею голубых 
елей.

Позднее он велел снести каторжную тюрьму и перекопать 
весь пустырь. На месте пустыря разбили парк, а на месте тюрь
мы построили солнечную гостиницу в три этажа с балконами.



Вот в этой калмыковской гостинице в Нальчике я и жил. 
Насаженной Калмыковым аллеей я ежедневно ходил к нему в 
обком.

Я много раз слушал его беседы с секретарями райкомов. 
Всякий раз он напоминал им, что руководить — значит уметь 
видеть сквозь время.

Когда-то, глядя на черно-коричневую нальчикскую каторж
ную тюрьму, Калмыков видел на ее месте солнечную гости
ницу...

Получив номер в гостинице, я позвонил в обком. Секретар^- 
ша ответила, что товарищ Калмыков приглашает меня к пяти 
часам. Я пришел вовремя, но заседание обкома еще не окончи
лось, и секретарша предложила мне подождать. В приемной 
дожидался высокий, худой, негорбящийся старик в широкополой 
войлочной шляпе, в старой черкеске с газырями. Он сидел не
подвижно, не выпуская из рук сучковатого посоха пастуха. 
Время от времени он оживал, поднимал голову и, глядя на 
секретаршу выцветшими глазами, спрашивал, скоро ли освобо
дится Бетал.

— Скажи Беталу, я хочу говорить с ним. Скажи Беталу, 
хочет с ним говорить старый человек перед своей смертью. 
С нашим Беталом.

Секретарша тихо шепнула мне:
— Ему больше ста лет. Я пойду доложу. О нем и о вас.
Она очень скоро вернулась и от имени Калмыкова пригла

сила нас обоих в зал заседаний. Заседание обкома затягива
лось. Но, может быть, нам будет интересно послушать — старо
му человеку из глухого селения Кабарды и мне, литератору 
из Москвы?

Калмыков стоял во главе длинного стола, когда старик в 
войлочной шляпе и я вошли в зал заседаний. Он прервал свою 
речь, улыбнулся нам, и человек двадцать за длинным столом 
повернули головы в сторону появившихся в зале двух неизвест
ных. Калмыков шагнул к старику, подвел его к креслу у сте
ны, усадил, жестом указал мне на другое свободное кресло, 
вернулся на свое место во главе стола, покрытого красным сук
ном, и, так же стоя, продолжал свою речь.

Сначала я не столько слушал, сколько рассматривал Кал
мыкова.

Ему было, вероятно, лет сорок, может быть сорок два. Очень 
крепкий, очень прямой, широкоплечий человек с широким смуг
лым лицом, с двумя мягко закругленными складками от круп
ного носа к чувственно полным губам и с маленькими, почти



круглыми, как монетка, усиками. На голове — коричневого ка
ракуля шапка, не покрывающая ушей, плотно прижатых к 
большой голове. Серый, бумажной материи френч в талию с 
карманами на груди.

Он говорил не спеша и, пожалуй, тем медленнее, чем более 
волновался, голосом низким, густым. Позднее, ближе познако
мившись с ним, я заметил, что темные, цвета крепкого чая, 
глаза его расширялись, когда он бывал доволен. Но когда слы
шал глупость, не соглашался с собеседником, когда узнавал 
о чем-нибудь неприятном,—- лицо его тотчас выражало обиду, 
полная нижняя губа слегка отваливалась, глаза сужались.

Таким обиженным выглядел он в момент, когда я впервые 
увидел и услышал его. Он прижимал кисть правой руки к гру
ди серого френча и взволнованно говорил:

— Мне стыдно.
Вот из-за чего секретарю обкома Беталу Калмыкову было 

в тот вечер стыдно.
Накануне из окна своего кабинета он смотрел на главную 

улицу Нальчика. Бетал увидел мальчика-оборванца, беспри
зорного, прижавшегося к стене дома напротив.

Мужчины и женщины, а среди них были и коммунисты, 
знакомые Калмыкову, проходили мимо оборванца с равноду
шием, поразившим секретаря обкома.

Он спрашивал: как возможно подобное равнодушие вообще, 
а особенно в Кабарде, где человек живет едва ли не зажиточ
ней, чем где бы то ни было в СССР?

Может быть, здесь сказывается инерция чувств, возникших 
в давние голодные годы? Или человеческие чувства все еще не 
соответствуют материальному строю общества?

Калмыков говорил:
«Если мы видим истощенную лошадь, мы останавливаем 

возницу и требуем ответа за дурное отношение к лошади. Как 
же мы можем оставаться равнодушными к истощенному чело
веку, да еще ребенку, и как ни в чем не бывало проходить мимо 
него?

Я считаю справедливым привлекать к ответственности за 
равнодушие к человеку».

Этими словами Бетал Калмыков закончил свою речь.
Вскоре мне пришлось слышать его беседу с матерями го

рода Нальчика, Он снова говорил о равнодушии к человеку, 
как о тягчайшем преступлении в эпоху строительства социа
лизма! Но эта беседа произошла несколько дней спустя, и я 
еще расскажу о ней.



Заседание обкома в вечер моего знакомства с Беталом Кал
мыковым окончилось. Старика в войлочной шляпе и меня Кал
мыков любезно пригласил в свой кабинет.

Старик сел на краешек кресла и обратился к стоявшему пе
ред ним Калмыкову по-кабардински. По счастью, в кабинете 
находился помощник Калмыкова, молодой Афаунов. Кажется, в 
ту пору он заведовал отделом народного просвещения. Афаунов 
перевел мне слова старика кабардинца. Запись у меня сохра
нилась.

Старик сидел, опираясь на посох, и не сводил глаз с лица 
Калмыкова:

— Чудный человек. Я раньше не видел тебя. Но повсюду 
о тебе поют хорошие песни. Я сам пою песню о том, что ты 
сделал для Кабарды. Раньше ты сражался за нас, и все помнят, 
что ты был самый смелый кабардинец на войне против наших 
врагов. Теперь ты делаешь каждого из нас большим человеком. 
Всегда мне хотелось увидеть тебя. Теперь я почувствовал, что 
скоро умру, и я пришел, чтоб посмотреть на тебя перед смертью 
и сказать тебе спасибо за то, что ты жил среди нас.

Через несколько ддей Калмыкову доложили, что старик этот 
умер неподалеку от Нальчика в колхозе Кенжи, превращаемом 
в агрогород. Его знали как одного из многих очень старых лю
дей Кабарддно-Балкарии. Детство его протекало в сороковых 
годах прошлого века.

II

На небольшом, заросшем зеленой травой стадионе «Дина
мо», Бетал Калмыков собрал матерей города Нальчика.

Мне не удалось сохранить запись его обращения к матерям 
кабардинских детей. Но главная его мысль, по счастью, оста
лась записанной:

«При социализме каждая мать должна чувствовать себя 
матерью каждого ребенка и каждый отец чувствовать себя 
отцом каждого ребенка, в стране, где в к а ж д о м  взрослом 
человеке к а ж д ы й  ребенок должен чувствовать отца или 
мать».

Бетал Калмыков повторил эти слова несколько раз. Сначала 
он произнес их у микрофона в центре зеленого стадиона. Потом 
пошел по кругу, каждые пять — десять шагов останавливался 
возле трибун и снова говорил о каждой матери, чувствующей 
себя матерью каждого ребенка в стране. Он всматривался в



лица, переспрашивал: понимают ли матери то, что он хочет 
сказать им?
. Он говорил с ними не только о детях:

«Мы собрались, чтобы побеседовать относительно заботы о 
живом человеке. Мы хотим рассказать вам, что нами продела
но и что намечено. Мы хотим выслушать вас и договориться с 
вами, как лучше и быстрее начать строить новую жизнь, куль
турную и здоровую. Победа колхозного строя и достижения 
всего народного хозяйства нашей области дают нам возмож
ность по-большевистски проявить заботу о живом человеке, ма
тери, ребенке!»

Говорил ли Калмыков с врачами, педагогами или с партра
ботниками, он неизменно внушал им: равнодушие к живому 
человеку — это препятствие на пути к социализму.

В беседе с врачами он бросил фразу:
«Коммунизм — это тончайшее чувство к человеку».
«Чувство коммунистического отношения к человеку восста

ет во мне, когда я вижу, как среди бела дня в столице нашей 
богатой области множество людей проходит равнодушно мимо 
оборванного ребенка на улице. Я видел, как это было, и этот 
случай побудил меня созвать вас и поговорить о таких вещах, 
как «тончайшее чувство к человеку». Мы говорим об этом 
именно сейчас, когда перед нами задача использовать для наи
лучшего переустройства жизни наши возможности».

Коммунизм был для него прежде всего системой нравствен
ных отношений.

Летом 1935 года мы с женой жили в Нальчике, в гостинице, 
выстроенной Калмыковым на месте разрушенной им тюрьмы. 
Позднее Калмыков с необычайным гостеприимством устроил 
нас вблизи Нальчика в живописном поместье «Затишье». Как- 
то мы решили отправиться на машине в прославленное своей 
красотой Ваксанское ущелье. По пути к подножью Эльбруса 
нас догнала легковая машина Бетала. Он ехал с семьей отды
хать в Адыл-Су — долину на берегу шумливой горной реки Бак- 
сан в глубине ущелья. Наши машины остановились, мы вышли, 
некоторое время постояли возле бившего из расселины ключа. 
Калмыков уговорил нас попробовать эту ключевую воду, по 
его словам — куда более целебную, чем знаменитый кисловод- 
ский нарзан. Он называл ее кабардинским нарзаном, мечтал о 
времени, когда в Баксанском ущелье появятся комфортабель
ные курорты. Воздав по заслугам целебной воде, полюбовав
шись опаловыми струями Баксана, мы снова уселись в маши
ны и поехали — Калмыковы к себе в Адыл-Су, мы с женой чуть



подальше, в расположенную в Тегенеклп гостиницу альпини
стов. Однако не успели мы принять заказанные в гостинице 
ванны, как к подъезду подкатила уже пустая машина Калмы
кова и ее шофер передал нам приглашение в Адыл-Су, где для 
нас приготовлена комната.

Много и о многом пришлось беседовать с Калмыковым в те 
семь или восемь дней, что прожили с ним в Адыл-Су. Я расска
зал ему о вышедших недавно и всех поразивших книгах Джем
са Джинса «Вселенная вокруг нас» и «Движение миров». 
Калмыков о них еще не слыхал — книги Джинса до Нальчика 
тогда не дршли.

Сильнее всего взволновало его в моих рассказах о Джинсе 
утверждение английского философа-астронома, что человечест
во живет только в начале времен. Если положить почтовую 
марку у подножия башни, то толщина марки может быть срав
нена со временем, которое уже существует человек на Земле, 
а высота башни — со временем, которое он еще будет сущест
вовать.

Мы сидели вдвоем в соломенных креслах на открытой тер
расе. Нас окружали уже затуманенные горы, неистово сверкал 
на кусочке бледно-зеленого неба снег горной вершины, внизу 
между камнями гремела река Баксан. Калмыков долго и сосре
доточенно смотрел вверх на этот обрамленный вершинами гор 
кусочек неба, потом попросил меня повторить слова Джемса 
Джинса о нашей жизни в начале времен и снова долго молчал.

Наконец, словно обдумав мысль Джинса, сказал:
— Очень хорошо, что живем в начале времен. Рассвет — 

самое приятное время суток.
Казалось, он благодарен судьбе за то, что так рано родился.
В мае в Кабарде погибал урожай. Земля покрывалась мно

гогранниками глубоких трещин. Сухая, обезвоженная, пепель
но-серая, она зловеще звенела под ногами. Небо было бледно
лимонного цвета, казалось, сплошь залитое неумолимым 
солнцем.

В печати много писалось, как Бетал Калмыков повел за со
бой народ области на спасение урожая.

Старики, женщины, молодые поливали поля вручную день 
и ночь. Страну покрывали каналами, меняли русла горных ре
чушек, направляли воду с гор на засушливые поля. Селение 
Кизбурун прорыло оросительную сеть в двенадцать кило
метров.

Река Баксан, текущая от ледников Эльбруса, двинулась на 
сухие, обезвоженные поля кизбурунцев.



Поход продолжался три недели. В три недели изменилась 
топография большой области. В селении Псыгансу семидесяти
летняя Балкизова соревновалась с семидесятипятилетним Ма- 
коевым, восьмидесятидвухлетняя Сабанова с восьмидесяти
шестилетним Зезнодуковым. То были эпические дни Кабарды, 
показавшие людям, как много они могут, какие дела им под 
силу, когда они объединены в общем порыве.

Все три недели борьбы Бетал Калмыков не расставался с 
лопатой. В песне поется, что по ночам, когда он спал, лопата 
лежала возле него. В дневные часы, когда он присаживался 
поесть, лопата, воткнутая в землю, стояла перед ним, дожи
даясь, когда он поест и снова возьмет ее в руки.

Урожай поднялся наперекор природе, вопреки силам 
стихий.

Плоды победы оказались неожиданными даже для победи
телей. В колхозе Псыгансу сняли в тот год по 22 пуда пшени
цы с гектара. Это — средняя цифра урожая пшеницы по Кабар
дино-Балкарской области. В ту пору еще небывалая!

Вместе с богатством родилась проблема разумнейшего ис
пользования богатства.

Поначалу Калмыков озадачил разбогатевших колхозников. 
Он стал разъезжать по кабардинским колхозам и старательно 
разъяснял, что богатство — не самоцель.

— Вы стремитесь к богатству вовсе не только для того, 
чтобы быть богатыми. Изобилие — не только для изобилия. 
«Мы живем не для того, чтобы есть, мы едим, чтобы жить!»

Я помню, как его слушали, сначала недоуменно, не пони
мая, чего же он хочет еще. Разве мало человеку, когда он до
стиг всего, что хотел? Много хлеба, много мяса и сколько угод
но шерсти! Чего человеку нужно еще, если все, что ему надо, 
у него уже есть!

— Но в том-то и суть, товарищи, что изобилие, которого вы 
достигли,— не цель, а средство! Задача не только в том, чтобы 
у вас было до отвалу хлеба, мяса, жира и шерсти и много денег! 
Как будто цель вашей жизни — набить до отказа брюхо!

— Так в чем же еще, Бетал?
— А вот в том, чтобы добытое в боях с природой добро стало 

источником новой культуры, новых форм жизни!
Калмыков повез меня в Псыгансу. Он очень гордился этим 

селением. В то время в селении Псыгансу в каждом дворе кол
хозника было до 150 штук птицы, коровы и овцы, средний зара
боток каждого — 190 трудодней, то есть около 300 пудов хлеба. 
А еще и мясо, фураж, жиры, мед и шерсть!



И ни одной семьи, где меньше трех работников! Нетрудно 
себе представить, сколько такая семья получила.

Но оказывается, и до революции многие из этих колхозни
ков жили отнюдь не плохо.

Я познакомился со стариком Хакяши Шариушевым, главой 
семьи, инспектором по качеству в Псыгансу.

— Были ли вы до революции бедняком?
— До революции я получал по семьсот пудов хлеба! В моем 

доме всегда был достаток.
Шариушев признался, что в колхоз он вступил последним. 

Не легко было расстаться с собственным хозяйством. Семья 
его — восемь человек; работников — шестеро.

Но семье Шариушева не только сытнее, не только удобнее 
жить. «Роскошнее»,— сказал Шариушев, если только перевод
чик точно перевел его выражение.

Старик Шариушев признался, что им всем теперь жить 
« и н т е р е с н е е » .

Когда Бетал Калмыков услыхал, что Шариушеву «жить 
интереснее», он расцвел, заулыбался и даже благодарно пожал 
руку старику Шариушеву.

Он был благодарен человеку за то, что тому интереснее 
жить.

Калмыков потом объяснял колхозникам:
— Это и есть цель всех наших стараний — чтобы вам было 

жить интереснее! Не то главное, что сытнее, а то главное, что 
вам интереснее!

Калмыков неожиданно расшифровал это «интереснее», как 
«красивее».

— Жить красивее!
В Нальчик прибыл известный американский журналист 

Луи Фишер. Он много наслышался и начитался о Калмыкове. 
Американец пожелал проверить, не пропаганда ли, не выдумка 
ли все, что пишут об этом необыкновенном секретаре обкома.

Вместе с Луи Фишером я побывал в Кенжи. Нас познако
мили с учительницей Кенжинской школы, молодой русской 
женщиной, вышедшей замуж за кабардинца. Ей оставалось ме
сяца два до родов. Она приняла нас у себя дома, нисколько не 
смущаясь своей пополневшей фигуры; казалось, была горда, 
что еще немного и станет матерью. Фишера интересовало, кем 
будет ее ребенок: русским или кабардинцем? Наследует ли ре
бенок национальность отца и может ли примириться с этим 
мать — русская женщина?

Учительница ответила, покраснев:



— Не знаю, будет ли мой ребенок называться русским или 
кабардинцем. Признаться, это- меня не волнует сейчас. Зато я 
знаю, что он должен быть человеком в полном смысле этого 
слова.— И добавила с нежной улыбкой: — Красивым челове
ком, как говорит наш Бетал!

Нашим, своим его называли не только кабардинцы или бал
карцы, но и русские, жившие в Кабарде.

Красивый человек для Калмыкова — это вовсе не непремен
но красивый телом и чертами лица. Для него человеческая кра
сота — это красота характера человека, красота его поступков, 
мыслей, красота его отношения к окружающим, красота его 
деятельности.

Сколько раз я слышал, как он говорил:
«Наши заботы посвящены живому человеку. Наша цель — 

создание красивого человека в красивой жизни!»
«Самая красивая и самая лучшая из всех машин — это го

лова человека»,— вдруг напоминал он, переходя от темы равно
душного отношения к машине и ухода за ней к теме равноду
шия к человеку и ухода за ним.

Партийных работников он поучал:
«Тот парторг, у которого детские учреждения организованы 

лучше, школы обставлены и обеспечены лучше, у которого есть 
забота о матери и ребенке и хорошее общественное питание,— 
лучший парторг».

III

Он почти ежедневно выезжал из Нальчика на своей машине 
в колхозы Кабардино-Балкарии. Нередко он заезжал за мной, 
и мне счастливилось бывать его спутником в этих всегда инте
ресных поездках.

У меня сохранилась запись одного из дней таких путешест
вий. Прежде чем выехать за город, Калмыков велел шоферу 
подъехать к зданию городского Совета. Распахнув дверь в каби
нет председателя, восседавшего за столом, Калмыков с порога 
обрушился на него:

— Мне стыдно! И тебе должно быть стыдно, что в нашем 
городе мы не можем в течение трех недель освободить помеще
ние школы! Мы с тобой плохо работаем, а дети из-за нас стра
дают. Мне стыдно!

Уходя, он бросает:
— Завтра проверю!



Потом он заходит в горздравотдел и требует, чтобы здрав
отдел взял на себя заботу о банях в глухих селениях.

В Нальчик в городскую больницу из селений Балкарии при
езжают с болезнями, которых не было бы, если бы люди поча
ще мылись.

— Пошли врачей по аулам Балкарии. Пусть объясняют 
людям: будете чаще мыться, будете здоровее. Врачам уже ве
рят, а к баням не привыкают.

Калмыков вытаскивает из кармана и показывает заведую
щему здравотделом письмо жительницы Нальчика Ксении Ма- 
лаевой. Она только что разрешилась четверней и просит о 
помощи.

Он поочередно загибает пальцы левой руки и перечисляет:
— Первое. Немедленно послать к ней лучших врачей. Вто

рое. Выдавать Малаевым особый паек. Третье. Предоставить 
квартиру... Ну, это уже не твоя забота... Да и сегодня уже не 
успеть...

В полдень мы с ним на кукурузных полях Лескена. Калмы
ков учит людей, как убирать кукурузу, чтоб энергии уходило 
возможно меньше. Не делать лишних движений!

Он наблюдает, как ломает кукурузу секретарь Лескенского 
комитета партии. Нехорошо!

— Если ты, руководитель, делаешь столько бестолковых 
движений во время работы, как же ты можешь учить колхоз
ников?

Партийный руководитель, председатель колхоза, всякий ру
ководитель на селе обязан работать лучше рядового колхоз
ника!

— Хорош же ты секретарь партийного комитета, когда в 
твоих руках плуг берет только-только на глубину пятнадцати 
сантиметров! Как же ты тогда сможешь других учить на два
дцать сантиметров пахать!

В четвертом часу из Лескена мы с ним перебрались в Ста
рый Черек. Заседание районного комитета происходило в поле
вом стане.

Калмыков говорил, вглядываясь в лица слушателей. Руки 
в карманах. Каракулевая коричневая шапка чуть сдвинута на 
затылок. Он был недоволен.

— Некультурность наша в том, что некоторые колхозы на
шей области, богатея, все еще продолжают кормить колхозни
ков плохой пищей. Каждый колхозник, каждый парторг знает, 
как надо содержать и питать поросенка, жеребенка, теленка, 
цыпленка. А вот как надо заботиться о детях, о живом человеке,



многие ли из вас знают? Некоторые наши руководители счита
ют, что забота о живом человеке — это не их дело, это частное 
дело, и отодвигают его в сторону. Стыд-срам!

Десятка полтора человек — кто в красноармейских шинелях, 
кто в вольных одеждах горцев — слушали его в квадратной 
комнате с побеленными стенами и желтой рамой большого 
окна. За окном рыжели черепичными крышами строения поле
вого стана — стана с ванными комнатами...

В сумерки, когда из окрестных ущелий на Нальчик наполз 
белесый туман, машина, обрызганная дорожной грязью, остано
вилась у кирпичного домика в железнодорожном поселке...

Нас провели в комнатушку, где проживал грузчик Малаев 
с семьей. Четверо близнецов — новорожденные бледно-розовые 
человечки — лежали на единственной в комнатушке кровати. 
Измученная родами женщина занимала свободную от близне
цов половину кровати. Калмыков спросил, приходил ли врач, 
присланный здравотделом.

— Никого не было.
Он выходит рассерженный.
— В здравотдел!
Калмыков не успокаивается, пока не появляется врач. На 

своей машине он отвозит его к Малаевым. Заведующему здрав
отделом предложено завтра с утра явиться в обком. Попадет 
ему за то, что не тотчас послал врача к Малаевым!

Для Калмыкова этот случай — предлог обсудить работу от
дела здравоохранения.

— Мы с тобой плохо работаем!
Упрекая подчиненного, он никогда не говорил ему:
— Ты плохо работаешь.
Но всегда:
— Мы работаем плохо.
Если руководимый работает плохо, значит, виноват руково

дитель — прежде всего он, Бетал Калмыков!
Он спрашивает с себя!
Последняя остановка машины уже под вечер — у здания 

Ленинского партийного учебного городка. Собственно, весь го
родок — в одном здании. Это комбинат школ. Совпартшкола. 
Десятилетка. Медицинский и Педагогический техникумы. Шко
ла общественного питания. Школа мастеров физкультуры. На
конец, первая национальная студия балета и драмы. Студия — 
зародыш созданного много позднее уже после гибели Калмыко
ва театра Кабарды и Балкарии. После Отечественной войны 
я вновь посетил Нальчик, видел разрушенную немцами солнеч



ную гостиницу. Был в кабардинском театре и писал о нем, ка
жется, в «Огоньке». Я гулял по огромному осеннему парку и 
думал, что кабардинский театр обязан своим зарождением 
Калмыкову. В тридцатые годы Калмыков уже предвидел его, 
уже лелеял его в мечтах. В предвидении его создал студию ба
лета и драмы...

В вечер, когда мы приехали с ним в Ленинский партийный 
учебный городок, во всех учебных заведениях города занятия 
уже кончились. Только танцоры балетной студии готовились к 
краевой спартакиаде.

Мы прошли в зал, где под звуки зурны и громкого бараба
на шла репетиция. Калмыков напоминал танцорам, что полы 
их бешметов не должны расходиться, что бы ни выделывали их 
ноги! Так диктует искусство танца!

Потом ему показалось, что, танцуя, мужчины равнодушно 
смотрят на женщин — партнерш. О нет, это не танец, товари
щи! Мужчина-танцор не должен сводить глаз со своей парт
нерши. Пойми, танцуя, ты влюблен в свою даму! Иначе нет 
танца! Иначе настроение танца не дойдет до зрителя. Ты пони
маешь? Танец посвящен женщине. Увлекшись, он начал рас
сказывать о роли женщины в искусстве, в поэзии, цитировал 
Горького и читал стихи.

Калмыков отдыхал после дня работы.

IV

Он понимал: один в поле не воин. Если он не подготовит 
учеников, осуществителей своих замыслов, продолжателей, 
наследников — то ничто из того, что он замыслил совершить 
в своей Кабардино-Балкарии, не свершится. Первые ученики 
Калмыкова — это секретари райкомов, парткомов в селениях, 
это председатели правлений колхозов.

Он выискивал наиболее способных в аулах Балкарии, в се
лениях Кабарды, посылал в Нальчик учиться, лично проверял, 
как они учатся, испытывал, знают ли толк в сельском хозяй
стве, умеют ли разговаривать, работать с народом.

Один из его первых учеников, Мурид Кардангушев, секре
тарь партийного комитета селения Псыгансу, почти дословно 
повторил слова своего учителя:

— Мы прежде всего решили изменить обстановку, в кото
рой живет наш человек. С чего нам начать заботу о живом че
ловеке? С того, чтобы ему работалось веселее и лучше!



Ученик Калмыкова повез меня на поля Псыгансу в поле
вые стапы. На трех тысячах гектаров приблизительно на рав
ных расстояниях один от другого были выстроены четырна
дцать полевых станов.

Стан — это комбинат кирпичных зданий. Это постоянная 
почти полугодовая резиденция работающего на поле колхозни
ка. В центре — дом-общежитие. В женской и мужской полови
нах блестящая чистота напоминала обстановку солнечной гос
тиницы Нальчика.

Ванна после работы и перед ужином в полевом стане для 
каждого была обязательна!

Кардангушев не без гордости объяснял, что к чистому пос
тельному белью, к каждодневной ванне, к мягкому байковому 
одеялу колхозник привыкает сначала в общежитии полевого 
стана. Затем, возвращаясь в свое старое селение, он ощущает 
контраст между обстановкой старого дома, старым бытом и об
становкой только что покинутого им полевого стана.

В этом и заключалась идея Калмыкова — с помощью поле
вого стана вызвать в кабардинском и в балкарском колхозни
ках недовольство их прежним бытом.

Полевой стан должен был революционизировать домашний 
быт колхозника!

Колхозница, дети которой пробыли полгода в яслях или в 
детском саду полевого стана, требовала, чтобы и в селении вто
рую половину года ее дети находились в таких же условиях. 
Но требовать мало. Надо было самой приниматься за создание 
таких яслей, детских садов, столовых!

Я застал в Псыгансу горы булыжников у домов. Часть тро
туаров была уже готова. Нужно было видеть рвение, с которым 
колхозники Псыгансу мастерили свои тротуары, защищая до
машнюю обстановку от вторжения уличной грязи.

Мурид Кардангушев говорил, что инициатива замощения 
тротуаров в кабардинских селениях принадлежит женщинам- 
кабардинкам.

Постепенно рождались мечты о преобразовании селения в 
агрогород. Жителям Псыгансу был хорошо известен пример 
колхозов-миллионеров — Кенжи, «Ленинцы», Заюково. Этим 
трем стало уже по средствам приступить к строительству агро
городов.

Беталу Калмыкову не удалось довести до конца идею осу
ществления агрогородов в Кабарде. Но то, что происходило в 
тридцатые годы в Кабардино-Балкарской области, не может 
исчезнуть из памяти и должно дойти до потомков.



В 1934 году Калмыков собрал в Нальчике архитектурную 
конференцию, посвященную реорганизации нескольких селе
ний Кабарды в агрогорода. Перестройка кабардинского селения 
Кенжи была поручена одному из известнейших архитекторов 
страны — Желтовскому.

Архитектор Желтовский, занятый многими другими рабо
тами, задерживал изготовление проекта агрогорода Кенжи. 
Я был свидетелем, как эта задержка волновала кабардинских 
колхозников!

Уже стало известно, что дома для жителей агрогорода будут 
строиться одно- и двухквартирные.

В колхозе «Ленинцы», для которого также был заказан про
ект, потребовали ванную в каждой квартире. После того как 
колхозники увидели такие ванные в полевом стане, они поже
лали иметь их и в своих новых жилищах агрогорода.

Калмыков, очень довольный, улыбался, когда слышал об 
этом.

Каждый из кварталов агрогорода был задуман как само
стоятельный архитектурный ансамбль. Для прогона скота на
мечались особые улицы. Калмыков предлагал на главной улице 
агрогорода разбить цветники: скот должен обходить главную 
улицу! В центре агрогорода — несколько двухэтажных домов 
для агрономов, учителей, врачей, гостиница, дом стариков, 
школа, клуб, театр, библиотека, лечебница. Где-то в стороне — 
стадион. На окраинах — производственные постройки.

Калмыков верил в действенную силу мечты. Он не только 
сам всегда видел сквозь время. Он непрестанно подсказывал 
своим ученикам необходимость «видеть сквозь время».

Селение Псыгансу было еще недостаточно богато, чтобы 
приступить к строительству агрогорода. Калмыков приезжал в 
Псыгансу с проектами агрогорода «Ленинцы», показывал эти 
проекты, увлекательно рассказывал о будущем агрогорода и 
неизменно заканчивал:

— Это и ваше собственное будущее. Вы должны видеть 
сквозь время. Должны знать, во имя чего вы работаете!

Селение Псыгансу пока могло только в мечтах видеть себя 
агрогородом. Ему еще не по средствам было заказывать дорогие 
проекты столичным архитекторам. Но и Псыгансу уже было по 
средствам включиться в одно из тех удивительных соревнова
ний, которые подсказывал колхозникам Кабарды Бетал Кал
мыков.

Так, по его мысли кабардинские колхозы соревновались: кто 
из них лучше заботится о детях, кто о немощных стариках!



Наконец объявили соревнование в наибольшей заботе о пут
никах!

Бетал Калмыков предложил: у перекрестков дорог, вдоль 
шоссе и тропинок насадить сады, огороды...

Он рисовал такую картину:
— Едет или идет человек по дороге. Вот он дошел до при

дорожного сада или баштана, сорвал всем и каждому принад
лежащий арбуз, дыню, нарвал винограду, груш и присел пола
комиться. Вы, может быть, спросите, а что, если он опустошит 
сад или баштан? Но зачем же он станет делать это, если таких 
садов и баштанов будет много и они никому не будут принад
лежать? Пусть несознательные, дурные люди первое время бу
дут портить или обирать такие сады и баштаны. Но изобилие, 
которое мы должны с вами создать, но сам факт существования 
таких всеобщих садов, огородов, баштанов перевоспитает дур
ных людей! Само по себе изобилие это еще не социализм и не 
коммунизм! Социализм, тем более коммунизм,— это изобилие, 
которое так же высоко, как высок нравственный уровень чело
века, его создающего.

18 сентября 1934 года Калмыков созвал одно из самых не
обыкновенных областных совещаний. Это было совещание сек
ретарей партийных организаций х у д ш и х  к о л х о з о в  
области!

Накануне состоялось совещание партийных руководителей 
лучших колхозов. На совещании х у д ш и х  представители луч
ших присутствовали как гости.

Калмыкову пришлось на несколько минут отвлечься от 
х у д ш и х ,  чтобы предостеречь л у ч ш и х  в присутствии худ
ших.

Он говорил этим лучшим:
— Ваши колхозы работают сейчас лучше других. Вы сами 

тоже работаете лучше. Но между тем, что вы уже сделали в 
своих колхозах, и тем, что еще нужно сделать, очень большая 
разница. Только тогда, когда вы будете каждый день недоволь
ны своей работой, недовольны собой, только тогда вы сможе
те по-настоящему бороться за наши цели! Вы должны всегда 
мечтать о большем, нежели то, чего вы уже достигли! Если вы 
не видите сквозь время большее, лучшее, то вы достигнете толь
ко немногого!

Он объявил, что пятьсот лучших колхозников и партийных 
работников области пойдут вместе с ним на вершину Эльбруса. 
В первый момент это вызвало недоумение даже среди ближай
ших учеников Калмыкова. В самом деле, что это за награда-



совершить нелегкий альпинистский поход па высочайшую го
ру Европы?

И тут Калмыкову пришлось заново объехать все колхозы, се
ления, аулы Кабарды и Балкарии и терпеливо, вразумительно 
разъяснять: быть сытым — это еще не цель! Изобилие, к которо
му мы стремимся,—- это только средство зажить красивой 
жизнью красивого человека. Человеку должно быть интересно 
жить. Вы всю свою жизнь стремились только к тому, чтобы 
быть сытыми! Вам казалось, что вы только для того и живете, 
чтобы насытить себя... если это вам удавалось!

Отныне сытость должна освободить вас от «гнета мечты о 
сытости»! Вы должны быть сыты, чтобы мечтать, наслаждаться 
жизнью. Вами должны завладеть интересы, прежде недоступ
ные вам! Теперь вы достаточно сыты, достаточно богаты, доста
точно потрудились, чтобы позволить себе б е с к о р ы с т н о е  
наслаждение,— вы испытаете наслаждение подъема на 
Эльбрус!

И он повел их на вершину Эльбруса — пятьсот кабардинцев 
и балкарцев на высочайшую гору Европы. Самое удивительное 
в этом походе, что это был, по выражению Калмыкова, б е с 
к о р ы с т н ы й  поход. Поход ради наслаждения чувством власт
вующего над землей с в о б о д н о г о  человека!

Его выражение «гнет мечты о сытости» поразительно. Для 
него борьба за богатство народа была борьбой за избавление на
рода от гнета мечты о сытости...

,..А в Кабарде и не перестают петь о нем песни.



ИВАН 
КАТАЕВ

I

В конце двадцатых годов стали поговаривать, что- 
де появился еще один писатель Катаев, не Ва
лентин, уже известный и признанный, а другой, 
новый — Иван. И будто бы тоже талантливый. 
Первое время даже путали «старого» Валентина 
с молодым Иваном. А «старый» был всего лет 
на пять старше своего молодого однофамиль
ца. И, кроме фамилии, не было у них ничего



общего — ни в стиле письма, ни в судьбах, ни в личных харак
терах.

«Старого» я знал с первых его литературных шагов в Москве 
и даже несколько ранее — еще со времен харьковского (до Мо* 
сквы) периода его жизни. Молодого впервые увидел, когда о 
нем уже писали как об интересном русском писателе, очень 
серьезном. Вышла книга Ивана Катаева «Сердце» и сразу при
обрела популярность. Александр Безыменский откликнулся на 
книгу Ивана Катаева эпиграммой, и едва ли не все литератур
ные острословы тотчас вооружились ею:

Написал Катаев хороший роман.
Только не тот Катаев, а Иван.

Впервые я встретился с ним в издательстве «Федерация», 
кажется в 1930 году. Издательство помещалось на Театральной 
площади где-то в соседстве со зданием нынешнего Центрально
го детского, а тогда Второго Художественного театра.

Я сдал было рукопись своей книги «Гольфстрем и фиорды» 
в «Федерацию». Книгу одобрили, приняли. Но другое издатель
ство («Земля и фабрика»), за год до этого выпустившее мою 
первую книгу, упрекнуло меня: негоже, мол, изменять своему 
издательству, первым издавшему твою книгу!

Я устыдился и пошел в «Федерацию» к Борису Губеру 
(другу Ивана Катаева) забирать назад свою рукопись. Разго
вор был неловкий, неладный. Как же так? Сдал человек руко
пись книги, а когда издательство одобрило ее и готово издать, 
ни с того ни с сего забирает обратно. Пришлось объяснять, изви
няться. Я чувствовал себя тем менее ловко, что объяснение про
исходило в присутствии третьего —- незнакомого мне человека.

Третий этот сидел поодаль, откинув голову, словно смотрел 
в карниз потолка.

Борис Губер разобиделся и даже не познакомил меня со сви
детелем нашего объяснения. Только под конец кивнул в его сто
рону, предлагая спросить хотя бы вот у сидящего здесь Ивана 
Катаева, правильно ли я поступаю.

Так вот он каков, этот новый Катаев, автор нашумевшего 
«Сердца»! Он даже не пошевелился в ответ на восклицание 
Губера и молча продолжал дожидаться окончания нашего раз
говора.

Вот тогда-то — не в день знакомства, а в день только первой 
встречи в издательстве «Федерация» — мне и вспомнился чей-то 
отзыв об авторе «Сердца», как о «строгом писателе».

Только через год или два нас познакомил Александр Ма-



лышкин в Голицыне в писательском доме. И сразу стало по
нятно, почему, когда говорили об Иване Катаеве, непременно 
подчеркивали: «строгий писатель». А иногда даже проще: 
«строгий дядя».

Строгость его обращала внимание на себя и в манере его 
письма, и в его устных суждениях, и во всем его внешнем обли
ке. При встречах он не наклонял головы, а как-то вскидывал го
лову, покрытую очень густыми и длинными чернейшими воло
сами. Были малоподвижны черты его удлиненного лица с тем
но-карими спокойно внимающими глазами. Это было лицо доб
рое к людям, но и строгое к людям, я бы сказал — по-доброму 
строгое и вовсе не расточающее улыбки. Катаев был скуп на 
улыбку. А громко смеющимся я вообще никогда его не видал. 
Много лет встреч и много месяцев жизни бок о бок в Голицыне 
и в Малеевке и бог знает сколько бесед в обществе и с глазу на 
глаз и, бывало, соседство за столом с выпивкой и закуской, 
а в памяти ни одного случая, когда бы Иван Катаев, даже весе
лый, громко смеялся. И ни одного случая, когда бы Иван Ка
таев не оказывался в центре беседы, спора, дискуссии.

За ним накрепко утвердилась репутация человека строгого 
к жизни, к людям, к книгам, к друзьям, к себе. Особенно строг 
был он к своим друзьям. И чем ближе к нему человек, тем тре
бовательнее к нему Катаев. Дружба — по его пониманию — обя
зывала к взыскательности, а не к забвению и прощению оши
бок и промахов. Спрос с друга строже, чем спрос с чужого.

Нередко в его обществе бывали люди старше его и много 
прославленнее. Но в любом обществе Иван Катаев казался стар
шим — не по возрасту, по зрелости, строгости взглядов, требо
ваний, суждений.

К нему относились, как к старшему, даже старшие.
Его серьезное отношение к жизни неизменно передавалось 

его собеседникам. В этом смысле у него было нечто общее 
с Андреем Платоновым. Как и в присутствии Платонова, в 
обществе Ивана Катаева пустословие становилось немысли
мым.

В Голицыне за общим столом — а живало там по семь- 
восемь человек в двухэтажном домике — за обедом или вечер
ним чаем беседовали о чем угодно. И разумеется, чаще всего о 
книгах. Не случалось обстоятельных обсуждений книг — выска
зывались беглые замечания, мнения «на лету». И разговоры о 
книгах перебивались разговорами о погоде, о лыжах, о слишком 
громком стуке машинки в соседской комнате за стеной или о 
том, что небезызвестный писатель такой-то, общий знакомец,



женился на официантке писательского Дома творчества и как 
это переполошило всех прочих наших официанток. И бог знает 
еще о чем!

Иван Катаев участвовал в общих беседах, шутил со всеми, 
но, когда бегло заговаривали о книгах, он замолкал, становился 
отсутствующим. Ему, должно быть, казалось предосудительным 
говорить о книгах «невсерьез», между прочим. Книга слишком 
важное явление в жизни людей, народа, чтобы о книге говорить 
походя. Книга требует особого, специального каждый раз раз
говора.

Вышел перевод романа Ремарка. Не помню сейчас — ка
кого. Я высказал за столом свое мнение и спросил Катаева, чи
тал ли он эту книгу. Да, он читал — и нам надо поговорить о 
ней. Меня поначалу удивило его предложение — до вечера со
браться с мыслями о прочитанной книге, а вечером после ужина 
вместо прогулки заняться ее обсуждением. Но почему в м е с т о  
прогулки, Иван Иванович? Разве нельзя совместить прогулку с 
разговором о книге?

Нет, нельзя. На прогулке вдвоем, тем более в компании, 
трудно сосредоточиться. Встретим кого-нибудь — перебьют, по
мешают. Если я готов пожертвовать вечерней прогулкой, мы 
сможем поговорить о книге Ремарка в катаевской комнате или 
в моей после ужина.

Говорить о книге так уж говорить о книге. Всерьез.
Что именно он тогда говорил о Ремарке — не помню. Но за

помнилось навсегда дивное внимание Ивана Катаева к собесед
нику, то, как он слушал другого, все равно — согласного с ним 
или противника. Пожалуй, противников он слушал еще внима
тельнее, чем тех, кто соглашался с ним. У него это не было 
простым проявлением вежливости. Он слушал противников, как 
бы учась, проверяя себя. То, с чем ты не согласен, надо прежде 
всего понять, познать. Познай противника. Проверяй на про
тивнике. Слушай противника, если хочешь быть правым, а не 
исправляемым.

II

На прогулках Иван Иванович любил молчание. Но, гуляя 
по заснеженным голицынским улочкам в компании двух-трех 
своих спутников, а иногда только со мной, он, видимо, не вовсе 
отрешался от донимавших его мыслей. И уже после прогулки, 
дома высказывал эти мысли вслух. Мне всегда казалось: он



проверяет свои мысли на собеседниках. Высказав мысль, смотрел 
в глубь глаз собеседника. Очень заинтересованно ждал ответа.

Ни к чему он так часто не обращался в ту пору, как к мыс
лям о национальном самосознании в литературе.

Однажды, когда мы возвратились после прогулки в теплый 
маленький домик, он задержался возле дверей моей комнаты у 
лестницы — Катаев жил во втором этаже, я в первом. Уже сту
пив ногой на лестничную ступеньку, он досказал начатое на про
гулке: интернациональной по духу наша литература д о л ж н а  
быть, национальной не быть не мо же т .

Советский узбекский или туркменский писатель остается 
прежде всего узбекским или туркменским, не переставая быть 
советским писателем. Скажите, почему русский писатель, осо
бенно в последние годы, помня, что он советский, забывает или 
даже как бы стесняется напомнить, что он р у с с к и й  советский 
писатель?

Стихия литературы — ее язык. Но ведь язык — явление на
циональной культуры. Не правда ли? Невозможен вненацио
нальный язык, ведь так? И любая национальная культура жи
вет прежде всего в своем языке. Язык не образуется, не разви
вается вне нации, вне национального духа!

— Мы писатели русского языка. Значит, мы работники рус
ской национальной советской культуры,— говорил Иван Ива
нович Катаев.

Он говорил о том, что для многих в те ранние тридцатые го
ды звучало еще как ересь: интернационализм есть братство мно
жества н а ц и о н а л ь н ы х  культур, а не массовое отречение 
каждого народа от своей национальной культуры!

Он и позже не раз возвращался к томившей его теме «нацио
нального в советской литературе» и к мысли о забвении этого 
национального писателями русского языка — России.

Всей пятерней зачесывая назад свои густейшие черные во
лосы и смотря внимающими темно-коричневыми глазами в лицо 
собеседнику, он отдавал себе полный отчет, что и сейчас еще 
немало крикунов, готовых заклеймить подобные мысли как ру- 
сопятство.

И, как бы опасаясь, что могут его не понять, Иван Ивано
вич старательно объяснял своим собеседникам, что, хотя рус
ское искусство национально и не быть национальным не может, 
расти, расцветать ему предстоит только в интернациональном 
сотворчестве с национальными искусствами всех народов нашей 
огромной страны.

На Первом съезде писателей в Колонном зале Дома союзов



(в 1934 году) он подошел ко мне, очень недовольный только что 
произнесенной речью Бухарина.

Бухарин еще до этого высказался о русской нации, как о 
«нации обломовых». И на съезде Катаев был недоволен даже не 
столько услышанной речью Бухарина, сколько вообще Бухари
ным, не понимающим, что «нация обломовых не смогла бы со
творить национального романа «Обломов»!

А некоторое время спустя на страницах «Наших достиже
ний» в отделе «Трибуна писателя» появилась его статья. В ней 
все уже было знакомо. Даже то, что о романе «Обломов».

Он говорил, а потом писал:
— Мы с вами русские литераторы, живем и работаем в Рос

сийской Социалистической Республике. Есть великий русский 
народ с героическим русским прошлым. Русские — не нация об
ломовых, иначе в недрах этой нации не выросли бы люди, совер
шившие революцию. И, конечно, нация обломовых не могла бы 
создать ни русской культуры, ни русского искусства. Нация 
обломовых не могла бы создать и романа «Обломов». Русское 
искусство живет и может жить в своих национальных формах, 
хотя и во взаимодействии «всесоюзного всенародного искус
ства».

III

В редакции «Наших достижений» Иван Катаев был таким же 
постоянным, близким сотрудником, каким был и каждый из 
нас, таким и вместе с тем не таким.

Можно представить себе «Наши достижения» без многих из 
нас. Без Ивана Катаева представить себе этот журнал трудно.

Мне кажется, в личных чертах Ивана Катаева было много, 
что родственно духу всей общественной атмосфере редакции 
«Наших достижений», так не похожей на все другие редак
ции.

Здесь постоянно всерьез критиковали друг друга, но никому 
в голову не могло прийти обидеться на самую суровую критику. 
Я не могу вспомнить случая, когда у кого-нибудь с кем-нибудь 
в «Наших достижениях» из-за критики портились отношения. 
Это было бы просто не в духе редакции, против неписаных за
конов ее внутренней жизни.

В третьем номере журнала за 1936 год был напечатан мой 
очерк «Горожане» — о строительстве социалистического города 
в Кабарде. Очерк не понравился Катаеву. Он встретил меня па



улице и, только поздоровавшись, стал укорять в формализме. 
Дескать, я написал чисто формалистический очерк.

— Формализм чистейшей воды. Чистейшей!
Он считал, что я написал не столько о том, что в действие 

тельности видел, а о том, что хотел бы видеть. Не столько о на
стоящем, сколько о будущем. А будущее — каким оно будет? 
Можно ли знать!

— Всякая попытка изобразить будущее — формализм, фор
мализм!

Я, признаться, подивился его пониманию формализма и 
принялся спорить — не о своем очерке, а о том, что же такое 
и как понимать формализм. Мы шли по Тверской — от Страст
ной (ныне Пушкинской) площади вниз к Охотному ряду, иногда 
останавливались и особенно долго стояли и спорили на площа
ди Моссовета, отступив от пешеходного пути по асфальту. Ката
ев предупредил, что на ближайшей редакционной встрече, когда 
соберемся обсуждать третий номер журнала, он непременно 
выступит против моих «Горожан». Мне оставалось сказать, что 
с нетерпением буду ждать его выступления.

— Давайте поспорим, хорошенько поспорим,— на проща
ние бросил Катаев, и мы, как всегда, по-доброму пожали друг 
ДРУГУ руки.

На обсуждении номера Иван Иванович выступил с крити
кой моего очерка «Горожане» и впрямь назвал его формалисти
ческим. Повторил сказанное мне на Тверской: «Это формализм 
чистейшей воды, чистейшей!»

Конечно, никому не приятно, когда его критикуют. Не было 
это приятно и мне. Но, вероятно, я сам себе показался бы смеш
ным, если бы из^за критики испортилось мое отношение к Ивану 
Катаеву. Да и сам он не позволил бы себе заподозрить, что, 
раскритиковав мой очерк, может этим испортить свои отноше
ния с автором.

После выступления Ивана Катаева мы вышли с ним, с Вла
димиром Козиным и Николаем Зарудиным на Спиридоновку 
все теми же дружелюбными собеседниками, какими были и 
раньше. И все теми же сотоварищами по журналу.

Но вот Николай Зарудин не был, как я, только добрым на 
протяжении ряда лет знакомым и частым собеседником Ивана 
Катаева.

Катаева и Зарудина связывала многолетняя теснейшая 
дружба.

И если Зарудин нескрываемо обожал Ивана Катаева, то 
Катаев, во всяком случае, очень любил Зарудина. Это была тес-



пая, известная всем и во многом примерная дружба писате
лей.

В «Наших достижениях» они появлялись почти всегда вдво
ем. Но однажды Катаев пришел в редакцию «Наших достиже 
ний» без своего друга Зарудина. Я застал его в комнате Василия 
Бобрышева. Обыкновенно, заставая кого-нибудь у Бобрышева, 
мы либо подсаживались к столу, либо пережидали в этой же 
комнате на диване. Катаев был куда менее спокоен, чем обычно, 
и я отступил назад, готовый уйти из комнаты. Иван Иванович 
обернулся, сказал, что секретов у него нет и будет даже полез
но, если и я послушаю. Оказалось, он пришел с претензией к 
Бобрышеву: зачем Бобрышев напечатал плохой, по мнению 
Катаева, очерк его друга Николая Зарудина?

Разумеется, Зарудин уже выслушал и не такие упреки от 
своего ближайшего друга Ивана Катаева. А в редакцию Катаев 
пришел по долгу дружбы с Зарудиным — защитить Зарудина 
от... Зарудина! Долг дружбы повелел ему не оправдывать не
удачный очерк близкого ему человека, а обвинять Бобрышева в 
том, что тот не был достаточно строг к этому близкому Катаеву 
человеку!

Дружески относясь к Зарудину, Бобрышев был бы обязан 
отказаться от напечатания его очерка. По дружбе отказать ему, 
а не по дружбе принять его слабую вещь!

Вот так-то понимал Иван Катаев долг дружбы.
Й уж если его выступление против моего очерка не могло 

омрачить наши с ним отношения, то тем более выступление его 
против очерка Николая Зарудина не могло ни нарушить, ни по
колебать теснейшей дружбы этих двух русских писателей.

Строгий человек, строгий писатель Иван Иванович Катаев 
был строгим другом. Защищать друга для него совсем не зна
чило быть снисходительным к другу. Противнику, пожалуй, 
скорее простил бы, чем своему.

IV

На премьере оперы Шостаковича «Катерина Измайлова» в 
оперном театре имени В. И. Немировича-Данченко на Большой 
Дмитровке (нынешней Пушкинской) было не по-обычному для 
оперных премьер много писателей.

После первого акта, когда мы с женой продолжали еще си
деть на своих местах, кто-то сзади тронул меня за плечо. Я огля
нулся — Иван Катаев. Не могу ли я выйти с ним? Мы даже не



вышли из зала, притулились к барьеру пустующей ложи. Ката
ев быстро, по-деловому и очень заинтересованно спросил: нра
вится ли мне музыка Шостаковича? Да и вообще мое впечатле
ние от первого акта?

Я сознался, что до сих пор музыка Шостаковича оставляла 
меня равнодушным — не доходила до меня. Но только до сих 
пор. Первый акт «Катерины Измайловой» понравился мне чрез
вычайно.

Катаев допытывался: что именно мне понравилось? Могу ли 
я объяснить, чем именно полонил меня первый акт оперы Шо
стаковича?

Нет, я еще не мог объяснить этого. Я еще не мог объяснить 
самому себе. Мне музыка нравилась н е о б ъ я с н и м о .  Я уже 
чувствовал ее, но еще не мог обдумать ее. У меня было ощуще
ние слепительной выразительности музыки — совершенно не
обыкновенной. Она была для меня не столько зримой, сколько 
о с я з а е м о й ,  как скульптура. Я сказал Катаеву: «трехмерная 
музыка». Но это еще не было объяснением, что именно нравится 
в этой удивительной опере. Нравилось. Да. Но что?

Катаев казался очень озабоченным, даже встревоженным 
чем-то. Удивила настойчивость, с которой он все допытывался: 
что же именно нравится в опере «Катерина Измайлова»?

Я спросил: нравится ли ему? Каково его впечатление? Ведь 
он-то мне учинил допрос!

Катаев выдержал паузу, признался, что еще сам не может 
решить, нравится ему или нет. Не разобрался. Даже не в музы
ке, в себе. Жаль, нельзя еще раз прослушать первый акт, а хоте
лось бы, чтоб разобраться. Он с нетерпением ждал второго. 
Может быть, второй поможет ему понять. Казалось, он тем и 
встревожен, что еще не решил для себя, нравится ему опера или 
нет. Вдруг вскинул голову, сказал, что, во всяком случае, хоро
шо то, что эта опера заставляет думать. Так и надо, чтоб музы
ка заставляла думать, не только чувствовать. Интересно, что 
раньше — чувствовать или думать?

Таким обеспокоенным я еще не видел его. Звонок уже звал 
публику в зал. Катаев шагнул было к своему месту, на два ря
да дальше меня, на ходу обернулся:

— Во втором антракте поговорим.
Совсем, как когда-то в Голицыне: «О книге поговорим».
После второго акта он дожидался меня, притиснутый к крес

лам, полностью успокоенный. Никаких следов душевного бес
покойства. Все решено, понято, принято. Ничто не осталось не 
объясненным.



Второй акт окончательно примирил его с музыкой Шостако
вича. Я говорю «окончательно» потому, что теперь стало ясно: 
Шостакович понравился ему уже в первом акте. Он просто не 
решался поверить себе, что Шостакович ему действительно нра
вится. Может быть, когда говоришь о музыке, не следовало бы 
употреблять это слово: нравится, не нравится. Не правильнее ли 
сказать: музыка Шостаковича «дошла» до него. Еще правиль
нее: вошла в него.

То, что она «входит» в него, он начинал чувствовать уже в 
первом акте. Но его еще тревожила необычность музыки — надо 
было еще решить, как отнестись к музыке, как бы противостоя
щей мелодии. И верно ли, что противостоящей? В первом акте 
его, видимо, тревожило именно то, что ему нравится эта стран
ная музыка. И он не сразу поверил самому себе, что музыка ему 
действительно нравится. Надо было проверить себя.

Второй акт убедил его, примирил, все объяснил, высветил, 
свел его с музыкой Шостаковича. Теперь, проверив себя, он 
понял: музыка Шостаковича вошла в его жизнь. Он стал богаче.

Он встретил меня, словно желая предупредить вопрос:
— Каков Шостакович! — Помолчал и, как бы отвечая собст

венным мыслям, добавил: — Настоящая лесковская музыка! 
Но это глубже, глубже, чем у Лескова! Хорошо!

Представляю себе его беспокойство, внутреннее смущение, 
если бы он должен был признаться себе, что Шостакович ему не 
понравился!

Вскоре мы встретились в Голицыне, и как раз в те дни, когда 
появилась известная статья «Сумбур вместо музыки» — «об ан
тинародных, формалистических извращениях в творчестве Шо
стаковича». В Постановлении ЦК КПСС от 28 мая 1958 года 
творчество Шостаковича было оценено по достоинству и тем 
самым упрек в «извращениях» снимался. Но до этого важного 
документа Иван Катаев не дожил.

Статья «Сумбур вместо музыки» произвела на него тяже
лое впечатление.

— Не понимаю,— недоумевал он.— Не понимаю... Как же 
так? Зачем это? Как же так?

Несколько дней Иван Иванович ходил молчаливый, замкну
тый, в столовой не задерживался после еды. На прогулки от
правлялся один, без спутников.

Он еще находился в Голицыне, когда я уехал в Москву. Все 
меньше времени оставалось до нашей последней встречи. И эта 
последняя тоже оказалась связанной с музыкой. Музыка была 
тем последним, о чем мы говорили во время встречи в антракте



симфонического концерта в Большом зале Московской консер
ватории. Были писатели Пастернак, Фадеев, критик Абрам Леж
нев, друг Ивана Катаева. Они и сидели рядом — Катаев и Леж
нев.

Когда после только что исполненной Пятой симфонии Чай
ковского в шуме аплодисментов публика поднялась с мест, я 
столкнулся с Катаевым и Лежневым между рядами.

Маленький лысоватый Лежнев с ваткой в ухе выглядел 
стастливейшим существом. Он улыбался улыбкой человека, у 
которого необычайно хорошо на душе. Казалось, ничего больше 
ему не надо для счастья.

— Какая музыка! — радовался он.— А? Нет, какая му
зыка!

Катаев взял меня под руку, в толпе продвигаясь к выходу, 
с уже знакомой озабоченностью спросил:

— Когда вы слушаете музыку, вы в это время представляете 
себе что-нибудь зрительно?

Знал я эти попытки следить за самим собой, слушая музыку, 
эти попытки проверить: думаешь ли ты о чем-нибудь во время 
слушания музыки! И знал, чем эти попытки обычно оканчива
лись. Будешь думать о том, не думаешь ли ты о чем-нибудь, слу
шая музыку, невольно отвлечешься от музыки и перестанешь 
слышать ее! Очевидно, у всех одно и то же. О том и сказал Ка
таеву. Он понимающе кивнул головой, вернее, понимающе вски
нул ею. Но не знаю ли я, к а  к слышат музыку профессиональ
ные музыканты? Не приходилось ли мне говорить с ними об 
этом? Интересно, рождаются ли и у них зрительные представле
ния, когда они слышат музыку? Можно ли вообще слушать му
зыку, не думая в это время ни о чем вообще, не думая в это вре
мя? Слушать ее без мыслей, без зрительных представлений!

Лежнев не принял участия в разговоре. Он был полон вос
поминаний о музыке. Он, вероятно, еще слышал ее в воображе
нии,— блаженная улыбка освещала его лицо с пучочком черных 
волос на верхней губе.

Никогда больше я не видел Катаева. Наверное, это был по
следний концерт, который он успел прослушать в своей жизни.



КОНСТАНТИН 
ПАУСТОВСКИЙ

I

...Мы были в то время очень молоды — Семен Гри
горьевич Гехт и я. И, как все молодые литера
торы в начале двадцатых годов, очень бедны. 
Оба часто печатались в газетах и в еженедель
никах, но это нисколько не избавляло нас от 
мучительного безденежья. Гонорары были ни
чтожны. Стоило получить гонорар — и даже у 
бережливого Гехта он улетучивался с пугаю-



щей быстротой. Работали мы в одних и тех же редакциях, встре
чались едва ли не каждодневно и постоянно делились новостями 
о вновь открытых дешевых столовых,

В один из дней безнадежно безденежных мы уныло подсчи
тали наши наличные. У одного оказалось восемь копеек в кар
мане, у другого двенадцать.

— И все-таки мы пообедаем,— ободряюще сказал Гехт.— 
Я знаю столовую, где можно купить порцию кушанья за двугри
венный!

И он повел меня в «Голубую маску».
Собственно, столовая называлась иначе, а «Голубой маской» 

назвал ее Гехт — и я еще объясню почему.
Столовая помещалась в старом — ныне не существующем — 

особняке на Тверской между Страстной площадью и Триум
фальной, примерно на месте нынешней гостиницы «Минск». 
Очень узкая и длинная вывеска нависла над оштукатуренным 
фасадом особнячка: «Анархисты-интер-индивидуо-универсали- 
сты». Над этими загадочными словами голубыми буквами — ло
зунг:

«Всеизобретатели всечеловечества, соединяйтесь!»
В окне анархистской столовой был выставлен рукописный 

плакат. В венке из цифр и алгебраических корней на белом фоне 
чернела надпись:

«Курсы всечеловеческого языка «АО». Вегетарианская сто
ловая всеизобретателей всечеловечества».

Гехт уверенно толкнул дверь вегетарианской столовой все
изобретателей всечеловечества, и мы вошли внутрь «Голубой 
маски».

Я тотчас же понял, почему он так назвал эту самую удиви
тельную «вегетарианку» в Москве. В глубине длинной комна
ты с несколькими ничем не покрытыми столиками вдоль стен 
за стойкой стоял человек в серой толстовке с лицом, закрытым 
голубой полумаской. Обыкновенной шелковой полумаской, ка
кие когда-то надевались на карнавалах.

Вымазанные мелом оконные стекла пропускали сумереч
ный зыбкий свет. В сумеречном свете еще зловещее казались 
громадные знаки алгебраических корней на белых стенах сто
ловой.

Два-три посетителя за столиками молчаливо ^разжевывали 
кушанья, напоминавшие самый- что ни на есть обыкновенный 
силос.

Гехт, как человек, уже бывавший в этой столовой и знавший 
ее порядки, подошел к стойке, что-то сказал человеку в голубой



полумаске, положил на стойку весь наш капитал — двадцать ко
пеек — и предложил мне место за столиком у стены.

— Сейчас подадут.— Он произнес это, усаживаясь напротив 
меня и потирая руки, как бы в предвкушении вкусного и обиль
ного обеда.

Человек в голубой полумаске вышел из-за стойки с тарелкой 
в руках. Он выступал торжественно, с откинутой назад головой, 
словно подчеркивал всем своим видом, что он не простой офи
циант, а один из всеизобретателей всечеловечества и знаток 
языка «АО». Он принес и поставил на стол между Гехтом и 
мною тарелочку со свекольным салатом и две вилки.

Только и хватило наших двадцати копеек на одну порцию 
салата из свеклы.

— Ого! Два куска хлеба! Не так уж и плохо! — И Гехт рас
смеялся тем чистым смехом, который был мил всем его добрым 
знакомым.

Я насадил на вилку сразу несколько кубиков свеклы, но 
Гехт, умудренный нуждой больше меня, тотчас предостерег:

— Так вы никогда не насытитесь! Берите на вилку по одно
му кусочку свеклы и долго разжевывайте. Чем дольше будете 
разжевывать, тем лучше насытитесь.

Медленно разжевывая каждый крохотный кусок свеклы, мы 
с ним растягивали наш «обед», сколько могли.

Вот тогда-то во время обеда в столовой всеизобретателей все
человечества он и спросил меня, знаю ли я Паустовского.

Фамилия показалась знакомой.
— Ах, этот... Он, кажется, работает в РОСТА?
— Очень талантливый человек. Когда-нибудь станет настоя

щим писателем. Увидите.
Гехт уже надоел мне своими пророчествами.
Совсем недавно в тех же выражениях он говорил мне о Сла

вине. Вообще, если поверить Гехту, все его знакомые молодые 
люди должны были стать настоящими писателями.

И они действительно стали писателями, все эти знакомые 
Гехту молодые люди — Ильф, Петров, Славин, Катаев, Олеша, 
Кирсанов, Багрицкий, Бондарин и самый старший из них — 
Константин Паустовский.

И, наконец, он сам — Семен Григорьевич Гехт, написавший 
несколько добрых и светлых книг и лучшую среди них — по
весть «Будка соловья», так и светящуюся чувством чистосер
дечной любви к многострадальному человеку.

Да, конечно, сотрудника РОСТА Константина Паустовского 
я знал, как не мог не знать любого из журналистов двадцатых



годов. Паустовский нисколько не выделялся из беспокойного 
общества московских газетчиков — скорее терялся в нем.

Паустовский теперь уверяет меня, что мы вместе работали в 
РОСТА. Одно время я действительно работал и в РОСТА, позд
нее переименованном в ТАСС, но не помню, в одно ли время с 
Константином Георгиевичем.

Вообще мы много раз пытались припомнить время нашей 
первой с ним встречи. И всякий раз это отодвигалось все глубже 
назад. Весной 1962 года в Ялте мы снова затеяли разговор о том, 
когда же, наконец, мы познакомились. Сидел и слушал нас Алек
сей Баталов, известный киноактер. Не выдержав, предложил: 
поладить на том, что Паустовский и я знаем друг друга со вре
мени битвы на Калке, и считать вопрос раз навсегда решен
ным.

Калка не Калка, а лет сорок без малого мы, конечно, знако
мы. Но дружеским отношениям из этих сорока лет, вероятно, 
немногим больше лет тридцати. На последней из подаренных 
мне Паустовским книг он надписал: «Дорогому Эмилию Львови
чу Миндлину с большой любовью — в память многолетней друж
бы (1930 год — «Наши достижения» — 1963 год — Ялта). — 
К. П а у с т о в с к и й » .

В двадцатых годах мы уже были знакомы и хотя более или 
менее часто встречались, но, должно быть, редко беседовали друг 
с другом. Ни одна из встреч того шумного и пестрого времени 
не запомнилась мне.

В конце двадцатых годов молодые московские писатели один 
за другим начали издаваться в харьковском издательстве «Про
летарий». Вышли в этом издательстве три тома Леонида Леоно
ва, и «Блистающие облака» Паустовского, и очень интересная 
повесть Семена Гехта «Человек, который забыл свою жизнь». 
Печатались в «Пролетарии» и другие москвичи. О Паустовском 
стали поговаривать, как об очень способном литераторе, от кото
рого можно многого ожидать. Рассказы его уже появлялись в 
московских журналах. Но по-настоящему пророчества Гехта 
подтвердились только в 1932 году, когда вышел и всеми был 
единодушно признан знаменитый «Карабугаз» Паустовского.

Почти сорокалетний Константин Паустовский сразу вошел 
в большую литературу и стал любимым писателем.

Я как-то встретил его на Большой Дмитровке, мы пошли 
вместе, и Паустовский сказал, что только что получил письмо 
от Ромена Роллана. Приехал из Франции в Москву Муссинак 
и привез Паустовскому полное добрых чувств письмо автора 
«Жана Кристофа»,



Паустовский был очень обрадован — еще бы! — но выражал 
свою радость со сдержанностью, с которой он всегда выражает 
свои чувства радости, раздражения, гнева, тревоги. Пожалуй, 
наименее удается ему скрывать свои чувства только тогда, ко
гда он тревожится за судьбу близких ему людей, товарищей...

Он словно смущался литературного успеха,— еще не успел 
привыкнуть к нему. Поделился новостью — передал содержание 
письма — и, как бы стесняясь собственной радости, виновато 
сказал:

— Приятно все-таки получить письмо от Ромена Роллана.
Добрые наши отношения с Паустовским крепились от встре

чи к встрече.
Мы стали бывать друг у друга. Паустовский у меня в «келье» 

Страстного монастыря, а я у него на Большой Дмитровке — по 
соседству.

Бог знает, что за кабинет был у него в его тогдашней квар
тире — какой-то чулан без окна, крошечная часть комнаты, от
гороженная тонкой перегородкой! Но как и тогда, когда мы жи
ли вместе в Голицыне, в доме с постоянно коптившими кероси
новыми лампами, внешние неудобства не могли оторвать его от 
стола.

II

Как Флобер о себе, он мог бы сказать: «Я человек-перо».
Как-то зимой мы вместе поехали в Голицыно, в писатель

ский Дом творчества, двухэтажный уютный домик, когда-то при
надлежавший Федору Коршу, основателю известного драмати
ческого театра. От вокзала до дома расстояние небольшое, обыч
но его проходили за пятнадцать минут. Но был очень холод
ный ветреный вечер, ветер бил в лицо сухим и колючим снегом, 
мы несли каждый по тяжелому чемодану, с опаской передвигали 
ноги по обледенелой дороге. В темноте я оскользнулся и шлеп
нулся посреди дороги, выронив чемодан. Когда я поднялся, Пау
стовский был уже по крайней мере на десять шагов впереди и, 
ссутулившись, тяжело тащил два чемодана — свой и мой. Я еле 
догнал его, он ни за что не хотел остановиться и выпустить мой 
чемодан из рук. Он на восемь лет старше, а тогда уверял, что и 
сильнее меня и поэтому ему ничего не стоит донести мой чемо
дан. Но уже и тогда, отбирая у него чемодан, я по его дыханию 
понял, что эти десять шагов стоили ему не малых усилий. Конеч
но, он в этом ни за что не сознался бы.



Мы ввалились в голицынский домик, обдутые встречным ле
дяным ветром, осыпанные сухим, медленно тающим снегом, за
стывшие на морозе до мозга костей. Маленький о девяти кро
хотных комнатках домик (три внизу, шесть наверху) был погру
жен в сонную вечернюю тишину. Из девяти его комнат только 
две или три были заняты. К ужину мы опоздали, и в очень боль
шой, теплой кухне, освещенной мигающей керосиновой лам
почкой, ночной сторож и друг писателей Петр Иванович пред
ложил нам согреться чаем: на огромной, еще не остывшей пли
те стоял ведерных размеров тяжелый чайник. Начищенная 
медь его в кухонном полумраке сияла ярче, чем трепетный язы
чок керосиновой лампочки. В ту пору в голицынский писатель
ский дом еще не успели провести электричество.

Я был за то, чтоб согреться чаем тут же на кухне — сейчас, 
прямо с морозу,— а уж потом подняться в комнаты. Но Паустов
ский наотрез отказался: жалко время терять. По едва освещен
ной лесенке он потащил свой чемодан на второй этаж. А когда 
тридцать минут спустя я зашел к нему посмотреть, как он устро
ился, я не поверил своим глазам: Паустовский уже сидел за сто
лом и писал. Сел за работу «с ходу», еще не успев согреться с 
мороза, минуты не отдохнув после недолгой, но нелегкой доро
ги, даже не разрешив себе выпить стакана чая! Чемодан лежал 
на кровати раскрытый, но не разобранный — Паустовский успел 
только вынуть рукопись. Желтый мигающий свет керосиновой 
лампочки освещал верхнюю часть лежавшего перед ним листа 
бумаги: три или четыре строки были уже написаны.

— Здесь хорошо работается,— с удовлетворением произнес 
Паустовский, поворачиваясь ко мне.

Ни один из писателей в голицынском доме не работал так 
подолгу, как Паустовский. Жили там Фридрих Вольф, извест
ный немецкий драматург, Мариэтта Шагинян, Иван Катаев, 
Александр Малышкин, Юрий Слезкин, другие... Иногда комнаты 
дома пустели. Была такая неделя, когда мы с Паустовским оста
лись вдвоем во всем доме... После обеда и после ужина обычно 
выходили гулять... Ходили по большой дороге от дома к стан
ции и обратно. Паустовский ходил легко и часто на прогулках 
рассказывал «истории из жизни». Право, прежде чем я прочи
тал его воспоминания,— да, пожалуй, еще раньше, чем он на
писал их,— страницы этих воспоминаний стали мне знакомы по 
его устным рассказам. Читая Паустовского, так и слышишь ин
тонации его голоса, но и слушая его, словно читаешь. Рассказы
вая, он с поразительной точностью интонирует прямую речь 
любого из действующих лиц рассказа. Любой его устный рас



сказ — это всегда рассказ в лицах. Не только слышишь, как лю
бой персонаж говорит каждый на свой лад, но и видишь любого 
из них. Паустовский живописует, рассказывая. Однако это ни
сколько не сходно с прославленным искусством рассказывания 
Ираклия Андроникова. Андроников, рассказывая, актерски пе
ревоплощается, слышишь и видишь представляемое Андронико
вым лицо. На время рассказа Андроников исчезает. Не то Пау
стовский. Его устный рассказ — это рассказ писателя, который 
в одно и то же время и перевоплощается в героя своего расска
за — говорит его голосом, с его интонацией — и вместе с тем 
остается самим собой — писателем Паустовским. Вот он расска
зывает о Гайдаре, и, помня Гайдара, я узнаю его речь в устах 
Паустовского — право же, говорит оживший Гайдар!.. Но это 
Гайдар Паустовского. Это мастерский писательский рассказ о 
Гайдаре.

Мне не раз казалось, что устные рассказы Паустовского ча
ще всего заготовки задуманных им рассказов — он либо еще 
только пишет их, либо собирается написать...

Да и не только законченные рассказы, а и отдельные образы, 
фразы. Он словно сначала их проверяет на слух.

Сидим за обедом в голицынской столовой с большим, почти 
во всю стену, окном. Паустовский смотрит на свежевыпавший 
рыхлый снег за окном, потом вновь принимается за еду, ест рас
сеянно, вяло, снова поднимает голову, смотрит на снег и вдруг 
произносит своим тихим, слегка хрипловатым голосом:

— Снег как старое серебро.
На другой день за столом я слышу от него ту же фразу. Он 

все еще как бы проверяет себя.
— Снег как старое серебро.
Потом я читаю эту фразу в одном из его рассказов.
И в те ранние годы в Голицыне, и позже в Малеевке, и еще 

много позднее в Дубултах, и когда мы с ним вдвоем уезжали из 
Дубулт в Ригу, Паустовский всегда бывал легким спутником на 
прогулках — собеседником таким же завидным, как и рассказ
чиком. Он мог очень легко и подолгу ходить. Но всегда надо бы
ло быть готовым к тому, что он вдруг заторопится домой, вдруг 
начнет томиться прогулкой, вдруг бросит свое: «Надо идти ра
ботать». Словно, прервав ненадолго работу, чувствовал себя 
неспокойно, пока вновь не возвращался к столу. Но усталым 
после работы я никогда его не видел. Похоже, что труд за сто
лом — сколько бы, он ни сидел, ни писал — не утомляет его. 
Скорее, он выглядел утомленным, когда по каким-либо причи
нам слишком долго не садился за стол. Нервничал в перерывах



между окончанием одной работы и началом другой. Помню со
всем недавние слова его жены Татьяны Алексеевны о нем:

— Слава богу, начал работать и успокоился.
О писательском доме в Голицыне, наверное, будет еще 

написано. Написала и пишет о нем и хозяйка этого дома — добрый 
дух дома в Голицыне Серафима Ивановна Фонская. Сама Сера
фима Ивановна заслуживает, чтоб о ней написать, как о старом 
и верном друге многих писателей. Вот уже четвертый десяток 
лет, как... Чуть было не написал «заведует» или, что еще хуже, 
«ведет хозяйство» в Голицыне. Не то! Куда вернее написать о 
Серафиме Ивановне, что четвертый десяток лет она заботится о 
писателях, приезжающих в голицынский дом работать. Теперь- 
то ей легче, конечно, когда и электричество в этом доме, и газ, 
и паровое отопление... Но сколько труда, внимания и любви стои
ло ей принимать писателей, когда комнатки в голицынском доми
ке освещались маленькими керосиновыми лампами и печи отап
ливались дровами! И сколько бывало хлопот и возни, когда пи
сатель уходил на прогулку, оставлял в комнате зажженную лам
пу — и лампа после его ухода начинала коптить!

Вся комната и постель, книги, вещи — все, все к его возвра
щению было черно от сажи.

Недавно я получил от Серафимы Ивановны письмо—в ответ 
на дружеское поздравление с ее тридцатилетним юбилеем хо
зяйки дома в Голицыне.

«30 лет. даже не верится...— пишет Серафима Ивановна,— 
но все идет вперед, исчезла керосиновая лампа, не горят дрова 
в печах, не поет сверчок на кухне, голубые языки газа холодны, 
и холодны неуклюжие батареи, но приезжают люди и привозят 
тепло, несмотря на дождь и ненастье...» Письмо писано в дожд
ливое лето 1962 года.

И дальше пишет Серафима Ивановна: «Я часто вспоминаю 
людей, с которыми прожила эти годы, много людей вошли в мое 
сердце, и иногда вечерами я раскрываю какую-то частичку свое
го сердца, беру карандаш и пишу все, что помню, роюсь в ста
рых школьных тетрадях, где записано о ком-то из людей... 
Написано у меня о Гайдаре, Малышкине, Ляшко, Горбатове, 
Цветаевой, Мусе Джалиле, Куприне, И. Новикове и еще о мно
гих... Когда-нибудь записки эти кому-то будут интересны...»

Но вот книга Серафимы Ивановны уже вышла, и интересна 
она не «кому-то», а многим, всем, кому не безразличны судьбы 
писателей, их труды и дни, протекавшие на ее глазах. Книга 
вышла, но труд над ней продолжается. Еще будут в ней и стра
ницы, посвященные Паустовскому...



Но, вероятно, еще больше, чем о Голицыне, будет со вре
менем написано о писательской Малеевке, что в ста километрах 
от Москвы и в пятнадцати от железной дороги. На путевках, с 
которыми мы приезжаем туда, Малеевка именуется Домом твор
чества писателей Литфонда СССР имени Серафимовича. Но в 
просторечье ее называют просто Малеевкой и даже почтовое 
отделение, открытое при доме несколько лет назад, названо 
«п/о Малеевка».

Конечно, скорее должно было бы привиться здесь имя Лавро
ва — последнего предреволюционного владельца дачи, перешед
шей затем Литфонду. Как-никак Вукол Лавров — редактор-из
датель известного до революции толстого журнала «Русская 
мысль». На его даче в Малеевке, говорят, бывал Чехов, а рядом 
с дачей Лаврова стояли дачи бытописателя старой Москвы «дя
ди Гиляя» — В. А. Гиляровского и редактора «Русской мысли», 
друга Чехова В. Гольцева. Но привились не писательские име
на —■ не Лаврова, не Гиляровского, не даже Серафимовича, хотя 
официально дом окрещен его именем и в холле дома стоит бюст 
автора «Железного потока». Привилось и в быту осталось имя 
первого владетеля дачи, о котором толком ничего не известно,— 
московского купца Малеева. У этого купца когда-то купили и 
поделили Малеевку между собой Вукол Лавров, Гиляровский и 
Гольцев. В самом начале тридцатых годов в Малеевке еще жи
ла вдова Вукола Лаврова и на бывшей лавровской даче в 
одноэтажном бревенчатом доме с башенкой еще дорасхищались 
остатки старой библиотеки Лаврова.

Впервые в Малеевку я попал в 1931 году — от дачи Гиляров
ского и Гольцева к этому времени уже и следа не осталось. Мале
евкой называлась тогда только уцелевшая дача Лаврова на вы
соком лесистом холме, плотно окруженная лесом. По утрам бел
ки прыгали под самыми окнами, а в двух шагах от дома человек 
становился невидим в высокой траве. За три с лишним десятка 
лет леса вокруг Малеевки поредели, хотя и сейчас еще они пре
красны, полны птичьего гомона и в чаще их не поверишь, что в 
ста километрах отсюда, пропахший бензином, грохочет испо
лин — город Москва.

Поначалу в Малеевке жили небольшой писательской ком
муной. Коммуны я уже не застал. Но жизнь в Малеевке в нача
ле тридцатых годов была еще идиллична. В девяти или десяти 
комнатах дачи поселялись на все лето человек двенадцать, кое- 
кто с семьями. Кормили плохо, удобств не было никаких, на



железнодорожную станцию Дорохово за пятнадцать километров 
отправлялись пешком либо, выйдя на шоссе, поджидали попут
ного возницу и уговаривали его подвезти. Машины в Малеевку 
не ходили, да и в Москве их было совсем немного. Ехали поездом 
из Москвы с вещами и на станции Дорохово нанимали телегу. 
Но и на телеге не доезжали до самой дачи; старая дорога в сто
роне от шоссе давно заросла, а мосты через овраги были разру
шены. Дороховская телега останавливалась на шоссе у тропин
ки, еле заметной в густом кустарнике. Километра полтора при
ходилось тащить вещи на себе, а перейдя хилый мост через 
звонкую лесную речушку Вертушинку (теперь запруженную), 
карабкаться с вещами на плечах по крутому склону холма. 
На вершине его в лесу, среди высоченных елей, лип и дубов, 
стояла деревянная дача Лаврова. У меня сохранились фотогра
фии этой дачи (в войну немцы ее сожгли) и групповые снимки 
обитателей Малеевки в лето 1931 года. Высокий улыбающийся 
человек с кухонным противнем на голове — Корнелий Зелин
ский. Рядом с ним — белобородый старик — восьмидесятилет
ний шлиссельбуржец Фроленко, прославленный в истории рус
ской революции народоволец. Двадцать лет этот человек провел 
в одиночной камере шлиссельбургской крепости. Жил он в Ма
леевке с женой и, хотя годился в деды самому ставшему из нас, 
был лучшим грибником и ягодником. Ежедневно угощались мы 
грибами и ягодами, собранными в малеевских лесах стариками 
Фроленко.

Место, где стояла дача Лаврова,— старая наша Малеевка — 
ныне так заросло травой, что его уже трудно найти. В пятиде
сятых годах малеевский старожил писатель Замойский чуть ли 
не полдня потратил на то, чтобы найти это место. И потом с гор
достью открывателя показывал мне его.

Писатели помоложе и вовсе ничего не знают о старой Мале
евке. Не знают они и о втором — деревянном — доме, построен
ном Литфондом в середине тридцатых годов. Мы называли его 
крольчатником. Но и этот второй дом вместе с лавровской да
чей был уничтожен гитлеровцами. И только потом уже по
строили роскошное с колоннами здание современной Малеевки, 
редко кому из московских писателей неизвестное.

В первое лето моей жизни в Малеевке Паустовского в ней 
еще не было. Но несколько позднее он тоже стал малеевским 
патриотом. Малеевка с ее лесистыми холмамй, певчими лесны
ми речушками в глубине заросших оврагов, с хрустальной ее 
тишиной и пахнущими сеном лугами, разумеется, не могла не 
полюбиться ему. В старом малеевском доме на бывшей даче



Лаврова я Паустовского не помню. Но в доме-крольчатнике ой 
был единственным, кто не ворчал и не возмущался порядками 
дома. Директором был простодушный, невежественный человек, 
бог весть по чьему произволу ставший хозяином тогдашней Ма
леевки.

Человек этот в годы гражданской войны вступил в партию, 
но нигде и никогда не учился, однако приобвык к начальствен
ным постам. На свои отношения с писателями он смотрел, как 
на отношения начальника с подчиненными. До того, как и что 
пишут писатели по своим комнатам, ему, слава богу, не было 
дела. Но на всякий случай относился к писателям с нескры
ваемой подозрительностью: если не мог проследить за их рабо
той — писанием, то бдительно следил за их поведением, «дис
циплинкой», как он выражался. Появление того или иного пи
сателя в нетрезвом виде директора не смущало. Это он считал 
простительным — и сам любил выпить и не раз, еле держась на 
ногах, надвинув кепку на самые брови, обходил дозором кори
доры «творческого крольчатника».

Пьянство в крольчатнике не считалось нарушением «дис
циплинки». Но не дай бог, если кто-нибудь запаздывал к обеду 
и задерживал официанток. Еще хуже, если, заработавшись, жег 
в своей клетушке электричество до утра либо совершал другой 
такой же «несоветский» поступок! Провинившийся писатель 
получал тогда выговор в лучшем случае с глазу на глаз. Но куда 
чаще директор «срамил» виновника публично в столовой. А бы
вало, вывешивал напечатанный на машинке приказ с выговором 
и угрозой при повторении проступка «выписать писателя та
кого-то из дома». Имя писателя для директора не имело никако
го значения. Вряд ли он даже слышал когда-либо о ком-либо 
из живших в «руководимом» им писательском доме. Писатели 
для него были все равны. Делил он их только на смирных и не 
смирных. Всякое проявление излишней деликатности к писате
лю считал «интеллигентским слюнтяйством». Слово «интелли
гент» в его устах было ругательным словом. Осуждая кого-либо 
из писателей, он говорил с презрением:

— Да какой он писатель! Это ж не писатель, это ж какой-то 
интеллигент!

Обкрадывали Малеевку неописуемо. Только позднее стало 
известно, что. следя за «дисциплинкой» писателей, незадачли
вый директор и не замечал, что служащие малеевского дома бес
стыже въшосят из дома корзины уворованного добра. Кормили 
нас тогда из рук вон плохо, подчас даже голодно. В столовой 
то и дело вспыхивали протесты. Мы пробовали жаловаться ди



ректору... Но жалобы и протесты выводили его из себя. Дирек
тор считал поведение жалобщиков «несоветским», стыдил их, 
«срамил».

— Еда вам не нравится? А между прочим, мы на граждан
ской войне и такой еды не имели... И ничего. Не жаловались. 
Воевали!

Постельное белье на кроватях в Малеевке долеживалось до 
цвета некрашеных досок пола. Когда на это указывали директо
ру, он смотрел невинно укоряющим взглядом и вновь напомипал 
о гражданской войне:

— А у нас в окопах и таких простынь не было. И ничего. 
И без простынок воевали за советскую власть!

Писались безответные коллективные жалобы в Литфонд, ру
гали директора, протестовали...

И только Паустовский заменял справедливое возмущение 
спасительной иронией. С неизменным юмором он повторял «афо
ризмы» директора и безропотно переносил неудобства. Он по
просту умел их не замечать. В том, что всех злило и возмущало, 
Паустовский видел прежде всего смешное. Директор скорее его 
потешал, чем злил.

На расстоянии полутора километров от Малеевки у шоссе в 
помещении сельской школы разместили пионерский лагерь де
тей писателей. Сын Паустовского Дима и мой сын Толя — две
надцатилетние мальчуганы — дружили. Оба, должно быть, по 
отцовским традициям начитались Майн Рида и Фенимора Купе
ра и сговорились тайно бежать из пионерского лагеря в поисках 
приключений. Бежать собрались то ли в Африку, то ли к амери
канским индейцам — одним словом, куда-то за океан. Набили 
карманы кусками черствого хлеба, прихватили бутылку молока, 
что-то еще, необходимое в столь трудном путешествии,— и поки
нули пионерский лагерь, в котором умирали со скуки. Мальчики 
бросились наутек через лес и далее — лесными тропинками — 
стороной от шоссе к станции железной дороги. Впоследствии 
они с упоением вспоминали об этом, «полном опасностей» и 
таинственности путешествии пешком за пятнадцать километров 
от пионерского лагеря. Увы, на станции Дорохово их настигли 
неумолимые преследователи и, ругая, вернули в лагерь. И уж 
как отчитывали потом и всячески поносили на пионерской ли
нейке! Правда, товарищи их по лагерю нисколько не разделяли 
гнева начальства — они с сочувствием и даже с завистью смот
рели на пойманных беглецов: как-никак эти два мальчика увле
кательно прожили целых полдня вне лагеря, хотя и не успели 
добраться до Африки!



Никто так не понял мальчишек, как Паустовский.
К нам пришли жаловаться на наших сыновей. Паустовский 

сказал «начальству», что на месте мальчишек он тоже удрал бы. 
Он даже выразил сожаление, что их схватили в Дорохово, а не 
где-нибудь подальше. По крайней мере, больше бы насмотре
лись, дольше поиграли бы в приключения. Все же лучше, чем 
дохнуть со скуки в лагере.

«Командирша» пионерского лагеря — огромная басовитая 
женщина с квадратным лицом, с отпугивающей фамилией — 
Чумикина долго не понимала: шутит или всерьез говорит Пау
стовский? Почему мы с ним не ругаем своих сыновей — искате
лей приключений и чуть ли не сочувствуем им?

Она никогда не расставалась с высокой клюкой — стояла 
перед нами, двумя руками держась за клюку, смотрела на Пау
стовского маленькими, злыми глазами.

В пионерском лагере называли ее «Чумовая».
Чумовой называли ее и в писательском доме.
От тех лет сохранилась у меня фотография — снимали нас на 

террасе дома-крольчатника за биллиардом. С киями в руках спи
ной к объективу фотографа Павел Дорохов, автор романа «Колча
ковцы» и несправедливо ныне забытый Сергей Буданцев. Рядом 
с ним — Яков Рыкачев, Константин Паустовский, я и Василий 
Шкваркин, известный комедиограф, автор прославленного в свое 
время «Чужого ребенка».

Взглянув на фотографию, чего доброго, заподозришь во всех 
завзятых биллиардистов. Но было это не так. По крайней мере, 
Паустовский, Шкваркин и я взяли кии в руки только по прось
бе фотографа. По-настоящему увлекались биллиардом Буданцев 
и Рыкачев. Паустовского я вообще не помню с кием в руках, 
если не считать, разумеется, этой групповой фотосъемки за бил
лиардным столом.

Играл в биллиард также Иван Рахилло, хотя его-то и нет на 
этой примечательной фотографии. Много лет кряду Рахилло в 
Малеевке неутомимо уговаривал писателей заниматься гимна
стикой, но куда больше поддавались его пропаганде дети писа
телей. Да это видно и по другой фотографии, на которой Алек
сандр Малышкин и я наблюдаем, как Иван Рахилло обучает 
физкультуре наших детей.

Уговаривал Иван Рахилло и Паустовского заняться физ
культурой, даже обещал ему: подзаймется немного и переста
нет сутулиться.

Паустовский на уговоры не поддавался.
Он, как всегда, ежедневно на много часов запирался в своей



клетушке в деревянном крольчатнике и работал больше, чем все 
другие. Работать в крольчатнике было не так-то легко. Иван 
Катаев и Шалва Сослани жаловались, что мешают жуки-дре
воточцы. Особенно донимали они Сослани.

Дом был выстроен из зараженного дерева. Изнутри бревен
чатых стен неслось тонкое однообразное пиликанье без устали 
точившего древоточца. В комнатах стоял сухой ритмичный звон. 
И вдруг звон этот обрывался, и на пол, на подоконник, а то даже 
прямо на стол писателя шлепался черный жук-древоточец, про
сверливший из глубины бревна выход на божий свет. В такие 
моменты весь коридор оглашался воплями Шалвы Сослани. 
Распахивались двери всех комнат — словно писатели радова
лись предлогу прервать работу. Да, двери всех комнат, за 
исключением комнаты Паустовского!

Писатели выскакивали в коридор, и начиналось шумное об
суждение, что делать с этим проклятым домом.

Александр Малышкин деловито успокаивал: самое большее, 
через два года весь дом будет съеден древоточцем дотла, и во
прос решится сам собой. Не так уж долго терпеть, товарищи! 
Пока что давайте работать.

Сергей Буданцев произносил гневную речь о жуках-древо- 
точцах, подтачивающих Литфонд, требовал расследования — 
почему дом построили из зараженного дерева? Кто нажился на 
строительстве, кого привлекать к суду?

Тарасов-Родионов, автор нашумевшей когда-то книги «Шо
колад», острил:

Братья-писатели, в вашей судьбе 
Слышится что-то такое...

Мате Залка пытался всех успокоить и, чтобы отвлечь от жу- 
ка-древоточца, принимался, немилосердно коверкая русский 
язык, рассказывать анекдот, в котором самым смешным был рус
ский язык рассказчика...

Паустовский продолжал писать у себя, словно шум, крики, 
возгласы возмущения, смех не доносились до него сквозь тон
кую дощатую дверь, кстати сказать, даже и не окрашенную.

Он был неуязвимо сосредоточен.
Буданцев в шутку называл его Паустини.
— У Паустини здорово развит профессионализм писателя. 

Так умели работать Бальзак, Зол я, Достоевский. Запомните мои 
слова: Паустини напишет целую полку книг!

Буданцев об этом говорил с завистью.



Талантливый писатель, он был отчаянным лентяем, но лю
бил рассуждать о писательской трудоспособности. Чуть ли не 
о всех русских писателях XIX века знал, кто из них по скольку 
часов в день мог работать.

IV

Четыре года — с 1932 по 1936 — мы с женой жили в ныне 
уже не существующем Страстном монастыре.

Розовый монастырь стоял в самом центре Москвы на нынеш
ней Пушкинской площади, где теперь сквер с фонтанами и па
мятник Пушкину, перенесенный сюда с Тверского бульвара.

Наша «келья» — она когда-то была одной из келий женского 
Страстного монастыря — очень нравилась Паустовскому.

Не слишком, правда, было светло. Солнечные лучи даже в 
самые ясные летние дни не просачивались сюда. Зимой электри
чество горело с утра, но летом келья ублажала прохладой: два 
окна ее выходили в затененный деревьями монастырский двор. 
Тут забывалось и не верилось, что ты в центре Москвы и что за 
толстыми монастырскими стенами громко кипит огромная пло
щадь.

Бывшую келью, довольно просторную, превратили в уютную 
однокомнатную квартиру с прихожей, кухонькой и даже с кое- 
чем прочим, необходимым в жилище.

Стены были заставлены книжными шкафами, и Татьяна 
Львовна Щепкина-Куперник — очень известная когда-то пи
сательница, ко времени нашего с ней доброго знакомства 
маленькая, милая седая старушка — называла нашу квартирку 
жилым книжным шкафом.

Но еще больше, чем жилой книжный шкаф, умиляла ее уди
вительная кошка Евлалия, поражавшая всех способностью так 
интонировать свое мяуканье, будто она и впрямь разговаривала 
с моей женой, будто не только отвечала на вопросы, но даже и 
задавала их на своем кошачьем языке. Евлалия, воспитанная 
женой, прославилась среди всех наших друзей и знакомых как 
кошка необыкновенного ума. Да, кстати, и внешность у нее бы
ла необыкновенной для кошки: пушистая шерсть совершенно 
тигровой окраски!

Восхищала Евлалия и Паустовского. И разумеется, он неза
медлительно назвал ее «изумительной кошкой».

«Изумительность» в устах Паустовского — наивысшая сте
пень похвалы человеку, книге, пейзажу, животному.

В самом Паустовском изумительно развито чувство товари



щества. Вот уж на кого можно всегда Положиться в момент 
беды!

В келье Страстного монастыря я заболел воспалением лег
ких. В лишенном солнца жилище лечение подвигалось трудно. 
А между тем это было четвертое или пятое воспаление легких 
в моей жизни. Врачи предложили поскорее перевести меня 
в больницу. Паустовский стал хлопотать. Директором Детизда- 
та и общим другом «детских» писателей был тогда Николай 
Александрович Семашко, старый большевик, сподвижник Ленина 
и бывший народный комиссар здравоохранения. Паустовский 
отправился к нему для переговоров об устройстве меня в боль
ницу. Семашко написал записку в больницу, носившую его имя, 
и Паустовский принес эту записку моей жене, а вместе с запис
кой и деньги, которые получил для меня в Детиздате. Так в 
результате его хлопот я был помещен в больницу имени 
Семашко.

Одним из моих соседей в палате оказался могильщик с 
Ваганькова кладбища — опухший от страшной болезни, бри
тоголовый, с лиловым лицом, тучный и свистяще вздыхаю
щий.

Распалялось знойное московское лето. В настежь раскрытые 
окна палаты глядели полные густой зеленой листвы ветви де
ревьев. Солнечные лучи ударяли в белую стену, у которой стоя
ла кровать могильщика. Умиравший могильщик целыми днями 
сетовал на свое невезенье.

— Вот уж не повезло, так поистине не повезло! Господи, 
прости мои прегрешения! Надо же такому случиться! В самое 
что ни на есть золотое время колодой лежать в больнице! Ах, ты 
горе какое, мать пресвятая богородица! Золотое же время! Весь 
год ждешь, ждешь эту пору, не дождешься ее! А дождался, и 
на тебе — лежи тут больной, а там деньги твои зазря пропадают, 
господи, прости мои прегрешения!

В летние дни ягодного сезона, по словам могильщика, дети 
что мухи мрут. Только поспевай хоронить их. А детскую могил
ку не в пример быстрее выкопаешь, чем «взрослую». Раз-два 
копнул — и готово. А что детская, что взрослая могилка — все 
одно, все вровень в норму идет. Да и благодарностей, то есть, 
иначе сказать, чаевых, на детских похоронах перепадает могиль
щикам больше, чем на похоронах взрослого человека.

— По детишкам, вишь, родители посильней убиваются, чем 
дети по старикам, или там взрослый народ по взрослым,— объ
яснял нам могильщик.— Вот и чаевых не сравнить куда больше. 
Детские похороны куда прибыльней, чем другие!



й  долго еще вздыхал и убивался могильщик. Так, вздыхая 
и кляня свое невезенье, и умер, задохнувшись как-то под 
утро.

Я вернулся из больницы домой и рассказал Паустовскому о 
своем соседе в больничной палате — могильщике.

— Изумительная тема для рассказа! — воскликнул Паустов
ский.

— Берите ее и пишите.
— А вы?
Я сказал, что не буду писать. И снова стал уговаривать его 

«взять» тему себе. Паустовский подумал и отказался. Тема была 
не «его». Он не умеет писать об уродливом, о безнравственном. 
Он и о духовном убожестве не может писать. Жизнь раскры
вается для него только через прекрасное в жизни.

Однажды я пришел к нему, когда он жил еще на Большой 
Дмитровке, ныне Пушкинской. В его отгороженном от остальной 
части комнаты рабочем углу — вернее сказать: уголке! — среди 
бела дня горела настольная лампа. Уголок был без дневного све
та. Паустовский держал только что перепечатанную машинист
кой рукопись. Он смотрел на заполненные машинописью ли
сты бумаги как-то сбоку, не вчитываясь. Можно было подумать, 
что любуется работой машинистки — тем, как она перепечатала. 
Его радовал общий вид начисто перепечатанной рукописи — ак
куратные ряды буковок, уложенных в линейно прямые строки.

Он сказал:
— Самый приятный момент работы, когда садишься пра

вить впервые перепечатанное на машинке.
Должно было пройти уж не знаю, сколько времени,-— и пле

няющие своей чистотой машинописные страницы покроются 
его рукописной правкой.

Он как бы предвкушал наслаждение работой.

v

В молодости Паустовский ездил по окраинным землям Рос
сии, как немногие из русских писателей. Книга Паустовского, 
сделавшая его известным русским писателем,-— «Карабугаз». 
Герои этой первой прославившей его книги живут на солнечных 
берегах удивительного залива Каспийского моря. Вслед за 
«Карабугазом» он написал «Колхиду» и увлек читателя в жар
кие субтропики Черноморья... И тем не менее Паустовский поэт 
прежде всего среднерусской равнины. Он способен восхищаться

т



Ван-Гогом и с благодарностью писать о книге Стоуна, посвящен
ной Ван-Гогу. Но как бы он сам ни восхищался Ван-Гогом, по- 
настоящему близок ему Левитан, о котором он написал, как 
можно написать только о сокровенном.

К природе средней полосы России у Паустовского отноше
ние нравственно-философское. Для него природа России — 
нравственное начало в жизни русского человека.

Четче, чем когда бы то ни было, он сам выразил это весной 
1936 года в редакции журнала «Наши достижения» — редакции 
неповторимой во многом и в своем роде единственной в истории 
советских журналов. Редактировал этот журнал его основатель 
М. Горький. Коллектив литературных сотрудников журнала был 
коллективом дружных и тем не менее далеко не во всем соглас
ных между собой людей. Это была редакция, в которой решаю
щее слово принадлежало ее сотрудникам. Так было задумано 
Горьким. Каждый из нас чувствовал себя в какой-то мере сохо
зяином «Наших достижений» — Сергей Третьяков и Иван Ката
ев, С. Гехт и А. Письменный, Павел Нилин и Николай Атаров, 
Константин Паустовский и Михаил Лоскутов, Е. Босняцкий и 
В. Василевский, Борис Губер и С. Диковский, А. Марьямов и
B. Козин, П. Слетов и Н. Зарудин, Михаил Пришвин и Борис 
Агапов, Д. Стонов, В. Канторович, Макс Зингер, П. Скосырев,
C. Марков, В. Важдаев, Вадим Кожевников, Г. Мунблит, П. Да- 
лецкий...

Каждый на свой лад, у каждого свой голос и свой взгляд на 
то, что и как писать. Послушал бы кто-нибудь из сторонних, 
как обсуждали мы уже вышедший номер или план будущего 
номера журнала, наверное, диву дался бы: как только уживают
ся под кровлей одного ежемесячника столь несходные друг с 
другом писатели!

Чем же объединялось разномыслие, разновкусие ближайших 
и постоянных сотрудников этого горьковского журнала? Толь
ко ли тем, что капитаном журнала был Максим Горький, а стар
помом журнального корабля — старший помощник капитана — 
общий наш друг очаровательный Вася Бобрышев, заведующий 
редакцией?

Ничто так не объединяло всех нас, как господство в этой ре
дакции уважения к праву каждого на инакосуждение, на инако- 
взгляд!

Сам Горький ценил в пишущем человеке «необщее выраже
ние»,— личный, пишущего человека, взгляд на мир, личное пи
шущего человека отношение к миру — не тонущий в хоре голос! 
Весь дух жизни этой редакции определяло горьковское призна-



йме права писателя йа собственный взгляд, горьковское уваже
ние к личному суждению литератора да еще интерес к нему!

В журнале было не только интересно печататься, но порой 
еще более интересно заходить в эту редакцию, как в клуб.

Диспуты вспыхивали здесь всякий раз, как только собира
лось пять-шесть литераторов. Такое уж было время, да и обста
новка редакции на Спиридоновке, 2, располагала, чтобы зайти 
без видимой надобности, даже без рукописи, и даже, если не на
до гранки читать, и даже, если тебе не следует гонорара. Захо
дили — повидаться с товарищами. Нередко — с инакомыслящи
ми товарищами. А коли зашел — ну как не ввязаться в спор! 
И о чем только не спорили, чего только не обсуждали, рассев
шись в пальто на стульях и на диване, в редакторской комнате 
Василия Бобрышева!

Дом редакции — во дворе, входили во двор со Спиридоновки. 
Горький жил в доме направо. «Наши достижения» в доме — на
лево. В глубине двора во флигеле — редакция «СССР на строй
ке» — тоже горьковская.

Собрались как-то в комнате Бобрышева — Паустовский, Иван 
Катаев, Гехт, Зарудин, Стонов, Козин и я. Как всегда, по-до
машнему, будто не в редакции ежемесячного журнала, а забе
жали к товарищу поболтать. Зарудин вспоминал недавнюю 
поездку в Армению, восхищался Севаном. И вдруг Паустовский 
заворчал, перебил Зарудина, стал упрекать, не Зарудина — 
всех. Слишком мы все увлекаемся экзотикой. Ездим в Среднюю 
Азию, в Грузию, в Армению... Неохотнее всего мы ездим в нашу 
Россию, товарищи. Живописуем пейзажи узбекские, армянские, 
абхазские, горы Тянь-Шаня, башни хевсуров, да только не пей
заж Русской равнины! Традиционный для всей русской литера
туры пейзаж Тургенева, Льва Толстого, Лескова, Чехова — пей
заж средней России исчезает из русской советской литературы. 
Пожалуй, один только Михаил Михайлович Пришвин остался 
верен ему... и себе.

Паустовский не сказал, но имел бы право сказать, что и он 
сам, как и Пришвин, верен пейзажу средней России.

Для него верность русского писателя пейзажу родной стра
ны — это верность нравственным началам русской литературы. 
Нравственную силу великих русских писателей, всю их пора
зительную способность влиять на людей объяснял прежде всего 
их верностью природе, родной русскому человеку. Только любя, 
чувствуя, слыша, умея видеть природу и только оберегая ее, 
люди становятся нравственно совершеннее. Невозможно нравст
венное еотергавтетеов&шш человека, рагасщусивого к окружаю-»



щей природе. И невозможно нравственное воздействие русского 
писателя на русских читателей, если этот писатель равнодушен 
к русской природе.

Конечно, Паустовский выражал свои мысли другими слова
ми и не прямо, не пытаясь нравоучить, наставлять нас. Этого 
Паустовский не любит и не умеет. Но из всего, что он тогда го
ворил о нравственных задачах писателя и о среднерусском пей
заже, сами собой возникали все эти мысли. От затеянного Пау
стовским разговора о забвении пейзажа Русской равнины пере
шли к спорам о национальном начале в литературе. Потом и са
ми не заметили, как перескочили к спорам о творческой среде. 
Стали говорить о «среде» потому, что в редакции «Наших до
стижений» чувствовали среду, в которой можно .говорить обо 
всем, что наболело... В конце концов у нас разгорелась внутри 
редакции дискуссия: что же такое творческая среда?

Впоследствии в «Наших достижениях» в номере пятом за 
1936 год были напечатаны наши высказывания: Паустовского, 
Гехта, Зарудина, Агапова, Катаева, Скосырева, Атарова, Овало- 
ва и мои.

В середине тридцатых годов много спорили о том, какой же 
должна быть творческая среда.

Была ли в «Наших достижениях» среда идеальной? О, ра
зумеется, нет. И все-таки она была едва ли не лучшей из «твор
ческих сред» многих тогдашних редакций. Я написал здесь 
«тогдашних». Гм... а позднейших?

Во всяком случае, не литературную среду «Наших достиже
ний» имел в виду Паустовский, когда писал свои «Несколько 
грубых слов». Они были напечатаны в журнале в разделе «Три
буна писателя». На страницах этого раздела мы диспутировали 
на тему «Журнал и творческая среда».

Дискуссия на страницах «Наших достижений» о творческой 
среде состоялась незадолго до смерти Горького.

Весной 1963 года в Ялте я напомнил Паустовскому о его 
«грубых словах». Он успел позабыть о них. Я показал ему со
хранившийся оттиск, и он перепечатал текст своего выступле
ния. В первое собрание сочинений Паустовского эта маленькая 
статья не вошла, современному читателю она неизвестна. Между 
тем Паустовский признался, что ничто из его тогдашних выска
зываний о творческой среде не устарело и доныне.

Вот некоторые из «Нескольких грубых слов» Паустовского:
«С некоторых пор мне, как и многим, очень трудно — или, 

говоря проще, противно произносить слово «творчество». Это 
слово стало обязательной принадлежностью речи пошляков, но



сящих наименование «творческих работников» и во множестве 
гнездящихся около литературы, театра и кино».

«Недавно один из работников кино без всякой улыбки со
общил мне, что наконец-то кинофабрика дала ему «творческий 
автомобиль» для поездки за город к соавтору сценария».

«...Мы уходим медленно и незаметно от настоящей творче
ской среды. Эта среда — вся жизнь во всем многообразии ее 
явлений. Жизнь, люди с их горестями, работой, победами й 
страстями, величие социальных явлений, любовь и ненависть, 
борьба и преодоление, море и леса, ветры, озера и степи, вся 
молодость нашей прекрасной Родины — вот подлинная творче
ская среда!»

В этих словах — весь Паустовский, человек и писатель. 
И, право же, его «Несколько грубых слов» куда нежнее иных 
выспренних словословий. Сколько в этих «грубых словах» жи
вой любви и к литературе и к Родине!

«Мы вывариваемся в собственном соку, а жизнь открыта 
каждому. Пора разрушить уют писательских кабинетов, пора 
прекратить перелистывание изданий «Academia», прекратить 
вялые споры, вялые дрязги, мелкие дела, скучные книги и 
скучную суету».

«Пожалуй, только сейчас, через сто лет, приобрели полную 
силу и звучание пушкинские слова:

Прекрасное должно быть величаво».

«Наши достижения»,— писал далее Паустовский,— первые 
подняли вопрос о создании подлинной творческой среды. Я уве
рен, что создание этой среды пойдет не по пути внутриредак- 
ционных чаев и премий, а по единственно верному пути — при
общения писателей к настоящей жизни и воспитания среди 
них тех высоких и простых дружественных отношений, которые 
сродни нашей эпохе и дают расцвет каждой отдельной творче
ской индивидуальности».

«Нашидостиженцы» были готовы принять высказывание 
Паустовского за четко выраженную программу журнала. Но про
шло очень немного времени после смерти Максима Горького — 
и журнал был закрыт.

Паустовский и поныне вспоминает о нем с нежностью и 
печалью.

В наших встречах возникали иногда долгие перерывы. В се
редине тридцатых годов Паустовский переехал в Лаврушинский 
переулок. Я из Страстного монастыря — на улицу Фурманова. 
Монастырь в том же году снесли.



Паустовского я теперь редко встречал. Как-то он пригласил 
меня на премьеру своей пьесы «Созвездие гончих псов» в Цен
тральном детском театре. Пьесу мы смотрели вместе, но и потом 
после спектакля долго с ним не встречались.

VI

В годы войны мы с ним почти не видались. Да и первое вре
мя после войны встречи были случайны.

В 1953 году он уже жил в высотном доме на Котельнической 
набережной. К этому времени наши встречи возобновились. 
Я закончил роман «Дорога к дому» — рукопись, как водится, 
пошла по рукам «внутренних рецензентов». В ту пору имена их 
еще тщательно скрывались от авторов. И вдруг — когда со зна
комым каждому литератору нетерпением я ждал первых рецен
зий— узнаю, что мою книгу рецензирует Паустовский. Я был 
удивлен: почему он даже не сообщил мне об этом? Мне и в го
лову не могло прийти, что книгу пошлют ему. Я и обрадовался и 
смутился. Осуждение рукописи Паустовским было бы горше 
вдвойне. Мнение другого рецензента я мог бы оспаривать, не 
признавать. Но Паустовскому, зная его доброе ко мне отноше
ние, как не поверить! Уж он-то никогда не лукавит, и в каких 
бы дружественных отношениях с автором ни был — скидки на 
дружбу не жди от него!

Мне не хотелось ему звонить, спрашивать, торопить. Я вы
жидал — и, по счастью, очень недолго. Позвонил телефон — 
Паустовский. На первых порах — устный отзыв, короткий и без 
подробностей:

— Прочитал! Здорово!
Когда рецензия им была написана и сдана, я приехал к нему 

на Котельническую. Он не ограничился письменными советами 
и многие из них надавал устно, в беседе. Но вот любопытная 
черта настоящего писателя — его уважение к рукописи товари
ща: Паустовский не позволил себе сделать ни одного замечания 
на полях! Он с раздражением говорил о редакторах и рецен
зентах, не стесняющихся писать «разухабистые», как он выра
зился, замечания (все равно критические или положительные, в 
данном случае, по мнению Паустовского, это не имело значения) 
на полях авторской рукописи!

Паустовские еще только устраивались на новой квартире 
на восьмом этаже высотного дома. Квартира из двух, хотя и 
очень больших комнат была не достаточна для семьи из четырех



человек. Дверь с лестничной площадки открывалась в холл, и 
этот холл они превратили в столовую. Тут же в столовой их 
гости снимали и вешали на стенку свои пальто,

Татьяна Алексеевна Паустовская придумала и заказала 
нечто вроде арки, разделяющей пополам очень большую комна
ту,— стало похоже на две.

Книжные полки были почти пусты, кипы неразобранных 
книг сложены на паркете... А за аркой в глубине комнаты у ра
бочего стола Паустовского на полу штабелями лежали папки с 
рукописями. Для архива еще не было найдено место...

Уже в следующий визит к Паустовским я застал полный по
рядок. Каждый предмет стоял именно там, где этому предмету 
(если бы он мог выражать свое желание) хотелось стоять.

Уже висел на стене портрет Гарибальди с автографом вели
кого итальянца и среди книг на полках ярко синел том авто
биографии Джавахарлала Неру с надписью на санскритском 
языке — дар переводчика Паустовскому.

Автобиографию Неру я тут же взял у него почитать, а Кон
стантину Георгиевичу пообещал четырехтомное собрание 
сочинений А. И. Куприна.

Паустовский собирался писать предисловие к новому изда
нию Куприна (вышедшему позднее в пяти томах). Старых изда
ний у него не было. Он знал, что у меня «нивское» марксовское 
издание, и хотел прежде, чем начать предисловие, заново пере
читать всего Куприна. Приехал ко мне за Куприным и разго
ворился о литературе, о положении в Союзе писателей, в литера
турных издательствах. Со времени Первого съезда писателей 
прошло более двух трудных десятилетий. И если коротко опре
делить, о чем все возмечтали в канун Второго съезда, то это бы
ла «прозрачная ясность отношений в литературе».

О том, что литературе как воздух необходима эта самая «про
зрачная ясность отношений в литературной среде», долго и 
убежденно своим хриплым голосом говорил тогда Паустовский, 
сидя в моем кабинете...

VII

В феврале 1957 года Паустовский собрался в Дубулты. Год 
назад он был в Риге и на Рижском взморье, и тихие Дубулты 
очаровали его. Он много раз повторял, что нигде так хорошо, не 
работается, как в Дубултах.

— Едемте,— говорил Паустовский.— В это время года там 
изумительно.



Билет он уже заказал. Выехать вместе не удалось. Я выехал 
йа другой день после него.

Литфондовский Дом творчества писателей в Дубултах — это 
шесть или семь многокомнатных двухэтажных особнячков в об
ширном парке на дюнах над песчаным берегом моря. Когда-то 
все эти дачи принадлежали разным владельцам. Литфонд ску
пил их и несколько живописных участков объединил в общий 
зеленый парк.

У каждого особнячка свое прозвище,— «белый», «охотни
чий», «шведский», «дом у фонтана» и уж не помню, какие еще.

Зимой в малолюдье заселяются только два или три из этих 
особнячков — остальные заколочены до начала позднего при
балтийского лета.

В тот год столовая была в белом доме. Я внес чемодан и на 
пороге встретил Паустовского и Сергея Нагорного.

Они только собрались идти на дубултский вокзал встречать 
меня. Но я приехал из Риги на такси — и раньше, чем они ожи
дали.

Паустовский уже позаботился о моем месте в столовой — за
резервировал его за столиком, отведенным ем> и писателю Гра
нину.

О Данииле Гранине он с места в карьер предупредил:
— Изумительный человек!
С Граниным он сдружился еще во время совместного путе

шествия на «Победе» вокруг Европы.
Снег в Дубултах держался очень недолго. Весна начиналась 

раньше обычного. Дубултские белки были еще не пуганы. Они 
спускались на нижние ветви деревьев и бисерными глазками 
безбоязненно смотрели на нас.

По пути от нашего дома у фонтана в столовую белого дома 
мы обыкновенно сворачивали с дорожки в сторону, чтобы по
любоваться на белок. Стояли втроем — Паустовский, Гранин и 
я — перед белкой на ветке, в двух шагах от нее, и, улыбаясь, 
смотрели. Белка перепрыгнет с ветки на ветку — взглянет на 
нас и прыг на другую и снова на мгновение застынет. И опять 
новый прыжок — и взгляд на нас, взгляд — и прыжок. Сейчас в 
Дубултах они и вовсе не хотят глядеть на людей — взглянут, 
увидят и скроются в густоте ветвей.

Как-то мы устроили вечеринку с выпивкой в комнате Пау
стовского — шесть-семь человек пили коньяк под дьявольски 
вкусную рыбку-копчушку — неизменное прибалтийское лаком
ство.

Паустовский рассказывал о Гайдаре, потом вспомшгал Одес



су и, наконец, перешел к сценам из «Гранинианы» — рассказам 
о Гранине за границей.

Полный юмора и энергии, Даниил Гранин не скрывал и даже 
подчеркивал свою любовь и уважение к Паустовскому. Он слу
шал его рассказы с видимым удовольствием, даже когда Пау
стовский дружески подшучивал над ним.

Гранин очень нравился Паустовскому.
Женственную улыбку Гранина он называл лукавой. Несколь

ко месяцев спустя, уже живя в Ялте и вспоминая там нашу 
жизнь в Дубултах, писал мне в Москву:

«Как мне не хватает Дубултов, разговоров с Вами, снежно
го моря, лукавых глаз Гранина».

Время в Дубултах было доброй порой бесед обо всем на све
те — и веселых воспоминаний, и шуточной болтовни, и философ
ствований о жизни и смерти, о старости, о книгах, о живописи, 
о музыке и бог весть еще о чем. Однажды о поэзии мы заспорили 
с ним даже в бане. Не о поэзии вообще, а о поэзии Фета. Баня 
в нашем дубултском писательском доме работала раз в неделю, 
рассчитана была на двоих, и мыться ходили но двое. Вот мы и 
пошли вдвоем с Паустовским. В жарко натопленной баньке, в 
пару и в клочьях мыльной пены, когда терли друг другу спины, 
он вдруг стал читать фетовские стихи. Мыльная пена хлопьями 
срывалась с моей мочалки, шлепалась на мокрые стены, пу
зырчатыми белыми струйками стекала на шашечки пола. Я за
мер с мочалкой в руках, чтобы звонкое поскрипыванье мочалки 
и всхлипывающие шлепки мыльных клочьев по стенам не пере
бивали родниковой музыки фетовских поэтических строк. И хо
тя в баньке, плотно набитой паром, трудно было читать, а голос 
Паустовского и на чистом воздухе глух и хрипл, родниковый 
звон стихотворных строк не мерк — не тускнел: ни банный пар, 
ни хриплый голос чтеца не глушили эту прозрачную музыку. 
Дочитав, Паустовский спросил: люблю ли я Фета? Но Фет ни
когда не был мне близок. Невозможно даже сравнить значение 
для меня поэзии Фета с громадной ролью Тютчева в воспита
нии моих чувств. Я и сказал тогда Паустовскому, что Фет ни
когда не был в числе моих «вечных спутников», а Тютчев был, 
есть и пребудет вовек! Фета я просто з на л ,  Фетом мог лю
боваться, радоваться ему. Но Фет не помогал осмысливать 
жизнь, как Тютчев. С Тютчевым я прожил жизнь. Тютчев, был 
вечным моим собеседником. Поэзия Тютчева помогала мне 
жить в юности, в зрелые годы и в старости помогает еще боль
ше, чем прежде. А Фет... но Фет не был моим помощником в 
жизни, не становился моим собеседником. Паустовский никак



не мог понять — как это так? Но ведь Фет «изумительный» 
поэт! Выхватив из моих рук намыленную мочалку, Паустов
ский принялся яростно тереть мою спину и, задыхаясь в жару, 
хрипло кричал, что прекрасное не может не быть помощником 
в жизни. А раз Фет прекрасен...

Я сознался, что много раз пытался приблизиться к Фету, 
но от Тютчева к Фету прийти не мог. Тютчев приучил меня к 
философской лирике, и после Тютчева, как бы я ни любовался 
Фетом, как бы ни вслушивался в него, он оставался для меня 
бездумным мастером и не становился моим.  Стоило мне это 
сказать, как Паустовский прислонился к деревянной перегород
ке и тяжело задышал. И только тут я спохватился и вспомнил, 
что ему запрещено всякое напряжение и я не должен был по
зволять Паустовскому тереть мне спину мочалкой. По счастью, 
все обошлось — и он уже более спокойным голосом заговорил 
о Фете. Нет, он не понимает моего отношения к Фету, хотя по
нимает и разделяет мое отношение к Тютчеву. Тютчев прекра
сен, потому что мудр. Но Фет мудр, потому что прекрасен. В муд
рости — красота. Но ведь и в красоте своя мудрость!

Для Паустовского неприемлемо противопоставление худож- 
ника-философа художнику «чистому». Раскрывая красоту мира, 
художник тем самым решает нравственную задачу, стало быть 
философскую.

По Паустовскому, чистый художник Фет — философ только 
потому, что он — прекрасный поэт. Мы зорче, мы чутче благо
даря ему. Значит, мы нравственно совершеннее — и тоже бла
годаря ему...

И, одеваясь в предбаннике, натягивая на себя белье, снова 
читал фетовские строки,— ими он убеждал меня...

Мы решили прервать работу и съездить в Ригу. Паустовский 
знал ее еще с прошлого года и взялся показать мне.

Выехали пригородным поездом после завтрака. Паустовский 
вооружился фотоаппаратом и потом на узких улицах старой 
Риги фотографировал меня чуть ли не возле каждого достопри
мечательного здания. Недавно я нашел у себя фотографию: мы 
оба засняты на какой-то из улиц Риги, но кто и когда нас тогда 
заснял — не помню.

Паустовский, как многоопытный гид, гордясь красотой ста
рой Риги, водил меня по каменному островерхому городу.

Еще в Москве перед отъездом я позвонил свояченице: не на- 
до ли привезти ей чего-нибудь из Риги?

«Привези голубой колпак для дамской шляпы».
Я принял просьбу всерьез и рассказал о ней Паустовскому.



Он вызвался помочь в трудных поисках голубого колпака. ТоноМ 
знатока он стал объяснять многообразие голубых тонов.

Не просила ли свояченица колпак глубокого голубого тона? 
Бывает еще серо-голубой тон и даже розово-голубой, даже голу
бой с чуть просвечивающей желтинкой. Смотрите, вот на вит
рине голубой колпак... Но это голубизна небесного цвета... Весен
него неба... В конце концов, какого же голубого тона колпак за
казала вам ваша свояченица?

Я понятия не имел, какого тона нужен колпак. Мы обошли 
чуть ли не все магазины дамских шляп в Риге. Паустовским уже 
овладело спортивное чувство. Он готов был продолжать поиски 
без конца. Я наотрез отказался.

Когда в Москве я рассказал свояченице о безуспешных по
исках колпака, она расхохоталась:

Боже мой, да ведь я пошутила! Неужели ты всерьез по
верил, что я могла поручить мужчине такую серьезную вещь!

Впрочем, наши с Паустовским поиски колпака не были вовсе 
безрезультатны. В поисках колпака мы попали в магазин гал
стуков и сговорились: он выберет галстук для меня, я — для него. 
Выбрали, купили, и оба остались довольны...

После этого мы несколько раз ездили с ним вдвоем в Ригу и 
каждый раз надевали эти рижские галстуки.

Легче припомнить, о чем мы не говорили во время этих 
поездок, чем перечислить темы всех наших бесед. Не бывало, 
чтобы мы сколько-нибудь расходились во мнениях, взглядах. 
Спор в бане о Фете все еще оставался единственным случаем 
разногласия. Но однажды произошел второй — и последний за 
все сорок лет нашего с Паустовским знакомства.

Все той же ранней весной 1957 года в одном из рижских ка
фе мы снова поспорили, и Паустовского всерьез рассердили мои 
слова. Даже обычное дружелюбие его вдруг погасло, по край
ней мере на бесконечно длинные десять минут.

С утра мы долго бродили по старому городу, осматривали ам
бары XVI века, заходили в католические соборы, слушали служ
бы, и, когда выходили на площадь перед собором, Паустовский 
повторял латинские строки католических молитв. Он хорошо 
помнил латынь.

Мы устали бродить по Риге, проголодались, и Паустовский 
никак не мог найти кафе, знакомое ему по прошлому году. 
В этом кафе подавали кофе, ароматный, как в аравийском раю, 
и обольстительные пирожные. И наконец кафе отыскалось, 
уставленное столиками карминного цвета и стульями голубыми 
и салатно-зелеными с вогнутыми низкими спинками.



Мы уселись в самом затененном углу, отдыхая после про
гулок по городу и католических служб в старинных соборах с 
серебряным песнопением органов. Мы находились под впечат
лением этих служб и, вероятно, поэтому заговорили о судьбах 
христианской проповеди любви и добра. Подействовала ли на 
совесть людей двухтысячелетняя христианская проповедь? Ста
ли ли в нравственном отношении современные нам народы хри
стианской религии выше и совершеннее, чем были их пращуры 
две тысячи лет назад?

Увы, две тысячи лет проповеди всепрощения, любви к ближ
нему своему и добра не сделали людей нравственно благороднее. 
Люди и христианских цивилизаций становятся все неуживчи
вей, злее, жесточе. Число себялюбцев, безнравственных и раз
вратных, в мире не убывает. И это в мире, создавшем многовеко
вое искусство, полное образов христианства! Ведь величайшее 
из всего, что в прошлом создано живописью, музыкой, литерату
рой, скульптурой, архитектурой, насыщено христианскими обра
зами любви, добра, всепрощения! Но почему, почему же эти ве
ликие творения гениев нравственно не преобразили людей? 
Я спрашивал Паустовского: не означает ли это, что даже самое 
великое искусство не в состоянии преобразить нравственную 
сущность людей? Я переживал период мрачных и безнадежных 
сомнений. Я должен был высказаться в надежде, что собесед
ник рассеет мои сомнения. Я говорил, в душе надеясь быть опро
вергнутым.

— А как знать, какими были бы люди, если бы эти образы 
искусства не оказали на них влияния? — спросил Паустовский, 
хмурясь.

Он верил, что, не будь в истории человечества великих про
изведений искусства, в нравственном отношении мир был бы 
хуже.

Я напомнил ему, что Бетховен не предотвратил нацизм в 
Германии. И Толстой не спас человечество от жесточайших 
войн. И люди не относятся друг к другу приязненней, чутче от
того, что среди них жили Леонардо, Рафаэль, Данте, Бетховен, 
Гёте, Толстой, Бах, Достоевский, Шекспир и Рембрандт!

— А откуда вы знаете, не были ли бы люди так называемых 
христианских цивилизаций еще безнравственнее, если бы в свое 
время на них не влияли Рембрандт, Шекспир, Достоевский, 
Бах? — Паустовский повторил свой вопрос, мрачно глядя в не
допитый стакан. Он сидел расстегнув пальто, пыжиковая шапка 
лежала на небесно-голубом стуле рядом. Морщины в углах его 
губ и на скулах стали резче, маленький подбородок затвердел.



Мне надо было, чтоб он рассеял мои сомнения. Они душили 
меня. Я умоляюще смотрел на него: рассей, опровергни, убеди 
меня в том, что я неправ! И вдруг — надо же! — вырвалось:

— Не преувеличиваем ли мы силу влияния искусства и ли
тературы на души людей? Не обманываем ли сами себя?

Вот этого он уже не мог перенести.
Ну нет, в силе воздействия истинных произведений искус

ства на души людей Паустовский не сомневался. С непривыч
ной для него горячностью он стал убеждать меня в том, что если 
что-нибудь и способно влиять на души людей, то это проповедь 
образами искусства — музыки, литературы, живописи, скульп
туры. Действенная сила искусства для него священна.

Если бы мне пришлось отвечать на вопрос: во что незыбле
мо свято верит Константин Паустовский, я бы, не задумываясь, 
ответил: в преобразующую силу искусства! И быть может, преж
де всего литературы. Вероятно, поэтому он так бескомпромис
сен в суждениях об искусстве, с такой последовательностью на 
протяжении всей своей писательской жизни отстаивал чистоту, 
честность, прямоту и нежную суровость долга художника — со
весть художника!

Но тогда там, в рижском кафе за столиком карминного цве
та, я мучил его своими сомнениями. Я спрашивал: где видимые 
результаты воздействия искусства на поведение людей? Что из
менило явление гениев в нравственной жизни человечества?

Паустовский в гневе отодвинул от себя недопитый стакан 
кофе. Никогда до этого я не видел его таким разгневанным. Как 
смею я сомневаться в силе воздействия искусства и литературы 
на души людей? Как могу я сомневаться в нравственно преобра
зующей силе искусства?

Сурово, хрипловатым голосом он спрашивал, осуждающе 
смотря на меня:

— Разве можно представить себе, что за жизнь была бы те
перь, каковы были бы люди, если бы не Бетховен, Рембрандт, 
Толстой! Разве мир смог объединиться против фашизма, если бы 
в мире не было Толстого, Гёте, Бетховена, Леонардо!

О, если бы еще больше прислушались к этим великим — к 
Данте, Шекспиру, Сервантесу, Чехову, Достоевскому, Баху, 
Чайковскому, Левитану, если б еще лучше научились слышать 
и видеть землю, небо, деревья, травы, цветы, озера, реки, моря,— 
мы стали бы нравственно еще совершеннее! И мы станем, не 
мы — потомки, когда научатся беречь окружающую их при
роду...

И, больше не возвращаясь к искусству, он заговорил о том,



что мы вырубаем леса, не бережем наши реки, рушим памят
ники родной старины... Вот еще почему мы не становимся нрав
ственно лучше.

Для него здесь — заколдованный круг: оттого и вырубаем ле
са, что в нравственном отношении мы хужеем, и оттого хужеем, 
что вырубаем леса. Если бы люди лучше сохраняли природу, 
они были бы сами нравственно лучше. И он верил, что это нрав
ственное совершенство придет: мы иначе станем относиться к 
природе и именно к ней обратимся, как к источнику наших 
нравственных сил. Для Константина Паустовского — нравствен
ная сила природы и нравственная сила искусства в их красоте. 
Искусство должно так же воспитывать чувства человека, как и 
природа,— не нравоуча, не наставляя,— силой своей красоты, 
правдой красоты и красотой правды, будь это красота линий, 
красок, форм, красота человеческой речи, голоса человека, зву
ков, мелодии, красота поступков, красота образа, сотворенного 
добрым художником.

Это была пора, когда я усомнился в «преобразующей силе 
искусства». И Паустовского возмутили мои сомнения. Он стал 
«бить» меня моим же оружием: вспомнил мой недавний рассказ, 
как в самый тяжелый период моей жизни, когда я жил в глуши 
вдали от семьи, мне помогали воспоминания о рембрандтовских 
стариках и старухах. Лежа на койке, я закрывал глаза и вызы
вал в памяти видения рембрандтовских портретов стариков и 
старух. Я писал тогда письма дочери о мудрых портретах Ремб
рандта, о великом познании жизни и меры вещей во всепонима- 
ющих глазах его стариков и старух и вызывавших во мне душев
ный трепет, благоговение, благодарность старческих их добрых 
руках, исполненных терпимости, любви, чувства чуда прожитой 
жизни. Разве одно только воспоминание об этих портретах, 
писанных божественным чудодеем, не помогло мне жить, не сде
лало меня сильнее, выносливее?

Что бы сталось со мной в трудные дни моей жизни, если бы 
в мире не было портретов стариков и старух Рембрандта, кото
рых я мог вспоминать!

Так как же еще сомневаться в преобразующей силе искус
ства?

Я затронул то, что было святая святых в его незыблемой 
вере. Он писал, пишет, всю свою жизнь пишет, веруя, что нет 
силы сильнее слова, нет слова сильнее слова живописующего.

Из множества наших бесед это была единственная, рассер
дившая Паустовского. Вероятно, он вспомнил о ней да еще о 
нашем споре в бане о Фете, когда писал свою статью «Через



тридцать лет» для «Литературной газеты» в июне 1966 года и 
назвал в ней меняЧмилым спорщиком и философом». Во всяком 
случае, не припомню, когда бы мы с ним спорили, до этих двух 
споров или после. Но спор в рижском кафе не помешал ему 
вскоре на одной из подаренных им своих книг надписать: 
«С многолетней любовью и дружбой». А потом еще на одной: 
«Старому испытанному другу».

УШ

Смерть Олеши ошеломила...
Гроб стоял в конференц-зале в старом здании правления Сою

за писателей.
Олеша лежал с сомкнутыми губами мыслителя. Когда, отсто

яв в почетном карауле у гроба, наша четверка выходила из зала, 
навстречу на смену нам шла новая — и во главе ее с траурной 
черно-красной повязкой на рукаве Паустовский.

Он шел с опущенной головой, ссутулившись еще больше 
обычного, и не заметил меня.

Я сдал распорядителю траурную повязку и вернулся в зал. 
В толпе увидел Татьяну Алексеевну Паустовскую. Когда оче
редной караул сменился, а Константин Георгиевич где-то запро
пастился, Татьяна Алексеевна забеспокоилась:

— Ради бога, найдите Костю и отберите у него траурную по
вязку. Он наверняка сунул ее в карман. Вечная история. Забу
дет вернуть, а потом дома я выгребаю из его ящика траурные по
вязки. Вернется с панихиды и сунет повязку в ящик...

Паустовский был найден, и траурная повязка возвращена. 
Он действительно машинально сунул ее в карман — так бы 
и притащил домой...

Мы сидели у стены в зале, где стоял гроб, и даже не пыта
лись заговорить друг с другом. Я никогда не видел его в такой 
глубокой скорби.

Всю зиму 1961/62 года Паустовский жил в Ялте, в писатель
ском доме. Остался там и на весенние месяцы. Татьяна Алек
сеевна жила с ним, но часто наведывалась в Москву к сыну 
Алеше. В марте и я собрался в Ялту. И мы поехали вместе — 
в одном вагоне.

Паустовский с падчерицей и с артистом Баталовым встрети
ли нас на шоссе у Массандры. Мой приезд был для него не
ожиданным.

— Ехали вместе?



— Вместе.
И — вопрос, обращенный уже непосредственно к жене:
— И Миндлин, конечно, в пути говорил о старости? Вос

хвалял ее?
— Говорил, Костенька, говорил. Восхвалял.
Он любил подшучивать над моими восхвалениями старости. 

Но когда мы оставались вдвоем, разговор о старости поддержи
вал с интересом. И еще в 1953 году на книге своих повестей и 
рассказов, подаренной мне, написал: «Да здравствует наша об
щая старость!»

Ему и хотелось поверить, что «старость — это свобода», и 
долго не верилось в это. И хотелось почувствовать самому, что 
старость впрямь лучшее время жизни, и что-то не чувствовалось. 
Он и с недоверием и с интересом прислушивался к моим восхва
лениям старости. И вот уже сколько лет торопит меня дописать, 
еще в мои молодые годы задуманный мной философский ро
ман «во славу крылатой старости». От «крылатой старости» от
шучивается, а об «искусстве быть старым» готов говорить 
всерьез.

Как-то он горько посетовал на общего нашего с ним зна
комца, к которому много лет относился с приязнью. Вдруг на 
примере этого знакомого старца Н. Н. увидел, как не надо быть 
старым!

— Взгляните вы на Н. П.,— какой он брюзга, в нем уже 
нет его былой доброты! И уж не завидует ли он молодым, 
что так часто их осуждает? Он стал недобрым — посмотрите 
вы на него, он разучился по-доброму разговаривать с молоды
ми, ему с ними нехорошо, и, кажется, им тоже нехорошо с 
ним.

Паустовский с жалостью говорил о Н. Н. и не понимал ста
рика. В старости человек становится зорче духовно, душевно 
чутче, все видит, все понимает, владеет мерой вещей, явлений. 
В старости человек терпим... В старости... Да, да, все это в ста
рости, если человек овладел великим искусством быть ста
рым!

Наблюдая Н. Н., утратившего к старости доброту и духов
ную зоркость, Паустовский увидел вдруг то, что мешает на
слаждению старостью. Ну вот мы и договорились.

Самому ему легко с молодыми. И молодым с Паустовским 
легко.

После разговора о неумелой старости бедняги Н. Н. Паустов
ский и стал поторапливать меня с моим романом о старости.

— И о смерти тоже — в вашем ромаце?



У нас бывали разговоры и о страхе смерти. И опять о том, 
что мы все с детства запуганы призраком смерти и старости. 
Запуганы няньками, сказками, литературой, религией. А между 
тем можно и должно воспитывать человека в бесстрашии перед 
смертью, избавить его и от страха перед старостью, и от страха 
перед смертью. Мы сами воспитаны неправильно и неправиль
но воспитываем детей. Я доказывал: надо с юности готовиться 
к старости, воспитывать свои чувства, мирить их с неизбеж
ностью, неотвратимостью смерти.

Татьяна Алексеевна терпеть не могла этих разговоров.
— Не могу слушать вас. Просто с ума сойти...
Но Паустовский говорил, что такие разговоры не запугива

ют, напротив — успокаивают его.
В Ялте работал он, как всегда, по многу часов. Иногда — в 

перерывах заходил в мою комнату:
— У меня нам поговорить не дадут. Народ...
Поговорить у него действительно не давали. Как везде и

всегда, его осаждали писатели, пионеры, приходившие из города 
с букетами цветов, работники чеховского музея, а главное, чита
тели. Они приезжали в Ялту лечиться и отдыхать со всех концов 
нашей страны. В Ялте узнавали, что в доме Литфонда живет их 
любимый писатель, и приходили, большей частью без надоб
ности — просто поглядеть на него.

То же бывало и в Дубултах в 1957 году. Там администрации 
дома приходилось лгать приходившим почитателям Паустовско
го — уверять их, что Паустовский уже уехал.

В Ялте по вечерам у Паустовского собирались и допоздна 
засиживались, попивая легкое белое вино, обитатели дома. Пау
стовский привык вставать рано — с утра работать, и ежевечер
ние поздние гости утомляли его.

Близился его юбилей — семидесятилетие писателя. Но семи
десятилетие Паустовский встретил в больнице. Инфаркт произо
шел вскоре после возвращения из Ялты — дома, ночью. Его пе
ревезли в кремлевскую больницу. Наступили дни, полные тре
вог и напряжения. Почти ежедневно я разговаривал по теле
фону с Татьяной Алексеевной — надежды ее перемежались со 
страхом: состояние больного было очень тяжелым. В квартире 
Паустовских не переставая звонил телефон: тревожились не 
только друзья, близкие. О здоровье писателя справлялись незна
комые люди. Звонили и тем, о чьей дружбе с Паустовским было 
известно. Ежедневно звонили мне: как Константин Георгиевич? 
Что говорят врачи?

Ко дню юбилея почтальоны завалили квартиру Паустовского



кипами писем и телеграмм. Множество телеграмм было адресо
вано прямо в больницу. По письмам и телеграммам можно было 
судить, что празднование юбилея писателя повсюду в стране 
происходило стихийно. Его праздновали даже в далеком Мага
дане на Колыме. Все это были празднования неофициальные, не 
везде даже отмеченные газетами, но празднования чистосердеч
ные, читательские.

Наконец опасность прошла — Паустовского из кремлевской 
больницы перевезли в Барвиху — он поправился, к осени снова 
был дома, даже стал поговаривать о давно задуманной поездке 
в Париж, продолжал прерванную было работу, много читал, 
стремился наверстать упущенное.

Зимой он уехал с Татьяной Алексеевной в Париж. Вернул
ся только под Новый год, кажется даже 31 декабря. Первый его 
вопрос после возвращения — о Гехте. Только что Гехт перенес 
очень тяжелую операцию, лежал в больнице.

Паустовский был очень взволнован судьбой несчастного 
Гехта. Я поддерживал ежедневную связь с больницей, беседо
вал с врачами, лечившими Гехта, почти ежевечерне мне звонила 
отчаявшаяся Вера Михайловна Гехт — и почти ежеутренне 
Паустовские справлялись о Гехте...

Скончался Дмитрий Стонов, наш общий с Паустовским, 
очень давний, добрый знакомый. С ним вместе работали когда-то 
в «Наших достижениях».

Вдруг скоропостижно скончался Арон Эрлих, старый писа
тель-правдист, друг Паустовского и мой...

Люди, с которыми шли спутниками, попутчиками много де
сятков лет, стали исчезать один за другим...

Нет ничего обыденнее смерти в человеческой жизни. И ни
чему сознание человека не противится так упорно, как мысли 
о смерти.

С каждым днем состояние Гехта становилось серьезнее. 
Сепсис развивался в его истощенном, обессилевшем организме, 
медленно, но угрожающе нарастая.

Паустовский переслал в больницу для Гехта привезенный 
им из Парижа запас редчайшего и дорогого лекарства — сигма- 
мицина, еще малоизвестного нашим врачам. Он звонил врачу, 
лечащему Гехта, уговаривая его применить сигмамицин, неза
менимый при сепсисе. Звонил профессору, знающему, как обра
щаться с сигмамицином, и умолял его дать наставления леча
щим Гехта врачам...

На некоторое время сигмамицин задержал течение страшной 
болезни Гехта. Но запасы его окончились.



Когда казалось, нет никаких других средств, а врачи пре
дупреждали нас о серьезности положения, Паустовский позво
нил заведующему отделением больницы, где лежал Гехт...

Потом Паустовский передавал мне свой разговор с этим вра
чом примерно в таких выражениях:

— Я сказал ему, что Гехт — изумительный человек. Во что 
бы то ни стало надо его спасти. Я сказал, что без Гехта даже 
нельзя представить себе прошлую литературную жизнь. Врач 
обещал сделать, что может.

И врачи действительно делали, что могли. Но проходили ме
сяцы, уже приближалась весна, а положение Гехта оставалось 
тяжелым.

Гехт умер. В «Литературной газете» Паустовский написал, 
что без Гехта невозможно представить себе литературную жизнь.

IX

В марте 1963 года Паустовские уезжали в Севастополь — 
отдохнуть после нелегкой московской зимы. Мы с женой соби
рались апрель провести в Ялте. Взяли у Паустовских их сева
стопольский адрес — гостиница «Севастополь» — на случай, 
если вздумаем съездить на день или два в этот чудесный 
город.

В конце апреля, когда мы уже готовились через несколько 
дней выехать из Ялты в Севастополь, а оттуда в Москву, не
ожиданно приехали в Ялту из Севастополя Паустовские. Ока
залось, что ненадолго — на час, на два. За ними из Москвы в 
Севастополь прикатил на машине Паустовского его верный 
водитель Валя. На этой машине он и привез Паустовских в 
Ялту повидаться с друзьями: в ялтинском писательском доме 
жили Виктор Шкловский, Вениамин Каверин, другие близкие 
ему люди.

Не стоило труда уговорить Паустовских пожить в Ялте. 
Планы были тотчас изменены. Татьяна Алексеевна с Валей 
уехала в Севастополь за вещами, а Константин Георгиевич 
остался.

Вечером я зашел к нему. Мы давно с ним не виделись. 
Допоздна сидели вдвоем. Говорили и о том, что в старости тем 
для книг все больше, а времени жизни меньше...

— Вам сколько лет? — отрывисто спросил Паустовский, 
хотя отлично знал, сколько мне лет.

— Возможно, в мае будет шестьдесят три.



— Мальчишка! На восемь лет моложе меня! Вы можете 
успеть еще написать...

— А вы уя^е успели! Уже!
— Успел... Что успел? — Он неуверенно посмотрел на ле

жавший перед ним исписанный лист бумаги.— А сколько от
сеется из всего, что написано...

— А сколько останется! Важно не то, что отсеется, а что 
останется...

Он, хмурясь, смотрел на недавно написанную страницу...
— Как знать, что останется!..
За день или два до нашего отъезда Паустовский предложил 

прогулку на его машине — в ущелье Уч-Кош, в горы по со
седству с санаторием «Долосы».

Дорога была всем знакома — и тем не менее радовала так, 
словно каждый видел ее впервые.

Валя поставил машину у начала спуска в ущелье. Татьяна 
Алексеевна с Ариадной Петровной пошли вниз — им не был 
страшен обратный крутой подъем. Мы с Паустовским поот
стали от них — крутой подъем не для нас. Дорога, виясь, спу
скалась в ущелье. На дне его громко звенела галькой и бли
стала сквозь заросли кустарника горная речка. Справа от 
нас — мачтовые огромные сосны. Слева — обрыв и звон речки 
внизу, а на другой стороне ущелья отвесные высокие камени
стые стены, розовые и серые, и одинокие сосны, вознесшиеся 
между камней.

Паустовский обратил внимание на «изумительный» цвет 
крымской сосны.

— У крымской сосны особенная окраска. Какая-то палевая. 
Крымские сосны — палевые.

Его вдруг встревожила сосна, растущая из скалы. Она 
почти горизонтально повисла над розово-зеленым ущельем. 
Паустовский загляделся на нее, остановился. Судьба сосны 
вдруг стала заботить его: долго сосне не провисеть в таком 
положении — не выдержит, оборвется и с вырванными корня
ми свалится вниз, в самую реку на дне ущелья.

Несколько невзначай произнесенных фраз о красоте ущелья 
Уч-Кош — и мы не заметили, как заговорили вдруг о «мере 
красоты». Можно ли определить, а тем более объяснить 
явление красоты в природе? Оба согласились с «неопредели
мостью» красоты в природе.

А в искусстве, в литературе?
Я вспомнил и стал рассказывать ему, как очень много лет 

назад мне, тогда еще двадцатилетнему юноше, объяснял свою



«теорию красоты и меру прекрасного» известный в истории 
русского театра князь Сергей Михайлович Волконский, быв
ший директор императорских театров и автор очень интерес
ных книг о театре.

Волконский пытался обучить меня читать стихи русских 
поэтов в строгом согласии с созданной им математически-ло- 
гической «мерой прекрасного».

Паустовский возражал против подобной «меры». Красиво —■ 
потому, что красиво. Красота потому и суть красота (в при
роде и в искусстве равно), что формулами науки необъяс
нима и математически-логической мерой измерена быть не 
может!

Я напомнил ему о знаменитом в современной физике «прин
ципе неопределенности Гейзенберга». Как ни разнородны по
нятия красоты и положение элементарной частицы материи в 
пространстве, мы согласились, что в «теории красоты» также 
должен действовать свой «эстетический принцип неопреде
ленности».

Наши жены вернулись, и беседа прервалась.
Стали собирать камешки-голыши и бросать их с обрыва 

вниз — чей камешек полетит дальше и глубже в ущелье, чей 
попадет в реку!

Паустовский бросал их с азартом двенадцатилетнего маль
чика. Он с такой живостью следил, куда падал брошенный им 
голыш, так радовался, когда его камешек попадал дальше дру
гих, что, глядя на него, ни за что не сказать бы, что десять 
минут назад этот человек с глубокой заинтересованностью рас
суждал о прекрасном и что он не мальчишка, а старый, всена
родно любимый русский добрый писатель!

Я написал — добрый, и не случайно. Я пытаюсь определить 
причины необыкновенной популярности Паустовского — в чем 
они? В занимательности? В живописности? Изобразительно
сти? Лиричности? Ни одна из этих причин не объясняет чи
тательскую любовь к Паустовскому. А вот доброта объясняет! 
В очень широком и глубоком понятии — доброта!

Паустовский в большом смысле добрый художник. И если 
современники так любят его, то потому, что чувствуют доброту 
художника Паустовского в интонации его фразы — прозрачной 
и произнесенной от сердца. И чувствуют его сердце, полное 
любви к миру, в котором трудно и интересно живет человек. 
Они чувствуют доброту художника в гамме его чистых и свет
лых красок.



Читателям хорошо с Паустовским. Это необыкновенно мно
го, когда читателю с писателем хорошо. И это совсем не так 
часто случается, даже когда писатель большой художник. По
тому что доброта это совсем не непременное свойство таланта.

Доброта — разновидность дара художника.
Людям хорошо с Паустовским потому, что они в его голо

се и в его красках чувствуют доброту его любви к миру, доб
роту его неприязни ко всему, что уродует любимый им мир 
природы и человека.

Вот почему их так влечет к Паустовскому.



АНДРЕЙ 
ПЛАТОНОВ

I

Маленькая книжка в твердом матерчатом пере
плете серого цвета. Андрей Платонов. «Река 
Потудань». Рассказы.

И надпись на книге: «Эмилию Львовичу 
Миндлину — с преданностью друга. А. Плато
нов. 6/Х. 37 г.»

Такую же надпись он сделал и на другом 
экземпляре книги — Сергею Буданцеву в тот 
же вечер...



Надписывал за своим рабочим столом. На столе стоял чу
гунного литья черный черт с поджатым хвостом и черным 
чугунным взглядом смотрел, что пишет на книгах Андрей 
Платонов.

Черт привык, что хозяин его сидит за небольшим продол
говатым столом и пишет.

Нас было тогда трое друзей — Андрей Платонов, Сергей 
Буданцев и я. В ту пору мы особенно часто встречались. По
жалуй, что ежедневно. Собирались у Сергея Буданцева на 
Петровке, или у Андрея Платонова на Тверском бульваре, или 
у меня — сначала в келье Страстного монастыря, а позже на 
улице Фурманова. Она называлась тогда Нащекинским пере
улком.

А еще чаще гуляли втроем по Гоголевскому бульвару и по 
Тверскому.

Вечер, когда Сергею Буданцеву и мне Платонов подарил 
свою «Реку Потудань», был вечером нашей последней встречи 
втроем. После мы встречались с Андреем Платоновичем уже 
без Буданцева. Без Буданцева приходили друг к другу и без 
Буданцева гуляли с ним там, где когда-то гуляли вместе с 
Буданцевым.

Буданцев и познакомил меня — то ли в 1932, то ли в 
1933 году — с Андреем Платоновым. Благодаря Буданцеву я 
и сдружился с этим удивительным человеком и очень, очень 
большим русским писателем, одним из самых глубоких и муд
рых писателей лет нашей жизни.

II

Я еще не был знаком с ним, когда была напечатана его 
сатирическая повесть «Впрок». Критики обвинили писателя в 
зубоскальстве, в потакании чувствам мещан, обывателей...

Но ни человек, ни писатель Платонов не был ни зубоска
лом, ни злопыхателем. Много лет спустя после выхода повести 
«Впрок» Андрей Платонов (в 1938 году) писал в своих «Раз
мышлениях о сатире»:

«Забавность, смехотворность, потеха сами по себе не могут 
являться смыслом сатирического произведения: нужна еще 
исторически истинная мысль и, скажем прямо, просвечивание 
идеала или намерения сатирика сквозь кажущуюся суету анек
дотических пустяков».



Так задним числом, ретроспективно он программировал 
смысл и значение повести «Впрок».

Повесть принесла автору много горя.
Платонова перестали печатать — наотмашь.
Единственный из всех тогдашних журналов «Литературный 

критик» продолжал поддерживать Андрея Платонова. В «Ли
тературном критике» время от времени печатались статьи 
Платонова под разными псевдонимами. Один из них — «Федор 
Человеков» — был наиболее известен читателям. А однажды — 
что уже вовсе неожиданно для критико-литературоведческого 
журнала! — на его страницах появился даже рассказ Плато
нова «Фро». Но исключение это единственно.

Сергей Буданцев много рассказывал мне о Платонове. Рас
сказывал с восхищением. Да и не только от Сергея Буданце- 
ва — от всех, знавших Платонова, приходилось слышать не
обычайные выражения любви, уважения к этому человеку, 
читательской благодарности к редкостному его таланту. Не 
помню никого, о ком писатели в тесном своем кругу говорили 
бы с таким глубочайшим сочувствием и так уважительно, как 
говорили они о Платонове.

Читатели знали его только по бранной критике. Книг его 
уже не было на полках книжных лавок. Наконец и критика 
перестала им заниматься. Платонова помнили только в писа
тельской среде. И тем не менее никто из знавших его не со
мневался, что Андрей Платонов еще одарит русский народ 
мудрыми и правдивыми книгами.

Читатель о существовании Андрея Платонова не подозре
вал.

Писатели молодые об Андрее Платонове не слыхали.
А Платонов жил и работал. Сидел за столиком у окна — 

на столике стоял чугунного литья черный черт и, бывало, 
целые дни смотрел черным чугунным взглядом, как сидит и 
пишет Андрей Платонов.

Я никогда не видал Платонова до знакомства с ним. 
Я знал его только как автора повести «Впрок» и когда думал 
о нем, то зрительно представлял себе таким, каким только, ка
залось, и должен выглядеть автор блистательно сотворенной 
сатиры. Он представлялся мне человеком с остроироническим 
взглядом, режуще-остроумным скептиком, собеседником, с ко
торым очень и очень небезопасно схватиться в споре.

Каким непохожим на воображенного мною Платонова ока
зался Андрей Платонов!

Мы познакомились у Буданцева за круглым чайным сто



лом в одной из двух комнат Буданцевых на Петровке. Выли 
еще Константин Большаков, Лев Гумилевский, Леонид Гросс
ман. Были три дамы — хозяйка дома, жена Андрея Платонова 
и моя. Беседу за столом оживлял Сергей Федорович, чудный 
мастер рассказывать, развлекать гостей, веселил остроумными 
анекдотами и вместе с женой (поэтессой Верой Ильиной) пел 
прелестные французские песенки. Кроме двух голосов хозяй
ских слышался еще голос отличного, однако с несколько свет- 
ски-салонным оттенком рассказчика Большакова. Платонов, 
Гумилевский и я больше молчали. Но Платонов был молчали
вее всех. Я помню, как он смеялся рассказам Буданцева и 
Большакова, но не помню, чтобы за весь вечер сам хоть что- 
нибудь рассказал. А смеялся он как-то легко, с удовольствием. 
Глаза его оставались печальны — они у него всегда были доб
рыми и печальными,— но было похоже — он от души радуется 
тому, что есть отчего смеяться, и что благодарен Буданцеву 
и Большакову. Он вообще с благодарностью смотрел на людей. 
Казалось, в душе благодарен им за то, что они живут, и за то, 
что они люди. Смысл этой платоновской благодарности людям 
за то, что они люди, и за то, что живут на земле, я понял 
позднее, уже сдружившись с ним и наслушавшись от него об 
«идее жизни», которая и была главной идеей всего, о чем 
писал, говорил и мыслил Андрей Платонов.

Он был человеком, благодарным за жизнь — за факт жиз
ни, за явление жизни. Был благодарен жизни за то, что жизнь 
есть на земле.

Он смотрел глазами, полными доброты и печали. Крупная 
голова с необыкновенно высоким, незатененным лбом держа
лась на топкой шее — такой тонкой, что воротничок рубашки 
никогда не касался ее. И вся фигура его была узкой и тонкой, 
словно очерченной острым карандашом. Этот большущий рус
ский писатель был человеком тихого голоса в жизни.

Он всегда говорил ровным голосом, приглушенно, словно 
вполголоса и с удивительной точностью формулировал свои 
мысли. О чем бы ни начать говорить с Платоновым, постоянно 
создавалось впечатление, что он уже думал об этом. Невоз
можно было заговорить с ним о том, о чем он не думал раньше 
тебя. И не только думал, а с завидной ясностью единственно 
точными словами русского языка выразил свои мысли.

С Буданцевым можно было часами вести философские бе
седы. Но можно было также часами слушать его веселые анек
доты, занимательные истории,— их у него был неистощимый, 
постоянно пополняющийся запас. С Буданцевым можно было



болтать. Немыслимо представить себе возможность какой бы 
то ни было болтовни с Платоновым. И это совсем не значило, 
что у Платонова была склонность к какому-то философствова
нию, непременно «умному» разговору. На первый взгляд умни
ца, балагур Сергей Буданцев мог показаться эрудированнее, 
начитаннее и даже глубокомысленнее Андрея Платонова. Это 
потому, что по-настоящему мудрый Андрей Платонов был в 
общении скромен и прост, скромен, но не застенчив, прост, 
ясен, но не простоват. И очень серьезно относился к жизни, 
к явлению жизни.

Платонов нередко говорил о себе: «Я человек технический». 
Обычно это произносилось, когда речь заходила об интересе к 
вопросам техники, о роли машин, машинерии в жизни совре
менного общества, а подчас и просто о каких-нибудь техниче
ских новинках — в ту пору чаще приходилось слышать о тех
нических новшествах на Западе, нежели в Советской России. 
Платонов бывал в курсе всех этих новшеств и живо ими инте
ресовался. Но, конечно, всем характером своего мышления, 
всем строем своего интеллекта он был гуманистом-философом 
и глубже всего думал о поведении человека среди людей и 
о нравственных отношениях между людьми. И еще много, 
мудро и интересно он думал, писал и говорил о тех, чьи жизни 
и чьи поступки украсили и осмыслили жизнь людей на круг
лой нашей планете, о разных — и самых обыкновенных работ
никах жизни, и о великих из них, знаменитых писателях или 
ученых.

III

Речь Андрея Платонова-собеседника очень походила на те
чение прозы Андрея Платонова — писателя и мыслителя. Она 
отличалась тихостью голоса и властной ясностью мысли. Речь 
была убедительна безупречностью своей простоты, как его про
за безупречной точностью образа.

«Трава опять отросла по набитым грунтовым дорогам граж
данской войны, потому, что война прекратилась». На первый 
раз дивящая простота речи писателя: «трава отросла... п о т о 
му,  что война прекратилась». Нашел самое простое и самое 
точное, единственно точное объяснение: «потому, что война 
прекратилась». Вот так он и в общении с собеседником не
обыкновенно легко и для собеседника незаметно убеждал его 
безукоризненной точностью самого простого слова. А ведь 
именно такие слова в кажущейся своей простоте раскрывают



и видимость и сущность явлейия. Но Платонову ни в писатель
ском его ремесле, ни в тихоголосых его беседах не надобно было 
тянуться за простым и точным словом русского языка. Самые 
точные и самые простые слова были самыми близкими в пла
тоновском словарном запасе. Только очень большой художник 
и только преисполненный душевности человек мог написать, 
например, вот так: «Они шли с обмершим, удивленным серд
цем, снова узнавая поля и деревни, расположенные в окрестно
сти по их дороге; душа их уже переменилась в мучении вой
ны, в болезнях, в счастье победы,— они шли теперь, точно 
впервые, смутно помня себя, какими они были три-четыре го
да назад, что они превратились совсем в других людей — они 
выросли от возраста и поумнели, они стали терпеливей и по
чувствовали внутри себя великую всемирную надежду, которая 
сейчас стала идеей их пока еще небольшой жизни, не имевшей 
ясной цели и назначения до гражданской войны».

Мало кто из писателей единым взглядом так много увидел 
в душе выдюжившего годы войны народа, так многое понял 
в нем и все это многое выразил таким малым числом безуко
ризненно точных слов! Вот это и была удивительная способ
ность Андрея Платонова — самое сложное выразить словами, 
раскрывающими все до самого донышка смысла!

Он находил эти единственные слова и для того, чтобы до 
донышка смысла раскрыть душу народа, перемогшего муки 
войны, и для выражения чуда чувства в душе так отечески 
понятой и запечатленной героини рассказа «Фро».

«За вокзалом находился новый железнодорожный город: 
по белым стенам домов шевелились тени древесных листьев, 
вечернее летнее солнце освещало природу и жилища ясно и 
грустно, точно сквозь прозрачную пустоту, где не было воздуха 
для дыхания. Накануне ночи в мире все было слишком отчет
ливо видно, ослепительно и прозрачно,— он казался поэтому 
несуществующим. Молодая женщина остановилась от удивле
ния среди столь странного света; за двадцать лет прожитой 
жизни она не помнила такого опустевшего, сияющего, безмолв
ного пространства, она чувствовала, что в ней слабеет сердце 
от легкости воздуха, от надежды, что любимый человек приедет 
обратно... она привыкла любить уехавшего, она хотела быть 
любимой им постоянно, непрерывно, чтобы внутри ее тела, 
среди обыкновенной скучной души, томилась и произрастала 
вторая, милая жизнь».

Кажется, Анатоль Франс сказал где-то, что великий пи
сатель — это тот, чьи творения проникнуты поистине великой



любовью к людям. Но недостаточно писателю только любить 
людей — надобно напоить чудотворной этой любовью каждое 
слово, произнесенное пером на бумаге. Любовь Платонова к 
людям не восторженна, он любит их горькой и нежной лю
бовью, любит труд и боль людских жизней и радуется с ними 
и за них, когда им хорошо. Но самое главное, он как мудрец 
понимает их, он способен разъяснить им их самих, и, загля
дывая в тайники их души, так зорок, как были зорки только 
немногие.

Когда мы с ним гуляли по московским бульварам и видели 
играющих на бульваре детей, Платонов вдруг прерывал раз
говор и улыбался глазами и уголками губ.

— Человечество,—ласково сказал он однажды, с улыбкою 
смотря на детей.

И еще как-то, обходя детишек, игравших на нашем пути, 
Платонов сказал, улыбаясь:

— Веселое человечество.
А в рассказе «Фро» можно прочесть:
«В наружную дверь робко постучал маленький гость. Фрося 

впустила его, села перед ним на пол, взяла руки ребенка в 
свои руки и стала любоваться музыкантом. Этот человек, на
верно, и был тем человечеством, о котором Федор говорил ей 
милые слова».

И такие же ошеломляющие своей за душу хватающей про
стотой и точностью, все разом осмысливающие слова найдены 
у Андрея Платонова для рассказа о юношеской сиротской 
судьбе. Только вслушаться, всмотреться в эти слова — в трех
четырех строках судьба целого поколения. И с какой человеч
ной сердечностью понятая судьба!

«Юноша глядел на своих встречных товарищей и улыбал
ся им: он знал, что среди них есть много таких, как он, круг
лых сирот, которые наравне с ним создают себе нужную ро
дину на месте долгой бесприютности».

Есть у Андрея Платонова рассказ «Семен» с подзаголовком 
«Рассказ из старинного времени». Он начинается с истории 
семилетнего ребенка, который «весь долгий л е т н и й  д е н ь  
с в о е й  ж и з н и  был занят работой: он заботился о двух 
братьях, еще более маленьких, чем он».

«Отец и мать семилетнего Семена Пономарева были люди 
д о б р ые ,  поэтому мать постоянно рожала детей; чуть откор
мив грудью одного, она уже починала другого.

— Пускай живут,— говорил отец, узнав, что жена опять по
несла, — чего им там томиться?



— Папа, а где они там? — спрашивал Семен. — Они там 
мертвые?

— А то какие же? — говорил отец. — Раз с нами не живут, 
то мертвые.

— Они там мучаются? — узнавал Семен.
— Ты видишь, сюда все лезут, значит, мучаются, — сооб

щал отец. — С нами им плохо: ты уж большой — сам знаешь, 
а там еще хуже...»

У Платонова женщина от д о б р о т ы  рожает детей. И муж
чина, мучимый многими заботами о семье, от д о б р о т ы  гово
рит: «Пусть живут». Жизнь — труд нелегкий; «С нами им 
плохо». Но т а м  — то есть не жить — еще хуже. Каков бы ни 
был дар жизни, как ни был бы тяжек — он лучший из всех 
даров.

Бытие — счастье. Андрей Платонов, не помню в какох! 
беседе и где, обронил два слова: «идея жизни». Во всех лучших 
и верных своих поступках мы руководимся идеей жизни. 
Идеей жизни захвачено и властно ведется к будущему вперед 
все многострадальное и все же счастливое человечество. Сча
стливое, ибо живет, существует и движется времени навстречу. 
Идея Октябрьской революции — идея жизни. И победа Октя
брьской революции — победа идеи жизни.

Во имя идеи жизни человек постоянно стремится стать 
больше самого себя — в этом смысл исторического движения.

«...И амеба не желала остаться сама собой, эволюционируя 
в другие, высшие существа, тем более не хочет и не будет 
оставаться человек самим собой на уровне своего времени и 
происхождения».

Для Платонова непрерывна общая цепь людской истории 
на земле и един общий смысл жизни всех поколений людей. 
Мы все — братья по цели и смыслу жизни, мы с вами, собран
ные воедино во времени из всех людских поколений земли!

Статья о романе Р. Олдингтона «Сущий рай» для Андрея 
Платонова повод высказать мысль об общем смысле человече
ской жизни:

«Для отдельного человека и для целого народа нет преиму
щества жить в том или другом веке, теперь или две тысячи лет 
назад. Но есть преимущество и абсолютная ценность в том, 
куда человек или исторически-решающая часть народа обратит 
фронт своих сил: если в правильно понятое будущее, то такой 
народ (и даже отдельный человек) останется современником, 
товарищем и собеседником всего человечества на все время 
существования последнего на земле».



В беседах втроем мы не раз рассуждали о смерти, об отно
шении к ней и о страхе смерти. В таких беседах неизменно 
возвращались к «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого, и 
каждый из нас — но по-разному — сознавался, что «Смерть 
Ивана Ильича» еще в юности произвела на него на всю жизнь 
сохраненное огромное впечатление. Каждый из троих призна
вал— каждый по-своему,— что всю жизнь жил и живет под 
впечатлением этого нечеловечески могучего рассказа Толстого.

Для Буданцева «Смерть Ивана Ильича» — гениальное вы
ражение страха смерти, и этот толстовский страх смерти он 
разделял. Он больше отмахивался от разговоров о смерти — 
он их боялся и боялся самого страха смерти, может быть, даже 
не того, что страшно представить себе самого себя мертвым, а 
того, что страшно быть умирающим. Боялся предстоящего и, 
как он полагал, неизбежного, неизбывного ужаса умирания.

Меня «Смерть Ивана Ильича» навек потрясла ужасом 
о б ы к н о в е н н о й  жизни, раскрытым в этом рассказе Тол
стого.

Для Андрея Платонова «Смерть Ивана Ильича» служила 
доказательством, что страх смерти порождается неправильно 
понятым смыслом жизни. Если мы несем в себе страх смерти, 
то потому лишь, что неправильно живем — не в соответствии 
с великой идеей жизни. Кто ведом великой идеей жизни, тот 
не трепещет при мысли о неизбежности смерти. Несчастие — 
не родиться. Но, раз родившись, ты сам сделаешь или не сде
лаешь себя свободным от страха смерти.

Иди с «исторически-решающей частью народа», живи в че
ловечестве — и в  человечестве останется твоя жизнь и пребу
дет в нем, пока останется живо на земле человечество.

Платонов осуждал, вернее, не разделял и не понимал стра
ха смерти Толстого. Он постоянно противопоставлял чувству 
Толстого чувства Пушкина. Он любил говорить, что единствен
ная наша и неповторимая жизнь, в сущности, жизнь бессмерт
ная, потому что ее достаточно для всего, чего можно достичь, 
никогда в жизни не умирая. Он пояснил эту мысль однажды в 
одной из статей о Пушкине: «Пушкин никогда не боялся смер
ти, он не имеет этого специфического эгоизма (в противопо
ложность Л. Толстому), он считал, что краткая обычная чело
веческая жизнь вполне достаточна для свершения всех дел и 
для полного наслаждения страстями. А кто не успевает, тот 
не успеет никогда, если даже станет бессмертным».

И уже не о Пушкине, а об Олдингтоне пиша, Платонов еще 
четче выразил эту мысль и на этот раз от себя;



«Если жизнь не удастся, ее невозможно исправить, прожив 
заново вторично. Книги тоже следует писать каждую, как 
единственную, не оставляя надежды в читателе, что новую бу
дущую книгу автор напишет лучше».

Он и писал каждый рассказ, как единственный и послед
ний, памятуя, что в другой раз лучше не написать. Да о том, 
о чем написал Платонов, можно ли лучше? Открываю его 
«Такыр». И вот только лишь три неполные строки описания 
света луны. Прочтешь «с удивленным сердцем» и никак не 
скажешь, что можно лучше!

«В полночь наступил свет в долине — от луны, преодолев
шей высоту гор, и речной поток от этого света стал как бы 
неслышным».

По-платоновски ясно и хорошо. И по-платоновски просто 
до «удивления сердцем».

IV

Тучный Буданцев был умница и собеседник, каких редко 
встречаешь в жизни. Тесный синий пиджак туго стягивал его 
раздутый живот, а не тесного у Буданцева не было. Был вот 
этот единственный, тесный и старый.

Еще в двадцатые годы хорошо известный писатель, при
влекший к себе внимание, в тридцатые годы Сергей Буданцев 
постоянно нуждался. О том, чтобы купить себе новый костюм, 
он и мечтать не смел. Цельного костюма в эту пору у Будан
цева вообще не было никакого: был все тот же старый синий 
пиджак и к нему купленные в магазине готового платья серые 
брюки, к тому времени тоже уже порядком поношенные. 
А ведь когда-то был он из преуспевавших. Первый роман его 
«Мятеж» вышел еще в 1922 году, когда автору было 26 лет, 
и создал Буданцеву доброе имя в советской литературе. Кста
ти, «Мятеж» был впоследствии переименован Буданцевым в 
«Командарм» — первоначальное название книги совпадало с 
названием книги Дмитрия Фурманова, и оба писателя — Фур
манов и Буданцев — тянули жребий, кому из них наново на
звать свою книгу. Буданцеву выпал жребий — искать другое 
название. И в новом издании «Мятеж» вышел под названием 
«Командарм».

Даже в самые черные дни, когда у Буданцевых не было на 
обед и друзья посильно приходили на помощь, жизнерадост
ность, веселость и остроумие не оставляли этого человека.



Кто знал его только как веселого рассказчика, остроумца, 
так и не расстался с убеждением, что Буданцев — легкомыс
ленный человек. Кто знал его ближе, кто видел его не только 
тогда, когда Буданцев веселил остроумными анекдотами, тот 
понимал, что Буданцев не легкомыслен, а легок. Платонов был 
во всем противоположен Буданцеву, внешне казалось, ни в 
чем с ним несходен. Один тучен, говорлив, весел. Другой очень 
худ, неразговорчив, тихоголос, печален. Но Платонов не толь
ко просто любил Буданцева — он очень его любил. Платонов 
любовался ни в чем не похожим на него Сергеем Буданцевым. 
Добрый, тихий и печальный Платонов вообще любил веселых 
людей. Он верил в жизнь, при которой, «при снятии пут с 
истории», как писал он в статье о Пушкине, «человек оживет, 
п о в е с е л е е т ,  воодушевится». В Буданцеве он любил весело
го умницу, воодушевленного человека.

— Сергей Федорович был настоящим человеком Возрожде
ния,— сказал Платонов однажды, когда мы говорили с ним о 
судьбе нашего общего друга.

Что было в Буданцеве от человека Возрождения? И что в 
нем любил Платонов?

В Буданцеве пленяла полнота чувств, игра жизни, сверкав
шая во всех его разговорах, жизнелюбие, всесторонность, 
огромный, совершенно неиспользованный запас душевных 
творческих сил. В обществе он бывал душой общества, в серь
езных беседах собеседником, о котором можно только мечтать. 
Но он мог в середине глубокомысленных на самые сложные 
темы философствований внезапно прервать собеседника или 
себя и, вдруг вспомнив, начать неподражаемо мастерски рас
сказывать какую-нибудь фривольную историю или двусмыс
ленный анекдот. А рассказав, тут же продолжить прерванное 
им рассуждение на серьезную тему.

Иногда во время таких веселых и фривольных рассказов 
Буданцева я с опаской взглядывал на Платонова. В присут
ствии Платонова становилось как-то неловко слушать рассказы 
в духе «Декамерона». Но каждый раз я убеждался, что Пла
тонов даже в такие минуты любуется Буданцевым — игрой 
бьющих наружу жизненных сил в этом толстом весельчаке с 
круглым полным и умным лицом, с маленьким ртом и вздер
нутой детской верхней губой, в круглых очках и с розовым 
лбом, переходившим в лакированную плешь, перекрытую ре
денькой прядкой волос.

Было похоже, что Платонову не столько приятны сами рас
сказы Буданцева — если это были рассказы в духе «Декаме



рона»,— сколько то, к а к  он рассказывает их: его выражение 
лица, блеск глаз, тембр голоса. Это очень напоминало то, как 
Платонов смотрел на играющих детей в аллеях бульвара. Ход 
игры был мало интересен ему, он даже не разбирался в пра
вилах детской игры. Но то, к а к  играют дети, как их увлекает 
игра, как звенят голоса детей, вызывало его улыбку и свет 
доброты в глазах. Для него это было маленькое веселое чело
вечество. А он мечтал о времени, когда и взрослое человече
ство наконец-то п о в е с е л е е т .

Вот с такой всепонимающей доброй улыбкой мудрой тер
пимости он выслушал мой рассказ о сетованиях Бориса Па
стернака на Первый писательский съезд (в 1934 году). Плато
нов тоже посещал заседания съезда, но не помню, чтоб он что- 
нибудь говорил о съезде до этой нашей беседы. Накануне Бу
данцев и я возвращались со съезда вместе с Борисом Пастер
наком — шли от Охотного ряда по Тверской.

Пастернак говорил, что раньше у него были большие на
дежды на съезд — он надеялся услышать на съезде писателей 
совсем не то, чему посвятили свои выступления ораторы. Па
стернак ждал речей большого философского содержания, ве
рил, что съезд превратится в собрание русских мыслителей. 
Речь Максима Горького показалась ему одинокой на съезде. 
То, что Пастернак считал важнейшим для судеб русской лите
ратуры, на съезде не обсуждалось. Пастернак был разочарован.

— Я убийственно удручен,— повторил он несколько раз.— 
Вы понимаете, просто убийственно!

— У Пастернака не из-за съезда тягостно на душе,— тихо
голосо сказал Платонов.— Я думаю, у него было бы такое 
состояние, о чем бы ни говорили на съезде. Все дело в харак
тере самого Пастернака, а не в характере писательских вы
ступлений на съезде. Конечно, Борису Леонидовичу трудно... 
так ведь... всем трудно.— И вдруг поднял голову и, как бы 
пораженный собственной мыслью, спросил: — А почему вооб
ще считают, что нам непременно должно быть легко?

И, не ответив себе, недоуменно пожал плечами.
А через несколько дней совершенно неожиданно вернулся 

к разговору о съезде, о словах Пастернака.
— Важнее то, что хорошо, а не то, что плохо... Хорошо, 

что на съезде слушали Горького. Это хорошо. По-моему, знае
те, ради одного этого стоило собрать писательский съезд. Во
обще хорошо, что сейчас существует Горький.

Для Платонова Горький был Пушкиным в наши дни. Позд
нее (в 1937 году) он писал, что «Горький был наиболее совер



шенным и оригинальным учеником Пушкина, ушедшим в гу
манитарном понимании литературы дальше своего учителя». 
Он считал, что «Горький сделал все возможное, чтобы новый 
Пушкин, Пушкин социализма, Пушкин всемирного света и 
пространства, сразу и безошибочно понял, что ему делать».

V

Летом 1936 года мы вместе отдыхали в Коктебеле на даче 
Волошина — Платонов с женой Марией Александровной и сы
ном Тошей, я с женой. Мы приехали в Коктебель раньше Пла
тоновых и еще в Феодосии, пересаживаясь с поезда в кокте
бельский автобус, услыхали о смерти Горького. Вскоре приеха
ли и Платоновы. И первое, о чем мы заговорили при встрече 
с Андреем Платоновичем, была смерть Максима Горького. За
говорили о ней, едва успев поздороваться. Ходили вдвоем по 
пустынному плоскому берегу у самого края моря и говорили 
о Горьком.

Было похоже, что Платонов вслух продолжает мысли, с ко
торыми жил все эти дни и до встречи со мной.

Лицо его было печальнее, чем всегда, глаза озабоченны. 
Несмотря на июльский зной, он даже не расстегнул ворот ру
башки, не засучил длинные с манжетами рукава, только ко
зырек его кепки был чуть-чуть приподнят над опечаленным 
лбом. Он казался зябнущим даже на коктебельском солнце. 
А вот в Москве зимой, кажется, никогда не страдал от мороза. 
Во время наших зимних прогулок по московским бульварам 
Буданцев и я бывали куда чувствительнее к морозу, чем он. 
А сейчас на лазоревом берегу, ступая зашнурованными, тя
желыми ботинками по горячей гальке, под пылающим южным 
небом, Платонов словно страдал от стужи.

Он шагал, сунув руки в карманы брюк и глядя прямо перед 
собой на розовые холмы по берегу Мертвой бухты.

Платонов говорил, что без Горького трудно будет в лите
ратуре.

Он говорил, что кто-то должен быть учителем, добрым па
стырем русской литературы. После смерти Горького учитель
ское место в русской литературе вдруг стало пусто. Сто лет 
назад умер Пушкин, но учительское место в литературе не пу
стовало после пушкинской кончины ни разу. Во всякое время 
в русской литературе сияла та или другая вершина, и отовсю
ду был виден свет этой самой большой вершины.



— Это чепуха,— передернул Платонов узкими и худыми 
плечами,— чепуха то, что пишут сейчас: мол, давайте общими 
силами современных писателей заменим Максима Горького! 
Чепуха. Даже из тысячи средних писателей не сложишь одно
го гениального... А вот кому будет легче, так это таким, 
как...— И он беззлобно назвал два-три имени ныне уже умер
ших писателей, которым не раз сурово попадало от Горько
го.— У этих теперь руки будут развязаны. То все опасались, 
как бы им от Горького опять не попало, а теперь им чего 
опасаться? Совеститься без Горького будут меньше...

Смерть Горького побуждала Платонова не столько оцени
вать творчество Горького, не столько рассуждать о том, что 
ушло с Горьким, сколько тревожиться — каково станет житься 
в литературе без Горького?

— Волошин любил Горького? — он спросил, зная, что в 
юности я был близок к Максимилиану Волошину.

Но я не слыхал, чтобы Максимилиан Волошин когда-нибудь 
говорил о Максиме Горьком. Я напомнил Платонову о письме 
Горького, в котором (в 1932 году) великий писатель советовал 
мне сравнить Коктебель Максимилиана Волошина с... Гуляй- 
Полем знаменитого Нестора Махно. Горький находил нечто 
общее, несмотря на все «разности», между Волошиным и Мах
но. По этому письму Горького можно судить, что Горький 
критически относился к Волошину.

Мне кажется, если бы Платонов узнал, что Горький отно
сился к Максимилиану Волошину иначе, он был бы наверня
ка озадачен.

Максимилиана Волошина Платонов никогда не видал. 
И хотя я рассказывал о Волошине уважительно, у Платонова 
оставалось настороженное отношение к Максимилиану Во
лошину.

То, что Волошин ходил в хитоне, то, что коктебельское 
жилище свое называл кораблем, то, что был творцом своей 
жизни,— все это Андрей Платонов еще понимал — и, по-моему, 
больше умом, чем сердцем. Сердце его не лежало к отъединен
ным, самоустроенным жизням. Но вот то, что однажды поэт 
написал такие строки:

...Хорошо быть
Максимилианом Волошиным мне...—

вот это восстанавливало Платонова против Волошина. Он с 
недоверием относился к людям, довольным собой. В представле
нии Платонова для человека естественно быть недовольным



собой. «Амеба не захотела остаться амебой...» Недовольство 
собой — это и есть закон движения человека внутри самого 
себя.

Эту мысль о естественном недовольстве собой Платонов 
высказал несколько дней спустя в разговоре, никакого отно
шения к литературе не имевшем. Высказал ее по малозначи
тельному, пустячному поводу — даже скорее юмористическому.

Мелкая коктебельская галька так раскалилась от солнца, 
что невозможно стало разутым ходить по пляжу. Коктебель
ский залив, огражденный грядами хрустальных скал, был на
крыт прозрачной пеленой дрожавшего горячего воздуха. Мы 
решили искупаться, изнуренные зноем. Весь берег был пусты
нен. В ту пору, хотя и не так, как при жизни Максимилиана 
Волошина, Коктебель все еще оставался тихим и малолюд
ным. Я быстро разделся и вбежал в воду. Уже из воды стал 
торопить Андрея Платоновича: что вы там мешкаете? Скорее! 
Скорее!

Платонов пристроился за лодкой, опрокинутой на песке 
днищем кверху, раздевался, смущаясь, как женщина, и в воду 
входил, стыдливо прикрывая руками грудь.

Он не плавал. Ему нельзя было плавать из-за болезненной 
его худобы. Он так и остался лежать у самого берега на жи
воте, едва прикрытый теплой и сонной водой.

Я вернулся и улегся рядом с ним.
Я позволил себе отпустить невинную шутку — что-то на

счет того, что вот лежат на песке рядом толстый и тонкий и 
как это, должно быть, забавно со стороны.

И в голову не могло прийти, что Платонов с такой серьез
ностью отнесется к шутливому моему замечанию. Вдруг я 
почувствовал, что замечанием своим больно задел Платонова, 
замечание мое ему неприятно. Даже лицо его огорчилось в 
этот момент.

Лепя из мокрого песка какую-то крепость и глядя сверху 
внутрь ее, он тихо проговорил, что не стоит нам сейчас обсу
ждать свои недостатки,— от них мы все равно не можем из
бавиться.

— Должно быть, вам так же неприятна ваша полнота, как 
мне моя худоба,— заметил Платонов.

Андрей Платонович внезапно разрушил только что возве
денную песчаную крепость и некоторое время молчал, соору
жая на мокром песке другую. Потом, не поворачивая ко мне 
головы, заговорил о том, что никому на свете не дано быть 
таким, каким он хотел бы быть. И, вспомнив о Максимилиане



Волошине, сказал, что не верит его словам, будто ему «хорошо 
быть Максимилианом Волошиным...».

Он стал развдвать мысль, что жизнь потому и движется, 
развивается, оттого и в о о д у ш е в л я е т с я  сам человек, что 
ему никогда не может быть хорошо оставаться таким, каким 
он в каждый данный момент существует. Что было бы, если 
бы человек был полностью довольным собой!

— Наступила б нравственная энтропия! — усмехнулся Пла
тонов.— Никаких желаний и полное довольство собой! Своего 
рода тепловая смерть вселенной!

Вон куда привело шутливое мое замечание о забавности 
наших фигур на пляже.

А когда вышли на берег, он снова спрятался за опрокину
той лодкой и одевался, как женщина, стесняясь меня.

Разговор на ту или иную тему с Платоновым никогда нель
зя было считать законченным. Всегда жди, что он вернется к 
старой беседе, когда ты уже успел позабыть о ней. Казалось, 
он всегда продолжает думать о том, о чем однажды разгово
рился, — всегда разогретый мозг, безостановочная работа мысли.

Поехали из Коктебеля в Космодемьяновский монастырь — 
Платоновы, я с женой. Ехали в телеге с молчаливым возни
цей. Две лошади не спеша тащили нашу телегу по степи, про
пахшей полынью и чабрецом. Монастырь выстроен в краси
вейшей местности. Стены его подперты розовыми скалами, по
крытыми кустами орешника, а вокруг курчавились виноград
ники и в листве фруктовых деревьев сияли дозревающие 
плоды.

Мы лежали с Платоновым на сухой траве под каменной 
монастырской стеной, и он осуждал основателей монастырей, 
выбиравших для обителей роскошно украшенные природой 
места.

Слишком красиво здесь и слишком щедра здесь и благосло
венна земля, чтоб среди подобных красот и щедрот сосредото
чиваться на жизни духа. Такова была мысль Платонова. Жизнь 
в таком месте — только отдохновение плоти. Истинные служи
тели духа — так говорил Платонов — должны были жить не 
здесь и не в подобных местах. Настоящие монастыри в России 
были на Севере, в суровых, бесплодных и трудных для жизни 
местах.

— Монастырь в Крыму — не монастырь, а курорт. Вот где- 
нибудь на Соловках монастырь, тот настоящий.

И вдруг, словно продолжая давешний разговор на кокте
бельском бережку:



— В садах и среди виноградников человек успокаивался, 
вероятно, становился довольным собой. А когда человек до
волен собой, как же ему сосредоточиться на духовной жизни? 
Он скорее духовно жиреет. А вот в северном, трудном мона
стыре не то. Там он должен был изнутри, душевно сопротив
ляться трудностям жизни, душу тренировать. Значит, там мог 
совершенствоваться духовно.

Постоянное недовольство собой он считал благотворным, да
же необходимым условием развития внутренней жизни — ду
ховной.

Опасался духовного ожирения — как у монахов в слишком 
приятных плоти крымских монастырях.

VJ

Мария Алексеевна с Тошей оставались еще в Коктебеле, 
я с женой уезжал, и Платонов решил, что поедет с нами: в 
Москве кое-какие дела — надобно побывать в издательстве, по
пытаться денег добыть. И мы выехали из Коктебеля втроем. 
Утром приехали в Феодосию. Поезд уходил днем, и мы пошли 
бродить по нагретому солнцем безлюдному городу, так хорошо 
знакомому мне по дням моей юности. Я сдал наши чемоданы 
на хранение, у Платонова был крошечный чемоданчик, и он 
тащил его все время нашей прогулки по узким изогнутым 
улочкам Феодосии. Я рассказывал моим спутникам об этом 
светлом и теплом городе с его нерусским, генуэзским обличием 
и, разумеется, водил их в галерею Айвазовского и к дому зна
менитого мариниста — в этом доме когда-то Максимилиан Во
лошин читал мне по-французски стихи Гюго и говорил о том, 
что Гюго-поэт значительнее и совершеннее Гюго-романиста.

Устав, мы пошли к кирпичным стенам венценосной генуэз
ской башни и в тени ее за маленьким столиком кафе отдыха
ли до поезда.

Во все время нашей прогулки по городу Платонов оста
вался безучастным и молчаливым. Так же безучастно, почти 
не видя, смотрел он и на полотна Айвазовского в галерее. Ни
что не занимало его, и было похоже, что мыслями он не с на
ми. Он сосредоточенно, безмолвно думал о чем-то, даже глаза 
его не светились обычной для них тихой и доброй улыбкой.

Мы проголодались, возжаждали, но Платонов отказался и 
от еды и даже от лимонада.

Меня поразило страдальческое выражение его лица. В та-



ком состояник я еще не видал его. Жена спросила, не болен 
ли он. Платонов еле слышно пробормотал:

— Ну что вы, Ариадна Петровна!
Нет, болен он не был, но какая-то душевная немочь явно 

одолевала его. Я знал, что он очень привязан к своей семье, 
очень любит жену и сына, и подумал, что ему тягостно расста
ваться с ними сейчас — возвращаться в Москву одному, в не
приютную жизнь, к трудному своему московскому житию...

Разговор в тени генуэзской башни не клеился. И вдруг 
Платонов, должно быть отвечая каким-то собственным мыслям, 
вполголоса произнес:

— А в сущности, человеку все равно, где жить.
Это была чуть ли не единственная фраза Платонова за все 

часы общей нашей прогулки по городу.
И вот наконец мы на тихом, облитом солнцем желтом фео

досийском вокзале. Все трое — в одном купе мягкого вагона. 
Пассажиров в нашем вагоне, помимо нас, два-три человека. 
Жена остается в купе, мы с Платоновым выходим в тамбур. 
С ним происходит неладное, он и чемоданчик свой не выпу
скает из рук. Остается две или три минуты до отхода поезда — 
Платонов вдруг произносит фразу, смысл которой доходит до 
меня много позднее. Он второпях жмет мне руку, бросает: 
«Привет Ариадне Петровне» — и выскакивает из вагона на 
перрон. Поезд еще не тронулся и проводница стоит у ступенек 
вагона. Платонов сует ей свой билет, советует продать кому- 
нибудь и, не оборачиваясь, бежит по перрону к выходу из 
вокзала. И только когда поезд трогается и, изумленная поступ
ком Платонова, проводница поднимается в тамбур, мне начи
нает казаться, будто я так и знал, что Платонов не поедет 
с нами, что в последний момент он раздумает и повернет назад 
в Коктебель...

Три недели спустя Платоновы вернулись в Москву, и Анд
рей Платонович чуть ли не на другой день после приезда при
шел ко мне. Я, разумеется, и виду не подал, что помню сцену 
на феодосийском вокзале. Говорили с ним о Буданцеве — Сер
гея Федоровича в ту пору в Москве не было (получив деньги 
за книгу, он отправился с женой в Кисловодск). Платонов 
спросил, что пишет Буданцев из Кисловодска, полюбопытство
вал, читал ли я Олдингтона, но видно было, что мысли его 
сейчас не о Буданцеве, не об Олдингтоне и не затем он при
шел ко мне.

Я знал, что он любит выпить, а у меня дома, как на беду, 
оставалась в графинчике самая малость: набралась одна-един-



ственная, правда, большая старинная рюмка — мы называли 
ее «пуделек», она напоминала до половины остриженного пу- 
делька. Я подал ее Платонову.

— А вы?
— Я не буду. Выпейте один.
Он не отказался. Глянув мне прямо в глаза, сказал, что 

пьет за нашу с ним дружбу и за то... и еще за то, чтобы во 
имя дружбы я не придавал значения случаю на феодосийском 
вокзале, когда он выскочил из вагона. Я поспешил уверить 
его, что не придаю никакого значения, но видел, что сам-то он 
придает. Для него этот случай и то, чем он был вызван, имело 
значение немаловажное.

В том году умерла моя мать — она жила в Орске с моей 
сестрой. Пришло письмо от сестры с подробностями последних 
дней и мучений матери. Мучительное умирание ее было не на
много мучительней всей ее жизни, а старость ее была особенно 
тяжела.

Я поделился с Платоновым своим горем. Сначала мы поси
дели с ним у него, и все тот же чугунный черт с поджатым 
хвостом на рабочем столике Андрея Платонова был единствен
ным свидетелем нашей беседы. Но потом и черт не слышал, о 
чем мы говорили с Платоновым. Мы пошли на Тверской буль
вар, напротив дома Платонова, и стали ходить по боковой до
рожке из конца в конец — вот уж не помню, чтоб мы когда- 
нибудь сидели с ним на бульваре. Всегда — на ногах. А Твер
ской бульвар исходили и не счесть, сколько раз.

Мне хотелось говорить о своей матери, и я стал рассказы
вать, что в самые страшные голодные годы жизни родителей 
сам так нуждался в Москве, так был безденежен, что ничем, 
ничем не мог помогать своим старикам. Вспомнил и рассказал, 
как однажды мы с женой целый день ничего не ели — не на 
что было купить — и пошли с ней по ювелирным магазинам 
на Тверской в надежде продать единственную нашу с ней 
драгоценность — обручальное кольцо (у нас было одно на дво
их). И не продали. Была пора нэпа, и ювелиры не интересова
лись дешевеньким обручальным колечком.

— И этого уже не исправишь,— горько сказал Платонов.— 
Это уже навсегда. У всех у нас было одно и то же. И все мы 
пускай без вины, а все-таки, знаете, виноваты перед своими 
родителями.

И он стал развивать тему вечной сыновней вины перед ма
терью. Он говорил уже не о том, что произошло у меня, не о 
том, что моя мать умерла и что я в свое время не мог ей



помочь. А о том, что матери умирают, прощая своих сыновей, 
а на сыновьях остается сыновняя вина перед матерями. Это 
была, видимо, издавна томившая его мысль о сыновней вине и 
сыновнем долге.

Он незаметно перешел к теме матери в русской литературе 
и сказал, что не только в русской — во всей мировой литерату
ре материнская тема по-настоящему почти не затронута.

Через год после нашей беседы или несколько позже Пла
тонов написал статью «Пушкин и Горький». Я узнал в ней 
развитие темы, затронутой тогда на Тверском бульваре. Он 
писал, что до Горького из классиков никто не касался темы 
матери,— Пушкин, для которого Арина Родионовна заменила 
мать, лишь зачал эту тему в русской литературе. «Горький 
развернул эту тему в роман всемирного принципиального зна
чения, и в этом отношении он завершил дело, лишь намечен
ное Пушкиным».

Для Платонова не случайно и не только биографично вол
нение, вызываемое мыслью о матери и о сыновнем неисполнен
ном долге. Идея жизни торжествует в мире — и мать есть на
чало жизни, и мы все в вечном долгу у жизни, как в вечном 
сыновнем нашем долгу.

VII

О Пастернаке было принято говорить, что он ищет траги
ческого в жизни, только через трагическое воспринимает 
жизнь.

Платонову не приходилось искать трагического — трагиче
ское само находило его. Трагическое постоянно входило в 
жизнь человека, мечтавшего о повеселении и воодушевлении 
человечества. Сам он воодушевлялся и не веселел. Он воодушев
лялся фактом собственной жизни, полной печалей и потрясений. 
Жил страдальчески, но, как бы он ни страдал, страдания не 
выбивали из его рук писательского пера. Ни на день не зами
рало на бумаге его перо.

Не замирало даже в те черные дни, когда единственный 
сын Платоновых — Тоша — уже не вставал с постели. При 
встречах Платонов говорил только о нем. Мечтал: «Тоша вы
здоровеет, мы бы уехали...» Не говорил — куда и зачем, не со
бирался ли совсем покинуть Москву? И вообще все чаще про
изводил впечатление человека, не спавшего очень, очень много 
ночей...



А по ночам он, оказывается, писал. Писал, прислушиваясь 
к дыханию уже умиравшего сына.

В один из последних дней жизни Тоши Андрей Платонович 
удивил меня странным вопросом: не знаю ли я случайно, где 
можно купить часы? И стал подробно описывать, какие имен
но часы вдруг захотелось иметь безнадежно больному Тоше. 
Какие-то очень редкие, с каким-то особенным ходом. Я не 
столько слушал описание этих редких часов, сколько со стра
хом смотрел на черное, вогнутое от страданий лицо Платонова.

Он уверовал, что, если для умирающего Тоши достать не
обыкновенные эти часы, если чудом их раздобыть, чудо спа
сет умирающего больного. Раз ему так хочется их иметь, то, 
получив их, Тоша сможет еще одолеть болезнь...

— Знаете,— бормотал Платонов,— знаете, может быть, это 
еще и спасет его... Знаете, все может быть...

Но он и сам толком не понимал, какие именно часы вдруг 
перед самой смертью захотелось его несчастному Тоше.

Тоша скончался. Когда после его кончины мы встретились 
с Андреем Платоновичем, он прошептал о своем сыне:

— Вот и Тоша...
Тем только и выразил свое безмерное горе Андрей Пла

тонов.
Платонов писал даже в самые горестные дни своей жиз

ни — а горестными были все его дни. В отличие от многих 
других писателей, он никогда не говорил о своей работе, не
возможно было услышать от него, что вот, мол, вчера столько- 
то часов просидел за столом, а, мол, утром кто-то пришел к не
му и оторвал от работы. Он жил во дворе «Дома Герцена», и 
все флигеля этого старомосковского двора были населены писа
телями. К Платоновым часто заходили соседи-писатели (да и 
не только соседи, благо жил Платонов в самом центре Москвы, 
на Тверском бульваре) и отрывали его от работы. Если гость 
(в отступление от правил) был деликатен и смущался тем, 
что помешал Андрею Платоновичу, Платонов вставал из-за 
стола, делал успокоительное движение кистью руки: «Да ни
чего, не уйдет, успеется...» То есть не уйдет никуда работа и 
успеется... Успеется, потому что в издательствах работу его 
не ждут... И не столько писал с надеждой напечатать написан
ное, сколько, что называется, «в стол», для себя — чтоб было 
написано. Не писать не мог. Как-то в беседе обронил: «Наше 
дело писать... Если нам не писать, так что же тогда?»

В 1939 году я написал пьесу «Сервантес». Именно под впе
чатлением личности Андрея Платонова я и вложил в уста



своего Сервантеса в одном из его монологов: «Поднявший перо 
должен писать! Всегда писать! Что б ни случилось — писать! 
Потому что самое важное — быть собой...»

Платонов был на моем чтении пьесы «Сервантес» в Союзе 
писателей. После чтения он подошел ко мне и неожиданно 
повторил вложенные в уста Сервантеса слова: «Поднявший 
перо должен писать!» Именно то, что было написано под впе
чатлением его личности, произвело на него наибольшее впе
чатление и оказалось близким ему. В тот вечер в Союзе писа
телей он и не знал и не понял, что именно благодаря ему, 
Андрею Платонову, герой моей пьесы Сервантес произносил 
эти понравившиеся Андрею Платонову слова.

И он их запомнил.
Вероятно, не меньше года спустя мы с Андреем Платоно

вым сидели в редакции «Красной нови». Подошел Всеволод 
Иванов и стал расспрашивать Платонова — пишет ли он?

— Пишу. А что ж еще? — пожал плечами Платонов.
— Небось стоит корзина, полная рукописей,—улыбнулся 

Всеволод Иванов.— Говорят, много пишешь.
Платонов вдруг спросил Всеволода Иванова, читал ли он 

пьесу «Сервантес». Нет, Всеволод Иванов ее не читал.
— Ты знаешь,— сказал Платонов.— Там, знаешь, есть та

кие слова...
И он повторил: «Поднявший перо должен писать! Всегда 

писать! Что б ни случилось — писать! Потому что самое важ
ное — быть собой!»

Андрей Платонов умер, не узнав и не услышав об Экзюпе
ри. Сейчас, читая и перечитывая Антуана де Сент-Экзюпери, 
я часто ловлю себя на мысли о том, что бы сказал,— нет, на
верняка написал бы о нем Платонов? Эти два светлых писате
л я — один всемирно знаменитый француз и другой несправед
ливо еще не знаемый миром русский — братски близки друг 
другу — не фактами своих биографий и не чертами характеров, 
но всем своим отношением к общей з е м л е  л юд е й ,  серьез
ностью отношения к жизни и пониманием жизни, как долга.

З е м л я  л юд е й ,  увиденная глазами Экзюпери, была лю
бимой землей Андрея Платонова. А и д е я  ж и з н и ,  которой 
раз навсегда воодушевился русский Андрей Платонов, вооду
шевляла и француза Экзюпери.

Они братья, дети земли людей и рыцари одной общей 
и д е и  ж и з н и .



САМУИЛ
МАРШАК

I

Календари все еще показывали месяц октябрь, 
а на Каму уже дохнуло стужей русской зимы. 
Может быть, более русской, чем когда-либо в 
русской истории. Зима 1941 года поднималась 
на полчища гитлеровского нашествия.

Мы зябли с поэтом Виктором Гусевым, об
дуваемые ледяными ветрами на открытой па
лубе камского парохода. Среди узлов, чемода-



нов, ящиков и корзин — в тесноте, в горе, в тоске — жались 
друг к другу хмурые мужчины в шапках-ушанках и печаль
ные женщины в шерстяных, завязанных за спиной платках. 
С верховьев Камы уже шло первое небывало раннее серебри
стое сало — предвестник скорого ледостава.

Все тяжелея и все медлительней Кама текла меж двух 
берегов, осыпанных первым крупичатым снегом. Низкие борта 
встречных барж уже обрастали суставчатыми ледяными со
сульками. Пронизываемые стужей, мы смотрели с палубы, как 
плывут мимо нас вверх по Каме груженные народным добром 
караваны. Мы терли перчатками обожженные холодом щеки 
и радовались. Мы радовались ранней русской зиме!

«Наддай! Дохни непереносимым морозом! Оледени воздух, 
чтоб у гитлеровца не стало дыхания. Ожги каленым морозом 
гитлеровца на русской земле! Зима, подсоби России!»

Мы стонали от холода — и мы благословляли его.
С Виктором Гусевым мы плыли из Чистополя в Казань. 

Семьи писателей были эвакуированы из Москвы в Чистополь 
еще в начале июля. И Гусев и я оставались дома, в Москве. 
Вместе с другими писателями были мобилизованы на радио
пропаганду. Он стал работать на внутренней пропаганде, я — 
на международной. И в первые дни октября получили недель
ный отпуск — отправились в Чистополь. Я повидаться с женой 
и двухлетней дочкой. Он — перевезти жену и двоих детей из 
Чистополя в Казань. На исходе недельного отпуска мы возвра
щались в Москву. Я — один, он — с семьей, собираясь оставить 
ее в Казани. Жену и двоих ребят Гусев втиснул в переполнен
ную каюту — сидели они там в углу на какой-то корзинке. 
Виктор и я — на охваченной холодом палубе. Чтобы не вовсе 
окоченеть, то и дело подталкивали друг друга. Ничего! Скоро 
Казань, а оттуда — поездом недолго и до Москвы.

В Москву бы скорее! В Москву! В Москву!
Плыли и плыли волжские и камские пароходы. Пассажиры, 

поднятые войной, встречали их как старых знакомых. И об
лик пассажиров не тот, что прежде. И волжские теплоходы 
утратили мирный туристский вид. Мы плывем на теплоходе 
«Владимир Ульянов-Ленин». Мимо нас по реке проходят дру
гие суда, и мы читаем на их бортах имена прекрасных людей 
России. Вот прошел «Илья Мечников». От заснеженного при
чала, близ Камского устья, отшвартовался «Михаил Ломоно
сов». А в Камском Устье зычным грудным гудком поздоровал
ся поднимавшийся снизу «Максим Горький». Он тащил на бук
сире длиннейший караван тяжело нагруженных барж. Каза



лось, всей силой своего многоводья река наваливается на его 
узкий и длинный корпус. Одолевая ее, он шел против течения 
вверх к городу-тезке.

И вдруг опередил нас двухпалубный, перепончатокрылый 
«Пушкин». И одиноко стоял у пустынного оснеженного берега 
без причала однопалубный «Иван Павлов» — величавый в стар
ческом одиночестве.

Волга развертывалась перед нами, как свиток великих имен 
русской истории. С нами было все, что составляет свет, вели
чие и мудрость нашей России,— все великие русские, когда бы, 
в какие бы времена они ни жили!

Человек, которому в те дни довелось побывать на Волге, 
дивился множеству людей, только что одетых в шинели бой
цов. Их было так много, идущих оборонять Россию, что каза
лось, будто они призваны в армию из всех времен русской 
истории.

У пристани Камское Устье, там, где Кама впадает в Вол
гу, встретились два теплохода — «Чернышевский» и «Алек
сандр Суворов». Они простояли у пристани борт о борт в те
чение целого часа. Наш «Владимир Ульянов-Ленин» пришвар
товался поблизости от «Александра Суворова».

«Чернышевский» пришел раньше нас с верховьев Камы, 
из глубины страны. «Александр Суворов» — с верховьев Вол
ги. «Чернышевский» был весь заполнен людьми в солдатских 
шинелях. На «Александре Суворове» ехали женщины. Это бы
ли работницы эвакуированной текстильной фабрики. На палу
бе их парохода и на барже, которую теплоход тащил за собой, 
стояли заботливо укрытые брезентом станки.

Мужчины в шинелях спросили женщин: «Куда?» Женщи
ны назвали город, куда переводилась их фабрика. За Урал. 
Многие из мужчин оказались из этого города за Уралом. Жен
щины спешили поведать молодым бойцам о жизни в прифрон
товой полосе — там до последнего времени находилась их фаб
рика. Глотая слова, утирая слезы, они рассказывали о нече
ловеческой жестокости немцев. О разбойной жадности гитле
ровских солдат, как холодно, со спокойствием изуверов 
расстреливают и сжигают детей и женщин.

Пассажирки «Александра Суворова» торопились, перебива
ли друг друга — боялись, должно быть, что не успеют все 
рассказать солдатам.

Один из солдат на палубе «Чернышевского» прислонился 
к борту и внимательно слушал женщин. Он заносил их сбивчи
вые рассказы в свою записную книжечку.



— Зачем? — спросили его товарищи.
— Счет немцу готовлю,— ответил солдат.
Я подумал, что в эти трудные дни снова придет на помощь 

все, чему научились мы за годы мира и стройки,— терпение, 
труд, вера, настойчивость и... выносливость.

II

О встрече двух теплоходов у пристани Камское Устье я 
рассказал Маршаку, когда неожиданно встретился с ним в 
Казани.

Мы плелись втроем — Гусевы и я — с пристани следом за 
дребезжащими по булыжникам дрожками с детьми и вещами 
Гусевых.

И вдруг — встреча с Маршаком на булыжной казанской 
улице!

У него был очень растерянный вид, не похожий, совсем не 
похожий, на привычного московского Маршака. Первый раз в 
жизни я видел его небритого. Маршак наваливался всей тя
жестью своего грузного тела на легкую палку и, казалось, ни
когда еще так не нуждался в ее ноддержке.

Мы долго не могли с ним понять друг друга.
— Милые, вы куда? Вы откуда, милые? Вы куда?
Объяснили: в Москву. А вот Нина Петровна с детьми вре

менно останется здесь. После, вероятно, переедет в Ташкент.
Маршак переводил изумленный взгляд с Гусева на меня 

и с меня на Гусева.
— Милые, то есть как это так — в Москву?
— Поездом, Самуил Яковлевич. Нынче же вечером.
— И вы ничего не знаете?
— Собственно, что? — Мы с Гусевым тревожно перегля

нулись.
— Идите сейчас же в Дом печати. Вы знаете, где Дом 

печати? На улице Баумана. Там все поймете, милые, все. Или 
вот что, я, пожалуй, тоже пойду.

Виктору Гусеву надо было сначала проводить жену и де
тей. Условились, что Гусев проводит их и придет в Дом печа
ти. А я с очень маленьким (уезжал из Москвы на одну неде
лю!) чемоданчиком вместе с Самуилом Яковлевичем зашагал 
к центру Казани.

Сколько я ни просил его объяснить, что же произошло в 
Москве и зачем мне идти в Дом печати, он отвечал все одно 
и то же:



— Потерпите, голубчик. Придем, все поймете.
Мне было уже невмоготу по-прежнему «не понимать».
По пути все чаще встречались знакомые москвичи — писа

тели, артисты, художники, журналисты. Я уже понял: знако
мая мне Москва — в Казани! И больше не расспрашивал Мар
шака. Но по дороге к Дому печати рассказал ему о встрече 
двух теплоходов у пристани Камское Устье. О солдатах на 
«Чернышевском» и эвакуированных женщинах на «Александре 
Суворове».

— Список злодеяний! — воскликнул Маршак, выслушав 
рассказ о том, как солдат со слов женщин заносил в записную 
книжечку перечень гитлеровских злодейств.— Значит, он так 
и сказал, что готовит счет? Слушайте, милый, а ведь этот сол
дат рассчитается с гитлеровцем! Вы знаете, это очень хорошо, 
что он записал!

Маршак вдруг на ходу стал застегивать на себе пальто на 
все пуговицы. Котиковая шапка криво сидела на его голове. 
Он словно только сейчас это почувствовал и поправил ее.

Он уже не наваливался на палку. Снова был привычный, 
знакомый, московский Маршак.

— Голубчик, спасибо за в^ш рассказ. Вы знаете, милый, 
они за все рассчитаются, солдаты, Вы знаете, голубчик, мы 
победим... Это ничего, что мы с вами сейчас в Казани, а не в 
Москве... Знаете, что мне помогает в эти трудные дни? Я вам 
скажу. Еще никогда так не звучали тургеневские строки. Ко
гда мы уезжали из Москвы... Ах как мы из нее уезжали!.. 
Я все время читал стихи... Про себя... И вдруг вспомнил. Вы 
помните? — Он остановился и стал читать, как бы впервые от
крытые, по-новому увиденные слова: — «Во дни сомнений, во 
дни тягостных раздумий о судьбах моей родины — ты один мне 
поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свобод
ный русский язык!»

Я вздрогнул. Я присутствовал при новом рождении хресто
матийно знакомых слов. Это была как бы впервые услышан
ная молитва хранителя русской речи. «Не будь тебя, как не 
впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома?»

Я не верил своим ушам, самому себе, Маршаку. Неужто 
это написано шесть десятилетий назад, а не сегодня, когда гит
леровцы подступают к Москве!

Не святыня музейных полок, не учебные листы хрестома
тий,— неугасимый огонь, неопалимая временем купина — сло
ва, стучащиеся в сердце шесть десятилетий спустя!

Маршак продолжал:



— А ведь настоящий русский язык — московский. Помни
те Пушкина? Учиться русскому языку — у московских просви
рен... Давайте отойдем в сторону. На тротуаре мешают... 
Я прочту вам стихи. Очень хочется в эти дни читать стихи.... 
Я много пишу. Надо писать, милый, надо. Вот станемте здесь.

Он увлек меня в сумеречный подъезд, прислонился к сте
не, и я услыхал стихи... Не его, не Маршака. Пушкина! В су
толоке горькой эвакуации, в казанской неустроенности москви
чей, невыспавшийся, встревоженный, в часы, когда с зами
ранием сердца мы прислушивались к сводкам Совинформбю- 
ро — наша еще или уже не наша Москва? — он в сиянии 
русской поэтической речи, в нравственной силе ее увидел за
лог победы!

Женщина с авоськой в руках вошла в полутемный подъ
езд, помедлила, услышав, как Маршак читает стихи. Должно 
быть, подумала: не новость ли какую-нибудь сообщает полный 
пожилой человек в котиковой шапке и с котиковым воротни
ком на черном зимнем пальто? Но нет, не новость. А может 
быть, новость, да только малопонятную ей,— в стихах! Опасли
во посмотрела на нас и скорее — вверх по лестнице.

III

В Доме печати по лестнице, очень крутой, на третий этаж 
он поднимался быстрее меня. А ведь много старше и тяжелее. 
Я остановился на пороге обширного зала,— должно быть, 
прежде это была читальня. На черных узких столах лежали 
знакомые люди. Кто скрючившись на одеялах. Кто на 
голых досках стола — руки под голову. Были сдвинуты ска
мьи, и на них тоже сидели или лежали писатели.

На столе, полуприкрытая пледом, лежала Анна Ахматова, 
Челка на лбу и медальный профиль с горбинкой с юности в 
памяти запечатлены по портретам. И Александр Фадеев в сол
датской шинели на корточках перед ней!

Но даже не то, что здесь Ахматова, Фадеев, Иоганнес Бе- 
хер, и не то, что вдруг подлетел Перец Маркиш и стал клясть
ся, что мы еще вернемся в Москву, и не то, что один за другим 
подходили невыспавшиеся, небритые писатели — москвичи, ле
нинградцы. А то, что здесь же контрпропагандисты из нашей 
радиописательской группы — Владимир Ермилов и Яков Ры- 
качев,— вот что вконец потрясло меня!

Я вдруг утратил чувство реальности обстановки. Десятки



знакомых лиц всплывали и исчезали в дымке. Голоса звучали 
издалека. Макс Зингер — писатель-полярник — в самое ухо 
кричал, что я могу получить пастилу. И что надо идти туда, 
где пастилу уже получает Маршак... Ее выдают писателям. 
Зингер подтащил меня к столу, на котором никто не лежал. 
Женщина в фартуке за столом оделяла писателей пастилой — 
каждого по триста весомых граммов! Но Маршак у стола не 
пастилу получал, а читал стихи... Он читал стихи у стола 
с огромным бруском пастилы и с весами о двух тарел
ках. И женщина в платке над весами не смела прервать 
поэта...

— Милые,— услышал я его голос, когда он уже кончил чи
тать стихи, — милые, надо писать. Надо, милые, надо.

Он вскоре уехал из Казани в Ташкент. И когда перед отъ
ездом пришел в Дом печати прощаться, уговаривал нас с Ры- 
качевым:

— Голубчики, а может быть, поедем вместе в Ташкент? 
Давайте поедем вместе, милые.

Но Фадеев уже подписал наши командировки в Куйбы
шев. Из Москвы туда эвакуировался контрпропагандистский 
отдел, и товарищи наши были уже там.

Мы стояли на верхней площадке холодной лестницы Дома 
печати. Маршак простудным голосом говорил, что мы еще бу
дем в Москве вспоминать вот эту нашу горькую встречу в 
казанском Доме печати. И уже после того, как обнялись и 
расцеловались с ним на прощанье, он тут же на лестничной 
очень холодной площадке снова читал стихи. Стихами под
держивал, ободрял себя. Стихами внушал себе веру в непобе
димость народа, создавшего божественно-человеческий рус
ский язык.

Через два месяца в конце декабря, когда немцы были ото
гнаны от Москвы, Рыкачев и я вернулись из Куйбышева в 
малолюдную, засыпанную снегом Москву. Мешки с песком 
штабелями прикрывали стеклянные витрины заколоченных ма
газинов. Противотанковые надолбы намертво вгрызались в 
мерзлую землю московских застав. Серые надувные колбасы 
противовоздушной обороны висели в зимнем небе над городом. 
По ночам сирены воздушной тревоги срывали людей с посте
лей и гнали в бомбоубежища...

Москва никогда еще не казалась такой благородно-краси
вой. Она еще не была никогда так любима, как в эти синие 
от холода дни и льдистые черные ночи — последние сорок пер
вого года.



Отгрохотала еще тысяча дней и ночей войны. Не больше 
двух сотен суток битв осталось до праздника победы и мира. 
Но победа была уже очевидна. Все, кто покинул Москву в 
октябрьские дни сорок первого года, вернулись в нее. Вернулся 
и Центральный детский театр, и я начал работать в нем.

В один из дней начала моей новой работы (весенние дни 
1945 года) позвонил Маршак.

— Голубчик, что же вы мне ничего не сказали? Вы, ока 
зывается, заведуете литературной частью детского театра? 
Очень рад. Мне необходимо с вами поговорить. Слушайте, ми
лый, приезжайте сейчас ко мне.

Он жил на Земляном валу, в большом новостроенном доме 
в глубине двора. Мы не виделись с самой Казани. В старости 
у Маршака появилась привычка (в прежние годы я что-то не 
замечал ее) — целоваться при встречах и при прощании. Рас
целовавшись, он ввел меня в свой маленький кабинет с про
давленными глубокими креслами. Сразу стал говорить, что 
Центральный детский театр возобновляет его старую пьесу 
«Сказки» и...

Слушайте, голубчик. Раз вы работаете в этом театре, вы 
должны, это ваш писательский долг, бороться там за культуру 
речи. Слушайте, они, наверное, разучились читать стихи...

Маршак усадил меня в кресло, сел за стол и стал читать 
свои стихотворные пьесы-сказки. Он читал так, как, по его 
мнению, должны были читать актеры со сцены. Так, чтобы 
слово не гибло в актерской игре.

—■ Вы понимаете, милый, ваш Волков к постановке 
«Сказок» относится, как к постановке чеховской пьесы во 
МХАТе.

Артист Художественного театра, талантливый вахтангов
ский ученик Л. А. Волков был главным режиссером и руко
водителем Центрального детского театра.

«Сказки» — старый, еще довоенный спектакль, и ставил его 
не Волков, а В. Ф. Дудин. Теперь этот старый спектакль во
зобновлялся. Самуилу Яковлевичу я осторожно напомнил об 
этом.

— Все равно, милый, ваш Волков — руководитель. Значит, 
он отвечает за все. А вы — писатель в театре. И за то, как 
звучит слово в этом театре, отвечаете вы.

Маршак вдруг перенес меня в прошлое детских театров, 
в 1918 год. Я не знал, что детский театр на берегах Кубани



открылся в то самое лето, когда Первый детский театр от
крылся на берегах Невы.

Екатеринодарский государственный детский театр родился 
тотчас после того, как из города бежала контрреволюционная 
кубанская рада. В здании рады устроили детский городок — 
сады, ясли, детскую библиотеку и детский театр. Всякий раз, 
когда советская власть возвращалась в Екатеринодар (впо
следствии — Краснодар), в здании бывшей кубанской рады 
играл один из первых детских театров страны.

В 1920 году в Екатеринодар прибыл петроградский поэт 
Маршак и вскоре возглавил екатеринодарский детский театр.

— Вы знаете, милый, какие у нас играли актеры? Знаете 
у Охлопкова Дмитрия Орлова и Богданову? Знаете? Вот они 
ставили спектакли в моем театре!

Маршак имел полное право сказать об этом театре «мой».
Три маленькие пьесы-сказки, написанные им для театра 

в Екатеринодаре, составляли теперь московский спектакль 
«Сказки»... Три одноактные пьесы в стихах были написаны по 
мотивам народных сказок — «Про козла», «Горе-злосчастье» и 
«Теремок». Маршак объединил эти сказки образами двух де- 
дов-сказочников. Один говорил про доброе, а другой про злое. 
Один веселил, а другой запугивал. Лица актеров, игравших 
зверей и птиц, были скрыты под масками, но почти все персо
нажи — в людских одеждах. В движениях актеров сохранялись 
повадки птиц, зверей. Но актеры не имитировали животных. 
Сказка о животных, в которой поступки не переводятся в план 
человеческих отношений, утрачивает воздействие. Звери про
являли человеческие чувства, а маски имели лишь символиче
ское значение.

Представление «Сказок», написанных Маршаком по моти
вам народных сказок, шло под музыку Ю. Шапорина на мело
дии народных песен. Узнавались эти мелодии даже в вальсах 
и мазурках, которые танцевали герои в масках зверей и птиц.

Музыкой и декорациями Маршак остался куда более до
волен, чем актерской игрой.

— Вы знаете, милый, какой это был бы спектакль, если бы 
они исполняли свои роли так же хорошо, как художник! 
(Художником спектакля был В. В. Дмитриев, один из самых 
интересных театральных художников.) Актеры не чувствуют 
поэтического слова. Голубчик, вы должны им это сказать.

Но спектакль возобновлялся, а не ставился наново. И вме
шиваться в него я, новый человек в этом театре, не мог. Да 
и Волков — руководитель театра — не вмешивался.



В оформлении портала, в живописных задниках, в костю
мах зверей и людей, во всем, что цветет и светит на сцене, 
В. В. Дмитриев оживил мотивы народного творчества — рез
чиков по дереву, вышивальщиц, кружевниц, вязальщиц, игру
шечных дел мастеров. Портал сцены был украшен в духе на
родных вышивок и вязаний. Народны были и образы двух 
дедов-сказочников, зачинавших и завершавших спектакль. Если 
бы актеры поняли свои роли, как понял свою художник, рус
ская поэтическая речь зазвучала бы со сцены во всей родни
ковой своей прозрачности, точности, неповторимости русского 
народного слова. Таким был поэтический язык трех сказок 
Маршака для театра.

У

Однажды он сказал о Центральном детском театре — «наш 
театр». Он не скрывал, что хотел бы быть не только одним из 
авторов, близким театру. Он иногда приглашал к себе и просил 
рассказать ему о планах театра. У меня был свой, собственный 
план репертуара театра — я собирался бороться за этот план. 
Я мечтал заказать кому-нибудь из поэтов (и уже уговаривал 
Павла Антокольского) пьесу в стихах на тему древнегреческих 
мифов. Предлагал поставить «Доктора Окса» по Жюлю Верну, 
«Ночь под Рождество» Гоголя, «Комика XVII столетия» Ост
ровского, «Прометея» Эсхила, «Грача, птицу весеннюю» Мсти
славского...

Маршак был за все — кроме этой последней пьесы.
— Знаете, милый, для детей надо строить театр поэта. 

Волков, конечно, настоящий художник. Говорят, прекрасный 
актер. Но он не понимает, что для детей нужен театр поэта!

Театр готовил пьесу Габбе «Город мастеров». Все стихо
творные тексты пьесы были написаны Маршаком. С Тамарой 
Габбе Самуил Яковлевич очень дружил и высоко ценил даро
вание этой писательницы. Тамару Григорьевну Габбе, фолькло
риста, образованного филолога, составителя сборника сказок, 
автора нескольких пьес, знали уже давно. «Город мастеров» 
открывал очень талантливого мастера слова, великолепно вла
деющего сюжетом и диалогом...

Маршак ревниво относился к репетициям «Города масте
ров». Ставил этот спектакль режиссер В. С. Колесаев. 
JI. А. Волков, как руководитель театра, вступил в репетиции, 
когда число их достигло уже бог знает какого счета. Со спек-



таклем не ладилось — «не вытанцовывался», как говорили ак
теры. Немолодая, полная, болезненная Габбе приводила на 
репетиции Маршака, и в кабинете художественного руково
дителя театра вспыхивали сцены уже не только отчаянных спо
ров, но и ссор. Маршак был незыблемо убежден, что спектакль 
не ладится потому, что актеры пренебрегают «культурой 
слова».

— В театре слово прежде всего! В начале — слово! — уже 
не говорил, а кричал Маршак.

Однажды отношения обострились так, что казалось, раз
рыв между театром и авторами (Габбе и Маршаком) неизбе
жен. Маршак ушел из театра очень рассерженным.

На следующий день звонит мне домой:
— Голубчик, я все обдумал. Знаете что, приходите с Лео

нидом Андреевичем ко мне. Тамара Григорьевна заболела, но 
мы и без нее все обсудим. Подействуйте на вашего Волко
ва, голубчик.

Волков был не больше «моим», чем его. Но после каждого 
спора с Волковым Маршак неизменно попрекал меня «моим» 
Волковым.

Не так-то просто было уговорить Волкова пойти со мной 
к Маршаку. Леонид Андреевич вообще был против вмешатель
ства автора в репетиции. Дело автора — написать пьесу, а дело 
театра — ставить. Последний разговор с Маршаком, да не раз
говор, а спор-ссора разобидел Волкова. Конечно, Маршак был 
прав, виня актеров в том, что они «топят» на сцене стих. Но 
это — беда, а не грех актеров детских театров. Десятки лет 
тети — теоретики детских театров внушали этим актерам, что 
искусство игры для детей — особенное. А особенность эта (то
гда говорили — «специфика») и приводила к тому, что актер 
убивал музыку стихотворной строки. К чести Л. А. Волкова — 
«специфику» игры для детей он отрицал. В превосходной своей 
работе с актерами сам он нередко напоминал слова Станислав
ского: «Для детей надо играть так же, как и для взрослых, 
только еще лучше». И не смысл замечаний и протестов Мар
шака раздражал Волкова, а факт их. Волков не терпел вмеша
тельства в его режиссерское дело. Был очень самолюбив и 
вспыльчив; пожалуй, так же, как и Маршак. Ничего доброго 
от встречи у Маршака я не ждал.

Самуил Яковлевич встретил нас приветливо, но без обычных 
объятий и поцелуев. Мы прошли в кабинет, и раз или два я пе
рехватил настороженный взгляд Маршака в сторону Волкова. 
Мы еще не успели погрузиться в оседающие без сопротивления



кресла, как Волкова вдруг привлекла красочная обложка анг
лийской книжки на столе Маршака.

— Что это?
— Вы знаете, милый, что это? Это Саша Фадеев мне привез 

из Шотландии. Книжечка о домике Бернса. Посмотрите, как 
издана! — Он взял со стола книжку и стал показывать нам ил
люстрации.— Посмотрите. Вот Бернс — молодой. Стоит как ко
роль. Я вам сейчас прочту свои переводы из Бернса.

В этот вечер ни слова не было сказано о детском театре. 
Какая там ссора! Это была одна из самых задушевных встреч с 
Маршаком. Он прервал чтение только тогда, когда принесли на 
подносе чай и печенье. Домашняя работница поставила чай на 
стол, и, когда с пустым подносом уходила из кабинета, Маршак 
нетерпеливо смотрел ей вслед.

— Закройте дверь.
И продолжал читать. Чай стыл, а Маршак — читал и читал. 

И только каждый раз в перерывах между двумя стихотворения
ми Бернса по тонким губам его проскальзывала улыбка и взбле
скивали на секунду глаза. Чувствовалось, что ему хорошо. Ска
жи ему сейчас о его спорах в детском театре — он удивился бы. 
Да и не сразу вспомнил бы, о каких таких спорах речь. Читал, 
влюбленный в своего Бернса. Стихи обязывали его к миру, доб
роте, дружелюбию, взаимному пониманию. Стихи примиряли 
его со всем.

А у нас тут есть, что есть, да при этом есть, чем есть,—
Значит, нам благодарить остается небо!

Волков повторил только что прочитанные Маршаком стихи 
Бернса и потянулся к остывшему чаю.

— Милый,— воскликнул Маршак,— как я рад, что мы на
шли с вами общий язык! Вот видите, художники всегда могут 
понять друг друга.

А при прощании — поцелуи и опять — о том, что художники 
понимают друг друга. И как он рад, что сегодня мы погово
рили у него по душам!

— Большой! — вздохнул Волков не то с восхищением, не то 
с печалью, когда мы вышли от Маршака.

И никаких споров больше — ни с Маршаком, ни с Габбе. 
Маршак и не показывался больше в театре до самой премьеры 
«Города мастеров».

А спектакль удался. Редко какой спектакль так удавался и 
взрослым театрам в пору конца войны. Это был первый спек
такль детских театров, получивший государственную премию.



Пришел смотреть этот спектакль актер Московского Художе
ственного театра И. Москвин. Впервые в жизни — Москвин в 
детском театре! На спектакль он пришел, как член комитета 
по государственным премиям. Сначала можно было подумать, 
что юные зрители интересуют его больше, чем сцена. Но вот 
он начал внимательнее приглядываться к тому, что происходило 
на сцене. Еще десять — пятнадцать минут — и семидесятилет
ний зритель в детском театре Иван Москвин стал просто неузна
ваем. С таким же восхищением, как и его соседи-подростки, 
смотрел он на сцену. До слез хохотал над непревзойденной глу
постью сказочного дурака Клик-Кляка. Ужасался безобразию 
горбатого герцога. Как ребенок, волновался за судьбу благород
ного любимца народа, доброго горбуна Караколя. И так же, как 
любой из юнцов, в восторге хлопал в ладоши, когда добрый 
горбун превращался в стройного красавца и прекрасная Веро
ника отдавала ему руку и сердце!

После спектакля Москвин пришел за кулисы и признался, 
что не ожидал увидеть на сцене театра для детей игру такой 
великолепной выразительной силы, такого чудесного мастер
ства.

— Дети мои! Я плакал. Я плакал, дети мои! Какой спек
такль!

Во время сцены превращения доброго горбуна в красавца 
Москвин и впрямь сидел, утирая слезы.

— Милые,— радовался Маршак,— какие вы все талантли
вые! И знаете, милые, у вас отлично звучат стихи. Это такая 
редкость в театре! Спасибо.

Всем жал руки, благодарил. И все говорил, какая это пре
красная пьеса и каким языком написана, и поздравлял пун
цовую от радости Тамару Габбе.

Через несколько дней после премьеры в театр начали посту
пать письма зрителей «Города мастеров». Авторам писем хоте
лось, чтобы благородный Караколь остался горбатым и тем не 
менее красавица Вероника его, горбатого, полюбила. «Ведь глав
ное в человеке — душа, а душа у Караколя красивая». Юные 
зрители в своих письмах напоминали, что после войны многие 
вернутся с фронта внешне обезображенные. Но душевно эти 
обезображенные будут прекрасны и благородны. «Так пусть же 
на сцене покажут, что горбуну не нужно колдовства, чтобы осво
бодиться от горба. Пусть только люди увидят, как он умен, та
лантлив, и он всем будет казаться красавцем. Никто и не заме
тит, что он горбат!»

Я позвонил Маршаку и прочитал ему эти письма.



— Вы уже читали Тамаре Григорьевне?
— Сейчас позвоню и ей.
— Звоните скорей. Вы понимаете, голубчик, как это важ- 

но-то, что они написали про фронтовиков? Это настоящее 
торжество драматурга, голубчик. Это он пробудил в зрителях 
такие мысли! Габбе замечательный драматург. Звоните, зво
ните ей!

Театр получил Государственную премию за спектакль. Ее по
лучили Волков, Колесаев, актер Воронов (Караколь) и актер 
Нейман, игравший горбуна герцога. Москвин сравнивал игру 
этого актера с игрой самого Моиси. Но автора пьесы не включи
ли в список лауреатов. Маршак возмущался и недоумевал:

— Я член комитета по премиям. Когда голосовали за пре
мию «Городу мастеров», я не сомневался, что присуждают и 
автору пьесы. Как же иначе? Что это значит? Почему Тамару 
Григорьевну обидели?

Он долго не мог успокоиться. Одно время подозревал, что 
не обошлось без козней театра. Но потом понял, что театр тут 
ни при чем.

VI

Телефонный звонок — и в  трубке знакомый голос:
— Голубчик, здравствуйте. Скажите, пожалуйста, вы знаете 

пьесу Тамары Григорьевны «Рязаночка»?
Через несколько дней Габбе читала нам свою «Рязаночку». 

Читала в маленьком кабинетике директора театра — после 
окончания репетиций, когда все разошлись обедать. Все, кроме 
троих — Волкова, Колесаева и меня. Не знаю, что сталось с 
«Рязаночкой» Габбе. Никогда не видел ее на театральных афи
шах. Никогда больше о ней не слыхал. Должно быть, после смер
ти Тамары Григорьевны лежит где-нибудь в архиве покойной 
писательницы забытая рукопись.

Маршак говорил о «Рязаночке»:
— Голубчик, ведь это со «Снегурочкой» можно сравнить! 

Кружева! Островский!
Действие пьесы происходило (в Рязани, разоренной татарами. 

В сожженном городе жители «врылись» в родную землю... Ткан
ная жемчугами слов речь персонажей пьесы полонила меня. 
Я с изумлением смотрел на болезненно-полную краснолицую 
невысокую женщину. С ее внешним обликом никак не вязалось 
представление об авторе изящной пьесы с таким кружевным тон



чайшим плетением русской поэтической речи, с таким умным 
проникновением в душевный мир русской рязаночки, что от ра
достной благодарности к автору слезы навертывались на глаза.

Бедная и прекрасная «Рязаночка» Габбе! И Маршак оказал
ся не в силах помочь ей. В Комитете по делам искусств от
неслись к «Рязаночке» просто как еще к одной исторической 
пьесе. От театра требовали современных пьес для детей, и «Ря
заночка» не пошла.

Маршак долго не мог простить театру отказа от «Рязаночки».
— Да вы знаете, милый, что «Рязаночка» в самом лучшем 

смысле слова современная пьеса. Вы понимаете, по чувствам, 
по любви к Родине, к русской земле... А язык!

Но виноват в отказе от пьесы был не театр. Тем не менее 
Маршак на театр дулся. Отношения снова стали натянутыми.

Ко мне его отношение не менялось. Меня он как-то противо
поставлял театру. Только все попрекал, что я недостаточно бо
рюсь за театр поэта.

— Это ваш писательский долг в театре, голубчик. Вы мо
жете, вы должны.

Он верил, что театру по силам «не слушаться» комитета.
Но как ни дулся, в один из осенних дней 1946 года позвонил: 

он заново переделал свою старую пьесу-сказку «Кошкин дом» 
и хотел бы ее прочитать в театре. До читки пьесы актерам он 
прислал ее мне домой и уже на следующий день справлялся:

— Прочли?
Я сказал, что очаровательную иронию «Кошкина дома» оце

нят скорее взрослые, нежели дети. Как настоящее произведение 
искусства, эта пьеса для самых маленьких может быть пьесой 
для всех. И добавил: будь моя воля, я бы поставил «Кошкин 
дом» в театре для взрослых. Даже в Малом!

— Жаль, что не ваша воля.
Он не опасался, что пьесу могут не поставить в театре. Ему 

хотелось, чтобы она понравилась Волкову.
Увы, Волков не пришел на чтение пьесы. Театр помещался 

тогда на Пушкинской в небольшом, очень уютном здании с пре
красным ампирным фойе — едва ли не самым строгим по стилю 
театральным фойе в Москве. В этом фойе собрались человек 
сорок актеров — вся труппа театра. С трех сторон окруженный 
актерами, очень обиженный отсутствием Волкова, за круглым 
полированным столиком Маршак читал свою пьесу. Актеры бы
ли настроены скептически. Им не хотелось играть лис, кошек, 
КУР> уток, баранов, индюков, петухов, бобров. Их хотелось 
играть людей. Отсутствие Волкова только подогревало их не*



приязненное отношение. Я воспользовался своим положением 
ведущего это собрание и сказал несколько слов о пьесе до того, 
как Самуил Яковлевич начал ее читать. Просил актеров обра
тить внимание на изящество стихотворных реплик, на роль сло
ва в пьесе. Но главное — на сатирический дух ее — на подтекст. 
Это было неожиданно для актеров — то, что в пьесе для малы
шей может быть какой-то подтекст! Актеры насторожились. 
Уже через четверть часа стало ясно, что слушают они с инте
ресом и с удовольствием. Слушая, улыбались. Маршак их за
воевал. В перерыве в фойе слышались веселые реплики из про
читанной части пьесы.

Это стул, на нем едят.
Это стол, на нем сидят.

Молодая актриса, тыча пальчиком в грудь своего партнера 
по многим спектаклям, громко на все фойе повторила реплику 
четвероногого персонажа пьесы:

Ты свинья, и я свинья,
Все мы, братцы, свиньи!

Актеры приняли пьесу с восторгом.
Премьера «Кошкина дома» состоялась весной 1947 года, ког

да я уже не работал в театре. Театр отнимал множество време
ни, увлекал меня, а на столе лежала рукопись недописанной 
книги. Впрочем, дружественные отношения продолжались. Тем 
более что время от времени я выступал в печати со статьями о 
детском театре и связи с ним не порывал. Пришел и на гене
ральную репетицию «Кошкина дома».

Режиссером спектакля был В. Дудин; когда-то он ставил 
«Сказки» С. Я. Маршака, и «Кошкин дом» поручили ему. В спек
такле было много выдумки и... забавы. Все звери и птицы оде
ты в человеческие одежды моды конца XIX столетия. Было 
много того, что называют «игрой театральных вещей». Но эта 
игра вещей опять взяла верх над поэтическим словом. Умная, 
тонкая, ироническая пьеса превратилась в подсобный материал 
для театрального зрелища. Маршак потребовал, чтоб ему позво
лили побеседовать с актерами о роли с л о в а  в спектакле. Ког
да репетиция окончилась, но актеры еще не сняли грима, Мар
шак собрал их на сцене и принялся отчаянно отстаивать поэти
ческое слово от диктатуры театральной вещи. Он умолял не 
заглушать слова забавой на сцене.

Двадцать пять лет назад эту пьесу (в другой редакции, ме
нее интересной, чем новая) ставили в Ленинградском театре



юного зрителя. То было время, когда театр для детей увлекал
ся идеей «игроспектакля». «Игра театральных вещей» на сцепе 
казалась тогда непременной. Мол, без нее зрители-дети не ста- 
пут смотреть спектакль. Маршак был в руководстве Ленинград
ского театра юного зрителя. И с благословения Маршака, когда в 
спектакле пожар охватывал кошкин дом, юные зрители надева
ли пожарные каски и начинали игру в пожар. Зрители тушили 
театральный пожар на сцене. Тут было не до воздействия поэти
кой речи. Но это ли театр поэта?

Я рылся в архивах детских театров и неожиданно обнаружил 
описание этой игры зрителей в тушение пожара во время спек
такля. Меня поразило, что игра затеяна была самим Маршаком!

Я и спросил его об этой давнишней театральной игре. Как 
же так? Сегодня он жалуется, что игра театральных вещей за
глушает слово в театре, а четверть века назад сам затевал в 
театре такую игру!

— Голубчик! Да ведь это было двадцать пять лет назад! 
Когда проживешь столько лет, чему-нибудь да научишься. Нет, 
нет, для детей нужен не театр-забава, а театр поэта! Как ду
маете, удастся когда-нибудь создать в Москве настоящий дет
ский театр поэта?

Создать театр поэта не удалось. Маршак так и умер, мечтая 
о нем. Но теперь, когда прошли уже годы после смерти поэта, 
вспоминая его, я вижу Маршака не в детском театре и не в 
маленьком его кабинете в доме на Земляном валу.

В памяти запечатлелся невыспавшийся, небритый, в расстег
нутом зимнем пальто Маршак в полутемном подъезде грязного 
казанского дома. Вот он — в сутолоке, неустроенности, в трево
ге эвакуации, когда гитлеровцы уже под Москвой — простудным 
страдальческим голосом читает пушкинские стихи. И в вспыхе 
молнии пушкинской стихотворной строки уже видит будущую 
победу...



ЕРМОЛОВА
ДЕТСКИХ
ТЕАТРОВ

I

Когда в 1928 году Фирмэн Жемье, директор па
рижского театра «Одеон» и президент Всемир
ного театрального общества, прибыл в Москву, 
он попросил показать ему один из тех удиви
тельных детских театров, о которых столько 
наслышался в Париже и в Лондоне.

Первое десятилетие жизни детского театра 
для детей подходило к концу. Детские театры



в СССР насчитывались уже десятками. В европейской и амери
канской печати все чаще появлялись сообщения о советских 
театрах какого-то необычного типа: детских, но вовсе не таких, 
в которых играют дети. Для детей — и тем не менее настоя
щих!

Жемье попал на спектакль «Черный Яр». Пьеса была на
писана тогда еще начинающим драматургом Александром Афи
ногеновым. Знаменитый Жемье, снисходительно улыбаясь, на
чинает смотреть спектакль, но вскоре перестает улыбаться и 
становится чем дальше, тем серьезнее. Маленький подпасок Егор
ка — герой пьесы — восхищает его. Черт возьми, если уже сей
час мальчишка так поразительно играет Егорку, то как же он 
будет играть взрослым актером! Француз выражает желание по
говорить с этим мальчишкой и приглядеться к нему поближе. 
«Маленький человек — огромный талант!»

Его ведут за кулисы, и он застает подпаска еще в лаптях, в 
рубашке навыпуск, с кнутиком в крошечной детской ручонке. 
Жемье приветливо подходит к Егорке, треплет его по щеке и 
не находит слов для похвал. «Ты будешь великий артист, маль
чуган!» И когда прославленному французу объясняют, что пе
ред ним не мальчик, но женщина-актриса, он не верит своим 
ушам. Лицо его плотно покрывается краской, он низко кла
няется и почтительнейше целует руку «мальчика», которого 
только что отечески трепал по щеке.

— Вы удивительная актриса, сударыня.
В 1927 году совершилось второе рождение Валентины Спе

рантовой. Она сыграла Егорку в «Черном Яре» Афиногенова. 
Фирмэн Жемье назвал ее великой актрисой. Взрослые театры 
наперебой звали ее к себе. Ее пригласили в Московский Худо
жественный театр, где еще в расцвете сил блистали Станислав
ский, Качалов, Леонидов, Москвин. Велик соблазн для без
вестной юной актрисы. И все-таки отказалась. На всю жизнь 
осталась актрисой детских театров.

В декабре 1947 года во время выборов в Московский Совет 
в Свердловском районе столицы можно было наблюдать груп
пы школьников, толпившихся у избирательных плакатов. Они 
внимательно читали биографию кандидата Сперантовой Вален
тины Александровны. Весть о том, что баллотируется Сперан- 
това, разнеслась по всем школам Москвы. Взглянуть на изби
рательные плакаты с изображением Сперантовой и заодно спи
сать ее биографию «для класса» приходили школьники и школь
ницы из всех районов столицы.

А их матерям и отцам, которые лет двадцать назад сами бы



ли еще в возрасте юных зрителей, имя Сперантовой живо на
поминало школьные годы, первые волнующие впечатления от 
спектаклей, образы деревенского подпаска Егорки из «Черного 
Яра» Александра Афиногенова или беспризорного Ахметки из 
пьесы Крона «Винтовка 492116».

Увлечение искусством Сперантовой — Ермоловой детских те
атров, как уже давно называют ее,— факт биографии несколь
ких поколений советских людей. Слава Сперантовой куда шире 
границ Москвы. Уже во многих странах Европы и Америки о 
Валентине Сперантовой написано множество статей, как о ве
ликой актрисе. За всю историю мирового театра никто и никогда 
не играл детей так, как их шграла Сперантова.

Я видел ее на сцене и до того, как мы познакомились. Видел, 
когда приходил на спектакли детских театров, и не раз, пожи
мая плечами, думал:

«Как жаль, что такая актриса «пропадает» в детском теат
ре. Была бы во взрослом, слава ее гремела бы по всей стране!»

Но вот в 1945 году я сам стал работать в театре, где играла 
Сперантова. Война еще продолжалась, но уже не на русской 
земле. С каждой битвой наши войска приближались к Берлину. 
Все больше людей переходили на мирный труд. Птицы возвра
щались в освобожденные города. Вернулся из эвакуации и стал 
играть для детей Центральный детский театр. В Москве уже 
были дети. Кое-где еще дымили печки-буржуйки в московских 
квартирах. Хлеба хватало, но картошка была еще лакомством. 
Виделась впереди победа. И мир.

С военной контрпропагандистской работы я перешел на мир
ную, самую мирную, какую только можно представить себе. 
Предложение было для меня неожиданно: взять на себя литера
турную часть Центрального детского театра. До войны о театре 
я много писал, но не о детском. Написал пьесу, но не для детей. 
Смогу ли я быть чем-нибудь полезен детскому театру? Я так 
мало знаю о нем!

В Комитете по делам искусств сказали:
— Это и хорошо, что вы мало знаете детский театр. Значит, 

не заражены его предрассудками.
Когда в театре меня представили маленькой хрупкой жен

щине с голосом и фигуркой мальчишки, испуганные глаза ее 
смотрели на меня едва ли приязненно. Позднее мы стали друзья
ми, и Сперантова призналась, что поначалу заподозрила во мне 
злого противника всего, чему она посвятила жизнь. Первые мои 
выступления в печати о детском театре, первые мои беседы с ак
терами, мысли мои о детском театре, которыми я делился и во



время устных и печатных своих выступлений, насторожили ее. 
Ей казалось: вот чужой дядя вторгся в наш детский театр, гро
могласно отрицает специфику актерской игры для детей, и дай 
ему волю — так «овзрослит» театр для детей, что от него во
обще ничего детского не останется! А ведь Сперантова в детском 
театре играла детские роли. И даже не вообще детские, а глав
ным образом роли мальчишек. И не было еще в русском театре 
актрисы, которая так же играла бы мальчиков, как она! Играла 
принципиально ново, совсем не так, как до нее играли бесчислен
ные актрисы на амплуа «травести». Сперантова испугалась за 
репертуар — за свои роли, за мальчиков, которых она играла в 
детском театре.

Слава богу, прошло очень немного времени, и она увидела во 
мне друга, а не врага ее театра.

Неверно представление, будто ребенка больше занимает и 
сильнее всего воздействует на него изображение детской жизни. 
Мнение это, доказывал я, опровергается даже примером сказ
ки. Сказка не утрачивает силы воздействия на детей оттого, что 
в ней чаще всего фигурируют взрослые, а не дети.

Я пытался протестовать против «проблемы кляксы» в дет
ской драматургии, и — боже! — как вознегодовали на меня орто
доксы детских театров! Но и сколько друзей я тогда приобрел 
среди деятелей советского театра для детей!

Легче было бороться за пьесы для детей о взрослых героях, 
чем бороться с предрассудком, будто для детей надо играть как- 
то особенно — не так, как играть для взрослых.

Между тем прошло уже много лет со времени беседы 
К. С. Станиславского с режиссером ленинградского Нового театра 
юного зрителя Борисом Зоном, беседы, после которой стали из
вестны слова Станиславского, как надо играть для детей. Слова 
эти повторялись на всех диспутах о детских театрах и чуть ли 
не в каждой статье: «Для детей надо играть так же, как и для 
взрослых, только еще лучше!» Борис Зон ушел от Станислав
ского окрыленный фразой, брошенной в беседе великим созда
телем Художественного театра. Фраза эта стала известна всем, 
но радовала, увы, не всех.

Подражание детскому рисунку есть подражание детскому 
н е у м е н и ю .  Но ведь, рисуя, ребенок с т р е м и т с я  с у м е т ь .  
Значит, театр для детей, чтобы быть понятым ими, должен со
ответствовать у с т р е м л е н и ю  юного зрителя, а не детскому 
его н е у м е н и ю .

Сперантова не умела теоретизировать. Не спорила. Она по
просту испугалась: раз человек с такими мыслями, как мои, за-



нялсй репертуаром е е театра, то не будет теперь для нее ро
лей!

В этом она призналась потом, когда мы стали дружны.
А ведь она сама своей игрой начисто опровергала домыслы 

о какой-то специфике актерской игры в детском театре. Нова
торство ее в отказе от поисков тайны игры для детей.

II

Сперантова не рассказывает о своем искусстве. Рассказать 
о своем искусстве для нее значит показать его.

Чего я хочу в искусстве? Вот чего я хочу. И ответит — игрой, 
показом.

— Я так люблю наблюдать детей!
Но можно ли сказать, что в своей игре она п о д р а ж а е т  

детям?
— Ой, что вы! Только не подражаю. Вот уж чего нельзя, 

так это подражать. Что вы!
Как-то мы разговорились с нею о Драматургии Чехова. Вот 

пример «естественнейшего» выражения жизни на сцене. А ведь 
впечатление этой естественности достигнуто самым сложным 
отбором. Все в чеховских спектаклях кажется необыкновенно 
реальным — будто непосредственно из жизни перенесено на 
сцену.

— Послушайте, Валентина Александровна, а ведь зритель 
нигде и никогда не видел жизнь в такой композиционной услов
ности, с таким строжайшим отбором явлений, слов, интонаций. 
У «необыкновенно естественного» Чехова жизнь сгущена, «ото
брана».

— Ой, правда. Вот вы сейчас говорили о подражании. 
В искусстве нельзя подражать. Если актер подражает жизни, 
это никуда не годится. Вы это правильно сказали сейчас про 
Чехова. Вот это я понимаю. Я, когда строю образ, отбираю, на
блюдаю мальчишек в жизни и думаю — вот это подходит, а это 
нет. Понимаете, может быть совсем, как в жизни, а на сцене это 
самое будет не жизненно. А перенесите в жизнь то, что на сце
не вам показалось таким жизненным, и в жизни это покажется 
театральным, искусственным. Верно?

Зашла речь о случае в Харьковском драматическом театре — 
о нем много говорили тогда в Москве. Актер играл Ленина — 
авторского текста показалось ему недостаточно, захотелось, чтоб 
речь Ленина прозвучала «совсем, как в жизни». Актер и вста
вил в роль куски из стенограммы подлинной речи Ленина.



И что же? Ничто не прозвучало в спектакле так искусственно, 
как эта стенографически точная, «из жизни взятая речь». Вот 
что такое законы искусства!

— Ой, правда, правда. Я тоже когда-то думала, что надо 
стараться все из жизни — на сцену. А прямо, так просто — 
нельзя. Знаете, это как перевод на другой язык. Надо перевести.

Вот она и «переводит» на язык театра, на свой превосходный 
точный, чистый язык, образы жизненных мальчиков, таких жиз
ненных, что кажется, будто только что прямо из зрительного 
зала взбежали на сцену и там живут. А зрителю и невдомек, что 
в том и искусство, чтобы перевести на язык сцены образы этих 
неповторимых, незабываемых мальчишек Сперантовой. Да так, 
чтобы на сцене они были «совсем, как в жизни».

Женских ролей она сыграла очень немного. Ее первая жен
ская роль — Липочка в «Свои люди — сочтемся» Островского. 
Ох, и повоевала же она тогда с этой Липочкой!

— То играла мальчишек, которые как-то близки мне, дороги, 
понимаете? Ну, Егорка, Ахметка, другие там. А тут — Липочка. 
Нет, понимаете, надо войти в образ, а я эту Липочку терпеть не 
могу. Противная, такая бездушная. Я когда работала над ролью, 
все мысленно называла свою Липочку — Липкой. Липка и Лип
ка. И ругала ее. И всякие воображаемые споры с ней затевала. 
Ей-богу.

Спорила, спорила с Липкой и поняла: никакой душевной чут
кости у девчонки, никакого в ней любопытства, любознатель
ности,— оттого и жестока так и бездушна. Ну ладно, погоди, 
Липка. Я сыграю тебя. Я тебе покажу!

И сыграла. И показала. И все-таки не так, как мальчишек. 
Как играла Липочку — многие до нее играли. А вот как игра
ла мальчишек — никто до нее не играл. Не играют их так и 
сейчас, когда Сперантова перешла на роли седеньких мам или 
милых бабушек.

Большие две комнаты квартиры Сперантовой в стареньком 
домике на Смоленской площади ничем не напоминают жилище 
знаменитой актрисы. Ни венков с выцветшими лентами, под
несенными во дни юбилеев или после шумных премьер, ни фо
тографий в десятках сыгранных ею ролей.

14 октября 1950 года Москва чествовала Сперантову с связи с 
ее двадцатипятилетним юбилеем. Впервые в истории театраль
ной культуры широко, празднично отмечался юбилей актрисы, 
посвятившей всю свою жизнь игре для детей.

И впервые актрисе театра для детей было присвоено звание 
народной артистки республики.



Да другой день в ее двух больших комнатах — ни ногой сту
пить из-за корзин с цветами. И в тот же день поспешила изба
виться от них. Кажется, только и оставила себе две неболь
шие. Все разослала друзьям.

Я еще не решался позвонить ей, узнать, как чувствует себя 
после вчерашнего. Должно быть, утомлена, отдыхает. И вдруг — 
телефонный звонок.

— Вы будете дома? Сейчас я пришлю вам корзину цветов. 
Хорошо?

— Помилуйте. Да ведь в аш  юбилей, в ам  и цветы!
— Ой, ну зачем мне столько? Сейчас пришлю.
Зато одно свидетельство своего триумфа бережет. И гор

дится им.
Гостеприимная хозяюшка дома ухаживает за гостем, кладет 

ему на тарелку собственного изделия студень — «на зарайский 
манер» приготовленный. Сама-то она из Зарайска.

— Ой в какой я вам сейчас стаканчик налью! Выпейте из 
андерсеновского стаканчика. Выпьете?

И подносит «андерсеновский» стаканчик. Получила его из 
Дании после того, как сыграла Гиальмара в спектакле «Сказки 
Андерсена». На стаканчике надпись по-датски: «Валентине Спе
рантовой» — и выгравированная на стекле фигурка Гиальмара 
в калошах счастья. Приезжали в Москву датчане, смотрели 
спектакль, восхитились:

— Что за чудо! Никогда не видали, чтоб так играли андер
сеновского героя. Великая ваша актриса Сперантова!

Гиальмар Сперантовой был прежде всего живой, реальный 
мальчишка, попавший из жизни в сказку. Изумленными и 
вместе с тем критическими глазами смотрел он на население 
сказочного мира. Реальный мальчишка был куда взрослее ска
зочных взрослых: он видел и понимал то, чего не видели и не 
понимали живущие в сказочном мире взрослые простофили, 
придворные и короли.

Она вспоминает работу над «Сказками» как «ужасно мучи
тельную». Сперантова не только играла, но и режиссировала. 
Приходилось раздваиваться: едва замечала, что кто-то играет 
неправильно, тотчас выключалась из образа, пробовала объяс
нять. А объяснять не любит. Решила — больше не станет ду
мать о режиссерских задачах, будет только актрисой. И о чудо! 
Именно теперь, «оставшись только актрисой», стала режиссер
ски направлять весь спектакль. Повела за собой.

Сергея Михалкова знают как автора многих пьес для дет
ских театров. Но драматург для детей Михалков начал в 1938 го



ду с инсценировки марк-твеновского «Принца и нищего». Дьеса 
называлась «Том Кенти», и, на счастье, заглавную роль сыгра
ла Сперантова.

Она чувствовала, что играет «свое»,— было что сказать зри
телю— «от себя».

Вот на репетиции она развивает ту иди иную сцену. Ей не 
хватает слов в тексте. Она добавляет свои. Михалков подхваты
вает и тут же на лету дописывает и, увлекшись, изменяет сце
ну. Они без конца подсказывают один другому. Она пробует 
только что набросанную новую сцену. Все хорошо, все доволь
ны. И вдруг: «Можно мне попробовать по-другому?» И когда 
ей самой кажется, что все уже найдено, драматург кричит, что 
у него новая мысль. Испытывают еще один вариант, и все успо
каиваются: ну теперь-то репетиции пойдут нормально, без вся
ких импровизированных находок и проб. И снова голос Сперан
товой: «В последний раз! Один только раз по-новому! Можно?» 
И, кивнув головой, улыбающийся режиссер уже знает, что «раз» 
этот совсем не последний и что вскоре раздастся ликующий го
лос драматурга: «Нашел! Есть! Придумал! Слушайте!»

Бывает, мир нарушается на репетициях. Режиссеру кажется, 
что Том — мальчик со Двора объедков — должен быть на сцене 
забит, запуган, робок. Тому, вероятно, страшно взглянуть на 
принца, он едва смеет поднять на него глаза! Ну нет! Сперанто
ва не согласна. Том — вовсе не забитый мальчик, иначе он ни
когда не пробрался бы во дворец! Иначе, став королем, он не 
посмел бы законодательствовать по-своему. Для нее Том Кен
ти — дитя народа, мальчик, который однажды стал всемогущим 
и спешит послужить народу. Она вспоминает детство. Кто из 
детей не предавался мечтам о том, ч то  бы он сделал, будь его 
власть! Это не властолюбие. Это мечты о возможности творить 
на свете добро.

К ужасу лордов, Том своими приказами готов поставить на 
голову все законы.

Казна нуждается в деньгах? Да? Почему? Ах, у народа нет 
денег платить налоги? Том — Сперантова смотрит на лорда- 
докладчика совершенно так же, как иногда дети смотрят на 
несообразительных взрослых. Но ведь все очень просто решает
ся. Пусть платят налоги богатые, у них есть деньги!

В Томе — Сперантовой ни на мгновение не исчезает голод
ный нищий со Двора объедков. Он так же повергает придворных 
в ужас своим невероятным аппетитом, готовностью запихнуть 
в рот целую жареную курицу, как и своей решимостью перело
жить всю тяжесть налогов на богачей.



И вместе с тем — невозмутимость, с которой он диктует 
новые законы, и почти взрослая уверенность в своей правоте! 
Внутренняя глубочайшая серьезность, мудрый жизненный 
опыт звучат в его замечаниях королевским министрам.

Этот удивительный образ мальчика-бедняка, нечаянно став
шего королем, Сперантова наделила всем тем стремлением к 
справедливости, всей той нетерпимостью ко лжи, ко злу, кото
рыми так прекрасны почти все детские образы, запечатленные 
ею на сцене.

Весь ее огромный опыт наблюдений над детьми открыл ей, 
что внутренний мир ребенка «взрослее» его внешнего облика. 
Значит, надо раскрыть глубину, серьезность, сложность душев
ного мира ребенка. Вот в чем великая тайна ее искусства! 
С удивительной точностью передаются внешние зримые черты 
и с такой же точностью — серьезность, душевная сложность 
маленького героя.

III

Вершина творчества Валентины Сперантовой — Ваня Солн
цев в пьесе Валентина Катаева «Сын полка».

Сколько лет играла Сперантова своих мальчишек! Сколько 
лет писал своих мальчишек Катаев! А встретились они в дет
ском театре впервые.

Я еще начинал работать в Центральном детском театре, 
когда Катаев принес нам новую пьесу. Он написал ее по своей 
повести о юном осиротевшем пастушке, усыновленном на фрон
те солдатами. Маленький Ваня Солнцев познал горесть утрат, 
возненавидел врагов своей Родины, испытал гнет фашистского 
плена и, наконец, в капитане Енакиеве обрел отца.

С Катаевым было легко работать. И не только потому, что 
он превосходный писатель. Но и потому, что в нем очень живо 
чувство т<еатра.

После генеральной репетиции Катаев поднялся со своего 
места, потрясенный игрой Сперантовой.

— Я и понятия не имел, что в детском театре такая актриса!
Кажется, только Юрий Олеша остался при особом мнении

о «Сыне полка».
— Я вам сейчас все скажу. Сперантова? Согласен. Гениаль

ная. Совершенно гениальная актриса. Но играет не деревенско
го мальчика.— Олеша держал меня за борт пиджака так, слов
но опасался, что, не выдержав его критики, я удеру.— Нет, 
постойте. Вы сейчас согласитесь со мной. Катаевский Ваня



Солнцев — пастушок, деревенский мальчик. А ваша Сперанто
ва играет типичного городского мальчика. Это не пастушок.

— Юра, не забывайте, что черты мальчика из советского 
города разнятся от черт мальчика советской- деревни гораздо 
меньше, чем черты традиционного городского мальчика от черт 
традиционного деревенского.

— Это не имеет значения. Сперантова гениально играет... 
условный образ. Условный, а не реальный.

— Черт возьми! Но образ на сцене всегда в какой-то мере 
условен. По-моему, вы сами, Юра, как драматург...

— Я никогда не бываю сегодня таким, каким был вчера,— 
выпалил вдруг Олеша.— Я всегда ищу...— Помолчал и доба
вил:— Самого себя.— Поднял голову и твердо сказал:— Ху
дожник всегда ищет самого себя. Быть в поисках самого себя. 
Вот что значит жить в искусстве.

И уже к концу разговора о театре вообще, о живописи во
обще и даже о музыке тоже вообще неожиданно заключил:

— Сперантова исключительная актриса. Она ищет, находит 
себя и снова ищет. Я, может быть, еще напишу о ней. Не ре
цензию о спектакле. А вообще о Сперантовой. Вы знаете, Минд- 
лин, это интересно — написать о Сперантовой. Общечеловечно. 
Вообще.

Но «общечеловечно» о Сперантовой Олеша не написал. На
печатал где-то рецензию на спектакль. А мог бы и «вообще» 
написать. И, кажется, можно было бы тоже «вообще» написать 
о неосуществленных задумках Олеши.

А слава спектакля «Сын полка» между тем росла, и мы с 
удивлением замечали, что на каждом, особенно вечернем, спек
такле взрослых зрителей становилось все больше и больше. При
ходили смотреть Сперантову. О «чуде» Сперантовой расходи
лась молва по Москве.

Была в этом спектакле такая сцена. Ваня не знает капита
на Енакиева в лицо, но знает, что капитан Енакиев, прослы
шав о нем, приказал отправить мальчишку в тыл. Ваня неожи
данно встречает Енакиева и жалуется ему на... капитана Ена
киева. «Всем показался, а ему не показался... А он меня даже 
ни разу не видел... Ну, скажите... разве можно судить о чело
веке, ни разу его не видевши?» Голос мальчика дрожит от 
обиды. Еще бы! Судить о человеке, не видев его! В устах Спе
рантовой слова Вани о человеке звучали декларативно: я — 
человек!

Душевный мир Вани Солнцева взрослее его зримого образа. 
Маленький пастушок, усыновленный солдатами,— человек с



большой сложной внутренней жизнью, не всегда видимой взрос
лыми. Юные зрители потому с таким сочувствием следили за 
каждым словом Вани, что в образе, созданном Сперантовой, 
любой из них узнавал ту или иную частицу себя.

Но точное воспроизведение того, что знакомо зрителю (или 
ч и т а т е л ю) э т о  лишь средство в искусстве художника. С по
мощью этого средства художник завладевает доверием и вни
манием зрителя, чтобы повести его к высокой нравственной 
цели.

Детские образы Сперантовой — поистине создание вдохно
вения. Но вдохновение порождает лишь замысел. Осуществле
ние замысла требует мастерства, а мастерство — это точность 
изображения.

В Ване Солнцеве изобразительные средства Сперантовой 
достигали безошибочной точности. Даже кончики своих паль
цев она не оставляла без дела. Именно руки ее были особенно 
выразительны. Рассказывал ли Ваня о том, как разведчики 
положили в его стакан чая три порции сахару, рассуждал ли 
он с капитаном Енакиевым, спорил ли с «роскошным» мальчи
ком Вознесенским, отвечал ли немцам во вражеском блинда
же — в любой сцене красноречие рук Сперантовой, движение 
узких мальчишеских плеч, повороты русой головки выражали 
больше, чем все слова. Жесты ребенка всегда красноречивее 
его слов: жестами он восполняет нехватку в своем словаре.

Ваня блуждает в лесу и оказывается вблизи избушки, где 
Енакиев расположился со своим штабом. Он встречается с 
«роскошным» мальчиком Вознесенским. Вознесенский — в но
вешеньком полйом воинском обмундировании, сшитом спе
циально по мальчику, да еще с «шашечкой» как раз по его 
росту и силам! Вознесенский — счастливый сын полка: он по 
всей форме занесен в воинские списки. Ваня подавлен «вели
чием» Вознесенского. Тем горше его обида на капитана Ена- 
киева. Но, расспрашивая «счастливого» сына полка, Ваня де
лает вид, будто вовсе ему не завидует. Сперантова намеренно 
показывала, как далеко не всегда удавалось Ване скрыть эту 
зависть.

Вознесенский горд своим воинским видом и высокомерно 
приказывает «штатскому мальчику» покинуть район располо
жения штаба. Когда спор доходит почти до драки, Сперанто
ва — Ваня быстро-быстро оглядывает противника и понимает, 
что с ним не справиться. Вознесенский куда сильнее хрупкого 
Вани. Ваня струхнул: если это еще скрыто от Вознесенского, 
то уже не скрыто от зрителей. Однако не отступать же перед



противником! Здесь Сперантова играла лучшую из своих им
провизаций, возникших в репетиционный период. Катаев толь
ко ахал, смотря ее: «Изумительно! Здорово как! Вот для кого 
писать!» Он сидел, как зритель, еще не знающий пьесу.

...Ваня поспешно оглядывался по сторонам. Он как бы 
искал предлога для отступления. И вдруг замечал самовар на 
камне вблизи избушки. В два прыжка Ваня у самовара. Нет, 
он вовсе не отступал — просто ему понадобилось посмотреть, 
что это за самовар в лесу! Он, мол, и к самовару-то подскочил 
только, чтобы подчеркнуть свое пренебрежение к Вознесенско
му! И порывисто схватился за самовар. Но самовар горяч, Ва
ня даже подпрыгнул от боли. Первый порыв — взгляд в сторо
ну Вознесенского: видел ли тот? Только бы не показаться в 
его глазах смешным! Боль, однако, изрядна. Ваня то и дело 
ловчит незаметно для Вознесенского подуть на обожженные 
пальцы. Вся сцена коротка, почти без слов. Но с какой отчет
ливостью показано, как Ваня подавляет в себе детскую робость, 
как силится скрыть от противника, что боится его, и с какой 
выдержкой скрывает, что ему очень больно!

Ваня попадает в фашистский плен. Его допрашивают, то 
пытаясь соблазнить всякими благами, то грозя, и наконец изби
вают хлыстом. Ваня прикидывается несмышленышем. И чем 
старательнее, чем убедительнее Ваня Сперантовой притворяет
ся перед гитлеровцами забитым, малосообразительным простач
ком, тем более он возвеличивается в глазах зрителей. Тем оче
виднее нравственное торжество Вани. Его героичность не ума
ляется чисто детским испугом перед хлыстом взбешенной нем
ки: «Тетенька, не бейте меня!»

Великолепной силой своего искусства Сперантова как бы 
напоминала, что Ваня Солнцев — юный человек нового поко
ления. Его поколение с детства закалено в испытаниях Вели
кой Отечественной войны. И в этом поколении — будущее на
рода.

Прошел год после «Сына полка», и в театре появилась пьеса 
Сергея Михалкова «Красный галстук». Как и в «Сыне полка», 
главную роль в этой пьесе играла Сперантова. И вдруг обнару
жилась нерасторжимая связь между ее замыслом Вани Солн
цева и ее замыслом Шуры Бадейкина, героя «Красного гал
стука».

Михалков впервые написал психологическую пьесу для де
тей. «Зримого действия» в ней очень мало. На сцене почти не 
меняются декорации, не развертываются внешне заниматель
ные происшествия, не загаданы тайны, нет зрелища. Юные



герои на протяжении восьми картин разбираются в поступках 
друг друга, рассуждают о жизни, открывают друг другу свою 
душевную жизнь. «Красный галстук» поколебал старые прави
ла детской драматургии. Нет истин, незыблемых для всех по
колений юных зрителей. Я этой пьесе обрадовался. Когда Ми
халков попросил меня написать предисловие к изданию его 
пьес, о «Красном галстуке» я написал с большой охотой.

Мне пришлось повторить то, что я говорил в театре во вре
мя бесед о пьесе. Вот тема спектакля, товарищи: «В советском 
обществе каждый ребенок в каждом взрослом находит своего 
отца. И каждый взрослый в каждом ребенке видит свое дитя!»

Михалков пришел в совершенный восторг от этих слов:
—■ Слу-ушай, это же замеча-ательно! Ка-а-ак это здорово 

ты, Эмилий, сказа-ал!
Я объяснил, что это не я сказал. Когда-то в тридцатые го

ды я слышал эти слова от легендарного Бетала Калмыкова, а 
сейчас, беседуя о «Красном галстуке», вспомнил их, подумал, 
что они могут помочь актерам.

— Слу-ушай, почему ты мне раньше их не ска-а-азал, ког
да я еще писал пьесу? Ты же знал, о чем я пишу.

— Дорогой Сергей, нельзя же подсказывать автору идею 
пьесы, когда он только пишет ее! Нельзя подгонять образы под 
идею. Но когда пьеса написана, можно говорить об ее идее. 
По-моему, так, Сергей.

— А по-очему в таком случае ты говоришь об этой идее 
актерам до того, как они создали свои образы?

— Я объясняю им твою пьесу. Объясняю, как я понимаю ее.
— Напиши это в своем предисловии.
Я написал.
В пьесе «Красный галстук» два главных действующих ли

ца: сын директора завода, избалованный, самонадеянный, лени
вый, хотя и способный Валерий Вишняков, и сирота, без семьи, 
без дома Шура Бадейкин. Родители Валерия берут Шуру в 
свою семью. Избалованный Валерий поражен, когда в беседе 
с ним Шура и свое горькое детство называет счастливым. Тут 
зрители в зале задумываются. В чем счастье несчастного Шуры 
Бадейкина? В любом другом обществе все, что стряслось с 
Шурой Бадейкиным, неизбежно вызвало бы в мальчике страх 
перед жизнью, утрату веры в свое будущее, убило бы в нем 
волю, интерес к жизни. Счастье Шуры в том, что даже большие 
личные несчастья не лишили его бесстрашия перед жизнью. 
Он всем своим существом ощущает, что не может пропасть в 
с в о е й  стране. В нем живо чувство своей страны, своего об



щества. Никакие несчастья личной жизни не Могу? закрыть 
перед ним путей в его «завтра». И опять, играя маленького 
несчастного Шуру Бадейкина, Сперантова видела и раскрыва
ла в нем будущего человека!

Впечатление от созданного Сперантовой образа Шуры скла
дывалось даже не столько под влиянием его слов, сколько под 
влиянием его внутренней уверенности в будущем, его душев
ной твердости, цельности характера, не искаженного, не при
давленного несчастьями. Сперантова передавала все это в ри
сунке каждого жеста Шуры, в интонациях его голоса, блеске 
глаз, как бы глядящих в завтра, и даже в сценах молчания, 
полных глубоких детских раздумий. Сквозь облик юного Шуры 
проступали черты б у д у щ е г о  человека в ребенке. Этого че
ловека не согнут никакие личные горести, как бы ни были они 
велики, ибо ему дано обрести цель и смысл человеческой 
жизни.

Вскоре после «Красного галстука» я как-то зашел к Спе
рантовой. Сперантова, угощая «зарайским» студнем, в виде осо
бого благоволения наполняя водкой «андерсеновский» завет
ный стаканчик, вдруг вспомнила давнишнюю свою женскую 
роль *— Елочки в пьесе В. Любимовой «Совершеннолетие». 
Играла эту Елочку лет десять тому назад, когда была уже из
вестной актрисой.

— Вы меня знаете, я больше привыкла играть мальчишек, 
а не девчонок. И играть интереснее, и получались лучше. А тут 
вдруг самой захотелось сыграть эту Елочку. И не то чтобы 
роль особенная какая-то. Так себе роль была. Но чем эта Елоч
ка заинтересовала меня? Девчонка, только что кончила сред
нюю школу и мечтает посвятить свою жизнь театру. Ну совсем, 
как я сама в годы Елочки. Я же, как и эта Елочка, сама себя 
убеждала еще в Зарайске: «А вот буду актрисой!» Ну и сыграла. 
И кажется, ничего себе. И так было мне приятно повторять эти 
Елочкины слова: «А вот буду актрисой!» Я даже повторила их 
большее число раз, чем надо было по роли. Ей-богу!

«А вот буду актрисой!» — упорно твердила когда-то малень
кая хрупкая девочка в тихом Зарайске. И бежала из Зарайска 
в Москву.

Могла стать актрисой Московского Художественного теат
ра. Предпочла играть для детей. И стала Ермоловой детских 
театров.



НЕВИДИМЫЕ
СОБЕСЕДНИКИ

I

Они не позабудутся, эти первые ночи налетов на 
добрый огромный город, строенный поколения
ми русских людей на перекрестке путей Рос
сии. Мы знали, что однажды они начнутся 
ночи огня и смерти,— враг потщится обру
шить с московского неба огонь на крыши Моск
вы. Но никто не думал, что фашистский налет 
окажется таким беспорядочным и бесплодным.



Казалось, гитлеровские летчики торопились сбросить свой 
смертоносный груз где попало и только бы поскорее! Лишь бы 
вырваться из огненного кольца московских зениток. Подожгли 
безлюдный, пустынный рынок. Сбросили бомбу на большой 
цветочный киоск на улице Герцена. Кое-где на улицах висели 
оборванные телефонные провода. Чернели еще не остывшие 
кирпичи разрушенной поликлиники.

В четвертую ночь воздушной тревоги далеко за окраинами 
Москвы, как о неприступные стены, бились звенья вражеских 
самолетов. Они пытались пробиться в небо над городом. С де
вяти вечера до половины первого ночи ни один самолет не 
словчил прободать преграду, невидимую с земли. Когда в пер
вом часу ночи несколько самолетов врага ринулись в непрохо
димое небо над городом, зенитчики заставили их взмыть на 
еле доступную им высоту. Оттуда налетчики могли сбрасывать 
бомбы только вслепую.

В эту четвертую ночь налета, когда на дне угрюмо-черного 
неба с треском разваливались лимонно-желтые звезды, мы с 
Яковом Рыкачевым впервые воспользовались нашим правом 
передвигаться по городу в часы воздушной тревоги.

Мы работали в подвалах Радиокомитета на Пушкинской 
площади, в писательской группе контрпропагандистов. Каждый 
день и каждую ночь мы прочитывали десятки страниц с запи
сями последних речей Гитлера, Геббельса, Лея, Геринга и 
Квислингов всех оккупированных стран Европы.

Нам приносили записи только что произнесенных лживых, 
хвастливых, полных угроз, проклятий, презрения к человечест
ву речей и сообщений. У тех, кто в гитлеровской Германии или 
в захваченных нацистами странах слушал все эти речи или со
общения, должно было составиться представление, что нет в 
мире силы, способной противостоять гитлеризму. Гитлеризм по
беждает и победит! Забудь надежду на освобождение, всяк слу
шающий речи нацистских вождей и читающий газеты на* 
цистов!

Пятнадцать литераторов, нас собрали в контрпропагандист- 
ский отдел, чтобы мы читали записи всех этих речей и сообще
ний и немедленно отвечали на них. Мы писали маленькие — на 
страничку, на полторы — ответы. На удар должны были отвечать 
ударом в эфире! Невозможно было представить себе, кто слушает 
нас в Германии. Должна была закончиться война, должны были 
пройти еще годы и годы, прежде чем стало известно: нас слу
шали! Даже в Германии! Но еще больше в странах — союзницах 
Гитлера: в Венгрии и в Болгарии, в Румынии и в Австрии, да



же в Италии. И в захваченных нацистами странах, где уже рос
ло и ширилось, крепло Сопротивление,— в Дании и Норвегии, 
во Франции, Чехословакии, Бельгии и Голландии. Передачи на 
подпольные радиостанции в гитлеровской Германии писали мы 
все. Остальные страны были поделены между нами. Яков Рыка
чев писал для Венгрии, Илья Константиновский — для Румы
нии, Леонид Боровой — для Франции, Владимир Ермилов — 
для Болгарии и Италии, Михаил Гус — для Австрии и Герма
нии. У меня была вся Скандинавия. У Василия Ардаматского — 
Латвия, Литва и Эстония. К нашим услугам была удивитель
ная библиотека — множество книг в специальных машинописных 
изданиях. Даже гитлеровский «Майн Кампф» по-русски. Даже 
«Миф XX века» Розенберга. И даже... изданная в Америке кни
га «Я была горничной у Гитлера». Хранилище самой отврати
тельной в мире литературы! Но нам она была нужна для рабо
ты: мы били гитлеровцев их же оружием!

В те дни мы еще только учились вести войну в эфире. 
Опыта не было ни у кого. Илья Эренбург, изо дня в день писав
ший «на Францию», приводил в пример искуснейшую контр
пропаганду де Голля — «голлистскую пропаганду», как он ее 
называл. Но сам Эренбург уже тогда служил отличным образ
цом контрпропагандиста.

Вначале мы забывали, что наши невидимые собеседники за 
далекими рубежами слушают нас настороженно, таясь и вы
ставляя дозорных, которые должны их предупреждать об опас
ности. Сочиняли тексты на пять или шесть страниц. Наши 
передачи были слишком длинны для тех, к кому мы обраща
лись в наши московские ночи. Потом мы научились на полстра
ничке высказывать все, для чего прежде надобилось бы по 
шесть страниц.

И

По улицам затемненной столицы идешь, как в беззвездной 
ночной степи,— во тьме кромешной. Осторожнее, тут, кажется, 
яма. Не упадите — овраг. Я, кажется, зацепился за куст... Осто
рожнее — ночь в степи...

Осторожнее — тротуар. Осторожнее — тут, кажется, угол 
дома. Нет, это фонарный столб. Когда-то уличные фонари осве
щали Москву... Это было еще в июне. Как это было давно! Сей
час — июль. В каком веке началось уличное освещение горо
дов? В семнадцатом? В восемнадцатом? Непонятно, как люди 
жили @ больших городах без освещения улиц! В таких больших



городах, как Париж, Лондон, Вена, Милан! Но тогда можно 
было факелом освещать дорогу. Ах, да, факелом. Но у нас нет 
факела, и мы не смеем его зажечь. Правда, в карманах — элек
трические фонарики. В часы затемнения, если нет воздушной 
тревоги, мы можем их зажигать и лучиком света шарить по 
тротуару. Но только не в часы воздушной тревоги. Даже у па
трулей, проверяющих наши красные пропуска, электрические 
фонарики с синими стеклами. У нас с Рыкачевым нет электри
ческих синих фонариков.

Лимонно-желтые звезды с треском распадаются под черным 
бархатным куполом неба и не освещают Москву. От Сивцева 
Вражка до Пушкинской площади мы идем на ощупь, словно в 
подземной тьме. Столица ли, степь ли — в потемках не разбе
решь. Тьма — хоть глаз выколи. Вспыхи зенитных снарядов в 
небе и жужжание самолетов над городом — вот, кажется, все 
признаки жизни на погруженной во тьму земле!

Поймут ли потомки героику этой бездонной тьмы? Поймут 
ли, что даже в часы бомбежек ты чувствовал себя независимей 
и более защищенным на улице под небом Москвы, чем в на
битых людьми тоннелях метро, в тесноте несовершенных мос
ковских бомбоубежищ!

Когда идешь в потемках на ощупь, оказывается, не дума
ешь ни о чем, кроме того — где ступить. Со спутником не го
воришь ни о чем, кроме того — так ли и туда ли мы с ним 
идем. И миновали ли уже знакомый нам дом или газетный ки
оск на бульваре. И не наткнемся ли мы на фонарный столб и 
не ударимся ли об угол дома!

Вдруг вспомнилось, как в давние годы нас, гимназистов 
шестого класса, поразил однажды словесник Солдатов — с се
наторскими бакенбардами и с золотыми пуговицами на мунди
ре, украшенными двуглавым орлом.

— О чем вы думаете, Папчинский? — спросил зазевавшего
ся на задней парте верзилу.

— Ни о чем.
— Ни о чем думать нельзя, каждый человек всегда о чем- 

нибудь думает. Человек отличается от животного тем, что ни 
на секунду не может не думать. Садитесь, Папчинский.

И это вот вспомнилось — из гимназических лет! Вдруг дав
нее осветилось памятью в омуте черной ночи, в час воздушной 
тревоги в Москве!

О чем думаю я сейчас, когда в потемках с Сивцева Вражка 
на Пушкинскую площадь иду — воевать с гитлеровской пропа
гандой в эфире?



Я думаю о том... Да ведь это у Льва Толстого! Я думаю, о 
чем я думаю. А теперь о чем я думаю? Я думаю, что я думаю, 
о чем я думаю...

Ну, вот и Радиокомитет. Мы пришли.

III

...«Я думаю, о чем я думаю... А теперь о чем я думаю? 
Я думаю, что я думаю, о чем я думаю...»

..Я думаю о том, о чем буду сейчас писать для радиопереда
чи на захваченную гитлеровцами и преданную Квислингом 
Норвегию. Я думаю о своих невидимых и незнаемых собесед
никах в далекой Норвегии. Дойдет ли до них то, что я сей
час напишу для них? Не так-то просто — слишком небезопас
но!— на полоненной гитлеровцами земле слушать «Голос 
Москвы»!

Невидимый мой собеседник! Кто ты? И где ты? Услышишь 
ли ты меня?

Очень большая комната контрпропагандистов похожа на 
класс. Черные маленькие наши рабочие столики напоминают 
парты. Нас — полтора десятка, изо дня в день, из ночи в ночь 
читающих и пишущих за этими маленькими черными столика
ми — партами! Леонид Боровой, Владимир Ермилов, Михаил 
Гус, Яков Рыкачев... Только что вышел из комнаты Александр 
Фадеев. Он ходил между партами и, улыбаясь, повторяя чеш
ские фразы, готовился к выступлению по радио на Чехослова
кию. Свою небольшую речь на русском языке он собирается за
кончить несколькими чешскими фразами. Вчера мы с Рыкаче- 
вым приходили к нему в ЦК, и он давал нам обрабатывать 
материалы для сводок Совинформбюро...

Это Фадеев сказал, что комната контрпропагандистов похо
жа на класс. В таком случае наш «руковод» за отдельным сто
ликом к нам лицом — Михаил Михайлов похож на учителя, 
хотя меньше всех ростом и стул для него неудобно высок.

Из всех нас, кажется, только один Михайлов останется ве
рен приобретенному в годы войны опыту контрпропагандист
ской работы. Пройдут долгие годы после войны, и Михайлов 
станет видным обозревателем «Известий» и даже редактором 
международного отдела этой газеты. Но — бог мой! — как изме
нится мир, прежде чем воинствующий наш руковод станет мир
ным международным журналистом. Сколько великих событий 
произойдет на земле до того, как Владимир Ермилов напишет



свою книгу о Достоевском, а Леонид Боровой прославится кни
гой «Путь слова», прежде, чем... прежде, чем... прежде...

Идет еще только 1941 год. И словно наше время провидел 
поэт Майков: «Бой повсюду пройдет—-по земле, по морям и 
в невидимой области духа...»

Мы, здесь сидящие, воюем в «невидимой области духа»... 
Передо мной на столе текст воззвания гитлеровцев к норвеж
цам. Каждый, кто отправится на захваченную Украину добы
вать хлеб для немцев, получит в собственность участок земли 
в Норвегии!

Немцы распоряжаются норвежской землей, как собствен
ной! Немцы пытаются добывать украинский хлеб руками так 
называемых сельскохозяйственных добровольцев из оккупиро
ванных стран. И прежде всего — норвежцев. Наемников немцы 
собираются вознаграждать за счет норвежского фермерства. 
Вот то, что я должен сегодня объяснить своим невидимым со
беседникам — норвежцам.

Но в Норвегии нет свободных участков земли. Норвежец на 
камне строит свою жизнь, общество, государственность и 
хозяйство. Я видел в Норвегии, как пять-шесть человек копали 
землю на узкой полоске у самого моря, наполняли ею мешки и 
тащили наверх, на плоскую вершину голой скалы. Они делали 
поле. Теперь немцы готовятся отнимать возделанные руками 
норвежцев поля и передавать их своим наймитам. Понятно, 
почему квислинговцы вдруг занялись учетом всех «альменнин- 
гер» — пастбищ или участков леса, которыми сообща пользуют
ся крестьяне-норвежцы. «Альменнингер» будут отняты у кре
стьян и переданы наймитам. Но пусть и наймит не забывает: 
у него мало надежды вернуться с Украины домой. Украинские 
партизаны расправляются с гитлеровскими наймитами так же, 
как с гитлеровцами. Если тебе надоела жизнь, отправляйся 
добывать украинский хлеб для немцев! Если тебе дорог твой 
участок земли, берись за оружие, норвежский фермер!

Слава богу, удалось сказать на одной страничке все, что 
надо было сказать. Но дойдет ли до норвежского фермера то, 
что я написал на этой страничке? Слушает ли он «Голос Моск
вы» на своей земле, попранной сапогами гитлеровских солдат? 
Услышишь ли ты меня, мой невидимый собеседник?

Проходит два дня — и на мой стол ложится листок с 
записью только что перехваченной квислинговской радиопере
дачи в Норвегии. В «перехвате» (так называется у нас запись 
сообщений вражеских радиостанций) только два пункта. Пер
вый: украинцы по-братски встречают сельскохозяйственных



добровольцев — норвежских наймитов Гитлера! Они по-братски 
делятся с ними украинским хлебом! И второй: «Не верьте мос
ковскому радио! Не смейте слушать «Голос Москвы»! Всякий, 
кто будет слушать московское радио, подвергнется суровому 
наказанию!»

Редко какой «перехват» доставлял мне такое удовольствие, 
как этот. Квислинговское радио ответило на мою передачу. Ста
ло быть, удалось попасть в врага! Квислинг запугивает норвеж
ских фермеров: не смейте слушать «Голос Москвы»! Ага, 
стало быть, слушают.

Ну что ж, ответим на квислинговские угрозы норвежским 
крестьянам. «Квислинг запрещает вам слушать Москву. Кви
слинг боится правды. Правда та, что вашу землю хотят отдать 
наймитам. Норвежский фермер, нужна ли тебе твоя земля?»

Однако не все же говорить с норвежцами только о норвеж
ских делах. Мир неделим, и неделима война. Судя по перехва
там, квислинговская пропаганда внушает норвежцам, что с 
Россией почти покончено. Дни Советской России уже сочтены. 
Поговорим же с норвежцами о России!

Подобно тому как в каждом живом организме происходит 
восстановление — регенерация утраченной крови, в огромном 
организме нашей страны восстанавливается утраченное. Кол
хозники Украины собственными руками уничтожили взлелеян
ные ими посевы, чтобы они не достались врагу. Но вот по шос
сейным и проселочным дорогам Южного Казахстана уже дви
жутся нескончаемые колхозные обозы. Казахстанские колхозни
ки все излишки свои сдают государству. «За Украину!» Днепров
ские рыбаки (слушай, норвежский рыбак!) при приближении 
немцев рвали свои рыболовные снасти, глушили рыбу в Днепре, 
чтобы днепровская рыба не досталась немцам. Тогда астрахан
ские рыбаки сказали: «Мы дадим рыбу и за себя и за днепров- 
цев». И вверх по Волге потянулись суда, груженные рыбой, 
и от волжских пристаней — в глубь страны. За Днепр. За Буг. 
За Днестр. На юге Украины колхозники сжигали хлопковые 
кусты, взращенные с любовью! Пусть лучше пропадут, чем ста
нут немецкими! И вот киргизская патриотка Джапарова собрала 
одна 15 тысяч килограммов хлопка и показала мужчинам и 
женщинам Киргизии, как собирать хлопок, чтобы ни одна ко
робочка его не пропала!

Враг силился преградить путь нефти в Москву из Баку и 
Грозного. И в Башкирии рождается второе Баку. Белорусы, 
покидая свои колхозы, сжигали урожаи сахарной свеклы. Но 
в Казахстане ширятся свекловичные плантации. За Белоруссию!



Ты хочешь знать, что происходит в России, норвежец? 
Слушай.

В мартеновском цехе завода в уральском городе Кушве 
потребовалось срочно сменить деталь докрасна раскаленного 
ковша. Ковш перед этим был наполнен расплавленной массой 
металла. Четыре часа, по крайней мере, надо было прождать, 
прежде чем этот громадный ковш остынет и человек сможет 
влезть и сменить деталь. Но четыре часа в эпоху войны — это 
то же, что недели, месяцы мирного времени. И каменщик 
Красиков вошел в раскаленный ковш, не дожидаясь, когда рас
каленное железо остынет. Красикова обливали водой из шлан
гов, вода вскипала на нем. Обжигая волосы, руки, рискуя 
жизнью, он так быстро сменил деталь, что плавка металла не 
задержалась. Он понимал, что рискует жизнью. Но разве смер
тельная опасность останавливает на фронте солдата? Вот как 
в эти дни живет Россия, норвежец!

В Норвегии нас слушали в фискеверах — маленьких рыбо
ловецких портах. Их очень много в Норвегии — в укромных 
местах на шхерах. Все фискеверы связаны один с другим авто
матическими телефонами. Идет рыба, и телефон опережает дви
жение рыбы — звонят по всему побережью: рыба идет!

Автоматический телефон фискеверов помогал движению 
Сопротивления в Норвегии. Чуть где показывалось нацистское 
судно — звонили из одного фискевера в другой. И новости пере
давали по телефону. Разумеется, телефонный разговор проис
ходил не на языке всем понятном. Говорили на языке, кото
рый, кроме рыбаков, не понимает никто. С древних времен у 
обитателей Лофотен, Вестфиорда, Вестеролена существовало 
поверье: для морских духов нет ничего нестерпимей обыкно
венного норвежского языка. И если слышат его, то разгоняют 
всю рыбу. Чтобы не злить своенравных духов, норвежские ры
баки в море говорили на особом рыболовецком жаргоне. В мор
ских духов давно перестали верить. Но в дни войны эпидемия 
суеверия стремительно распространялась по фискеверам. Рыбо
ловецкий жаргон возродился вдруг на всем побережье. Освоили 
его даже те, кто недавно еще насмехался над суеверными 
стариками. На этом «суеверном» жаргоне и передавали по 
автоматическому телефону с фискевера на фискевер то, что 
удавалось услышать по радио Москвы или Лондона...

Переводились на «жаргон» и наши московские передачи.
О невидимые мои собеседники в фискеверах! Если б я мог 

представить себе вас в те ночи воздушных тревог, когда торо
пился писать тексты радиопередачи на Норвегию!



Двадцать лет минуло после войны — и только тогда стали 
доходить до нас некоторые, немногие имена невидимых собе
седников наших во дни войны. О норвежских слушателях мы 
узнали больше, чем о других,-— может быть, потому, что выш
ли в свет «Норвежские были» — книга маленьких документаль
ных свидетельств советских военнопленных в Норвегии и нор
вежских участников Сопротивления. Так стало известно имя 
(но не фамилия) девушки Анны-Мари, медицинской сестры 
из госпиталя в городе Буде. Врачи и сестры этого провинци
ального госпиталя просили у начальника конвоя, сопровождав
шего советских военнопленных, отпустить в госпиталь порабо
тать несколько русских. И когда начальник их отпускал, нор
вежцы подкармливали их, снабжали продуктами для товарищей, 
а главное, сообщали им новости из Москвы. Медицинская сест
ра Анна-Мари была среди этих благородных норвежцев. Она 
знала русский язык и тайно слушала «Голос Москвы».

Алекс Краг, участник Сопротивления, рассказал, как в 
пещере на обрывистом берегу Глоппенфиорда, метрах в трех
стах над водой, он жил вместе с четырьмя советскими военно
пленными — беглецами из фашистского лагеря — Николаем 
Чечулиным, Яковом Потаповым, Филиппом Спицыным и Ан
дреем Могилой. Тридцать норвежцев были посвящены в тайну 
«пещерных жителей» и снабжали их одеждой и пищей. Они 
настлали бревна на каменный пол пещеры, доставили беглецам 
лампу с рефлектором и радиоприемник. И в пещере над Глоп- 
пенфиордом раз в сутки звучал наш «Голос Москвы»...

Может быть, в эту пещеру донеслась и моя передача, кото
рую я назвал «Германский солдат спрашивает: «Где же ко
нец?» Это была передача на все оккупированные страны Евро
пы, потому что тема ее касалась всех. Она вся была посвящена 
одной только фразе из статьи органа Гиммлера «Шварце 
корпс»: «Воюя на Западе, наши солдаты имели беззаботный 
вид, теперь же (на Востоке) германский солдат узнал, что та
кое настоящая война...»

Партия советских военнопленных из лагеря Лиллехаммер 
работала на складе маленькой станции Гьевик. Бывший воен
нопленный Анатолий Сивов, шофер из деревни Репинка Кали
нинской области, вспоминает в тех же «Норвежских былях»: 
«Однажды на перроне вокзала военнопленные увидели девочку. 
Перебежав переходной мостик над рельсами, она положила 
сверток с продуктами возле склада». Почти каждый день она



приносила военнопленным продукты и передавала за спинами 
конвоиров. Потом стала приносить коротенькие записки — на 
русском языке — с последними новостями из СССР. Девочку 
звали Астри. В доме Астри ее близкие слушали «Голос Моск
вы». Кто она, эта Астри? Все, что знает Сивов о ней,— ее имя. 
Сейчас фру Астри на четверть века старше девочки Астри. 
Фру Астри, не вы ли были одной из невидимых моих собесед
ниц во дни войны? Не об одной ли из моих передач вы расска
зали советским военнопленным на станции Гьевик?

Учитель из Кировоградской области Семен Ливертовский, 
советский военнопленный, работал с товарищами под немецким 
конвоем на острове Сере в Вестфинмаркене. Валили деревья в 
лесу, пилили бревна, разносили дрова по бункерам, по офицер
ским квартирам, на кухню. Островитяне-нс рвежцы, вспоми
нает Ливертовский, помогали военнопленным, чем могли,— пере
давали коржи, селедки, табак. На кухне работали две норвеж
ские девушки — Унни и Бетти. Стоило советскому военноплен
ному принести на кухню дрова — девушки тотчас подбрасывали 
ему газету, шепотком сообщали новости... если он мог их 
понять.

У норвежцев на острове был радиоприемник, и островитяне 
тайно слушали Москву и Лондон.

Было ли им известно, что Ливертовский — учитель? В ту 
пору норвежцев особенно волновала судьба норвежских учите
лей. Тема одной из моих передач в эти дни — ультиматум, 
который Квислинг предъявил педагогам Норвегии. Кто 
не вступит в квислинговский учительский союз, тот навсегда 
отстранится от школьной работы. Кто вступал в квислингов
ский союз, был обязан внушать воспитанникам: «Чти Гитлера 
превыше отца своего». Одной из самых просвещенных стран ми
ра — Норвегии — грозило остаться без школ. Норвежскими учи
телями уже забили тюрьму Грини. Квислинговская газета «Ло- 
ген» бесстыдно писала, что духу норвежского народа не будет 
причинено никакого ущерба, если школы будут закрыты на не
сколько лет, пока не воспитаются кадры послушных учителей. 
Вот эти «несколько лет» я и обыграл в своей передаче. Не
сколько лет? У Гитлера и Квислинга нет нескольких лет впе
реди! Я привел письмо норвежского наймита Кьелла Ионтвед- 
да, попавшего в плен на советском фронте, к его невесте 
фрекен Мюгде Нексе из Гюннефосса. Пусть Кьелл Ионтведд 
сам поведает норвежцам о том, как гитлеровцев бьют на совет
ском фронте...

Учитель Ливертовский в «Норвежских былях» рассказыва

л о



ет, что военнопленные тянули жребий, кому из них попытать
ся пробраться в поселок Сере и в доме норвежских друзей 
послушать «Голос Москвы». Жребий вытянул тот, кого в лагере 
звали Андрей Думм. Он пробрался в поселок и вернулся не 
только нагруженный продуктами, но и последними новостями: 
он собственными ушами слышал «Голос Москвы».

Шум нашей войны в эфире добрым эхом отдавался и на 
земле. Кто-то нас слушал за далекими рубежами. Кто-то безы
мянных нас вспоминает четверть века спустя.

Мир вам, невидимые собеседники наши во дни войны!



ДОБРОЙ
СТАРОСТИ,

ДРУГ!

Весной 1962 года пришло письмо. Я вздрогнул, 
взглянув на обратный адрес. «Мурманск. Борт 
ледокола «Красин». Капитан Д. Н. Чухчин». 
Волнение сжимало горло, когда я читал трога
тельные строки письма. «Вы будете самым до
рогим гостем у меня и всего славного экипа
жа»,—писал Дмитрий Николаевич Чухчин, не
знакомый мне человек, водивший когда-то во



льдах знаменитого «Ермака», а теперь еще более знаменитого 
«Красина». Из участников исторической экспедиции на корабле 
уже никого не осталось. Да и сам Чухчин пришел на «Красин» 
после экспедиции по спасению Нобиле. В 1962 году он 
плавал свою последнюю навигацию. А потом... потом собирал
ся пенсионером поселиться в Херсоне на... Арктической улице. 
Арктическая в Херсоне? Арктическая?

Отношения с Чухчиным спаялись в прочную неслучайную 
дружбу. И на протяжении нескольких лет каждое из его писем 
неизменно заканчивалось вопросом: «Да когда же вас ждать у 
нас, на херсонской Арктической?» И вот с верхней палубы дне
провского колесного парохода «Добролюбов» я вглядываюсь в 
зеленую панораму Херсона. На пирсе старый капитан насильно 
отбирает у меня чемодан и в ответ на мои протесты так же, 
как когда-то, встречая меня в Мурманске на вокзале, ссылает
ся на «моряцкий закон». Пока добираемся до машины, он успе
вает ответить на десяток приветствий, условиться с кем-то из 
портовых о встрече, спросить мимоходом, нет ли «ЧП» на ре
ке... Из всех этих мимолетных вопросов, напоминаний, привет
ствий вдруг становится ясно, что друг мой Чухчин состоит в 
Совете старых капитанов и одновременно работает в Комис
сии по расследованию аварий — общественных организациях 
порта...

Вот уже лет шесть, как арктические и антарктические моря
ки, уходя на «покой», поселяются на одной из окраин Херсо
н а — на Арктической улице. Улицы оказалось мало, возник 
еще и Арктический переулок. Но когда в центре Херсона я 
назвал шоферу такси адрес «Арктическая», он посмотрел на 
меня сощурясь: «Смеетесь?» Арктическая в Херсоне? А вот 
есть. Этакий зеленый остров — 22 двухэтажных домика, окру
женных виноградниками, садочками, огородами, возделанными 
руками... поморов.

Я — гость людей, для которых и старость — деяние. Онеж- 
цы, архангельцы, мурманцы, они — прохожим людям на ра
дость! — обсадили улицу на месте давнишней свалки яблонями, 
вишнями, сливами и каштанами. Пожалуйста, добрый прохо
жий, срывай себе плоды на здоровье, но только не рушь ветви 
фруктовых деревьев! Так нет, рвут плоды еще недозрелые и 
мало того — зло ломают деревья. У старого арктического моря
ка чуть ли не слезы на глазах, когда он перевязывает сломан
ную прохожим ветку...

Домики строены на сбережения всей долгой моряцкой жиз
ни. Однако не мысль о «собственном» доме привела поморов в



Херсон, не тяга к шматку земли, хоть небольшому, да «свое
му». Поманила возможность де ла ,  работы на старости лет. 
«Да тут работы больше, чем на корабле!» В чьем только доме 
на Арктической улице не слышал я от хозяина эту фразу, про
изнесенную с душевным удовлетворением. Здесь всё, решитель
но всё — своими руками. Даже металлические трубы для арок 
виноградной беседки гнуты руками хозяина о тот — видите? — 
толстенный столб на стыке переулка и улицы!

Денежно старость арктических моряков обеспечена загодя. 
Не о деньгах у них забота. Что в старости д е л а т ь ?  Вот 
вопрос. Бездельная старость пугает. И арктические плаватели, 
еще не выйдя на пенсию, в отпуск приезжали сюда — учились, 
копали, растили. Готовились к старости, как к походу. Право, 
не знаю, так ли сияли глаза Чухчина, когда во мраке поляр
ной ночи он выводил из тяжелых льдов караваны судов, так 
ли гордился он тогда, как сейчас, когда я дивлюсь взращенной 
им виноградной лозе! И так ли он огорчался, когда судно его 
застревало во льдах, как сейчас, когда видит сломанным фрук
товое дерево, посаженное им на Арктической улице или в Арк
тическом переулке, соседнем!

Переулок-то можно было бы, в отличие от Арктической, 
назвать Антарктическим, хотя бы в память жившего здесь ка
питана «Оби», пятикратно ходившего к берегам Антарктиды,— 
Александра Иосифовича Дубинина. Ему оставалось еще лет 
восемь до пенсии, когда он вложил свои сбережения в строи
тельство домика в херсонском Арктическом переулке. И этот 
воитель льдов был смущен мыслью о старости. В конце концов, 
все мы растем в предубеждении против нее. Не смолоду ли мы 
привыкаем думать о старости, как о худшем и самом печаль
ном времени жизни? Материальная обеспеченность старости 
еще не панацея от чувства страха перед ее годами.

Еще в юности моей меня поразило однажды Цицероново 
восхваление старости. И с юности я стал собирать и записы
вать высказывания стариков, славивших старость как прекрас
ную пору человеческой жизни. Все эти поразившие меня ста
рики — от Марка Аврелия до недавнего нашего современника 
Гольденвейзера — наслаждались в старости зоркостью духа, 
чувством полноты жизни и чувством меры вещей и явлений. 
Им всем было в старости х о р о ш о .  Но может быть, наслаж
дение старостью доступно только творческим личностям, да и 
то далеко не всем? Ну а смертные работники жизни? Друзья 
мои с Арктической улицы — не писатели, не художники, не 
музыканты и не философы. Цветные льды Арктики снятся им



и сейчас в душные комариные херсонские ночи. И каждый из 
них и поныне выписывает и вшшательно читает в Херсоне 
мурманскую газету «Арктическая звезда». И если кто пишет, 
то не философские книги и не поэмы, а в помощь своим пре
емникам книги опыта плавания в арктических и антарктичес
ких льдах. Дубинин построил для себя дом своей будущей ста
рости, но до старости не дожил — умер 53-летним, внезапно, 
перед своим шестым плаваньем в Антарктиду. В доме в Аркти
ческом переулке он успел написать последнюю книгу, — она 
вышла уже после смерти автора. Я сижу в его комнате. Рядом 
со мной на столике чучело вывезенного из Антарктиды импе
раторского пингвина. На другом столике — кукла в японском 
национальном наряде. Куклу-японку подарили Дубинину моря
ки спасенного им японского ледокола «Сойя». Комната полна 
диковинок — и каждая память о какой-либо необыкновенной 
истории. Вся жизнь человека была необыкновенной историей. 
Наталья Павловна — вдова капитана — дарит мне только что 
присланный из Москвы экземпляр посмертной книги Дубинина 
«Плаванье в Антарктиду» — первое обобщение опыта антарк
тических экспедиций. Эта книга о ледовом режиме у берегов 
Антарктиды, о швартовке и стоянке судов во льдах, о грузовых 
операциях, о пополнении запасов воды с айсбергов, о приготов
лении причалов в барьерах шельфового ледника... Специаль
ная книга. И вместе с тем одна из самых поэтических и увле
кательных книг, какие когда-либо приходилось читать. Она 
написана не философом, не поэтом. Но сквозь ее страницы про
свечивает труд человеческой жизни, полной большого философ
ского смысла и настоящей поэзии. Автор сумел превратить 
свою старость в сокровищницу всей прожитой жизни. Вот 
жизнь, о которой есть что рассказать! Мне вспоминается вдруг 
ночевка в Каховской степи в самом начале тридцатых годов. 
Двое пожилых изыскателей, лежа в сухой траве, до рассвета 
все вспоминали, как в гражданскую войну воевали вот в этой 
самой степи. А третий, их помощник-геодезист, юнец, слушал 
их и вздыхал: о чем он сможет вспомнить на старости лет? Бу
дет ли у него когда-нибудь что рассказать о прожитой жизни? 
Юноше недоставало воспоминаний. Это была закономерная 
потребность «нажить жизнь», о которой можно рассказывать. 
Вот она, забота о собственной старости!

Друзья мои с Арктической улицы овладели счастливым ис
кусством быть старыми. Они счастливы чувством полноты про
житой жизни. Сами того не зная, они смолоду жили так, словно 
сознательно готовились к собственной старости.



Когда воевавший на миноносце «Урицкий», а в мирные 
годы водивший «Лену» в Канаду Аркадий Бромберг, ныне 
капитан транспортов, снабжающих полярные станции, приез
жает в отпуск в Херсон, он как бы заглядывает в свою гря
дущую старость. Он присматривается к ней поначалу насторо
женно: какова же она? Но вот перед ним пример: Д. Н. Чух
чин. Тот самый, что когда-то был капитаном-наставником 
Бромберга, выводил его в капитаны. Теперь Аркадий Бром
берг сам капитан-наставник. И плавать ему еще больше десят
ка лет. Но не смолоду ли надо задумывать свою старость? 
Бромберг присматривается к «старожилам» Арктической... Так 
вот в чем секрет счастья старости — в способности сохранить 
в ней чувство полноты жизни, весь опыт прожитого тобой. 
Жизнь — деяние. И старость — жизнь, если старость — деяние. 
Вся жизнь человека в нем и с ним. Ничего не утрачивать. 
Бромберг еще только гость в доме своей будущей старости, а 
она уже манит его незнаемой радостью. Когда-то он учился у 
Чухчина быть капитаном. Теперь он обучается у Чухчина ис
кусству быть старым.

Фауст, омоложенный Мефистофелем, заглянув на Аркти
ческую в Херсоне, потребовал бы возвратить ему утраченную 
старость! Я подумал об этом, сидя у первого поселенца Аркти
ческой улицы Н. М. Кондакова — старшего — механика-настав
ника; 40 лет он проплавал в арктических льдах, а теперь этот 
помор — виноградарь, садовод и винодел! Оказалось, он участ
ник знаменитой трагической эпопеи, закончившейся гибелью 
судна «Руслан». Много лет назад об этой истории я написал 
рассказ «Корабли», изменив имена людей и названия кораблей. 
Кондаков был на «Малыгине» в ту полярную ночь, когда суд
но налетело на камни близ Баренсбурга в шпицбергенском 
Айс-фиорде. Разбитое, заливаемое ледяной водой, лежало оно 
на ледяных камнях в ожидании помощи. Кондаков рассказы
вает, что происходило в те дни у мыса Старостина на Шпиц
бергене, о приходе из Мурманска судна «Руслан», о стоянке 
его возле раненого «Малыгина», о приходе других спасатель
ных кораблей в фиорд ночного Шпицбергена и о том, как на 
обратном пути маленький «Руслан» погиб в океане... Обо всем 
этом давно записано в обширной и трагической истории Арк
тики. Я слушаю уже знакомый рассказ, и мне вновь видятся 
сияющие горы Шпицбергена (мы шли на «Красине» вдоль его 
берегов во льдах) и черно-белые скалы мыса Старостина... Мои 
собеседники вспоминают былое, одно за другим называют зна
комые и незнакомые мне имена. И Чухчин обращается ко мне:



«Ну, Пономарева-то вы знаете хорошо!» С Павлом Акимовичем 
Пономаревым — «Пал Акимычем»,-— знаменитейшим арктичес
ким капитаном, мы друзья, слава богу, еще с 1928 года, когда 
он был старпомом на «Красине» во время наших поисков Но
биле.

Вот уже и Пал Акимыч отплавал свое и на атомоходе 
«Ленин». Был первым в мире капитаном первого в мире атомо
хода. И когда Чухчин с Кондаковым вдруг вспоминают Кучие- 
ва, я спрашиваю: не тот ли это Кучиев... Тот! Тот! Капитан- 
дублер атомохода «Ленин», который в 1962 году уже после ухо
да Пономарева на пенсию принимал Чухчина и меня на борту 
атомного ледокола в Кольском заливе. Осетин родом, он стал 
известным арктическим моряком. Но Кучиеву до пенсии еще 
далеко. А вот Смирнов, тот на пенсии... Смирнов? «Да вы его 
знаете,— подсказывает Чухчин.— Он нас с вами принимал на 
ледоколе «Ермак»!» Тот самый? Когда-то они вместе служили на 
«Ермаке», Чухчин — капитаном, Смирнов — его четвертым по
мощником. Легендарный ледокол адмирала Макарова отплавал 
свое. Сначала предполагали поставить его на вечный прикол, 
как историческую «Аврору», превратить в корабль-музей. 
Потом обрекли на слом. В Мурманске «Ермака» отвели на 
рейд, выжгли на нем все дерево, изуродованного, почерневшего, 
стали распиливать. Мертвый, беструбый, после каждого очеред
ного распила он всплывал на воде все выше, выше... Чухчин 
ведет меня в свой кабинет и читает письмо своего племянника 
капитана П. А. Стрелкова из Мурманска: «Смотрю на ободран
ного, обугленного «Ермака», и сердце обливается кровью — уже 
без труб, обгорелый,— сердце щемит, когда смотришь на ко
рабль, на котором вы были когда-то капитаном...»

В. В. Смирнов, обнажив голову, последним ушел с ободран
ного, обугленного «Ермака»... С арктическим моряком о гибели 
«Ермака» лучше не говорить. Или разгневается и невесть что 
наговорит о бездушных чиновниках, или отвернется, чтоб слез 
его не видели...

Шестнадцатилетним начинающим моряком (морячить-то 
он начал с двенадцати) в устье Северной Двины Чухчин с бор
та карбаса видел торчавшие из воды трубы затопленного крас
ными (чтобы не достался интервентам) ледокола «Святогор». 
Он знал, что «Святогор» (позднее переименованный в «Кра
син») — копия славного «Ермака». И в голову тогда не могло 
прийти, что быть ему самому капитаном и знаменитого «Ерма
ка» и «Святогора», когда он станет «Красиным» уже после 
того, как англичане поднимут его и уведут в Англию, а совет



ское правительство за громадные деньги выкупит свой же ко
рабль, и уже после того, как «Красин» прославится спасением 
экспедиции Нобиле! Капитаном «Красина» Чухчин и завершил 
свой 45-летний труд жизни арктического советского моряка! 
А где только не плавал во дни мира и во дни войны! Только 
и был небольшой перерыв в 1932 году, когда женился в Ар
хангельске на милой Марии Николаевне, ныне угощающей ме
ня в жарком Херсоне поморскими пирожками с треской и лу
ком — вкуснейшими, должен сказать. В войну Чухчин — ко
мендант на транспорте «Старый большевик», плавал в карава
нах в Америку. Однажды в Северной Атлантике его корабль 
попал под бомбы, погиб весь расчет орудия, на борту вспых
нул пожар. Корабль отстал от каравана, казалось — обречен 
на верную гибель. Но пожар погасили, караван догнали, и ан
гличане-конвоиры салютовали «Старому большевику» салю
том благодарности и похвалы... А помните ли воспетый всеми 
газетами поход «Сибирякова», когда, миру на удивление, по 
морям Арктики до бухты Тикси перегоняли речные суда? Это 
ведь Чухчин был тогда капитаном «Сибирякова»! Смотрю сей
час на него и понимаю: жизнь его не сменилась старостью, а 
дополнилась, обогатилась ею! Не было бы у человека т а к о й  
старости, если бы не было у него т а к о й  жизни. Не был 
бы накоплен опыт, нечему было бы пригодиться в Совете 
старых капитанов. Вслушайтесь, всмотритесь в сочетание слов: 
«Совет старых...» Здесь старых не в смысле возраста, а опыта 
жизни. Это не только опыт вождения кораблей, но 
опыт отношений с людьми, нравственный, этический опыт. 
Здесь уважение к старым не смешано с высокомерным у моло
дых соболезнованием к старости. Это не жалостливое отноше
ние к старику с примесью собственного превосходства над ним. 
Это уважение к е г о превосходству, к тому, к а к  он жил, ч ем  
была его жизнь!

Взглянем на городские бульвары, переполненные пенсионе
рами! Кто эти люди, по целым дням тупо, бессмысленно, до 
одурения забивающие козла на бульварах? Неужто весь обре
тенный ими жизненный опыт только на то и сгодился в их 
старости, чтобы забивать козла? Неужто так бесцельно прожи
ли они свои жизни? Многие из них несут в себе опыт, полез
ный людям,— полезный им самим, чтоб старость была и для 
них деянием — жизнью! Не непременно же Совет старых капи
танов в Херсоне! Ну, а если — старых кровельщиков или учите
лей? Пусть старый, ушедший на пенсию врач отстал от но
востей медицины, но не отстал ли от него самого молодой врач



в вопросах врачебной этики? Так старые арктические капита
ны в Совета старых капитанов в Херсоне призывают опыт соб
ственной жизни, чтобы мудро решить тот или иной трудный 
вопрос поведения человека. Мудро... Мы говорим иногда о муд
рости старости, не задумываясь над тем, в чем эта мудрость. 
Не мудрость ли это чувств, способных не преувеличивать зна
чение мелочей и не пренебрегать тем, что значительно, хоть и 
мало заметно взору? Не сказывается ли эта мудрость в свободе 
от мелкоуязвимого самолюбия, в терпимости, в щедрости ду
ши и характера? Не в том ли мудрость старости, что овладев
ший искусством быть старым познает высшую радость не в 
том, чтоб иметь и брать, а в том, чтоб давать! У Чухчина на 
участке цветы — у самой ограды. Протяни сквозь решетку ру
ку —и рви. «Зачем же не отсадить их подальше, чтобы не рва
ли?» — «Пусть рвут, только бы кусты не крушили». Но и рвут 
и кусты при этом ломают. Мудрая старость — это свобода от 
злобы и алчности. Только с этой свободой чувств и порадуешься 
не тому, что виноградная лоза — твоя ,  а тому, ч то  т о б о й  
она взращена. И дереву т о б о й  дана жизнь. И прохожего т ы 
порадовал плодами, выращенными тобой на улице.

И это с т обой,  познавшим искусство быть старым, хоро
шо молодым, именно с тобой, у в е н ч а н н ы м  старостью чело
веком! И это т е б е  хорошо с молодыми — ты свободен от брюз
жащей зависти к ним, твои глаза не мутнеют, глядя на них, 
молодых. Ты не оскорбляешь себя жалкой и неумной обидой: 
«Почему я должен быть старым, когда другие все молоды!» 
Ты не отнесся к собственной старости, как к внезапной, 
поразившей тебя беде, но благодарно принял ее, как на
граду за жизнь. Ты умеешь быть старым. Но умеешь ли ты, 
старик?

Вот эти — с херсонской Арктической улицы — умеют. Им 
доступно н а с л а ж д е н и е  с т а р о с т ь ю .  Они открыли для 
себя в старости возможность самого большого из всех возмож
ностей счастья: быть добрыми к людям, утолять душевную 
свою жажду из источника собственной человеческой доброты. 
Ибо только добрая к людям старость свободна и только достиг
ший этой свободы неуязвим!

Омоложенный Мефистофелем Фауст может тосковать по 
утраченной старости!

Спасибо жизни за старость, за чашу, выпитую до дна.
Нет осмысленнее и глубже слов человека, сумевшего в ста

рости насладиться делом д обра ,  нежели полное благодарного 
чувства признание:



«Мне хорошо!»
Начинающие старики на Арктической преподали нам иде

альный урок, пример. Но на каких же других примерах учить
ся, как не на идеальных?

Предвижу ехидные возражения: нетрудно чувствовать себя 
счастливым на старости лет, обзаведясь собственным домом с 
садом! А разве мало богатых-—не то, что Чухчин, Кондаков, 
другие! — стариков и с домами и с садами, куда больше, чем 
на Арктической, которые с завистью, недобро глядят на мир 
и покряхтывают: старость не в радость! Так ли мало зажиточ
ных стариков, несчастных в своем достатке, алчных, брюзжа
щих, сетующих на свои старые годы — и жили они, будто со
всем не жили! А вот этим с Арктической, обсаживающим ули
цы фруктовыми деревьями людям на удовольствие,— вот этим, 
пестующим виноградную лозу на крошечных, возделанных 
собственными руками участках, душевно-ясным, у которых 
вся жизнь была добрым деянием,— этим и старость в радость! 
Смотрю на них, и в памяти сами собой начинают звучать тугие 
строки поэта:

И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный...

Не в этом ли счастье старости — «возвратиться, пространст
вом и временем полным»? И не возникнет ли когда-нибудь у 
людей иная, чем ныне, форма приветствия? Не «доброго здо
ровья», не «добрый путь», даже не «здравствуй», а «доброй 
старости, друг!». Потому что пожелать молодому «доброй ста
рости» — значит тем самым пожелать ему всей доброй жизни, 
полной смысла и дел добра. Ибо старость венчает жизнь. Вен
чает, а не принижает и не печалит ее. Венчает.

Больше, чем четверть века назад, когда только мерещилась 
в будущем все еще не написанная книга о старости, сочинил 
я  пьесу об авторе Дон-Кихота и вложил в уста своего Серван
теса слова восхваления старости: «Авельянеда упрекает меня 
в том, что я стар. Как будто вдохновение зависит от цвета во
лос, а не от опыта, который возрастает с годами! Знайте же все, 
что нет поры счастливее и прекраснее старости! Во всеоружии 
лет, в мощи и в блеске к р ы л а т о й  старости я завершу свое
го Дон-Кихота!»

К р ы л а т а я  старость! Семидесятилетний юбилей Паустов
ского не мог быть отпразднован: Паустовский был болен,



очень болен, и, к испугу всех его близких, лежал в больнице. 
И все-таки он понял меня, когда, больного, распростертого на 
больничной койке, я поздравил его с крылатой старостью!

О, если бы молодыми могли мы понять, как может быть хо
роша и свободна старость человеческой жизни и как бережно 
смолоду надо готовиться к ней! Всю жизнь к ней готовиться 
и помнить, что жизнь — это то, что можно о ней рассказать. 
Смолоду, смолоду готовь себя к старым годам, чтобы в самом 
конце пути из зеркала глянул на тебя не согбенный, а у в е н 
ч а н н ы й  старостью человек!



Многие из тех, кто еще до выхода этой кни
ги читали ее в рукописи или слушали публич
ные авторские чтения отдельных глав, спраши
вали: «Как смогли вы удержать в памяти 
столько подробностей, встреч, бесед?»

Возможно, и у читателей возникнет подоб
ный вопрос. Отвечаю на него так же, как отве
чал тем, кто задавал мне его до выхода книги.

ОТ АВТОРА



Я с юности приучил себя записывать впечатления жизни, 
встречи с людьми и беседы с ними. У меня сохранились днев
ники за десятки лет, записные книжки, записи на отдельных 
листках. Помощь памяти оказали и сбереженные в моем архи
ве собственные всевозможные газетные и журнальные обзоры, 
статьи, очерки и заметки времен моей давней журналистской ра
боты. Иные из них подверглись переработке и вошли состав
ными частями в книгу. Наконец, письма, фотографии, комплек
ты журналов эпохи двадцатых годов — все это помогло уточ
нить, проверить, восполнить запечатленное в памяти.
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