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СУДЬБА ГЕРОИ И АВТОРА 

ОП среднего роста, л}дощав' Ilf 
OHOlIO сорока лет, смуIЛЫИ в()"'Тосы 

те~IIIO-каштановые, носит пара к, нос 

крючком, подбородок выдаетел, гла
за серые, в углу рта большое ро
ДII\Ю(' пятно_ Родился в Лондопе. 
ДО"fГО торгова'! галантерейными то
варами на Свободиноч дворе у 
Хлебного холча, а теперь впадсет 
},ирнично-череНИЧIIОЙ фаБРИJ\ОIJ 
ВОJле плотины Тильбюри в граф
стве Эссекс. Кто обнаружит озна
ченного Даниеля Де Фо )f сообщит 
ОДIIОИУ из чиновников пли МИРОВЫХ 

судей ее величества, тот, да будет 
ему известно, получит ПЯТЬДf'сят 

фvнгов стерлиuгов, IШIЮВЮI сумма, 
по ПРИRазу ее величества, немсд

!!сино в момент оповещения будет 
выплачена. 

«ЛондОНС1>ая гавета» 
ОТ 10 января 1703 года 

Как рассказать о писателе, в жизни и книгах кото
рого факт не отличишь от вымысла? 

О Дефо говорили и говорят, что если бы он описал 
свою жизнь, то получилась бы Iшига, достойная его ро
чанов - авантюрных. В таком случае естественно допу
стить, что и автобиография Дефо разделила бы участь 
его книг. Они преимущественно стали чтением историков, 
а «Приключрния Робинзона КрузО» для большинства со
кратились по объему и содержанию до варианта детского. 
А ведь за пятьдесят лет литературной деятельности 113 

семидесяти всей жизни он издавал газеты: в пользу ко
роля, против короля, в пользу БИГОВ против тори, В поль

зу тори ПРn1ИВ вигов, как бы против вигов В их же поль
зу, будто против тори (с их благословения) и - от свое
го собственного И1\fени (не называя имени); 

писал памфлеты: против католиков в пользу англикап, 
против апгли}{ап в пользу диссентеров и - против себя 
самого (в защиту себя самого); 

выдвигаJI проекты: по торговле, мореплаванию, разпе

деншо скота, образованию, стекольному делу, улучшению 
нравов и о том, как следует составлять проекты. 
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составлял отчеты: об урагане, чуме, парламеНТСКIIХ де
батах и - о появлении призрака; 

сообщал о событиях в Англии, во Франции, в России, 
в Америке, в Индии и - на Луне; 

опубликовал романы-исповеди от лица моряка, забро
шенного на необитаемый остров, глухонемого, мальчика, 
выросшего сиротой, воина-наемника, потаскухи среднего 

разбора, пирата, потаскухи высшего разряда, разбойнихз 
со большой дороги и еще ряда лиц (за исключением своего 
собственного) ; 

написал истории пиратов, Карла ХII, воссоединения 
Англии и Шотландии, Петра 1 и, наконец, полную исто
рию привидений. 

И вот из множества пазваний - одно, из полувековой 
писательской деятельности - каких-нибудь два ~fесяца ... 
Таково положение «Робинзона» в наследии Дефо. А кахо
во положение биографа? Если сам Дефо славился умени
ем правдоподобно Bыдмыыать,' то у наиболее надежных 
исследователей в ру.ках оказываются какие-то неубеди
тельные факты. Получается непохоже! Вместо моря и хо
раб'lЗЙ видим мы ПОТОI,И чернил, проливаемых ради сухо
путной полемики. Видим торговца, видим публициста, 
поглощенного заботами тех дней, что давно миновали, -
одним словом, кого угодно, только не автора приключеп

ческих хниг, овеянных духом дальних странствий. 

Ко всем трудностям добавляется еще одна. Несмотря 
на успех, Дефо считал, что поняли его неправильно. Кан 
же быть? Современникам и последующим поколениям в 
записках Робинзона нравилось все то, что нравится и нам 
с вами: плавания, пираты, необитаемый остров - короче, 
приключения. Современников понять нам нетрудно, а хах 
понять автора, который говорил, что читать его книгу 
надо иначе и что дело совсем не в острове? 

Всему, что исходит от Дефо, верить надо с осторож
ностью. Самые серьезные биографы, бывает, переходят из 
крайности в крайность, когда наскучит им непрерывная 
предположительность - (<вероятно», (<ВОЗМОЖНО», «скорее 

всегО» - и начинают они говорить решительно: «был ... 
видел ... описаю>, полагаясь на уверения самого Дефо, что 
он будто был и видел. Один скептик по этому поводу за
метил: «Ведь он и про Северный полюс писал!» Действи
тельно, все, что мы знаем только от Дефо, не имея воз
можности проверить по другим источникам, требует бди
тельности. Полная правдоподобия и все же чистейшая 
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выдумка, или не совсем выдумка, но все-таки фантазия, 
хотя и на основе действительных фактов, - :JТO был дар, 
«хлеб» и основной метод Дефо. В этом и ЗaI<Лючается его 
принципиальный вклад в развитие литературной «техни
ки». Подобно своему современнику Ньютону, сыгравшему 
фундаментальную роль в точных науках, Дефо выявил в 
освоил в литературе некие основополагающие законы, 

которые служат писателям до сих пор, как физикам
закон инерции, телеге, автомобилю и самолету - колесо, 
а костюму - карман. Выдумка получалась у него иногда 
в самом деле достовернее факта, верно выражая суть ве
щей. Однако, незаменимая в искусстве, выдумка мешает 
в исследовании, которое должно иметь в основании ре

альность. Какая же жизнь легла в основу КНИГИ? 

О Дефо известно немало. Кое-что ДОШЛО прямо от со
временников, многое было выявлено впоследствии косвен
ным путем. 

Краткие сведения о Дефо содержались в писательском 
справочнике, вышедшем еще при его жизни. На исходе 
ХУIII столетия, того самого, первую треть которого ви
дел Дефо, бьша опубликована его первая основательная 
биография, принадлежавшая Джорджу Чалмерсу (1785). 
На работу ссьшаются до сих пор. 

В 1830 году историк Уолтер Уилсон выпустил три то
ма под названием « Памятные сведения о жизни и време
нах Даниеля Де Фо». По поводу этого издания авторитет
ный критический журнал «Эдинбургское обозрение» на
печатал обширную статью *. 

Пушкин следил за этим журналом, и не исключено, 
что статья обратила внимание нашего поэта на Дефо, в 
особенности на малоизвестные его сочинения. В пушкин
ской библиотеке, кроме «Приключений Робинзона~, 
хранились «Дневник чумного годю) , «История пиратов» 
в первоизданиях, и мы можем предположить, что доста

лись Пушкину эти книги от читателя - современника Де
фо, а именно от прадеда Пушкина А. П. Ганнибала, кото
рый из Европы времен Дефо привез целую библиотеку. 

В середине прошлого века английский историк литера-

.. Все статьи в «Эдинбургском обозрении» печатались аноним
но. Теперь мы знаем, что автором этой статьи был известный ли
тератор Вильям ХЭдЛИТТ, книгу которого «Дух века» Пушкин чи
тан с карандашом в руках. 
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туры Вильям Ли, разбирая ар,<ивы, отнюдь не литератур' 
вые обнаружил связку бумаг, которые оказались пись
мами Дефо! ЭТО был поворотный пункт, новый этап, это 
сразу поставило на твердую почву многие предположения, 

оправдало или отвергло ряд гипотез В 1868 году ВИЛЬЯ"\i 
Ли IЫДilJI СВОИ три тома «Даниель Дефо, жизнь и вновь 
наиденные сочинению). 3атем его соотечественники Томас 
Рай'} (1894), Дж. Э. Айткен (1895), Джеймс СатерлеН 1 
(1937), француз Поль Доттен (1923), а'lfериканцы 
В. п. Трент (1926), э. У Сеl\ОРД (1924), Дж р Мур 
( 1958) внесли фундаментальный Вl\лад в изучение би) 
графии автора «Робинзона Rрузо» А то, ЧfО писал Дефо 
о России, исследовал аl\адеМИI\ М п. Алексеев ( 1927) . 

Мы говорим о сугубо фактичеСI\ОЙ стороне дела Ибо 
есть линия ИСТОЛl\ования Дефо от века 1\ веl\У таl\ИМИ его 
читателями, I\ак R. МаРI\С, ЖАК Руссо, Вальтер CKOTf, 
Л Н Толстой ... 

«Типографская краска не успела просохнуть на пер· 
вых экземплярах «Робинзона», - говорит исследова
тель, - как уже появились его переделки и переводы>). 

Действительно, 1\ одному журналисту в ту пору нагряну
ла ночью с обыском полиция. Его подозревали в сочине
нии каI\ИХ-ТО антиправительственпых памфлетов. «Видит 
бог, - взмолился тружеНИI\ пера, - последнее время н 
вообще ничего не писал, кроме краткого перелmI,етIИЯ 
«Робинзона RрузО»!» 

ПОЯВJIение таких переделок оБЪЯСНЯJIОСЬ причинами 
экономическими. Rниги были дороги, и тот же «Робин
зою> переТЯНУJI по цене. третью часть лошади «(хорошеll 
лошадю>, - уточняют литературные летописцы) Если 
учесть, что в ту эпоху гужевым траНСПОРТОl\f МОГJIИ поль

зоваться толы\o люди состоятельные (и лошади бы:IИ до
роги), стало быть, «Робинзон» был доступен сравнитель
но узкому кругу лиц. 

«Приключения Робинзона» Оl\азались первой беллетри
стической книгой, которая прорвала I\РУГ избранных чи
тателей, сделавшись чтением для многих, даже для всех, 
кто вообще тогда мог читать. Ведь если современные пи
сатели обязаны Дефо немалым, ибо фаl\тически I\ЮIЩЫЙ, 
кто ныне берется за перо, а потом несет рукопись в редак
цию, платит ему дань как родоначальнику, которыи вел 

профессиональную литературную жизнь, если журнали
СТ8\{ приходится он прямым праотцем (составлял первые 
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репортажи, сообщал о событиях, а если событий никаки't 
не случалось, способен был столь же правдоподобно IIХ 
выдумать), то и современные читатели перед ним в дол
гу: создал он свою книгу - и вместе с нею читающую 

публику, разнообразную, массовую - одним словом, со
временную. 

Все <lTO хорошо, но как купить книгу? Сохранилось 
стойкое предание о том, что простые читатели день ото 
ДНЯ откладывали деньги на «Робинзона Rрузо» ОДНaI,l) 
их спрос спешили удовлетворить и разбойники пера, 
щелкоперы, которые изготавливали краткие копеечные 

переложения «бестселлеров» того времени. Ведь авторскоо 
право тогда соблюдалось слабо, и писатель был беззащи
тен перед этими грабителями. 

Понвлнлись и переводы - немецкий, голландский, 
фрапцузский, а в 1762 году - русс.киЙ Появлялись u 
других cTpRHax и переделки, но уже совсем иного сво!!
ства. Это были подражания, это были переложения но 
только на другой язык, но и на свой национальныи лад. 

R концу XIX века насчитывалось до семисот различны"" 
изданий «Робинзона RрузО», и самым известным иллю
стратором, облекшим героя этой книги в плоть, был фран
цузский художник Гранвиль «IОный Робинзою), напи
санный по-немеЦIШ ИоаХИ'l1:0М Кампе, «Швейцарские Ро
бинзоны» Висса для многих заменяли книгу Дефо. Робин
зон дал начало особой литературе, особому явлению. По
добно тому .как следом за Гамлетом возник гамлетизм, 
так Робинзон породил робинзонаду 

Что происходит обычно в таких случаях? Явленно 
развивается и растет, в то же время отходя все дальше от 

своего первоисточни.ка. Если до сих пор ни один актер не 
осмелился всерьез представить Гамлета та.ким, каки\\ 
описан он у Шекспира (<толст и ПЫХТIIТ»), то и Робинзоп 
В распространенном представлении также утратил многпр 

черты своего реального облика. «Он был RУПЦОМ, а это 
нам совсе\! неинтересно», - сказано в предисловии к ТОII 

передеЛRе «РобиН'юню), на которой мы, наверное, все вы
росли И это, разумеется, справедливо - для детей, нn, 
по существу говоря, именно это и интересно, не только 

то, что был он RУПЦОМ, а вообще, какими, собственно, онн 
были, герой и его создатель? 

При всех оговорнах богатый источник сведений о Др
фо - его собственные сочинения. И даже не только бога
тый, а просто полный в том смысле, что тут он выразился 
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nесь. По выражению Пушкина, исповедовался певольпо ... 
Хотя и не написал Дефо lШИГИ о себе, которая бы начи
налась прямо, как начинается «Робинзою), - «Я родился 
Н ... » - но рассказывал он о себе во всех своих книгах. 
Конечно, чтобы эту исповедь прочесть, нужен ключ, ибо 
передка, когда говорит он «быт), понимать надо - не 
был, говорит (<Видею), а в действительности едва ли ... 

«Я люблю говорить определенно, - утверждал Де
фо, - и при наличии очевидных доказательств». Однако 
утверждал он это в книге, одно название которой в смыс
ле очевидности доказательств говорит само за себя: «По
литическая история дьявола». Кому же верить? «Величай
ший выдумщик» - такая репутация установилась за Де
фо на протяжении прошлого века. Далеко не все, и преж
де всего Вальтер Скотт, находили в сочинениях Дефо 
просто выдумку, в основном имелось в виду, что он хотя 

и не видел собственными глазами как муки ада, так и 
снега Сибири, но мог правдоподобно их вообразить. 

В нашем веке было выявлено много подручного, фак
тического материала, служившего Дефо, и поначалу это, 
как в таких случаях бывает, вызвало крайне противопо
ложные мнения. Получалось так, будто все, вплоть до 
привидений, у Дефо - правда. Потом положение уравно
весилось. Как лжец, однажды уличенный, Дефо уже ни 
в чем не вызывал к себе документального доверия, между 
тем выяснилось, что он подчас скрупулезно точен. 

А иногда ошибался не он сам - вся эпоха, и Дефо добро
совестно повторял общие заблуждения. Наконец - и тут 
современным комментаторам пришлось прямо извиниться 

перед Дефо за своих предшественников, уличавших его 
во «лжИ», - некоторые факты стерлись из памяти после
дующих поколений, а это факты, и Дефо сообщает их 
нам. В принципе вернулись к точке зрения Вальтера 
Скотта, который, пользуясь рецептами Дефо, прекрасно 
понимал, I\aK в творческом тигле сплавляются факт и 
фантазия. 

Но в одном на слова Дефо ПОЛОЖИТЬСя можно безого
ворочно. Это когда он утверждает, что в книгах его все 
введено с умыслом, даже даты. 

Давайте начнем с дат. Но прежде чем перейти к хро
нологии, необходимо выяснить один вопрос по библиогра
фии - о заглавиях произведений Дефо. Нет у него кни
ги, которая бы имела короткое и всем знакомое название 
«Робинзон Крузо». Книга называлась так: 
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нуда 

ЖИЗIIЬ 
И необычайные удIIвитслыlеe 

принлючеиия: 

Робипзона Крузо, 
моряка из йорка, 

I\ОТОРЫЙ прожил двадцать восемь лет 
в полном одиночестве на необитаемом 

острове у берегов АмерИlШ 
бдиз устья реки Ориноко, 

был он выброшен после кораблекрушения, 
а вся остальная команда погибла. 

С добавлением 
рассказа о том, как он в КОIЩе концов 

удивительно был спасен пиратами. 
Написано им самим. 

По нашим понятиям, это уже не заглавие, а краткое 
изложение содержания, что, может быть, наглядно и за
влекательно, но в то же время неудобно для употребления 
в разговоре о книге. Дефо облегчил нам задачу, он сам се
бя однажды назвал автором «Робинзона Крузо». Но это 
не означает, что все остальное в заглавии было для него 
неважно. Вот мы постарались расположить это заглавие 
на странице так, как скомпоновано было оно на оБЛОЖRе 
первого издания, но это еще не все: разный шрифт выде
лял отдельные слова по мере их значения для Дефо. 
Крупнее всего напечатано было «Жизни, наиболее мел
ким шрифтом набрано - «Написано им самим». Следом 
за «Жизнью» по размеру идут (<nРИRлючению), за (<nри
ключениямИ» - сам Робинзон Крузо. Довольно заметно 
для приманки читателей выделено и слово «Пираты». 

В наши дни, взглянув на обложку или титульный 
лист, мы уже можем примерно судить о том, какая по ха

рактеру перед нами книга - ПРИRлюченческий роман, 

IIсихологичесная драма ... В заглавии Дефо имеется сразу 
все, потому что книга содержала истоки разных повест

вований - исповеди, авантюрной истории и даже нраво
учительного трактата. Наш рассказ пойдет о том, RaK 
Появилась ннига, начинающаяся словами «П родился B ... I). 



ПРОВИПЦИАЛЬПАЯ ПРЕДЫСТОРИЯ 

«Я родился в 1632 году в городе йорке в хорошей 
семье. происходившей, впрочем, не из этих мест», - на

ЧIIнает свой рассказ Робинзон, и, как мы увидим, это дей
ствительно напоминает судьбу Дефо, но с некоторыми по
правками, прежде всего во времени. Сам Дефо родился в 
1660 году. Роман о Робинзоне был написан в 1719-м. 
По отношению R той далекой эпохе нам все это представ
ляется одинаково «современным», а роман от «современ

НОСТII» отодвинут на историческую дистанцию. И это не 
вообще «давно» или «когда-то». Для читателей поколения 
с~шого Дефо «моряк из Йорка» - один из «отцов». 

Исследователи установили, что отец Дефо в самом де
ле РОДИJIСЯ почти одновременно с Робинзоном, в 1630 го
ду, НО суть не только в фактах фамильной летописи: те 
годы были полпы событиями, перевернувшими страну. 

Робинзоп - ровеСIIIШ английской буржуазной револю
цИИ XVII века, второй по ПОРЯДI\У, за Нидерландской, и 
первой по размаху и влиянию. Хотя жизнь Робинзопа 
прошла вдали от родных берегов, все же и на РоБИНЗОНQ
вом острове отзывались потрясения, совершавши:еся в то 

время на островах Британских, в Англии. 
Вообще отшельничество Робинзона отбрасывает тень 

на представления о самом Дефо, и кажется, будто автор 
«Необычайных ПРИRлючений моряка из йорка» пребывал 
тоже чуть ли пе в отшельничестве ДYXOBHO~1. А lI1ежду тем 
ПРЯ\10 по соседству с Дефо, через улицу, поэт Джон 
Мплыон диктует «Потерянный рай» - поэму о пораже
нии реВОЛЮЦIIIl. Дефо, наверное, еще не умеет ЧIIтать, 
Rогда этот эпос выхоДпт В свет, но со временем прочтет и 

будет с восторгом произносить имя своего старшего со
временника и R тому же еще соседа. Новинками его вре
мени былп «Принципы математикИ» Ньютона - он будет 
их изучать на студенческой скамье; «Опыт о разуме» 
Лою,а - И,J;еи этого философского сочинения ИСПОЛЬЗ0ва-
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ны В «Робинзоне»; не говоря уже о «Путешествиях Гул~ 
ливера», которые были Свифтом написаны в полеМИI<е с 
ним, с Дефо, и «ПРИI<Лючениями РоБИНЗ0на». 

На его веиу совершались события, иоторые мы най
дем в I<аждом учеБНИI<е истории, в том числе сражения, в 
которых он даже как-то участвовал или о иоторых слы

шал и писал, среди них Полтава. Он был вниматеЛЬНЫ)l 
наблюдателем деятельности Петра 1, он и собственнымп 
глазами мог его видеть в составе таи называемого Вели
кого Посольства. В его время Апг:шю посетили Вольтер 
и Монтесиье. Он ходил в театр, где еще играли стари
I<И - аитеры, потомственные лицедеи, по традиции пом

нившие УI<азания самого «мастера ШеI<спира» ... 
Дефо жил в напряженный век и был достойным его 

современником. И семья его существовала не в отшель
ничеСI<ОЙ замкнутости. 

Его прадеды и деды, отец и дядья тоже прямо на себе 
испытывали потрясения, которые мы, в свою очередь, 

найдем в учеБНИI<е истории. 
« Мой отец был в этих I<раях чужеземцем, POДO~I п I 

Бремена», - продолжает свои рассказ Робинзоп, что так
же совпадает с семейной предысторией Дефо. Не ПРОВОД}I 
прямых параллелей между своим героем и собой, он все 
же направляет мысль чптателя в ту сторону, где проле

гал путь его преДI<ОВ. 

Предки Дефо, фламандцы, приехали в Англию в шек
спировские времена, в конце ХУI столетия. Англия стала 
тогда мощным централизованным государством, объеди
нившим собственно Англию, Уэльс, Шотландию и Ирлан
дию. Тогда же начала она становиться и мировой держа
вой. ШеКСПИРОВСI<ие современники деятельно осваивали 
заокеанские земли. ИСI<али золото в Южной Америке, н 
Северной основали первые колонии. У Шекспира это от
разилось в пьесе «Буря»: вооруженный всей мощью зна
ния европеец, очутившись на острове, подчиняет себе при
роду, а кроме того, в услужении у него находится I\али
бан, читай: каннибал, дикарь-туземец. 

Да, эту самую пьесу спустя сто лет увидит Дефо, п 
она послужит одним из источников «ПРИI<лючений Ро
БИНЗ0на». 

«Британцем запахло» - так, между прочим, СI<азал JI 

«I\ороле Лире» Шекспир. Дефо напишет «ПутешеСТВIIО 
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по Великобританию), как бы связывая своим маРШРУТО1\! 
страну ради все того же государственного единения. 

ТаI<ИМ образом, в пору, когда фламандцы Де Фо при
ехали в Англию, один за другим затягивались историче
ские узлы, ноторые ca\fOMY Дефо придется и распутывать, 
11 затягивать потуже. И государственный престиж англи
чан еще окажется под угрозой, и шотландцы с ирландца

ми сделают не одну попытку отделиться, и на МОРСRИХ 

просторах буря (в ПРЯМО1\! И переносном смысле) будет 
трепать британские корабли. 

Особенно глубоко займут Дефо споры, над которыми 
Шекспир разве что посмеялся, - религиозные разногла
сия. Увы, и нам не разделить чувств, отнявших множе
ство усилий создателя (<Приключений Робинзона». Вот 
уйти с Робинзоном В море каждый готов хоть сейчас, а 
что нам эти прения пресвитериан и индепендентов, пури

тан и католиков, англикан и диссентеров, тем более они 
не только к согласию не могли прийти, но зачастую она
зывались не способны установить, что же их разделяет. 

Религиозность пронизывала все, с ориентацией на цер
IЮВЬ решались проблемы политические и социальные. 
Во имя (<веры истинной» сосед шел на соседа, армии стал
кивались в граждаНСRИХ и международных войнах, подни
мались и падали правительства, переселялись народы. 

По ходу этих споров был сожжен шекспировский театр и 
поставлен к позорному столбу Дефо. 

Театр погиб уже после смерти Шекспира. У Дефо те
ми же противоречиями оказалась поглощена вся жизнь. 

И переезд фламандского семейства с континента на Бри
танские острова - частичка все того же процесса, назы

ваемого в истории Реформацией. 
Реформация - преобразование церкви, прежде всего 

перевод священного писания с мало кому понятной латы

ни на язык национальный. Это са\fостоятельное понима
ние вместо мистического внушения: эпохальное раскре

пощение умов. Если последствия того же перевод а рас
С\fотреть со стороны политической, мы увидим рост само
стоятельных национальных государств. Одно за ДРУГЮI 
они отпадают от единого католического мира, имевшего 

своим центром Рим. Социально Реформация - выход на 
арену истории новых сил. 

На протяжении столетий - с XIV по XVH вен - раз
вивался по всей Европе этот процесс. Англия в шекспи
ровскую эпоху продвинулась по линии Реформации так 
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далеко, что официально объявила веротерпимость. Поэто~ 
му и поехали на острова протестанты, гонимые в своих 

странах религиозными преследованиями. 

В особенности много было беженцев из Голландии и 
Фландрии, а среди них немало замечательных мастеров 
ткацкого дела. Уезжали люди отборные, знавшие себе це
ну. Эмигрировать заставляли их не только причины рели~ 
гиозно-политические, но и практические. Вернее, перепле
тение всех причин. Застарелые феодальные предрассудкп, 
как и нехватка сырья, равно мешали деловой инициативе. 
Испанские овцы ничуть не хуже английских, а прекрас
ную коноплю для прославленного голландского полотна в 

изобилии получать можно было из России, но, поскольку 
в дело вмеmивалась религия и политика, фламандские 
мануфактурщики предпочли уехать за море. 

В исторической драме Шиллера «Дон Карлос» пра 
всей относительности ее историзма нарисована достовер
ная картина в словах, которыми королю Филиппу II разъ
ясняют пагубность его упрямой католической политикп: 

Много тысяч 
Бежало уж из ваших государств; 
А пострадавший гражданин за веру 
Был лучший гражданин. В свои объяти'I 
Их принимает все'!: Елизавета, 
И наШИ\fИ искусствами цветет 
Бритапия. 

Филипп 11, первый из трех последних владык лоскут
ной «мировой империю>, король-паук, интриган и ИНКВII
зитор, внял советам по-своему. Он отправил в Нидерлан
ды герцога Альбу, полководца сколь выдающегося, столь 
же и безжалостного. Король говорил, что готов остаться 
вовсе без подданных, но не потерпит ереси. В таком духе 
и стал действовать Альба, заливая Нидерланды кровью. 
А защитники нидерландских городов оказывали ему со
противление, заливая в отчаянных случаях и себя: и врага 
водою: через шлюзы. 

Альба похвалялся, что в бою и после боя: в Брабанте 
уничтожил он восемнадцать тыся:ч жизней, однако город 
Альканзар с гарнизоном в две тыся:чи человек сдержал 
осаду испанской шестнадцатитыся:чной армии. Один ис
панский солдат, которому все же удалось побывать на кре
постной стене, заглянул в город и с удивлением потом 
поведал: (<Простые мужики ... У них там одни простые му
жики!» Но этой СИЛОII идержалась Фландрия. 
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Король и Альба, душители Нидерландов, или ВОilЩИ 
IIпдерлапдской революции Эгмонт и Горн, широко из
в(;стпые по трагедии Гёте, - это ведущие лица той исто
рической драмы, в массовых сценах которой принимали 
участие предки Дефо. 

Н Англии ждали их тоже не одни «объятию> королевы 
Елизаветы, в стране, хотя и склонявшейся к протестан
тизму, кипела своя борьба. Раскол в раск()ле, как говорит 
историки. Английских протестантов называли пуритапа

ми - «очистителями» (шурус» по-латыни - чистый) по 
их намерению очистпть церковь, в том числе и праКТllче

ски: изъять лишнюю рОСКОШЬ, конфископать церковные 
владения. Это уже среди реформаторов вызывало острей
шие противоречия. 

Нам в самом деле уже трудно понять, чем епископ 
хуже или лучше пресвитера, но спор шел о том, произой
дут ЛИ в государственно-церковной системе серьезные из

менения или же старые вещи получат всего-навсего но

вые названия: вместо епископа католического будет тот 
же епископ, тодько протестантский. А это значит опять 
поборы в пользу церкви, в пользу короля, это духовное и 
практическос давление сверху, препятствия делу на каж

дом шагу. Более решптельные из протестантов, хотя дале
ко не самые крайние, стремились ввести в церкви демо

кратическую организацию. А уж где царство божие «рес
пуб,'{иканизируетсю), как говорил ф, Энгельс, могут ли 
земные царства оставаться верноподданными королей, 
епископов и феодалов-помещиков? 

ИJ огня интервенции семья Дефо попала в ничуть не 
ыеньший огонь граждаНСI\ОЙ войны, соединив своими сни
таНИЯМlI две первые европеЙСlше буржуазные революции. 

8ставайrе же, вставайте 
Свободу себе добывать! 

с пменем господа на устах, со «словом божьим» (пере
водной библией) в руках, с мечтой о (<царствии божиеы 
на земле» ш,тш пуритане против нороля и знати. 

В таI\ОЙ обстановке рождается «моряк из Йорка», Ро
бинзон Крузо - В книге, а в реальности в ту же пору 
фламандские предприниматели Де Фа сделались совсем 
англичанами. Правда, потеряли они из своего фамильного 
имени многозначительную приставку «де», ибо местные 
житеЛII по той самой привычке «коверкать чужие слова», 
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о которой рассказывает Крузо, звавшийся, в сущности, 
Крейцнер, стали называть их просто Фо. 

Потерю фамильного «де» новоявленные англичане В03" 
местили приобретением местных родственных связей и 
земель и уже через поколение чувствовали себя по-св ой
ски в графстве Нортгемптон, в Восточной Англии, возле 
крупного текстпльного центра Питерборо. 

Окрестности Питерборо, как говорят, напоминают 
ГОЛJlандию, так что фламандские эмигранты оседали 
,щесь, возможно, еще и И3 соображений сентиментальных, 
по, если Дефо хотел подчеркнуть, насколько он все-таки 
англичанин, он вспоминал своего деда с материнской сто
роны, англичанина коренного, у которого имеJIОСЬ все, что 

ПОJluжено бодее иди менее состоятеJIЬНОМУ житеJIЮ «ста
рой весеJIОЙ АНГJIИЮ): и поля, и скотина, и даже ОХОТ4 
ничьи собаки. Ну, как у Робинзона, ибо что, как не ПОДО4 
бие «старой весеJIОЙ Англию), устроит в конце концов на 
острове «моряк И3 Йорка»? Пусть его мир мал, ограничен 
частоколом, зато в этих пределах хозяин, владеющий 
I\ошками, собаками и стадом коз, представляется самому 
себе властелином целой вселенной. 

в ту пору, когда родились отец Дефо и РоБИНЗ0Н КРУ4 
30, один коренной англичанин решил, судя по всему, по
кинуть Англию. Если мы учтем, что этот англичанин и 
был одним из тех, кто в промежуток времени между Шек
спиром и Дефо социально изменил страну, то, стало быть, 
мотивы им руководили серьезные. Имя его - Оливер 
Кромвель. 

Семейство Фо обзаводилось землей и скотиной, а этот 
!{poMBeJIb, хотя бьm типичнейшим провинциальным сквай" 
ром (помещиком средней руки), почему-то вдруг все рас
продал, начиная с собственного дома. Что ж, ведь оп 
явился одним И3 зачинщиков антикоролевского бунта в 
парламенте. Тогда Карл 1 (он же Чарльз) * парламепт п 
распустил, точнее, разогнал, собственной единоличной во-

* Каждое из апглийских КОРО,1евских имен употребляется и 
в национальпой, и в общеевропейской, латинской традиции: 
l\арл - Чарльз, Яков - Джеймс, Иоанн - Джон и Т. п. Неко
торое пеудобство и просто путаница возникают, когда СТОРОННII
ков короля ЯIюва называют в нашей исторической литературе 
якобитами, raK что получается похоже на французских Лlюбин
цев, хотя, собственно, тех, кто в АНГJIИИ был за ЯI<ова, надо бы
ло бы называть ЯКОВИГd'Ш. 
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пей и руками своих пособников - главаря сыскной пала
ты и верховного епископа. А I\ромвсль, убежденнеЙШЮ"j 
протестант-пуританин, подумывал, видимо, проделать тот 

путь, который проделало семейство Фо, только в обратном 
направлении, - уехать до лучших времен по ту сторону 

океана, в Новый Свет. 
Пуритане в это время преследовались С кровавой же

стокостью. Вожди оппозиции - в тюрьмах или на эшафо
те, откуда один из них, когда ему отрезали уши, крикнул 

по адресу короля: «Все равно я сильнее тебя!» И это бы
ла правда, потому что ни поборы (оправдание для них 
приходилось казуистически измышлять), ни внутренняя 
война с шотландцами (повод - введение нового молит
вениика) - ничто не могло вывести из застоя англий
скую торговлю и промышленность. 

Пришлось королю в поисках денежных средств опять 
обращаться к парламенту и опять очень скоро распустить 
его, за что парламент так и был прозван «коротким». 3а
то уж следующий парламент распущен не был. Назвав
ный «долгим», он заседал поистине долго, двадцать лет, 
на протяжении всего того времени, которое у буржуазных 
историков получило название «большого бунта». Это IJ 

была революция. 
Положение дел в канун «большого бунта», когда отцу 

Дефо и Робинзону исполнилось по восемь-десять лет, от
ражено вполне наглядно в прошении, поступившем в 

парламент от имени «многих подданных его величества 

из города Лондона, его окрестностей и некоторых графств 
королевства». Читая теперь этот документ, мы с трудом 
в нем ориентируемся не потому даже, что на первом пла

не дела церковные, а все остальное просматривается 

через споры о религиозных обрядах. У ж очень путано -
и в этом своя наглядность - сплетаются здесь прогресс 

и реакция, требования свободы и жесточайший фанатизм. 
Составители документа, понятно, пуритане, обвиняют 

королевских епископов в том, ЧТО они «обнаруживают не
решительность в проповеди божьей правды», «поощряют 
с презрением относиться к властяМ», «внутри церкви рас

пространяют ереси и ошибочные мнению), одним словом, 
развращают народ. Протестанты требовали «тиранин П::J
рядка» в противовес королевски-деспотическому покрови

тельству всевозможной распущенности. Иначе, по словам 
из прошения, «доводятся до разорения все добрые под
данные: СУКОНЩИКИ, торговцы и другие». 
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«Мастера стали уезжать в Голландию, - говорится в 
прошении, - и прочие страны, увозя с собой суконное 
производство и торговые предприятия; вследствие этого 

шерсть, основной продукт нашего королевства, стала 

иметь малую ценность и не находит себе сбыта; торговля 
приходит в упадок, многие бедные люди нуждаются в ра
боте, теряют заработок, моряки и вся страна наша сильно 
обеднены, к великому позору нашего королевства и стыду 
для правительства». 

Но семейство Фа к себе на родину все-таки не BepHY~ 
лось, и своей страны не покинул Оливер Кромвель. 
От слов, от парламентских прений надо было в ту пору 
переходить к делу: нация разделилась на сторонников ко

роля и парламента. Грянула гражданская война. 

Если взглянуть на историческую карту Англии, изо~ 
бражающую театр военных действий, мы увидим, Ha~ 
сколько в самом деле с умыслом поселил своего героя Дe~ 
фо и как близко от основных событий находилась его 
собственная семья. Робинзон, как мы уже знаем, родом 
из Йорка - здесь и проходила граница между враждеб
ными лагерями. Разумеется, Робинзон был тогда еще мал 
и многого рассказать не может, однако называет он двух 

своих братьев: старший - солдат кромвелевской армии, 
причем одного из самых отборных полков. 

Правда, преувеличивать сочувствие семьи Робинзона 
и вообще его среды республиканцам-кромвелевцам нет 
оснований. Достаточно перечитать напутственное слово 
сыну, какое произнес Крузо-отец, современник револю
ционных событий, чтобы понять его позицию. Есть бед
ные и богатые, пусть их враждуют, а мы середина, и на
ша участь - заниматься делом - вот что, по существу, 

он сказал. Так эти «средние» люди и действовали, в осо
бенности поначалу, стремясь от междоусобной борьбы OT~ 
городиться крепостными стенами или откупиться деньга

ми. Однако мало-помалу и они втягивались в «большоii 
бунт», о чем послужной список старшего из Робинзоно
вых братьев говорит вполне определенно: « ... служил во 
Флапдрии, в английском пехотном полку, том самом, ко
торым когда-то командовал знаменитый полковник Лок, 
харт; ... дослужился до чина подполковника и был убит в 
сражении с испанцами под ДЮНRеркоМ». Прежде всего 
"Уильям ЛОRхарт - это лицо реальное, своего рода ори-
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ентир, Уhазывающий, когда и за что воевал брат Робин
зона. Локхарт - один из IJИДНЫХ Rромвелевских Rоманди

ров - в начале граждаПСIЮЙ войны был на стороне ROPO
ля. Перешел он к республиканцам, когда они фактическu 
уже победили. ПОЛR, который доверил ему Кромвель, сра
жался на континенте, продолжая дело английской рево
люции: «Англия ... освободпла голландскую респуБЛПRУ от 
испаНСRОГО гнета» *. Так под Дюнкерком продолжались 
бои, что когда-то начались под Йорком. 

«Я прибыл в наше расположение под ЙоркоМ», - а 
это говорит персонаж другой книги Дефо, которая ТЕШ и 
называется «3аписки кавалера, или История гражданской 
войны». «Кавалеры» - СТОРОННИRИ короля. В книге этоii 
канва революционных событий и историчеСRие воспоми
нания, наследуя которым Дефо вел жизненную борьбу. 

Подобно РоБИНЗ0НУ, гражданской войны он не помнил, 
однако предысторию своей эпохи Дефо учитывал, орпен 
тируясь в расстановке современных ему сил. Он понимал, 
что не сегодня началось совершающееся у него на глазах. 

Однажды Дефо прямо дал свой автопортрет как совре
менника, не желавшего сторониться событий: «Я любо
пытствовал обо всем на свете, расспрашивал о делах и го
сударственных, и частных, особенно же любил поговорить 
с матросами и солдатами о войне, о веЛИRИХ МОРСRПХ сра
жениях или битвах на суше, в которых они побывали, :1 

тю, :как я помнил все, что они мне рассказывали, то BCRO
ре, ну, скажем, через неСКОЛЬRО лет, я мог описать войну 
с голландцами или там морские бои, битву во Фландрии 
или взятие Маастрихта и тому подобное не хуже самих 
очевидцев, и потому бывалые солдаты и морюш не прочь 
были ПОТОЛRовать со мной. От них узнал я разные исто
рии, не только о нынешних войнах, но и сражениях вре
мен Оливера Кромвеля, и про смерть Кар.ла 1, и все та
кое прочее». Вот таRИМ манером, говорит Дефо, стал он 
историком - обладал изрядными познаниями о делах 
минувших и давно прошедших, «в первую очередь наших 

отечественных» . 
«3аПИСRИ кавалера», с точки зрения исторической по

следовательности, читать надо, оторвавшись от первой же 

страницы «Приключениий Робинзоню). В то время, пока 
подрастает в ЙОРRе РоБИНЗ0Н, туда и прибывает кава
лер - сражаться. Он повествует о том, что РоБИНЗ0Н ИЛИ 

* м а р R С 1\., Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 4, с. 38i. 
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по малости лет не помнит, илп же не знает по причине 

своей длительной отл)чки. 
Как И многие вообще герои Дефо, каВdлер - чеJIовек 

дела, профессионал палаша, солдат. О войнах заморских, 
где участвовал он исключительно ради заработка, кава
лер прямо говорит, что и не вдумывался в их причины. 

«Ну уж, а на своей земле старался я понять, что к че
му», - признается он и в первую очередь судит обо всем 
по-солдатски. 

3а короля сражается бравый воин не случайно. У от
ца его большие насдедственные поместья. Но в армии ко
ролевской ему многое не нравится. Именно глазами сол
дата сразу видит кавалер непорядок. Прежде всего за
силье священников. Кто, собственно, тут командует? Его 
бы воля, гнал бы он этих клерикалов подальше, а власть 
дал бы полководцам. 

Сравнивая признания кавалера с парламентским про
шением протестантов, видим мы, как распри религиозные 

вклинивались между королем и парламентом, между вер

ховной властью и населением, и, кажется, стоило церков
ников в самом деле (<Dрогнаты>, отмести в сторону, KaI< 
враждующие армии помирились бы, а король сумел бы 
договориться СО своим народом. Нет, излагая дальнейшие 
события, кавадер сам же выявляет то, что в парламент
СКО'! прошешш условно пазывалось «RОРНЯМИ и ветвя

МИ», - сложнейшее сплетение разных сил, причин и 
следствий. 

«Без еПИСRопа нет и RОРОЛЮ>, - говорил сам RОРОЛЬ. 
Своим авторитетом централизованная епископальная 
церI{ОВЬ СRрепляла весь тот порядок вещей, который тре

щал под напором новых сил. Более того, забегая вперед, 
можно сказать, что и с торжеством новых сил сохранится 

в основном та же самая, старая цеРRовная система: все 

те же епископы будут нужны новым королям. Читая рас
суждения кавалера о цеРRовниках, не забудем, что Дефо 
воссоздает в «3аПИСRах Rавалера» историю вопроса, не 
снятого и в его время с повестки дня. 

В первых сражениях перевес ОRазался на королевской 
стороне, но тут же кавалер отметил и предвеС'l'ие всех бу
дущих поражений: не было СJIаженности в их рядах, что 
ЯВЛЮIOсь лишь отражением внутреннего развала всего 

режима. Кавалер видит отчаянных рубаR, прежде всего 
королеВСRОГО плеМЯННlша принца Руперта, возглавлявше
го IIХ RОННИЦУ. Безрассудный храбрец, он умел драться, 
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во и только. Война для него означала смелый налет, по
том грабеж. Смяв передовые порядки противника. Руперт 
уже и не думал о тактике, о поддержке своей же пехоты, 
он накидывался на попадавшееся по дороге добро. Поэто
му принимает кавалер сторону одного бывалого воина; 
когда Руперт стал хвастать своими схватками с отрядами 
парламента, этот старый полковник не постеснялся пря
мо в глаза принцу сказать: «И, кажется, с их обозом, ва
ше высочество?» Намек попал в цель и был настолько не
отразим, что король вынужден был вмешаться и уладить 
дело, чтобы не дошло до дуэли. 

«Об эту пору, - рассказывает кавалер о дальней
шем, - услыхали мы, как у них там появился некий 
Оливер RромвелЫ>. 

«Некий Rромвелы) - но мы уже знаем, что это лицо 
не случайное. А если присмотримся к нему еще присталь
нее, то убедимся, что у него за плечами имел ась вековая 
фамильная традиция участия в политической жизни 
страны. 

Конечно, сто лет рядом с древними родословными срок 
небольшой, но это и была новая знать, выдвигающаяся 
во времена потрясений и перемен. При короле Генри
хе VIII, начавшем в Англии Реформацию, двоюродный 
дед Rромвеля, сын кузнеца, поднялся до положения канц
лера и получил соответственно графский титул. Среди 
важнейших «услуГ», оказанных :)Тим первым из Кромве
лей своему владыке, была расправа над Томасом Мором, 
родоначальником английского гуманизма. Если учесть, что 
Мор, по вероисповеданию католик, находясь на посту канц
лера, признавал главенство римской церкви, то, сопротив
ляясь воле короля, сопротивлялся он протестантским нов

шествам. По обвинению в государственной измене его от
правили на эшафот. Однако Генрих VIII, которому бурный 
нрав служил главным компасом в государственной поли

тике, сначала порвал папскую буллу, а потом стал искать 
контакта с католиками. Ему и канцлер-протестант тогда 
был уже не нужен, он отправил его по той дороге, какую 
тот сам некогда проложил канцлеру-католику, на плаху. 

Зато дочь Генриха Елизавета вновь стала поддерживать 
Реформацию, так что при ней Кромвели опять поднялись 
и ушли в тень, когда один за другим на английском троне 

правили Яков-Джеймс 1 и Карл-Чарльз 1, отрицательно 
относившиеся к радикальному протестантизму. Граждан
ская война выдвинула «некоего Кромвелю) в авангард. 
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Кавалер подробно, со знанием дела описывает, как по~ 
терпела вдруг королевская армия первое поражение от 

«железнобоких». Принц Руперт по своему обыкновению 
увлекся преследованнем противника и обоза, и тут Кром
вель, стоявший во главе парламентской конницы, смял 
пра вый королевский фланг, что и решило дело. Кавалер 
тотчас усмотрел, в чем сила этого противника - дисцип

лина и воодушевленность. Кромвелевские солдаты умели 
воевать и знали, за что воюют. «Железнобакие» удивляли 
не только умением наступать, но и стойкостью при неуда
че: перестраивались и снова шли в бой. 

Список кромвелевских побед начало сражение под 
йорком, в пяти милях от города, где в это время подрас
тал будущий «моряк из Йорка». 

Чтобы яснее представить себе, как современники До
фо могли воспринимать сообщение Робинзона о том, что 
родился и рос он в Йорке в 30-40-х годах прошлого ве
ка, можно заглянуть в архивы английской буржуазной 
революции, и мы увидим ситуацию такую: Йорк настроен 
был против парламента. Парламентские войска осадили 
Робинзонов город, но в июле 1644 года к Йорку стал под
ходить принц Руперт. «Вследствие этого, - говорится в 
донесении, - мы решили снять осаду Йорка, чтобы 
встретить крупные силы противника». Далее: «Вы легко 
можете себе представить, что в городе была большая ра
дость по случаю удаления войск, которые так долго 
окружали город со всех сторон. Сердца многих из нас 
были подавлены тяжестью, усматривая в этом акт прови
дения, как бы указывающий на божественное недоволь
ство намю). Наконец: «Две могучие армии, каждая из ко
торых состояла более чем из двадцати тысяч кавалери
стов и пехотинцев, приготовились к бою и развернули 
свои знамена ... » Поскольку одеты противники были при
мерно одинаково и могли в бою обознаться, отличитель' 
ным признаком парламентской армии были носовые 
платки или бумага на шляпах, «кавалеры» же, напротив, по
снимали и ленты и шарфы. Лозунг пуритан: «С нами бог~. 
А «кавалеры» шли в бой под девизом: «Бог и королЬ». 

«Генерал-лейтенант Кромвель, - говорится в заклю
чении этого рапорта, - с большой храбростью произво
дил одну атаку за другой и привел в расстройство две из 

самых храбрых кавалерийских бригад противника... На
ши люди преследовали неприятеля около трех миль, по

чти до самого Йорка». 
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Затем Rромвелевцы разбили RОРО.тIевских солдат юж· 
вее, в графстве Нортгемптов, неподалеку от Пигерборо. 
Шум этой битвы мог докатиться до Джеймса Фо. 

Иак странно, говорит кавалер, что в этой воине про· 
тивники изъяснялись на одном языке. Во lIIНОГИХ земля'( 
проливал кавалер кровь - чужую, слыша соответственно 

чужую речь. Вместе с орудийным грохотом и конским то
потом это как бы входило в «MYJblKY бою). А попробупте, 
говорит кавалер, разить врага, который, падая под удара
ми, произносит так понятно: «Господи, смерть пришла!» 

После полного поражения королевских войск служба 
кавалера, естественно, заканчивае гся, и в заключение ге

рой ((автор») «3аписою> лишь кратко перечисляет поли
тичеСlше события, в которых оп, солдат, уже не участво
BdJI Но тут мы вновь заглянем в «Приключения Робин
ЗОНd», и хотя там тоже о каких-либо общественных собы
тиях не рассказывается, зато есть знаменательные совпа

дения, и они помогут на'! понять, как смотрел Дефо на 
все, что происходило непосредственно перед его собствен
ным появлением на свет. 

«1 сентября 1651 года, - говорит Робинзон, - Я взо
lПел на корабль ... » Больше он уже не вернется в отчин 
дом. 

Это значит, что родной кров, а затем и родные береГ:1 
покинул Робинзон в пору установления кромвелеВСКОJl 
республики. Времен республиканских в отличие от граж
данской войны Дефо нигде подробно не описывал, но 
имеются многочисленные источники, судя по которым 

можем мы уяснить, почему Дефо своего героя на все ЭТII 
годы удалил. Таким, как Робинзон, тогда пришлось труд 
НО. Уж это Дефо должен был знать ОТО всех, I\TO только 
его окружал. Победив короля, республика не могла ре
шить своих внутренних противоречий. 

«Борьба была доведена до последнего решительного 
конца, - говорит Ф. Энгельс, - и Иарл 1 угодил на эша
фот ... Для того, чтобы буржуазия могла заполучить хотя 
бы только те плоды победы. которые тогда были уже 
вполне зрелы для сбора их, - для этого необходимо было 
довести революцию значительно дальше такой цели ... По
видимому, таков на самом деле один из законов развития 

буржуазного общества. 3а ЭТИ\1 изБЫТII.О\l: революционной 
активности с необходимостью последовала неизбежная ре
акция, зашедшая в свою очередь дальше того пункта, за 

которы\! она ca\l:a уже не могла продержаться. После 
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ряда колебаний устаНОВИ;IСЯ наконец новыи центр тяже
сти, 1i0ТОРЫИ и послу ,кил ИС"\ОДНЬЛI ПУНКТО\1 для дальнеи

тего развитию) *. 
Весь период колебаний Робинзон провел вдали от ро

дины. Но семейство Дефо никуда не уезжало. Мы не зна
ем подробностей, но знаем: возмужавший Джеймс Фо 
после онончания школы ушел в город, где был принят в 
цех мясников, а занимался свечной торговлей. 

Когда уже в XIX вене этот старинный цех отмечал 
свой юбилей, то в зале цеховых собраний на витражах 
было сделано два изображения двух самых знаменитых 
людей, принадлежавших фамильно к этой почтеННОlf про
фессии: Дефо и Шекспир. Ибо отец велИIЮГО драматур
га, занимаясь делом ножевенным, также числился \!ЯС

ником. 

Исторически выходит, что Шекспир и Дефо как бы 
двигались навстречу друг другу. Со своих «зеленых по
лей» Шекспир отправился в город, там подработал, не в 
текстильном деле - в театральном, и, неизменно считая 

себя «человеком из Стрэтфорда», вернулся на родину до
живать век, как деды жили. 

Памятные портреты Шекспира и Дефо сделаны БЫЛJf 
сравнительно недавно, но все-таки до наших дней не до
жили. Этот старейший район Лондона был превращен в 
руины фашистской авиацией во время второй МИРОВОIJ 
войны. 

Шекспир и Дефо, конечно, все-таки встретились в ве
ках, но при ближаишем рассмотрении видим мы расстоя
ние в сто лет, которым и определяется между ними pad
личие. 

В одной из поздних своих пьес Шекспир успел ска
зать: «Порядок гибнет», тот «порядок», наполовину еще 
средневековым, к которому он, Шекспир, так или иначе 
принадлежал. ГибеЛI: староге «ПОРЯДКа» и стаНОRлеНИ(1 
нового - первые итоги этому подводил Дефо. От «Гамле
та» к «Робинзону» - мир за это время успел стать совер
шенно другим, и если шекспировская Англия осталась где
то там, в прошлом, за гребнем буржуазной революции. 
то Дефо вместе со своим Робинзоном поднялся на пороге 
нового, уже вполне CObpe'-fеннОГО, нам современного мира. 

* l\I а р R С К, Э н r е л ь с Ф. Со'!, 1. 22, с. 308-309 
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«Я, несчастный Робинзон Крузо, потерпев крушение 
во время страшной бури, был выброшен на берег этого 
угрюмого, злополучного острова» - такова первая запись 

8 Робинзоновом дневнике, помеченная 30 сентября 
1659 года. 

По хронологическим таблицам видим: 3 сентября 
1658 года скончался Оливер Кромвель, называемыи к 
нонцу жизни <<протектором» (хранителем), а фактически 
бывший полновластным диктатором буржуазной респуб
лини. Первое место в государстве, будто по праву престо
лонаследия, занял сын протектора Ричард, и началась 
Вторая республика, существовавшая совсем недолго. 
В мае 1659 года Кромвель-младший, не отличавшийся 
твердостью отца, отрекся от власти. 

Управление страной перешло к парламенту, точнее, J( 

остаткам парламента. Парламент, исконное учреждение 
англичан, имеющее как совещательно-правительственный 
орган свой статут с XIII века, представлял три политиче
ские силы: король, аристократия и городская верхушка. 

Короли, об.ТIaдая правом созывать и распускать парла
мент, всегда стремились оставить за ним лишь совеща

тельный голос. Споры с парламентом за власть и послу
ЖИЛИ поводом к гражданской войне. У Кромвеля опорой 
чем дальше, тем все больше становился не парламент -
армия. Силой оружия I\ромвель произвел в парламенте 
таи называемую «чистку», и в результате палата лордов, 

где места были наследственными, оказалась вовсе упразд
нена, а выборная палата общин сильно <<почищена». 
От парламента осталось одно <<Охвостье». Этому охвостью, 
или, как его еще называли, «огузку», предстояло решать 

судьбы Англии с мая 1659 по март 1660 года. 
А из приходской книги церкви святого Джайлса, что 

у I\ривых ворот (Крипл-гейт) в лондонском Сити, узна
I'M: в столице тогда уже проживал свечной торговец, 

Джеймс Фо с женой и двумя дочерьми. Правда, тот же 
самый источник не может послужить нам в помощь, что
бы установить дату рождения и сына его, ради которого 
мы, собственно, предпринимаем все эти розыски. 

Джеймс Фо был протестантом, во многие обряды не 
верил и не считал обязательным крестить ребенка. Но по 
другим источникам известно, что Даниель Дефо увидел 
свет именно в год окончательного крушения республики. 



СТОЛИ'ЧНОЕ ДЕТСТВО 

Создатель «Робинзона» родился в ту пору, когда даже 
уличные мальчишки вместо общеупотребительного «По
шел в ... !» говорили: «Пошел в нижнюю палату!», подра
зумевая парламентский «огузою). Так невысоко держа
лась репутация прежнего республиканизма, от которого 
практически ничего не осталось. Но говорили недолго, 
потому что и года не прошло, как (29 мая 1660 года) 
причалил к берегам Англии корабль и сошел с него 
Карл 11, он же Чарльз 11. 

Дорогой, пока пересекали пролив, его величество, по 
воспоминаниям очевидца, рассказывал, каких натерпелся 

он бед за все время скитаний и недобровольной отлучки. 
Карл 11 кружил возле Англии, один раз даже пробовал 
высадиться и схватиться с армией Кромвеля, но тогда 
«железнобокие» представляли собой отлаженную воен
ную машину. Так что если бы по счастливой случайности 
на поле битвы не нашлось векового дуба с достаточно 
вместительным дуплом, куда претендент на престол и 

спрятался, то, безусловно, будущий Карл 11 разделил бы 
участь своего отца, казненного революцией. Потом пр!:
шлось ему пробираться в одиночку к морю, к берегу, от
куда можно было уплыть в безопасные места. Ему ВСТРО
чались солдаты его собственной разбитой армии, и один 
из них даже предложил выпить за здоровье принца 

Чарльза. На вопрос, видел ли он когда-нибудь его коро
левское величество, солдат ответил: «Еще бы! Ростом 
будет эдак пальца на четыре по боле твоегО». В пути пла
тье Чарльза так износил ось и он так обнищал, что на 
французском берегу за ним в тавернах присматриваЛIl, 
как бы этот бродяга чего не стащил! 

3а все унижения Карл-Чарльз получил сторицей. Лоп
дон встретил его ликованием. Столица была иллюминиро
вана. Обозначая свои пожелания будущему правителю, 
люди вышли на улицу с кусками той самой телесной ча-

27 



(}ти, которая в общеупотребительном выражении замене
на была «парламентской палатой». Это означало - «До
лоii огузокl». Фактически он уже был отрублеп, и демон
страция была только дополнительным напоминанием. 
Очевидец отметил, что особенно натуральным постара
лись сделать этот символ мясники из Сити, поднявшие на 
шестах филейную часть быка. 

Положепие вещей новый король по-своему вполне по
нимал. Историки неоднократно задавались вопросом, ка
ким же образом этот пустой сластолюбец сумел так дол-
1'0, четверть века, продержаться на троне? И не просто 
продержаться. При нем не произошло ничего, что вверг
ло бы страну в хаос. 

Соотношение между троном и парламентом при Кар
ле 11 не только не нарушилось, но парламентский авто
ритет даже еще усилился, и притом в пользу нижней па
латы, хотя, конечно, состав се в корне изменился. Вроде 
бы, по букве закона, укрепилась веротерпимость. ПРJ
двинулась вперед паука. Вновь открылись театры. Начал 
развиваться спорт. 

Чтобы объяснить очевидный прогресс вмешательством 
короля, ста;rи ретушировать его портрет, вспоминая, что 

был он и довольно образован (учился у самого философа 
Томаса Гоббса), и весьма остроумеп, прост в обращении, 
а уж что касается спорта, в особенности скачек, то несом
ненный талант. Однако все эти успехи. за исключением, 
пожалуй, спорта, следует скорее объяснить невмешатель
СТВОМ, не лишенным прозорливости, попустительством 

всему, за чем чувствовал ась перспективная сила. 

Прежде всего Карл 11, или, как его называли, «душка 
ЧаРJIИ», видел, что хотя совершающееся под его эгидой и 
пазывается «реставрацией», но речь вовсе не идет о вос
становлении порядков, ушедших вместе со смертью его 

отца. Первым делом он и объявил политичеСI,УЮ амни
стию. Под надзором, но практически в покое оставлен 
был даже Джон Мильтон, великий поэт-республиканец. 

Ничего невероятного нет в предположении, что буду
щий автор «Робинзона» мог видеть создателя «Потерян-
1I0ГО раю), но самый факт существования поэта при ко
роле, которого поэт-республиканец ГРОl'tlИЛ в своих пам
ф,'lетах, представляется неким чудом. Ведь как характе
ризовал этого поэта Пушкин? « ... Мильтон, друг и спод
вижник Нромвеля, суровый фанатик, строгий творец ... 
тот, н:то в з.~ые дни жертва злых Я3Ы1f,ов, в бедности, в 
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гонении и в слепоте сохранил непреклонность ДУllIИ и 

продиктовал «Потерянный рай» ... ». 

Что из того, чrо мы побеждены? 
ПО-ПРРЖIlему непобедима поля 
С обдуманною жаждою отмщенья, 
И ненаrшсгь бесстрашная JI дух, 
Не знающий вопеки при\шренья. 

Автор :1ТИХ строк - И король! 
Объяснение искать надо в общей политике Нарла. Xo~ 

датаями за Мильтона перед ним выступали гocyдapCTBeH~ 
ные ЧИНОВНИКИ - по роду службы, а по призванию поэ
ты, испытаВllIие сильное творческое воздействие живого 

классика. Но, главное, счеты с прошлым сводить новыii 
король не стал. И не из великодушия или особой дипло
матии. Ему было ясно, что люди, на которых следует опи
раться, в сведении таких счетов и не :заинтересованы. 

Веротерпимость? Да он ca~ был на грани полпого без
верия или, точнее, безразличия к вопросам веры. «Неуже
ли господь покарает нас за некоторые развлечения?» 
говаривал веселый король. 

Любил театр ПОJШОСТЬЮ, со Bce~l, что совеРllIается на 
сцене и за !\улисами. Нто не ::шал, какая прочная сердеч
ная привязанность приковывает почетнейшего «гражда~ 
нина кулис» К актрисе Нелли Гвин? 

Однажды карету Нелли остановила толпа фанатически 
настроенных протестантов, которые по-прежнему всюду 

подозревали католические козни. Нелли смело им крик
нула: 

- Я СПлю с королем, но с папой РИМСI\ИМ не флиртую! 
Ногда же в католическом «флирте» стали подозревать 

саму королеву, Карл все-таки принял меры, чтобы отве
сти упреки, но, когда был раскрыт некий - на этот раз 
мнимый - заговор, он ходу событий не препятствовал, 
хотя ему было известно, что несколько десятков ни к че
му не причастных людей пойдут на плаху. 

Единственно, где вмеllIательство короля оказалось 
решительным и даже «революционным», так это действи
тельно в спорте. Не rолько любитель лошадей, но в са
мом деле веЛИКОjIепный ездок, (<ДУllIка Чарли» преобразо
вал «турф» (скаковую ~ОРОЖRУ) и сам скаRал ЖОRеем. 
Благодаря ему скачки сделались национальным увлече
нием англичан. Нороль-жокей относился к этому виду 
спорта, RЮ( па конюшне говорится, по охоте, то есть от 
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души и своим отношением он сумел заразить соотече

ственников» *. 
При нем опять стали ставить Шекспира. Может быть, 

хотя бы в этом все пошло по-старому? Ведь до последних 
минут его отец Нарл 1 не расставался с шекспировским 
томом. "у знав, какую книгу читает приговоренный к 
смертной казни король, архиепископ лондонский заметил: 
«Читал бы библию, такого бы не случилось». Так что же, 
восстановленный Шекспир? Нет, и здесь реставрации, 
в сущности, не было, была реконструкция во вкусе « Чар
лю), который любил развлечения. Поэтому и Шекспир 
стал не тот. Трагедии превратились в комедии. «Ромео 
и Джульетта» заканчивалась благополучно. Король Лир 
остался без злого на язык шута. «Все за любовы) - тан 
стала называться пьеса, прежде и теперь известная под 

заглавием «Антоний и Клеопатра». Переделками шекспи
ровских пьес занимался, между прочим, один драматург 

и поэт, прозрачно намекавший, что он незаконно рожден

ный отпрыск самого автора. Шекспиру был он предан по
родственному, искренне и, перекраивая пьесы, верил, что 

делает их только лучше. 

А поощрение наук? Несомненно! Ведь реформатор 
философии Томас Гоббс, воспитатель «Чарлю), всю жизнь 
находился под высочайшим покровительством. Прямо в 
1660 году, среди первых своих постановлений, Карл 11 
подписал указ о создании Королевского общества, факти
чески Академии. Среди первых членов общества был фи
зик-реформатор Роберт Бойль. Первой публикацией об
щества оказался трактат Ньютона. Прогресс, и какой еще 
прогресс! Но если мы в самом деле заинтересуемся исто
рией общества, получившего королевское покровитель
ство, то увидим, что оно уже давно существовало. Король 
просто не стал препятствовать ходу вещей, пожав созре
вающие плоды. 

«Пожалуй, этот правитель изо всех стоявших в Анг
лии у власти наилучшим образом понимал страну и на
род, которыми он управляю), - ТaIЮВО было мнение Де
фо. И к этому уже, кажется, ничего не добавишь, кроме 
соображения о том, что все же мы не находим «Чарли» 
в пантеоне героев, которым поклонялся автор « Роб ин
зона». 

* Ему же обязаны покровительством и по сей день ПОЛЬ3УI:)
щиеся популярностью миниатюрные собачки с громким именем 
«королевский спаниелы. 
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«Понимаю) - но ЧТО это значит, можем мы узнать 
у того же Дефо, который на склоне лет, когда написал 
он все свои основные книги, развернул и хронику «золо

тых деньков принца Чарлю). Это уж не времена граж
данской войНЪJ, о которых Дефо мог только слышать, и 
не дальние страны, о которых мог он прочесть и выспро

сить, это все он видел - его собственное детство, юность 
и первая пора возмужания. Если угодно, это и есть ме
муары самого Дефо, воспоминания о времени, когда 
он рос. 

Ннига имеет, как водится, заглавие пространпое, во 
кратко называется «Роксана». Нак исповедь моряка или 
записки солдата, это тоже автобиография, но в социаль
ном смысле чья? На заглавном листе указано - «ме
муары подружкю), чьей же? А чьей угодно, в том числе 
самого короля, что тоже указано прямо в заглавии. 

На этот раз центральному персонажу-«автору» Дефо 
даже имени не дал, потому что Роксана - только прозви
ще. Вообще говоря, Роксана - подруга Александра Маке
донского, вторая из его подруг, а на английской сцене 
шло тогда сразу три пьесы, где Роксана действовала, по
этому всякий, кто <<подружку» встречал, находил ее пох/)
жей то ли на героиню этих пьес, то ли на артистку в 
этой роли и говорил: «Ну прямо Роксана вылитаяl» «По
дружку» узнавали по «полету», по типу. Она ТaI\ОЙ и бы
ла - личность темная и в то же время всем известная. 

«Всем известная, именуемая ... известная под именем)}, -
в заглавии на целую страницу Дефо нанизывает разные 
имена, и все ненастоящие. 

Ногда эту книгу разбирают критики, они обычно под
черкивают, что Роксана как раз непохожа на «всех)}, по 
крайней мере, всех прочих персонажей Дефо, причаст
ных к той же древнейшей профессии. Она, во-первых, 
вращается исключительно среди людей высшего круга, а 
во-вторых, руководит ею не мелкая корысть, у нее за

просы, в свою очередь, «высокие», по-своему «артисти

ческие)}1 Верно, однако этот контраст и важен: «подруж
ка» обрела немало всяких прозвищ и даже титулов, во 
своего собственного имени у нее все-таки нет, она проби
лась на самый «верю), так и оставшись неизвестно кем. 
Тип с улицы и со сцены, фигура из покоев короля (по
павшая в них через потайную дверь) и из-под забора. 
Она только что не украдет, а может, и украдет, если одну 
оставить без присмотра, и она же, смотрите, выступает 
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до чего важно, II нюше на пеii драгоценпости: «Графинп 
Нинцельсгейм! '} 

Такая вот была и Нелли Гвин, спутница Карла, по
павшая из дома терпимости на подмостки, те самые, где 

Лир остался без шута (неловко - клоуи и король!) и где 
история Ромео и Джульетты заканчивалась счастливым 
соединепием любящих сердец. 

Ч то она, .па Роксана. добра ИJIИ зла, до предела раз
вратна или по-своему порядочна? О пет, выросший в БОJIЬ
ШО:'1 городе Дефо прекрасно знад, как нужда толкает па 
путь ПОРОI,а. 

В его время не тодько разврат процветал как ремес
ло, но особым, хорошо оплачиваемым занятием сделалось 
и разоблачение разврата. А уж когда идет речь о вы
годе, там поuробуй поПми, где в самом деде разоблаче
ние, а где вымогательский шантаж. Как в таких случаях 
водится, сплелся КJIуБОI( из противоречиво взаимосвязан
ных выгод. Если не тебя, а ты уличаешь, это дает только 
.прибыль, и еще каI,УЮ! Стадо выгодно мужу уличить в 
прелю60деянии жену, жене - мужа, сдугам - их обоих, 
а уж суду - всех вместе взятых. Былп установлены 
расценки амурных грехов, шкала, по котоРОй соответ

ственно уличенные платили, а обличители получали воз
награащение. Если учесть, что расценки были высоки, 
так что можно было потерять состояние и нажить со
стояние, то нетрудно представить себе, какая началась 
амурно-денежная горячка. Пошли один за другим гром
кие процессы, крючкотворные дознания с пристрастием: 

кого застали. с кем застали, где застали? «Свидетель, 
отвечайте суду по всей совести, чем они занимаЛИСЬ?i} 
Замочная скважина сдела.'Iась источником немалого до
хода. Поскольку шкала прелюбодеяний составлена была 
весьма подробно и плата взималась в прямой пропорцио
пальной зависимости от меры падения, то допросы чини

JIИСЬ со всем тщанием. Однажды судья даже приказал: 
- СвидетеJIЬ, ложитесь и покажите нам как можно 

точнее, что именно вы виде.1И! 
Роксана - из этой среды. Но для нее не только от 

нужды уйти, но и большой выгоды добиться - все это. 
I\аК она выражается, (<Дело второе>}. Тогда что же (тер
вое>} ? 

Как трудно ответить, кто она такая, так и понять, что 
ей нужно, нелегко. Главное - бесцельпая погоня вроде 
бы за l{акой-то целью. Однн за другим меняются у нее 
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«,l,рузья», и НИ один из пИХ - ни богатый ювелир, НIl 
I,упец, ни сам король, в ПОКОЯХ которого «подружка» 

ПРовела как-никак три года, - не то что не устраивает 
СЭ, а не останавливает в стремлении еще ... куда? Человек 
безымянный, без основы и в результате - без цели. Та
I;ая судьба - это как маршрут без отправного пункта: 
откуда же вдруг появится пункт назначения? 

Разврат для Роксаны, разумеется, «дело». Она, между 
«делом», родила чуть ли не дюжину детей, которые ВСС 
распределены по приютам, отдапы по чужим людям, при

с гроены, и ни один ребенок не занимает ее мыслей 
ОJльше или дольше того, как, например, дочь, которая 
уже подросла, случайно встретил ась с матерью и, не дай 
бог, ее узнает! А ... а если и узнает, что за беда? Нет, в 
общем, положений или ситуаций, когда Роксана могла бы 
испытать чувство неловкости и вообще какие-либо чув
ства. И при всем том - живая, покладистая, деятельная 
натура. Иногда и всплакнет, а уж веселиться умеет с 
блеском, именно с блеском. Блеск - туалеты и все 
убранство, из-под которого сверкают быстрые, хищные 
глазки, высматривающие очередную добычу. 

Иногда Дефо упрекали, что не умел он описывать 
чувства, нежные чувства. Нет, очень даже умел, только 
сами чувства летучи и мелки. Ведь и Роксана тоже, если 
угодно, воспитанница Томаса Гоббса, полноправная его 
современница. Чему учил философ, что проповедовал? 
Материализм, принцип «наслаждений», механику мыслей 
:и химию переЖIIваний - вот Роксана и живет ради удо
вольствий, а внутренний голос совести служит ей инстру
ментом послушным. Она когда в грехах кается, то не 
слишком громко, так, чтобы не все услыхало небо... Рок
сана могла бы принять участие и в заседаниях ученого 
общества, ПОЛный титул которого - Общество поощре
ПИЯ опытных наук. Она бы продемонстрировала Бойлю 
и Ньютону, показала бы им практически, как претворять 
их идеи в повседневность. 

Персонаж на сцене и прямо в жпзни, типаж, размно
женный в «светскую» толпу, - таких прекрасно понимал 
«Чарлю>, и если он вернул на сцену Шекспира, не отпра
вил на эшафот Мильтона и поддержал Ньютона, то это 
лишь оборотная сторона полнейшей беспринципности, той 
внутренней пустоты, что так хорошо видна В ненасытно
сти (шодружкю>: всякая цель, какую она себе ставит и до
стигает, упраздняется именно в момент достижения. ПОllil.-
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ла в высшее общество, }\уда так хотелось ей попасть, но 
за счет попрания вся}\их норм, и потому уже ни}\а}\им 

«аристо}\ратизмOlЮ) удовольствоваться она не может. Что 
ей сословные барьеры, }\огда она-то знает, нас}\оль}\о про
сто они нарушаются! В Роксане суть Реставрации, }\а}\ 
выражается та же суть в ублюдочных передел}\ах Ше}\
спира или в }\омедиях, написанных прямо в эпоху Рестав
рации и насыщенных се}\суальной истомой, специфиче
с}\ой жаждой жизни, той жаждой, что свойственна бывает 
людям, которые спешат насладиться пос}\орее, по}\а у них 

всего этого не отняли. 

- Скажите мне, }\ чему все это? 
- Ну и резвятся они! Как они пляшут! «(Джентль-

мен - учитель танцев», 1672.) 
А чтобы веселость, отзывчивость и гиб}\ость самого }\о

роля были уже вполне понятны, следует довести до све
дения читателей, что «душка Чарли» находился на де
нежном содержании у своего шурина, короля француз
ского Людовика XIV. В поисках денежных средств, ко
торые были ему так нужны ради развлечений, и чтобы ущ 
не одолжаться у непо}\ладистой нижней палаты, Карл 
ОПТО~I продал политику своей страны за постоянный го
довой пенеион в сто тысяч фунтов стерлингов. Он полу
чал деньги, любовниц, в которых король французский 
тоже знал толк, и распоряжения, как вести себя в меж
дународных делах. Между прочим, французам был отдан 
обратно Дюн}\ерк, в боях за который неkогда погиб стар
ший брат Робинзона. По той же договоренности и за те 
же деньги Карл 11 должен был в один прекрасный день 
объявить себя католиком, что повело бы }\ перестройке 
жизни всей страны. Подобная акция та}\ и не была сочте
на целесообразной. Веселый король продолжал справлять 
протестантские обряды, исправно неся службу в пользу 
}\атоли}\ов, причем даже не своих, а заморских. 

Нам еще предстоит рассмотреть сложную страницу в 
биографии Дефо - особую миссию, которую исполнял он 
за кулисами большой английской политики. По,'Т,ойдя к 
этой невеселой полосе в его жизни, не забудем, что той же 
«работой» не гнушался сам король, первый из семи, ко
торых увидит на своем веку автор «Приключений Робин
зона Крузо». 

Именно фон, самим Дефо мемуарно восстановленный, 
высвечивает его собственную фигуру «гражданина СОВРР
менного мира», ка}\ называют его биографы, желающие 
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подчеркнуть, что создатель «Робинзона» стоял у истоков 
существующей сегодня западной повседневности. 
Мы вообще каждого из великих писателей склонны на

зывать «нашим современником», но большей частью наи
менование это условно, далекие эпохи могут быть разве 
что созвучны нашей, однако прямой преемственности с 
НИМИ уже нет. Но если шекспировский театр буржуазная 
революция сровняла с землей и нынешние театры на него 
непохожи, то издательство, выпустившее «Робинзона», 
пусть под другим названием и в других, поистине совре

менных масштабах, все же то самое издательство так и 
продолжает выпускать книги. 

Свет и тень, на фигуру Дефо падающие, не позволяют 
сразу увидеть его, ибо и люди его эпохи перед ним в дол
гу не остались. Он уловил их алчность, хищничество, их 
глубокую развращенность. Зато уж некоторые из них, в 
свою очередь, о нем судили на редкость нелицеприятно: 

« Человек он крайне несдержанный и опрометчивый, жал
НИЙ продажный потаснун, присяжный фигляр, наемное 
оружие в чужих руках, скандальный писака, грязный 
крикливый ублюдок, сочинитель, пишущий ради куска 
хлеба, а питающийся бесчестьеМ» ((Доклад относительно 
Даниеля Де ФО», 1707). 

Итак, увидел он свет в приходе святого Джайлса у 
Кривых ворот в лондонском Сити. Город В городе, самая 
старинная, наиболее деловая часть английской столицы. 
Улицы тут и называ.lIИСЬ по профессии - Артиллерий
ст,ая, Канатная... На углу Серебряной и Монастырской 
!юмнату у паринмахера ногда-то снимал Шекспир. А что
бы попасть в свой театр, ему нужно было перейти на дру
гой берег Темзы, на заречную сторону. Никаких театров 
прямо в Сити местпые жители, люди занятые и благоче
стивые, не потерпели бы. Иное - этот слепой старичок 
поэт в строгом костюме пуританина, Джон :Мильтон. Жил 
тихо, размеренно, и домик его у Конопляного холма посе
щали блестящие господа, близкие самому королю, не
смотря на то, что старичок этот метал когда-то громы 

и молнии против королевских «кавалеров». Тут его и по
хоронили с почетом прямо в приходской церкви. Торжест
nенные были похороны - сын свечного торговца мог ви
деть эту процоссию. 

Обосновался Джеймс Фо с семейством, должно быть, 
на Передней, Фор-стрит, неподалеку от городской стены. 
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Но ~IаЛЬЧlJШКИ, известно, владеют любой из У:lИц: «Оп 
бросился наутек, а я за ним, без передышки и без огляд
ки до самой Церковной через Фонарную на Н'олпачно
Холмистую, оттуда по Святой Марии до городской стены, 
через Поповские ворота вниз к старому Бедламу на Бо
лотное поле ... » 

Это из романа Дефо «ПОJШОllIIИК Дл;ею), где первые 
пятьдесят страниц - городское Д81СТВО. Книга написана 
вскоре после «ГIриключений РоБИНЗОlIa) и не содерlIШТ 
ошибок в географии, по Rрайней мере географии местной, 
лопдонской. 

Дефо знал Лондон уже не по книжка\I, ПОЭТО\IУ даже 
теперь, когда время естественно и насильственно изме

нило древний город и война разрушила старый СИТИ, 
все же и теперь его юшги могут ПОСЛУЖIIТЬ туристичес

КИ\I руководством. Не ТОЛЬRО РО\1антику дальних странст
вий, но и поэзию переулков, УЗRИХ улочеR, ТУПИRОВ и за
крытых дворов, которые изучил он с детских лет, воссоз

дал Дефо, Шекспир, понятно, пришелец, он тут только 
HO\rнaTY снимал. «ЧеловеR из СТРЭТфl)РДЮ) - так назваlI 
ШeI~СПИР в Лондонском судеПСI<Оllf протоколе. Дефо в 
подобных протоколах называть будут «че1:0веКО:li lJЗ Си
тю). Шекспир явился из провипции В столицу, будто в 
другой край прибыл, а Дефо - коренной житель боль
шого города, хотя он вспоминал, пусть не очень часто п 

охотно, своих провинциальпо-сеЛЬСЮIл. предков. 

Дефо не исполнилось еще, наверное, II двух лет, когда 
совершилось событие, повлиявшее на всю его дальпейшую 
судьбу. 

Веротерпимость веротерпимостью, но был издап «3а 
кон о перковном единообразию), который, по суще
ству, означал оБЪRвление всех раскольников вне ЗaJюна. 
Если, конечно, не поГ\чинятся они обрядам и прави
лам официальной английской церкви. Так что Дефо еще 
успел родиться полноправным членом прихода святого 

Джайлса, но вскоре, в 1662 году, когда «ЗaIЮН о едино
образию) прошел через парламент и БЬUI подписан ко
ролем, его отец соответственно вместе со BCel\1 сеМСЙСТВО\f 
оказался, как предки его, изгнанником, хотя ню;уда и 

не думал уезжать. 

ДжеЙ\1С Фо \юг IIQ-прежнему вести свою свечную тор
говлю, но всякое lIродвижение по общественной лестнице 
для него и его детей было ,~аирыто. Кроме гого, «едино
о;JраJие» предусматривало (<непротивление королю» и, 

36 



стало быть, всюшii ПОСТУПС'I( и В !(онце IЮНЦОВ :IIоб.'lН 
инициатива могли Бы1 ь сочтены « неугоднымю) и - « Во
лей короля!» - следовало жесто!(ое на!(азание. Поэтому, 
ссли человек, сохраняя верность своим убеЖ;J;епияи, 
оставался ПРОТЕ'стантом-рас!(ольником, то имущество ero 
и сама жизнь о!(азывались под непрерывной угрозой. 

:Многих после ЗaIюна 1662 года в самом деде ПОСТИГ,'Ia 
тяжелая участь, тюрьма и смертный приговор. Но 
Джеймс Фо остался, кем он и был всегда, протестаНТОl\l
ДIIссентером. И сын его Даниель не изменил вере отцов. 
:Это надо запомнить, ибо на протяжении переменчивой 
жизни нам еще придется увидеть его в положениях труд

ных, подчас унизительных, даже жал!(их. Станут, ItaR 
мы уже слышали, обвинять его в двуличии и во лжи. 
А он будет повторять, что ни!(огда не изменял себе. 
И действительно не изменял! Толь!(о уследить за единой 
линией во всех его действиях не лег!(о. 

Вторым по счету и сиде ударом была чума, страшная 
эпидемия, пораЗИВIпая Лондон и унесшая пятую часть 
городсиого населения. Больше всего пострадало Сити, и 
бы.ло это в 1665 году, та!( что Дефо мог сохранить об 
этом событии пусть и смутные, но все же собственные 
воспоминания. 

Тот год и тот город Дефо реионструировал много jIeT 

спустя во устрашение своих соотечественнииов, у иоторых 

память была корот!(а или вовсе ни!(а!(ой памяти не было, 
и при угрозе новой чумной эпидемии ОНИ верить не хо
тели, что та!(ое бывает ... Вот Дефо для наглядности и со
ставил «Дневнии чумного года». 

Чтобы укрепить веру в свои слова, Дефо сделал ссыл
ку на важный источник - семейную традицию. :Это в 
целом все, что у них помнилось и расс!(азывалось. но 

прежде всего то, что расс!(азывал его дядя, Генри Фо, 
шорных дел мастер, двумя литерами которого

Г. Ф. подписан «Дневнию>. 
Биографы допускают даже, что подобный дневнИI, 

мог в самом деле существовать. l\онечно, это толь!(о до
пущение, но важна возможность та!(ого допущения в 

принципе, I,aK показатель уровня среды, в !(оторой фор
мировался Дефо. 

Г. Ф. - человеI, торгово-ремесленный, хозяин ма
cTepcI~oii, предприниматель, просвещенныii до известной 
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степени. Пусть читали такие люди преимущественно 
одну-две книги, то есть священное писание и «Путь па
ломника», но все же читали, и притом с малых дет, и 

так, С малых лет, усваивали книжный способ мышления 
и речи. Такой человек, как Генри Фо, вполне может и 
зорко наблюдать, и точно сообщить, что же он видел. 

Не дьявол, а сам господь насылает эту кару, как было 
и в одна тысяча шестьсот шестьдесят пятом году, -
так разъясняет все дело разумный шорник, рассказывая 
о беседах свонх с братом, таким же, как он сам, челове
ком из Сити, впрочем, не ремесленником, а торговцем. 
Брат тогда только вернулся из Лиссабона, где попаслу
шался от других купцов, в особенности азиатских, что 
за штука чума, так что уж при первых же сдухах соб
рал он семью, выехал из Лондона, само собой, в Норт
гемптон, по семейному маршруту Дефо. А Генри Фо 
раздумывал, бросить тrl'! все на произвол судьбы и бежать 
или же остаться II присмотреть за добром? «Уж очень 
много было всего у меня, - размышлял вслух шор
ник, - седел, товара и всякой утварю). 

«Подумай, - убеждаJI его между тем брат, - если уж 
господь бог позаботится о жизни твоей, то неужели не 
побережет он твое добро?». 

Однако, несмотря на ВЫСОl{ие гарантии, Генри Фо 
остался в городе и виде.т, как все это было. Многие, рас
сказывает он, до того прониклись мыслью О небесной на
ре и близости страшного суда, что преДIЮЧJIИ тут н:е 
покаяться. Так п объявляли прямо на улице среди че
стного народа: «Виноват, было дело, унрал!» - «Прости 
меня, господи, переJПободействовала!» - «Что уж гово
рить, обманывал!» и т. п. 

А что же предпринял вместе со всем семейством 
Джеймс Фо? Раньше счита.1IОСЬ, что, подобно многим. 
он подверг себя со всеми чадами и домочадцами добро
водьному домашнему заточению. Теперь исследоватеJIИ 
склонны думать, что он IIЗ Лондона уехал, как тот брат
торговец, что советовал шорнику больше уповать на бо
га. Да ведь и домашнее затворничество было далена не 
лучшим способом спасения. Генри Фа разъясняет: один 
заболевал (чаще всего слуги, которым приходилось появ
ляться па улице) - остаЛЬНЫе оказывались обречены. 

К дверям зачумленного дома, чтобы обитатели не 
разбежалпсь и не разнесли заразы, пристаг тrШIИ охран
ника. Тан некоторые, чтобы спастись, подкопы делали. 
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Кто-нибудь стенал над ухом у сторожа как можно гром
че, а другие тем временем рыли подземный ход. Сторож 
стоит себе и слушает: «Воют, стало быть, тута ... » B,J;pyr 
затихнет все. Сторож думает: «Либо все кончили~ь, либо 
от страха без чувств валяются». 

А вот приближается главный «персонаж» ТОй страш
ной поры - возница с телегой мертвых. 

- Покойников берем! Покойников бере-ем! - и зво
нит в колокол, привязанный к повозке. 

- Эй, - говорит сторож «узникам», выноси 
своих! 

Тишина в ответ. 
- Выноси, кому говорю, ждать вас не будут! 
Никого. В дом заглянул, а кроме тех, что уже нашли 

себе вечный по кой, никого больше нет. Сбежали. 
Возница телеги мертвых особенно сильно врезался в 

память Генри Фо. Жуткая должность. Ужасный труд. 
Улицы были узки, рассказывает шорник, так что тележка 
не везде проехать могла, и приходилось тащить покой

ников, иногда очень долго тащить. Но возница не мра
чен, однако и не беззаботен - человеI{ дела, страшного 
дела, и смерть его не берет. 

Это - Дефо, его взгляд на вещи, передоверенный шор
нику или, точнее, перенятый у таких, как Генри фо -
шорник, и развитый до целостной жизненной позиции. 
Взгляд трудового человека, и, «аков бы ни был труд, им 
не гнушаются, им гордятся, им занимаются с толком и 

умением. Шорник или возчик на телеге мертвых - каж
дый из них по-своему мастер. 

Шекспир своего могильщика рассматривал несколько 
свысока хотя бы потому, что принц Гамлет стоит на краю 
смертной ямы, а могильщик на дне ее. В «ДнеВНИI,е» 
Дефо читатель встречается с кладбищенским возницей 
лицом к лицу. И Дефо подробно и по-деловому, как если 
бы требовалось и читателя научить тому же занятию, 
описывает возницу и его обязанности. Сказано, что на
бирали этих людей большей частью из бедняков, что чис
лились они могильщиками, ОДНaIЮ работа была у них 
несколько иная, одним словом, подход профессиональныЙ. 
Описывается и сама работа: как нужно было прежде вы
тащить мертвые тела из домов, как погрузить на тележ

ку и как тащить, в особенности если нужно долго тащить. 
Путь телеги мертвых воспроизведен со всей тщатель

ностью. Это, видно, долго служило им всем предметом 
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воспоминаний и рассказов с точными указаниями, где II 

что было. Мертвых сваливали в JlМЫ, которые при\оди
лось рыть по всем приходам. Сначала, говорит Генри Фа, 
трупов по пятьдесят умещали в яме, потом все больше II 

больше, от двухсот до четырех сотен тел на яму. А потом 
уж и не знали, что делать, потому что сверху надо же 

все-таки слой земли побольше сыпать, а глубже рыть -
вода. Однако со временем чума взяла свое и стала сви
репствовать так, что пришлось, еообщает шорник, вьшо
пать просто пропасть, поскольку назвать эту гигаптскую 

скважину «ямой» было бы слишком слабо. 
«He\fHOrO, я думаю, - вед<>т свой рассказ Генри 

Фо, - наберется старожилов, уцелевших в нашем при
ходе, которые могут подтвердить, что так было, и I\OTO

рые могут уназать, где находилась яма». 

Проверено: не пустые слова, яма тянулась, как Ген
ри Фо указывает, у западной городскоп стены вдоль цер
ковной изгороди от Песьей канавы, потом на востон, в 
сторону Белой часовни, а кончалась у пивной Трех мона
хинь 

А дальше в Пирожной таверне, по пал ось на глаза 
Генри Фо нре.JIище, знакомое и нам с вами, толыю и"l 
другого источнина. 

Ни уша\f, ни l'лазаVl своим сначала не поверил досто
почтенный шорник, I\огда услышал и увидел он то, что 

увидел он и услышал: развеселая компания проводил а 

время как ни в чем не бывало. «Таков был оБЫЧf1Й эти'( 
людей п прежде, - рассказывает дядя Даниеля Дефо,
fJO теперь их безумства приняли такой возмутительный 
характер, что сперва смущали, а затем стали ужасать 

даже самих хозяев заведению). I\ороче, пир во время 
чумы. 

Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на Rраю, 
И в разъяренном онеане, 
Средь 1 РОJIIЫ'( волн И бурной ть\{ы, 
И В аравииском урагане. 
И в ДУIlовrпии Чумы. 

Не умел опиеывать чувства! Учтите: описал он пер
вым в мировой литературе вот то сверхчувство, запечат
ленное потом Пушкиным и возникающее в ситуации 
предельной: необъяснимый и властный порыв, толнающий 
на риск даже человена рассудочного, такого, I\аКИМ бы.'! 
дядя Дефо. Ибо понятно и даже по-своему прости re:.rbIJO 
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безумство развращенно-отчаянных, затеявших среди все
общих бед пирушку, но какая сида привела делового 
человека на край мрачной бездны? А ведь он пошел и 
заглянул в страшную яму ... Могильщик ему еще сказал: 
«Что ж, смотри, коди хочешь!» И удовлетворяющий свое 
рискованное любопытство шорник становится похож на 
тех безумцев, что поют и пьют (<под чуму». 

Сближение минутное, но длительным делать его и не 
надо, это сближение и так слишком злое, вроде того, 1'а
кое произведено будет над Гулливером в стране ГУИl'НГН
мов: привяжут его к одному бревну рядом с йеху, и ох 
как ПО коробит Гулливера от такого соседства, но ведь 
ничего не скажешь - похожи! 

«Достаточно хотя бы заГJIЯПУТЬ в адскую бездну, что
бы остался на тебе ее зловещпй отсвет» - сформулиро
вано это будет уже, собственно, в новейшее время, Шl 
пороге нашего века, а первый вклад в разработку такой 
диалектики человеческого поведения внес, конечно, 

Дефо. 
Пристальнейшим ВЗГЛЯДОI\I всматривался в природу 

че.1Jовеческую Шекспир, но, как в случае с могильщи
ком, с известной дистанции, иногда очень значительной, 
определяемой расстоянием во времени: от преданий, 
«старых историй» - К современности. Дефо рассматри
вает человека через детали повседневного поведения. По
ложим, «Дневник» воспроизводил события шестидесяти
летней цавности, но от прошлого к настоящему соеДИНЯЛfl 
их память одного человека, и, кроме того, все соверша

лось на тех же улицах ... 
3ло, как и грех, в природе человеческой Дефо пони

мал для его среды традиционно, по-евангельски (кто без 
греха? кто решится первым в грешника бросить камень?), 
но при этом ставил вопрос и по-своему, прежде всего: 

«Что более праведно, благочестиво: бе:щействовать или же 
пойти на риск и покаяться?» Мы знаем, что Дефо опишет 
человека в борьбе за жизнь на необитаемом острове. 
Но ведь действительно, дело не в острове, а в одиноче
стве, которое (как и подчеркивал Дефо) и в толпе мо
жет кого угодно настигнуть. Вопрос в полноте ответ
ственности, которую берет на себя человек, и только он 
сам, один, оставаясь в чумном городе и готовясь встре

титься лицом к лицу с самой смертью. 
«Вез особой на то охоты, но я вынужден напомнить 

моим соотечественникам о событиях весьма плачевных 
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в нашем Сити, которые совершnлисъ там во времена 
страшного мора или, как его у нас называли, посеще

ния~, это уже без повествовательных посреднИlЮВ 
вспоминал сам Дефо. Как зарастали тогда лондонские 
улицы травой, как опустели самые людные места города, 
J,aK прекратилась всякая торговля и лишь немногие лав
ки еще оставались открытыми. И как на тротуаре возле 
Почтового двора лежал кошелек с деньгами, и никто не 
осмеливался дотронуться до него. И лежал кошелек не
сколько часов, пока человек, уже перенесший чуму, но 
пришел туда с ведром воды и раскаленными докрасна 

большими щипцами. Взял кошелек щипцами: кожа сго
рела, а деньги высыпались в ведро. 

«С удрученным сердцем вспоминаю я и то, - говорит 
Дефо, - что помню ХОРQШО, хотя был совсем еще зелен. 
iIмею в виду большой лондонский пожар ... » 

«Лiаль, не описал он пожар», - вздохнул Вальтер 
Скотт, когда иадавал сочинения Дефо. Но, добавил 
Скотт, к счастью, есть и другие классические описанил 
этого бедствия. Действительно, от той же эпохи сохра
нился еще один, поистине эпохальный дневник в два

дцать девять томов, в котором есть и чума, и большой 
пожар, и вообще все время зафиксировано в бытовых 
деталях, конкретных лицах, сложных закулисных колли

зиях. Автором дневника был крупный чиновник мор
ского министерства, фактически один из создателей бри
танского флота. Это Самюель Пипс, на которого Iюммен
татары Дефо часто ссылаются ради проверки: те же со
бытия в ДРУl'ом освещении. Пипс не делал из своего 
~невника секрета и даже показывал современникам, как 

('н его ведет, стенографическим способом, но расшифро
ван и опубликован дневнИI{ был сто лет спустя, так что 
Дефо этим источником не мог пользоваться *. Проверка 
по летописи, составленной Пипсом, тем более поучитель
на, что сопоставление получается объективным. И среди 
прочих результатов проверии обнаруживается разный 
J гол зрения, определяемый не только пристрастиями 

* Дефо, одпако, через газету оповестил своих читателей о пе
редаче обшпрпой библиотеки Сэмюеля Пипса после его смерти и 
по его завещаuию в НемБРИДЖСIШЙ УПI~перситет. Заметка Дефо 
uб этом коротка, во даже по несколыпмM строкам чувствуется, как 
ценил он такие собрания. 
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личными, но именно уровнем наблюдения средой, и 
соответственно районом города. Пипс жил там же при
мерно, где и Роксана, где жили не труженики и торгов
цы, кропотливым трудом добывавшие себе копейку, а со
вершенно «новые людю) , поднимавшиеся быстро по слу
жебной лестнице и селившиеся неподалеку от королен
ского дворца, на Стрэнде, то есть набережной. И смотрит 
он, судя по дневнику, на таких, как Дефо, со стороны и 
свысока. 

«Джейн, одна из наших служанок, - пометил Сэ
мюель Пипс 2 сентября 1666 года эту запись, - засп
девшаяся в тот день позднее обычного за приготовление'l 
вещей к празднику, вдруг подняла нас в три часа утра 
и сообщила, что Сити горит». 

Не сразу можно было представить себе размеры на
грянувшего бедствия. Поначалу Сэмюелю Пипсу поназа
лось, что хотя и горит, но где-то далеко, и он отправился 

назад в постель. И даже несколько часов спустя ОIЮЛО 
семи, когда поднялся он и выглянул в то же окно, ему 

ПОI,азалось, что огонь не приблизился и даже стал ТIIше. 
Но надо было посмотреть в другую сторону: целые улицы 
были охвачены пламенем! 

Добровольный летописец спешит из дома, он устрем
ляется к Тауэру, и вот перед взором его открывается 
объятый пламенем город. В Сити стена у Поповских ворот 
остапопила движение пожара: Сэмюель Пипс отмечает 
этот факт так же, как находим мы упоминание об этом 
в семейных преданиях Дефо. 

Но разница в самом деле в наблюдательных ПОЗIl
циях, в районах города. Сэмюель Пипс, хотя и был по
трясен виденным, но это не отменило для него празднп

ка и не помешало ему в тот же день отменно пообеJ\а ть 
с друзьями. И в продолжение славного застолья они '~ 
тревожным любопытством поглядывали в онно. А Дефо, 
его семья и соседи видели пожар изнутри. Они, собствен
но, и горели! 

В отличие от чумы, где первопричины выдвигаЛИСI, 
всего только в двух вариантах - происки дьявола илп 

же божья кара, о такой напасти, как этот пожар, горо
жане не знали, что и подумать. Кто опять ссылался на 
бога или на дьявола, кто утверждал, что это все «прокля
тые католиКИ», а кто говорил - раскольники, но досто

верно знали одно: загорелось у БУЛОЧНИl\а на ПудинговоJi 
улице, а там пошло полыхать. 
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~С.1и чума унесла пятую часть лондонского населе

ния, котор 'е тогда составляло четыреста тыснч, то пожар, 

хотя погибло в нем только Illесть человек, превратил го· 
род в руины. В это те вреия разгорелась еще и война -
с голландцами. 

Войны на веку Дефо IllЛИ фактически непрерывно. 
Это была одна и та же, изреДI\а приостанавливаемая пе
ремириями, да и то ЛИIllЬ частичными, борьба за передел 
мира. Англичане поддержали голландцев в их стремле
нии освободиться от испанского господства, но сами ста
ли с ними жестоко соперничать за владения на СУIllе и 

на море. Между англичанами и голландцами было три 
войны подряд. В первой из нил англичане потеснили гол
ландцев и заставили IIХ признать Навигационный акт, 
принятый английским П1:!-р.'таментом в 1651 году. В этот 
самый год, за месяц до принятия акта, Робинзон УIllе.'! 
в море, и все коллизии, в какие попадает он (<На водаю>, 

являются последствиями все того же парламентского по

становления. запрещаВIllего ввоз товаров в Англию на 
иностранных судах. 

Навигационный акт защищал интересы английских 
мореплавателей и купцов, но - в предел~lX таможенного 
осмотра, у береI'а, а в открытом море борьба в резуль
тате этого постановления 'lолько обострилась. Четыре 
года англичанам потребовалось, чтобы «убедить» голланд
цев, наиболее сильны,,- своих морских конкурентов, не 
паРУIllать этот акт. O,J;HaKO спустя деснть лет началась 
вторая англо-голландскан война. И опять перевес пона
чалу был на стороне анг.'Iичан, в особенности в заокеан
ских колониях, где голландцам ПРИIllЛОСЬ расстаться с 

Новым Амстердамом, и аНГ.1ичане присвоили ему назва
ние того самого города, где родилсн Робинзон, только, 
естественно, с приставкой Новый, то есть Нью-йорк 
(1664) *. 

Но вскоре стихийные бедствия ослаби.-rи англичан, и 
прямо по следам чумы и пожара летом 1667 года гол
ландцы дерзко блокпровали вход в TeMRY и уничтожили 
британский флот прямо в виду города. В итоге по заклю-

* Британский флаг над НОВЫМ ЙОРКОМ подпимал полковник 
Никола, ЯРЫЙ роялист, <<кавалер», и он утвердил в Новом Свете 
еще один Йорк в порядке ревапша, демонстративно не столько 
даже ПО отношению к врагам внешним, сколько внутрепни'd. 
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чении мира решено было так: от притязаний на cBoii 
бывший Новый Амстердам, а нынешний Нью-йорк rO.I

ландцы окончательно ОТRазываются, зато в Навигацион
ном aRTe будут сделаны послабления в благоприятную 
для них сторону. 

Все это было тоже не окончательно, потому что еще 
через неСRОЛЬКО ла r началась и третья война, и впослеk 
ствии были конфЛИRТЫ, В силу н:оторых Дефо неодно
кратно тревожил своих читателей вопросом: «А вдруг прп
дут голландцы?» 

Из всех голлаНДСRИХ нападений налет 1667 года бьп 
особенно опасным и памятным, ведь тогда боялись, что 
голландцы в самом деле придут, ВОЗЫlУТ да и высадятся! 
В Лондоне поднялась паника ... 

В эту трудную пору у Дефо умерла мать. Знаем мы 
о ней мало, но факты все же важные. По социальному 
положению Алиса Фо стояла выше своего мужа II была 
коренной англичанкой. Это ее отец, дед Дефо, имел до
вольно обширное хозяйство, а потому настроен БЫJ1 на 
в пользу парламентских преобразований и в реЗУJ1ьтате 
по ходу революции и гражданской войны понес, !\а!, вид
но, значительные уБЫТRИ, иначе чем еще объяснить вы
ход его дочери замуж за какого-то торговца? Одни\! сло
вом, породнился Дефо по линии матери с той прослой
кой, откуда родом была и мать Шекспира. Предки :Мэрп 
Арден (матери Шекспира) и Алисы Фо (девичья фамп
лия ее неизвестна) - пусть не совсем сельские сквайры, 
но внолне Йомены. 

В «Гамлете» сказано: «Послужил как Йомен». 
Это принц говорит о почерке, об умении писать красиво, 
а почерк в тот раз по ходу дела спас Гамлету жизнь: 
удалось изменить собственный смертный приговор ... 
И всегда говорил IJlекспир о ЙО\lенах только ТЮ>, пе \шо
го, но веско, и называл он их неизменно стойкими, \Iуже
ственными, верными. У :к Маркса мы находим опреде
ление йоменов - становой хребет нации. 

«Йоменом я родился, йоменом и умру» - это реп
лика из пьесы, хотя и не шеКСПИРОВСI\ОЙ, но шекспиров
ских времен, произвела сильнейшее впечатление па 
М. ГОРЬRОГО, когда он еще в молодости прочитал эту пье
су и пораЗИЛСII силе самосознания простого человеRа, 

гордого своей участью. Именно с йоменами связано поня
тие о «старой веселой Англию>. 

Когда и где она существовала? На это можно отпе-
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тить определенно. Почти всегда в прошлом. Идеал усколь
зающий, уходящий, уходящий вместе со «cTapЪJlМ добрым 
временем», которое кажется <<Добрым» лишь на почтитель
ном расстоянии. Уже Шекспир застал «старую веселую 
Англию» лишь в обломках, уже Шен:спир - природный 
йомен по своим корням - покинул родную среду и от

правился из сельской местности в большой город на за
работки. А Гулливер смог увидеть тех же (шоселян ста
рого закалю) только благодаря тому, что в ученой стране 
Лапута получил возможность управлять временем, и Гул
ливер вызвал их из прошлого. 

Если бы такая возможность представилась и нам с 
вами, то, ДВИlаясь назад от века к веку, мы, разумеется, 

пе задержались бы в «старой доброй Англию) Диккенса, 
потому что тогда это наименование сделалось уже только 

условностью. Пришлось бы миновать и шекспировские 
времена. Но где-то, продвинувшись еще на сто лет вспять 
от Шекспира, могли бы мы остановиться в середине 
ХУ вена. 

Не скажешь, что в ту пору англичанам жилось осо
бенно уютно и весело, но тогда было отменено у них кре
постное право, деятельные люди из народа вместе со 

свободой личной получили известную свободу действия, 
и зажили они совсем вроде как (шрежние помещикю), 

сами себе хозяева. Вот они-то и назывались Йоменами. 
И хотя в это же самое время Англия вела за морем тя
желейшие войны, а внутри страны враждовали аристо

краты, все же снромное довольство поменов казалось 
земным раем. Нет, они не сторонились битв. «В бой, стой
кие йомены!» «(Ричард 111» Шекспира) - и меняют 
они плуг на меч, и служат родине так, как послужил 

принцу Гамлету почерк.. В боях за родину отстаивали 
они и свой малый, домашний мир. А если доискиваться 
до изначального смысла понятия «йо\'!ею), то ближе всего 
будет - «местный»: человек на своей земле. 

Относительное процветание «старой веселой Англию) 
продолжалось немногим более полувека. I\aK исчезала 
она, писал в начале ХУI столетия Томас Мор. Людей 
(шоедалю) овцы, наступали новые времена, когда пахарей 

сгоняли с земли, чтобы разводить овечьи отары, - нужна 
была шерсть на потребу быстро растущей теI\СТИЛЬНОЙ 
промышленности. НО обрабатывать волокно англичане 
умели толыш очень грубо. Приходилось отправлять сырье 
за границу, большей частью в Голландию и Фландрию, 
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где ткацкое дело стояло, как мы уже знаем, на высоком 

уровне. А когда религиозные притеснения погнали про
тестантов с насиженных мест и устремились они на Бри
танские острова, это действительно пошло англичанам 

на пользу: приезжие мастера научили англичан обраба
тывать шерсть так, что это принесло им на века силу 11 

славу. И если Дефо иногда напоминали, что он, соб
ственно, не англичанин, он, в свою очередь, предлагал 

вспомнить о деловом долге островитян перед его конти

нентальными предками, о том, кто помог коренным бри
танцам стать первой промышленной державой мира .. 

Судьба таких людей, как Дефо или Шекспир, которы(', 
вливаясь в ряды людей (<Новых», участвуют в социаЛЫIО\t 
процессе, разрушающем их собственную среду, отличает
ся еще и движением возвратным, как бы покаянным по
рывом назад, к «дому», - с попыткой воссоединить (<НО
вое» и «былое». 

И так, крах республики, Реставрация, «Закон о едино
образию), чума, пожар, война, смерть матери. Ото все'. 
потрясений, которые могли прямо или косвенно коснуть
ся мальчика десяти лет, Дефо заболел, и его возилп к цс
леБНЫ1\f источникам на юг Англии, в графство I~eH1. 
А вскоре отец, оставшийся с детьми и БОЛЬШТПI ТОРГОВЫ'I 
делои на руках, отдает его в учебный пансион. 



ДЕФО И КРУ30 
(Годы учения) 

Джеймс Фо хотел видеть сына (<пастырем божьим». 
::>то уж как у добрых людей водитсSI: нажИ-'r состояние, 
то есть согрешил, а во искуплепие принеси жертву Ав
раамову - сына: пусть послужит делам духовным. Н'роме 
того, по какой еще стезе мог пойти сын протестанта, да 
1\ тому же завзятого раскольника? 

Все образование контролироваJlа церковь официаль
I,ая, поэтому приходские школы и оба университета -
Ii'ембридж и Оксфорд для Дефо были закрыты. 
h счастью, неподалеку от Лондона один протестант от
крыл пансион. Туда Джеймс Фо сына и отдал. Ему это 
было еще и потому удобно, что там же, в Доркинге 
(графство Серрей) , к югу от Лондона находилось име
I!ие, полученное им по наследству от богатой родствен
ницы, которая, как и: жена его, оставила грешньы мир 

после натиска «батальона бед» (шен:спировские слова) -
чумпая эпидемия, разрушительный пожар и воина ... 

Из пансиона примерно в четырнадцать лет Дефо по
решел в ДУХ0ВНУЮ академию, открытую еще одним про

тестантом в лондонском пригороде Ньюингтопе. «Акаде
ИШI» так на:>ывалась по желанию ее основателя, исто

РИIШ a,~ говорят - семинария. 

Э го I1рЯl\IIJ на COf'ep от Спти, теперь в черте горора, 
II с ПО~lОщыо метро п автобуса состаВ.'Iяет тридцать-сорок 
иинут пути. С НЬЮППГТОНО\f У Дефо оказалась связана 
ЕСЯ ашзнь. В той части пригорода, что названа Луговой 
(НЬЮ!IНГТОН Грин), ОП учился, там же пытался он осно
вать одно из первых и пеудачпьп своих предприятий, а 

в час ПI, называемой Горячей (Сток Ньюингтон), Дефо 
со временем поселился и даже построил свой дом. 

r01\bl его учения здесь приходятся на 1674-1679 годы. 
Следы от раннего пребывания в Ньюингтоне по-раз

ному ВИ1ПЫ В его гворчестве. Вот «Записки кавалера»
откуда такая достоверность? Мы знаем, Дефо пользо-
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IIался юшжными источниками, многое додумывал, дора· 

батывал силой фаптазии. Но знаем также, что в основе 
замысла у него всегда было реальное зерно. А в Ньюинг
тоне доживал век один из ветеранов гражданской войны, 
близкий сподвижник самого I\ромвеля, женатый к тому 
же на его дочери, полковник Чарльз Флитвуд. Это была 
живая летопись тех дней! Дефо постарался запечат
леть, хотя и через посредство совсем иного раССI,азчика, 

в «Записках кавалера». Рассказчик не тот, но ведь надо 
учесть, что Дефо это писал и печатал в ту пору, когда 
(шарядачные,) люди имя I\ромвеля вообще уже не про
износили. А если и произносили, то для консерваторов он 
был узурпатор, для (шрогрессистов» - тиран, для тех и 
для других - лицемерный фанатик. Уже и прах его был 
поруган - вынесен из национальной усыпальницы и 

сброшен в яму. Однако у Дефо, как он подчеркнул, хоро
шая память - историческая. Устами своего персонажа, 
тем более беспристрастного, что сам он сражался против 
кромвелевцев, Дефо, вспоминая вождя революционной 
армии, тревожил память современников, понажившихся: 

на кромвелевских победах, однако предпочитавших трус
ливо не вспоминать, откуда у них и богатство, и хоро
шее положение в обществе. Добавим еще, что Дефо, со 
своей стороны, отнюдь не числил I\ромвеля, вождя «же
лезнобоких», в пантеоне своих излюбленных героев, про
сто, повторим, - хорошая память, натренированная с 

юных лет в академии Ньюингтона. 
«Было такое учебное заведение, - впоследствии рас

сказывал Дефо, - где преподавал человек, светлая го
лова, умевший передать своим ученикам нужные знания. 

у чил он ясному пониманию вещей и столь же ясному 
выражению своих мыслей. Так и вышли из числа его 
воспитанников мастера родного языка. А были среди них 
Тимоти I\рузо, Ганют из Ярмута, Сэмюель Весли из 
Дартмута, Даниель Дефо и еще двое-трое, которые могли 
бы составить славу своего учителя, но сделались муче
никами ... » 

Да, с Дефо это бывало нередко: писал о себе не сму
щаясь, поскольку не ставил под написанным своего име

ни. Но эти воспоминания достоверны и оценки объек
тивны. Прежде всего «светлая голова», основатель и ру
н:оводитетrь академии, достопочтенный Чарльз Мортон 
был человеком действительно незаурядным. Сам он окон
чил ОI{Сфорд, но после 1662 года как раскольник постра-
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дал, и официальная проповедническая или преподава
тельская карьера перед ним закрылась. Он писал, под
ражая в овоих сочинениях Томасу Мору. ОН интересовал
ся естественными и точными науками, смело вводя их 

в программу своей академии. Со временем Мортону при
шлось уехать в Америку: развернуться в Англии ему так 
и не удалось, причем против раскольничьих академий в 
принципе стали выступать не только деканы Оксфорда 
и Кембриджа, питавшие к первоначальному успеху Мор
тона ревность, но и его собственные ученики, в том числе 
Дефо. 

Да, не одни лишь светлые воспоминания об академии 
сохранялись у Дефо. Сектантский дух в ней сказывался, 
а этого он не принимал. Но выпускники его поколения 
в самом деле составили славную когорту и не затерялись 

в истории. Так Сэмюэль Весли оказался представителем 
целой семьи видных общественных деятеJIей, сам он оста
вался в Англии, а сын его уехал в Америку, и одним из 
отдаленных последствий егО деятельности было создание 
Институтов Весли, благотворительно субсидируемой ор
ганизации научных центров, той, что во время второй 
мировой войны позволила работать в Америке Томасу 
Манну и Эйнштейну. CaJ\f Весли, вскоре ПРИНЯllшиii 
официальную веру, сразу же продвинулся и получил 
приход, но по иронии судьбы прихожане его оказались 
сильно подвержены раскольничьему влиянию, они плохо 

внимали своему пастырю и даже всячески старались его 

скомпрометировать. Отошедший от раскольничества Вес
ли сохранил, однако, духовную стойкость, УСIIленно за
нимаясь литературными, в первую очередь богословски
ми трудами - с молодых лет он много и легко 

писал (у Дефо вообще было немало хорошо пишущих 
друзей). 

О том, почему мученический венец ждал тех троих, 
о которых ВСПОlllинает Дефо, мы еще узнаем. Сеii:час нам 
важно, что в Мортоновой академии учились вместе Дефо 
и Крузо, хотя его звали, правда, не Робинзон, а Ти
моти. 

Фамилию Крузо пытаются вывести еще и из других 
источников, географических, от названия острова Кюра
сао, но это натяжка. «Неспокойный юноша», как назы
вает себя Робинзон, многим по характеру похож на дру
зей Дефо, которые вместе с ним учились, а потом не раз 
оказываJIИСЬ плечом к плечу в гражданской борьбе. 
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Тимоти Крузо рано умер, в 1697 году, и Дефо обессмер
тил его в имени своего основного героя. 

Что же касается разочарования в академии, то и это 
для Дефо характерно. Биографы проследили: взявшись за 
любое дело, он потом то же самое дело критиковал. 

Там же, в академии. Дефо мог слушать Джона Бэнь
яна - его имя мы теперь в историях английской лите
ратуры видим непосредственно перед Дефо. Первый по 
значению мученик пуританского календаря Бэньян как 
проповедник и писатель был создателем той «суровой про
зы» (Пушкин), простой, ясной и в то же время выра
зительной, которая окажется образцом для создателя 
«Робинзоню) . 

Джон Бэньян сделал в Англии то, что в Германии со
вершил Лютер: «слово божье» стало под его пером обще
доступным, человеческим, обрело, по выражению Ф. Эн
rельса, силу «мощного плебейского оружию). Реформа
ция ознаменовалась переводом священного писания 

с темной для большинства латыни на языки националь
ные. Но прежде чем переводить, нужно было преобразо
вать сам язык, который не был готов к этому. Поэтому 
в Германии перевод Библии, выполненный великим Лю
тером в 20-х годах ХУI века. послужил основой немец
кого литературного языка. Такой перевод своим чередом 
в 30-х годах того же столетия появился и в Англии, од
нако не имел столь высоких достоинств и тю\Ого большо
го влияния. К тому же наступившая вскоре шекспиров
екая эпоха подняла до таких высот поэзию, что проза, 

развившаяся своим путем, поневоле осталась в тени. 

Мощь поэзии воздействовала на прозу, и прозаики, не 
в силах органически усвоить сильное влияние, искусст

венно переносили в прозаический стиль поэтические 
приемы. Получалось вычурно: непрерывная игра словами, 
одна за другой риторические фигуры. Затем публицисты 
времен революции, которые, как говорил Маркс, пользо
вались (<Языком и страстями Ветхого Заветю), добились 
простоты и силы. Итогом этих усилий и был «Путь 
пала~шика» Бэньяна. 

Джан Бэньян, как и поэт Мильтон, в результате Ре
ставрации очутился не в своем времени. Однако в отли
чие от Мильтона он не нашел милости и тут же был 
посажен в тюрьму. Сын лудильщика, солдат революциап
ной армии, Бэньян был из неисправимых раскольников. 
Коренастый, полнокровный парень. он страсть проповед-
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ника соединял с любовью ко всем земным радостям, что 
и подало повод к многочисленным рассказам о его хан

жестве: дескать, пропов'Здует «святую жизнь», а сам ... 
Однако Бэньян если и призыв ал к праведности, то дей
ствительно на свой лад. Поэтому с началом Реставрации 
и торжеством официальной церкви его тотчас упряталп 
за решетку, где он провел двенадцать лет. Правдн, по
ложение его было не из худших, у него бы.тIИ сочувствую
щие, так что скоро он стал только числиться «узником», 

а время проводил большей частью дома, с условием не 
покидать город Бедфорд, где находилась тюрьма, где он 
жил и oТI,yдa был родом. Формальное помилованпе при
шло к Бэньяну вместе с королевским постановлением 
1671 года, двусмысленным, как и все постановления 
I\арла 11. Вроде бы была объявлена «веротерпимостЬ», но 
означало это притеснение протестантов радп послаб:lения 
католикам. Чтобы скры'рь цель своих маневров, король 
уж простил «узников веры», в их числе и Бэньяна. Од
нако через три года Бэньян, не поступившийся своими 
взглядами, вновь оказался в заключении, где прове.'! на 

этот раз только полгода, когда и написал «Путь палом
ника», сочинение, сделавшее его классиком при ЖИЗПJI 

«Путь паломника», книга назидательная и раЗБ.'lона
тельная, была первым, помимо Библии, массовым ЧТI?НIIЮI 
англичан. Простой слог, вдохновенная речь, а по суще
ству, описание всем понятных, хотя и аJlлегорпчеСКII 

представленных, бед послереволюционного и реставраци
онного времени - <<Долина искушений», «ярмарка тше

славиЯ». I\нига разошлась немыслимым по тому вре~Iенп 
тиражом в сто тысяч экземпляров за десять лет. А уа, 
когда Бэньян обращался к слушателям с живым С.'10ВОМ. 
то яблоку упасть было негде. Даром что официальнOIО 
духовного сана он не имел и, уж конечно, преследовался 

по закону о «единообразии», но зато клерикалы, соблю
давшие все правила, вещали перед пустыми скамьямп. 

Моя душа полпа 
Тоской и ужасом; мучительное бремя 
Тягчит меня! Идет! уж близко время: 
Наш город пламени и ветрам обречен; 
Он в угли и золу вдруг будет обращен, 
И мы погиб нем все, коль не успеем вскоре 
Обресть убежище; а где? о горе, горе! 

Это Пушкин стихами переложил некоторые страницы 
из IШИГИ Бэньяна, сохранив самый дух и способ изъясне
ния знаменитого проповедпика. I\ашдое слово - иноска-
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зание, символ: dTOT «ГОРОД», а кроме того, (ШОЛУДIшая 

долина» - юдоль жизни, исполнепная греха, порока, 

искушений, которые пройти человеку тяжело, однако не
обходимо, смиряя себя сознанием нравственного долга. 
Робинзон заговорит языком, усвоенным Дефо с юных лет, 
когда назовет свое убежище Островом Отчаяния ... 

А все-таки не встал Дефо на путь, на который его 
направляла академия. Тимоти I\рузо другое дело, он сде
лался одним из видных протестантских проповедников. 

Дефо, подобно Робинзону, который вопреки воле отца, 
желавшего видеть сыпа адвокатом, ушел в море, свернул 

с уготованной для него дороги. Почему? Тут единодуш
ны биографы. Не изменяя из принципа вере отцов, он 
сам уже, по существу, не придерживался ее. Для после
дующих поколений прояснилось это не сразу. 

Большинство современников из тех, в чье поле зрения 
попадал Дефо, видели в нем раскольника, которому сле
довало бы помалкивать. Соответственно первые биографы 
в порядке компенсации за все притеснепия, испытанные 

Дефо, давали ему высказаться прежде всего как расколь
нику, выписывали из его сочинений высказывание за вы
сказыванием, п получалось: Дефо - раскольник. Потом 
обращали внимание на другие его пассажи, и выходило: 
Дефо сочувствовал католика:\f. Это - крайности, а в це
лом на жизненном зпамени Дефо начертано было прежде 
всего - Терпююсть и Разумность. И решающая особен
ность такой позиции не только в признании за всяким 
вероисповеданием его прав, а в том. что религия как та

I,овая играла в сознании Дефо роль хотя и всепрони-
кающую, но и вместе с тем отведено ей было место 
условно-побочное. «По зрелом размышлению) действуют 
н персонажи Дефо, здравый смысл помогает им соразме
рить душевный норыв с {юнкретными условиями, не впа
дая в истовую религиозность. Молитву о здравии Ро
бинзон, руководствуясь все тем же разумным подходом 
к делу, подкрепляет достойной смесью рома с табачной 
настойкой и, поднявшись наутро бодр и свеж, позволяет 
приписывать свое выздоровление чудодейственной силе 

любого из средств, им использованных. 
Всю жизнь участвовал Дефо в реШIГИОЗНЫХ разногла

сиях, но не ради того, чтобы как-то разрешить их, а пре
кратить. В этих спорах, задевавших все сферы жизни, 
видел он помеху делу. Никаким сторонником натоликов 
он не был, однано, потомон и воспитапник протестантов, 
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не был он и протестантом, хотя в сознании его рас:коль
ничья а:кадемия оставила глубо:кий след. 

Борцы за «правду Божью» во всей ее чистоте, веду
щие из протестантов, пуритане, заслужили, одна:ко, в ВО

ках репутацию лицемеров. (Бэньян не в счет, его пропо
веди и многие истовые пуритане плохо переваривали. ) 
В целом пуританизм сделался синонимом ханжества. 
Ведь постная проповедь оборачивалась с:копидомстnом. 
Воздержание вело к богатству, все :к той же сурово осуж
даемой рос:коши. Правда, это был уже не старинный 
размах с зам:ками и охотничьими травлями, но расчет 

денежного меш:ка. Алчность и хищничество ис:кали спо
соба выглядеть добродетелью. «Греши, если это необхо
димо, но не наслаждайсю) - та:к ироничеСI\И формули
ровали основной ПрИIIЦИП пуританс:кого лицемория. 
«Спасение своей души и сnоего :капиталю) - цена пури
танс:кой (шраведностИ» .. 

Все это усмотрел в пуританстве еще Ше:кспир. В но
медии «Двенадцатая ночЬ» вывел он фигуру пуританина. 
Вот выступает он, мрачный Мальволио: важная осан:ка, 
строгий :костюм, еще более строгий взгляд. И следит он, 
чтобы всюду был полный ПОРЯДОI\. «Что ж нам теперь, -
говорят ему, - не видать ни горь:кого, ни слад:кого?» 
Не повеселиться и не поланомиться? Но, о:казывается, 
блюститель нравственности сам не прочь отведать от ра
достей жизни, он - лице\lер, злю:ка, чеиу и соответству

ет имя его, означающее «3лонраnов». 
Ше:кспир представил серьезное явление в смешном 

виде. На то и :комедия, а :кроме того, люди, подобные 
МаЛI?ВОЛИО, в ше:кспировс:кую эпоху толь:ко еще начинали 
отстаивать свои позиции. Но когда уже в нашем вене эту 
роль исполнил племянник Чехова, выдающийся антер 
Михаил Чехов, из :комедии получилась трагедия. 

Вот ка:к, по рассказу очевидца, этот 3лонравов, являв
ший собой многовековой итог заблуждений пуританства, 
выглядел: «Голова сидела гордо и в то же время была 
тан нелепо втянута в шею, что казалась номичес:ки за

стрявшей между острыми плечинами, торчавшими :кверху. 
Черный нолет, черные панталоны и черные чулни ... 
Это был доведенный до гротесна, вызывающий неудержи
мый смех портрет чванства, глупости, ничтожества 
и старчесной влюбчивостИ». 

Как видите, сначала было смешно, однано потом ста
НОВИЛОСь жут:ковато. Это было уже не лицемерие, это 
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было, если можно так выразиться, «честное» лицемерие: 
«ничем не пробиваемая сверхглупость». Этот Мальволио 
искренне верил, что не нужно «ни горького, ни сладко

го», что так называемые «радости жизню) - пустой шуи, 

трата времени, и столь же искренне, сам себе расставляя 
ловушку, мечтал он о тех же радостях. Прозрение было 
ужасно. Никого, кроме себя самого, Мальволио своим 
«благочестием» не обманывал. «Обидели меня, обидели 
жестоко!» - вместе с рыданием звучали его последние 
слова, ошеломляя зрителей, пришедших на комедию, то 
есть посмеяться ... 

«Крайний пуританин резко отличался от прочих лю
дей, - пишет английский историк Маколей, как бы под
тверждая верность актерской интуиции, - походкою, 
платьем, нависшими волосами, угрюмой торжествен
ностью лица, воз:веденными к небу очами, гнусавым про
изношением, но всего более особой речью, ибо при вся
ком случае употреблял слова из священного писания ... » 
Историк свидетельствует: «Пить за здоровье друга, охо
титься, играть в шахматы, носить локоны, крахмалить 

манжеты, играть на клавикордах считалось у пуритан 

грехом ... Изящные искусства были почти все опальными. 
Торжественные звуки органа объявлялись суеверием. 
Легкая маскарадная музыка - распутством. Одна поло
вина живописных картин предавалась анафеме как идо
лопоклонство, другая как непристоЙность ... » 

К театру у пуритан были особенно острые претензии. 
В парламентском прошении, представленном пуританами 
нанануне «большого бунта», отдельный пункт отведен был 
искусству. Там говорилось: «Выпускаются тучи развра
щающих, пустых и бесполезных книг и брошюр, пьес 
и баллад ... » lVIожет быть, это были никудышные баллады 
и плохие пьесы? Нет, все без разбора, в том числе и шек
спировские. В это время как раз вышло очередное изда
ние полного посмертного собрания шекспировских сочи
нений, которое имело таI\ОЙ успех, что поднялось В цене 
выше Библии. Представьте, что могли сказать на этот 
счет состаВIIТели протестаНТСI\ОГО прошения... Предста
вить себе это совсем нетрудно, если учесть, что один из 
самых непреклонных сторонников «большого бунта» яв
лялся в то же самое время яростным врагом театра. 

В потворстве «разврату», то есть театральным зрелищам, 
не боялся он обвинять персонально саму королеву Ели
завету, которой так нравились шеI\спировские комедии; 
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не боялся ни ЯIюва (он же Джеймс), даровавшего шек
спировской труппе звание «королевской», пи Карла 1, ко
торый и перед смертной Rазнью читал ШеRспира. Неис
товый пуританин, с обрезанными ушами, со шраl\faМИ от 
ПЫТОR - И ни пытки, пи МУRИ, ни многие годы тюрем

пого заключения не сломилИ его дух. Вышел он на сво
боду как раз R тому времени, когда королевская власть 
пошатпулась, пуритаНСRое влияние возросло, и театры 

стараниями таких, как он. были закрыты и уничтожены. 
К религиозному инакомыслию пуритане пропнлл 'JИ та

RУЮ же нетерпимость; сатирик-совремсrпшк писал о пу

ритаНСIЮЙ неистовости: 

Разоблачить ерети!(,\ 
Всегда готова их рука, 
Для них и Реформация в том, 
Чтоб жечь. колоть, рубить чечом, 
За [одом год, da веном Bel\, 
ПОl\уда дышri1 человек, 
I{aK будто вера 'laша 
От этого все чище, нраше, 
у них в душе кипит всегда 
Неукротимая вражда 
То к JTOMY, а то !( тому, 
у всех ошибо!( видят нму. 

Имя этого поэта БаТJIер, он долго был учителе" 
в семье видного пуританина и наблюдал механику пурн
танской (шраведностИ» изнутри. Дефо наизусть знал eIO 
колкие стихи и подражал им: проза Бэньяна формирова
ла его собственный слог, в стихах его слышались отры
вистые батлеровские ритмы, а в целом, по направлению 
мысли, он - пуританин и антипуританин одновременно. 

Положим, рассуждая исторически точно, с окончанп
ем аНГЛИЙСRОЙ революции, после 1660 года, в эпоху 
Дефо, пуритане RaK таRовые перестали существовать, по 
в самом общем смысле пуританский дух наследовали ТР 
многочисленные раскольничьи секты, к одной из RОТОРЫХ 
(каRОЙ именно, мы не знаем) принадлежал Дефо. 

Скажется в нем и ИСRОННЫЙ пуританин, например, 
в отношении R театру. Да, он видел «Бурю», и она, пусть 
в переделке, все же произвела на него сильное впечат

ление. Но будет и таRОЙ момент, когда он сам предложит 
заRРЫТЬ театры. Правда, в отличие от тех неистовых пу
ритан, по мнению ROTOPbIX театры надо сжечь, а лице

деев сечь RПУТОМ, Дефо думал исполыювать п'зтры 
по другому, более дельному назначению, что же RacaeTcH 
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актеров, то - освободить пх от занимае,юй ДОЛrJШОСТII 
и выдать пенсии. Пенсии вообще, в представлении Дефо, 
служили панацеей от многих бед. Умалишенным - тоже 
пенсии, но из каких средств? Делать в их IIОЛЬЗУ от
числения от писатеЛЬСЮIХ гонораров! Нашелсн бы, по 
мнению Дефо, и для содержания бывших актеров какой
нибудь источник, но только нельзя им IIОЗВОЛЯТЬ развра
щать нравы. 

Пуританин в нем сказывалсн, а проповедником оп 

не стал. 

Сам Дефо на вопрос, почему вопреки воле отца он пе 
пошел в «учителя духовные», ответил, как считают био
графы, в поэме, которую посвятил впоследствии паМЯТlI 
одного из своих наставников. «Вот если бы такими былл 
IIуритане!» - как бы говорят эти стихи. То была прежде 
всего натура, отзывчивая к требованиям жизни. Не в том 
дело даже, рассказывает Дефо, чему этот доктор 3нсли 
учил, а как он учил ... Учил просто своим присутствием, 
тем, наков был. Люди постарше помнили, нан выдержа.'l 
он все гонения после 1662 года, как в 1665 и 1666 годах, 
в пору ужасных бедствий, воодушевлял прихожан. Даже 
и не прихожан, ибо от цернви он был отлучен и фор
мально служить ему было негде. Воодушевлял всех, кто 
только слышал его, когда под открытым небом на разва
,!Инах среди пожарпщ убеждал он людей не терять веры 
в торжество справедливости и доброй воли. Стены храма 
и не нужны ему были, и обряд был не важен. Сила ду
ха - вот что это было, вот что нес он в себе. 

Но ведь за все годы учения Дефо немного слышал 
и видел таних проповеднинов. В распространенном ВИ!"е 
пуритансная мораль страдала узостью, доктринерством, 

которые совсем его не uривлеIi:али. Много дет спустя, 
стараясь сделать своего Робинзона понятным в том смые
ле, кан сам он понима.'I исповедь «моряка из Йорка», 
Дефо подчернивает: из того, что Робинзон долго жп.'! 
вдаЮI от дюдей и тем самым походил на христианских 

пустынников, вовсе еще не следует, будто он человен 
особой духовности. Вспомнив о затворничестве, покая
ниях, обетах - короче, обо всех формальностях, считав
шихся признаками праведничества, Дефо утверждает, что 
можно быть человеком высокой моради и без такого, по 
словам Дефо, «насилия над человеческой природой». 
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Собственно, это и была та позиция, которая обрекла 
Дефо на положение Робинзоново, на одиночество в море 
людском. Религиозный конформизм, которого считал воз
можным придерживаться даже ПIекспир или друг Де
фо - Весли, сам Дефо считал для себя недопустимым. 
За веру, свою веру, у него пострадал отец, и такие, как 
доктор Энсли, за ту же веру страдали, так что и он всю 
жизнь оставался непримиримым раскольником, но сам 

же с раскольничеством спорил и фактически покинул 
его ряды. 

Есть все же сведения о том, что прямо по выходе из 
академии Дефо взялся за проповедничество, протестант
скую агитацию, тем более в тот момент только и разгово
ров было что о (<Католической угрозе». 

Опасность католическqго вмешательства в английскую 
жизнь, как мы уже знаем, действительно существовала, 
только где, на каком уровне? Платным агентом католи
ков был сам английский король. Но это известно нам, 
а в то время именно король сквозь пальцы посмотрел на 

приговор, вынесенный тридцати пяти ни в чем не повин
ным «католическим лазутчикам», которых схватили по 

ложному навету. 

«Заговорщиков», покушавшихся будто бы на святость 
церкви и на жизнь самого короля, видели всюду, на 

каждом шагу, только не там, гд.е действительно строи
лись католические козни. Вдохновителем «охоты за вра
гами отечества» был некто Титус Оутс, авантюрист, 
сменивший одно за другим разные вероисповедания, от 
крайнего протестантизма до крайнего l{атоличества -
иезуитизма. Однако и на этом Титус не остановился. 
Свои связи с иезуитами он использовал для их же «разо
блачению>, мнимого, но шуму наделавшего много. 

Впоследствии на страницах своей газеты «Обозрение» 
Дефо вспоминал эти времена, когда, по его словам, «убий
ства людей на улицах по ночам сделались в порядке ве
щей, и жизнь всякого честного человека находилась 
в опасностИ». Убитого можно было считать кем угодно; 
и жертвой «католического заговора», и врагом, которого 
постигло праведное возмездие. Дефо, во всяком случае, 
не лотел быть застигнутым врасплох и, как он рассказыва
ет, ходил всегда с кистенем. :Кистень назывался (<проте
стантским», а заговор - «католическим», но кто уж там 
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ПОД покровом ночи пускал смертоносное оружие в ход 

и кто падал под ударами, это уж поистине одному богу 
оставалось известно. 

Паника, подогреваемая ТИТУСОIlf, профессиональным 
провокатором, и его приспешниками, до такого НaIШЛd 

была доведена, что простодушные люди готовы БЫJIlI 
верить россказням, будто католические лазутчики едва 
не разобрали и не унесли по частям монумент, КОТОРЫlI 
воздвигли в Лондоне в память большого пожара. 

- Да, но монумент на месте стоит! 
- А это королевские солдаты вовремя подоспели 

и не дали унести. 

Такие шли разговоры, которых тогда понаслушался 
Дефо. Судя по всему, и он, еще молодой человеR, не сра;:,у 
разобрался, где одни разговоры, а где в самом деле за
говор. О том, наСIШЛЫЮ ему угроза представлялась реаль
ной, говорит тот фаRТ, что, не жалея сил, он принялс:т 
переписывать Библпю: на ВСЯRИЙ случаii, а не то но 
ровен час придут каТОЛИRИ и уничтожат протестантскоо 

священное писание! «Работал KaR лошадь», - сообщает 
Дефо. Страхи, видимо, несколыш рассеялись, потому что, 
подобно тому персонажу из рассназов о ШеРЛОRе Холмсе, 
который переписывал БритаНСRУЮ ЭНЦИRлопецию и доше.'I 
тольно до буквы «Б», тан и Дефо успел переписать пер
вые пять книг Библии. Однано надо отметить, что опи
сения его были не беспочвенными. Заговор заГОВОРО~I, 
но ведь и по ходу внутренней политики переводная Биб
лия попадала иногда под запрет, так что читали ее тай
ROM, а продавали из-под полы. «А что же будет, eCJ.:lI 
сами католики придут?>' Не исключено, что ВЬШУСКНJ р; 
семинарии, готовившийся стать настоящим проповеднп
ком, с энтузиазмом громил (<Врагов», хотя Rаких, со!)

ственно, было неясно. « Беда всей моей жизни заRЛЮЧ,> 
лась в ТО]l[, ЧТО был я подвигнут на зто поприще, бе)Тf1. 
была и в ТОМ, что я его покинуЛ» - так рассматрив:ш 
Дефо диалектику своей судьбы. 

Но и аRадемия, где он учился, всей своей программой 
настраивала не ТОЛЬRО на богословский ла~ Преподав а
лись в ней прикладные науки. «ОПТИRЮ) Ньютона была 
одной из книг, усвоенных Дефо со ШIЮЛЬНОЙ cKaМJэTf. 
Семинария по статусу, по уровпю Мортонова академии 
не только не уступала университетам, но и превосходила 

их г.режде всего обповшшием курса в согласии с требо
ваниями современности. Однако университетский диплом 
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(<Доктора наую> есть университетский диплом. Вот Свифт 
его имел, зваJIСЯ «доктором» и всю жизнь прошеJI с гордо 

поднятой головой. А Дефо приходилось вроде бы изви
няться даже за разносторонность своего образования. Так, 
по обьшповепию имея в виду себя самого, но рассуждая 
в третьем лице, он писал о некоем чеJIовеке, который -

«1. Владеет французским так же бегло, как и своим 
родным английским. Знает испанский, итальянсний 
и немного славянский, ибо случалось ему немало бы
вать среди поляков и московитов. Знает он немного 
и португальский, а все же считается, что он - необра
зован. 

2. Обладает достаточными знаниями в области экспе
риментальных наук, имеет солидную научную коллек

цию, и все же - необразован. 

3. Он знаток географии, весь мир предстаВJ1яет себе 
кан на ладони. По JJlобой европеЙСRОЙ стране может дать 
обзор обстаНОВRИ, природы, рен, главных городов, тор
говли, "!аЛО этого, сообщить кое-что ИJ истории и поли
тических интересов этой страны, а все-таки он - необ
разован. 

4. Искусен в астрономии, разбирается во nсех движе
ниях небесных тел нак специалист, но все же оп - необ
разован. 

5. Знаток истории, и, пожалуй, его можно наЗllать 
универсальным ИСТОРИRОМ, ибо все исторические труды, 
написанные на его родном языке и переводные, он читал, 

а те, что не переведены, доступны ему на французском 
или итальянском. Но нет, он - необразован. 

6. А что до его собственной страны, то он просто-на
просто ходячая географпческая карта. Он объехал весь 
остров, а многие его части и по нескольку раз, он и пи

сал о своей стране, потому, когда выезжает он за гра
НИЦУ, его нельзя упрекнуть в том грехе большинства 
английсних путешественнинов, что стремятся узнать чу

жие страны, хотя не знают своей собственной. И все-таки 
человек этот - необразован. 

А между тем множество людей, считающиеся образо
ванными, совершенно ни к чему не пригодны. Это просто 
педанты, жующие греческий и латынь. Наши образован
ные люди представляютсн мне чем-то вроде механиков 

от образования, ибо они перебирают слова и спряжения, 
как старьевщик свое добро на свалке. Годятся они только 
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в учителя: ВЗЯ:III, что мог.1II, от ШКО.1Ы, чтобы, не ПОЮI

дая шко.1ыI' и умереть там». 

Нонечно, многие зпанпя, перечпсленные Дефо, БЫЛIJ 
им почерпнуты уа,е на всю! жизненном пути, п это 0][ 
подводил итоги, но оспова была заложена в заведенил 
Мортона. И неудивителыю, что, выйдя из академии во
оруженным несколькпми пностранными языками, фило
софией, историей, географией, астрономией и даже стено
графией, Дефо устремился fi деятельности практическоЙ. 

Здесь биографы Дефо предлагают вновь сверитьсл 
с «Приключениями Робинзона» и найти там символиче
cfioe совпадение: девятнадцати лет уходит в море Робин
зон, столько же было и Дефо, когда принял оп решение 
покинуть проповедническую кафедру и заНЯТJ,СЯ, как 
и отец его, делаМII ТОРГОВЫМII. 

Нам могут заметить, что этот момент из бпографпп 
Робинзона мы уже в символическом плане использовали, 
сопоставив его с фактами английской истории. Одно дру
гого не исключает. СИМВОJПша у Дефо многосторонняя. 
Ведь он и жизнь свою так рассыатрпвал, частичкой IIСТО
рии всей страпы. А кроме возраста, тут и совпадerше по 
существу: противясь о'щовскоii воде. Де"о. 1,8К п Ро
БПНЗ0П, продолжил все-тюш отцовскую ЛIIНИЮ. 



ВЫХОД В МОРЕ 

Если нечто автобиографическое находят в неприязни 
многих шекспировских героев к вину «(У меня неподхо
дящая голова насчет питью>, - говорит, например, Кас
сио) , то в романах Дефо лично выстраданными считаются 
муки (<морской болезню>. Начиная с Робинзона, Дефо не 
забывал подробно и прочувствованно передать незавидпое 
состояние человека, под:церженного морской качке. При 
одной мысли о море у Дефо прежде всего начинало 
сосать под ложечкой. Но иначе нельзя: мутит, не по се
бе, противно, а дело есть дело. От моря не отпугнул его 
и ужас, испытанный им в минуту, когда очутился он 

n pYI,ax у корсаров. 
Шел тогда Дефо двадцать четвертый год. По отцовской 

протекции он был записан в цех мясников, но, как и отец, 
мясником фактически не был. Свечами торговал Джеймс 
Фо, а Даниель Дефо пошел своей дорогой - п на паях 
с братьями Станклиф взялся за торговлю самыми разно
образными товарами; и духами, и вином, и галантереей, 
п табаком. Впоследствии, когда врагам нужно было ун и-
3ПТЬ Дефо, они называли его «галантерейщиком», говори
ли, что он «торговал чулками и ПОДТЯЖI\al\IЮ>. 

Действительно торговал, однако новейшие биографы 
па основе тщательных иэысканий вносят некоторые по
Jlравки, советуя принять во внимание размах его пред

приятия. Не разносчиком, не коробейником он был ка
Iшм-пибудь (таким его чаще всего пэображали недруги), 
а оптовым торговцем, раэместившим свои склады не где

нибудь, а на Хлебном холме, неподалеку от биржи, 
в торгово-финансовом центре тогдашнего Лондона. Этот 
район - Корнхилл - давно изменился, но по старым 
планам установили даже примерный размер владений 
Дефо, весьма внушительный. Довольно скоро Дефо все 
потерял, по даже по его долгам можно судить, насколько 

гоначалу ему удалось нреуснеть ... 
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«(Деловой человек», (щоммерсанТ», «(торговец» - сло

ва эти Дефо произносил с наслаждением. Если за сто 
лет до этого провинциал ll1експир посматривал на дело
вую предприимчивость горожан с опаской, то коренной 
столичный житель Дефо поэтизировал деловитость. ll1ек
спира тянет на при роду, поохотиться или просто побро
дить по зеленым полям, для Дефо природа - мастер
ская. Он учит людей своей среды путешествовать, 
торговать, - короче, вести дела. 

При ll1експире освоение (щелого Света» англичанам.I 
только начиналось, во времена Дефо шло полным ходом, 
составляя магистральный процесс эпохи. С точки зрения 
Шекспира, чем шире становились горизонты, тем меньше 
мир, этот, по шекспировским словам, (щаленький кружок 
Землю). У него даже внутренняя, домашняя «(географию) 
так ограничена, будто на всю Англию есть один лес, 
один луг и один кабак, известный Шекспиру еще с моло
дости. Он их и переносил из графства в графство, из 
пьесы в пьесу, путая исследователей, которые сбились 
с ног в поисках Винкота под Виндзором, где никогда 
никакого Вин кота не бывало, а все это под тем же Стрэт
фордом, откуда происходил сам JlIекспир. 

Не вызывало, как видно, никакого особенного энту
зиазма у ll1експира и постепенное превращение АНГЛИ!I 
в Великобританию. Все шотландцы, уэльсцы, ирландцы 
в его пьесах, в сущности, люди для англичан посторонние. 

А Дефо не только соседние графства и все Британские 
острова, но даже остров Мадагаскар описывал с такой 
заинтересованностью, как если бы ему предстояло там 
открыть свои лавки. Да, у ll1експира море - бур1Т, 
непокой, катастрофа, а Дефо, хотя мутило его даже 
в лодке на реке, смотрел на морские просторы как на 

колыбель величия и преуспеяния. 
Полем деятельности для шекспировских персонажей 

служат в первую очередь луга, пашн1Т, политая потом, 
сад, возделываемый из поколения в поколение. ИЗ герое:} 
Дефо - целой толпы, достаточной для заселения хоро
шего города, все читатели знают одного только Робинзо
на. Он сам себе и садовник, и плотник, но это вообще 
героям Дефо несвоЙственно. Дефо уважал людей труда, 
но сам был человеком дела, и герои его в большинстве 
люди не столько трудовые, сколько деловые, хотя, по

нятно, чтобы дело как следует вести, требуется порабо
тать и РУI;ами и головой. 
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Если шеr\спировским землепашцам «родпые пределы» 
нокидаТh приходилось, именно приходилось, ради занятия 

малоприятного: чтобы идти на войну, - то у Дефо ка
кая-пиБУДJ> уличная потаскуха и та, собрав свои одеяла 
и подушки, отправляется за океан в шщешде на «удачу», 

инымп словами, хороший зараБОТОI(: что твои адмиралы 
ДреН/, или Дампьер, прославленные морсние nОЛIш! 

«В nосьмидеснтые годы хуп стодетия, - fOBOPI!T 
ИСТОРИИ, - ФаН1'И 1IеСIШ и зародился совремеппый деJЮ
вой буржуаЗIIЫЙ мир». Именно во nреАlепа раппсii моло
дости Дефо бьJ.1IИ оспоnаны существующие и по сию пору 
банки, торговые компании, проложены МОРСIше пути, 
налажено почтовое сообщепие, служившее в первую 
очередь УCIюреншо и расширению все того же торгового 

оборота. «Тогда изменился весь ритм деловой ilШ:ШЮ>, -

говорит историк 

Львиная доля богатств, сделанumх Англию (<первой 
державой мира», приходила морем. Нупленпое за бесце
нок или как-нибудь еще добытое в даЛЫIИХ краях добро 
даВ3.JЮ нрупный барыш. Имепно что добытое, по как! 

«В те дпи, - пnпоминает историк, - граница между 
сде.ТIIЮЙ И воровством или между коммерцией и МОРCIшм 
разбоем была весьма неопределснпоЙ». Почтенные тол
стосумы пз лондонского СИТИ считаЮI приБЫJlЬНhIМ вюш
дывать депьги в чисто пиратскне затеи. Но зачем .людеЙ, 
которые ради тебя же стараются, пиратами называть? 
Не пираты они, а просто приватеры, то есть частIППШ, 
и притом смельчани и вообще благородные люди, добро
ВО.1lЫIО взявшие на себя РО.IП, ,ШЩИТIIИIЮВ торговых судов 
от наlIадеНlIЯ. 

ЭнаТОI{и-БЫТО1Птсате.IШ раССIl:азьшают, что в прсступ
ном мире соблюдаетс}! СIЮН субордина/~I'IЯ: грабитеJlЬ пе 
позво,'IПТ, LIтобы его пазвади вором. Исторшш советуют 
и морских разбойников друг с другом не путать: корсар, 
конечно, не капер, потому что корсар - разбойник, а ка
пер, он, Iюпечпо, тоШе разбойнИI\, но все-тани как на 
него посмотреть, а смотре.ТШ английские власти сквозь 
паJJЬЦЫ на тех лихих 1fОРСКИХ .1IюдеЙ, что пападали па 
торговые корабли других держав. ВОТ И ПОJIучается вме
сто Jюрсара тот же разбойнИI{, но капер. Или (<морские 
соколы». О, «соколы» составили сдаву нации, опи поль
:юва.лись поддержкой правительства еще с шеКСПИРОRСЮfX 
времен. Кто развеял по петру силу IY славу испанской 
IlепоGе;'l;ПМОЙ AP:\fHAbl, НТО ШОJl па ПОИСКИ Эш,дорадо, нак 
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пе эти смельчаlШ и ГОЛО/1О[lе... то ость «джентльмепы 

удачи»1 
Правда, незаменимые в оп,РЫТОМ море, они стаПОRИ

лись обузой для своих ПОК[lовителей па суше. Так, сэр 
Уолтер Ралей, шекспировскиii современпИI~, которого 
Дефо на наком-то, нам неизвестном, основапии считал 
своим семейным и литературным предком, провел за ре
шеТIЮЙ столы,о же, сколько и на морском просто ре. Впер
вые ушел в дальпее плавапье, имея при себе королеВСIШЙ 
патепт «па захват любых варварских страю), в последпий 
раз - непосредственно из Тауэрской темницы. По воз
вращении Ралея тут же хотели ПрИГОDОрИТЬ к смертной 
I,азпи, но потом повяли, что это лишнее. «Сокою> был 
уже ос.уждеп однажды па смертпую назпь, за пятнадцать 

:IeT до этого, так что н исполнение просто был приведеп 
старый прнговор. 

C~p Уолтер, ПОIШТUО, оскорбился бы, есл}[ бы его 
вздума.тПI обозвать пирато!'tl. У пего JШШЬ одпаilЩЫ, 
в трудную МIIПУТУ, ВОЗUИlша мысль, пе подаТl,СЯ ли в раз

бойшшп, по ШНlП этот сразу отпаJJ, поскольку l,омаuда 
IJзБУIJтовалась, желая поскорее идти домой, а пе на по
IlСКИ новых «удач». Нет, Ралей совсем пе пират! 3аПlI
~{алсп он аваПТlOраМl1, а пе l'рабеЖ01\l. Да }[ зачем 
нарушат., закон, Iюгда бсзпаН8заППЫl\1И оставаJIИСЬ п даже 
поощрялись пападения все на тех ще испаицев, врашда 

с IiОТОРЫl\lИ из-за господства па моро раСТЯI.lУ.тrась па сто 

лет, П то, что пачипаЛll победоносные «СОJ\оЛЫ», совремеп
ПlПШ Шекспнра, 1'0 ЗaI,анчивали «быкИ», совремеНПИI\И 
Дефо. (ДilЮН Буль, ТО есть Бьш, имя, ставшее для англи
чан парицатеды.lм,� прпвилось в эпоху Дефо. Смысл тут 
Двонной: бычья стойкость, упрямство, выпосливость, по 
таЮl\е и бифштексы. Бифштеl\СЫ, 1\81\ и ДЖИН, тоже во
шли в моду при Дефо. В ту пору пристрастились англи
чане !( можжсвеловой водке и I\ ГОВflдппе, ПОДiКаРСНiIОЙ 
с !(рооыо.) 

и не пиратом, а напером, чьи обязаНIIОСТИ в основпом 
совпадали с приватеРСl\.ИМИ, ушел в t.юре легендарный 
Кидд. КапеРОl\1 ушел и не менее легепдарпый Эвери. 
Уш.т:rи каперами - вернулись пиратами. ПО ходу дела 
во IШУС В01llЛИ, ПРИI.lявшись мародерствовать в море, 

пападая без разбору на своих и чужих. 
д" n ПОДII разберись, I,TO Ta~1 I<апер, ICТO корсар? 

5 д. YPl10B 6S 



Дефо понимал: если ловить пиратов, то где? Почему 
обязательно в море? А на бирже толпится кто, чем пе 
пираты? И не пираты ли своего рода делают политику? 
Представлялась ему такая фантастическая картина: еслн 
бы те, кто так или иначе пиратствует, вдруг взяли бы да 
встретились, сколько было бы неожиданных знакомств! 
Смотрите, предупреждал, исходя из ТaIЮЙ логики, Дефо, 
если изловим всех пиратов, то как бы не прекратиласъ 
тогда торговля ... 

П роцветающая и на вид солидная Тихоокеанская 
компания была фактически гигантской грабиловкой, 
в сравнении с которой <<Приключению) какого-либо 
Синглтона просто мелочь. «Преступники с большой до
роги часто не так жестоки, как дельцы», - читаем 

у Дефо слова, подкрепить Rоторые он, как современник 
своей эпохи, имел множество случаев. Ведь тот же Кидд 
пользовался поддержкой. кабинета мипистров и на висе
лицу попал не потому, что занялся пиратством вместо 

«честного» каперства, а потому, что награбил недоста
точно для того, чтобы рассчитаться со своими влиятель
ными пайщиками. Купцами же был погублен и Rапитан 
Эвери, который, RaK гласит предание, обворованный (!) 
и всеми ПОRИНутый, умер от горя и гнева. 

Капитана Кидда, помимо всего прочего, казнили еще 
и для примера. Попался I\идд - Rа:шили I\идда. Дели 
вышло громким наСТОЛЬRО, что слава I\озла (так перево
дится это имя) отозвалось в столетиях. А современники 
знали, знал не хуже другпх и Дефо, что Козел - агнец 
божий по сравнению с теми, RTO уж поистине умел 
поймать в паруса ветер удачи. 

- Мне было понятно, что Кидд мерзавец, однако 
я не думал, что оп еще и такое бревно, - добавил от 
себя к смертному приговору судья. 

Похоже, капитана отправили на тот свет не за пре
ступления, а за посредственность натуры. Все зпали, что 
он чудовище, но считали - интересное чудовище. «Ока
Jалось, - гласит судебная летопись, - что среди своих 
сотоварищей не отличался он ни храбростью, ни наход
'IИВОСТЬЮ». 

«Такое бревно!» А что (<Приключенческого» можно 
было услышать от простодушпого Кидда, который снача
ла, как положено, следил за порядком на водах, потом 

попался ему купец, и, от соблазна не удержавшись, он 
его ограбил, и поневоле пришлось стать «грозой морей», 
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хотя после этого Козлу больше нtшю,ой «удачИ» не вьша
дало. Всего одно-единственное судно залватил легендар
ный пират! 

Вот поймать бы да послушать таких, как Эдвард ТИЧ, 
оп же Черная Борода, или Варфоломей Робертс, на иету 
которого было четыре сотни кораблей и больше ни одно
го смертного греха: не курил, в рот спиртного не брал 
и от каждого своего матроса требовал клятву, что за пре
любодеяние на борту, хотя бы и по согласию пострадав
шей стороны, смерть! 

А звезды пиратекого моря Аннушка Бони и Мэри 
Рид, сумевшие овладеть не только древнейшей профес
сией, но и ремеслом сравнительно новым, пиратеким! 

Да только Тич, он же Черная Борода, живым в руки 
пе дался, и Варфоломея взять не удалось, вот какого-то 
Rидда и сделали сначала козлом отпущения, а потом 
легендой. 

«А доблестные РШI."lЯне, которых почитаем мы за об
разец, они что, разве не были поначалу всего лишь вата
гой разбойников?» - такова была позиция Дефо, мечтав
шего не то чтобы о перевоспитании пиратов, но 
о легальном и более результативном использовании их 
дикой энергии. 

«Случилось со мной такое приключение, когда наш 
корабль, державший курс на Роттердам, был захвачен 
алжирскими разбойниками, напавшими на нас чуть ли 
не при самом выходе из Темзы, прямо против Гарви
ЧЮ>, - писал Дефо в специальном наставлении купече
ству, вспоминая знаменательное событие своей молодости, 
которое биографы относят к 1683 году. Дефо повторял 
этот же рассказ неоднонратно, в меру пспытанных тогда 

чувств, подобно тому, как Гёте и Толстой на всю жизнь 
запомнили падения с лошади. 

Барыши считать можно было и дома, но Дефо решил 
сам участвовать в предприятии, и:rи, что называется, 

(<приключении ». 
Тошнота подступила у него к горлу, едва только под

нялся он па борт корабля, швартовавшегося у лондонско
го причала Тильбюри. Все-таки, пока шди по реке, было 
еще ничего. Но вот исчезли из вида и парламент и Тауэр, 
пригороды остались позади, речные берега раздвинулись 
навстречу морю. Вода постепенно меняла свой цвет. Дал 
знать о себе приближающпйся простор - ветер. У мат
росов, которые после сухопутной и «огненной» ночи с тру-
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дом притащились на корабль, просветлело в головах. Сам 
.мастер» (так по-морскому называется капитан) выгля
нул на мостик. А молодой пассажир-купец с первой же 
морской волной, удаРИВПIей в грудь корабля, лег у себя 
в каюте плашмя. 

На взгляд моряков, это была даже не волна, а так, 
BeTepoI" но пассажиру казалось, будто потолок падает 
ему на голову. Вот почему так никогда и не ходил он за 
«линию», туда к западу, где сразу за мысом Лизард, но
торый называют Концом Земли, встречает норабли oI,eaH. 
Онеан есть онеан! От речной глади н морсному простору 
переход, конечно, заметен, но и ОI,еанскую волну с мор

СIЮЙ не спутаешь. Другая сила. Качнет 11 подбросит 
скорлупку с людьми Атлантика, будто желая сразу же 
показать, что ждет их Ta~r, за большим горизонтом. 
Взгляни и подумай, смельчаR! А еС:ТII не чувствуешь в се
бе достаточной отваги, лучше уж, ПОI,а берег б.rrизтю, 
возвращайся домой ... 

Дефо довольно было и <(Домашнего» моря! 
И вдруг кое-что пострашнее качни омрачило ИХ пла

ванье. 

- Кажись, капер, - при виде какого-то встречного 
судна сначала спокойно сообщил марсовый, а потом, 
всмотревПIИСЬ, заRричал: - Корсар! 

От такого наблюдателя, нак Дефо, едва ли MOf.'Ia 

УСRОЛЬЗНУТЬ разница в поведенпи людей и во время под
нявшейся па ники, и после спасения. «Наступил таRОЙ 
момент, когда никто уже ни о чем больше, кроме своей 
жизни, не думает», - отметил Робинзоп: их норабль 
получил в шторм пробоину И чуть было не пошел IЮ дну. 
Все же и в сумятице есть глаза, которые стараются все 
увидеть, работает сознание, стремящееся все, что можно, 
осмыслить, - сам Робинзон, ноторому Дефо, нонечно, 
передал многие, на собственном опыте проверенные со
стояния. 

«Корсар!» И одни были в ужасе, другие только вид 
делали, что боятся разбойников. Плотник был просто спо
ноен. Плотнику, а также врачу и под черным флагом 
почет. Самые НР6вожадные головорезы не трогали па 
захваченных судах тех, I,ТО хорошо орудовал МОЛОТНО~I, 

пилой или же знал толк в разных снадобьях. ПРО.:Iивая 
чужую RРОВЬ, пираты заботливо оберегали того, кто им 
самим в случае надобности 1<ЮГ кровь пустить. «ПЛОТНИI, 
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и доктор, шаг в сторону, остальных за борт!» - такие 
приказы раздавались нередко после захвата судов пира

тами. 

Даже капитан оставался сравнительно спокоен, пото
му что и «мастер», если он действительно мастер повер

нуть при всяком ветре, ни корсару, ни каперу не обуза. 
Пиратам умелые руки нужны. 

Из команды, прямо надо Сliазать, иные приуныли не 
когда в плен попали, а когда им была дарована береговой 
охраной свобода. Да на что она, такая свобода, с легким 
карманом? Пиратский плен был для многих истинной 
свободой. А если поймают, с пленника спроса нет. Не по 
своей воле до такой жизни дошел. 

Везли они, OTI,poBeHHo говоря, среди прочих товаров 
спиртное, но, конечно, не какую-нибудь дрянь, отБИВаЮ
щую разум. Им повезло, что па них корсар напал снача
ла, а потом освободил сторожевой фрегат. Попадись они 
В первую очередь фрегату, исполнявшему та~10женную 
службу, оказались бы они в таком плену, что их уже пи
IПО бы не выручил. Была бы к ним, как к преступникам, 
приставлена охрана, ибо, хотя вино, разумеется, не то, 
что водка, это напиток благородный - на вкус знатока, 
по на взгляд представителя закона, если пошлинный та
риф за товар не уплачен, все одно - контрабанда. (Дефо 
выступал против джина. Он проповедовал и писал пам
флеты, сражаясь с этой сивушной пагубоЙ. Правда, злые 
язьши говорили. что полемика имела корыстную подопле

ку: он-де агпп"рует против водки, потому что сам торгу

ет вином.) 
На радостях вышибли дно у одной из бочек и отбла

годарили освободителей, которые после всего уж не ста
ли считать, сколы,о их там еще в трюме. И I\онтрабан
диеты, В:ОТОРЫХ освободили от корсаров, выглядели пшш
гримами, вырванными из когтей дьявола. 

Несколько лет молодой Дефо провел за границей. 
«Мне предлагали постоянное место торгового агента 
в I\адив:се, но я отказался», - писал он впоследствип. 
Мотивы отв:аза, в:ав: и вообще все обстоятельства его ев
ропейсв:их странствий, остаются неясными. Знаем, что 
ездил он по Франции, Италии, Испании и Португалии. 
что обратно, в:ак Робинзон, возвращался не МОРСI\ИМ пу
тем вокруг Европы, а через в:онтинент, в том числе через 
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rоры, которые напугали его на всю жизнь пе меньше, чем 

море. Подробностей почти не знаем. Знаем, например, 
что в Испании видел он бой быков, и это традиционное 
развлечение испанцев ему не понравилось, однако, верный 
репортерcrюму своему призванию, описал он корриду 

первым в английской литературе, сделав ее для своих 
собратьев-писателей предметом традиционным. Молодой 
чеЛовек в Париже, зритель на корриде, как и человек 
в борьбе со стихией, ситуации, многократно в литературе 
повторенные, восходят к Дефо. 

Вернувшись из чужих краев «<нодвижный, полный 
энергии, смуглый от морского загарю) - таким представ
ляют его биографы), Дефо женился. Факт, установленный 
по документам и совершпвшийся 1 января 1684 года. 
ИМЯ жены - Мэри Тафли, дочь купца, состоятельного 
виноторговца, что видно и по приданому, размеры кото

рого известны также в точности: три тысячи семьсот 

фунтов, по тем временам целое состояние, которое в со
единении с его собственными доходами и позволило Де
фо развернуться в масштабах европейских. Верными по
мощниками Дефо окаЗаЛИСЬ брат жены, а также муж 
сестры. Шурин был торговцем, а зять инженером, TaI, 
что дело у них пошло шибко. 

В ТОЧНОСТИ в ту пору, когда со значительными сред
ствами, опытом и обширными деловыми планами на род
ном берегу высаживается уже немоладой РоБИНЗ0П 
(11 июня 1687 года), в эту самую пору с энергией дей
ствовал в Лондоне молодой Дефо. 

«В Англию я приехал для всех чужим, как будто 
никогда и не бывал там», - рассказывает о своем возвра
щении на родину РоБИНЗ0Н. Еще бы! Тридцать ПЯТЬ лет 
его не было, и это не только три с половиной десятка лет 
одной жизни. Сроки Робинзоновой отлучки совпадают 
с конкретной историческоfl: эпохой. Если с началом рес
публиканского правления Робинзон ушел в море, то на 
острове пробыл он, пока правил <<ВеселыII Чарли». И не 
только потому, что его так долго не было, почувствовад 
себя Робинзон в своих же краях иностранцем: не насту
пило пока его время, почва под ногами таких, как он, 

еще продолжала в Англии колебаться ... 
На смертном одре в 1685 году l\арл 11 открьш свои 

карты и принял католическую веру. А на смену ему при
шел его брат Джеймс II (он же Янов), вовсе ярый като
ли1\. И все здравомыслящие англичане ясно увидели угро-

70 



зу своей самостоятельности I,aK со стороны католической 
церкви, так и со стороны фраНЦУЗСI\ОЙ короны. Джеймс
Яков настолько старался всюду насадить католиков, что 
даже требовал присуждения одному монаху-бенедиктинцу 
ученой степени по физике. Тут уж профессура взбунтова
лась, а от имени Кембриджа голос протеста подал Ньютон. 

Против короля в том же 1685 году собрал повстанче
скую армпю герцог :монмутский. Так называемый «гер
цог», потому что зто фигура все-таки таинственная. Исто
рики, во всяком случае, рассуждают так: кем бы он ни 
был, к нему присоедишIЛИСЬ все, кто хотел свергнуть 
с престола короля-тирана, короля-католика. Первыми на 
сторону герцога поднялись лондонские подмастерья. 

Встал в ряды той же армии и молодой Дефо. 

Еще в 1682 году в блестящем светском ОI\ружении ви
дел он рослого молодого человека, красавца в расцвете 

сил, лет за тридцать. Видел там, где удавалось ему, ме
щанину, смешаться с высокородной свеТСRОЙ толпой, ко
нечно, на скачках. Это и был незаконный сын короля 
Карла П, звавшийся Джеймс CI\OTT, герцог Монмут. 

Впрочем, в том и вопрос - законный или пезакон
ный? Матерью его была одна из бесчисленных фавориток 
Карла П. Но сама королева ОRазалась бездетной, и на 
побочного Rоролевского ОТПРЫСRа смотрели KaR на воз
можного И достойного наследника престола. В особенности 
восторгались им такие, R3K Дефо, протестанты всех оттен
ков: герцог был воспитан в пуританской вере. 

Король Карл П вроде бы в свое время признал его, 
осыпав милостями: дал должное образование, очень вы
годно женил, наградил титулом. Выражаясь слогом шеR
спировсн:им, Монмут, казалось, был «Rаждьш дюймоМ» 
король: образован и терпим, воин и спортсмен - Rуда уж 
лучше? НаRонец-то будет у аПГ-1IИчаl1 настоящий англий
ский государь! Так надеялись многие. Но, как мы знаем, 
Карл П был мариопеТRОЙ в pYRax католиков, и вот он 
вдруг сделал двусмысленный жест. В 1679 году ПРОВОI\а
тор Оутс разжег антикатолические страсти, Карл II вроде 
бы проявил по отношению R протестантам лояльность 
и отправил на плаху ни в чем не повинных «заговорщи

КОЮ>, а сам тут же отрекся от сына-протестанта как пре

емника па том осповании, что с матерью его пикогда он 

в «законе» не жил, отрекся в пользу ДжеЙмса-католика. 
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Монмут оказался в оппозиции, тут Дефо и увидел его 
на ипподроме под Элсбюри. Положение отверженного (по
четного отверженного!) не мешало Монмуту с полным 
самозабвением не только смотреть на лошадей, но и уча
ствовать в скачках в качестве жокея. Уж по одному это
му Дефо готов был признать его «естественным сыном 
I\арла 11». Не видел или не хотел видеть Дефо ни тогда, 
ни потом, что оборотной стороной страстного спортивного 
УВ.:Iечения было полное безразличие к политическому де
лу, на ROTopoe Монмута всячески стремились подвигнуть 
протестанты. Поражение мятежного герцога Дефо при
ШIсывал не подоспевшей вовремя помощи. Нет, это преж
де всего сам Монмут не побеспокоился обеспечить свое 
войсно оружием и людскими резервами. В его рядах про
тив регулярной королевской армии шли люди с косами 
и просто дубинами. Из двух настоящих офицеров в его 
войске один убил другого на дуэли, а единственный под
державший его 'дворянин в итоге стал предателем. Сам 
Монмут только выгляде.Л «героем», оказался же он на 
деле человеком JIепюмысленным, лживым И, наконец, тру

сливым. С поля битвы бежал, а очутившись в плену, под 
НaiБII:\Ю~1 отрекся от своей веры. Хватило у него храбро
сти только на то, чтобы, все же не теряя достоинства, 
подняться на эшафот. 

Сторонники его жестоко пострадали. Более трехсот че
ловеR тут же были подвергнуты смертной казни, в том чи
сле на виселицу отправились и соученики Дефо, те трое, 
кого он, вспоминая Мортонову академию, назвал мучени
ками. Бунтовщиков сотнями продавали в рабство за оке
ан. По доносу о малейшем сочувствии повстанцам людей 
лишали имущества, и эти доносы, кан разоблачение раз
врата, тоже стали доходным делом, выгодным и для донос

чинов, получавших солидные награды, и для королевских 

приспешнинов, ноторые могли нонфИСRовать в свою поль
зу огромные имения. Если лорду-прокурору приглянулось 
накое-нибудь поместье, то ему оставалось только найти 
охочего человечка, который бы « верой и правдоii» по
НЛЯЛСЯ, что владелец поместья прятал у себя мятежников. 

«Ни один из пойманных не был помиловаю>, - свиде
тельствует современник А Дефо? Совсем недавно в судей
СЮIХ архивах было найдено УRазание: «Добавить в списки 
подлежащих общей амнистии - Дефо». Это уже в БО.;Jее 
поздний период, когда, насытившись мщением и отъеМО~1 
имущества, ное-ного поми.тIOвали. А где он был раньше? 
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Его видели среди бутонщиков в седле и при оружии. 
ОН И сам никогда не отрицал своей преданности Монмуту. 
Битву мятежного герцога с норолевсними войсками 
у Седжмура Дефо описал, и даже дважды, однако с чу
ЖИХ слов. Его описания - пересказ сочинений других 
авторов, что встречается у Дефо не раз. Какой-то пове
ствовательный парадокс, но это так: в кажущейся фан
тастике у него обнаруживается фантичесная основа, а то 
вдруг, как бы не доверяя собственным впечатленияи, 
пишет он о том, что видел, но по книжным источнинам. 

Поэтому серьезные биографы предостерегают от соблазна 
напрямую вычитывать из его 1\НИГ iJ\ИЗНЬ автора. Другое 
дело - разные косвенные отражения и замечания между 

прочим, которые при проверне оказываются уназанием 

на действительные собы'l'ИЯ. 

Так что о хара1\тере участия Дефо в монмутском бун
те остается строить догадни. ПОIIстине слава богу, что 
Дефо уцелел и не разделил горестной участи сотовари
щей своих, но 1\aI\ИМ образом это ему удалось и где он 
скрывался? 

«Гипотез не строю», - Сl\азал великий современник 
Дефо Ньютон. Пределов мысди ученый не ставил, но хо
тел отделить досужие домыслы от предположений плодо
творпых, ведь и ему самому пришлось многое додумывать 

и даже выдумывать, ибо опытные данные того времени 
не моглп сами по себе подсказать всеобъемлющих выво
дов о занонах вселенной. 

По рецептам «правдоподобного вымысла», кюше пред
писал сам Дефо, нетрудно было бы нарисовать неную нар
тину, как в лесу и под дождем сначет он навстречу 

повстанческому войсну. Ветра свист, шум ветвей, стук 1\0-
пыт - любые краС1\И и слова 1\ нашим услугам. Однако 
в данном случае нам не «самообман» нужен, а понимание 
того, кан это он так убедительно умел «обманываты) 
читателей? На основе наной ЮI саМIIМ проверенной по
зиции? 

Вот мы знаем, что побывал он в руках у пиратов, 
и это объясняет сотни страниц из его произведений про 
«джентльменов удачИ». Он и про пиратов немало сведе
ний почерпнул из других нниг, но В целом все пронизано 
его собственным взглядом, под углом ноторого «морские 
соколы» меньше всего думают о море, заняты они глав

ным образом подсчетом ВЫРУЧl\И. Абордажи и битвы, что 
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ТЮ{ интересны читателю, находящемуся от театра морс/шх 

авантюр на безопасном расстоянии, - все это пиратов
персонажей Дефо не интересует. Не предвидится «уда
ЧЮ)? ОНИ уходят от схвапш - это антипираты, если 
судить о них но RaHoHaM IШИЖНОЙ романтики. 

А где был Дефо, когда шла битва на болотистой пу
стоши и когда Мопмут бежал? Если бы это был толы{О 
ДефО-Rупец, попавший в кровавую переделку, нам ответ 
могла бы подсказать наша собственная фантазия. «Рис
RОВЫЙ человею) ? И тут же мы живописуем храбреца, не 
теряющего головы в жарком и безнадежном деле. 

А перед нами писатель, описавший эту битву дважды, 
и оба раза чужими словами. Почему? Гипотетический 
ответ не поможет, догадки ничего не объяснят в соотноше
нии собственного опыта Дефо и чужих слов. Ведь если 
перед вами писатель, то попять прежде всего важно 

именно соотношение жизни и творчества. 

Дефо утверждал: «Помню, как множество людей от
RpOBeHHo выражали герцогу Монмуту свое сочувствие, 
когда произвел он первую высадку, но, если бы хоть по
ловина из пих столь же ОТI\РЫТО присоединилась I{ нему 

с оружием в руках, его не разбили бы на Седжмурской 
пустошю). Между тем общепринято мнение: Монмут 
в первую очередь сам проиграл свое дело. Но раз уж Дефо 
бросил такие прямые об-винения, то гипотезы не годятся 
для того, чтобы рассудить его с единомышлеННИI{ами 
и установить степень его собственного участия. Поэтому 
остается питать надежды на будущее. Ведь со временем 
все-таки выяснилось, каковы были причины постигшей 
его финансовой I,атастрофы и правда ли, что занимался 
оп рискованными торговыми операциями. А по-своему то 
II другое уточнило ответ на вопрос, кто написал «Робин
зона I\рузо». 

После того каl\ герцог Монмут потерпел нрах, борьба 
с королем Джеймсом не прекратилась. Все больше и боль
ше восстанавливал он против себя англичан, буквально 
всех, сверху донизу. Наконец Джеймс был сокрушен на
падением извне при поддержке внутренних сил. В 1688 го
ду его низложил его же собственный зять, внук казненного 
короля Rарла 1, голландский принц Вильгельм Оранский, 
женатый на старшей дочери Джеймса - Мэри. Джеймс 
бежал, Мэри и Вильгельм (он же Вильям) заняли ан-
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глийский трон. И на том же самом корабле, который до
ставил в Англию принцессу Мэри (принц Вильям выса
дился несколько раньше, с армией), прибыл еще один 
человек, обладавший властью особенной, властью ума. 
Это философ Джон Локк, находившийся дотоле в изгна
нии. В его лице такие, как Робинзон, обрели выразителя 
своих сокровенных дум и чаяний. 

Джон Локк в точности ровесник Робинзона, родился 
он, как и герой Дефо, в 1632 году, и, подобно Робинзону, 
Локк рос вместе с английской буржуазной революцией. 

По сравнению с робинзоновской средой Лою\ изначаль
но стоял ровно на одну социальную ступень выше. Отец 
его уже был адвокатом - участь, которой желал для сы
на разбогатевший купец Крузо. Поэтому, возможно, Локк 
в отличие от Робинзона покорно последовал воле отца, 
не желая для себя иной дороги, кроме университета. 

JIOKK был и последователем и оппонентом Томаса Гоб
бса, считавшимся приснжным идеологом короля-реставра
тора Карла 11. Понятие о различии между ними может 
дать расхождение жизненных путей этих двух крупней
ших философов. С первыми признаками революции Гоббс 
ПОRИНУЛ Англию и вернулся назад уже лишь в то время, 
когда полновластным правителем страны сделался Кром
вель, пусть республиканец, но страж порядка. « Человек 
человену волю), - СRазал Гоббс, имея в виду состояние 
«естественное», не управляемое «законом», не определяе

мое ничем, кроме индивидуального «интереса» и принци

па «УДовольствию). Только непреклонный правитель, по 
мнению Гоббса, может обуздать разгул всеобщего эгоизма. 
Свое основное сочинение «Левиафан», оправдывающее 
жесткую государственную власть, а потому принятое 

и Кромвелем, и королем Карлом 11, он опубликовал 
в 1651 году. Эта книга отвечала духу времени, что лиш
ний раз убеждает нас, насколько не случайно именно 
в тот самый год Робинзон, искавший свободы для своей 
инициативы, «уше.'1 в море». 

Правда, и самому Томасу Гоббсу жилось весьма несво
бодно. Портрет его висел в королеВСJ(ОМ кабинете, но пе
чататься ему вскоре было запрещено. Мысль Гоббса -
механически-беспощадный материализм, не оставляющий 
не только религии, но и вообще «духовностю) никакой 
лазейки. Церковники считали Гоббса своим основным вра
гом. Если эпидемия чумы и большой пожар признавались 
«божьей карой», то Гоббс считался виновником этих не-
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счастий, которые рассмаrривались как наказание за про

поведуемое им безверие! Сразу же после смерти Гоббса 
по единодушному согласию церкви и парламента были 
торжественно преданы огню его сочинения. 

Нарл Н, несмотря на различные наветы, какие ему 
доводилось выслушивать по адресу своего бывшего воспи
Тf\теля, все же не лишал Гоббса покровительства, ибо один 
пункт в «гоббизме'> (слово того времени) короля вполне 
устр,швал - оправдание твердой единоличной власти. НО 
ТОТ :ше самый пункт был неприемлем ни для протестант
с[~ой церкви, ни д.тrя паРJIамента, призванных дать простор 
Gуржуазной предприимчивости. И по этому самому пун
кту иначе - более терпимо - высказался Локк, символи
чески ступивший на берег Анг.тrии вместе справителями, 
которые сумели найти с пар:rаментом общий язык. 

«С.lс1вная революция,) - так громко окрестили JIибе
р~шыlеe историки этот hО\ШРОМИСС 1689 года. Ветхозавет
ные страсти, вдохновпвшие «БОJIЬШОЙ бунт», оказались 
заБы1:: «буржуазное преобраЗ0вание английского обще
ства совершилось, Лою. вытеснил пророка Аввакума» *. 

Почему все-таки Робпнзон РОДИJIСЯ именно в локков
ском 1632 году? Нет, непосредственно Локк тут ни при 
чем. Сочинения философа Дефо читал и, хотя без кавы
чек, цитировал, но биография философа ему едва JIИ бы
ла известна. 

Датой рождения своего основного персонажа выбрал 
Дефо год гибели своего любимого героя, шведского короля 
Густава Адольфа, павшего в 1632 году в битве под 
ЛюсеПОJl1. 

А пак же тогда Локк, принц Оранский, и «славная 
революцию) ? 

l'ycraB Адольф - эталон для Дефо. «Вот какими дол
жны быть правители!» - прямо и косвенно говорил Дефо, 
вспомпная шведского короля-воина. Нонечно. этого монар
ха он приукрашивал. Ведь Ригу, например, Густав Адольф 
Зd~ватпл коварством, а ПОЛИТИI\а, которую проводил он, 

вовсе не была выгодна для англичан. В частности, шведы 
всеми силами стара.ТIИСЬ закрыть прямую морскую дорогу 

между Россией и Англией. Но Дефо, пожалуй, даже не 
ПРИУI\рашивал Густава Адольфа, а все прощал ему за то, 
что был шведский король по убеждениям протестант, по 
}.арактеру солдат и .J:еяте,'!ь. Так со временем посмотрит 

~ i\I а р к с К, Э н г е;т ь с Ф. Соч., т. 8, с. 120. 
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Дефо и на Петра 1: ничего не Сltaжешь, молодец! Хотя 
и в этом случае личные пристрастии Дефо приходили 
в конфликт с мотивами дипломатическими. Однажды ему 
пришлось даже извиниться перед русским императором 

в печати. В своей газете он чересчур рьяно предостерегал 
против русской морской экспансии, наше посольство 
в Лондоне подало протест, и Дефо было сделано внуше
ние от кабинета министров. Но дипломатия дипломатией, 
а в душе Дефо Петру очень симпатизировал. Нравился 
ему этот император своим презрением к условностям. Был 
он тоже, как видно, человеком дела. 

Тем же самым, в первую очередь сочувствием к проте
стантам, привлекал Дефо и новый английский король. 
«Найдется ли в нашей стране человек, который бы, отхо
ДИ КО сну, не пожелал благоденствия Вильяму!» - чуть 
ли не со слезами умиления восклицал Дефо. Понитно, он 
и принца идеализировал. Вильим-Вильгельм, с детства 
приученный дворцовыми интригами к скрытности, был 
холодно-расчетливым циником. Известно, как разделы
вался он с политическими противниками. Планомерно 
обескровливал и уничтожал, причем чаще всего чужими 
руками. Однако Вильям действительно ввел закон о ве
ротерпимости, и даже раскольники, на которых извечно 

шло гонение, вздохнули свободнее. 
В ту пору вновь увидали Дефо в седле, когда мчался 

он навстречу королевским войскам. Дефо тогда ПОЧУВ
ствовал себя на коне и в широком смысле. 

Эти времена он впоследствии всегда вспоминал как 
свои «золотые дни». Если верить его словам, сделался он 
доверенным лицом короля. Этой высокой дружбы био
графы не отвергают полностью, но предлагают судить 
о ней со скидкой на всю ту дистанцию, Rоторая должна 

была существовать между коронованным правителем 
и купцом из Сити, И потом, если были они друзьями, то 
почему же не сделал Дефо головокружительной карьеры 
какого-нибудь временщика? И тут мы видим: не на подъ
еме, а на излете своей деловой карьеры приблизился Де
фо к королю. И так будет еще не раз на протяжении его 
бурной жизни. Имеющий доступ в высокие сферы, однако 
на ничтожных ролих, - вот положение Дефо в отличие, 
скажем, от участи его основного современника-соперника 

Свифта, считавшегоси одно время некоронованным вла-
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стителем страны. «А ведь никому не уступал Дефо по 
одаренности», - говорит биограф, желая подчеркнуть 
парадоксальное, приниженно-возвышенное положение, 

в каком находился создатель «Робинзопа». 
«Тринадцать раз становился богат н снова беден», -

сказал о себе Дефо где-то на половине жизненного пути, 
н это еще далеко не окончательный итог. Если на самом 
деле праизвести в его. биаграфии некаторые падсчеты, та 
окажется, что. у нега была па меньшей мере три жизни, 
ибо. каждая из старан его деятельнасти насыщена да та
I\ОЙ степени, что. ее в отдельнасти хватила бы на челавека, 
посвятившего. себя какаму-нибудь однаму делу; предпри
нимательству, литературе или политике. Дефо. брался за 
все сразу и па этому, вераятно, терпел неудачи. Незауряд
НОСТЬ натуры и тал кала его. на опрометчивые шаги. О нем 
говарили: «фантан энергии», а сам он сказал о себе, 
толька устами Рабинзона: «Голова мая напалнялась 
планами и проектами, совершенно несбытачными при тех 
средстнах, коими я располагаю>. 

В итоге своего периода бури и натиска Дефо мог бы 
сделаться мэрам Лондона - даже если эта только мечта
ния самого Дефо, то все же столь честалюбивые планы не 
ВОЗIIИКНУТ без солидного практического преуспеяния. Од
нако, поднявшись, Дефо упал. Прямее говоря, прогорел. 
Одним словом, обанкротился. 

О постигшей его катастрофе можем мы судить опять
таки каличественно и потому вполне определенно. Если 
прпданае жены, пазвалившее Дефо. паставить дело на шп
ракую ногу, исчислялась в три тысячи с лишним, то долги 

его, по принципу от пративного, деманстрируют несрав

ненно балее ширакий размах, составляя круглую сумму 
в семнадцать тысяч фунтов. 

Знаем мы по судейским документам и такой факт, что 
в течение шести лет, с 1686 по 1692 год, ему один за дру
гим предъявили различные денежные претензии по мень

шей мере восемь человек При палнам сочувствии, па 
какое со стораны материальна не заинтересованнаго па

томства имеет право рассчитывать создатель «Робинзана 
Круза», биографы по этим пунктам испытывают некоторае 
замешательство, потому что не могут же все иски быть 
зластно измышлены или же ВОЗНИIшуть по недоразуме

нию. похоже на то, что Дефо действительно посылал, слу
чалось, в море корабли, которые не плава.'ПI, предполагал 
перевезти тавары, котарых и не было, или же присваивал 
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средства, иоторые ему и не принадлежали. Если учесть, 
что в числе лиц, понесших из-за него убытии, хотя II не 
обратившихся в суд, была его собственная теща, то при
дется признать, что человеи был он в самом деле сило н
ный и большому риску. 

(<Так вы горды своей честностью? - на все обвинения 
сразу отвечал впоследствии через газету Дефо. - А по
звольте спросить, случалось ли вам подвергать вашу 

совесть истинн()му искушению? Приходилось ли видеть 
жену вашу и детей ваших, готовых умереть с гол()да в то 
время, когда в кладовой у вас хлеб, не вам принадлежа
щий, в руках деньги, которые не ваши, что, впрочем, одно 
и то же? И что же, дать им погибнуть, но не притраги
ваться к чужому?» 

В таких тирадах один биограф справедливо предложил 
искать не оправдания для Дефо, а объяснение с ним не
редко случавшегося, когда попадал он в тяжелейшие об
стоятельства, при которых приходилось выбирать между 
жизнью и честью, и легко ли в самом деле тут сделать 

выбор? 
К тому же торговые морские операции с Европейским 

континентом или с Новым Светом осложнились в ту пору 
из-за войны с Францией, начатой Вильямом 111. 

А самое основное заключается в меркантильном 
и авантюрном духе того времени, которым Дефо воспла
менялся, становясь, однако, не циничным реализатором 

предпринимательских идей, а жертвой этих идей. 
ПО разнообразию предприятий видно, насколько был 

он человеком увлечения. Водолазный колокол и про
изводство кирпичей, корабельный фрахт и... и ... 
кошки! 

Долгое время кошек относили все-таки за счет злого 
вымысла или же какой-то ошибки, может быть, даже 
описки, и толковали «Кашею) с большой буквы, как на
звание дома или торговой лавки какой-нибудь, поскольку 
у англичан имеется традиция обозначать различные строе
ния не номерами, а названиями. «Кивет-Кетс)} - чем не 
вывеска магазина? Однако lIЫЯСНИЛОСЬ, что читать это на
до с буквы маленькой, в прямом смысле: мускусные 
КОШRИ. 

ИХ было ровным счетом семьдесят штук, этих пахучих 
зверьков, выделения желез которых тогда применяли 

в парфюмерии. Дефо купил их дешево, прямо в Ньюин
гтоне, у владельца кошачьей фермы, считавшего, как 
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ВИДНО, дело неперспективным. Дефо смотрел вперед, но 
смотрел, как с НIIМ нередко случалось, чересчур даJIеко, 

ибо в тот момент :кошки совсем упали в цене, а Дефо 
в ожидании :КРУПJfЫ\. барышей успел задолжать и с гре
хом пополам и с убыгком от кошачьего хозяйства изба
вился. 

Не выручил его и водолазный колокол. На современ
ныи взг::rяд сооружение совершенно зверское, коло:кол был 
для эпо~и Дефо последним словом спасательной техни:ки. 
В припципе изобре,-r его один швед, которому удавалось 
опустить этот прибор, n Ca\fOM деле напоминающий цер
I~ОВНЫЙ IЮЛОRОЛ, па гдубину больше ста метров, да еще 
с человеIЮМ, стоявшим под металлическим :колпаком на 

небольшой площаДI,е. В э гой ныряльной машине крепкие 
люди могли продержаться под водой почти полчаса, и при

менялся этот КОЛОКОJI Д'IЯ подьема товаров с затонувшил 

кораб.IеЙ. А уж море представляло собой богатеишее клад
бище ТОРГОВЫЛ судов. Но Дефо вновь не повезло: проект 
его Iюмпаньона оказа.'IСЯ фшщией, II он опять понес одни 
только убытки. Идея спасатедьного колокола, видно, силь
но Ш\f овла~ела, поскольку за ее осуществление, и с рав

ным неуспехом, ПРИШ:\IaJIСЯ он дважды, все не веря, как 

это МОЖНО не использовать CTblIb очевидный способ обога
щешш. 

Но тяжелеiIшип урон панесли ему корабли. В феврале 
1694 года в пардаменте бы:ю заCJIушано <<прошение Да
ние,'!я Фо, торговца, заявившего, что он потерпел значи
тельные :иатериальные убыТIШ Иd-за войны с Францией». 
Речь ш::rа о торговы\. суда \., потопдеНIIЫХ или захвачен
НЫл в ттлен. Позднее такие потери возмещались из госу
дарствеFПОЙ казны, а Дефо прпшлось просить парламент 
помирить его с кредитора.\IИ. 

С ;:J;ОШIШИIшмп-банкрота"ПI тогда было так: в случае 
бегства - при lIOИМI\Р с\{t'ртпая казнь. Добровольное под
чиненпе закону - тюрьма. После тюрьмы соответственно 
руки уже не подадут. '10ri,t) в свое\! роде C\fepTb - де

ловая. 

Дефо это касалось в первую очередь, поскольку деньги 
на фрахт судов он, погоревший с КОШRами и сколокодом, 
почти целиком занял. В нижпеи палате, где заседали люди 
торговые, подобные ему CdMO~fY, указ получил одобрение, 
зато палата лордов ПОС:lе двух дней обсуждения проект 
OTJ\. '10ыша. В ОСПОВНО\I было это сделано в пику Вилья
му III, считавшему воину с Францией целью своей жизни. 
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А общественный эптузиазм англичан распреnелялся тогда 
но двум основным паправлениям. Одни .\.отели видеть 
Ангдию обособленной страной, в полном смысле островом, 
это были обломки старой аристократии, владевшей землей. 
А те, в чьих руках имелись корабли и товары, искали пу
теи ко всему остальноиу миру. Но пути 3ти вели 1, вой
нам, к большим расходам, и Дефо, энтузиаст мировой тор
говой политики, испытал все издержки boeHllo-деловой 
эКспансии в первую очередь на себе. Дефо отважно обе
щал кредиторам удовлетворить ил требования и действи
тельно спустя десять лет сумел из семнадцати тысяч вер

нуть более двух третей, но все-таки не расплатился 
полностью ... За ним так и тянулась цепь, и любой из не
другов - ил у Дефо было довольно - мог при желании 
дернуть эту цепь очень ЧУВСfвительно. Практически по 
законам того времени он в любую минуту мог быть объ
явлен преступником и носа жен за решетку. 

БdIШРОТСТВО поставило Дефо на всю жизнь в двусмыс
ленно зависимое положрние. В принципе он лишился лич
ного статуса, попал в вечное услужение. О том, что он 
и где он, подчас теряла ПОНЯ'lие даже его собственная 
семья. Подпольно-секретная ,ЫIЗНЬ сделалась ддя него 
обычным состоянием. Всякий публичныи успех - а успе
ли у него были, и да,liе очень ГРОil-lIше - оказывался 
омрачен и преуменьшен сомнитедьной известпостью чело

века с запятнанной репутацией. Несмотря на то, что имен
но в эту пору ему уда дось восстановить фамильное «де» 
(169;») и 06 этом даже в газете было объявлено, он все же 
не смог вернуть прежнего, боде е скромного, но зато от
крытого, опредеденного и уважаемого имени. Если как раз 
тогда сделался он доверенным дицом короля, то доверие 

держадось на полной зависимости Дефо от высокого пат
рана: УНIIзптельная субординация, также сохранившаяся 
для него на всю жизнь, на протяжении долгой государст
венной сдужбы: маденький человек в бодьшой политике. 

Да, он утверждад, что неизменно оставался верен тодь
{,о своим собственным убеждениям. Но каково было совре
менникам? Пусть тодько по видимости, все же менялся он 
прямо у них на глазах так быстро и часто, что принимал и 
его илп за какого-то другого человека, или же за лице

мера. 

Дdже теперь, когда есть возможность охватить весь его 
путь целиком, интегральность его личности усматривает

ся с трудом. 
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ПРОСТАЯ РЕЧЬ 

Книгу, которая заставляет нас интересоваться биогра
фией Дефо, он написал, когда ему было уже под шесть
десят, а до тех пор? И до тех пор писал Дефо постоянно, 
с молодых лет. Более того, он, кажется, продолжает 
писать, потому что от века к веку обнаруживаются все 
новые и новые его сочинения. И число их растет. 

В прошлом столетии количество написанного Дефо оп
редеJIЯЛИ в двести· названий. Потом стало их больше трех
сот. В новейшей библиографии - уже свыше пятисот. 
«Приключения Робинзона» в ЭТОМ списке з.начатся в по
рядке появления под номером 412. 

Однако писателем Дефо не считался. Нет, нетl Кем, 
собственно, был Дефо? Если бы случилось ему отвечать 
на опросный лист, то графу «профессию) или «род заня
тий» заполнил бы он совсем не так, как мы это себе 
представляем. 

Счетчик сборов по оконному налогу - такова дол
жность Дефо в лучшие времена его жизни. Поднимался он 
даже еще выше, занимая пост казначея-распорядителя 

королевской лотереи. Но ведь и Ньютон был директором 
монетного двора. Локк - представитель торговой палаты. 
Один известнейший в ту пору драматург занимал круп
ный пост по организации дорожного сообщения и выдаче 
винных откупов. «Путешествия Гулливера» - единствен
ное произведение Свифта, за которое получил он гонорар. 
Обычно писателю не платили, а, так сказать, «оказывали 
покровительство». Поэтому драматург ЧИСлился по винно
дорожному ведомству, а ПОЭТ ходил в «секретарях». 

Большей частью все это были синекуры, род пенсиона, 
выдаваемого под видом уплаты за службу, которой че
ловек интеллектуального труда и не занимался. 

Служба Дефо ставит перед нами дополнительную 
трудность. Он ведь в самом деле устраивал лотерею, взи
мал оконный налог и при этом еще писал. 
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Некоторые известные о нем дапные способны поста
вить в тупик. Он, например, совершает поездку по Англии, 
преодолев сотни нилометров, и тогда же готовы у него 

тысяча семьсот страниц текста. 

Обычная выработка современного литератора составля
ет от двух до четырех страниц в день. Джек Лондон по
ставил себе за правило писать ежедневно тысячу слов -
пять страниц. Подгоняемый :кредиторами Вальтер С:котт 
писал одно время до двух печатных листов в день, сорок 

восемь страниц. Не подгоняемый ничем, кроме собствен
ной творческой одержимости, Толстой иногда писал за год, 
включая почтовую корреспонденцию и дневни:ки, о:коло 

шестидесяти листов, что составляет тысячу четыреста 

страниц. Невероятная производительность Толстого объ
ясн ял ась, как он сам подчеркивал, особой организацией 
всей жизни «вокруг Толстого). Нелегко приходилось Валь
теру CI{OTTY, об этом сохранились даже воспоминания со
временника, который видел через о:кно руку с пером, бе
жавшую по бумаге изо дня в день с утра до вечера, но 
именно с утра до вечера, и ничего больше, кроме пера 
и бумаги. У Дефо и таких условий не было. 

Вечно в подполье, вечно в опасности, большей частью 
в пути ... Но, может быть, он и в пути писал? Еще как 
писал! Письма, донесения, памфлеты, которых требовал!! 
конкретная обстановка по ходу наблюдаемой им полити
ческой борьбы. 

Однако книги его написаны в кабинете, среди других 
книг. Это видно по цитатам и различным выпискам. От
сюда и возникает впечатление, будто Дефо - это в самом 
деле несколько человек, причем у :каждого Дефо жизнь 
своя, несовместимая с жизнью другого Дефо. Погрузив
шись в книги, мы увидим типичного «кабинетного море
плавателю), плывущего в основном по чернильным волнам. 

Смотрим на хронологическую канву: перед нами активная 
практическая деятельность, вполне подходящая для того 

Дефо, который в одной биографии назван «торговцем, 
памфлетистом и шпионою). Нак ни насыщенна жизнь 
I1:аждого из этих Дефо, ведь не один из ... а некий один
единственный Дефо написал «Робинзона Нрузо). А если 
бы не «Робинзон Нрузо), мы бы, наверное, и выяснять 
не стали бы, как он выглядел и кем был. Вся трудность 
именно в том, чтобы увидеть, как это получалось все 
у одного и того же человека. 

Положим, в каждом писателе отыскать писателя не-

6* 83 



легко. Несмотря на документацию, па все дневники п 'Тер· 
НОВИRИ, дверь творчеСRОЙ лаборатории все же захлопыва
ется перед нами в наиболее интересный момент, когда, 
кан СRазал поэт, «пальцы тянутся к перу, flepo 1\ БУIIJаге, 
минута - и ... ». А ведь эта мипута и вая,на. Про многпх 
писателей мы bce-таl\И знаем, I\огда у IПl'\ свершались 
переходы от жизни к «бумаге», от накопления материада 
к чудодейственному «и» ... Дефо озадачивает отсутствие~1 
пауз в своей деятельности. 

Прежние биографы выходили из полощения, устанав
ливая паузы в его биографии по своему усмотрению. 
Получалось в самом деле так: спачала торговал, потом 
доставлял нужные сведения, а в конце КOlщов взялся за 

сочпнительство ... Но было не тат,! 
Вообще попраВRИ, которые новейшпе исследователи 

вносят в старые представления о Дефо. застав.JIЯЮТ ОТIШ· 
зываться От романтичеСRИХ эпизодов, украшавших его 

прежние биографии. Как скрывался он от долгов в старой 
таможне времен Генриха VIII, [,ат, познакомился с прото
типом Робинзона Rрузо, нак рукоппсь его IШИГП не при
нял поначалу ни один издатель - нет, таможня тут ни 

при чем, и встречи скорее всего никакой не бьшо, а руко
ШIСЬ пошла прямо в типографский стано!" и даже еще 
пе один. 

Но ведь ОТRаз от легенд не тодько не облегчает, еще 
и УС.JIожняет задачу биографа. Благодаря I,РОПОТЛИВОМУ 
труду изыскателей мы, например, теперь знаем, что Тод
стой на Малаховом кургане не дежури.JI и Красносе.ТfЬСКИХ 
скачек не видел, но от этого не потускнели ни «Севасто
ПОЛЬСRие рассказы», ни соответствующие страпицы «Анны 
Rарениной», тодько труднее обнаружить ИСТОЧНИR, оза
ряющий эти произведения светом правды. 

Так и Дефо: все, что он дела.JI, занимало его всю 
жизпь. Постоянно торговал, до конца дней связан бьш 
с ПО.JIитическими сферами и писал так же, не покладая 
рук Единство его личности при всей видимой многолп
кости И есть наиБО.JIее существенная проблема. R тому же 
и Дефо понимал ее важность. Мы уже знаем, какую 
мысль вложи.'! ОН В поэму, посвященную памяти своег.) 

учителя: «Вот бьш человек!» Поэма так и называется -
«Характер покойного доктора ;)нсли». И I,ЮI'дЫЙ из ро
манов Дефо есть, в сущности, рассказ о некое м характе
ре, который раснрывается вроде бы безо всякого В\lеша
тельства автора, а так, сам собой. За ним и не уследишь! 
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Автор вместе с читателями испытывает чувство удивле
пии перед необычайной подвижностью натуры человече
ской, хотя он сам заключил «механизм» этого характера 
под переплет. 

«Я любопытствовал обо всем на свете» - эту исклю
ЧIIтельную любознательность, каl\ОЙ наделил Дефо своег') 
(ШОЛI\ОВНИl\а Джека» с детства, именно с детства, биогра
фы, принимая во внимание отрывочные и все же непроти
вuречивые данные, считают вполне аВТОРСI\ОЙ. 

О том, каким вообража.'l себя он «историкоМ», свиде
тельствует его «Историческое собрание», относящееся 
к 1682 году. Известно нам только заглавие этого труда, 
потому что сама книга не сохранилась, нак не сохрани

лись и три других его самы}.. первых, еще более ранних 
издания. Но хорошо, что дошли до нас хотя бы заглавия, 
li тому же б.'lагодаря своей пространности они, как совре
менные издательские аннотации, в сжатом виде выра

жают суть книг. 

Правда, крупнейший библиограф Дефо дал себе труд 
просмотреть все пятьсот его произведений не тольн:о по 
заГ,'1авиям и пришел к неутешительным выводам, сколь 

объективным, столь же и обидным для остальных специа
ЛIIСТОВ по Дефо. Выяснилось, что большинство знатоков 
судит о множестве сочинений Дефо только по титульным 
листам, по заглавиям, и очень часто это приводит к фан
тастическим результатам. Конечно, пятьсот сочинений 
и для знатока многовато, тем более что некоторые из них 
УНИIшльны, уцелели в единственном экземпляре, и даже 

биб.т:rиотена Британского музея имеет далеко не все про
Иdведения Дефо. Например, наиболее полный КОМП.'lект 
газеты «Обозрение» находится за онеаном, в Америке, 
так что прочесть всего Дефо можно, лишь совершив пу
тешествие, достойное Робинзона Крузо. 

Вообще необходимо всегда соблюдать осторожность, 
если имеем мы дело с Дефо, великим мастером литера
турных мистификаций. Заглавие вполне серьезное, у него 
в самом тексте иронически выворачивается наизнанку, 

стало быть, и означает совсем не то, что кажется на 
первый взгляд. Его газета «Обозрение», если судить толь
ко по заг.;таВIIЮ, посвящена «делам во Францию), а в де и
ствите.1ЬНОСТII «Францию» следует понимать как Англию. 

«Историческое собрание или свод высказываний раз-
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Личных авторов» - так назывался труд Дефо, И хотя 
какие высказывания и каких авторов, мы не знаем, но 

по заглавию видно, что действовал Дефо в дуле времени, 
[{Огда подобные сборники стали распространенными. Бла
годаря таким фолиантам, составленным тружениками-ан
тикварами, дошли до нас сведения о Шекспире. Их рабо
та сыграла свою важную роль в переходную эпоху, когда 

происходила решительная переоценка всех ценностей, 
и если Шекспир для одних был дороже Библии, то, по 
мнению других, подлежал анафеме и огню. Хотя бы со
хранить «связь времею) - цель таких сборников. Не бу
дем фантазировать, какие звенья преемственной цепи хо
тел укрепить Дефо. Нам важно убедиться, как рано, 
собственно с самого начала литературного пути, обра
тился он к «документальности», которая как принцип 

и приведет его к «историю) моряка, вроде бы (<Написан
ной им самиМ». И другие идеи, приемы, интересы Дефо 
определяются изначально, исподволь. 

Есть в Британском музее и такая реликвия: Юноше
ская записная книжка Дефо со стихами, его собственными, 
и проповедями, :которые слушал он в академии и запи

сывал слово в слово (как видно, помогла ему стеногра
фия). Выходит, самыми первыми его опытами были вир
ши, именно вирши, так называемые «Размышления» 
(1681), довольно прямолинейные и корявые, I{акими, 
впрочем, будут все его стихи. 

Впоследствии он писал немало стихов: по количеству 
больше Мильтона! Хотелось Дефо утвердить себя именн'! 
в звании поэта. Толкало его к этому не только литера
турное честолюбие. Из всей пишущей братии в те време
на одни поэты могли рассчитывать на положение особен
ное, в чем он имел случай убедиться хотя бы на примере 
Мильтона. И вот после каждого своего заметного успеха, 
привлекающего к нему внимание, Дефо пытался напом
нить публике, что он поэт: переиздает СВОИ старые стихи 
или же пишет какие-нибудь новые. Нак правило, тщетно! 
Публика ждет, чтобы написал он нечто другое. 

Правда, крупнейшим его триумфом была поэма, но де
ло явно не в стихах, а в злободневной остроте этого риф
мованного памфлета. В поэтическом справочнике, который 
был издан в 1723 году, в разгар популярности «РоБИIIЗО
на Нрузо», о «господине Даниеле Де Фо» сказано так: 

«Этот автор прежде был галантерейщиком, но со вре
менем сделался он одним из самых предприимчивых пам-
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флетистов, которых только знал наш век. Определенные 
обстоятельства жизпи и склонности привели его к поэ

ЗИИ, в реэультате чего выдал он в свет два поэтических 

произведения, многим понравившиеся, а именно: 

1. «Чистопородный англичанию) - злая сатира, раэо
шедшаяся во множестве экземпляров. Однако слог в ней 
большей частью качества весьма низкого. 

2. «Божественное право» - поэма значительной 
длины». 

Если принять во внимание, что составитель справочни
ка, по его собственпым словам, получал сведения от са
мих авторов, а Дефо при случае на похвалы самому себе 
не скупился, то сказано немного, прямо надо признать, 

немного. А уж критика идет, надо думать, от редактора. 
И памфлеты писал оп с самого начала, причем они 

сразу поставили его в позицию, которая оставалась за 

ним всю жизнь. 

«Тогда я впервые разошелся с общим мнением, - рас
сказывал Дефо, вспоминая один из своих трех не дошед
ших до нас, ранних публицистических опытов. - Хотя 
я был годами молод и еще моложе как автор, но я восстал 
против и написал вопреки, на что, честно надо сказать, 

отклик последовал певажныЙ». 
Памфлет этот появился в 1683 году, назывался он 

«Против турою>, и хотя прочесть мы его не можем, но 
суть его понятна - (<против», что, разумеется, еще далеко 

пе означает, будто Дефо в самом деле писал против ту
рок Против или за кого он - это даже когда перед нами 
весь текст, не сразу становится понятно, а там ведь си

туация была сложная: турецкий султан, враждуя с като
ликами, поддерживал протестантов, в частности, венгер

ских, - поэтому позицию Дефо по данному вопросу 
стремятся восстановить венгерсние историни, чтобы разо
браться, наной стороны действительно придерживался 
Дефо ... 

Одним словом, в двадцать один - двадцать три года, 
в обычные для литературного дебюта сроки, заявил Дефо 
о себе, но нан? Мечтал он добиться поэтической сла
ЛЫ, а вместо этого заслужил репутацию задиристого жур

налиста. 

Самое важное, что дают нам первые опыты Дефо, и те, 
которые мы знаем только по названию, и те, ноторые мо

жем прочесть, - это строки и страницы, попавшие 

в «Приключения Робинзопа». Да, за четверть века до по-
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явления знаменитой RНИГИ она уже намечается у Дефо. 
Конечно, путь еще долот, и ДОRументальность преобра
зится под его пером, прежде чем станет производить впе

чатление (ШОДJIИННЫХ записою), но все же с первых твор

чеСRИХ шагов развивает он заветный замысел... Нам это 
очень пригодится, когда подойдем мы к «Приключениям 
Робинзона» вплотную и постараемся понять, как за два 
месяца могла появиться книга, сохранившаяся на века. 

«Робинзон» появился из-под пера Дефо быстро, ро
ман, живущий вот уже третье столетие, написан был 
наскоро, но замысел вызревал три десятка лет, и образцо
вая литературная мускулатура была наработана в не
прерывной, многолетней и ожесrоченной печатпой борьбе. 
Что стоило ему, автору четырехсот одиннадцати названий, 
настрочить за два месяца книгу в триста страниц! Ну
жна только небольшая пауза, и вот перо, бумага, мину
та - и ... Минута, подготовленная всей жизнью. 

Мнотому научила Дефо работа в тазете. В 1690 году 
эту газету стал издавать его друг, Джон Дантон, зять 
доктора Энсли, того самого, чей доблестный характер уве
ковечил Дефо в своей первой поэме. 

у доктора Энсли, викария церкви святого Джайлса, ИJ 
прихода изгнанного законом 1662 года, подрастали тр!! 
дочери. И было решено, что трое друзей - Весли, Дантон 
и Дефо - породпятся со своим вдохновителем. Весли 
и Дантон договор выполнили, Дефо по каким-то причипам 
уклонился. Но дружба, хотя не без трений и колкостей, 
между ними сохранилась. Причем на всю жизнь: с Дап
тоном связано у Дефо не только первое, но и одно из 
последних его печатных пачинаниЙ. 

Если описывать Дантона, называя основные его свой
ства и не называя его имени, то возникнет впечатление: 

так это Дефо! Да, пра-Дефо, старший современник и друг, 
сильно на Дефо повлиявший. Только вот учился Дантоп 
не в Ньюингтоне, происходил он из старинной универсп
тетски-священнической семьи. По роду деятельности был 
издатель и литератор и в отличие от Дефо, делившего свое 
время и энергию между литературой и разнообразны\! 
предпринимательством, занимался исключительно КНИiI,

ным делом, которое было для него и призванием, и, в свою 
очередь, предприятием. Сам писал, сам и печатал, понят
но, не только сочинения собственные. Дантон говори.l, 
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ЧТО им было издано восемьсот книг. Погрузив все свои 
книги на корабль, отправился в Америку. «Н, - ГОВОРИil 
Дантон, - не находил себе покоя, если какая-либо идея, 
овладевшая мной, тут же не получала воплощения». Про
екты, а также литературные мистификации - это его 
стихия. 

Вернувшись в Англию, Дантон однажды на прогулке 
с другом хлопнул себя по лбу и воскликнул: «Вопросы 
и ответы!» Кажется, что же тут такого: в каждой газете 
и в каждом журнале мы это теперь найдем. Но идея 
«Спрашивай - отвечаеМ» Джону Дантону первому при
шла в голову. 

Так основал он газету, которая называлась «Афин
ский \fеркуриЙ». Почему? 3а разъяснениями Дантон по 
оБыIовениюю того времени отсылал н Библии, где в Кни
ге Деяний говорится, что афиняне любили послушать все 
новое, интересное ... «Назуистическая газетю> - таков бы 1 

подзаголовон этого издания, в котором, по словам самог.) 

Дантона, принимали участие (<ведущие умы вю,а». 
Успех был велик Ноличество писеl\l все росло. А I\pa

ме того, друзья-назуисты и сами сочиняли письма, на 

которые Са:\Ш же и отвечали, в TO\I числе - Дефо. 
В газете освещались следующие отрасли знания: 

Политика 
Тактика 
Экономика 
Криптика 

Апоналпптика 
Скептика 
Пневматика 
Поэтика 

Математика 
СофИСТИI\а 
Прагматика 
Догматика 

«Ведущие умы века» забавляли сами себя, а читате
лям газеты обещали (по названию сразу видно) все самое 
лучшее: свежие новости, гарантией чему служило имя 
Мернурия, курьера богов; пищу для ума, ведь Афины -
колыбель мудрости; и все в форме (<казуистической», ина
че говоря, изысканно-интеллектуальной. Если учесть, что 
предназначалась газета для публики, как мы бы теперь 
сказали, самой массовой, что газету читали люди любозна
тельные и простодушные одновременно, то в основном это 

был полнейший обман, но по-своему честный. 
«Как 1\IУЖЬЯ должны обращаться с женами?», «Можно 

ли королеву называть (чадам» ?», «Восстанут ли черноно
жие из мертвых в день страшного суда?» - вот вопросы, 
способные серьезно занять читателей «Афинского Мерку-
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рия,). Отвечал Дефо остроумно и уnлекательно, гораздо 
лучше того, чем подобные (шроблемы» заслушивали. 

Тут и начал он с читателями игру, легкую и содержа

тельную, простую и серьезпую, которая n конце концов 
н:лассически воплотится в «П рuключепияХ» моряка, буд
то бы описанных «иу! самим». 

Как не бывал Дефо сам в Южной Америке или на 
Северном полюсе, так и на том свете до срока, nсем по
ложенного, ему уж наверное побывать не удалось, но об
суждал он муки ада или райские блаженства со своими 
читателями, как он выражался, (шо-домашнему», с заправ

СЮIМ видом знатока, на правах бывалого человека. В каж
дый предмет вникал, ВСЯIюе дело рассматривал детально, 
хотя, разумеется, и «детали» и (шристальносты) - все 

было мнимым, умело придуманным. Всерьез интересовал
ся он только одним, тем, чего читатель как раз не заме

чал, что составляло закулисный секрет игры: как сде,'Iать 

неотразимо привлек а тельной приманку , на IЮТОРУЮ пуб
лика пойдет, поймается и даже крючка не почувствует? 

В той же газете Дефо работал бок о бок со своими 
будущими основными соперниками-разоблачителями. Все 
вместе они пользовались одними и теми же приемами 

«убедительного вранью). А впоследствии, когда литера
турная борьба развела их, эти двое пытались упичтожить 
Дефо, доказав, что все он выдумывает. Попытка не уда
лась, она оказалась покушением с негодными средствами, 

только негодными по-разному. И разоблачители были 
людьми разных возможностей. 

Один из них - некто Чарльз Гилдон, литератор, 
в свое время довольно известный, а из памяти последую

щих поколений он исчез, потерпев принципиальное пора
жение в борьбе с Дефо. Он стремился обнаружить у него 
«ложь» так, как можно «разоблачаты) пирог, который мы 
псе равно съедим, даже зная, что тесто замешено было не 
по правилам. Съедпм, конечно, если пирог съедобен. Ведь 
нам важен вкус, а не рецепт приготовления. 

Другой разоблачитель, напротив, в рекомендациях не 
нуждается. Его мы уже называли, да он и так всем изве
стен пе хуже самого Дефо. Это Свифт. В «МеРI{УРИИ» на
чал он сотрудничать позднее Дефо и тоже кое-чему там 
научился. Собственно, основному, чем пользовался сам 
всю жизнь, этому умению (шудрить мозгю) читателю, от

влекая его внимание идущими и не идущими к делу под

робностями. 
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Фактически и Свифт потерпел поражение от Дефо, 
но только с другим результатом, парадоксально-триум

фальным. Разоблачить Робинзона не сумел, а сумел всего 
лишь создать Гулливера, столь же правдоподобно-убеди
тельного. 

Стало быть, вымышленная (шравдоподобносты БыJIa 
неуязвима в чем-то, если не сокрушил ее ни прямолипей
ный натиск, ни изощренное разоблачение изнутри. 

Существовал «Афинский Меркурий» недолго, и недол
го Дефо в нем сотрудничал. В ту пору, в тридцать лет, 
он еще только выбирал себе путь. Им владели честолю
бивые намерения выдвинуться в ряды влиятельных по
литических деятелей. Его видели рядом с самим королем, 
когда конь о конь сопровождал он Вильяма III на пути 
в Ирландию. 

Там, в битве на берегах реки Бойне (летом 1690 го
да), решился вопрос в пользу протестантского правитель
ства, которое всеми силами поддерживал Дефо. 

Короля своего, короля-протестанта, Дефо поддерживал 
словом и делом. Приход Вильяма к власти он привет
ствовал «Размышлениями о совершившейся великой ре
волюцию). Он старался всюду, где возможно, держаться 
рядом с королем. Впрочем, на пути к Бойне он покинул 
его на половине дороги и в сражении уже не принимал 

непосредственного участия. 

От ратных дел Дефо отвлекли заботы хозяйственные 
и торговые, его банкротство, хотя деловая катастрофа и не 
раздавила Дефо. «У него были друзья, несомненно, у него 
были очень влиятельные друзья», - говорят наиболее 
осведомленные современные биографы. И это, видимо, так: 
ведь потом, когда таких друзей у него не было, то в ка
кую нору приходилось ему уползать! А тут, не имея, 
правда, возможности снять с него бремя долгов (сам ко
роль был в долгах из-за внутренней войны), ему предла
гают представительство за границей, от которого он сам 
отказался, делают в 1695-1696 годах сборщиком налогов 
П, наконец, организатором лотереи. 

«Провидение, - вспоминал Дефо, приписывая по 
обьшновению своего времени высшим силам управление 
тем, что совершалось на грешной земле, - побудило ме
ня отказаться от наивыгоднейших предложений того сор
та, которые бы требовали моего отъезда за границу, и вме-

91 



сто этого связало с лучшими людьми страны в разыскании 

путеiI и средств для правительства по добыче средств 
в случае повой войны, если таковая возникнет Спустя 
некоторое время после этого без малейшего усилия с мо
ей стороны я, находясь вдали от Лондона, получил назна
чение счетчика по сбору оконного налога, в каковой дол
жности и находился вплоть до упразднения оной>}. 

Оконный сбор был подобен (шечному налогу», кото
рый когда-то взимался в России, и являлся своего рода 
налогом подоходным - учреждение древнее. Лотерея же 
была новостью, отчасти делом рук самого Дефо, c:IeA
ствием его рекомендаций и советов, которые он еще 
и развил в «Опыте о проектах)}. 

Наряду с различного рода аНТИIшарными сборниками 
составление проектов было поветрием тех времен, по мне
нию многих - поветрием бесплодным и опасным. Свифт, 
как известно, заставил своего Гулливера в ученом госу
дарстве Лапута посетить целую прожектерскую акадеJlIИЮ, 
где занимались извлечением солнечного света из огурцов, 

еды из ,)КСI,рементов и тому подобными (шолезнымю) 

нововведениями. 

Прожектеры описаны у Свпфта уничтожающе смеш
но, однако время посмеялось и над Свифтом. Казавшееся 
ему верхом абсурда в далеком будущем осуществилось! 
Даже дома стали строить так, как пером, полным сати
рического яда, описывал лапутяпское зодчество Свифт, -
начиная с крыши. Но если бы у нас была возможность 
указать великому сатирику на его про счеты, он бы, надо 
полагать, в долгу не остался. сославшись именно на вре

мя. Ведь основной его упрек лапутянам сводился к тому, 
что вперяют они взор свой в небо, не замечая того, что 
творится у них ПРЯJlIО под ногами. Решая сложнейшие 
геометрические задачи, не могут они ровно возвести сте

ны собственных домов. 
Если пуритане, отрицая театр, преследовали не жал

ких поденщиков сцены, а самого Шекспира, то и Свифт 
КРИТИI\Овал современную ему науку не на уровне неве

жества и глупости. Он метил в Ньютона, и, уж конечно, 
разил он доброхотов-изобретателей вроде Дефо, но как 
рассудила их история? 

Когда читаем мы <,Опыт О проектах» Дефо, вышедший 
в 1697 году, то, пытаясь совместить ТОЧhУ зрения сов ре-
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менника с нашей собственной, испытываем впечатление 
двойственное и даже тройственное. 

Впечатление первое: ничего особенного. Предлагается 
проложить дороги, поощрять торговлю, не лишать обра
зования женщин, взять па государственное содержание 

больницы, выплачивать щ'нсии и производить социальное 
страхование, одним словом, все, на наш взгляд, само со

бой разумеющеесл. В том-то и дело, что на наш, а тогда 
казалось весьма проблематичным, нужны ли торговцам 
дороги, а женщинам - грамота, и за чей счет лечить 
больных? 

Как только мы учли поправку на время, возникает 
впечатление второе: до чего смело! В самом деле, Дефо 
рассуждает как «гражданин современного мира», уже 

на1\{ современного. 

Тогда третье, с точки зрения «осьмнадцатого столе
тию): какие дороги, если ездить не на чем и кони и ЭЮI

пажи немыслимо дороги? И кому и куда ездить, когда 
каждое графство, каждый город п каждое село ведь еще 
не вышли из средневековой замкнутости, как государство 
в государстве, могут жить сами по себе? И овцы свои, 
и виски свое, и даже табак свой, какая тут может быть 
торговля? Чтобы табак не сеяли, а покупали импортный, 
привозной из Америки, приходплось к местным жителям 
применять меры даже более жеСТО1\ие, чем к рабам, что 
трудились на заокеанских плантациях, где рос этот табак. 
А что Iiасается женского образования, ирямо надо сказать, 
то до него было далековато: ведьм еще ио деревням жгли! 

Интересно и другое, если угодно, впечатление четвер
тое, новейших экономистов, которые, читая проекты Дефо, 
видят, как он, идя впереди своего века, иногда вдруг 

оказывается и позади него. Как это бывает с людьми мыс
ЛИ с~[елой, но не специальной, Дефо подчас не знает уже 
существующего решения тех же вопросов. 

НаI\онец, подобно значительному числу «ПРОРО1\ОВ» 
и «учителей жизню), Дефо учил тому, что решительно ему 
самому не удалось «Опыт о проектах» вышел на пятый 
год после его финансовой катастрофы. А если верить сло
вам Дефо, который в предисловии подчеркнул, что это 
СО'IИневие uыло у него готово пять лет тому назад, то, 
стало :JЫТЬ, 'ЮН траст \lежду его идеями и его же пра1\ТИ
I\ОП получится дще более ;Jе.ШИМ. 

«Опыт» - исповедь, rо.IЫЮ 1\ ней надо подобрать ЮIЮЧ. 
Система тут, судя по всему, обратная, 1\ак наблюдается 
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это в действиях Робинзона по сравнению с ОПЫТОllI самого 
Дефо. Всему, что хорошо знал Дефо, Робинзон учится 
долго И тщательно, ценой проб и ошибок И напротив, 
все, что не получалось у Дефо, Робинзону дается с лег
костью. Видимо, и «Опыт о проектаю) в плане автобио
графическом читать нужно, переставляя плюсы и минусы. 
Это в своем роде «Опыт о несчастьях», которых можно 

было избежа ть, если бы ... 

«Опыт о проектах» - первая книга Дефо. Не бро
шюра, не памфлет - полновесная н:нига. Первая и не 
забытая до сих пор, хотя пусть уже и нечитаемая. По
тому незабытая, конечно, что живая, и не по идеям, оче
видным для современного читателя, а благодаря очень 
живому отношению автора к этим идеям. Предлагает он 
платить пенсии морякам и ради убедительности вставля
ет в свою речь морские словечки и выражения, приводит 

целые морские разговоры, и так непосредственно сводит 

нас со своими подзащитными, что читатель и теперь, по

жалуй, тронутый до глубины души, про себя восклицает: 
«Дать им пенсии! Дать!» Благо автор и примерные рас
ценки приложил с указанием, что стоит потерянный глаз, 
оба глаза, нога, обе ноги, руки левая и правая (расцени
ваются соответственно практическому значению) или же 
обе вместе, и что положено моряку за пребыв ани е В нево
ле у турок, и вСе другие напасти морской жизни распи
саны по прейскуранту, так ясно: «Дать пенсии!» Но тут 
мы спохватываемся, вспоминаем, что вот уже сто лет, как 

их платят, но, правда, и подождать морякам пришлось 

не меньше ста лет этих пенсий, с тех пор как выступил 
со своим проектом Дефо. 

В «Опыте о проектах» уже определился стиль Дефо. 
Свою книгу книг создал он в шестьдесят, но прозой, ко
торую знаем мы по этой книге, овладел к тридцати годам. 
Опять с самого начала сформировалась его литературная 
программа, и если выражать ее в двух словах, то надо 

СI{азать: <<простая речы>. Это его собственная формула. 
Простоту такого свойства не следует путать с примитив
ностыо. Это сложнейшими средствами достигнутый ре
зультат, который по видимости не представляет собой 
ничего мудреного. Читателю предлагается не простова
тость сама по себе, а искусно созданное впечатление про
сто ты. 
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Нроме того, что было очень важно для Дефо, это 
и нравственная позиция. «Простота языка, - так и гово
рил он, - всегда была для меня выражением нрава пря
мого, честного и открытого». 

«Гм-гм», - пожалуй, скажет тут читатель, знающий, 
что :>тот самый правдолюбец погорел на сомнительных 
операциях ... 

Современные исследователи подходят к этим фактам 
с открытыми глазами, устанавливая во взгляде на все, что 

происходило, прежде всего подобающий масштаб. 
Дефо был человеком своего мира, и его идеал -

«честный делец», понятие, как мы это сейчас восприни
маем, в корне противоречивое и ровно наполовину, вто

рую половину, окрашенное отрицательно. Одновременно 
простодушен и прозорлив был Дефо в отношении к этому 
идеалу. Семьдесят кошек, два корабля и водолазный ап
парат, который, кажется, и в единственном экземпляре 
изготовлен не был, - сравнительно мелкая и обычная по 
тем временам афера, которой только фигура Дефо и при
дает крупное значение. 



ПРОСТЕйmий СПОСОБ РЕШЕНИЯ 
САМОГО ПРОСТОГО ВОПРОСА 

Если колодки укрепить на шесте сверху, так чтобы 
ножно было просунуть В них руки и голову. то получит
СЯ позорный столб. 

Позорный столб - казнь символическая, однако часто 
она становилась фактической. ПриговореНIIОГО отдавали 
на поругание кому попало. Помимо оскорблений, в него 
Uроса.1И всякий мусор, намни и нередко забивали на
смерть. 

Враги Дефо еще и подначивали толпу. По городу рас
пространялись листки с призывом: «Н'идай!» 

1\ позорному СТОJlбу Дефо привел тот самый дар, бла
годаря которому и закреплено за ним место в мировой 
дитературе. А именно умение беседовать с читателем 
просто, увлекательно и убеДIlтельно, делая правдоподоб
пым все, чего только ни касается его перо. В особенности 
эта способность говорить тоном бывалого человека и во
общо чужим голосом. Так решил Дефо прикинуться сво
ни собственным противником - и перестарался. 

До топ поры, песмотря на все падения и ОТI\Лопения, 
l\ривая его жизненного пути все-таки шла вверх. Н'ю,
никак, а был он приближен ко двору и вызывал доверие 
у короля, а король нраВЮIСЯ Дефо. «Ну нросто Густав 
Адольф», - думал Дефо о Вильяме III. Однако многих 
Вильям (Вильгельм!) не устраивал. Что это за англий
ский I-(ороль-чужеземсц? Появился стихотворный памфлет 
«Иностранцы» с намеками весьма прозраЧIIЫМИ и дерз
кими. 

Тогда в защиту короля прозвучал резкип, сильный 
и убедительный голос. 

«Это вы чистЫе англичане? Вы, чьи титулы поддела
ны или куплены!» - в таком духе рассуждал автор анти
памфлета, который тоже был написан в стю .. ах, не очень 
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IТоэтичных (напоминавших батлеровские) , но затО запо
минающихся. 

Британец чистокровный - в это верю еле! 
Насмешьа - па словах и фИКЦИЯ - на деле! 

Стихи ;)'Пl были У всех на YC'Iax, о чем МОiiШО СУДИ'IЬ 
по тиражу, достигшему масштабов массовых даже в то 
времена сравнительно малой грамотности. Одних беспош
линных экземпляров продано было чуть ли не восемьде
сят тысяч. 

«Каждый парод, - говорил автор, - имеет св оп до
стоинства. Но имеет и недостатки. Бозьмите русских, 
сколько урона им приносит приверженность к необуздан
ным страстям! Немцы ... Итальянцы ... » 

Ну а когда дошло дело до англичан, то с ними автор 
разделался по-свойски. 

При чем тут рыцари? Их нет у англичан! 
Бесстыдством, золотом здесь куплен пэров сан! 

Разделался и спросил: «Этой породой хотите вы гор
диться?» 

Старейшая английская знать давно полегла в MeiКДo
усобных раздорах. С тел пор вю,антные места неоднократ
но заполнялись дворянством «новым». «Новейшие» оказы
вались, как правило, богатейшими, а это значит, -
особенно кичливыми. В наши дни один английский жур
налист решил провестн заочный смотр британской аристо
кратии, и что же он выяснил? ОбнаруiКИЛ он среди б.'Iа
гора; пых семейств одного джентльмена, имеющего 
ВОЗllIOЖНОСТЬ позволить себе такую аристократическую 
роскошь, какой .'Iишен ОI,азался даже шекспировский ко
роль Лир, а именно содержать свою личную, тодько ему 
подвлас'IНУЮ армию, но этот джеНТ.'Iьмен далеко не самого 

древнего происхождения. Нашел журналист и одного ра
ботника телефонного узла, который зато оказался герцо
гом Моубреем. Вот уж когда можно открыть Шекспира, 
и прошумит это имя! Между тем титул герцога Мальборо, 
который, Rстати, носил Черчилль, не старше эпохи Де
фо - возннк У него на глазах. Так что же, Мальборо, по
лучпвший герцогство вместе с землями и замками, был он 
заИН'I'ересозан в том, чтобы ему об этом напоминали? 
Мальборо, а rакже l\Iонтегю, иди Сесиль и Секвиль по
добноii запнтересованности не испытывали. Зато было 
много таких, кто с восторгом повторлл смедые строки 
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«Чистопородного англичанина». Это была декларация но
визны, голос свежих, вышедших на авапсцену истории сил. 

Автор критиковал все, что веками считалось «достойныМ», 
«истинным», но давно уже превратилось в скорлупки без 
ядра. Привилегии для одни'{ - бремя для других. 

Лишь личпой доблестью мы будем величавыl 

А в конце поэмы, изничтожив все, что представлялось 
ему пустым и отжившим, автор менял тон 11 уже безо 
всякой иронии взывал к людям достойным и деятельным. 

Эти люди и раскупали «Чистопородного англичанина» 
в десятках тысяч экземпляров. А виновник торжества, 
автор, не открывая своего имени, стал называться не ина

че }шк Автором «Чистопородного англичанина». Был это, 
конечно, Дефо. 

Буря, поднятая поэмой i<ЧИСТОНОРОДНЫЙ англичаниН», 
разыгралась в самом начале года, в январе, а в марте 

Дефо опять и словом и делом поддержал короля. На этот 
раз C;IIOBOM прозаическим, но прозвучавшим тоже очен1. 

внушительно. 

О том, что и как тогда произошло, Дефо рассказал 
сам. События развертывались у всех на глазах, поэтому 
биографы считаЮт его сведения вполне достоверными. 

«Граждане графства I\eHT, равно как и большинствэ 
других частей королевства, выразили свое глубокое не
удовольствие относительно чересчур медленных действий 
парламеНТа», - писал Дефо. 

А суть конфликта заключалась в том, что парламент, 
реющионно настроенный, вел закулисную игру, которая 
могла довести до французской прокатолической интер
венции. 

Правь, Британия, Британия, на морях, 
И никогда не будем мы в цепях! 

Песню эту, получившую в Англии права гимна, сочи
пили младшие современники Дефо уже после его смерти, 
но чувства, в ней выраженные, прекрасно были знакомы 
ему самому и его сверстникам. «Никогда, никогда британ
цы рабами не будут» - таков в более полном виде припев. 
Б первую очередь опасались французов. А I\eHT, крайнее 
юго-восточное графство, как нос корабля, повернутого на 
волну, были антифранцузским форпостом. I\eHT вообще 
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краеугольный камень Англии, и «люди Кента» - образец 
стойкости. Недаром у древнего бритапского короля Лира, 
по шекспировскому замыслу, самым надежным сподвиж

ником оказывается граф Кент. Прошение в парламент 
и подали пять смельчаков из Кента. И были арестованы, 
ибо их петиция прямо обвиняла парламент в государст
венной измепе. Чтобы никому не повадно было возводить 
поклепы на верховный орган, подавших прошение строго 

наказали. 

Вроде бы все встало па свои места. Однако вскоре 
после этого председатель нижней палаты шел на заседа
ние, и вдруг прямо на пороге парламента путь ему пре

градила отвратительная старуха. Ну и рожа! Вся в мор
щинах и бородавках, глаза выпученные, нос крючком, а в 
левом нижнем углу рта будто ей кто-то раздавил тараК1-
на. И эта ведьма вручила предсе;:J;ателю бумагу, которую 
тот принял. Попробовал бы не принять! За спиной у ста
рухи находилось по меныпей мере полтора десятка (точ
но - шестнадцать) весьма почтенных и хорошо воору
женных людей. 

«Напоминание легиона» - так называлась эта новая 
бумага, поданная в парламент после «Кентского проше
нию). Название документа следовало бы передать по 
смыслу как «Народная паМЯТКа». Дополняя «Прошение., 
«Памятка» не содержала больше просьб, она требовала 
и напоминала: «Великое установление Разума утверждает, 
и все народы принимают это установление, а именно, 

если власть возвысится над законом, она делается для 

всех бременем и тиранством, и тогда эту власть можно 
ограничить чрезвычайными мерами. Вы не смеете смот
реть свысока на неудовольствие народное, и те, кто вы

брали вас своими представителями, могут вернуть вас на 
тот уровень, с которого вы поднялись. Они могут обра
тить против вас свои слишком долго испытуемые добрые 
чувства, и таким способом, какой вам едва ли понравит
ею). А заканчивалась «ПаМЯТRа» следующими поистине 
памятными словами: «Англичане никогда не будут ра
бами не только короля, но и парламента. Имя наше 
легион, и нас много». 

Была еще и приписка , где говорилось, что если пред
седатель палаты того потребует, то составители «Памят
кю) поставят под ней свои имена. 

Этого не потребовалось, и узники были освобождены. 
Но в случае, если бы такой приказ последовал, первым 
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надо было бы поставить имя автора - Дефо. Он жр 
исполнял и роль «стару\и», изменив на этот раз не то:[ыю 

голос, но и костюм. Маскарад нужен был из предосто
рожности, иначе можно было попасть в руки парламснт
ской стражи прежде, чем бумага оказалась бы в рука\ 
у председателя. 

Председателем был Роберт Гарлей, будущий государ
ственный казначей II государственный секретарь, иначе 
говоря, министр двора и основной патрон Дефо. Т дК со
стоялась их первая встреча, с которой, возможно, Гарлею 
запомнилось и это лицо, и напористый слог «ПамяткИ» 

В принципе Дефо не скрывал своего участия в деле 
кентских просит елей, хотя подчеркивал, что ca.\1 он не из 
Кента, это только гражданский долг побудил его при
соединить свой голос к «Прошению}>. 

Итак, в январе 1701 года он потряс всех СВОИ\! «Чи
стопородным англичаниноМ», в марте подал «Па~IflТКУ}> 
и вновь произвел сильное впечатление, летом, в июне, 

торжественно восседал на обеде в честь освобожденны\ 
«людей Кента}>, в декабре родилась у него дочь, его лю
бимица Софи. В это же время у него в Тильбюри уже 
строилась кирпичная фабрика, которая бы ПОЗВОЛИJIа ему 
и с долгами расплатиться, и бед не знать. 

Дефо не TOJfbKO вы ка рабкивалс я из ямы после паде
ния, но и вот-вот должен был вновь достичь больших 
высот. Однако в марте следующего года ... 

в марте 1702 года король Вильям совершал свою 
обычную утреннюю прогулку верхом. 

Это, надо отметить, в свою очередь, был один ИЗ пун
ктов, по которому Дефо, заядлый любитель верховой езды, 
нашел общий язык и с королем, а впоследствии со мно
гими другими влиятельными лицаllIП, державшимисл при 

этом разных политичесн:их направлений. Гар,'Тей был ло
шадником, и сменивший его ГоДольфин оказался также 
лошадником, и каким еще лошадппком, основателем анг

лийского чистокровного коннозаводства. У.\Iение креп
ко сидеть в седле сыграло в жизни Дефо не'fаЛОВaJIШУЮ 
роль. 

Король поднял копя в галоп, а [юнь, попав на Cl\al't)' 

копытом в кротовью нору, споткнулся. 
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Вильям ездил верхом не хуже, чем Чарльз, нан 
настоящИЙ всадник, упал не с лошади, а вместе с ло

шадью. «Большая разница», - как заметил Пушкин, 
знавший это по собственному опыту. Еще бы! 

I\ороль был роста маленького, здоровья слабенького. 
Падение оказалось для него роковым. Он очень скоро 
скончался. 

И занатилась звезда Дефо. 
А злопыхатели пили здоровье той лошади! 
Место короля ВИJIьяма 111 заняла Анна, вторая дочь 

Джеймса 11. Правда, хотя и дочь короля-католика, она 
сама была протестанткой. Новая правительница поддер
шивала протестантство ,1Iишь в наиболее умеренной, офи
цпальной форме, что, естественно, сказалось на по
ложепии Дефо: пусть он сам призыв ал своих собратьев 
R терпимости и разумности, но у внешних ПРОТИВНИlюв, 

церковных ортодоксов, имел репутацию раСКОЛЬНИI\а не

умеренного. 

Дефо не сдавался, хотя при новом правлении сразу 
почувствовал, что ветер дует не в его паруса. Первого 
декабря того же года тиснул он - с грохотом! - новый 
памфлет, скрыв и на этот раз свое авторство. 

«Простейший способ разделаться с раскольникамИ» -
так назывался злополучный памфлет. С видимой серьез
ностью, впадая в негодование столь же правдоподобпое, 
сколь и «благородное», анонимный автор ДОIшзывал, что 
инакомыслящил (каковым был он сам) лучше всего про
сто уничтожить. 

Петух как-то попал в стойло 1\ лошадям (вел околь
ным путем свою мысль Дефо) и видит: затопчут! 
«Друзья, - воззвал петух, - не будем ТОЛI\аться, а то, 
чего доброго, мы нанесем друг другу физичеСI\ИЙ 
ущерб». - «Так-то вы заговорили, когда увидели, что не 
ваш верх! - голосом противной стороны продолжал Де
фо. - Где же было у вас чувство милосердия, зло
радствовал он, - пока ваша брала? Не подлость ли это? 
И подлостью ли будет теперь раздавить гадину?» 

Обличительный тон в адрес единомышленников полу
чилен у Дефо до того неподделен, что они ему этого впол
пе не простили, даже ногда обман раСI\РЫЛСЯ. Нечего го
вориrь О ярости врагов. Не разглядев сразу полемической 
под~лаДI{И, они нриветствовали поначалу этот памфлет, 
а в результате ОI\азались осмеЯННЫМII. 
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Шум, произведенный Дефо, был такой, что историки 
считают «Простейшиii способ» самым громким литератур
ным событием века. «Громкое литературное событие~ 
и (<крупное литературное произведение», разумеется, да

леко не одно и то же, но для судьбы Дефо важно: почт~ 
за два десятка лет до «РоБIIнзона» он уже ОIщзалсч 
в центре общего внимания, и псе за счет того же «честно
го обмана» читающей публики. 

Подняв бурю страстей, обрушившихсн на него со все \ 
сторон, Дефо в итоге очутился в положении поистищ' 
Робинзоном, в одиночестве. Обманутые противники ста
ли его преследовать, обиженные единомышленники не за
щищали. Дефо пришлось скрываться. Объявили сыск 
Благодаря этому из полицейского описания, опубликован
ного «Лондонской газетой» 10 января 1703 года, мы 
и представляем себе облик Дефо: среднего роста, смугл, 
темные волосы, нос крючком. На издевательском портрете, 
который нарисовали уже не власти, а прямые враги Де
фо, не пожалевшие сил и чернил, он был изображен еще 
старательнее, вплоть до морщин и бородавок. А уж ро
динка в левом углу рта - этот бугорок, судя по всему, 
производил впечатление или, лучше СI,азать, окончатель

но выводил из себя. Он отмечен на всех портретах, озна
чен в описаниях, и, помимо того, что был как приме
та удобен для сыска, он, на взгляд некоторых совре
менников, средоточие, символ, суть Дефо. Прыщ ка
кой-то! 

« Что за противный вид у этого субъекта, надо ж иметь 
такую гадкую и страшную физиономию! Совесть у него, 
разумеется, темна не менее, чем рожа. Нечто трупное, 
черное, сине-зеленое, непригодное для всеобщего обозре
ния. Глаза мерзкие, сальные, выпученные, нос ДJIИННЫЙ, 
и под стать ему огромный рот, губы толстые, челюсть ба
ранья, весь в бородавках, морщинах, желваках и прочих 
отметинах, бородка тощая, шея шелудивая, одежда -
тряпье» - так разрисовали Дефо ненавистники. 

Конечно, было множество людей, которые смотрели на 
него совсем иначе, чем те, кто, цепляясь за неровную ко

жу его лица, видел в Дефо сплошной нарыв, нарост, гной
ный напор. И все же, однако, впечатление от личности 
Дефо, изливается ли 0110 В ненависти или одобрении, не 
обманчиво. Крупность и подвижность черт заметны даже 
по злой карикатуре. Сила, дающая себя знать хотя бы 
через сопротивление, ей оказываемое. «Силой Дефо» обо-
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значают писательскую энергию, подобно тому RaR «ам
пер» или «кулоН» служат l>fерой электричеСRОГО тона. При
чем современники не оказались БЛИЗОРУRИ дО того, чтобы 
не различить этой силы. Rрупную фигуру признали фак
тичеСRИ сразу, RaK обычно бывает, и столь же занономерно 
совершалась координация этой фигуры с эпохой, с ORPY
жением - далеRО не сразу. «Кидай в него чем попало!» 

Трудно ощутить нам остроту споров, в RОТОРЫХ Дефо 
наживал себе яростных врагов и сам же платил им не
угасимой ненавистью. Уделом специалистов остается чте
ние сотен страниц, исписанных создателем «Робинзона» 
ради полемини, во имя страстей, которые давно окаме
нелость. Рука Дефо почти всегда дает себя знать, но -
темы! С нарисованпыми волнами можно сравнить до
шедшую до нас картину тех волнений. Даже перо Дефо 
сохранило лишь картинно-застывший вид бури, бушевав
шей неRогда, низвергавшей правительства, двигавшей го
сударствами и народами. 

Но кто был главным врагом Дефо? Выдал его, как 
считают исследователи, тот же человек, профессиональ
ный ПРОВОRатор, RОТОРЫЙ относил РУRОПИСЬ «Простейшего 
способа» в типографию. Мы вынуждены даже еще и по
благодарить предателя, потому что именно ему принадле
жит словесный портрет Дефо. Своеобразная добросовест
ность этого человека была проверена и подтверждена 
полтора BeRa спустя, Rогда из-за ремонта пришлось 

ВСRРЫТЬ гробницу Дефо *. Оказалось, действительно, рост 
средний, сто шестьдесят два сантиметра. Особенное впе
чатление произвела на всех эта «баранью), то есть мас
сивная, выдающаяся далеко вперед нижняя челюсть. 

Итак, имя раскрыто, внешность известна, виновность 
признана, дело в СУДI;J разбирается, толыю под судимого 
нет: почти полгода Дефо скрывался. В подполье не сидел 
сложа руки. Он развернул самозащиту - анонимную 
в печати, а под своим именем послал он письмо тогдаш

нему государственному секретарю Даниелю Финчу, графу 
НотингеМСRОМУ. 

~ в 1870-х го;щх надгробная плита с МОГИЛЫ Дефо просто 
пропала неизвестно куда. В 1940 году она обнаружилась в ка
менной изгороди у одного фермера из Саутгемптопа, КОТОрЫЙ 
понятия не имел, как }( нему попал наllfень с падписыо: «Да

ниель Дефо, автор Робинзона Крузо». Однако сразу оп с пим 
не расстался и только в 1959 году подарил эту плиту мемориаль
ному музею Дефо в Ныоингтоне. 
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«Милорд, - писал Нотингему Дефо, п ато первое 113 

со"Хранившихся его писем, - я глубоко сознаю, что нанес 
обиду ее величеству и правительству, что из-за меня по

страдало несколько совершенно безвинных людей, п все 
это вынуждает меня обратиться н вашему превосходп
Te.'IbCTBY непосредственно, за каковую дерзость Сl-шренно 
прошу вас простить меня. 

Давно бы я отдал себя на милосердие ее велпчества, 
если бы не угрозы должностных J!ИЦ вашего превосходи

тельства, которые довели ;1,0 моего сведения о таком не

годовании ее величества lJ вашего превосходительства, ка

новое представляется чересчур ужасным п н тому же 

насаетсл: еще более давннх событий, к которым не прича
стен, "Хотя и заслужил плачевную известность как винов

ный в них. 
Укрываться от суда ее величества, МИJIOрд, это в сво

ем роде значит объявить войну, что является для меня 
до крайности тягостным. Прошу ваше превосходительство 
помочь мне сложить оружие или, по крайней мере, за
IШЮЧИТЬ такое перемирие, каковое дало бы мне возмож
ность заслужить прощение ее величества. 

Мнлорд, лишь бренное тело, не приспособленное к тя
готам тюрьмы, и разум, не Сllособный вынести условпrr 
заключения, вынуждают меня скрываться. Но, МИJIOрд, 
слезы многочисленной гибнущей семьи, ВОЗ'.10ЖНОСТЬ д:IИ
тельного изгнания IIЗ родной СI'раны и надежда на мило
сердие ее величества подвпгают меня на то, чтобы бро
спться К стопам ее величества, прося при этом вашего 

Е,rешательства. 

Молю ваше превосходптельство уверить ее величестnо, 
что я совершенно не питаю никаких злонамеренных .за

мыслов и, "Хотя был не но заслугам осн:орблен, я по-преж
нему предан интересам и благу ее величества. 

С нижайшим почтением прошу ее величество простить 
мне ошибку, в каковой готов публично покаяться, а по
тому прежце прошу вас яви гь терпение и МИ.'Iость и вы

ступить перед ее величеством от моего имени. Ибо, хотя, 
быть может, это и небывалый случай, чтобы ее величе
ство вступало в каюrе-лпбо переговоры с пепослушньш 
подданным, все же и ослушание бывает ра.зное, а ми.:IО
серди е ее величества безгранично. 

Мне сообщили, чилорц, что, когда МОЯ несчастная 
жена обратилась с ,Iрошенпем к вашему препосходитель

ству, вам было угодно передать мне, чтобы я отдал себя 
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в РУЮI правосудия и отвеТIIЛ па те вопросы, в:ав:ие мне 

поставят. Милорд, не снизойдеlе ли вы до того, чтобы по
думать о возможности послать мне эти самые вопросы 

в письменном виде или прямо оставить их у меня в доме, 

а я, в:ав: тольв:о получу их, тотчас дам на них прямые, 

ясные и честные ответы, кав: если бы я говорил под 
страхом смертного приговора, могущего воспоследовать от 

вашего превосходительства. И, как знать, милорд, воз
можно, мои ответы настольв:о удовлетворят вас, что вы 

СВ:ЛОННЫ станете думать, что были введены относительно 
меня в заблуждение. 

Но, милорд, если и после всего сказанного я все же 
буду иметь несчастие оставаrься в немилости у ее веЛII
чества и ее величество поже.'Iает bce-ТaI\И подвергнуть 

меня всей строгости суда, то я, будучи признан виновным, 
могу ли все же надеяться получить нак джентльмен нана

зание неснольно более сносное, чем тюрьма, позорный 
столб или нечто подобное, что луже для меня самой 
смерти. 

Молю, ~lИлорд, обратите ВНИ\lание на то, что убийцы 
и воры, чьим наназанием должна служить смерть, часто 

получают освобождение за счет службы у ее величества. 
И я, если ее величеству угодно будет приназать мне, 
готов год или даже более служить за свой собственный 
счет, и я запишусь в передовые отряды ее веЛИ'Iества 

в Нидерландах, вступлю в любой из кавалерийских пол
нов, н любому из командиров, накому только ее величе
ство пожелает, и, без сомнения, милорд, я охотнее умру 
там на пользу ее величества, чем в тюрьме. А если таким 
спосоБОI\! я искуплю свою вину и заслужу прощение ее 
величества, то буду считать это для себя более почетным, 
чем даже прямое помилование. 

Поскольку, милорд, прпбегаю я 1. милости ее величе
ства, то, быть может, ее величеству, не имея в виду тюрь
му и телесные наназания, угодно будет наложить на меня 
любой обет, каRОЙ тольно в силах снести буду, и я с 
радостью готов подчиниться, отдав себя на врож~еIIНУЮ 
доброту ее величества. 

А если милосердие ее величества распространится так 
далена, что с меня полностью снято будет обвинение, 
и если, да позволено мне предположить, ее величеству 

угодно будет принять мои услуги, то я на свой собствен
ный счет поставлю но двору ее величества взвод КaJ~але-

i05 



рии, и сам, возглавив его, буду служить ее величеству до 
той поры, пока жив. 

И так, милорд, всем сказанным заверяю вас, что готов 
делом, пером и разумом своим доказать ее величеству 

благодарность помилованного подданного, готов ради ее 
величества на все, будучи глубоко опечален, что нанес 
ей такое оскорбление. Смиренно прошу ваше превосходи
тельство об участии в моей судьбе, о каковом не придется 
вам пожалеть, ногда узнаете вы, что даровали его испол

ненному радения, признательному и верному подданному. 

К вашей милости, с чем и остаюсь, 
Ваш нижайший, несчастнейший, 

Сl\РОМНЫЙ проситель и слуга 
Де Фа». 

Красноречивым ответом на ПИСЬМО было объявление 
солидной денежной суммы в награду за поимку «снром
ного просителя». 

Не менее l\расноречивым был ю,т, совершенный по 
постановлению парламента: l\онфискованные у издателя 
;жземпляры «Простейшего способа» были публично сож
жены палачом. 

И в это самое время выходит ... сборник, целый сбор
НИl\ произведений Дефо, Вl\лючающий среди прочего 
и «Простейший способ»! 

в тот год, 1703-й, вышло даже два ТaIШХ сБОРНИl\а. 
Расстояние между ними в несl\олы\o месяцев, а различие 
в том, что один называется «Собрание произведений авто
ра «Чистопородного англичаНИНа», другой - «Подлинное 
собрание». В «Подлинном собрании» на одиннадцать про
IIзведений больше, но зато двух памфлетов, имеющихся 
в первом сБОРНИl\е, почему-то нет. На титульном листе 
«Подлинного собранию) имя автора также не названо, 
по зато приложен портрет, под ноторым прямо Уl\азано -
Даниель Де Фа (Дефо стали писать после его смерти). 

Это первый и вообще редкий случай, когда он тан 
отнрыто объявлял о своем авторстве. В «Опыте о проек
тах», RОТОРЫЙ не вошел ни в тот, НИ в другой сБОРНИl\, 
Дефо подписался толы\o под предисловием и одними ли
терами Д. Ф. в большинстве же случаев он скрывался 
под псевдонимом или приписывал авторство какому-то 

другому лицу. А на этот раз постарался закрепить в со
знании читателя, что известный автор «Чистопородного 
англичанина» и «Простейшего способа», вошедшего в оба 
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сборника, один и тот же человек, вот он, и зовут его 

так-тО - запомнитеl 
Наш Музей книги при Ленинской библиотеке в Мо

скве располагает этой редкостью. Не крупного формата, 
но объемистая книга в триста страниц. Книга политиче
ского публициста. Портрет: Дефо как будто шел своей 
дорогой, но его окликнули, и он обернулся ... Родинка на 
месте, челюсть выдвинута, он как бы ничего не считает 
нужным скрывать, но предлагает судить о себе без при
страстия. Краткое предисловие, в котором автор преду
преждает читателей, что некое «Собрание», вышедшее не
которое время тому назад, - это литературная кража, 

совершенная к тому же в трудное для автора время. Ма
ло того, в «Собрание» попали трактаты, к которым автор 
«Подлинного собранию) непричастен. Осмелился этот 
дерзкий грабитель перепечатать и злополучный памфлет 
«Простейший способ», из-за IЮТОРОГО автор и навлек на 
себя всеобщее негодование, незаслуженное, как уверял 
Дефо. 

Что это такое? По тем временам ясно: пираты! Толь
ко не те, что хозяйничали на море, а на книжном рынке. 
Выходит, они издали первое «Собрание» без ведома Де
фо, желая нажиться на его скандальной популярности. 
Однако откуда такое сходство между двумя сБОРНИRами? 
Ведь даже опечатки совпадают. 

Не говоря уже о том, что, упреRая HeRoero литератур
ного вора за приписывание ему «Простейшего способа», 
сам автор включил тот же TpaRTaT в « Подлинное собра
ние». (Только вот куда из «Подлинного собранию) поде
вались еще два TpaRTaTa? От них автор отреRСЯ?) 

На вопросы ответил один из Rрупнейших знаТОRОВ Де
фо. Это был Джон Роберт Мур, тот самый, что не поле
нился прочесть или хотя бы просмотреть все пятьсот 
разнообразных сочинений, принадлежащих автору «Ро
бинзона КрузО». Произведя тщательное сличение двух 
сборников, Мур установил, что это одно и то же издание. 
Дефо, RaK видно, и на Этот раз разыграл читающую пуб
ЛИRу, представив себя «оБRраденным». Зачем? Понятно, 
в его положении было чересчур рискованно напоминать 
о себе. «Собрание)}, будто бы (<Краденое», было пробным, 
разведывательным, а в принципе его, KaR и «Подлинное 
собрание», можно считать одинаRОВО аВТОРСRИМ. 

Надо сказать, это похоже на Дефо, считавшего напа
дение лучшей формой аащиты. Даже в эти мрачные дни, 
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Iюгда Дефо, как Робипзон, увидевший след ноги на песке 
II запрятавшийся в свою пещеру, будто зверь в нору, сам 
был вынужден где-то таиться, он не побоялся вступить 
в схватку с человеком, который случайно опознал его. 
С оружием в руках поставил этого человеIШ на колени 
II БЗЯ:! с него клятву, что тот не выдаст. И вышедшее 
в разгар травли Дефо первое собрание его сочинений, -
факт знаменательный. Запрещают и казнят «Простейший 
способ», ах, так, тогда вот вам целый том того же автора! 
Да, автора «Чистопородного англичанина» и еще «Про
стейшего снособю> в прпдачу. Ответный удар, двойной 
удар - (<пиратский» и (<пОДЛИННЫЙ»! 

ТаКОЙ вывод Мур сделал в 1939 году. Однако прошло 
два десятка лет, за время которых профессор из Чикаго, 
по его собственному выражению, общался с Дефо чаще, 
чем его «несчастная жена», вынужденная обивать пороги 
прию!Ной государственного сеI\ретаря, п в биографии 
Дефо, изданной в 1958 году, Мур рассматривал «Собра
ние» i\aK незаконное безо ВСЯЮIХ скидок. Обвинения Де
фо по адресу «lШИЖНОГО разбойника» исследователь тол
r;овал прямо, без подтеI,ста. Прежнее мнение сохранил он 
только ПО одному пункту, при ответе на вопрос, куда из 

«Подлпнного собранию> пропали два памфлета, имеющие
ел в «Собранию> просто. 

«Господа, я знаю этого Дефо и могу сказать вам, 
что это порядочнейшпй че:Iовек и т. д.» - Б таком духе 
гримерно рассуждал анонимный автор этих двух пам
чшетов, то есть сам Дефо. Вообще, как мы знаем, он не 
1,аз себя хвалил, но уте не так открыто. Вот он и убрал 
из сборника, который назвал «Подлинным», свою ОТКРО
Lенную апологию. 

А подлинность или поддельность первого «Собрания»? 
Нур не оставил вовсе этого вопроса и еще через несколь-
1:0 лет, в 1960 году, выпустил фундаментальную библио
Г:Jафпю произведений Дефо. Эта книга сама по себе 
',птается liaK .'Iетопись его жизни. И вот опять, подойдя 
R истории первого «Собранию), Мур сделал ссылку на 
свою работу 30-х годов, предлагая учесть все его старые 
выводы, и основной из них: «У нас имеется много причин 
ПDизнать. что Дефо авторизовал «воровское» издание 
1703 года, и лишь одна причина, мешающая это сде
лать, - уверения в обратном самого Дефо. Но по ситуа
ции такие уверения скорее могут служить доказатель

ством в по.'lЬ3У нашей догадки, подобно тому как выслу-
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шиваем мы слова того же Дефо о том, будто «Приключе
ния Робинзона Крузо» написаны моряком из Йоркю>. 

Мур сделал и ряд новых наблюдений. Он установил, 
что «Подлинное собрание» сделано было прямо ПО кор
рентурным листам «Собранию), что успеха оно не имело, 
и это видно хотя бы по тому, что чистые листы, заново 
сброшюрованные, Дефо пытался предложить публике не
однонратно И в 1705-1.1, И В 1710-м, И даже в 1723 году. 
Однако сБОРНИl\ сочинений автора «Чистопородного ан
гличанина», ноторого расхвата.'lИ в деСЯТl\ах тысяч экзем

пляров, все никак не расходился. Почему? Это харанте
ризует эпоху и отношение совремеПНИl\ОВ к Дефо. Его 
признавали нак забияку-пю!флетиста, а солидные ФОЛlf
анты ПlIсали 11 читали в рругом кругу, на другой ступени 
литературной иерархии. Попал Дефо не на тот этаж лите
ратуры. Писателем он не СЧIIтался, хотя, быть может, 
по типу деятельности был писателем в большей степени, 
чем все его пишущие современники, вместе взятые! 

От суда скрывался Дефо по тому параДОI\са:IЬНОIlfУ 
принципу, по которому делал он в жизни многое, -
у француза. Именно он, стращавший фраНЦУЗСНИl\I завое
ванием и потому, казалось бы, стоявший вне каких-то 
французских связей и симпатий, почел вернейшим убе
жищем дом фраНЦУЗСl\ОГО торговца. 

Однако надо учесть, что француз был гугенотом, то 
есть фраНЦУЗСl\ИМ протестантом, поэтому он не только 
прятал Дефо, но и, ногда попал в руки полиции, по
стояльца-единомышлеННИl\а не выдал. Все-таки Дефо на
шли и взяли, причем присшшы были для этой операции 
два l\оролеВСl\ИХ должностных лица. Дефо всегда гордил
ся, что сразу двое: одного-то случайного разоблачителя 
он поставил на колепи! 

Мысль об этом могла с:тужить, пожалуй, единствен
ным утешением для Дефо. Ситуация была ведь поистине 
ужасной. Семья действитрльно погибала, большая семья, 
семеро детей, ПЯТЬ девочрк и двое ~Iальчиков. Каково И\I 
без единственного кормильца? Рушил ась, буквально ру
шилась и его последняя ;:Ie:Iовая опора, Юlрпично-чере

пичная фабрика в Тильбюри. 
Когда в середине XIX столетия в Тильбюри проводи

ли первую железную дорогу, среди рабочих то и дедо по
ЯВШIЛСЯ некий господин. С ИСКЛIочительным вниманием 
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следил он за тем, что выкапывают они из земли, соору

жая железнодорожную насыпь. И вдруг - кирпичи! Не
большие, ровные, красноватые. «Откуда здесь нирпи
чи?» - спросил незнакомец у землеIЮПОВ. Почем они 
могли знать? Незнакомец объяснил им, что «автором» 
этих кирпичей является тот же чеЛОЕек, который написал 
«Робинзона Нрузо». Они сразу поняли. Нто же не знает 
«Робинзона Нрузо»? 

«I\ак видно, - вспоминал об этом случае незнако
мец, - я задел ту струну, что связывала сердца навига

торов железных дорог с участью моряка, потерпевшего 

крушение. Глаза у всех заблестели, языки развязались, 
каждый готов был спросить и сам что мог ответить, 
и всякая мелочь приобрела смысл. Рабочие с носилками 
и лопатами, бригадир, обходчин путей - все собрались 
вокруг меня, рассматривая узкие, продолговатые, уже 

устаревшей формы кирпичи, оказавшиеся важной исто
рической находкой». 

А незнакомцем этим был Вильям Ли, автор трехтомной 
БИОI рафии Дефо. Рассматривая первосортные кирпичи. 
профессор литературы понял, почему так ДОJIГО не полу
чалась у Робинзона глиняная посуда. Вот ответ: кирпичи 
говорят сами за себя. Дефо знал глиняный обжиг как 
специалист и очень хорошо мог описать (<Неумение» де

лать НИРПИЧИ (а все, чего сам Дефо не знал и не умел, 
получалось у Робинзона быстро и кан бы само собой -
без описательных подробностей). 

Исследователь с кирпичом в руках - это нак Гамлет 
с черепом Йорика. Бедняга Дефо! Ведь то была могила 
его лучших надежд. Сколько вместе с этими нирпичами 
было похоронено, зато остались жить строки, в ноторых 
впервые за всю историю литературы так осязаемо пере

дано наждое движение человека, занятОГО трудом: «Во
ображаю, как посмеялся бы надо мной (может быть, 
и пожалел бы меня) читатель, если бы я рассказал, нак 
неумело я замесил глину, нюше нелепые, неунлюжие, 

уродливые произведения выходили у меня, скольно моих 

изделий развалилось оттого, что глина была слишном рых
лая и не выдерживала собственной тяжести, сколыю дру
гих потресналось оттого, что я поспешил выставить их 

на солнце, и скольно рассыпалось на мелние нуски при 

первом же приносновении к ним нан ДО, тан и после про

сушки. Довольно сказать, что после двухмесячных неуто
мимых трудов, когда я наконец нашел глину, накопал ее, 



принес ДОМОЙ и начал работать, у меня получились толь
ко две большие безобразные глиняные посудины, потому 
что кувшинами их нельзя было назваТbl). 

А кирпичи - ровные, крепкие, сохранившие, HeC\iOT

ря на вековой «возраст», даже цвет. Что ж, ведь тот же 
автор стал учить других торговать после тогр, как сам 

потерпел полный финансовый крах. И неудачные попыт
ки месить глину описал он как прекра~ный знаток этого 
дела, в каком ему только обстоятельства помешали пре
успеть. Обратная связь, проверенная на себе. В копце 
концов, парадонсальный путь и привел к «РоБИНЗ0НУ 
Крузо», ибо при удаче занялся бы Дефо, быть может, 
выделкой кирпичей, а не писанпем книг. 

Впоследствии, не называя себя, Дефо описал обстоя
тельства своего ареста. Конечно, спрятаться он мог бы 
понадежнее. Мог вообще уехать за границу или хотя бы 
в Шотландию, но у «родного предела» его удерживала 
семья и всякие дела. Он и попался из-за того, что ему 
нужно было подписать в Лондоне бумаги, чтобы сохра
нить хотя бы часть своего состояния. 

Накануне приснился ему сон, после которого события 
следующего дня сделались, кан это у психиатров назы

вается, (<Дeiнавю», бунвально «уже виденныМ»: точная 
нартина с приходом двух стражников. В ту ночь с ним 
был Девис, муж сестры, человен рисновый, но верный. 
Это он участвовал во всех операциях Дефо, вплоть до 
водолазного Iюлокола, однако он же не пакидал его и в 

тяжелейшие минуты. Дефо разбудил зятя и рассказал 
ему свой странный сон. Девис посоветовал ему получше 
выспаться. А на другой день в самом деле двое пришли 
и - « Волей ее величества!». 

Первым допрашивал Дефо лично лорд Нотингем. Го
сударственному сенретарю нужно было только одно: ра
скрыть антиправительственный заговор. Как ЛОВИЛИ «ка
толиков» по наущениям Титуса Оутса или налагали 
разорительные штрафы на «сочувствующих» бунтовщину 
Монмуту, так и (шредателей» в оппозиции обнаружить 
ничего не стоило, если бы только Дефо в том «сознал
сю)... Однако пойманный, который сам же предлагал 
к услугам «ее величества и его превосходительства» свое 

перо, силы и разум, и ноторый, конечно, мог сочинить 
такой «заговор», что мир содрогнулся бы от страха и ужа-
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са, на этот раз проявил крайнюю бедность фантазии. 
Ни O;J:HOrO разоблачения от него не услышали. После 
допроса Дефо ни один человеI' не пострадал, 

Лорд Нотингем предпринял сложный ход. Он отпу
стил Дефо на поруки, положим, под крупный, очень 
крупный залог (ОДНПМ из поручителей, вложивших свои 
деньги, был верный Девис), но все-таки отпустил, наде
ясь, ВИДШ\IО, что на свободе Дефо одумается и даст нуж
ные ПОRазания. ПОI{азаний не последовало, и Дефо был 
возвращен в тюрьму. 

Состоялся СУД, ДЛИВПIийся три дня. Тогда же были 
опубпин:ованы подробные протоколы этого суда, однако 
прочесть их уже нельзя: уникальный экземпляр, что хра
нился в библиотеке Британского музея, погиб во время: 
второй мировой войны - бомба попала в музей. Поэто
му, I,aK проходил весь процесс, мы не зпаем, но известен 
приговор: крупный штраф, позорный столб п (<примерное 
поведение», то есть условное заключение сроком на 

семь лет. 

Почему, в самом деле, такая жестокость? 

Все делалось «имепем ее величества», однако, прове
ряя ДОRументы, историки находят, что королеве было не 
до «чистопородного англичанина», 

Королева Анна, как и Карл II, была персоной просто 
посредственной, хотя пра13ление ее называют «блистатель
ныю>. Действительно, победы за мореи, известное благо
денствие внутри страны, выдающиеся достижения лите

ратуры, которой королева не интересовалась вовсе. Можно 
думать, что произошло это все именно потому, что не ин

тересовалась. Она, как и (<душка Чарлю>, не вмешивалась. 
Не нрепятствовала ходу вещей, который был сильнее ее. 
Она произвела Ньютона в рыцари. При ней приобрел 
влипние Свифт. Авансцену политическую занимали и ста
рые фигуры, чья фампльная история давала богатейIШIЙ 
:Vlатериал еще Шекспиру, и новые - прежде всего Маль
боро. 

И Дефо нашлось бы место ПОJIучше, чем у позорного 
столба. Неужели автор « Чистопородного англичаниню> 
оскорбил или обеспокоил королеву своим: «П ростеЙШИl\1 
способою) настолько, что ему был вынесен приговор столь 
суровый, каким не карали и «уда более серьезных пре-
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ступшшов? Ведь когда провокатор Оутс попал I{ тому же 
столбу, он взмолился: пусть уж лучше его I\азпят! 

«До тех пор, ПОI\а угодно будет I\оролеве», - гласил 
приговор. Насколы;о в самом деле ;)то было I\оролеве 
угодпо, выяснить теперь нелегко. Ведь ногда влиятель
ные лица разъяснили ей наконец, кто тю\ой этот Дефо, 
она отдала приказ о IТомиловании. Так что «королеве 
угодно» - это скорео всего ширма, за которой скрыв а
лась не королевская ВОШI. Так чья же? 

Может быть, I\то-либо из старых И..'IИ новых некороно
ванных властителей? Перебирая претендентов, историки 
опять-таки не знают, на l;OM остановиться. Всем им Де
фо был неопасеп. Как толыю пекоторые из вершителей 
государственных судеб присмотрелись к «чистопородному 
англичанину), онп поня.пи, чm это им не противник, 

а ПОМОЩНИR, пужный помощник, надо ТОЛЬRО с умом на

правлять его энергию. 

Положим, лорд Нотипгем, которого Дефо впослед
ствии называл (в печати) не иначе как Дон ДУНДУЕ, не 
смог добиться от него того, что было ему нужпо. Но даже 
по реакции Дона Дундука видно, что «Простейший спо
соб» сам по себе СЕОРО отошел на задний план. Своими 
или чужими РУRами готовил Дефо первое «Собрание», об 
этом мы можем ТОЛЬRО догадываться, но ведь «Подлинное 
собрание» было уж точно им подготовлено прямо в тюрь
ме, между допросами! Стало быть, на это государственный 
сеЕретарь и внимания не обращал: не он личный враг 
Дефо. 

Так RTO же? Вот Еогда во второй раз, десять лет спу
стя, Дефо опять оказался под судом и уж действительно 
только помощь СЮIЬНЫХ мира сего избавила его от петли, 
тогда судья ему прямо сказал: «3а то, что ты пишешь, 
тебя мало повесить. Тебя хорошо бы четвертовать!) 

И в первып раз (так считают исторИI{И) главным вра
гом Дефо был сам суд. Не машина суда, потому что это 
был суд присяжных И присяжным, людям В общем слу
чайным, в свою очередь, дела было мало до Дефо. Они 
утвердили приговор, в котором их сумели убедить. 3лей
шими врагами Дефо былп высшие государственные чинов
ники, он обвинял их в тех грехах, за Rоторые они судили 
и отправляли за решетку и на виселицу. 

Следя за ходом I1НТрИГ BOI,pyr Дефо, вчитываясь в до
кументы тех дней, вслушиваясь Б голоса совремеННИRОВ 
п, конечно, перерывая горы им написанного, ИСТОРИI\И 06-
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ращают внимание, например, на такие слова, хотя бы эти, 
из его «Прошения бедняка», вышедшего между «Чисто
породным англичанином» и «Простейшим способом». 

«3а пьянство - в полицию, за прелюбодеяние -
в тюрьму, за воровство - вешать», - предЩ'tгал голосом 

«беДНЯКа» Дефо, однако добавлял: «Но уж всех без раз
бору, кто попался. А то виноватыми выходим: одни мы, 
простые люди. НИ богатого пропойцы, ни ЛОВКОГО торгов
ца перед лицом закона ИЛИ в колодках не увидишы>. 

«3акою>, когда оказался перед лицом его Дефо, не 
забыл ему таRИХ суждений. 

Вольнодумство мирового масштаба процветало при 
дворе и в наиболее влиятельных слоях общества. Свобо
домыслие, KaR подчеркивали К Марнс и Ф. Энгельс, бы
ЛО вывезено именно из Англии: «Локк был его отцом, 
а у Шефтсбери и Болингброка оно уже приняла ту остро
умную форму, которая получила впоследствии во Фран
ции столь блестящее развитие» *. По сравнению со Свиф
том, перед которым трепетали министры, Дефо был 
в самом деле смиреннейшим подданным. Но максимум, 
чем недруги могли отомстить Свифту, это дать ему выс
шую церковную должность не в Лондоне, а ТОЛЬRО в Дуб
лине, то есть отправить в почетную ссылну. А в чем 
провинился Дефо? Он сам писал: «Н увидел, что нучка 
людей посягает на чужую собственность, разлагает за
конность, втирается в правительство, мутит народ, короче 

говоря, порабощает и опутывает своими сетями нацию, 
и я нрикнул: «Горим!» I\ороче, во всем, что уже успел он 
к тому времени написать, во всем была одна мысль: 
«Будем людьми и дела, и совестиl» 

Да, духами торговал и кошек разводил, норабли арен
довал и IШРПИЧИ производил, но твердил одно: «Да не 
уснет наш рассудок!» 

Подобно тому как Робинзон в минуту размышлений 
берет лист бумаги, делит его пополам, пишет на одной 
половине «3ло», на другой «Добро» и, не ЛУRавствуя пе
ред самим собой, решает своего рода уравнение судьбы, 
TaR подходил к любой проблеме и Дефо. 

Дефо понимал: человек не бумага, пополам не раз
делишь, но все-таки есть «баланс», вывод недвусмыс
ленный. 

• м а р к с 1\., Э н r е л ь с Ф. Соч., т. 7, с. 220. 
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«В паутине закона, - писал Дефо, - запутываются 
маленькие мошки, а большие лешо прорывают его. Лорд
мэр высек бедняков-нищих, несколько проституток БЫЛJl 
посланы в исправительные дома, трактирщики оштрафо
ваны за то, что торговали спиртным в субботу, - и все 
это против нас, простого народа, как будто порок гнездит
ся только в нас... А если на тебе чистая одежда, а па 
пальце золотое кольцо, ты можешь самого господа попо

сить перед судьей, можешь преспокойно идти по улице 
пьяным, никто и внимания не обратит. А вот если бед
няк напьется или выругается, его незамедлительно в ко

лодки. И кто судит? Такие же преступники, как и те, ко
го судят». 

Причем Дефо разоблачал не вообще, а вполне персо
нально указывал, что верховпый судья Rлайтон берет 
чудовищные взятки (этого Rлайтона он потом сделал со
ветчиком Роксаны), что лорд-мэр присваивает средства, 
отпущенные на содержание сирот. "Установлено, что за 
эти сиротские деньги Дефо сражался в одиночку. Той же 
острой темы тогда не коснулся больше никто. 

3а образ мыслей и не пощадили Дефо. 

29, 30 и 31 июля 1703 года по нескольку часов в день 
стоял Дефо, зажатый колодками, на людных площадях 
Лондона. 

Даже у карикатуриста, желавшего изобразить, до чего 
жалок и смешон был выставленный на позор Дефо, pYI\a 
дрогнула и передала выражение серьезности и спокой
ствия на лице наказуемого. 

Дефо, как видно, хотел отдавать себе отчет во всем, 
как и Робинзон, который воздви~ на своем острове столб 
с перекрестной доской, игравший у него роль календаря. 
«Я вдруг сообразил, - поясняет Робинзон свои дей
ствия, - что могу потерять счет времени ... Чтобы избе
жать этого, я водрузил деревянный столб на том месте 
берега, куда выбросило меня волной ... » На столбе делал 
он зарубки. А когда пришло избавление от долголетнего 
островного плена, забрал <<календары с собой в числе не
многих, но многозначительных для него реликвий. 

Руки у Дефо были растянуты в стороны и зажаты. 
Голова тоже находилась I\ак бы в деревянном воротнике, 
или, точнее будет СI\азать, ярме. Но вместо того чтобы 
как-то набычиться, спрятать или же вскинуть голову, Де-
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фо посматривает вокруг. Как ни ограничены неподаТЛII
БЫМ «воротником» пределы обзора, Дефо старается ис
пользовать для наблюдепиiJ: и эту ПОdИЦИЮ. 

А в него полетели ... цветы! 
Понять человека, пережившеIО такое, пожалуй, труд

нее, чем вообразпть Робпнзоново одиночество. Писатель, 
которому доведется пройти подобное испытание, хотя 1I В 
других условиях, скажет, что в те мгновенпя открылаСL 

ему вся суть бытия человеческого *. Что же получи
лось? 

Лучшая форма защиты - нападение, и Дефо не стал 
отступать. Не только пась:вильпые листки с карикатура
ми на него распространялись в тот день. Новые стихи ав
тора «Чистопородного апгличанина» мог прочесть каж
дый. Стихи Дефо написад прямо в 3aIшюченип, а по
СRОЛЬКУ он даже сборник мог там подготовить. то Yii\ 

ЛИСТОR С поэмой, которая тю. II называлась «Гимн позор
ному столбу», выпустить ничего не стоило. А друзья по
заботились о том, чтобы листок дошед до читатеJ1еЙ. Сти
хи все такие же, не очень поэтичные, но ХJIеСТlше: 

«ПОД СУД!» Других? 
А если вас судить самих? 

Потому и стал день позора днем его триумфа. 

'По борьбе, какая разверпудась вокруг Дефо - за не
го и против него, - видно достигнутое им уже тогдз 

влияние. 

Против 
Заключили в тюрьму 

Поставилп у позорного 
столба. 
Разбрасывали карикатуры 
на него. 

За 
Прямо там он ПО:ЦОТОnИ.I 
к IIеча ти книгу своих со

чинений. 
К ногам его летели цветы. 

СОЧIIненный им «Гимн по
зорному столбу» раскупа -
ди нарасхват. 

Кроме того, пусть до сих пор неизвестно в точности, 
кто это был, но встречи с Дефо, еще находившпмся под 
стражей, искало несколько ВШIятельнейших HepCvJI. 

* Конечно, Достоевский. 
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Про звучал в защиту Дефо и lОЛОС Вильяма Пенна, 
чьим фамильным именем назван в Америке штат Пен
сильвания. 

«Прошу, - писал Пенп, - в отношении вышеупо
I\IЯНУТОГО Дефо, приговоренного к заклю1tению и позорно
му столбу, если не отмеНIIТЬ, то хотя бы смягчить нака
зание». 

Наказания не отменили, но все же приняли во внима
пие, что просил Пенн. Ведь это фактически один из пра
отцев Соединенных Штатов, пользовавшийся влиянием по 
обеим сторонам Атлантики. Сын кромвелевского адмира
ла, заставлял оп прислушиваться к себе королей. Он сам 
в пору наибольшего засилья католиков в Англии оказал
ся в темнице, но на свободу вышел в ореоле непререкае
мого авторитета как защитник веротерпимости и челове

ческого достоинства. 

Практически дело решил ГарлеЙ. В отличие от Дона 
Дундука, то есть лорда Нотингема, который считал, что 
он сам очень хорошо говорит и прекрасно пишет, а пото

иу в услугах Дефо не нуждается, Гарлей, будущий госу
дарственный секретарь, не только двух слов не умел свя
зать, но и сознавал, что не умеет. Поэтому он, как чело
век не блестящий, но здравомыслящий, решил получить 
себе в помощники популярного и боевого публициста, 
пскушенного политического борца, делового человека с 
пемалым и разносторонним опытом. 

Однако Гарлей устроил, что мог, не сразу. Наблюдая 
за событиями вокруг Дефо и направляя издалека их ход, 
оп до поры прямо не вмешивался. 

Все шло своим чередом. Первый день ... Второй ... Тре
тпII ... 

На исходе третьего дня Геркулес (на церковных ча
сах) поднял палицу и пробил установленный законом 
час. Люди шерифа отперли колодки. Невысокая, сухо
щавая фигурка высвободилась из деревянных оков. 

Затекли руки ... Шея онемела ... Слава богу, голова 
цела! 

Из толпы послышались приветственные возгласы. 
- Тоже еще Цицерон выискался, - тут же проши

пел наемный щелкопер, строчивший про него кляузы. 
А «Цицерон» по-прежнему в сопровождении стражи 

отправился обратно в тюрьму у Новых Ворот - НьюгеЙт. 
Гарлей все еще выжидал. 
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ИГРА СУДЬБЫ 

Тюрьма развернулась перед Дефо своего рода лабора
торией, где жесткие условия выжимали изо всякой нату
ры ее суть. И последний вопль осужденного оказывался 
иногда ПРОС1'о зверским. Дефо первым излитераторов при
смотрелся близко и пристально к нулевому, так сказать, 
уровню человеческого состояния - к отверженным. 

Кого увидел Дефо вокруг себя? Отверженных по не
счастью, закоренелых преступников и тех, кто, подобно 
самому Дефо, очутился за решеткой, влекомый авантюр
ным духом времени. «И все оттого, что меня одолевало 
жгучее желание обогатиться скорее, чем допускали об
стоятельства>), - скажет впоследствии Робинзон, назы
вающий, между прочим, и свой остров «тюрьмой)}. 

Наблюдал Дефо два полюса, образующихся как бы по 
щrерции общественного развития; привилегированная 
верхушка, которая уже не живет, а существует в достав

шихся ей даром условиях, и «дно)}, по-своему паразити

чески пробавляющееся з-а счет деятельной части обще
ства. Тех и других чуждался Дефо, демократ и труже
ник по натуре. Но если на первых, верхних, он, что на
зывается, махнул рукой, притом махнул с презрением и 
гневом, то состояние тех, кто внизу, он старался объяс
нить и исследовать. 

Дефо усмотрел страшную близость болотно-зыбкой сре
ды всевозможных перекати-поле к миру, считающемуся 

нормальным и устойчивым. Он сам, сидя за решеткой, ожи
дал визита к себе в камеру каких-то «знатных персон». 
А некий вожак чудовищной банды головорезов, заклю
ченный в Ньюгейте, диктовал условия и грозил разобла
чениями мэру Лондона. Кажется, он обещал к тому же 
«исправитьсю). Безусловно, он бы «исправился», если бы 
вместо казни его помиловали да еще заплатили хорошень

ко за услуги, о которых он грозился напомнить. Его все 
же решили отправить на тот свет, а так мог бы явиться 

118 



на этом свете новый предприниматель или преуспеваю
щий торговец. И вот натура, развращенная до основания, 
приосанившись, начала бы действовать в новом одеянии, 
но как? И почему с этим бандитом был все-таки связан 
не кто иной, а сам лорд-мэр? 

Подробно Дефо постарается на все эти вопросы отве
тить позднее: в своих романах из жизни воров, потас

кух - одним словом, «дна» моря людского; как всегда, 

в эти книги войдет опыт многих лет и прежде всего са
мый непосредственный, его собственный тюремный опыт. 

На образцовой книжной полке, куда книги попадают 
по суду самой истории, из книг Дефо, посвященных так 
называемым «отбросам общества», классического стату
са достойны «Моль Флендерс» и «Полковник Джею), на
писанные, как и все его основные вещи, на исходе дней. 
Но ведь одним из первых его произведений была сатири
ческая поэма «Улучшение нравов», а последним - «Ин
струкция по эффективной борьбе с уличным воровством 
и ночными налетами». Вот уж была подлинно тема жиз
ни для него, однажды и навсегда З8путавшегося в долгах 

и бывшего под судом. 
«Ах, потому он про это и писал, что был под су

дом!» - так иногда говорили, особенно в прошлом веке, 
когда буржуазное хапжество совсем забыло, что оно хан
жество. Нет, если бы на это имел возможность ответить 
сам Дефо, то мы знаем, как ставил он такие вопросы: 
вроде бы шиворот-навыворот, а на самом деле глядя в 
суть вопроса. Именно потому, что он писал об этом, он 
и попал под суд. «3а что?» - или прямо: «А судьи 
кто?» - имел все основания спросить Дефо, и он спра
шивал, непрестанно спрашивал ... 

Название первого и лучшего «КРИllIинального» романа 
Дефо по традиции, установившейся с прошлого века, пс
реводится у нас как «Радости и горести Моль Флендерс». 
Точнее было бы - «Удачи и неудачи ... ». Точнее не толь
ко словесно, а по смыслу книги и всей атмосферы, что 
стоит за книгой и полна идеями ловкаческой «удачи». 
Ведь то же слово «удача», то есть фортуна, означает по
английски и «судьба», и «богатство». Это не случайпое 
совпадение слов, это в самом деле так все сплелось во 

всеобщем <шлутовстве», которое первым открыл и опре
делил, положим, не Дефо (Мандевиль, как мы увидим, 
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по мысли был смелее!}, одна:ко Дефо расс:казал о реаJIЬ
ных «историях», создал живые лица, пра:ктичес:ки - биб
лиотеку. Библиотеку не только по Rоличеству им о пре
ступности и пороке написанного, а в смысле неRОЙ цель
ности, серийности, связанности в единый цикл, RОТОРЬПJ 
можно было бы и назвать (<Криминальным». 

Прежде чем описать ПРИRлючения МОРЯRа, заброшен
ного на необитаемый остров в устье Орино:ко, Дефо пода
вал в правительство проект освоения южноамериканских 

морей, островов и самого континента. После Робинзоновых 
«ПРИRлючений» выпустил он подробный атлас для море
ходов, причем о выходе его объявил в последней части 
«Робинзона», как бы подчеркивая связь, обозпачая пере
ход от вымысла R реальности, от развлечения к праКТIп;е. 
Так нарастала и цепь его «криминаЛЫIЫХ» прои,ше.:lе
ний - проекты по использованию преступнИI{ОВ на об
щественных работах, отчеты о судебных процессах, ират
кие биографии наиболее «знаменитых преступнИIЮВ», ро
маны и вновь (вернее, по-прежнему) :крат:кие очерБИ все 
о том же: о воришках, ворах, ворюгах. 

«Каталог» или «:картоте:ка» - тоже подходит для ха
ра:ктеристики сделанного Дефо. Если бы в самом деле рас
писать по карточкам всевозможные описанные им СУ;J:ьбы 
и случаи, то получилась бы просто криминалистическая 
энциклопедия того времени. Вообще ПОЛУЧllJfась бы удп
вительная по своей полноте и насыщенности Jшига, ес:ш 
бы сделали справочник по творчеству Дефо в ЦОJlm.I, по
добный словарям шекспировским или диккеНСОВСКIIМ. 
В «Словарь Дефо» вошла бы вся ЖИЗНЬ того времени, 11 

раздел «Преступность» оказался бы особенно подробны,!. 
Там были бы и мальчишки-карманники, и грабllте;ш 

с большоIi дороги, там был бы «знаменитый» Джек Шеп
пард, прославившийся своей способностью проходить чуть 
ли не сю!Озь тюремные стены, и Джонатап "Уайльд, }(о
торып, кЭI, бы заодно с законом, (<разыгрывал» и преступ
ления и суды. Эта туманная переходная область, в пр е
J\елах которой ЗaIЮН как-то странно сплетается с пре
ступностью, была бы особенно богатой: за ней Дефо на
блюдал непосредственно и пристально. 

А почему бы в тот же раздел не занести :эпизод из 
«Прпзыва к чести и совести», когда Дефо припомнил свою 
встречу на скачках с герцогом l\1альборо? В отличие от 
принца Монмута, которому именно на скачках дали по
нять, что пользуется он популярностью, герцог Мальборо 
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вынужден был оставить ИППОДРОМ: его плохо прияют. 
Дефо не комментирует, а только сообщает, что читателя\! 
того времени все было п тю~ понятно: гocyдapcTBeHHЬJlI 
бюджет трещал под бременем и затрат и наград, ПРИЧll
ной и ПОВОДО\i которых был герцог (герцог с 1703 года), 
вообще плохо различавшпй границу между казной гос)
дарственной и своей собственной. Там же были бы и те слу
чаи, когда под судом о:казался главный судья или - в 
другой раз - государственный се:кретарь. 

Именно тюремный опыт самого Дефо, псе, чего понв
слушался он, сидя за решет:кои, все те неожиданные 01-

:кровения и сближения добра и зла, поро:ка и добродетр
ли, пересечение совершенно разных социальных уровне н 

побудили его занять анонимную, неуловимо достовернуIO 
позицию «репортерю>, который сам слышал или виде:], 

«реда:ктора», :которому вот попали в ру:ки ;:jаписки 1181.011 

падшей женщины, хотел он было кое-что поправить, а 
ПОТО\I подумал, нет, пусть будет все :как есть. 

Жизнеописания всевозможных проходимцев следовалп 
во времена Дефо потоком. Об этом надо помнить, если MII 

хотим в самом деле понять смысл его будущих (<крими
нальных» повествований. Часто говорят о ТОМ, что Дефо 
хотел вызвать сострадание :к падшим :как жертвам обсто
ятельств. Это неточно. Не Дефо, а те :канувшие в безвест
ность книжки старались разжалобить или хотя бы раз
влечь читателя видом поро:ка, заставить сочувствовать 

преСТУПIlИ:КУ. Тогда же появилась и надолго обрела по
пулярность музыкальная пьеса Джона Гея «Опера 
нищих»: 

и я была девушкой юпой, 
Но только не помню Iюгда ... 

Дефо находил, что вместо разбора и осужцеНJIЯ это 
прославление поро:ка, смакование нездоровых страстей. 

Сам он, когда писал о та:кпх мрачных вещах, не призна
вал другой формы, :кроме до:кумента, отчета, репортажа, 
пусть мнимого, но все же выдержанного в духе строгого 

освещения фактов. Если искать слово, чтобы выразиТ\, 
обстоятельность, спо:койствие, трезвость, с :КaIЮй излага
ются эти «ИСТОРИЮ), то лучше всего с:каза ть - исследо

вание. Это даже самоизучение - под присмотром вели
кого мастера, умеющего проявить свое могущество бе ~ 
видимого вмешательства. 

В этом плане Дефо глубоко понял ГорышЙ. Оп гово-
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рил: «Моль Флендерс изображена, как человек пьяный, 
злой, грубый, ни во что не верующий, лживый, хитрый, 
и в то же время вы ясно видите в ней все чувства граж

даНIШ свободной страпы, и когда вы слушаете ее разго
воры с друзьями о себе самой, о мужчинах, об аристо
кратии, вы видите, что перед вами личность, знающая 

себе цену ... » 
«Лишь личной доблестью мы будем величавы» - с 

этим кличем Дефо вошел в литературу, и никто из анг
лийских писателей до него не проникался так жизнью 

масс, судьбами людей, поднявшихея из низов или пытав
шихся подпяться. 

«Человек, который великолепно понимает степень лич
ной своей вины и вину общества», - определил Горь
кий Моль Флепдерс. «Автор ни на минуту не забыва
ет, - продолжал он, - что перед нами жертва уродли

вого социального строя, он осуждает ее за то, что Моль 
недостаточно упорно сопротивлялась, но еще более рез
ко осуждает он общество за победу пад этой женщиной». 
Нелишне напомнить, что примерам из Дефо Горький 
пояснял разницу между истинным анализом человече

ского падения и сентиментальным слюнтяйством, в кото
рое нередко впадает литература, рисуя (<прелестные, но 

падшие созданию). 

,У Дефо не просто сострадание. У него разбор причин 
и следствий. 

Родилась она на пороге тюрьмы, выросла у чужих 
людей, скиталась с цыганами, потом попала в приют, по
том в услужение в состоятельную семью, где, собствен
но, и совершилось ее падение со старшим из сыновей в 

семье, а за младшего ей удалось выйти замуж. Однако 
супруг ее вскорости умер, и Моль пришлось вновь при
страива ться. Ей опять-таки это вскоре удалось, и она с 
новым мужем отправилась за океан в Америку, к род
ственникам. 

Но тут судьба приготовила для Моль Флендерс край
не неожиданный поворот: ее американская свекровь, как 

выснилось,' была... ее собственной матерью, высланной 
в колонии сразу же после того, как, осужденная за кра

жу, она разрешилась от бремени малюткой Моль. Та
ким образом, муженек оказался ее братом, от которого 
она успела прижить двоих детей и носила третьего. «Пре-
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доставляю судить читателю, каково было мое положе
ние» -- так говорит героиня собственной исповеди. 

Эта цепь приключений современному читателю может 
показаться чересчур длинной и запутанной. Что ж, Де
фо действительно не всегда справляется как повествова

тель с ходом сюжета, но против фактической достовер
ности он нисколько не грешит: все это в духе того вре

мени верно, такое изобилие горестей вперемежку с радо
стями, впрочем, сомнительного свойства. 

Моль Флендерс в количественном отношении соблю
дает значительную точность. Она записывает для себя и 
докладывает читателю, сколько белья и мебели повезла 
она с собоii через океан, каковы были ее расходы и до
ходы. Все это у нее учтено, что называется, с каранда
шом в руках, в том числе нравственные подъемы и па

дения. 

Пользуясь изысканиями современных историков, мы 
к ее индивидуальным подсчетам добавим некоторые циф
ры, касающиеся «радостей» и «горестей» общественных. 
Например, она скупо описывает свое плавание через Ат
лантику, так мы добавим: смертность среди трансатлан
тических переселенцев достигала пятидесяти--семидесяти 

пяти процентов. Выходит, это просто чудо, поистине ра
дость, что Моль оказалась среди тех, кого все-таки ми
новала сия чаша. Немало неожиданностей, опять-таки 
поддающихся подсчету, приносит ей и Новый Свет: 
сколько клейменых лбов, рук, только... только тут все 
как-то поистине наоборот, будто в другом свете: в Ста
ром Свете были преступниками, приехали сюда -- стали 
судьи... «Страна раскаявшихся преступников», -- дума
ет Моль. И ей самой, однако, в который уже раз, прихо
дится начинать новую жизнь ... 

Моль возвращается в Англию, ищет покровителя, на
ходит, теряет, опять находит, или, вернее, нападает на 

след «добычю>, имея в резерве несколько сот фунтов на 
банковском счете и еще одного поклонника, служащего 
там же, в банке. Приятельница же предлагает ей пер
спективу куда более заманчивую ... 

Самое интересное во всех подобных превратностях -
это как они переживаются и каким тоном о них расска

зывается. Тон у Моль Флендерс, смело можно сказать, 
неподражаемый. Героиня Дефо, пожалуй, и не впадает 
ни в какой особенный тон: не кается, хотя и признает 
свои грехи, и не жалуется, хотя иногда выражает вы-
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страданную горечь. Она не стопько сочувствия ищет, 
сколько хочет, чтобы ей помогли понять саму себя. Свое
образной совестпивостью, способностью не только своего 
добиться, но и «честь знаты), то есть место свое, Моль 
Флендерс отличается от ненасытной хищницы Рокса
ны - аРТИСТЮI порока, занимавшейся тем же ремеслом, 
но с друшм размахом. И Дефо относится к ней по-ино
му. Он сюжет строит таки\{ образом, что «честная шлю
ха» достигает того, к чему стремилась,- положения в 

обществе, CKPO'IНOГO, зато устойчивого. 
Наскопько герои Дефо в самом деле добиваются сво

его, вернее, чего-то совсем другого по сравнению с тем, 

что они собой представляют или что о них думают, -
об этом судили довольно просто, прямо как указано у Де
фо хотя бы в заголовке «Мопь Флендерс»: «родилась в 
гюрьме... была двенадцать пет содержанкой... столыю 
же - воровкой, восемь лет ссыльной, но ... под конец раз
богатепа, стала жить честно и умерпа в раскаянию). 
Очень часто эту книгу Дефо читали именно так, пропу
ская подробности счастливого преобразования, по без 
этих подробностей получается уже не Дефо. 

А Джек, тот, что был прозван (<Полковником»? Созре
вает момент, Богда вором он начинает чувствовать себя 
по убеждению. Правда, он полагает, будто, обратившись 
на путь праведный, мошно рассматривать свое прошлое 

«с безопасного расстоянию>. Но так думает Джек, два
;щать шесть пет воровавшпй, пять раз женатый на четы

рех шпюхах (на одной из ПИJ. - дважды), разбога тев
шип на работорговпе в Америке и рассчитывающий уме
реть генерапом. Не Дефо! Ведь не зря же в подробно
стях понедап Дефо о том, как попучилось, что человек, 
который с опредепенных пор ведет жизнь (<Пристойную», 
говорит себе: «Я - вор!» А если он такого и не скажет, 
так это само скажется в нем. 

Из какого же человеческого материала получился рас
четливый авантюрист полковник Джек? Откуда жесто
кость, доходящая до изуверства, да еще приправленная 

благочестивыми рассуждениями? 
Мы видим трех мальчишек, трех подкидышей, выра

щенных одной приемной матерью, начинающих от одной 
черты, в одних и тех же усповиях, но с разными задат

l:ами. Старший из них просто закоренелый преступник, 
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может быть, даже и умственно неполноценныЙ. Младшпй 
слаб и легкомыслен. Эти случаи односложны. Дефо со
средоточивает внимание на среднем - на Джеке. 

Повествования о детстве часто автобиографичны. 
Но про детство Джека этого сказать нельзя. Они с Дефо, 
может быть, и бегали по одним и тем же улицам, а потом 
сидели в одной тюрьме, но все же пролегала дорога Дефо 
совершенно в стороне от сомнительного общества, в ка
кое судьба закинула так называемого (<полковника». 

Дефо видел сокрушптельную власть УСЛОВИЙ и глу
бину их воздействия, прошшающую в самую натуру че
ловека. Он и прямые меры предлаrал, чтобы искореПИ1Ь 
по возможности порок. Еше в первой его книге - «Опы
те о проектах» - были у него запланированы и приюты 
для сирот, и всевозможные пенсии для несчастныл. 

Понятно, не один Дефо в ту пору был озабочен этп
ми проблемами. Но он предлагал ввести для преступни
ков исправительные работы вместо бесчеловечного без
делья тюрьмы. Он считал, что заработную плату падо по
вышать, а не понижать, и люди от этого станут работать 
не хуже, а только лучше. «За гроши и работают на гро
шю) - так думал Дефо, споря с одним из самых смелы'. 
обличителей своего времени - с Мандевилем, авторOIl' 
знаменитой « Басни о пчелах» (1702-1714). 

Мандевиль и Дефо - в плане отношения к человеr,у 
и обществу сопоставление такой жо сложности, как Шек
снир и Дефо, Свифт и Дефо, Руссо и Дефо... В одни f[ 

те же годы два мощнейших ума обдумывали одни и то 
же вопросы и даже давали похожие ответы, но всего 

лишь похожие ... 
По силе неприятных вещей, какие Мандевиль нагово

рил своим соотечественникам, исполненным энтузиазма 

после «славной революцию), сравнить его можно толыш 

с Гоббсом, которому, как мы знаем, заткнули рот, а при 
первой же возможности сожгли его книги. «Басня о пчо
лаю) считалась столь же кощунственно-циничной, как и 

Гоббсово чудовище «Левиафаю). Не об исправлении но
роков говорил Мандевиль, а об их неизбежности и даже 
неоБХОДИМОС1И. Иными словами, что считалось отдельны
ми пороками, он рассматривал как природу буржуазного 
общества, не отклонение от нормы, а саму норму. 

«То, что мы называеIlI в мпре злом, как моральным, 
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так и физическим, является тем великим принципом, ко

торый делает нас социальными существами ... и в тот са
мый момент, когда зло перестало бы существовать, об
щество должно было прийти в упадок, если не разру
шиться совсем». 

Так парадоксально рассуждал Мандевиль. Но первое 
издание его «Басни», над которой работал он именно в 
то время, когда Дефо находился под судом и в тюрьме, 
прошло незамеченным. Второе Мандевиль снабдил ком
ментариями и уж разъяснил свою мысль до такой степе
ни, что все пришли в ярость. Но тоже не очень разобра
лись: читать ли все это с иронией или всерьез? 

«Слишком низкая заработная плата доводит рабоче
го, смотря по темпераменту, до малодушия и отчая

ния, - писал Мандевиль, - слишком большая - делает 
наглым и ленивым... Из всего сказанного следует, что 
для свободной нации, у которой рабство не допускается, 
самое верное богатство заключается в массе трудолюби
вых бедняков». 

«Это отнюдь не было апологиеii современного обще
ствю) *, - подчеркнул Маркс. Но, с другой стороны, 
это и не ироническая игра, подобная «Простейшему спо
собу» Дефо, иначе сам Дефо не стал бы с Мандевилем 
спорить. 

'Дефо спорил с Мапдевилем, как спорил он и со Свиф
том, не потому даже, что не принимал социальный диаг

ноз из-за его жестокости. Он считал нужным не только 
рассуждать, но и действовать. 

А Гарлей все медлил. Вернее, не спета искал путей: 
как освободить Дефо, сделав его ДJIЯ себя полезным? 

«Это способный человек, - писал он о Дефо в то вре
мя одному из влиятельных лиц. - Если заплатить за не
го штраф таким образом, чтобы он один знал, что это -
воля и милость королевы, он может потом послужить. 

Это, пожалуй, лучше всего свяжет и будет держать его 
под гнетом обязательств». 

А самому Дефо Гарлей через вторые руки передал в 
тюрьму вопрос: что он может для него сделать? 

По характеру своего воспитания Дефо, сын пуритани
на и семинарист, ответил текстом евангельским, из прит

чи О слепце: «Господи, верни мне зрение!» 

* м а р к с К, Э н r е л ь с Ф. Соч., т. 2, с. 146. 
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ОБЫКНОВЕННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ (1) 

Теперь, пока Дефо ожидает королевского выкупа, 
пришло время поставить рядом с ним еще одного чело

века. Родился в 1676 году, в поле нашего внимания по
падает уже в начале нового, восемнадцатого, столетия: 

он бежал из дома, а в мае 1703 года в английских га
зетах можно было прочесть, что два корабля - «Свя
той Георг» и «Пять портов» - отправились в дерзкую и 
далекую прогулку. На «Пяти портах» шел штурманом 
интересующий нас молодой человек. 

I-\орабли пошли кю,-то странно: газеты писали - нп 
запад, а они повернули к югу, в Тихий океан, но ведь 
вел флотилию адмирал Дампьер, а увертливый курс дер
жал он всю жизнь. 

Облеченный адмиральским званием Вильям ДаШIЪ
ер - продолжатель дела «морских соколов», однако со 

всеми особенностями своего времени. Экспедиции «соко
лов» овеяны были ореолом подвига во имя славы нации, 
между тем жизнеописания адмирала начинаются прямо 

со слова «пират». Правда, там же будет сказано - (Ш 
гидрограф». Действительно, кто открыл и описал новые 
уголки земного шара, составил надежную карту течений 
и ветров, как не все тот же Дампьер! 

Матушка молодого штурмана хотела видеть сына 
«ученым» (так писали о нем в старых книгах), а он 
стал морским разбойником, но по тем временам тут не 
было большого противоречия и одно другого, как видно, 
не исключало. 

С молодым человеком надо пам позпакомиться поко
роче, потому что перед нами, конечно, тот самый моряк, 
что считался реальным Робинзоном. Похожи ли они 
в самом деле? Отец этого моряка, сапожник, ЩЮЧИЛ сы
на, седьмого по счету, себе в преемники, а сын ушел 
в море. Вроде бы похоже, но ведь у Дефо сказано о том, 
кто его герой, с величайшей точностью. Начинает Ро-
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БЯНЗ0Н свою исповедь с учета преимуществ, уготованных 

ему судьбой, - благополучие, образование, приготовле
ное поприще. И столь же последовательно среда и воспи
тание Робинзона проявляются на протяжении всей 
I\ниги. Странно было бы, если бы Дефо, который, раз
бивалсь в БРОВЬ, караБRался по социальной лестнице, 
проявил безразличие к происхождению и положению чело

века в обществе. Ему жизни стоило утвердить себя, и пи
сал он о людях, целеустремленно добивающихся места под 
солнцем, причем каждый от своей «точки отсчета}). 

Этот начальный пункт пути определяет в известной 
\1ере и его цель. При всем сходстве и даже совпадении 
мотивов наиболее общих (<<ушел в море}) и т. п.), о та
КИХ людях, как штурман с «Пяти портов}), Дефо напи
сал, в сущности, не «Приключения Робинзона}), а со
всем другую «морскую}) книгу - «Приключения и пират
ство славного капитана Синглтона}), она появилась сле
дом за «Робинзоном}), как другой вариант вроде бы той 
же судьбы. 

Книга называется «Приключения и пиратство}), но 
установить, где <<Приключению), а где разбой, нельзя 
вдруг. «Приключению) - это когда Синглтон, УRраден
ный с малолетства у матери, переходит из рук в руки 
и в конце концов попадает на портуrальский корабль, 
промышляющпй чем попадется у берегов Африки. 

Обвиненный в заговоре против капитана, Синглтон 
был высажен с КУЧRОЙ матросов на Мадагаскар. Отсю
да он через Центральную Африку, остававшуюся белым 
пятном до второй половины XIX века, пробирается к Зо
лотому берегу, а потом, домой, в Англию. 

Как преступники сухопутные, так и морские будут 
представлены у Дефо вопреки уже тогда установившей
ся моде. «Пиратскаю) литература шла потоком, но Дефо 
'Тзобразил пирата не смельчаком-головорезом, как по 3ft 

конам этой литературы было принято, а прежде всего 
'Iеловеком дела, своего дела, и потому до крайности осто
рожным и расчетливым. Схватки, нападения, аборда
жи - все это, разумеется, способно привлечь читателей, 
однако у Дефо существенной роли играть не будет. Его 
«джентльмены удачю) озабочены cRopee соображениями 
о том, KaR бы уйти от схватки, если только это возмож
но и, главное, если кровь проливать невыгодно. 
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«Нам не составляло труда захватывать английские, 
французские или испанские суда, если они попадались 
по путю>, - рассказывает Синглтон. 

Как пират Синглтон не различал ни своих, ни чужих. 
А если его и интересовало, под каким флагом идет судно, 
то лишь по соображениям дела. 

«Мы старались не связываться с английскими суда
ми», - товорит Синглтон О своих соотечественниках. 
«Во-первых, они сильнее сопротивлялись, а во-вторых, 
у них меньше попадалось добычи». 

Можно подумать, что, ссылаясь на силу сопротивле
ния, Синглтон хотел польстить соотечественникам. Как 
сказать ... «Если уж схватывались мы с англичанами, то 
принимали меры пожестче, чинили над ними расправу 

без пощады, дабы не добрались до дома и не разнесли 
бы про нас дурной славы». Но тут пират спохватывается, 
понимая, что наговорил лишнего, и поскорее переходит 

R подсчетам выручки. 
Взяли немало! Одних денег набралось тысяч под двес

ти, что по тем временам, Еогда фунт весил фунт, было 
обеспечением по гроб жизни всем и каждому из команды. 
Захватили они бригантину виргинской постройки, хоро
шую, совсем новую, а старый свой шлюп продали. Еще 
пару-тройку шлюпов взяли, тех, что шли из Пью-йорка 
на Барбадос с мукой, горохом и говядиной. Все это очень 
пригодилось. Кроме того, на l\убу заглянули и набрали 
там вволю буканины. Эти кубинцы умели на палках из 
БУI{а мясо вялить, да так, что пальчики оближешь. Глав
ное, без соли совсем, а то ведь месяцев за восемь без 
берега солонина до того осто... гм-гм... Славилось море 
Карибское буканиной, а слово «буканер», то есть lюпче
ный, стало самым общим наименованием морских раз
бойников всех мастей. И ведь в самом деле, что разби
рать, пират или капер, корсар или приватер - кто бу
канину ест, ЕТО солониной довольствуется, а уж добычи 
все искали посытнеЙ. 

Боб Синглтон и его товарищи были, конечно, людьми 
осторожными. По и схватки, само собой, тоже случались, 
если уж ничего другого делать не оставалось. Один раз 
сцепились с португальцем, хватили по нему изо всех пу

шек с одного борта, вырвали ему бок, да и в пролом 
всей Rомандой кинулись с тесаками и с пистолетами, а 
уж те пощады просят! 

Другой раз смотрят, что такое? Корабль как пьяный 
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кружится по морю. Кто же это такие галсы ЗaIшады
вает? Сели они :JTOMY кораблю на клюз, пристроились за 
ним следом, значит, глядят в трубу: черным-черно! Одни 
негры. А где команда? Что спрашивать! Видно, покидали 
команду за борт, только сами управления кораблем не 
знают совершенно: вот оно, каково без «мастерю) пират
ствовать ... 

Подошли к борту, пришвартовались, взошли на па
лубу. А негры столпились вокруг, руками машут, и ни 
один ни слова по-человечески сказать не умеет. Лопо
чут по-своему, и все тут. 

- Как бы не съели они нас, - обеспокоился 
Синглтон. 

- Не дрейфь, не слопаютl - это ему так друг 
Вильям сказал, друг, в смысле из секты «Общество дру
зей» или, как еще их называли, квакеров, то есть «тре
пещущих» - прямо по писанию, где сказано, что и 

хлеб свой вкушать надо с трепетом ... 
Трепет трепетом, а малый этот был оборотистый, 

увертливый, и во всех пиратских «удачах» вроде бы не 
участвовал, а все-таки был тут как тут. Этим трепетным 
«друзьям», по их правилам, оружием даже ради соб
ственной защиты пользоваться было не дозволено, и друг 
Вильям H~ пользовался, только это он так дело повер
нул и других надоумил - с португальцами - чтобы 
всех, значит, в расход, а доктора оставить. Он же сам 
одному негру потом ногу отрезал. Гангрена начиналась, 
так он жизнь ему спас. Человек стоящий, прямо надо 
сказать. 

Кто-то предложил, что, может, и черномазых перебить 
всех или же вместе с кораблем потопить. 

- Что ты, - друг Вильям вовремя остановил, -
столько товару на дно пускать! Продадим их. Тут, по
читай, голов шестьсот наберется. 

Ну, пока суд да дело, стали черномазых языку учить, 
чтобы узнать, откуда они и что с командой сделали. 
Этот, с отрезанной ногой, посмышленей прочих оказался. 
Недели через две понимать стал. Говорит: «Не знай, что 
делай с парусам». Это ясно как божий день, что <<Не 
знай», а команда где, «знай» или «не знай;)? 

Раненый рассказал, как мог, что французы (судя по 
всему, корабль был французский) везли их куда-то {«По
нятно куда», - ухмыльнулся друг Вильям), а обраще
ние с ними было самое преужасное (<<Изверги!» - друг 
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Вильям та« и с«азал). Один француз (если в самом де
ле это было французс«ое судно) «аждую ночь спус«а ася 
в трюм, где содержались все невольни«и, а там не:ра 

со всей семьей везли, та« он жену, дочерей - всех п'Щ
ряд насиловал у отца на глазах. Придет, «лючом «ан
далы им отопрет и... На вторую ночь отец семейства 
впал в вели«ий гнев, и француз рассердился, пригрозив 
всех перестрелять, а на третью ночь опять пришел. Тут 
отец из «андалов «а«-то высвободился, припрятал огром
ную дубину (должно, гандшпуг) и размозжил французу 
голову. Достал у него из «армана «люч от «андалов и 
всех негров освободил. 

Тут невольни«и вооружились «то чем мог - дубин
«ами, теса«ами, «орти«ами (пистолеты и порох, «а« и 
паруса, им были без надобности) - и на «оманду. Же
сто«о те отстреливались. Кровищи пролили от души, по 
свежим пятнам видно, что на палубе остались. Но всех 
разве постреляешь? Негров тридцать при«ончи.тIИ, лод«у 
захватили и бежать: оставили несчастных в от«рытом 
о«еане без руля. 

- Вот ироды рода человечес«ого! - друг Вильям 
еще раз с«азал. 

Ну, «огда «орабль Синг.lIтона в Сан-Педро пришел, 
у друга Вильяма там друг-плантатор нашелся. По сход
ной цене всех черномазых и сбыл, да та« удачно, что и 
своего добра не пожалел, плантатору этому девицу лет 
шестнадцати ото всего сердца подарил. 

Этот друг ВИJIЬЯМ - фигура не менее историчес«ая, 
чем сам Боб Синглтон. Ква«еры - из «райних протес
тантс«их се«т. По их собственному мнению, они понима
ли и проповедовали правду божию во всей истинности 
и чистоте. Популярность «ва«ерства среди торгового и 
делового люда была вели«а. Говорят, и Дефо уважал «ва
«еров. Действительно, он писал о них иногда сочув
ственно - в статьях. Но романы отражают взгляды его 
полнее - в живом движении. Рядом с Ро«саной у Дефо 
тоже «ва«ерша - вдохновительница и пособница во 
всех смелых предприятиях обворожительной «ПОДРУЖ«ИI>. 
А друга Вильяма Боб Синглтон иначе «а« «честным ма
лыю> не называет. Одна«о Дефо дает возможность нам 
увидеть, «акова эта «честность»: оправдание выгоды. 

Исповедь капитана Синглтона обрывается опасения
ми о том, как бы теперь, когда uбзавелся он добром и 
оставил свое прежнее ремесло, не ВСПО!lIНИЛИ, кто он на 
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самом деле такой. Но пе забывал об этом Дефо, для то
го и писал оп (!Пиратскую исповедь», чтобы напомнить 
читателям: темное прошлое, если поискать да покопать

ея, может быть обнаружено и под купеческим кафтаном 
или же проповедью постной добродетели. 

Вот какого рода «приключениям» собирался посвятить 
себя молодой штn>ман с «Пяти портов». Однако экспеди
ции, возглавляемой адмиралом Дампьером, столь солид
ной «удачи» как-то все не выпадало. На кораблях непре
рывно затевались ссоры, самого адмирала видели то и 

дело пьяным, с подчиненными он не ладил. Вроде бы 
захватили одно судно, а оно оназалось битком набито ... 
папскими буллами. Важнейший, видите ли, груз достав
ляло за океан! Сорвали злобу, побросав пятьсот ножаных 
тюков за борт, а что толну? 

Среди них оназался некто, давший огласну позорным 
подробностям плавания. Когда Дампьер подошел к род
ным берегам, его уже ожидал разоблачительный отчет, 
опубликованный в качестве дополнительного четвертого 
тома к его же собственным «Путешествиям». Положим, 
краски могли быть сгущены, и в трусости адмирала 
упрекать не следовало, но факт - дисциплина была 
ужасцой, с кораблей бежали, несколько человек высадили 
насильно, а молодой штурман «Пяти портов» решил сой
ти с корабля по собственной воле у берегов Чили, в ар
хипелаге Хуан-Фернандес. 

Его не удерживали, его как бы обменяли: на островах 
жили двое матросов иа команды капитана Пикеринга, 
так их взяли, а его высадили И-1 оставив ему ружье, по

рох, табак, постель, одежду, Библию и прочие предметы 
первой неоБХОllИМОСТП, покинули на Мас-а-Тьерра (Ост
ров-у-берега) . 

В последнюю минуту молодой моряк, не ожидавший, 
что дело зайдет таи далена, стал проситься назад. Од
нано норабль поднял паруса. 

А Дефо? Где был Дефо, ногда разворачивались все 
эти события? 

При неспеmной, но все-тани упорной поддерлше 
Гарлея получил он нанонец в самом начале ноября 
1703 года помилование и дотацию. Штраф за него был 
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заплачен в самом деле из королевских средств. Некото
рая денежная поддержка из тех же средств оказана бы
ла семье. Но за это тут же пришлось расплачиваться. 

«С той поры и до конца своих дней, - говорит био
граф, - Дефо был нанят как служащий, в обязанности 
которого входило продвижение в печать взглядов прави

тельства, вне зависимости от того, каковы будут и состав 
кабинета и политическая линию>. 

Но первая, и для нас существенная, крупная работа 
Дефо в этой должности вызвана была событиями не по
литическими. 

Едва он вышел из Ньюгейта, как 23 ноября у берегов 
Англии разыгралась чудовищная буря: шторм на море, 
ураган на суше - потрясение столь же плачевно-памят

ное, как чума или пожар. Оно так и осталось в исто
рии - Ураган, и под таким названием Дефо выпустил 
книгу, первую свою книгу в документальном роде, будто 
бы «документальном». 

По тому же случаю составил он проповедь, написал 
и стихи: 

Как знак господень с неба дан 
Нам этот страшпый ураган. 

Дефо было совершенно ясно, что это не просто 
дождь, ветер и волны, а сигнал всевышнего, обращенный 
в первую очередь ко всем враждующим религиозно-по

JlИтическими группировкам с требованием образумиться. 
Дефо так и слышалось в вое ветра (так он и рифмовал): 

И пусть звучит средь ваших дум: 
«Возьмись аа ум! Возьмись за ум!,. 

А чтобы его истолкованию смысла этого стихийного 
бедствия поверили, он и создал «Урагаю>: «Собрание наи
более примечательных случаев и несчастий, происшед
ших во время последней чудовищной бури, охватившей 
как море, так и землю». Книга вышла в середине 1704 
года. 

О пропорции правды и вымысла в этой книге, а глав
пое. о неиосредственном наблюдении Дефо за бурными 
событиями GЫ;IИ и ~lOгут быть мнения различные. В прош
лом веке профессор ~lинто утверждал, что все - поддел
ка под «достоверностЬ». Наш современник профессор Мур 
полагает, что Дефо сам С<Jитал трубы разрушенных до
мов. 
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Что можно сказать определенно? А это важно для по
вимания рабочих методов Дефо. Ведь в то время, когда 
прототип Робинзона только еще уходит в плавание, у Де
фо уже создана нартина нрушения: разбитые корабли, си
ла ветра - одним словом, весь Робинзонов реквизит. От
нуда же он почерпнут? Из какого подручного материала 
сделан? 

Исключительно на силу выдумки Дефо прежде полага
лись еще и потому, что, казалось, он просто не мог ни

чего видеть: находился в тюрьме. Сроки действительно 
близкие, однако теперь они уточнены по дням, так что 
месяц на свободе у него был. Но это еще не решает во
проса. Ведь принцип Дефо: «Выдумывать достовернее 
правды». Далеко не всегда ему необходимы были факты. 
Так, например, был он известен как «интервьюер» пре
ступников. Приговоренные к высшей каре вроде бы испо
ведовались перед ним, он описывал их жизнь и, более 
того, держался рядом с ними до последнего часа во вре

мя казни, чтобы потом поведать публике, что сказал этот 
несчастный перед смертью. Но опять уточнили сроки, и 
выяснилось, что преступнику приносили совершенно го

товую исповедь, прежде чем тот успевал открыть рот. 

Исповедь, составлепную Дефо. Разве нужно было ему 
слушать косноязычное бормотание воришек и убийц! Так 
и оста,ЛИСЬ в истории эти слова не проронившие люди за 
счет того, что их (<ИнтервьюироваЛ» великий ВЫдУмщик. 

Невольная тюремная практика - полгода Ньюгейта -
дала Дефо такой заряд знаний, что в дальнейшем ему тре
бовалось только имя, чтобы подобрать к нему старый ма
териал из «гигантской картотеки памяти», как выразился 
один его биограф. А в (<Картотеке» уже значились, мы зна
ем, генералы кромвелевской армии, видные государствен
ные мужи, пуританские проповедники, торговые люди со 

всего света - короче, то был богато населенный мир, в 
который входили и новые лица, обживались в нем, а со 
временем опять выходили на свет, уже как герои книг со 

всеми связями, что установились там, в «гигантской кар
тотеке». 

Мы так и не узнаем, когда он выдумывает, а когда го
ворит правду, потому что взаимообработка факт - фанта
зия совершается непрерывно: все время BbliJ;YMbIBaeT, и все 

время - правда. Даже в тех случаях, когда приведены 
факты,-это уже, собственно, не факты. Совершенно точ
но может он указать, сколько дней пути от берегов Амура 
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до ТоБОЛЬСI<а (во втором томе «Приключений Робинзона»), 
а произведет это на нас ровно такое же впечатление, как 

если бы цифру он не из посольского дневника выписал, 
а просто взял из головы: в масштабе примерного прав
доподобия и даже неправдоподобия: как будто его 
читатели имели понятие о том, где это - Амур и Си
бирь! 

Составляя свой «ураганный» отчет, Дефо, наверное, 
кое-что все-таки видел, кое-что выспросил, немало и вы

писал из других отчетов, это уже проверено дословно, и 

его, кстати, уже тогда упрекали в плагиате. 

Спустя пять дней после того, как буря улеглась, в 
«Лондонской газете», той самой, что еще недавно поме
стила его «словесный портрет» и объявление о поицке, 
Дефо уже опубликовал обращение к публике с просьбой 
присылать ему сведения о совершившемся несчастье. Са
ма идея такой связи с читателями была совершенно но
ваторской, но наладилась ли переписка? Ничего не сохра
нилось, если не считать материалов, вошедших в книгу. 

Правда, Дефо и сам мог сочинить такие письма, как со
чинял «исповедю> преступников. Переписка должна была 
стоить больших денег - за корреспонденцию платил по
лучатель. Профессор Мур в данном случае почему-то 
склонен полностью доверять Дефо, считая, что он в са
мом деле письма получал - и платил. А может быть, это 
был первый из его ходов, какие он не раз будет совершать 
впоследствии: станет писать о «родственниках» своих 

Книжных героев как о реальных людях. Например, обна
ружится вдруг «племянница Моль Флендерс». Это он сам 
объявил Моль Флендерс «знаменитой» и сам же поддер
Живал ее славу, заботясь прежде всего о репутации соб
ственной книги. 

Дефо верил в силу общественного мнения и понимал, 
что его необходимо организовывать. Он рассуждал как 
социолог. Предложит он правительству и «службу осв е
ДОl\rлению) для того, чтобы оно не только было в курсе хо
дячих мнений, но чтобы и создавало мнения. Так и для 
себя он издалека, постепенно организовывал интерес чи
тателей. 

А письма могли приходить, могли И не приходить -
он заблаговременно выдвигал идею переПИСIШ, а затем до
бивался впечатления ее Полной реализованности. 

Rнига об урагане была создана как отчет: сведения с 
мест, списки погибших, перечень потерь и даже обрывки 
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молитвенных стихов, которые в горечи шептали потерпев

шие, будто бы шептали. 
Слог, тот, что, по идее Дефо, должен отличаться «ес

тественной свободой простого письма», у него уже давно 
был выработан, и проверен на читателе (даже слишком!) 
основной арсенал средств правдоподобной ВЫДУМRи, а те
перь - в «Урагане» - Дефо дал, пользуясь всем своим 
литературным багажом, картину урагана. Внедрить бы в 
ту же книгу сюжет, ввести героя, и тогда мы бы с вами 
и сейчас читали эту книгуl 

Но пора было Дефо приступать к выполнению своих 
прямых обязанностей. Он приступил. Вновь можно было 
видеть его в седле, в пути. Сложнее увидеть его было за 
письменным столом, хотя он и за столом проводил време

ни немало: в 1704 году начала выходить его газета ... 
Дефо расплачивался за свое освобождение, за оказан

ную ему помощь. Вместе с тем старался он выполнить и 
те обязанности, что определялись должностью, которую 
он сам назвал так - «скромный слуга ЭпохИ». 



МИСТЕР РЕВЮ (1) 

На современную газету «Обозрение» непохоже преll\де 
всего внешне. Это скорее бюллетень или маленыйй жур
нал: формат небольшой книжки, от четырех до восьми 
страниц убористого шрифта. Непохоже на газету и по со
держанию - почти нет новостей. Но в то же вре1-IЯ очень 
похоже: зародыш современной прессы. На страницах «Обо
зрению) сложился тип передовой статьи, репортажа, га

зетного очерка и, конечно, полемики. «Если бы Дефо не 
стал «отцом романа», он прославился бы как родоначаль
ник Ж,У'рналистикю) - так полагают литературные лето

писцы. 

За новостями Дефо и не гнался: и угнаться было труд
но, и публика не успевала бы их переваривать. За два 
года до Дефо, в 1702 году, одна смелая лондонская дама 
попробовала субсидировать ежедневный «Вествию), имен
но с новостями, и он не продержался двух недель. Другое 
дело Дефо. Он жил как бы в ритме с читателями. Он ин
формировал их косвенно, он им подсказывал, на что об
ратить внимание, он обсуждал все, что давно уже носи
лось в воздухе, что вроде бы и так известно, но стоит о 
том же еще поразмыслить. Он на месяц позже пи
шет о Полтаве, но тут же говорит, что он все это предви
дел, давно писал, что шведы сами же научат русских вое

вать. И он еще не раз вспомнит о том же сражении, за
метив так, между прочим: «Ничего не происходит, ни те
бе Полтавы ... » 

Однако прежде всего занимался Дефо тем, на что его 
и подрядили: пропагандоЙ. 

Пропагавдистский взрыв совершился в АвГJШИ в эпоху 
буржуазвой революции. Газет и журналов тогда было ма
ло, но распространялись те «тучи брошюр», о которых с 
возмущением писали пуритане в своем парламевтском 

прошении. Пуритане и сами были яростными проповедни
ками не только с кафедры, во и в печати, только они стре-
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:мились сохранить цензуру, существовавшую в Англии с 
шекспировских времен. В защиту «свободы печати» про
звучал голос Мильтона, но безрезультатно. Причем по иро
нии судьбы сам Мильтон был республиканским прави
тельством назначен цензуровать печатную продукцию. 

Реставрация, а поначалу и «Славная революцию> то
же не откftзались от цензорских установлений, пока на
конец Джон Локк не подготовил солидно обоснованное 
опровержение закона о цепзуре. Тогда предварительный 
просмотр был отменен. Закон стал карать автора уже не 
до, а после публикации, примером чему служит судьба 
самого Дефо. 

в лондонском Сити возникла целая писательская сло
бода, прямо по соседству с теми местами, где умер Миль
тон и родился Дефо. Теперь эта улица так и называетея 
Мильтоновской, а тогда именовалась она Помойной -
Граб-стрит. Еще раньше называлась она Лучниковской, 
и жили там мастера-лучники, но потом, быть может, с 
упадком лучного ремесла, эта улица получила новое и 

весьма неблагозвучное название, которое, однако, приви
лось и стало кличкой пишущей братии. 

С Граб-стрит, название которой на русский вполне 
можно передать и по одному только созвучию как «грабы 
и «груб», распространялись самые беззастенчивые приемы 
полеAtики, а проще сказать, публично-печатной ругани, 
культивировалоеь там и откровенное литературное воров

ство. Уж тот поденщик пера, что наскоро перекраивал 
«Робинзона Крузо» так, чтобы получилось покороче и по
дешевле, был чистопородным порождением Граб-стрит. 

Дефо также пытались (шрописатЫ> на Граб-стрит, бла
го он и на свет появился по соседству. Он же в ужасе 
сторонился этого адреса. Дефо происходил, конечно, с дру
гой улицы. 

Однако почему слава «отца романа» мешает ему чис
.1JИТЬСЯ и «отцом журналистикю>? Просто этим титулом 
англичане предпочитают награждать таких его современ

ников, солидных, респектабельных литераторов, как 
Аддисон и Стиль, хотя Дефо выступил раньше их и тип 
изданий, найденный Дефо, был этими метрами публици
стики использован. 

«Обозрение» существовало с 1704 по 1713 год. Счита
лось еженедельным, но только первые четыре номера вы

ходили раз в неделю, скоро их стало два, потом даже три 
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в неделю, и толыю налоги на прессу, повысивmиеся в 

1712 году, заставили Дефо вновь сократиться до двух 
номеров. 

Дефо не просто издавал или редактировал газету. Он 
писал ее. У него не было. сотрудников, кроме курьеров, 
помогавших ему доставлять материал в типографию, когда 
сам он находился в друтом городе. Если же Дефо отлучал
ся надолго, в Шотландию, он вместе с собой переводил на 
новое место и «Обозрение» - газета становил ась эдин
бургской. 

«Обозрение» выходило отдельными выпусками, но с 
единой нумерацией страниц, так что за год составлялся 
том. Дойдя до восьмого тома, Дефо начал нумерацию за
ново, но тут уже наступил и конец «Обозрению). В ито
ге - девять томов, тысяча триста выпусков, а в совре

менном мемориальном издании - двадцать две книги. 

Издавалась газета на государственные средства, во вся
ком случае, получала денежную дотацию от правитель

ства, в котором видную роль играл Роберт ГарлеЙ. 
Патрон и подопечный формальпо принадлежали к раз

ным политическим лагерям. Как и теперь, английская по
литика определял ась тогда двумя партиями, одна из кото

рых называлась виги, другая - тори. Почтенный возраст 
придал этим наименованиям известную звучность, и даже 

большинство англичан уже не чувствуют всей занозисто
сти этих слов, тем более что одно шотландское, другое 
ирландское. А когда эти словечки только вознИIШИ В 
1679 году, то были они ругательствами, грубыми полити
ческими ярлыками. «Сквалыги!» - обзывали в парламеп
те тех, кто не признавал наследником престола католика 

ДжеЙмса. Это и есть виги *. Не желая остаться у своих 
парламентских противников в долгу, «сквалыгю) называли 

их «ворюги». Стало быть, тори. Потом «ворюгю) и «сква
лыгю) пришли к определенному компромиссу. но тори 

стояли за принцип иерархического соподчинения как в 

церковной, так и в социальной системе, в сущности, прин
цип еще феодальный. Поэтому это слово сохрапилось до 
сих пор и употребляется в смысле «реакционер» и «кон
серватор». Виги представляли интересы крупных земле-

* Иногда мы находим пояснение, что виги - носящие пари
ки. Нет, парики стали пазываться вигами, потому что их носили 
виги. Буквально «виг)) - сыворотка, а ~ТОРИ» - вор. Это еще 
Дефо вынуждеп был разъяснять своим читателям-апгличапам, по
тому что слова чужие и редкие. 
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владельцев и крупных купцов и соответственно ратовали 

за свободу купли-продажи, размах инициативы. Какова на 
деле была их политика, нам помогут уяснить некоторые 
выписки из «Капитала» К. Маркса: 

«Славная революция» вместе с Вильгельмом III Оран
ским поставила у власти наживал из землевладельцев и 

капиталистов. Они освятили новую эру, доведя до колос
сальных размеров то расхищение государственных иму

ществ, которое до сих пор практиковалось лишь в умерен

ной степени. Государственные земли отдавались в дар, 
продавались за бесценок или же присоединялись к част
ным поместьям путем прямой узурпации. Все это совер
шалось без малейшего соблюдения форм законности ... Раз
грабление церковных имуществ, мошенническое отчужде
ние государственных земель, расхищение общинной 
собственности, осуществляемое по-узурпаторски и с бес
пощадным терроризмом, превращение феодальной соб
ственности и собственности кланов в современную част
ную собственность, - таковы разнообразные идилличе
ские методы первоначаJlЬНОГО накопления» *. 

Так что «ворюгю> были порядочными «сквалыгами~, 
а «еквалыrю> - заядлыми «ворюгамю). При Вильгельме
Вильяме особую силу возымели виги. Анна склонялась на 
сторону тори. Но против всех правил соподчинения и 
цевтрализации, одним словом, «порядка», который вроде 
бы отстаивали тори, она одарила генерала Джона Черчил
JIЯ ие только герцогским титулом Мальборо, но и таким 
замком, под бременем затрат на строительство которого 
затрещал государственный бюджет. 

МаJlьборо, Годольфин и Гарлей - это были «люди 
АWИbll>, то есть тори. Дефо по своим симпатиям, торговым 
и религиозным, склонялся к вигам. Поэтому, когда он 
вновь оказался возле влиятельных сфер, задача говорить 
с "У'ЖОГО голоса сделалась для него обязанностью. Теперь 
он был всего лишь в услужении у патрона, могуществен
ного да еще принадлежавшего, хотя бы отчасти, к тем са
мым, кого так хлестко изобличал он в «Чистопородном 
анг личанине». 

Все-таки, подводя через несколько лет пекоторые ~IТo
ги, Дефо утверждал: «Никогда не поступался я свободой 

• м а р к с К, Э 1I r е л ь с Ф. (Лч., т. 23, с. 735, 743-744. 
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roворить согласно со своими убеждениями. Такая свобода 
всегда была мне предоставлена! И никогда никакое лицо 
не привуждало меня писать что бы то ни было против 
моего собственного мнения». 

Так и было на самом деле в значительной степени, 
только мнения Дефо оказывались часто замаскированны
ми. Иаобретательность, выдумка, невозмутимо объектив
НЫЙ тон, подбор фактов, говорящих за себя, помогали Де
фо сохранить оттенки своего взгляда под печатью полити
ни, которой он взялся служить. 

Его действительно не вынуждали поступать иначе. Ро
берт Гарлей был из реальных политиков, он стремился 
к равновесию в стране и ценил помощника, способного 
играть роль поистине сложную. 

Первоначально «Обозрение» касалось (<дел француз
ских», вроде бы «фраНЦУЗСIШХ», затем оно стало «Обозре
нием дел английских» и, наконец, британских, иначе го
воря, размахнулось на всю страну. И все-тани Гарлей не 
вмешивался, позволяя этому «мистеру Ревю» (так стали 
называть издателя газеты среди публики, не зная его на
стоящего имени) говорить, о чем и кэк он хочет. 

Девять лет непрерывного разговора с читателями - в 
принципе Дефо продолжал ту {<игру», которая была им 
начата еще в «Афинском Меркурию>, но, конечно, на дру
гом уровне. Вопросов о том, какой грех тяжелее, лгать 
или есть скоромное в постный день, «Обозрение» уже 
не обсуждало. Оно говорило о политике, о перспективах 
торговли. Оно в самом деле давало нужные советы своим 
читателям. 

«Моя задача, - обращался к публике Дефо, - иная, 
чем у прочих ваших авторов. Они заитрывают с вамп, 
предлагая вам читать, заманивают вас, добиваются вашей 
улыбки, предполагая, что в таком случае вы и дальше ста
нете читать и покупать их газеты. А я хочу вас заставить 
читать исключительно ради вашего же собственного прак
тического интереса, ради ТОй пользы, каную вы можете 
извлечь из обсуждаемых мной предметов». 

Как всегда у Дефо, словам можно верить с осторож
ностью. Ведь и он «заигрываЛ» с читателями, но по-друго
му, чем делали это А)JДИСОН и Стиль. (<Обозрение» оказа
лось долговечнее, чем их «Болтую> и «Зритель». Однако 
по тиражам издания Аддисона и Стиля превосходили га
зету Дефо, не говоря уже о том, что в каждой хрестома
тии, на которых англичане воспитывались поколениями, 
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ссть выдержки из «Болтуна» и «Зрителю), а «Обозрение» 
очень часто и не упоминается. В чем дело? 

«Обозрение» не читали в ТОм кругу, где создаются ли
тературные репутации. Простая и энергичная речь Дефо 
обращена была к тем, которые предпочитали быть слуша
телями. «Одна газета на всю пиввую» - так очертил ис
торик обстановку, в которой зачитывалось «Обозрение», 
Другое дело кофейни, служившие местом бесед просве
щенных, куда в должном количестве поступали «Болтун» 
и «3рителЫ>, и номер «Обозрению) мог служить там разве 
что поводом для иронического злословия. Да и самому 
Дефо туда доступа не было. Учитывая такое разграниче
ние литературных вкусов, мы поймем, почему непримири
мым противником Дефо оказался современник, чье имя 
теперь часто ПРОИЗНОСИТСIl рядом с его именем. Естествен
но вспомнить Дефо и Робинзона, а потом Свифта и капи
тана Гулливера, однако Свифт о создателе «Робинзона 
Rрузо» сказал ... он сказал ... Нет, это трудно повторить. 
Это надо слышаты� 

- А как настоящее имя автора, доктор? 
- 3-забыл я, как его зовут. Ну, тот тип, что стоял у 

позорного столба. 
- - А, «чистопородный англичанин»? 

- Именно! Чистопородный проходимец. Безграмот-
ный писака! 

- Вот уж не сказал бы, - отозвался еще один чело
век; сидевший в углу кофейни со «Зрителем». - По все
му, что он пишет, чувствуется, малый одаренный. 

- Одаренный? 
И туда, в угол, брошен был взгляд, способный, кажет

ся, ne только осветить полумрак кофейни, но прожечь 
самого человека и даже стену за его спиной. 

Взгляд этого ученого доктора испускал пламя. Лоб 
уходил в вышину. И вид его говорил всем и каждому: 
«Остановись, прохожий! Остановись и одумайся! Достоин 
ли ты попирать грешную землю наравне со мной?» 

Нет, ни один смертный в здравом уме не отважился 
бы прямо отвечать на такой вопрос. Хотелось от этих глаз 
куда-нибудь спрятаться. И надо бы забыть эту фигуру, 
вычеркнуть ее совсем из памяти, как непомерное требова
ние к природе человеческой. 

Что хочет он сказать ЭТОй ... этой фальшивкой? -
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продолжал Юпитер-громовержец in persona *, готовый ис
пепелить на семь Bep~T в округе малейший признак про
тиворечия себе. 

Но сидевший с газетой в углу в итоге давнего пребы
вания на Олимпе, вероятно, привык к столь близкому 
соседству огня- и грома. Он спокойно сказал из-за га .. 
зеты: 

- А вот мы сейчас узнаем. 
И позвал: 

Эй, Боб! 
- Еще чашечку, мастер? - явился хозяин кофейни. 
- Нет, Боб, скажи лучше, читал ты последний номер 

«Обозрению) ? 
- Пока не ПрИШ.'lось, мастер, - отвечал Боб. - Да 

и в грамоте не силен. А сосед-портной мне рассказывал. 
у них в пивной читали. 

- И что же он говорит, твой портной? 
Боб нагнулся к клиенту и почти прошептал: 

Сказать по секрету, говорит: «В море уйду!» 
- Быть не может! 
- Разрази меня гром! Будто помешался портной. 

Я ему: «Какое мореl А все хозяйство твое? Мастерская ... _ 
Нет, говорит, за морем большое богатство взять можно. 
Другим человеком, говорит, вернусь! 

- Уох рориН - УОХ deil - произнес Юпитер. - Г.'lаа 
народа - глас божий. Эксперимент вполне удался. Вы са
ми слышали. «Другим человеком вернусы�) Лучше не ска .. 
жешь. Теперь вы поняли, с какой стороны этот черниль .. 
ный червь древо общества точит? 

- Но, доктор, вы сами то дерево трясете так, что па 
нем почти не осталось плодов. 

- Ах, один из плодов достиг цели. Некий жалкий уче
ный доктринер получил яблоком по лбу, прозрел и теперь 
говорит, что ему открылись все законы мироздания. 

- Не совсем так ... Профессор Ньютон гонорит, что он 
понял лишь, насколько мало мы еще знаем об окружаю
щей нас Вселенной. По отношению к Мировому океану 
он сравнил себл с ма.'lЬЧИIЮМ, играющим камешками на 
берегу. 

- Все, - продолжал, однако, громовержец, - и каж
дый пытаются выставить себл в наивыгоднейшем свете. 
Даже ценой крайнего смирения. Ах, мальчик на морсном 

* Лично (.лаrun.). 
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берегу. Нет, найдутся люди, ноторые выжгут на лбу его 
клеймО: «Преступник против природы человеческой». 

- Почему же преступник? Он изменил наши понятия 
о законах физики и математики, но, кажется, не нарушал 
законов юриспруденции. 

- Я вам говорю, что преступникl - и Юпитер уже 
пе на шутку одвинул брови. - Такой же преступник, как 
и этот жалкий чистопородный лгунишка, пачкающий бу
магу пером. И оба они много хуже тех простодymных гра
бителей, которых вешают и четвертуют в НьюгеЙте. Они 
хуже, потому что претендуют I Одному кажется, что он 
ученый, а он всего лишь похож на ученого I НО почему, в 
самом деле, не сойти ему за ученого? "у кого хватит ума 
поймать его за руку? А другой, чем не писатель?! О, это 
истинный символ века ... Манулеариуо· захотел в искатели 
приключений, ибо, как видно, разуверился в действенпо
сти своего ремесла. Портной понял, что пора менять кожу, 
а не только платье. Хотя, впрочем, абсолютное большин
ство по-прежнему еще верит в одежду как в божество. 
Переодевание - это своего рода религия или, по меньшей 
мере, философия. Что, в конце концов, такое человек, если 
не lIIIIкроиаряд? Его убеждения - плащ, которым он вре
мя от времени накрьmаетоя в непогоду. Что такое чест
ность, RaK не пара башмаков, которые быстро изнашива
ются, когда в них чересчур много ходят по грязи. Се
билюбие - ~TO сюртук. Тщеславие - очередная со
рочка ... 

И не успел собеседник переспросить, почему, собствен
но, себялюбие следует считать сюртуком, а тщеславие 
ООРOlllкой, как было сказано: 

- А совесть? Что такое совесть, как не подштанники, 
которыми прикрывают срамоту, но которые всегда могут 

быть сняты по мере надобности совершить нечистое от
правление! 

После этого Юпитер метнул уж такую молнию, что 
пламя ее отразилось на лицах присутствующих, и опять 

даже физиономия Боба вспыхнула отраженпым светом 
этого испепеляющего огня. 

Почти без паузы Юпитер добавил: 
- Ухожу. Меня ждет к себе министр. 
И в Rофейне опять воцарился полумрак, тишина, на

рушаемая только шуршанием страниц . 

... Мав:улеариус - то же, что и портной (датun). 
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А джентльмен, занимавшийся до того момента «Зри
телем», отложил журнал в сторону и достал из кармана 

« Обозрение». 
Начал читать эту небольшую серую брошюрку, и од

новременно чувство восхищения и зависти охватило его. 

Профессиональной зависти. 
Миниатюрный, подвижный и вместе с тем какой-то 

убогий, джентльмен этот был Александр Поп. Знамени
тый поэт, редактор шекспировских пьес, критик, он со
вмещал в своей деятельности все варианты литератур

ного труда, и все в образцовом виде, на высшем уровне. 
Одним словом, классик по образованию, интересам и 
вкусам и, в смысле более широком, по значению в лите
ратуре. Как проницательный ценитель, который первым 
понял народный характер шекспировского гения, он 

столь же ясно чувствовал силу Дефо. 
Александр Поп прекрасно понимал, из-за чего так 

гпевался доктор Свифт (это был, конечно, он). В знаме
нитом памфлете «Битва книг» Свифт исхлестал бичом 
своей сатиры невежественных писак, пытающихся рас
суждать свободно и с изяществом. Он высмеял их поту
rи, он посвятил ряд rромоносно-блистательных страниц 
пристрастию к отступлениям, которые лишь скрывают 

неспособность говорить по существу. Свифт метил во 
многих, в том числе в Дефо. Ведь весь свой стиль Дефо 
строил на маневре, на отступлении, видимом отступлении 

от прямой темы. Казалось бы, доктор Свифт проучил их 
всех отныне и вовеки. А «господин Обозрение» взял и 
напечатал «Отступление к отступлению». Ученый сати
рик как бы попал в собственную ловушку. 

Конечно, ему, этому Дефо, недостает учености, такой, 
как у Свифта. Однако он гораздо образованнее, чем мож
но подумать на первый взгляд, не говоря уже о хватке п 

природном уме. Иногда в отличие от доктора Свифта он 
просто не показывает своей учености. Но с ним надо 
ухо держать востро. 

И какая изобретательносты� Чем тоньше ход, тем ПРQ
ще, вроде бы проще... Но в самом деле пустяк: вопросы 
и ответы. Читатель спрашивает - автор или редактор 
отвечает. А свобода обращения с любыми предметами 
обретается невероятная. Положим, саму идею «Спраши
вай - отвечаеМ» вынашивал еще Дантон, этот одаренный 
шалопай, который теперь повсюду говорит, что «Обозре
ние» всего лишь увеличенная копия его «Афинского 
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оракула». Но у Дефо уже стиль, целая система. Умеет 
I'оворить с читателем, не отнимешь. 

И понятно, почему трактирщик Боб читает «Обозре
вие», веря каждому слову. Сейчас MHOI'O пишут, MHOI'O 
печатают, немало и тех, кто хорошо пишет, даже очень 

хорошо. Но у HeI'O, у «I'осподина Обозрение», каждое сло
во как бы становится выпуклым. Вещичка, поставленная 
на бумажный лист. Бежит перо, а мы слышим, видим, 
о чем он пишет. Удивительная убедительность! 

Искушенный читатель бросил ВЗl'ляд на страницу и 
поймал себя уже, так сказать, в пути, погруженным в 
чтение. 

«Свет имеет превратное понятие о честности. Он исхо
дит из суждений неудачников. Человек прекрасно тор
I'ует, четко ведет дела, одним словом, порядочный чело
век, а о нем говорят: потому и богат, что честен. Это 
господь наградил его! Глубокая ошибка. Зачем же благо
словение I'осподне ставить в зависимость от ваших до

стоинств? Можно богатым стать по воле божьей, но поче
му человек честен и деловит? Ясно, потому что богат. 
Ему легко, к нему товары поступают, деньги текут, дохо
ды растут, ему и деваться некуда, кроме как честным 

быть. Нет у него возможности плутовать. Для такого 
человека мошенничество - преступление, и никакие 

«слава богу» тут ни при чею>. 
Читатель, даже такой высокий интеллектуал, почув

ствовал, ЧТО'у него как бы руки зачесались - деньги 
считать, и считать именно так, быстро и ладно, четко 11 

без обмана. «Однако позвольте, - воскликнул про себя 
читатель искушенный и осведомленный, - чего же это 
он нас учит, когда сам весь в долгах, и не вылезти бы 
ему из долговой ямы, если бы ... » Но «господин Обозре
ние», кажется, только и ждал этих возражений. Вот он 
уже отвечает: 

«Ну что, в самом деле, за нелепые представления рас
плодились в наш век! Мошенник тот, что попадает в дол
ги. Позвольте мне вас уверить, что именно долги делают 
человека мошенником! Вот у нас один портной имел при
вычку болтать: «И этот подлец, и тот проходимец ... » -
«А почему?» - я его спрашиваю. «Как же, - говорит, -
долгов не отдают». Сказал бы «не отдадут», тогда с НИ"I 
нельзя было бы не согласиться. Но он еще и добавил: 
«Тот подлец, кто бавкрут!» И что же? Полгода не про
шло, как вижу, про него уже и в I'азете пишут: обанкро-
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тился! После этого стал он поскромвее. Так звайте, чело-
век в беде - это еще не преступнию). 

Александр Поп почувствовал и себя пойманным. «ЛОВ
ко!» - подумал. 

Однако все это он думал про себя, а что написал? 
Как законодатель литературных вкусов Александр 

Поп всех своих собратьев распределил по местам в «Вол
ваниаде». И вот: 

Отрезаны уши, да стыд не пришит, 
Дефо под ударами черни стоит. 

Но разве так было? Разве эти самые «удары» не обер
нулись триумфальным фейерверком И3 цветов? А ведь 
Александр Поп это знал. 

Дефо тем временем был уГарлея. 
- Ну, смотрел жеребца? - спрашивал его государ

ственный секретарь, слегка раскрасневшийся от хорошей 
беседы и хорошего вина (рюмка была в руке). 

- Смотрел. 
- И что же? 
- На ногах чересчур высок. Дистанцию не потянет. 

Да и просят уж больно дорого. Вот мимо Ньюмаркета по
еду, там еще посмотрю, может быто, найдется подходя
щий товар. 

- Ньюмаркет ... - отозвался министр, и сразу тепь 
набежала на его лицо. - Особо там не задерживаЙся. 
Спеши на север. Шотландские попы бунтуют и чернь 
подстрекают. Унять их надо! 

- Так какие же будут ваши меры? 
- Пока меры будут твои. Наплети им с три короба. 

Припугни хорошенько! Наври им, да так .. . 
- Ваша светлость, врать не мое дело .. . 
- Ладно, ладно, называй как хочешь. Главное, чтоб 

результат был. Как ты тогда про ураган доложил. Вот 
это я понимаю! Факты, цифры, документы - глухой 
услышит, слепой увидит, дурак поймет. Я ведь давно 
тебя и приметил, с кентской истории. «Подать его сю
да, - говорю, - где он?» - «А он, - отвечают, -
в тюрьме». - «Что же он такое там делает, - спраши
ваю, - сведения о преступниках, что ли, собирает?» -
«Какое там, - говорят, - по нем самом петля плачетl» 

- Ваша светлость ... 
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- Не буду, не буду ... Ты меня знаешь. Я твою голо
ву ценю повыше того, что за вее тогда в сыске давали. 

Вот я и велю тебе, прижги их как следует! Что-нибудь 
такое, в духе доклада. Нам, мол, достоверно известн{), 
по имеющимея сведениям... Или, может, стихами трях
нешь? 

- Ваша светлость ... 
- Да, да, это уже твое дело. Но так, чтобы до каждоrо 

кучера дошло. Не мне тебя учить ... А расходы за государ
ственный счет. Отпечатать-то кто побыстрей возьмется? 

- Л подыщу. 
- Хорошо, на твое усмотрение. Потом счет предста-

вишь. А сроку тебе даю до четверга. 
- Туда ехать дnа месяца! 
- А ты сначала напиши, что там происходит, а по-

том и поедешь. Они ведь нас с тобой ждать не станут! 
Так что пиши давай. В хлысте, ох, в каком сильном 
хлысте ехать надо! 

И с этим скаковым термином к министру опять вер
нулось повышенное расположение духа. 

- Портвейна хочешь? - спросил он своего помрач
невшего собеседника. 

- Премного благодарен, не употребляю. 
- Ах ты праведник! - засмеялся министр. - Какой 

же· ты после этого «чистопородный авгличанию), если от 
портвейна отказываешься? 

- Ша:пьной разгул на Запад и Восток позорит нас 
среди других народов. 

Это еще кто сказал? 
- Шекспир, ваша светлость. 
- А я в театре три дня назад «Гамлета» смотрел II 

что-то такого не слыхал. 

- Так ведь теперь не по тексту играют. Каждый сам 
себя за Шекспира принимает и по-своему его переписы
вает. 

- А ты что же, праведник, от портвейна бережешь
ся, а в театр все-таки заглядываешь? 

- Я тоже человек грешный, ваша светлость. 
- Ладно, человек грешный, ступай и пиши! - сказал 

иинистр и взглянул на часы. - А я сейчас, знаешь, бу
ду говорить с умнейшим человеком на свете. Давай про
валивай! 

А потом вдруг сам же задержал вопросом: 
Слушай, отчего такой кислый этот портвейн? 
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Дефо обернулся и ответил: 
- Из Порто доставляют нам только <<Вейн.. сухое 

вино, а мы должны чистый спирт добавлять. Но ведь ОТ
купщики мошеlIничают, иаживаются на градусах-то! 
Я ВОТ докладывал вашей светлости, что герцог ... 

- Ладно, С'l'упай, много ты знаешы� 
И едва 'l'олько вакрылась за Дефо боковая дверца, 

представлявmая собой будто бы створку книжного шка
фа, как тут же два секретаря сразу распахнули парад
ный вход в министерский кабинет. и первый вельможа 
государства, припрятав бутылку, обратился с выражением 
лица почти подобострастным навстречу сиянию Ума. 
явившегося на пороге: 

- Пожалуйста, доктор Свифт! 

В 30-х годах нашего вена один из тех знатоков Дефо. 
изыскания КO'l'орых считаются фундаментальными, по
скольну опорой им служат первои:сточвики, писал: 

«Существует в архивах неопубликованная и недатиро
ванная рукопись Дефо, где изложена широкая схема по 
организации в Англии секретной службы, благодаря ко
торой норолевские министры со всех концов страны могли 
бы получать надежную информацию о том, кан в данный 
момент различные города и графства относятся к право
тельству. У государственного секретаря должны быть спи
ски всех дворянских и аристократических семей Katкдoгo 
графства; он долtкен иметь сведения относительно образа 
мыслей и нравственности служителей церкви и мировых 
судей в каждом приходе; у него должен быть список 
наиболее видных граждан каждого города и его окрестно
стей с тем, чтобы знать, за какую из партий готовы эти 
люди подать свой голос на выборах; он должен иметь 
таблицу, поназывающую силу влияния каждой из партий 
в различных районах; наконец, государственный секре
тарь должен иметь постоянную осведомительную службу 
в Шотландии. ЕдинствеННЫ],1 способом получения такого 
рода сведений, по мысли Дефо, является сеть доверен
ных лиц, охватывающая все части Великобритании», 
(Из биографии Дефо, принадлежавшей Джеймсу Са тер
пенду и опубликованной в Лондоне в 1937 году.) 

Вот эта рукопись перед нами, она включена в собра
ние писем Дефо, ~ышедшее впервые в :1955 году, и пред
ставляет собой просrранный меморандум. Он был подан 
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Дефо на имя Роберта Гарлея не позднее (как полагают 
публикаторы) лета 1704 года. Это в самом деле письмu, 
весьма обширное, возможно, без начала ( в нем нет обра
щения), и все начинается с сути дела, а суть сводится к 
централизации управления страной. 

Чтобы понять Дефо, не забудем, насколько Англия 
тогда при всех достижениях еще не укрепила своего ми

рового авторитета. В сущности, ее рассматривали как 
провинцию, поистине остров, угол на отлете. Испанские 
короли, один за другим угасавшие, и те еще мнили себи 
«владыками мировой империи». И даже шведский ко
роль Карл ХН представлялся в масштабах европейских 
СИЛОй куда более решающей, чем короли английские, 
да и английские ли то были короли? «А что, если коро
лева умрет?», «А вдруг из-за моря явится претендент 
на престол?», «А ну как придут голландцы?» - самый 
характер вопросов, какими «господин Обозрение» пытался 
разбудить в своих читателях сознание общенациональное, 
государственное, выдает провинциальный, так сказать, 
обывательский уровень этого сознания. 

Сделаем выписку из английского историко-географиче
ского справочника начала нашего века, тех времен, когда 

солнце, кажется, еще не начинало закатываться над Бри
танской империей и на Британских островах вспоминали 
о ~анних своих успехах с чувством полного достоинства, 
в котором удивительно сочетались цинизм и самокрити

ка: «Англичане, последний из европейских народов, 
вступивший в погоню за Rолониальным первенством, мно
гое выигрывали за счет того, что Rонтинентальные стра

ны СЛИШRОМ погрязали в раздорах между собой. Быстрый 
рост БритаНСRОЙ империи совершился в значительной 
степени благодаря трем войнам подряд - одна против 
Голландии, две против Франции - и тем итогам, кото
рые после этих войн за Rолониальные владения были 
подведены в Утрехтском мире 1713 годю) «(Путеводитель 
по БритаНСRОМУ содружеству наций», 1926). 

Происходили эти перемены прямо на глазах у Дефо 
и даже при его участии. Дефо БУRвально был одержим 
идеей централизации, ибо, «ак человек деятельный и 
наблюдательный, он чувствовал: страна еще слабо «сши
тю) и даже изнутри она растаскивается на куски. 

Со своей схемой Дефо обращался к Гарлею в момент, 
Когда на политической повестке дня встал вопрос о соеди
нении парламентов английского и шотландского. О ШОТ-
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ландии тогда мало знали, с ней слабо были связаны, а по 
мнению Дефо, управлять людьми надо силой уважения, и, 
чтобы вызвать это уважение, надо их знать, а чтобы 
знать ... И далее он в подробностях излагает тот проект, 
который так долго хранился в архивах. Более того, он 
сам осуществлял свою идею на практике. «Итоги моей 
поездки по стране с некоторыми замечаниями относп

тельно общественной обстановкИ» - так это и названо в 
письме от 6 ноября 1705 года. 

Дефо не писал доносов. В обширной переписке Дефо, 
которую прямо надо назвать агентурной, нет ни одного 

подметного письма, вообще ни одного персонального вы
пада. Люди называются, определяются их пристраСТИII, 
но люди выступают как носители настроений распростра

ненных. Думает Дефо о том, как в благоприятную для 
государственной политики сторону изменить их на

строения. 

Со всей дотошностью современпые биографы разобра
ли эти страницы Дефо и нашли, кажется, лишь один 
случай, когда обратил он внимание государственного сек
ретаря персонально на некое лицо. Подобно тому как 
лишь однажды Дефо выступил против театра, так он сде
лал обличающие выписки из серии статей Стиля и послал 
их Гарлею. Но при каких обстоятельствах это было? 
В тот год Дефо был дважды под арестом и под судом: 
по наущению политических врагов. А между тем в 
джентльменском журнале «Англичанию) шло открытое 
подстрекательство" просто подстрекательство: в частности, 

Стиль призыв ал к разрушению Дюнкерка. 
Но мы забежали вперед. Вернемся же к началу служ

бы Дефо. Осенью 1706 года выехал он в Шотландию. 

Дефо отправился в дорогу верхом. 
Шекспир, внук землепашца, пришел в столицу пеш

ком. Один шотландский поэт, у которого в гостях побьmал 
драматург Бен Джонсон, оставил запись: «Из Лондона 
прибыл ко мне изумительный Бен, пешком»: лошади, 
как и книги, были д6роги. 

Дефо - в седле! Правда, на этот раз все оплатил 
ГаР.'IеЙ, причем даже не из государственного, а из своего 
кармана. (Какое уж он там делал разграничение между 
этими двумя источниками - другой вопрос.) Дефо бла
годарил и отчитывался: «Получил, сэр, от вас чек на два-
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дцать пять фунтов и из расчета этой суммы, а также на
сколько позволяло время, оснастился всем необходимым 
для поездки. Пишу, сэр, об этом не ради жалоб~ а пото
му лишь, чтобы правильно помли меня, ибо одолжаться 
ваставляет меня не что иное, как неечаетие, вам извеет

ное, оставившее меня и без коня, и без еедла, без уздеч
ки и без пистолетов, короче, без всего необходимого». 

Дефо имеет в виду банкротство, окончательно сразив
шее его летом того же 1706 года. ОН все искал пути ула
дить как-нибудь дела с кредиторами. А верный Девие пы
тался заинтересовать Гарлея водолазным аппаратом. Од
нако ничего не помогло. Был принят новый закон о 
банкротстве, и Дефо и Девис вместе пошли ко дну. 

«Так что вынужден был я, - продолжает Дефо, 
купить все заново, а лошадей, СЭР, нужно было приобро
сти даже пару и со всем снаряжением, ибо тогда лишь 
смогу я себя чувствовать в безопасности от грабителей 
на большой дороге». 

Писал Дефо и о семье: «Семеро детей, сэр, и что уж 
тут говорить... Благодаря вашему заступничеству и ми
лостям ее величества была дарована мне свобода, но, сама 
понимаете, ото всего я ныне освобожден и как есть гол. 
Так что оставляю на руках ваших как бы вдову с семью 
чадамю) ... 

В конце письма Дефо указал: «От вас буду ждать ве
стей на имя Александра ГОЛДСМИТа». Александр Голдс
мит, Андре Моретон, Клод Гийо - это все были его ЯВО'!
ные имена. 

Если подъемов и падений в своей судьбе Дефо на
считывал тринадцать, то поездок по стране - семнадцать: 

с 1706 по 1714 год находился Дефо в постоянных 
разъездах и еще потом время от времени ездил вновь и 

:вновь. Он повторял одни и те же маршруты, а некоторых 
маршрутов, возможно, и не было, потому что ведь, кап 
выразился один редактор, Дефо способен был написать 
путевые записки и не по кидая Лондона ... 

А за вычетом деталей в принципе понятно, что было, 
а чего не было: «Путешествие по стране» было проверено 
автором на себе. Основная идея выношена была на дора .. 
гах - идея страны. 



ПУТЬ ПО СТРАНЕ 

Дефо держал путь на Ньюмаркет, центр скаковой 
жизни. 

В отношении к спорту Дефо был спортсмен и немнож .. 
ко, конечно, пуританин. У пуритан к спорту, как и к 
театру, претензии были серьезные: отвлекает от дела! 
А если посмотреть, что за спорт поощрялся в Бритап
ском королевстве при попустительстве официальной 
церкви, то можно добавить: разлагает народ! 

Поэтому вместе с пуританами Дефо осуждал тради
ционную и самую кровавую забаву англичан - петуши
ные бои. Бокс признавал он в качестве самообороны, но 
как спорт ... Представьте, насколько, в свою очередь, кро
вавым был бокс тех времен, без перчаток, - и поймете 
Дефо, осуждавшего такой бокс. 

Скачки - другое дело, ибо и римляне ... О римлянах 
часто любил вспоминать Дефо, а о скачках писал он в 
«Опыте о проектах», в «Плане английской коммерции,>, 
в «Обозрению), в письмах к Гарлею. Он извинялся пере,1 
министром, что пишет «не по делу», но все же сообщал, 
БТО пыиграл. И в «Путешествии по стране», составленном 
из путевых писем, как бы <шисею), тоже есть скачки. 

Да, Дефо создал в литературе настоящее море, открыл 
город, но он же освоил еще и спорт, прежде всего кон

ный. Описание скачек у Дефо - это такой же литера
турный эталон, «точка отсчета», как крик попугая Ha~~ 

ухом Робинзона, образцово созданная ситуация, от кото
рой затем уже, словно от призового столба, стартовали и 
другие писатели, вплоть до Голсуорси, не забывшего в 
своей Форсайтовой «Саге» скачек. 

В эпоху Дефо один за другим возникали «рейскорсы» 
и «турфы» - скаковые дорожки. Аскот и 3псом, KOTop-ьre 
до СИХ пор на слух знатоков-лошадников звучат словlЮ 

Мекка ;~ля паломников, - современники Дефо. Но преж
де всего, разумеется, Ньюм:аркет. Как есть метр-эталон в 
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Париже, так дорожка на ньюмарнетской пустоши, все та 
же дорожка и на ту же дистанцию, прямая ровно в милю, 

служит мерилом скакового класса. 

По путевым запискам Дефо чувствуется, как сразу 
электризовала его атмосфера турфа и как он в то же 
время взглядом привычным окинул дорожку, обозначеп
ную канатами (с тех пор сохранилось в ипподромном 

жаргоне - (<прижал к канату»), осмотрел шумную и 
нркую толпу, как поспешил он погрузиться в этот мир 

забот, напряженных инеобычных. 

Скакали все больше матчами - парами. «(Матч» -
тоже ведь сохранилось, и не только в скаковом словаре, 

кан говорим мы: «съехал с круга» и «остался за флагом», 
не думая платить подати конникам, имеющим, однако, 

все «авторские» права на эти выражения.) 

у лоВl{И жокеев - дело особое. Вот Фрамптон, великиii 
Фрамптон, первый номер среди тогдашних звезд скаково
го спорта, выигрывает и проигрывает с равной выдерж
кой. Или мистер Фагг, ездок-любитель, прибегает ко все
возможным, по-своему мастерским хитростям: чем хуже 

конь его выглядит до скачки, тем лучше в скачке! 

Скаковая дорожка собрала возле себя чуть ли не всю 
страну. Не по количеству. Представительство от всех 
графств почти полное. Дефо ценил скачки и за это, за 
спортсменское единение и уравнивание всех, что назы

ваеТGЯ, «в шансах». Но также он видит, что большинству 
на скачках дела нет до лошадей. Более того, он понимает, 
почему это так и что за люди считают необходимым по
каааться в Ньюмаркете, именно лишь по казаться, проде
монстрировать свое присутствие в качестве «спортсме

нов», любителей лошадей, которых они с трудом разли
чают по масти, не говоря уже о прочих, более 
специфических признаках. «Ах, Ньюмаркет!» - говорит 
какая-нибудь Роксана (ведь жокеем скачет сам король, 
а в публике - принцы, принцы И l'ерцоги ... ). 

Утомленный зрелищем человеческого тщеславия, Де
фо выбирается из толпы, из публики и отправляется на 
конюшню. Вот где спортсменство беззаветное, даже в 
лошадях! Чистокровные кони живут, оказывается, теми 
же страстями. Вот они - спортсмены, вот они не щадят 
живота своего. Два скакуна даже богу душу отдали пос
ле слишком резвых прикидок, Дефо видел и это, пока 
ходил мимо стойл, наблюдая таинственно-многозначи-
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тельные процедуры: втирают мазь, соскребают пену, пэ
девают попоны ... 

Нентербери. Дефо вообще хорошо знал этот древний 
город, знаменитый своим собором, прославленный в «Неп
терберийских рассказах» Чосера. Нроме того, в Нентер
бери Дефо застал странные события, или, вернее, слухи 
о странных вещах. Правда, он не стал этого заносить в 
свое «Путешествие». Он написал небольшой очерк, ФаКТIl
чески новеллу, лучшее из небольших своих сочинений. 
Это набросок к «прав дивой истории» большого объема. 

Это рассказ о привидении, о том, как к некой даме, 
обитавшей в Нентербери, вдруг приехала ее марая 
приятельница, с которой она давно не виделась. Госпожа 
Баргрейв (так звали кептерберийскую даму) безумно ра
да была увидеть гостью. Поговорили по душам, повзды
хали, даже еще и почитали вместе. Потом госпожа Вил 
(таково было имя гостьи) спросила госпожу Баргрейв, 
как поживает ее дочь. Ах, чудесно, но только ее сейчас 
нет дома. Нак жаль, сказала госпожа Вил. Но она непо
далеку, сказала миссис Баргрейв, и если госпожа Вил 
немного подождет, можно послать за ней. Госпожа Вил 
охотно согласил ась подождать. Госпожа Баргрейв отпра
вилась к соседям, но каково было ее удивление, когда, 
вернувшись, она застала гостью уже на улице. «Куда же 
вы торопитесь?» - спросила госпожа БаргреЙв. «Ах, -
отвечала госпожа Вил, - мне пора, но надеюсь, что мы 
с вами до понедельника еще увидимся у моих родствен

ников, в доме капитана Ватсона». Что же, простились, 
и госпожа Вил пошла своей дорогой, а госпожа Баргрейв 
смотрела ей вслед, пока та не скрылась за углом. И было 
это без четверти час пополудни. 

В воскресенье вечером госпожа Баргрейв что-то не
важно себя почувствовала, у нее начался насморк и за
першило в горле. Она решила отправить служанку 1\ 

Ватсонам узнать, у них ли сейчас госпожа Вил. Нет, ни
какой такой Вил у Ватсонов не было, они ее вовсе не 
ждали. Не может быть! Однако не добьешься толка от 
этой дуры служанки, которая и фамилии как следует за
помнить не может. Так что, несмотря на простуду и на 
то, что с Ватсонами она не была знакома, госпожа Бар
грейв накинула «гуд» (плащ с капюшоном, как у Робин 
Гуда или у Красной Шапочки) и пошла к капитану. 
А капитан ей сказал, что госпожу Вил они не только не 
ждали, но и ждать не могли: ее уже и на свете Her. 
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Как нет? С каких же это пор? Стали по всем детектив
ным правилам сверять часы и дни, выяснилось, что К 

своей старой подруге госпожа Вил ЯВИJlась, безусловно, 
уже после того, как оставила сей греmвый мир. А не го
ворят ли они о разных людях? Да нет, приметы прове
рили, и запомнила госпожа Баргрейв все очень ясно, 
вплоть до шелкового платья, в какое гостья была одета. 
Она еще и на ощупь его потрогала. Но если платье то 
самое и все вообще похоже на нее, на уже умершую, 
то кто же это приходил?! 

До сих пор вопрос остается без прямого ответа. 
До сих пор ВЫIIСНЯЮТ, что это - выдумка Дефо или в 
самом деле кому-то что-то померещилось. По обыкнове
нию переходили из крайности в крайность, от полного 
безверия к излишнему доверию. Материалы, во всяком 
случае, обнаружились любопытные. Множество слухов 
и пересудов, уцелевших от тех далеких дней, в том числе 
о привидениях, которые, оказывается, нередко посещали 

Кентербери, и все прямо так, среди бела дня, да еще по 
базарным дням. 

Одним словом, как «Робинзою> наметится в истории 
Селькирка, так и «Достоверный доклад о явлении призра
ка госпожи Вил» вырос у Дефо из некоего зерна, попав
шего. ему под руки. Упало зерно, как и в случае с «Ро
БИН30НОМ», на подготовленную почву. Наряду с купцами 
и пиратами привидения составляли предмет постоянного 

внИмания Дефо. 
«Если существует между нами духовное общение, 

обмен мыслями, называйте как угодно, - писал потом в 
специальной «Истории привидений») Дефо, - это обще
ние душ, одетых плотью, и душ как таковых, бесплотных, 
то почему, скажите мне, не могут души сами вселиться в 

ту или иную плоть, сами навлечь на себя ту или иную 
внешнюю оболочку?)} 

Не будем кичиться перед Дефо современной осведом
ленностью. Попросим ответить, переадресовав им вопрос 
Дефо, новейших психофизиологов, которые не уходят от 
подобных вопросов, но скорее, напротив, все с большей 
охотой возвращаются к ним, хотя формулируют и ре
шают вопросы совсем иначе. Человеческая психика рас
сматривается современной наукой именно на тех самых 
таинственно-сложных переходах, которые интересовали 

Дефо. И здесь, чтобы оценить его интерес, нужно учесть 
не только дистанцию между нами, но и расстояния внут-
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ри той эпохи, ногда еще ведьм жгли и вместе с тек Гоб(jс 
уже говорил о физиологии переживаниЙ. 

Дефо был современнином и Гоббса, и тех, кт{} верид 
в существование ведьм и привиденuЙ. Он сам верил, ТО'{
нее, ему хотелось верить или, еще точнее, про верить п\}

до плену этих россказней. Чтобы оценить способ его про· 
верки, или, кан теперь говорят, верификации (от «ве.· 
рус» - истинный, отсюда и наша «вера»), .пучше Bcel'o 
для наглядности бросить взгляд еще дальше, наза)(, 
к Шекспиру; и ногда от гамлетовсних призраков и макбе· 
товских ведьм подходим мы к «Донладу опривидении», 
тогда и становится видно, что за путь уже пройден ()'r 

веры в чудесность чудесного к попытке объяснить чуде· 
са самым обыденным образом. 

«Нечистый испугался бы сам себя, - говорит Дефо 
в соответствующей «Истории дьявола», - если бы допе· 
лось ему встретить черта в том обличье, каной придают 
ему бабушкины сказкИ». 

Не только со сказками, но и с самим Мильтоном Де· 
фо не согласен был по вопросу о сатане, полагая, что пе· 
линий поэт хотя и в замечательных стихах, но СЛИШКО~1 
прямолшн~йио представил «князя тьмы». Сатана ДЛJt 
Дефо страшен именно потому, что так просто, по-челове
чески, его себе не представишь. Зато существование пр'{· 
зраков и привидений интересно было ему проверить чу'l'Ь 
ли не на ощупь. 

По часам, по свидетельским показаниям, по бытовым 
приметам - по всем тем правилам, которые послужат со 

временем и Эдгару По и Конан Дойлю (вплоть до имен, 
ибо у Дефо в «Докладе» уже имеется и доктор Illерлок, и, 
как видите, капитан Ватсон), - стремится Дефо вери
фицировать случившееся. И доказывает он не столько 
даже, что призрак пришел, побеседовал с человеlЮМ п 
ушел, а что произошло такое, чему и объяснения не ПО/l
берешь, и не верить нельзя. 

« ... И вот мы видим памятник старину Шекспиру, про· 
славленному поэту, чьи пьесы обеспечили ему почетное 
место среди наших писателей, и так, возможно, оно 11 
будет до снончания веков», - рассказывает Дефо в 
Стрэтфорде-на-Эйвоне, родном городе великого своего со· 
отечественника. Дефо у гробницы Шекспира - какая 
картина! Насколько она реальна - это вопр&е, но ч ro 
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Дефо жил с оглядкой на Шекспира - факт. Однажды он 
прямо сравнил себя с Шекспиром, так сказать, за выче
том дарования, по типу личности: сам он человек, быть 
может, и не образцово ученый, зато с природным умом И 
вот занял немалое место в литературе. 

Дефо скорее всего откуда-то выписал описание Стрзт
форда, старинной приходской церкви и гробницы Шекс
пира. Почему, например, говорит он обобщенно-безлично 
«мы», хотя до тех пор в качестве рассказчика-путеше

ственника называл себя прямо «ю)? 
Так или иначе, окинув беглым взглядом город Шекс

пира, Дефо спешит дальше по берегу Эйвона: «Река дает 
большие практические преимущества, связывая все час
ти графства, а также играя удобную роль в торговле с 
Бристолем ... » 

«Находясь в Йорке, мы посетили печально знамени
тое поле битвы при Марстон-Муре», - сообщает Дефо, 
посетив поле первой революционной побе,s;ы, и на этот 
раз «мы» имеет уже не только условный смысл. 

«Меня здесь сопровождал, - рассказывает Дефо, -
старый солдат, который хотя в сражении и не участво
вал, но со слов бывшего в этом деле родственника своего 
отца доложил мне во всех подробностях о том, как распо
лагались позиции войск, какова была протяженность их 
линий по фронту, как пехоту с флангов прикрывала ка
валерия, где были поставлены пушкю). 

Возможно, старый солдат действительно сопровождал 
Дефо, так сказать, «сопровождал», то есть не на марстон
мурском поле, а в другом месте и в другое время, еще в 

Ньюингтоне, где довелось ему познакомиться с ветераном 
кромвелевской армии. Приурочив свои впечатления от 
тех рассказов к своей поездке, Дефо говорит: «Он описы
Rал мне все до того живо, что казалось, две армии стал

киваrqтся у меня перед глазамю). 

Сам Дефо стремится одновременно и воскресить в па
мяти читателей зто столкновение, и смягчить el'o. 
«Не нам с ним было, - говорит он о себе и о старом 
солдате, - разбирать страсти, кипевшие тогда с обеих 
сторон, или оплакивать неудачи того дня. Все зто было 
вне нашей компетенции. Время уравняло победителей с 
побежденными ... » 

Но при этом, подчеркнув также, что и «семья королеu-
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ская вернулась на трою>, Дефо все-таки напоминает, как 
в первой из победных революционных битв Фэрфакс и 
Кромвель смяли королевский левый фланг, а принц Ру
перт допустил непростительную оплошность, оторвавшись 

от собственной пехоты. 
Во всех оценках Дефо осторожен и даже уклончив, но 

в одном отношении не уходит он от поставленной зада

чи. Как пространственно, так и по времени старается 
охватить всю страну, ниче.'О не вычеркивая из ее исто

рии. Он не хочет пропустить ни одного графства и даже 
ни одного заметного города. 

И не забывает он, когда и что было. 



МИСТЕР РЕВЮ (11) 

«Если бы только стало известно, что он шпионит, его 
бы разорвали на куски~ - так вспоминал современник о 
пребывании Дефо в Шотландии. Конечно, это взгляд не 
~олько персонального недруга Дефо. Так мог судить про
тивник англо-шотландского единения. 

А в обязанности Дефо входило следующее. Он сам 
это сформулировал в письме к Гарлею: 

« Вот как я понимаю мне порученное : 
1) Быть в курсе всего, что предпринимается различ

ными группировками против нашей унии, и стараться 

помешать их попыткам. 

2) Беседуя со здешними жителями, а также с по
мощью других доступных способов склонять сознание 
людей в пользу единения. 

3) Опровергать в печати всякое выступление, пороча
щее идею союза, самих англичан, английский двор во 
всем, ЧТQ касается того же союза. 

4) 'Устранять всевозможные подозрения и беспокой
ства у людей относительно каких-то тайных происков 
против шотландской церквИ». 

Сложность миссии, возложенной на Александра Голд
смита, он же Андре Моретон, он же Клод Гийо, он же 
Даниель Дефо, заключалась в том, что в таких конфлИl(
тах обычно трудно определяется не только линия воз
можного единения, но даже линия вражды. Изначально 
конфликт неразрешимо запутан, внутри каждой из сторон 
сталкиваются разные силы, которые по одному пункту 

группируются вместе, по другому - резко расходятся. 

Так складывались отношения у англичан с уэльсцами, 
ирландцами и шотландцами. 

Ирландия враждовала с англичанами еще сложнее 
или, вернее, жестче. Ведь Зеленый Остров был просто ко
лонизирован, оккупирован англичанами как завоевателя

ми. С ХН века Ирландию захватили английские короли 
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и делили между собой английские феодалы, а когда с на
чалом республики ирландцы сделали попытку обрести 
независимость, Кромвель военной силой раздавил бунта
рей. «Английская республика ... разбилась об Ирландию» ~. 
Потребовались авторитет и ум Свифта, чтобы как-то сба
лансировать отношения с Ирландией. А делом Дефо бы
ла Шотландия, которая очень ревниво оберегала свою 
государственную и религиозную самостоятельность. 

В шекспировские времена шотландский король 
Джеймс, по шотландскому счету Джеймс VI, стал коро
лем ВеЛИRобритании Джеймсом 1 и первым же делом 
приступил к преслеДОВaJlИЮ шотландцев-пуритан. Не ла
дил с ними и его преемник Карл 1. Шотландцы сохра
няли значительную самостоятельность управления граж

данского, не говоря уже о церковном. Церковь и здесь 
вклинивалась, :внося дополнительные осложнения во все 

конфликты, и символичен тот факт, что введение англи
канского молитвенника в IIIотландии послужило поводом 
к началу гражданской войны. В Шотландии нашла опору 
буржуазная революция - в пуританстве, которое там под
час было сильнее и монолитнее, чем в самой Англии. 
Там же, в Шотландии, находила опору и католическая 
контрреволюция, и вообще все антицентрализующие силы 
за счет постоянной игры на чувстве «везависимостю). 

Сын Джеймса 11, Джеймс Стюарт-претендент, надеял
ся, как и его отец, на шотландцев. Ведь в caM01iI деле, 
так уже было: шотландцы помогли англичанам свергнуть 
с престола Карла 1, и шотландцы же признали Карла 11 
-Rоролем в то время, когда ему к Англии и подступа не 
было. Застарелая КЛа1Iовая вражда кипела внут:ри самой 
Шотландии: шотлавдцы гор ве ладили с шотландцами 
равнинными. Дефо писал о страшной междоусобной рез
не в Гленкое. Клубок противоречий являла собой эта 
страна, северная часть Британского острова, одновремен
но и более демократичная и более косная, более пламен
ная и БQлее неподвижная, чем Англия (Стема В. Скотта!) 

Что Дефо могли там разорвать, буквально разо-
рвать - Это не вымысел. Однако ж не зря, чтобы отвести 
его в Ньюгейт, пришлось прислать двух человек, не зря, 
чтобы уйти от грабителей, запасался он второй лошадью: 
был бы верный конь, а за ним дело не станет! И на все 
у него были свои приемы. 

>1< М а р R С к., э н r е JI ь С Ф. Соч., т. 32, с. 532. 

11 д. УРНОВ 1 '. 
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«Хотя я еще и не могу поручиться за успех, - пишет 
он из Шотландии своему патрону, - но, надеюсь, самый 
образ моих действий не заставит вас пожалеть, что вы 
облекли меня своим доверием, послав меня сюда. CBOlI 

первые шаги я совершил вполне удачно в том отноше

нии, что никто меня и не подозревает в каких-либо 
английских связях. С пресвитерианами и раскольниками, 
с католиками и беззаконниками общаюсь я, мне кажется, 
с неизмеримой осмотрительностью. Льщу себя мыслью о 
том, что вы не станете осуждать моего поведения. У менл 
есть верные люди во всяком кругу. И вообще с каждым 
я говорю на подобающем языке. С купцами советуюсь, 
не завести ли мне здесь торговлю, как строятся тут ко

рабли и т. п. От юриста мне нужен совет по части пр.r
обретения крупной недвижимости и земельного учаСТШl, 
поскольку я, видите ли, намерен перевезти сюда мою 

семью и жить здесь (вот только на какие средства, бог 
ведает!). Сегодня вхож я в сношения с одним членом 
парламента по части стекольной промышленности, а заВf

ра с другим говорю о добыче соли. С бунтовщиками из 
Глазго я рыботорговец, с абердинцами - шерстянщик, 
что же касается жителей Перта или западных областей, 
то мой интерес для них - полотно, а по существу раз
говора речь все-таки сводится к уtlии, и будь я не я, но 
чего-нибудь все-таки добьюсы>. 

Так что, читатель, держитесь настороже с ним, с этим 
Дефо, он ведь в интересах некоего «союза» с вами тоже 
все время кем-то прикидывается! 

«Уверяю вас, сэр, - продолжает Александр Голдс
мит, он же Даниель Дефо, - верьте мне, никаких изли
шеств я не позволяю себе в этом горячем месте. Но уж 
там, где вынуждают меня обстоятельства, я и там, поели
ку возможно, не сорю выданными мне средствами, а что

бы не занимать внимания вашего все тем же, чем тю( 
часто докучаю вам, то, надо сказать, тут жена моя на 

прошлой неделе писала мне: она уже десять дней как 
без денег, однако оставляю все на волю провидения, 
а оно, едва увидит, в чем дело, так сразу улыбнется, 
а уж до той поры надо подождаты>. 

о Шотландии Дефо не только беседовал. Он, конечно, 
писал, и, как уж обычно, немало. ПО обыкновению во 
всех жанрах. Воспевал унию в стихах. Печатал очерки в 
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своем «Обозрению>. Он сообщал Гарлею, что приступает 
к сбору материалов ;\ля «Истории объединения Англии и 
Шотландию>. Он, кроме того, стал шотлан;\ским коррес
пондентом лондонского «Почтальона». А «Горного раз
бойника, или Поразительные поступки прославленного 
Роберта Макгрегора, общеизвестного под именем Роб 
Рою> Дефо создаст уже в числе своих художественных 
вещей, прюю пролагая путь Вальтеру Скотту. 

Весной 1707 года усилия сторонников унии увенча
.Т1Ись успехом: парламент двух народов стал единым. 

Миссия Дефо, в сущности, была закончена. Он писал 
Гарлею с просьбой выслать ему денег на обратный путь 
или же на продолжение службы. Из дома приходили 
между тем нерадостные вести. 

Еще в самом конце 1706 года, заканчивая очередное 
письмо к своему патрону, Дефо извинялся за некоторую 
сбивчивость и добавлял: «Пока я вам писал, пришло из
вестие о смерти моего отца». Джеймс Фо умер семидеСR
ти шести лет. В завещании упомянул он всех детей и 
внуков, в том числе внучку Марту, а в следующем году, 
когда Дефо ждал решения своей участи, пришло еще 
одно известие: умерла Марта. 

Министры - Гарлей и ГоДольфин - переписывались 
друг с другом, изыскивая в государственном бюджете 
статью, по которой можно было бы субсидировать 
Дефо. 

«Сегодня, - писал ГоДольфин Гарлею, - я занимал
ся подбором шести таможенных чиновнинов для Шот
ландии. Одним из них назначен мистер Хенли, кроме то
го, в списке оставлено вакантное место для секретаря. 

Л пока не решился предложить на эту должность Дефо, 
поскольну не уверен, что его кандидатура будет 
принята, если только вы сами его не рекомен

дуете». 

Гарлей такую рекомендацию дал, но самому Дефо по
советовал предложение отклонить и остаться тем, нем он 

и был до сих пор: специальным осведомителем. 
В том, что раССН8зывал Гарлею Дефо о своих всевоз

можных связях и разговорах с шотландцами самых раз

ных состояний и занятий, содержались не только ловкие 
психологические ходы, но и вполне практическая про

грамма, ноторую сам же Дефо думал выполнить. Он гово
рил о соли, шерсти и полотне, он в самом деле подумы

вал о том, чтобы изыснать средства и вложить их прямо 
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здесь, в Шотландии, в какое-либо предприятие. В полот
няном производстве ему удалось-таки пристроить своего 

родственника. 

Увлекал его и проект Баури, предприимчивого, как и 
он сам, Томаса Баури, тоже ЛОНДQНСКОI'О купца, который 
в свое время немало потерял из-за англо-шотландских 

политических осложнений. Баури был одним из совладель
цев несчастного судна «Вурстер», которое шотландцы, 
враги унии, захватили у своих берегов, обвинили в пират~ 
стве и даже без соблюдения всех судебных формальностей 
поспешили казнить капитана и еще двух членов команды. 

(В «Истории унию) Дефо подробно изложил этот печаль
ный эпизод.) Корабль и весь груз были конфискованы, 
и Баури понес большие убытки. А Дефо вскоре после этО'
го, когда страсти еще не улеглись, Бообще чуть не погиб: 
толпа на улицах Эдинбурга поистине стала рвать его на 
куски просто потому, что услышала от него английскую 
речь. Он спасся чудом. Однако ни Дефо, ни Баури не 
унывали. Они обменивались письмами и в том числе с 
надеждой ПОГЛЯДЫillали на архипе:rаг Хуан-Фернандес как 
на возможный перевалочный пункт. Дефо знал об этих 
островах задолго до того, как стало известно, что там на

ходится моряк с «Пяти портов». 
Дефо был тем, за косо выдавал себя, хотя в большей 

степ.ени все-таки выдавал, чем был, но благодаря этому 
являлся он уникальны'м исполнителем возложенной на 

него миссии. 

Однако в Англии вдруг наметились п~ремены слиш
ком значительные, чтоеы Дефо м{)г по-прежнему оста
ватъсЯi в ШОТJLaНДСКИХ краях. У Гарлея отнят был белый 
иииистерский п()со~ и eL'o ВОТ-БОТ должен был сменить 
ГОДОJIЬфин. Пера сдавать дела! Так, по крайней мере, 
думал Дефо. 

«Н полагал, - рассказывает он, - что уход столь 
КРУliИОЙ' фигуры должен неизбежно повлечь за собой и 
уход B("e:x~ K'JO Itлужил ей». 

Каково же б)ыло Rtшоддельное удивление Дефо, когда 
Гарлей е1'О услокоил, так сказать, «(УСПОIWИJI», дав по
нять, '1'1'0 министры приходят и уходят, а- их слуга 

остается. Такое ДQверие не особенно польстило Дефо. 
Ведь это лишеНIre всяких прав на сколько-нибудь личную 
позицию. Исполнитель - и все, даже не суть важно, чьей 
воли. Но выбора у Дефо не было, ибо он по-прежнему 
остаl1алея в долговой кабале. 

164 



Новый государственный секретарь заново представил 
Дефо королеве, и снова он целовал высочайшую руку, 
lJрисягая па верность. И опять отправился в Шотландию. 
Но прежде, как мог, устроил семью. Ведь дети давно вы
росли! Старшая, Ханна, на выданье (она, впрочем, так и 
осталась одинокой, но прожила безбедно и до глубокой 
старости). Сыновья Даниель и Бендшамин - совсем мо
лодые люди, по двадцать с лишком лет. Мария, Генриет
та и в особенности Софи - прелестпые девочки. Жили 
они все в Гакне, северо-восточном пригороде Лондона. 
Дефо решил перевезти их по соседству, но в те самые ме
ста, которые были ему хорошо знакомы, в Сток-Ньюинг
тон. Там он с 1708 года арендовал дом. 

В JПотландии предстояло теперь вести наблюдение за 
нковитами, сторонниками Якова-Джеймса Стюарта (чи
таЙте «Роб РО)!» Скотта). В Англии политический баро
метр опять показал перемену: к власти возвращался Гар
лей. На этот раз Дефо был готов к тому, что ему прика
жут продолжать службу. Что и воспоследовало. 

«Волею судеб я вернулся к пзначальному своему по
кровителю, - писал впоследствии Дефо, - а он с обыч
ной своей благожелательностью соблаговолил опять доло
жить обо мне королеве, и в результате расположение ее 
величества ко мне осталось прежним, но только я уже 

не получил каких-либо новых поручеffИЙ». 
Похоже на правду, однако неполную. В этих строках, 

!{оторые взяты из исповеди самого Дефо, он хочет дать 
понять, будто им были довольны до такой степени, что уж 
и требовать больmе пичего пе стали. 

А вот что писал он в то время Гарлею: «Я глубоко 
несчастен не только в своих собственных делах, которые 
печальны и говорят о катастрофе, пеизбежпой из-за того, 
что ослабело ваше IЮ мне расположение, но еще и пото
му, что не представляется мне теперь ни случая, ни чести 

изложить вашей светлости ряд вопросов, важных для 

общих интересов». 
На политическом горизонте появился у Дефо моЩНЫЙ 

соперник Не чета тем газетным писакам, с которыми он 
триумфально разделывалея, оставляя их в дураках. Мы 
этого противника уже видели: едва закрылась за Дефо 
потайная дверь, как распахнулся парадный вход в ПО кои 
государственного секретаря, и ... 



оБыновЕннъIЕE ПРИRЛЮЧЕНИЯ (11) 

Однако мы совсем потеряли из виду моряка, пожелав
шего высадиться на остров. Где же он? 

На первое сообщение о Селькирке особого внимания 
не обратили. Шуму наделала история самого Дампьера. 
Судовладельцы с тех пор уже отказали ему в доверии. 
Выручил адмирала капитан Вудс Роджерс, тоже отправ
лявшийся на морскую <<прогулку» и взявший адмирала n 
свою флотилию лоцманом, а также командиром одного из 
кораблей. 

На «Герцогине», которую вел сам Роджерс, первым 
помощником у него был Эдвард Нук. (Это другой Кук, 
более ранний.) На «Герцоге» капитанствовал Дампьер. 
Пошли всё туда же, в Тихий океан. 

«В семь утра, - рассказывал потом Роджерс о дне 
31 января 1709 года, - мы подошли к островам Хуан
Фернандес». 
. Выбрали ближайший к материку и самый крупный. 
Опасаясь француэских или испанских кораблей, от остро
ва встали так далеко, что спущенный на воду баркас до
брался до него лишь к ночи. И вдруг в бухте блеснул 
огонь! Баркас пустился назад, корабли приготовили к бою 
пушки и мушкеты. Но утром убедилпсь: опасности нет, 
и на Мас-а-Тьерра отправилась команда за пресной водой. 

Вернулись они, приведя с собой человека, одетого в 
козлиную шкуру. «Он выглядел более диким, чем рога
тые первообладатели этого одеяния», - отметил капитан. 
Оказалось, человек этот прожил на острове четыре года и 
пять месяцев. Корабль, на котором шел он помощнико)! 
капитана, дал течь (и потом потонул, но этого островной 
отшельник не знал). С капнтаном странный человек по
ссорился, и его высадили, оставив одного. Корабль назы
вался «Пять портов», фамилия капитана Страдлинг, а его 
имя - Александр Селькирк, родо\{ из Ларго в графстве 
Файф и действительно Сапожников (шотл. СеЛЬКИРI{). 
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«Я вспомнил, - пишет Роджерс, - что капитан 
Дампьер говорил мне об этом человеке, считая его лучшим 
из команды». 

И Дампьер тотчас признал своего грешного штурмана. 
На острове Селькирк одичал. Поразил своих спасите

лей полным безразличием к встрече с ними. 
Вообще корабли заходили сюда неоднократно. Он сам 

от них таился. С «гостямю) на острове шутки поистине 
были плохи, хотя вовсе не первобытные дикари посеща
ли его, а, RaK и флотилия Роджерса, суда «джентльме
нов удачи». Однажды пришли испанцы. Селькирк как-то 
зазевался, не успел спрятаться хорошенько, его заметили 

и гонялись за ним, RaK за диким зверем. Стреляли в не
го, когда поняли, что не смогут поймать. А бегать он на
вострился так быстро, что ловил диких коз. 

Впрочем, и козы там были не дикие, а одичавшие. 
Их завезли сюда все те же испанцы, первыми оБЖИВll1ие 
эти острова. Потом появились здесь матросы ПИRеринга. 
Да, прежде Селькирка на том же острове побывали по 
меньшей мере три полудобровольных отшеЛЬПИRа. Остров 
был пусть и не постоянно обитаемый, но все же обжитой. 
НО ТОЛЬRО, кроме коз, которые расплодились, предостав
ленные самим себе, и БРЮI\ВЫ, буйно разросшейся, люди 
ничего дельного там не оставили, а лишь пользовалиеL 

благодатным климатом и щедрой природой. 
Новому члену экипаЖа капитан Роджерс был рад по 

той же причине, почему не пренебрег он услугами опаль
ного Дампьера, великого знатока коварных течений и вет
ров (гидрограф!). Роджерс НИRогда не плавал в Тихом 
океане, и команда у него подобралась, словно на смех, из 
людей сухопутных - портные и торговцы-лоточники. 
Не желая, видно, терпеть ни в чем недостатка, они по
грузили на корабли такое количество съестного и вообще 
всякого добра, что судам было трудно маневрировать. 
Испытанный мореход Селькирк, естественно, получил 
место помощника на корабле «Герцог», где капитанство
вал Дампьер. Штурман «Пяти портоВ» и адмирал ОRаза
лись опять под одним флагом. А когда в плен было за
хвачено еще одно судно, Селькирк сам стал капитаном. 
Через два года зкспедиция закончилась, доставив 8 
Англию добычу ценой в двести тысяч фунтов. На долю 
Селькирка пришлось BOcel\lbCOT. 

Еще через год Роджерс рассказал о Селькирке в своих 
путевых записках, вышедших первым изданием в 
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1712 году. Рассказал о нем и капитан :Кук. О Селькирке 
заговорили. Роджерс, имевший знакомства в кругах обра
зованных, представил его известному публицисту Ричар
ду Стилю. В журнале «Англичанин» (поскольку «3РII
телы и «Болтую} прекратили свое существование) Стиль 
напечатал очерк о Селькирке и создал ему славу. 

«Я имел удовольствие часто беседовать с этим чело
веком, - говорит в начале своего очерна Стиль, - всно
ре после его возвращения в Анг.чию в 1711 году». И далее 
кратко, но динамично и ясно излагаются основные факты 
судьбы Селькирка: высадка с корабля, обиход его жизни 
на острове. 

Со временем, Iюторое трудно определить точпо, -
где-то между «Путешествиямю) Роджерса и «Принлюче
ниями Робинзона» - появилась брошюра «Игра судьбы, 
или Удивительное сообщение об Александре Селькирке, 
написанное им самию). Достаточно сравнить эту брошю
ру с книгой Роджерса, кан станет видно, что не «написа
но», а переписано это все у Роджерса (каким-нибудь 
щелкопером вроде тех, что будут перекраивать «Робин
зона Крузо» на более дешевый фасон). Впрочем, и очерк 
Стиля подчас повторяет или перефразирует все того же 
Роджерса. Пет, Ричард Стиль - первостепенный писа
тель, ему чужие черновикп не нужны были, просто все 
это свидетельствует о том, что и он не столько слушал 

Александра Селькирка, сколько развивал некую одну, 
сразу сложившуюся версию. Более того, сам Селы{ирк, 
почти забывший за время своего четырехлетнего одино
чества человеческую речь, со временем научился о себе 
рассказывать в духе уже появившихся «рассказов» 

о нем. 

Пу а встреча Дефо с Селъкирком? Самый интересный 
материал о ней находим в первой же из фундаменталь
ных биографий Дефо, в трехтомнике Уолтера Уилсона. 

Уилсон писал свою ХРОНИI<у В начале прошлого века, 
еще имея возможность соприкоснуться если не с совре

менниками Дефо, то, во всяком случае, с живой изустной 
традицией передачи сведений о нем. Он виделся с потом
ками писателя. Правнук Дефо показал ему последнее 
письмо автора «Робинзона Круэо». А в Бристоле Уилсон 
отыскал своего собственного родственника, местного ста
рожила, который поведал ему все тамошние разговоры о 
Дефо: как Дефо СRрывался у них от долгов после первого 
своего финансового краха, как появлялся он на улицах 
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города, одетый броско, заметно, в шляпе и при оружии, 
однако появлялся исключительно по воскресеньям: по 

Христовым дням полиция была бессильна, закон запрещал 
аресты в праздник. В остальные же дни недели «вос
кресный джентльмею) (так окрестили бристольцы Дефо) 
снрывался. Прекрасно все помнили, где и у ного он тогда 
жил. Сохранились те дома, и более того, нашелся чело
вен, предок которого имел честь сдавать Дефо номпату. 
Частенько домовладелец и постоялец беседовали. Любил 
этот постоялец истории послушить. А главное, тот же са
мый хозяин дома - Марк "УОТНПНС было его имя - видел 
на улицах Бристоля странного человека в козлиной шкуре. 
Ну, догадаться нетрудно, это был АлеI\сандр Селькирк. 

По этому рассказу понятно, чего стоят такие легенды. 
А стоят все-таки они дорого. Это именно легенды, мифы в 
классическом смысле слова, то есть не полный произвол 
выдумки, а некая особая работа памяти, в результате ко
торой создается своя «правдю), однако все реальные дис
танции в ней, конечно, нарушепы. Не исключено, что не
кий "У откинс видел и Дефо и Сельнирка, но выдает его 
все та же шкура: как мог Селькирк появиться на улицах 
Бристоля в «робинзоновоМ» костюме после своего плава
ния с Дампьером и Роджерсом? Сомнительно, чтобы Сель
кирк, всеми силами стремившийся стать «другим челове
ком», захотел одеться Робинзоном, не говоря о том, что 
от берега до берега, от островов Хуап-Фернандес до Бри
тании плыли они два года: шкура и та за этот срок мог

ла бы поизноситься. Не исключено, что Уоткинс знал и 
Дефо и Селькирка, но, как видно, он также читал «Ро
бинзона I\рузо» или хотя бы слышал о книге, в соответ
ствие с которой он и старался привести свои рассказы. 
Сила обратного воздействия книги Дефо на свою преды
сторию вообще сказывается очень заметно. Даже мемо
риальную доску МОРЯl{и поставили на «пещере Робинзо
на», хотя какая пещера?! Ведь Сельнирк жил в хижине, 
не говоря уже о том, что и острова у них разные ... И все
таки, сверяясь с книгой, нашли на Мас-а-Тьерра некую 
расселину в скале - и увековечили. 

Дефо и Сельнирк находились в Бристоле в разное 
время. Дефо вообще о Бристоле даже писал - об улич
ных беспорядках в этом городе. Биографы не исключают 
встречи автора «Робинзона I\рузо» с Селькирком в Лондо
не, но не имела опа решающего значения для «биогра
фии моряка из йорка». 
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У Дефо весь 1713 год был очень тяжелым. Первый 
раз за год и третий раз в жизни его арестовали в марте. 
По смехотворному обвинению в «бегстве от долгов». 
Одиннадцать дней тюрьмы, пона панонец Гарлей его не 
вызволил. 

«Ниногда не думал, милорд, - писал своему покро
вителю Дефо, - что партийное ненавистничество способ
но пасть низно до того, чтобы паносить человену личный 
ущерб, но имел я случай в том убедиться, ибо, выходя 
из дома в прошлый понедельнин, чтобы направиться на 
встречу с вашим превосходительством, был схвачен по 
обвинению в унрывательстве от кредиторов». 

Это он писал первого апреля, а уже на другой день 
его заставили извиняться перед русским посольством за 

оскорбление в печати Петра. 
Долги есть долги, а политичесний политес есть поли

тичесний политес. Но что касается долгов, то этот креди
тор, от которого он будто бы хотел скрыться, жил даже 
не в Лондоне, а в Ярмуте, и вообще Дефо называл его 
«спящим львом»: хотя И может проглотить, но, слава бо
гу, не торопится! А тут вдруг «лев» совершенно неожи
данно проснулся и потребовал; вынь да положь полторы 
тысл чи фунтов. И столь же неожиданно успокоился по
том, ногда вмешался Гарлей, удовлетворившись десятой 
частью этой суммы. Полтораста фунтов получил и опять 
уснул. Ясное дело, «ЛЪВа» тогда разбудили. 

Тан и с Петром. Да, «Обоэрение» позволило себе обо
звать руссного императора «сибирсним медведем». Но Де
фо ведь о Петре и по-другому писал. Называл его «неуто
мимым правителем». А тут вдруг обиделись! Почему же 
раньше не обижаJIИСЬ, когда «господин Обозрение» прнмо 
говорил, что считать Петра своим героем все-таки не мо
жет, ибо «неутомимый правителы> делает все «по-звер
скю)? Понятно, в Ярмуте разбудили <<Льва», а тут спе
циально, подсунув в русское посольство «Обозрение», 
раздразнили «медведю). 

Не успел Дефо уладить дело с долгами и дипломатами, 
как в ночь с десятого на одиннадцатое апреля его аресто

вали вновь, в четвертый, а может быть, даже в пятый 
раз - по обвинению в «государственной измене». 

Повод - те самые памфлеты с ошеломляющими на
зJJaниями: «А что, если королева умрет?» - «Вдруг при
дет претендент?» Наснолько обвинение было просто при
думанным, говорит тот факт, что судья сначала никак не 
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мог сориентироваться, где доказательства какой-либо 
вины. 

Но судья, сочетавший в себе отсутствие большого 
ума с наличием мелкой хитрости, нашел выход. У него 
имелись к Дефо свои претензии. Судья был тот самый, 
пожалевший, что Дефо можно посадить в тюрьму и даже 
повесить, но, увы, нельзя четвертовать. Во измещение 
своих собственных «убытков», то есть нехватки полной 
свободы поступить с подсудимым так, как ему того хоте
лось бы, судья издевался и унижал Дефо до такой степе
ни, что тот в конце концов подал жалобу. Тогда за такие 
жалобы предварительное заключение ему заменили тюрь
мой. Пришлось перед судьей извиниться. Потом этот вер
ховный судья по имени Паркер, он же лорд Маклсфилд, 
так заботившийся о своем оскорбленном достоинстве, за 
присвоение казенных денег и нарушение законов был 
оштрафован на тридцать тысяч фунтов. Имя его с позо
ром вычеркнули из списков Следственного Совета, а в кон
це концов, несмотря даже на королевское заступничество, 

приговорили к тюремному заключению. 

На авансцену вывести надо бы еще одно лицо, которое 
также от имени закона выступало против Дефо. Чтобы 
черты этого лица выступили отчетливее, следует вспо

мнить эпизод, касающийся и нашей истории тех же вре
мен: печально известный инцидент, когда на русского 
посла в Лондоне А. А. Матвеева совершено было неслы
ханное в дипломатической практике нападение. Кстати, 
по тому же самому поводу, по которому привлекли к суду 

Дефо: посланник будто бы хотел сбежать от долгов. Он 
ехал платить долги - мы подробнее вспомним об этом 
случае, когда подойдем к «Истории Петра», написанной 
Дефо. Заинтересованность Дефо в этом эпизоде может 
объясняться, помимо всего, еще и тем, что среди людей, 
привлеченных к суду за выходку против Матвеева, ока
зался хорошо зпакомый ему самому персонаж. Фантасти
ческое обвинение против Матвеева состряпано было неким 
Бенсоном. А вот он перед нами, тот же Бенсон, чья роль 
застрельщика в интригах против Дефо была выявлена 
французским исследователем Полем Доттеном: стряпчий 
самолично явился к издателю и вытребовал у него руко
пись Дефо, издатель сначала попробовал отпереться, но 
Бенсон и ему пригрозил «государственной изменой». С ру
кописью в руках и с торжествующим видом Бенсон 8 

суде доказывал, что заглавия - прямой призыв к мятежу, 
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содержание - насквозь бунтарское, а ирония лишь суще
ствует для отвода глаз. Судья Паркер, он же лорд Маклс
филд, соглашался с каждым его словом. А Венсон? «Он,
указывает исследователь, - уже был однажды осужден, 
но все равно вел дело против Дефо». Осужден был Вен
сон, потому что он за несколько лет до этого строил 

козни против Матвеева. Перед таким (<правосудием» от
вечал за «государственную измену» Дефо. 

В чем же причина новых политических нападок на 
него? Его памфлеты считать предательскими можно было 
лишь по названиям. Как будто Дефо хотел накликать 
кончину королевы и приход претендента-католика! Он 
призывал не допустить внешнего вмешательства в анг

лийскую политику. А скомпрометировать его старались 
те, кто только и ждал, когда же наконец королева умрет 

(у нее резко ухудшалось здоровье) и можно будет на 
вакантный престол (прямых наследников не было) поса
дить Джеймса Стюарта, сьша Джеймса 11. Джеймс-пре
тендент в это время находился во Франции и ждал своего 
часа. Своими броско-парадоксальными заглавиями Дефо 
взывал к бдительности соотечественников, а за эти загла
вия ухватились, и тут потоком обрушились на Дефо 
грабстритские помои. «Джеймсов прихвостень! Продаж
ное перо!» - обвиняли его в «предательстве» форменные 
предатели. 

Положение осложнялось, как всегда, тем, что неизве
стно было, насколько далеко, ЮIИ, вернее, высоко, захо
дило предательство. Гарлей фактичеСI\И вел уже в то вре
мя двойную иrру, выбирая между наследником из ди
настии протестантской и католической, которую пред

ставлял Джеймс Стюарт. Волингброк, министр двора, вто
рой после Гарлея человек в правительстве, подписавший 
прощение, дарованное королевской милостью Дефо, вел 
прямые переговоры с претендентом. Он, так сказать, про
стил Дефо (<Измену» королеве и «ОСlюрбление» суда, 
а между тем готовил замену династии. Наконец, и короле
ва, некогда изменившая своему отцу ради веры, теперь 

склонял ась к тому, чтобы на этот раз изменить вере 
ради брата-претендента, назна'IИВ его своим наслед
ником. 

Приход Джеймса Стюарта чреват был новой граждан
ской Войной. ,,(Если бы пришел претендент, - со своей 
стороны говорил впоследствии Дефо, - то меня первым 
бы повесилИ». Предположение обоснованное, но, пока суд 
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да дело, его преследовали за «сочувствие претенденту» 

именем королевы, которая думала передать короиу ... щое
тенденту! 

«Травят меня полным го ною> , - писал в ту пору 
Дефо, прекрасно знавший спортивно-охотничью термино
логию. «Покрытый всеобщим презрением, - продолжал 
Дефо, - за то, что вроде пишу за деньги, пишу ради ин
тересов определенных лиц, пишу по указке влиятельнvх 

персон, пишу под диктовку то так, то этак, я на каждое 

из ЭТИХ обвинений, по свидетельству собственной совееТII, 
ответить могу, что все они ложны». 

Мы знаем, что и здесь положение было не простым, 
прежде всего запутанным. Деньги, указка - было Э'l'О, 
но суть В том, что даже по указке и за деньги ПIreаJl 

Дефо действительно с большей последовательностью и от
ветственностью, чем многие, бравшиеся тогда за перо, ка
залось бы, из чисто личных побуждений и чистого исиус
ства. Дефо никогда не разжигал страстей, никогда ке 
балансировал на грани риска: государственная УСТОЙl'Пl
вость и религиозная терпимость - этим принципам, сов

падали они или нет с «диктовкой влиятельных лиц», 6Н, 
по совести, никогда не изменял. 

В июне 1713 года под бременем налогов и политиче
ских противоречий «Обозрение» прекратило свою жизнь. 
«Господин Обозрение уходит», - написал в конце послед
него номера Дефо. «Положив перо после девяти лет lЮ
прерывного труда», - добавляли его биографы в стари
ну. Теперь мы знаем: простившись с читателями «Обозре
нию>, Дефо журпалистики на самом деле не оставил. 

В самом начале декабря того же 1713 года в «АН:СЛII
чанине» появился очерк Стиля о Селькирке. А вот о чем 
в те дни писал Дефо. «Милорд, - обращался оп к rap
лею в письме от 7 декабря, - я зарексп беспокоить вас 
без надобности, ПОНИl>Iан преRрасво, что только' так. и 
ДОЛЖRО быть. Я предостаВИJL вам небольшую pa6o'l'y о рас
кольниках. Замысел принадлежал вам, оставалось его как 
можно лучше выполниты> . 

Сам раскольник, Дефо в этой работе выступил как бы 
против раскольников. Вернее, с предостережениями по их 
адресу. «Письмо диссентерам» - так назывался этот 
трактат, опубликованный в газете «Торговец», точно день 
в день с «Англичанином». В этом «Письме» Дефо (ано-
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IlИМНо.) давал раскольникам со.вет не доверять «Сквалы
гам»-вигам, считавшимся друзьями раскольнико.в, ведь о.н 

чувство.вал, что. все смешадо.сь в правящем до.ме ... 

Между тем Селькирк с деньгами, которые привез о.н 
из «приключенческого» плавания, и по.пулярпо.стью, при

несенпо.й ему о.черко.м Стиля, беспрерывно. бездельничаJI 
по.чти десять лет, прежде чем по.ступил штурмано.м на 

«ВеЙlllУТ», где о.н, кстати, и ко.нчил сво.и дни В разгар 
с:щвы «Ро.бинзо.на RрузО». 

Возможно., и денег бы ему хватило на бо.льший срок и 
прожил бы о.н дольше, займись о.н каким-нибудь делом. 
Но. Селькирк, видно., решил: раз выпала ему «удача», 1'.10.

жет он по.жить в по.лно.е удо.во.льствие, но.то.ро.е по.нимал 

по.-сво.ему. Нашел о.н себе по.ДРУЖНУ и про.во.дил дни В 
пивно.й. Во.т ко.гда бо.лтался о.н по. JIо.ндо.нским тавернам, 
где рассназывад перво.му встречно.му о. себе «всю правду», 
бо.льшую часть ко.то.ро.й сам узнал из газет, его., во.змо.ж
но., И видел среднего. ро.ста, смуглый го.спо.дин с бо.льшо.й 
ро.динко.й В углу рта, авто.р нашумевшего. памфлета «Про.
стейший спо.со.б», поэмы «Чисто.по.ро.дный англичанию> п 
бывший редакто.р гааеты «Обо.зрение». 

Ни стро.чки в «Обо.зрению> не по.явило.сь о. Селькир
не - редакто.р, зо.рко. следивший за делами до.машними и 
замо.рскими, не счел в сво.е время эту исто.рию до.сто.йно.й 
внимания. 

Сво.им путем шел Дефо. к «Нео.бычайным приключе
пияи Ро.бинзо.на Rрузо, мо.ряка из Йорка, рассказанным 
им самим». 

В насыщенно.й разъездами и по.денно.й писанино.й жиз
ни Дефо., кажется, недоставало. то.лько. паузы, что.бы сесть 
и привести в действие арсенал уже о.сво.енных средств, 
испо.льзо.вать нако.пленный материал. 

Но. по.лучить до.бро.м эту паузу для Дефо. о.казывало.съ 
невозмо.жным. 



ТАйНА БЕЛОГО ПОСОХА 

«Видел я нутро всевозможных группировок, видел 
суть их посулов и всю подноготную их искренности. 

Ч то ж, как в писании сказано, все суета сует и томление 
духа, так я могу сказать обо всех них: все это лишь на
показ, все - внешнее, все Jrишь чудовищное лицемерие -
у каждой из этих ГРУIIПИРОВОК, во всякое время, при лю
бом правительстве: они уходят, чтобы войти, а когда 
вошли, делают вид, будто уходят». 

Так писал Дефо в особенно тяжелую пору, пришед
шуюся на 1714-1715 годы. Всем биографам слышится в 
этих строчках нота тоски и усталости, необычная для 
него. 

Чтобы уточнить конкретные черты того времени, рас .. 
кроем книгу Герберта Уэллса, известного писателя, нашего 
старшего современника, который специалистом-историко1.( 
не был, но передал в популярном «Очерке всемирной 
истории» традиционное для англичан представление 

об этой полосе, начавшейся после кончины королевы 
Анны. 

«Анна, судя по всему, - пишет Уэллс, - все с боль
шим сочувствием обращалась к мысли о восстановлении 
династии Стюартов. Однако обе парламентские палаты, 
и лорды, и общины, уже определявшие в это время ан г ... 
лийскую жизнь, предпочитали иметь дело с менее осве ... 
домленным во внутренних делах I>юнархом. Что ж, кое ... 
что могло быть сказано в пользу ими избранного гановер
ского курфюрста, который стал королем Англии под име
нем Георга (Джорджа) 1 и правил с 1714 по 1727 год. 
Он был немец, английского языка не знал, и вместе с ним 
английский двор оказался занят немецкими дамами и не
мецкими придворными. Тусклое облако скуки нависло над 
всеми духовными интересами страны с приходом этого 

правителя, практическим результатом его прихода была 
изоляция короля от остальной Англии, чего, собственно, 
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и добивались крупные землевладельцы и купцы, способ
ствовавшие воцарению Георга. Англия вступила в ту фа
зу своего развития, когда высшая власть сосредоточилась 

в палате лордов, поскольку искусством подкупа и подта

совки результатов выборов палату общин сумели лишить 
всякой силы и влияния. Самыми беззастенчивыми метода
ми было сокращено число избирателей. Так называемые 
«гнилые местечки>~, старые городки с очень малым насе

лением или же вовсе без населения, посылали в парла
мент по нескольку делегатов, между тем новые, быстро 
растущие центры оказались лишены парламентского пред

ставительства. А если принять во внимание еще и высо
кий имущественный ценз, то голос простого народа и в 
палате общин практически был не слышен. Георгу 1 на
следовал вполне на него похожий Георг II, правивший с 
1727 по 1760 год, и только с его смертью на английском 
престоле опять появились короли, хотя бы рожденные в 
Англии и способные более или менее сносно объяснять
ся по-англиЙски>~. 

Дефо поддерживал гановерскую династию. Во-первых, 
ка1\: протестантскую, во-вторых, такова была, хотя бы на 
поверхности, линия обоих министерских кабинетов Гар
лея, Годольфина и снова Гарлея. Но в том-то и дело, что 
на поверхности. Политика с двойным дном поставила Де
фо в нелепое положение. Из-за этого пришлось ему всту
пить в схватку со своим застарелым врагом, священником 

Сачверелем, ярым преследователем раскольников; в тон 
ему Дефо и написал (издевательски) свой «Простейший 
способ». Тогда, несмотря на лишения, оказавшие воздей
ствие на всю его дальнейшую жизнь, Дефо вышел побе
дителем. В новой обстановке они ПОМ{JНЯЛИСЬ ролями. 
Са'Ч'Верель на этот раз стал «мучеником», а Дефо - офи
циозно-фискальной стороной. Оп, правда, всячески ста
раJrСЯ вызвать противника на открытый бой. « Дайте ему 
П01lQд, - советовал Дефо, пользуясь по своему обыкнове
нию спортивно-скаковой терминологией, - не трогайте 
его ни шпорами, ни хлыстом, пусть несет куда вздумает)~. 

Однако Сачвереля тронули и «хлыстом)~ И «шпорами>~ и 
отправили за решетку. Вынужденный как-то поддержать 
и эту санкцию, Дефо всячески, со всей своей изобрета
'l'ельпостью пытался найти благовидный ход и не прини
мать участия в этой травле. Он даже говорил нечто вроде 
TOI'O, что Сачверелю не удастся скрыть своего подлин
ного лица и за терновым мученическим венцом. Этот 
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бой не был позорно проигран, но не был и с честью вы
игран. 

Однако противником куда более сильным и сложным, 
чем фанатически грубый Сачверель, был Свифт. 

Судьба столкнула, таким образом, две крупнейшие 
литературные величины своего времени. А начинали они, 
как мы помним, вместе, в «Афинском Меркурии», хотя 
скорее всего и там знакомство было заочным, литератур
НЫМ. Биографы полагают, что они, Дефо и Свифт, как 
Толстой и Достоевский, ни разу в жизни не встретились. 
Исследователям в самом деле представляется достоверной 
такая картина: приходит Свифт, уходит Дефо - в каби
нете государственного секретаря. Опять они разминулись, 
с той символической разницей, что Свифта принимаю т от
крыто и торжественно, а Дефо выпускают через потай
ной ход. 

А по литературной дороге, в масштабах истории, они 
прокладывали друт другу путь. Запросы периодики отта
чивали их стиль. В полемике проверяли они всевозмож
ные приемы убедительности. Дефо начинает в «Афинском 
Меркурию) откровенно морочить чита-телей, Свифт под
ключается к нему, дополняя эту игру ученостью, игрШ в 
ученость. Затем своей «Битвой книг» Свифт заставляет 
Дефо задуматься над новыми способами повествования. 
«l\онсолидатором, или Путешествием на Луну» Дефо под
сказывает Свифту Гулливерово путешествие на .Лапуту. 
Наконец, Робинзон и Гулливер - соперники, литератур
ные соперники, но соперники особые. Предназначенные 
для взаимоу:в:ичтожения, они плечом к плечу двинулись 

сквозь время, штурман из йорка и корабельный врач из 
Редриффа. 

Но пока история установит свой порядок и книжки 
займут свое место на полке и в памяти читателей, те, кто 
создает эти книжки, должны выдержать друг с другом 

жестокую борьбу. 
Их ведь многое и объединяло. Оба знали подноготную 

грызни «сквалыг» с «ворюгамИ», оба давали им одну и ту 
же цену. Для обоих герцог Мальборо, как для Байрона 
Веллингтон, был дутой величиной, торжествующей посред
ственностью. Кажется даже, что некоторые суждения Де
фо могли бы принадлежать Свифту и наоборот. И все 
же - враги! 
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А разве не приходилось им обоим совершать одни и 
те же переходы от группировки к ГРУППИРОВ1\е? Приходи
лось, но та1\ же, 1\ак случалось посещать кабинет мини
стра: через парадную дверь и через потайной ход - на 
разных уровнях. Дефо получал вознаграждения за служ
бу и ТОЛЬ1\О благодарил. Свифт тоже получал, но однаж
ды, когда ему ПО1\азалась недостаточной сумма или недо
стойньш повод, он вернул деньги. 

«Слава ума или великого знания, - говорил Свифт, -
заменят голубую ленту или карету». 

И действительно, он, провинциальный пастор, одно 
время был вдохновителем государственной политики, «ми
нистром без портфелю), ЕЮ, его впоследствии называли 
биографы. 

С высот Ума, силой и свернанием которого Свифт при
водил современников просто в трепет, он считал нужным 

сокрушить Дефо, этого «безграмотного писаку». Знал ли 
Свифт, что на самом деле не безграмотпого? Конечно! 
Равно как произнес он историчесную фразу: «Запамято
вал я его имю) , - помня, конечно, это имя прекрасно. 

Ведь почему своего Гулливера женил он на дочери «га
лантереЙЩИ1\а из СитИ»? Намек на Дефо. Гулливер KaI{ 
бы зять Дефо - та1\ это придумал Свифт, 1\ОТОРЫЙ уж 
наверняка не мог забыть, как зовут «тестю) его основно
го героя. 

С презрением Свифт отмахнулся от Дефо, и в этом 
сказались его высокомерие, нетерпимость, его дурной ха
рактер. Но был тут и не случайный 1\априз великого ума. 
Взяв за скобки личное, мы получим конфликт - прин
ципиальвый, исторический. 

Ведь и Робинзов с Гулливером люди все же разные, 
хотя одно и то же время, поставив на них свою печать, 

сделало их похожими. Гулливер в книге не меIl'l~ется, он 
лишь постепенно, от плаванья к плаванью, раскрывается 

как отважный, спокойный, пристальный наблюдатеJ'IЬ. 
Ивое дело Робинзов, который, как и все герои Дефо, прой
дя жизненный искус, миновав «долину полудикую), де
лается другим, или, по крайней мере, хочет стать другим. 
Оба повествуют о своих злоключениях довольно невозму
тимо, только у Гулливера позиция заведомо ясная, проч
ная с самого начала. Себе самому Гулливер ничего не до
казывает, он лишь сверяет путевые впечатления со СВОим 

изначалъно свойственным ему взглядом на вещи. Сын 
состоятельного джентльмена, прошедший выучку на не-
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скольких евролейски прославленных факультетах, ГУJlЛИ
вер отправляется путешествовать, понимая свою участь, 

осознавая судьбу. Совершив несколько плаваний и обза
ведясь капиталом, Гулливер покупает в Лондоне дом и 
женится на дочери состоятельного торговца трикотажем. 

Ч то же, для Дефо Гулливер желанный зяты� Дефо был 
счастлив, когда любимую дочь ему удалось выдать за кни
голюба, образованного и одаренного молодого человеI,а: 
ступень в движении наверх, которое поставил себе жиз
ненной целью Дефо. Он мечется, ищет, добивается, 
утверждает себя, и тем же намерением утвердить себя, 
доказать всему свету свою состоятельность движимы герои 

Дефо. А Гулливер таких-то рассматривает спокойно, вроде 
как лилипутов, лапутян, или еще хуже, Йеху. Человек -
пигмей перед ним или великан, образованный тупица или 
дикарь. Гулливер прежде всего зажимает нос и принимает 
прочие меры предосторожности, чтобы не оказаться к это
му существу в чрезмерной близости. Он-то сам не таковl 
А вот Дефо и такой и сякой, однако изо всех состояний, 
подъемов и падений пробивается он к одному - к истин
ному достоинству (что для Гулливера просто само собой 
разумеется) . 

Метавший громы и молнии в защиту простого люда, 
Свифт, конечно, и подумать не мог о том, чтобы снизойти 
в своих писаниях до более или менее широкой публики. 
Он презирал Дефо даже за его популярность. Да, с высот 
ума Свифт и в Дефо видел 4(ДИКУЮ» силу. 4(У этого типа 
есть замечательные проблески, однако недостает ему хо
тя бы малой опоры в учености», - толковали о Дефо сре
ди ближайших друзей Свифта. Двери литературных клу" 
бов перед Дефо были закрыты. Вообще, он значился за 
порогом истинной литературы. А начиналось это, конечно, 
с униженного положения Дефо. Положим, ушей ему не 
отрезали, а ведь могли и отрезать. Из тех он был, на 
взгляд ученой публики, кому место у позорного стол
ба - кто без ушей (или с клеймом на лбу). 

Могло кому-нибудь прийти в голову упрекнуть Свиф
та в том, ЧТО он украл лошадь? А Дефо упрекали. Это со
временники. Биографы разобрались с этой лошадью, кото
рую Дефо будто бы увел из Rовентри. Выяснили: нв 
увел, а взял внаем, потому что СВОя захромала, но хозяи

ну показалось, что мало он заплатил. Это выяснили, од
нако ведь вместе с современниками биографы до самого 
ПОСJlеднего времени думали, что Дефо чуть было не стал 
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ПJIатным шпионом шведов, то есть деньги прииарманил, 

а шпионить ие стал. Еще совсем недавно таи думалlll, ис
пытывая понятное чувство. неловкости. ВыясниJUl, 'I'l1O ]А 
здесь ничего подобного не было. Все фИlЩИЯ, со'шнеина. 
самим Дефо. Разыгрывал он читателей, ПРИЮlДываJfeЪ. то 
«джентльменом из Кента», то собственным «BpвtrOM~, 
а тут ПРИl\Инулся «шпионом». Стало быть, ничего 'IВ'иого 
не было, тольио, беда, жизнь вел Дефо таиую, '1Ю не 
ровен час и коноирадом можно было стать, и пла1JНВIМ 
шпионом. Он не крал и на подиуп не поддавался,. зато 
подумать, зная его образ жизни, можно было что 
угодно ... 

Он, например, гордится, что объехал всю страну, я; мы 
ставим ему зто в заслугу. А чего мыкаться? - спроеим с 
точии зрения того времени. Дорог прочных нет, и обычан 
у порядочных людей такого нет, чтобы утруждать себя 
ездить, таи кто же гонит его в путь? Вы почитайто его 
собственный отчет об этом «приключениИ» с лошадью и.з 
письма к ГоДолъфину: « Восемь дней непрерывно шел 
дождь, дороги так размыло, что я не мог двигаться ско

рее, а лошадь, с которой я не слезал, пришлось все Ж8 

оставить по ПУТИ» (20 апреля 1708 г.). 
Неудивительно, что лошадь обезножела, но ведь и сам 

Дефо совсем не так представлял себе достойную ЖdЮRЬ. 
Его мечта: состоятельный джентльмен, свое дело D fIDPO
де, свой дом за городом, прогулка верхом, досуг отдае'l 
литературе. А было что? Какая-то чеРИИJ10возная КЛЯ
ча. Предвосхитил он новейший литераторсиий профеССИG
нализм? Но. тогда на зто смотрели иначе. 

Большие политичесиие события развернулисъ, o.ll;HaK~ 
таи, что не Гарле'Й помог Дефо, а сам Дефо должев 
был поддерживать евоего патрона. 

Перед иончиной иоролевы Анны положение Гарлея 
достигло предельных высот. Временное удаление от I1ла
сти компенсировано было с избытиом. Гарлей ПОЛУЧJIЛ не 
ТОЛ!'КО прежний: пост, но еще и дворянское звание, It тому 
же двойное, тогда стал он графом и Оксфордсиим И Мор
тимерсКИМ. Но со смертью Анны и е приходом rel>pra 
Гарлей оиазался не у дел. 

Болинrброи, подписавший прощение Дефо и получив
ший графсl\ИЙ титул одновременно с Гарлеем, тот прое.то 
амиrрировал. Гарлей никуда не уехал, уедииившl4CЪ в 
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своем имении. Он ждал, что за ним еще при шлют. 3а ним 
прислали... чтобы отправить его в Тауэр, тот самый, что 
ПОRазывали Петру 1 во время его визита в Лондон. 
Не пропускавший ни одной диковины, Петр осмотрел и 
эту диковину из диковин, темницу, где содержали и каз~ 

нили королей, или, как отметил у себя в «Журнале» Петр. 
«честных людей». Когда шла царская экскурсия, то кое
какие экспонаты были убраны, а именно топоры, каковы
ми были казнены Анна Болейн и МОНIIIУТ. Опасались, как 
бы Петр, известный своей вспыльчивостью, не побросал 
те топоры в Темзу. 

Итак, всесильный Гарлей очутился за решеткой. При~ 
шла пора Дефо платить по старому счету. И тут он пока~ 
зал себя вполне состоятельным «Должником». Он написал 
и напечатал «Тайную историю белого посоха». Это была 
апология Гарлея, lЮТОРЫЙ, как старался показать Дефо, 
совершенно незаслуженно потерял символ своей власти. 

«Тайная история» состояла из трех томов и содержала 
серьезнейший материал, почерпнутый в самом деле из 
скрытых источников. Дефо находился вблизи от этих 
источников И знал, о чем писал. 

Тогда же Дефо решил развернуть и самозащиту. 
В 1715 году опубликовал так называемый «Призыв к че~ 
сти и справедливостю) - свою исповедь. 

Да, это краткая автобиография Дефо, отражающая 
основные этапы его деятельности до середины шестого дe~ 

сятка лет. Но не думайте, что Дефо рассказывает обо 
всем в деталях, и не ждите, что это увлекательно, вроде 

«Доклада о привидении» и каких-то «ПриключениЙ». 
Рассказывает он о себе не вообще, а ради одной зада~ 

чи: показать, что никогда не вредил установившемуся по~ 

рядку вещей: гановеРСRОЙ протестантской династии И пра~ 
вительству вигов. Прямо надо сказать, наименее интерес~ 
ная для нас сторона жизни и деятельности создатеЛR 

«РоБИНЗ0на Крузо». Но судьба его зависела именно от 
этих обстоятельств. 

Попутно Дефо упоминает основные вехи своей жизни. 
Насколько автопортрет оБЪeI\тивен? Кое-какие неточ

ности, допущенные сознательно, биографы выявили, но, 
право, они не меняют картины. Более того, автопортрет 
мы имеем возможность сравнить с портретом, написан~ 

ным пером пристрастным настолыю, насколько пристра-
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стен может быть дрyr-соперник. А был это все тот же 
Джон Дантон. 

Прежде чем Дефо опубликовал свою «Тайную историю 
белого посоха», «Тайную историю» выпустил Дантон толь
ко по другому предмету -- обзор современной ему печа
ти, который так и назывался «Тайная история нынешних 
еженедельников» (1707). Первым в этом обзоре -- Дефо, 
что уже само по себе знаменательно. 

Не по дружбе сделал так Дантон, не по дружбе. На
против, он говорит, что отношения у них с Дефо сейчас 
испорчены. Неприязни не скрывая и, более того, считал, 
что Дефо неприязни заслуживает, Дантон все же утверж
дает буквально следующее: «Он обладает честью, достой
ной писателя, и мужеством, достойным подвижпика». 

«Одиим словом, -- продолжает Дантон, -- что там ни 
говори, а Даниель Дефо настоящий англичанин, и имен
но поэтому уважение, какое питают к нему люди совести 

и здравого смысла, все-таки превосходит ненависть 1\ не

му всех дубиноголовых». И дальше следуют такие слова: 
«Они бы его сожгли, они бы заткнули ему рот, они бы 
заставили его замолчать, если бы не отвага его, И ... » 
Сказанное дальше отвечает истине и свидетельствует, на
сколько Дантон трезво оценил ситуацию: « ... поддержка 
партии всего из двух человек, но зато уж влиятельных». 

Имеются в виду ГоДольфин И ГарлеЙ. 
«Пишет он, может быть, и для денег, - тут же гово

рит Дантон, по себе знающий цену профессионализма, -
но купить его все равно нельзЛ». 

Можно быть уверенным, что таким себя хотел видеть 
сам Дефо. 

Однако есть некий пункт, заключающий расхождения 
и с тем, что говорил о себе Дефо, и с тем, что сказано у 
Дантона. Автор «Тайной истории еженедельных обозре
ний» хоть и был осведомленным человеком, но все же 
коснуться этого пункта не мог просто потому, что совер

шилось все это позже. Дефо в «Призыве к чести и спра
ведливости» о том умолчал. Не знали ничего и ранние 
биографы. Пожалуй, на контрасте между тем, как пред
ставлялось дело старым и современным исследователям, 

лучше всего выявить этот кризисный пункт в биографии 
Дефо. 

«С тех пор, ка}[ умерла королева, я уж ничего не пи
саЛ» -- это заявление Дефо, и раньше ему верили на сло
во. Верили, что журнал й'орговец». З8менивпшй «Обозре-
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ние,> , Дефо разве что редактировал, а в остальном после 
1715 года он будто бы на самом деле отложил полемиче
ское перо. Между тем к нашим дням выявлено двадцать 
шесть печатных органов, в которых принимал участие 

Дефо. Острота вопроса в том, что все это были газеты и 
журналы разных направлений. 

Известно все это стало, разумеется, иа переписки, то 
есть опять-таки с его собственных слов, но уже совершен
но незамаскированных. 

«Под видом переводчика иностранных новостей, -
рассказывал Дефо заместителю нового государственного 
секретаря в письме от 26 апреля 1718 года, - я вошел с 
санкции правительства в редакцию еженедельной газе
ты некоего господина Миста с тем, чтобы держать ее под 
скрытым контролем, не давая ей возможности наносить 
какой-либо ущерб. Ни сам Мист, ни кто-либо из его со
трудников не догадывался, каково мое истинное направле

ние ... Благодаря такому же контролю, проводимому мной, 
И еженедельный «Дневник» и «Дормерова ПОЧТЮ>, а так
же \(Политический Меркурий», за вычетом отдельных 
ПРО}lахов, считаясь печатными органами тори, на самом 

деле будут полностью обезврежены и лишены какой-ли
бо возможности нанести ущерб правительству». 

Учтем, у вuсти виги. Перечисленные газеты оппози
ционны, отстаивают интересы тори, а на самом деле они, 

как выразился Дефо, обезврежены. Это он в органе оппо
зиции все таи же по заданию правительства, с видом оп

позиционера пишет в духе правительства. Хозяин газеты, 
этот Мист, считает его «своим». Вдруг Мист узнает, чтu 
даровитый и, главное, вроде бы «верный» сотрудник, по
мимо гонорара, получает еще одну плату - от государ

ственного секретаря. Редактор бросается на своего кор
респондента с оружием. Но Дефо не только отбился, он 
еще и ранил противника. 

Однако же в который раз способность быть правдопо
добным едва не стоила ему жизни! 

Так или иначе Дефо все-таки получил удар: опозорен
ный, отторгнутый от политики, он поневоле замкнулся 
зимой 1719 года в своем доме, в пригороде Лондона. 

Но, как имел обыкновепие говорить в минуты житей
ских невзгод Чехов, «беллетристу все полезно»: несчастья 
оказываются нередко счастливым поводом для творче-
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ства. Обстоятельства, погубившие политичеСRУЮ и пред
приниматеЛЬСI\УЮ нарьеру Дефо, ОI\ончательно сделали 
его писателем. ТворчеСI\ОМУ сознанию поистине все по
лезно. «Тосну и грусть, страданья, саАIЫЙ ад - все преоб
разить в нрасоту», - говорил ШеI\СПИР. «Действительность, 
материал, второй Мертвый дом», - УСПОRаивал себя До
стоеВСI\ИЙ под угрозой долговой тюрьмы. Чума, I\ОТОРУЮ 
мальчиком помнил Дефо, выгнала из Лондона Ньютона, и, 
поневоле уединившись, он обдумал заI\ОНЫ точных наук: 
до этого, занятый преподаванием, автор <{Принципов ма
тематикю) не успел сделать ничего выдающегося. 

Провал всех предприятий Дефо, тишина и пустота, 
образовавшанся вокруг него, БЫJJИ заполнены «РоБИll
ЗОНОll1». 



ПОЛОЖЕНИЕ РОБИН30НА 

Из кпнг исторических, после 
общих историй, самыми интересны
ми являются биографии. Та}( по
чему же ка}(ому-нибудь умелому 
писателю не рассказать о человече

ской судьбе, быть может, и не при
мерной, но все же поучительной. 

Дефо 8 предисловии ~ 
«Истории Дунnан(}, [(ембе.ма)). 

Коль скоро, по моему убежде
нию, очутиться на острове - это 

не значит уйти из жизни, то и раз
мышления на острове вовсе не 

должны быть какими-то особенны
ми, нет, нет, нисколыю! Могу за
свидетельствовать: чувствую себя 
куда более одиноким здесь, в этом 
скопище людском, в Лондоне, в зто 
самое время, когда я пишу, чем ЧУВ

ствовал себя одиноким когда-либо за 
все время моего двадцативосьмилет

иеl'О уединения на необитаемом 
острове. 

«Серьезnые размышления 
Робиnзоnа [(рузо}) 

«Среди ночи и всех наших несчастий, - рассказывает 
про свою первую бурю Робинзон, - один матрос, спу
стившись в трюм, закричал оттуда, что - течь. Другой 
добавил, что воды набралось уже на четыре фута. Бсех 
нто ни есть вызвали к помпе». 

Робинзопа, который, подобно самому Дефо, плохо пе
реносит морскую качку и едва живОй лежит у себя в 
каюте, тоже требуют наверх. Он хватается за помпу и 
начинает качать что было сил. 

Но тут по приказу капитана раздается выстрел 
сигнал бедствия. Робинзон не понимает даже, что случи
лось, и решает, что это грохот ломающегося судна п во

обще конец. 
«Короче, я был так поражен, что упал замертво. Никто 

и не взглянул, что со мной. На место мое у помпы встал 
другой человек, отпихнув меня ногою и предоставив мне 

лежать так, будто я был мертв. И правда, прошло не~IaЛО 
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времени, прежде чем я очнулся. Мы продолжали рабо
тать, не покладая рук ... » 

Вот, собственно говоря, Истинно робинзоновское поло
жение, как на то и намекал Дефо, пытавшийся всеми си
лами объяснить, что дело совсем не в острове. Важен уро
вень сознания, предельный: человек начинает от нуля, 
как Робинзон от палубы, на которой пихали его, словно 
труп, - и все-таки осознает себя. Эта шкала саМОсозна
ния и самонаблюдения выдержана Дефо в каждом из эпи
зодов, ставших классическими: спасение вещей с кораб
ля, след ноги, попугай, зовущий РоБИНЗ0на, и пр. 

След, увиденный Робинзоном, - это как тот же вы
стрел на корабле: сигнал крайней опасности - конец, 
смерть. «Ни один ::Jверь так не хоронится в свое лого
ВOI>, - вспоминает Робинзон, кан бежал он домой. Опять 
уровень низший, «звериный», нечеловеческиЙ. Тут Ро
бинзон как бы сам пихает себя ногой, словно труп. И про
буждается. «Я совсем не спал ту ночь. Чем дальше был 
я ОТ причины моего страха, тем сильнее становились мои 

опасения, что, вообще говоря, противоречит природе та
ких состояний и в особенности обычному поведению жи
вых существ, объятых ужасом». 

"у СеЛЬRирка так и не могли добиться ответа на воп
рос, нан же он переносил одиночество. За СеЛЬRирка па 
это, впрочем, ответил Rапитан Нун, вместе с Роджерсом 
снимавший еГ8 с острова: «МОРЯR нан моряк. Прилагал 
все силы, чтобы остаться в живых». За четыре года оди
но'{ества СеЛЬRИРR разучился говорить. РоБИНЗ0Н писал 
до тех пор, ПОRа не RОНЧИЛИСЬ у него чернила. 

Вымышленный, RНИЖНЫЙ РоБИНЗ0Н ОRазался правди
вее и убедительнее подлинных робинзонов потому, что он 
не ТОЛЬRО все испытал, выдержал, но в точности, от ме

лочей до целого, по всей шкале, осознал, что же он вы
держал. В тот момент, ногда состояние, испытываемое его 
героем, принижает или превышает ВСЯRИЙ человеческий 
уровень, Дефо заставляет своего героя не просто пере
носить это состояние, но и наблюдать его. Сама по себе 
Робинзонова ситуация, неоднократно прежде уже описан
ная, была придумана не Дефо. Дефо создал Робинзоново 
са мочувствие. 

П раRтически трудно даже определить, когда же был 
написан «Робинзон», что, впрочем, трудно установить в 
связи с Дефо почти всегда. 
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На короткое время возник даже о Дефо вопрос, по
добный «шекспировскому»: кто же автор? «Робинзона» 
приписывали Гарлею, который владел и пером и языком 
с трудом, искали «РУКОПИСЫ> самого Селькирка, который, 
как мы знаем, разучился говорить. Никаких сомнений 
скоро не осталось, и, как водится, в порядке уклона в 

другую крайность Дефо получил даже компенсацию С 
избытком. Поскольку с ~експиром вопрос все никак не 
улаживался, то среди многих фантазий было высказано 
предположение, а не написал ли этого самого «~експи
ра» все тот же Дефо. Такова репутация Дефо, который, 
как видно, мог прикинуться И «Шекспиром». 

Но подобно тому как в борьбе с антиmекспировскими 
версиями открыли много нового о ~експире, так и со
мнения в авторстве Дефо ВЫЯВИJIИ существенный факт: 
«Робинзою) не был первым опытом Дефо в жанре вы
мышленной автобиографии. Первая так называемая «ав
тобиографию) у Дефо - это исповедь глухонемого, неко
его Дункана Rембелла, лица, кстати, совершенно реаль
ного. Вот с ним Дефо был хорошо знаком, очень им ин
тересовался, как интересовался он вообще всем особен
Ным из области человековедения. Еще в 1717 году, за 
два года до «Робинзона», в печати было объявлено о ско
ром выходе «Истории Дункана I\ембелла». Объявление 
было, а книга так и не вышла. Дефо смог ее выпустить 
только следом за «Робинзоном», в фарватере нашумевших 
«записок МОРЯКQ». Примерно то же самое случилось у Де
фо и с «Мемуарами майора Александра Рампкина», кото
рый Робинзонов срок - двадцать восемь лет - скиталея 
в ~отландии, Италии, Фландрии и Ирландии. Книга эта 
вышла непосредственно перед «Робинзоном» и осталась 
незамеченноЙ. А вот когда она была опубликована уже 
после «Робинзона», то стала называться иначе, в стиле 
тех же «записок моряка»: «Жизнь и необычайные при
ключения майора и Т. п.». 

Итак, «Робинзою) не был первым, он был первым 
удавшимся крупным беллетристическим произведением 
Дефо. Можно допустить, что устойчивая старая версия, 
будто «Робинзона» поначалу отвергли все издатели, хотя 
сама по себе и не основательна, но все же не беспочвен
на. Если «Робинзон» повлиял задним числом на судьбу 
своих предшественников и они стали к нему подстраи

ватъся, '1'0, в свою очередь, ранние неудачи Дефо могли 
бросить тень на последующие предания о «Робинзоне». 
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Какую-то рукопись Дефо в жанре «автобиографии», а мо
жет быть, и не одну, не сразу приняли издатели и тем 
более читатели. Была какая-то заминка, устраненная впо
следствии триумфальным успехом «Робин30НЮ). 

«Робинзона» не отвергли, а, напротив, тут же стали 
печатать, и не один, а пять издателей, хотя одному из 
них, безусловно, принадлежит первенство. 

Вильям Тейлор, сын Джона Тейлора, тоже издате
ля, - издатель потомственный, как был потомственным 
купцом Дефо. Они почти ровесники и близкие соседи. 
Контора Тейлора под знаком «Корабля» находилась там 
же в Сити, в Отченашенском ряду (Патер-Ностер роу). 

Тейлор был человеком серьезным. Книги издавал раз
нообразные, но все больше религиозные или практически 
полезные, так что неудивительно, если исповедь немого 

и записки военного авантюриста не произвели на него 

БJ[агоприятного впечатления. В ваписки моряка он пове
рил сразу. 

И тут уж не стал медлить. Это можно проверить по 
записям в Регистрационном списке издателей. 

Список, введенный еще во времена Шекспира, хотя и 
не очень надежно, но ограждал издателей от воровства, 
от «пиратов». Что все-таки можем мы узнать из него о 
«Робинзоне»? Во-первых, Тейлор записал сразу все три 
части «РоБИН30на», и это значит, что «Жизнь и необы
чайные приключения», «Дальнейшие приключению) и 
«Серьезные размышления» того же «моряка из йорка» 
были у него в руках уже весной 1719 года. А вот изда
вал он их не сразу, выдержипая интервал в несколько 

месяцев, вероятно, по мере спроса. Во-вторых, спустя все
го два дня после того, как рукопись «Жизни и приклю
чений Робинзона Крузо» была зарегистрирована, книга 
уже вышла в свет. 

По количеству опечаток и по числу печатников, кото
рые помогали Тейлору, видно, что книга набиралась 
спешно. Тейлор спешил и не скупился ии на переплет, 
ни на бумагу, ни на шрифты, которые были лучшими, 
голландскими (все английское как по части мануфакту
ры, так и по части типографсной тогда было хуже). 

25 апреля 1719 года «родился» Робинзон, то есть уви
дел свет. Первый l'Ираж ИСЧИСЛЯЮТ примерно в полторы 
тысячи экземпляров. 9 мая вышел второй тираж. Еще че-
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рез месяц, 4 июня, потребовался третий, а 7 августа вы
шел четвертый тираж, или, как говорят англичане, «из

дание». 

В Библиотеке имени Ленина есть «издание» пятое, 
помеченное тем же 1719 годом. Оно ничем не отличается 
от первого - отпечатано с тех же матриц. Солидный ко
жаный переплет, формат не портативный, по и не боль
шой. И вот эта книга, способная поместиться в простор
НОМ кармане *, перетянула по цене треть лошади или 
равнялась по стоимости <<полному мужскому костюму»: 

стоил «Робинзою) пять шиллингов, лошадъ соответствен
но пятнадцать. 

«Отец показывал мне в Крэнбруке, в трактире, зад
нюю комнату и говорил: «Вот здесь Дефо писал «Робин
зона КрузО» - это воспоминания старожила, а Крэн
брук - в Кенте. 

Да, Дефо не раз бывал в графстве Кент (он защищал 
кентских граждан!), но ведь бывал он и в Бристоле, од
нако это еще не доказывает, будто он говорил там с Алек
сандром Селькирком. Точно так же Кент не имеет осно
ваний считаться колыбелью «Робинзона Крузо». И все
таки даже новейшие туристичееRие справочники зазыва

ют вас поехать в Крэнбрук ... Еще бы! «Там Дефо писал 
«Робинзона Н'рузо»!» 

Это такие легенды, в разрушении которых не заинте
ресованы ни туристические гиды, ни местные граждане. 

Попробуйте выразить сомнение в том, что «Приключения 
Алисы» Льюисом КЭrРР0JЫ1ОМ написаны в Лашдундно: 
«Нет, именно здесь! И здешние кролики подсказали ему 
фигуру Белого Кролика». Не ПОМOi'ут вам никакие фак
ты, даже указание на то, что в ЛандунДlIО ни сам Льюис 
Кэрролл не бывал, и не было там кроликов. Ничего не 
поможет, потому что Белому КРОЛИIiУ в Ландундно уже 
памятник поставлен, да и живых кроликов развели предо

статочно. А если где-нибудь в Шотландии посмеете ска
зать, что Роберт Бернс не собственно шотландский ПО::JТ 
и что язык шотландский он использовал только для сти
лизации (а это совершенно очев-иДRО, в особенности при 
сравнении стихов «славнOi'О Робипю) с настоящими пе-

* В особенности в карманах того времепи - карманах Ka~ 
танов. По их размерам «Робинзона» можно считать _покетбук
kOM», карманным изданием. 
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спями шотландских бардов), все же если вы только по
пробуете заикнуться об этом, то придется вам пенять па 
себя! 

Что Крэнбрук! Если «спорили семь городов о рожде
нии чудном Гомера», то несколько островов все еще пре
тендуют на то, чтобы считаться «островом Робинзона 
Крузо», хотя здесь уж кажется, что у Мас-а-Тьерра из 
архипелага Хуан-Фернандес соперников быть не может, 
как нет у нашей грешной земли других естественных 
спутников, кроме Луны. 

Кент - прекрасный край, и дело, понятно, не в гео
графии, а в «биографию) книги. «Приключения Робинзо
на» полны не только духом странствий. Книга эта вобра
ла в себя немало других книг, которые находились у Де
фо под рукой. Книги, карты - все это было в Ньюинг
тоне, под Лондоном. 

Вопрос, где был написан «Робинзон Крузо», - это, в 
сущности, вопрос о том, как был он написан. 

Дефо взялся за хорошо известный факт. 
Переменил имя героя. 
Перенес действие из Тихого в Атлантический океан, 

от берегов Чили к берегам Бразилии, в устье реки Ори
ноко. 

Отодвинул действие на эпоху назад. 
'Увеличил срок пребывания своего героя на острове 

в семь раз, а саму историю против прежних сочинений
на сотни страниц. Суть, конечно, не в количестве стра
ниц, а в том, что и как сумел рассказать о Робинзоне 
Дефо. 

Рассказал он о том, чего не могли рассказать ни Род
жерс, ни Кук, ни сам Селькирк, перед чем остановился 
опытный журналист Ричард Стиль. Автор «Необычай
ных приключений» поведал о том, как пережил одиноче
ство «моряк из Йорка». 

История Александра Селькирка явиласъ исходным 
источником «Необычайных приключениЙ». Эта история, 
изложенная до Дефо в пяти вариантах, сыграла роль на
чального импульса. Тем более что в 1718 году вторым 
изданием вышли путевые записки Роджерса. А за жур
налом «Англичанин» Дефо, как мы знаем, следил с при-
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отрасти ем, и если очерк Стиля не вызвал у него особого 
внимания в свое время, то уж, наверное, он все-таки во 

пропустил его. 

Брошюра «(Превратности судьбы», будто бы <шаписан
ная собственной рукой» Селькирка (а в действительности 
списанная у Роджерса), сохранилась в архивах Гарлея, 
там же, где были обнаружены письма Дефо. 

Исследователи выявили, кроме того, целый ряд дру
гих книг, использованных Дефо. Как и записки Роджер
са, это путевые дневники, докумептальные и поддельные, 

составлявшие в то время целую литературу. Прежде все
го совершенная классика жанра: «(Открытие Гвианы») 
Уолтера Ралея и многотомные «(Путешествию) адмирала 
Дампьера. Это книги Но:кса, Генри Питмена, Хаклюйта, 
Перчаса, Макса Миссона и Афры Бен, в которых найдем 
мы и приключения, и пиратов, и остров (у Нокса - Цей
лон), и человека на нем. 

Причем от первого тома к третьему, поскольку Робин
зон ПРОЯВJIЯЛ все большую активность, Дефо расширял 
круг подобных источников. Это в первом томе Робинзон 
только на пятидесятой странице из трехсот попадает на 
остров и как-то задерживается на нем, а во втором томе 

разбогатевший Робинзон уже отправляется, что твой 
Дампьер, вокруг света. Для всего лишь нескольких стра
ниц, посвященных путешествию Робинзона по России, 
Дефо, как показал М. П. Алексеев, потребовал ась бук
вально библиотека. 

Из одного источника Дефо почерпнул ситуацию -
человек в одиночестве, другой подсказал ему Робинзонов 
маршрут, третий - какое-нибудь описание. Источники 
можно было бы поделить на две большие группы - под
собные и KOHCTPYK~BHыe. Подсобные - это материал, 
который еще надо было обработать. Из таких источников 
Дефо преимущественно брал отдельные факты. Второго 
рода источники, как те же «(Превратности судьбы») - «(соб
ственную руку», подсказывали ему повествователь

ный прием, сюжетную ситуацию, одним словом, конст
рукцию. 

Книга, о которой до сих пор почему-то вовсе не гово
рят как об источнике Робинзоновых «(Приключений»), -
это автобиография Дантона, все того же Джона Дантона, 
оказавшего, безусловно, формирующее влияние на Дефо. 
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После провала очередных предприятий и проектов, скры
ваясь от долгов, как это приходилось делать и Дефо, друг 
его юности опубликовал свою историю, которую так и 
назвал «Жизнь и прегрешения Джона Дантона». Книга 
не имела успеха, и мы даже не :можем сказать, насколько 

была она известна Дефо. Однако была, и «Робинзою> на
писан после этой книги, и не только хронологически, но 
и с усвоеlШем сделанного Дантоном, этим великолепным 
выдумщиком, блистательным стилистом. «Жизнь и пре
грешения», как эамеча тельный документ эпохи, высоко 
оценил Лесли Стивен, выдающийся английский критик 
прошлого века, написавший одну из лучших статей о Де
фо. Почему не сопоставил он исповедей Дантона и «мо
ряка из Йорка»? Что ж, ему было виднее, но факт: друг 
Дефо, внедривший в сознание будущerо автора «Робинзо
на Крузо» некоторые идеи, владевшие Дефо всю жизнь 
(<<правдоподобная выдумка» и проекты), дал и образец 
автобиографических записон *. 

и наконец, падо указать два крупнейших ориентира, 
на KOTOPЫ~ равнялся Дефо. Один мы уже называли -
Шекспир. Другой - «Дон-Кихот». Это была любимейшая 
книга Дефо. Когда «Приключения Робинзона» стали уни
чижительно третировать как всего лишь вариант «донки

хотства», в смысле вымышленности, Дефо ответил: «Ме
ня хотели оскорбить этим и не знают, как на самом деле 
польстили мне». 

Откройте «Робинзона», откройте «Дон-Кихота» и срав
ните первые страницы: «Мне дали имя Робинзон, отцов
скую же фамилию Крейцнер англичане, по их обычаю 
коверкать ИНОСТР8.1fНЫе слова, переделали в Крузо». В на
чале «ДОII-Кихота» сказано так: «Говорили, что называл
ся он Кихада или Кесадо, но, по более мрным дотад
кам, имя его бьmо, кажется, Кихана». Так что пусть под 
знаRОМ минус, но критиRИ попали в цель. И это не толь
ко частичное совпадение первых CТPOR, это начало серь-

* Исповедь РоБИН80на рационалистична по сравнению с разо
рвацным, как бы стремящимся ухватить мысль на полдороге сти
лем, какой цытался освоить Дантон. Дефо дал законченпый обра
зец исцоведального романа своего времени. Дантон наметил ПСИ
хологизм более отдаленного будущего. V него уже прямо многое 
заимствовал Лоренс Стерн, писатель второй ПOJIовины ХУIII сто
летия, такой же классик, как Дефо, однако по манере местами -
просто наши дни! Толстой ценил Стерна за «умение рассказывать 
и умпо болтать». Вот где надо бы сделать СНОСКУ па первоисточ
ник такого умения: Джон Дантон, друг-недруг Дефо. 
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езпо-увлекательной «игры» С читателем, которая выдер
живается на протяжении всей I~НИГJI и законы ко
торой n предисловии и по ходу дела обосиовал Серван
тес. 

Географически «Прпключения Робинзона» устремлены 
туда, куда стрем:илась мысль Дефо по меньшей мере Шl 
протяжепии тридцати пяти лет. Географически п эконо
мически - плапы освоения, заселения Южной Америки 
или торговли с ней, хотя бы через Испанию, и при этом 
как с тихоокеанского, так и с атлантического берега. 

Несмотря на некоторые географические ошибки и не
лепостп, в «Робинзоне» все с умыслом, все четко ориен
тировано. И если где-то Дефо ошибается, то вместе со 
всеми своими современниками. 

Есть в «Приключениях Робинзона, как мы сразу ска
зали, и ориентация историческая, во времени. Преж
де всего срок Робинзонова пребывания на острове: не 
больше и не меньше, а двадцать восемь лет, то есть ров
но столько, сколько продолжалась Реставрация. В затя
нувmпеся «золотые деньки принца Чарлю) и недолгие, но 
тревожные годы правления Джеймса 11 таким, как Ро
бпнзон, только И оставалось отсиживаться где-то в сто
роне. 

По;)тому в отличие от реального моряка из Ларго «мо
ряк из ЙОР]\а» пробыл на острове не четыре года, а в 
семь раз больше: именно семь, так чтобы получилось 
двадцать восемь: от крушения республики к «славной ре
волюцию). 

Нам в самом деле не суть важно, что Робинзон - это 
купец, напуганный буржуазной республикой, разочаро
ванный Реставрацией и вдохновленный совершивmимся 
наконец умеренным взаимоприспособлепием старых по
рядков и «новых хозяев». А Дефо именно ради того, что
бы показать историческое становление такого Робинзона, 
отодвинул действие своей книги назад почти на целый 
век. 

ОДНaIЮ, присматриваясь к Робинзону, исследователи 
находят, что он все-таки не сумел объяснить мотив сво
его бегства. Вот Селы\Ирк - понятно: седьмому сыну 
сапожника, кроме как n море, другой дороги 1< «удаче» 
не было. А иуда еще было деваться Моль Флендерс, ио
торая родилась в тюрьме? Или Боб Синглтон, с мало
летства УI<радепный у матери. Или «полковник Джею), 
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который воровать начал, как он сам выражался, «совсем 
мальчишкой». Но РоБИНЗ0Н И3 хорошей семьи, с образо
ванием, сын l.упца, будущий адвокат, ему-то зачем ста
новиться «другиМ»? Тю. называемый «З0В морю>? Вся
кий, кто читал книгу более или менее внимательно, по
мнит, до чего мерзко чувствовал себя Робинзон на воде. 

Парадоксы бывают всякие, и сам адмирал Нельсон 
страдал морской болезнью: так и плавал всю жизнь с та
зиком под рукой. Джозеф Конрад, знаменитый «морской 
писателы, а в прошлом капитан, определенно не любил 
моря. Это засвидетельствовали люди, хорошо его знав
шие. Однако те же люди рассказывают, чт6 он люБИJI: 
борьбу со стихией. «Любит> не озпачает испытывал удо
вольствие от этой борьбы. Ведь борьба страшная и боль
шей частью, как считал Конрад, безнадежная. Но даже 
если человек и не победит практичесии, он выстоит n 
этой чудовищной схватие нравственно - в это верил 
Конрад, ради этого ушел в море и писал впоследствии 
о нем. Его так называемые «МОРСЮlе» произведения, по 
существу, антиморские. 

А что РоБИНЗ0Н? Чем он на острове занимался? Сель
кирк понятно: прилагал все силы, чтобы остаться в ЖII
вых. Образ его действий определялся задачей самой эле
ментарной - выжить. 

«Сначала, - рассказывал о Сель!\ирке Роджерс, -
оп почти ничего не ел, отчастп из-за отчаяния, охватив

шего его, а отчасти из-за отсутствия хлеба и соли. 
И спать он не ложился до тех пор, пока его сам собой не 
сваливал сон. Перечпое дерево, ОТШJlIaIOщееся сухостью, 
служило ему и дровами, и освещением, и благо;:(аря ост
рому вкусу освежающим средством. "у него могло быть 
сиолько угодно рыбы, но без соли он не всякую рыбу ел, 
потому что иначе у него начинался понос. Есть можно 
было тольио раков, больших, кю{ омары, и очень вкус
ных. Он их иногда варил, иногда запекал. Кроме того, 
жарил козлятину, И3 которой делал и очень хороший 
бульон, потому что тамошние козы не были такими во
пючими, как наши. Он ПОДСЧIIтал, что примерно убил око
ло пятисот штук этих коз, столько же поймал и, сделав 

им на ухе отметину, отпустил. Когда у него кончился 
порох, он догонял коз просто благодаря быстроте своих 
ног. Такой образ жизни и непрерывные упражнения вы
вели его из плохого расположения духа. Мы могли ви
деть, как он бегал по лесу, по скалам, по холмам, когда 
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он ловил К03 дЛЯ нашего употребления. У нас была с со
бой собака, бульдог, и мы ее пустили вместе с нашими 
лучшими бегунами вдогонку за козами, чтобы помочь 
Селькирку. Однако оп обогнал и собаку и людей, он про
сто загонял их и, поймав козу, принес ее нам на пле
чах>}. 

Помимо предметов первой необходимости, ему на 
острове оставпли, должно быть, по его просьбе, не толь
ко Библию, но и другие еще книги. Но Селькирк как-то 
не рассказывал ни Роджерсу, ни Стилю, чтобы оН ОТI,РЫ
вал их. 

«Слушать его было любопытно до крайности, - сооб
щил Стиль, - ибо, как человек со смыслом, давал он от
чет о различных состояниях духа, испытанных им аа вре

мя столь долгого ОДиночества>). Однако при всей своей 
литераторской опытности Стиль не описал ни одного из 
таких духовных (шоворотов». Это сделал Дефо, но у него 
другая история, про другого человека, который сообра
жает даже в тот момент, когда его считают уже бесчув
ственным бревном. 

:Как развил Селькирк в себе способность гоняться аа 
н:озами, так проявил оп и «животную» выживаемость в 

усдовиях, к которым легко было приспособиться: заве
зенные козы плодились сами по себе, как буйно разрос
лась репа, однажды посаженная беглыми матросами Пи
керинга. РобlIН30Н очеловечил «звериные» условия. Те 
же дикие стада К03 он включил В свое правильно е ско

товодческое хозяйство. Дикий виноград стал выращивать 
на винограднике и, получив урожай зерна, начал выпе
кать хдеб. РоБИНЗ0Н непрерывно в поте лица своего ТРУ
дптся. Ему временами приходится тяжело до крайности, 
однако при любых условиях не совершает он ни одного 
вот такого усилия, как Селькирк, превзошедший выносли
востыо собаку. 

Селькирк - факт, Робинзон - «фикцию), вымысел 
(словом «фикция» англичане и назвали художественную 
лтrтера туру). НО IШКИ:М бы ни был Седькирк, вот таким 
хотел Дефо видеть РоБИНЗ0на. 

РоБИIIЗОН, конечно, романтиr\, только чего? Самого, 
с нашей точки зрения, прозаического занятия - пред
принимательства. 

«Робинзон, - говорил Маркс, - спасший от корабле
крушенпя часы, гроссбух, чернила и перо, тотчас же, как 
истый англичанин, начинает вести учет самому себе. Его 
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инвентарный список содержит перечень предметов по

треблепия, IЮТОРЫМИ он обладает, различных операций, 
необходимых для их производства, напонец, таи указано 

рабочее время, которого ему в среднем стоит изготовле

ние определенных количеств этих различных про

дуктоВ» *. 
Ипаче говоря, всеми силами старался сохранить при

вычки «домашние». Не новую жизнь на острове оп на
чал, а воссоздавал условия, необходимые ему для про
доЛ/кения прежней своей жизни, и не только лично 

своей. 
Вот Робинзоп спасся, он выстоял, он укрепился и раз

вернулся на острове, и пещеру свою он, между прочим, 

называет «замком», себя воображает властелином обшир
ных владений, у него есть и подданные - вассалы, хотя 

это всего лишь кошки, собака, попугай и козлята. :Коро
че, будто большой ребенок, Робинзон играет в «старую 
веселую Англию», и мечты его оказываются парадоксаль
но старомодны. 

В поисках идеала сознание его обращается к истори
ческой памяти нации, туда же, куда устрем.тrял свои 
мысли Шекспир: «Покажите силу полей, ВСКОРМИВШИХ 
вас» ((Генрих У»). Через Робинзона Дефо вспоминает 
тот же призрачный мир патриархальной гармонпи, па
мять о котором вдохновляла Шекспира. «Самый мрачный 
философ не удержался бы, я думаю, от улыбки, если бы 
увидел меня с моим семейством за обедом», - говорит 
Робинзон. От Чосера через Шекспира и Дефо до Диккен
са, через всю историю английской литературы, сохра

пяется все та же улыбка, возникающая каждый раз, ког
да представляется случай взглянуть в ту сторону -
«я с моим семейством». 

Это была ведущая иллюзия Дефо, владевшая им так 
же прочно, как мысль о том, что с помощью замыслова

того аппарата можно поднимать со дна морского затонув

шие сокровища. Он хотел видеть мир продолженпем «ста
рой веселой Англии». 

Современных читателей IIногда смущает тот факт, что 
РоБИНЗ0Н не только купец, но и колонизатор. Он наивно
слабыii I{Qлонпзатор! Он колонизатор-романтик, как бы-

* м а р к с К, Э н r е л ь с Ф. Соч., т. 23, с. 87. 
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ли у Дефо пираты-романтики, устроившие на острове 
Мадагаскар страну Свободию. "Устроили все по чести и 
совести, не грабили, не убивали, но в результате погуби
ли Свободию, потому что они были все-таки пираты, и 
встал перед ними жесткий выбор: либо становиться <<дру
гимю) , либо продолжать пиратствовать. 

А сам Робинзон? Исповедь его рассказывала о том, 
как вопреки всему человек не изменил себе. Да, вмеС10 
хищнической погони за удачей, которой хотел заняться 
молодой, побуждаемый авантюрным духом времени Ро
бпнзон, тот Робинзон, что оказался на Острове Отчаяния, 
добился всего своим трудом. Робипзон из дома бежал ра
ди смелого предприятия, а вернулся !{ родным берегам 
тридцать пять лет спустя торговцем-предпринимателем. 

Оп остался кем был - сыпом l\упца, братом офицера, мо
ряком из йорка, родившимся в 30-х годах XVII столетня, 
в IШНун грядущей буржуазной революции. 

Книгу о Робинзоне заметно отредактировало время, 
равно как смыло оно с античных статуй варварскую по

золоту или (<подсушило» тучного датского принца. Пре
мя имеет свои основания па такую <<Правку». Но ведь 
правда, в реальность иногда поверить труднее, чем в вы

мысел. И не переубедишь ни туристические справочнИIШ, 
нн молву, которая твердит, что «Приключения Алисы» 
написаны в Ландундно, а «Робинзон» в Кенте. ПаМЯТIIII
ки поставлены :этим «фикциям» так же, как увековечена 
на Мас-а-Тьерра «скала РоБИНЗОНа», а не хижина Сель
кирка. 

Выпустив «Робинзопа», Тейлор значительно раСПIlI
рил свое дело. Спрос на «Приключения Робинзона» был 
так велик, что без ущерба для своих коммерческих вы
год автор и пздатель, кроме отдельной книги, пошлп па 
печатание ромапа в журнале. Пионер во многих отноше
ниях, {<РобинзоН» И В этом смысле ОRазался первым -
первым романом, печатавшимся с продолжением на стра

ницах периодпческого органа. 

Явившись в свет, РоБИНЗ0Н пережил ту же судьбу, 
J>ОТОРУЮ до него испытал Дон-Кихот, а после него Гул
ливер, члепы ПИККВlIкекого клуба и Шерлок Холме: чи
татели требовали второго томаl Отвечая на читатеЛЬСКИII 
спрос, Дефо п Вильям Тейлор ждать себя не заставИJIИ. 
Тиражируя одно за другим «изданию> первой книги 
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о Робинзоне, Тейлор четыре месяца спустя публикует 
«Дальнейшие приключения Робинзона :Крузо». 

Однако уже не с той доверчивостью, как в первый 
раз, последовали читатели за «моряком из йорка» в даль
ние края. 

И все-таки и «Дальнейших приключений» оказалось 
мало, читатели по-прежнему требовали: «Дальше!» Тог
да год спустя Дефо выпускает третью и последнюю 
часть - «Серьезные размышления в течение жизни и 
удивительные приключения РоБIшзона :Крузо». Успеха 
эта книга вовсе не имела. 

Но первая часть - «Жизнь и необычайные приклю
чения Робинзона :Крузо», то есть всем известный «Ро
бинзою), в самом деле недаром вышла в свет под изда
тельской вывеСI{Ой :Корабля: еетер удачи дул в паруса, 
и книга Дефо двинулась дальше, в другие края и сквозь 
века. 



ПРИЕМЫ ВЕРИФИКАЦИИ 

ИздатеJIЬ уверен, что этот рас
сказ есть нзложение действитель
ных событий без малеiiших призна
ков выыысла. Поэтому оп ПОJIaI ал, 
имея в виду пользу читателя, что 

попытки улучшить или изменить 

что-лиuо I3 этой истории толыю бы 
поврэдили ей. Так что, не заиски
вая большого ВlIимания света и пе
чатая эту историю таковой, канова 
она есть, издатеJIЬ llадее'rся, что 

тем ca~!ЫM он делаеr YCJlyry ЧИlа

телям. 

Предuсловuе /'i «(ПРU/'i/LЮ'lеltUJ/М 
Робuнзоltа НРУЗ0Jl 

Написано это таки]\{ же «иэдателем», каким Дефо был 
«моряком», «глухонемым», (ширатом», «кавалером», (шад

шей женщиной» и т. п., Iюроче говоря, написано им самим. 
В редких современных изданиях перепечатывается 

это предисловие, а между тем это некий договор, за1\ЛЮ
ченный Дефо однажды с читателями, 1\ОТОРЫЙ и по сей 
день остается в силе. 

Когда открываешь 1\НИГУ о Робинзоне - первое изда
ние, видишь портрет (конечно, «портрет»), видишь ука
зание (<Написано им самим», читаешь предисловие 

(<<предисловие») и стараешься представить себе взгля,з; 
читателя того времени, то, право, все настраивает на со

вершенно серьезное восприятие всей истории 1\ак без
условной правды. 

Но присмотримся ... 

«Я родился в 1632 году в городе Йорке в хорошей 
семье, происходившей, впрочем, не из этих мест», -
первые строки, 1\ак и несколько последующих, мы еще 

читаем, а затем, вовсе не замечая, что же мы делаем, 

мы просто слушаем рассказ «моряка из Йорка» обо всем, 
что было пережито и описано (<им самим». 

С «Приключениями Робинзона» знакомятся, как пра
вило, еще в детстве, то есть воспринимают безотчетно, и 
у большинства на всю жизнь та1\ и остается, не обнов
ляясь, НО И не ослабевая, детское впечатление от этой 
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книги. Но детское впечатление от «РоБИIlзона» в прин
ципе несокрушимо. Это проверяется само собой, ес:ш 
I<ВИГУ перечитать зрелым взглядом. 

Возврат ко многим книжпым впечатлениям детства 
опасен утратой иллюзий: оказывается, в I\Rиге нет того, 
что мы (илп нам) в ней когда-то читали. Собственно, и 
книги-то нет, механизм устарел и не деЙСТlJует. Но стоит 
когда бы то ни было вновь открыть «РоБППЗОНа», как 
все начинает действовать: «родился в городе Йорке в хо
рошей семье», получил воспитание, образование, но «ни
чего этого мне нужно не было, а только бы уйти в мо
ре» ... В зпакомых строках мы читаем новое, видим боль
ше, однако прежние, самые первые впечатления не 

упраздняются, они только развиваются, двигаясь вширь 

и вглубь все от того же источника - однажды совершив
шегосн творчесного чуда. 

I\аждый читатель в своем отношении к «Робинзону» 
повторяет урок истории, подтверждая неслучайность од
нажды сложившейся ситуации, сделавшей эту книгу об
разцом общедоступного и увлекательного чтения. Одни 
читали и всему простодушно верили, другие читали и, 

понимая, как это делается, все-таки находили, чему ве

рить. Принимаясь за «Робинзона», одни читали в нем 
о приключениях, другие вычитывали нравствепно-фило
софскую доктрину. При любых обстоятельствах и 8 лю
бых руках книга успешно ВЫПОШIЯла программу <шрав
'Аивой выдумкю), однажды объявленную Дефо и заклю
чавшую в себе идею творческого претворения факта. Это 
поистине «честный обмаю) читающей публики, когда, 
как у фокусника, делаются таинственные приготовления, 
а в тот момент, когда внимание зрителей, достаточно от

влечено, платок просто перекладывается из одного карма

на в другой. Так и автор «Робинзона», занимая наше вни
мание вроде бы не идущими R делу подробностями, 
заставляет нас, говоря попросту, развесить уши, и мы до

веряемся всему, что только он ни скажет. 

Ч то ни говорит и ни делает Робинзон, оказывается 
ново для нас и увлекательно. Мы слушаем его так, слов
но он говорит, «каким-то демоном внушаем», и, даже 

зная, что все выдумано. поддаемся, как наваждению, 

певероятной достоверности рассказа. 
Описывает ли Дефо жизнь на луне или на необитае

мом острове, излагает «Политическую историю дьявола» 
или же ведет «Дневник чумного года», он прежде все-
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го просто передает простые деiIСТВИЯ и благодаря этому 
убеждает вневероятном, собствепно, в чем УГО;:J;НО - I{a

ная-то пружина изнутри ТОJшает слово за словом: «Cel'o
дня шел дождь. взбодривший меня и освеживший землю. 
ОднаRО сопровождался он чудовищным громом с молни
ей, и это до ужаса напугало :меня, я пстревожился за свой 
порох». Просто дождь, в самом деле просто, не задер
жал бы нашего внимания, а тут все (<просто» только на 
вид, на самом же деле - сознательное нагнетание под

робностей, деталей, ноими в нопце концов и (щеП,1яется» 
читатедьское внимание - дождь, гром, молния, порох ... 
у Шенспира: «Вой, вихрь, вовсю! Жги, молния! ЛеIi, ли
вень!» - носмичесное потрясение в мире и в душе. 
у Дефо - обыденное психологичесное оправдание беспо
койства «за свой порою>: начало того реализма, какой 
паиде:м мы в каждой современной книге подобно тому, 
КaI{ в каждом учебнике физики есть Ньютон. 

Рассказывается о вещах самых невероятных че
рез обыкновенные подробности. «Ночь я провел на дере
ве, опасаясь диких зверей. Все же спал я крепко, хотя 
всю ночь лил дождь». Едва ди сам Дефо ведал, каково 
это бояться диких зверей и как спят на дереве, по что 
значит попасть под ливень, известно каждому. Робинзон, 
однако, не проснулся, хотя лил дождь, к тому же спал он 

на суку, да еще опасался быть съеденным... Так полу
чается в книге крепкий сон, и все остальное получается 

КaI{ бы «само собой». 
Очутившись на острове, Робинзон всего-навсего ко

пает, пилит, строит, шьет, ходит, ест, ложится спать, 

просыпается утром, а мы не отрываясь следим за про

СТЫIlШ этими действиямп РоБИНЗ0на. Нам вдруг дел~ется 
интересно, как это человЕ'К надевает шляпу на голову или 

кладет в рот кусок хлеба. Сооружение мебели, если мож
по сказать тут «сооружение», описывается подробно, по
делка стула занимает страНIIЦУ, а охота на льва упомя

нута между прочим. И это-то и есть обещанные «стран
ные и удивительные прпключения»?! Действительно, вы
ходит странно JI необычно после всевозможных (<приклю
чений» и <<Путешествий»! 

h'РИТИIПI сразу же разгаЯ;:J:ели, что достоверность II ;:(0-

тошность «Робипзона :Крузо» - фикция, 
Чарльз ГИЛДОН, поначалу друг, а затем враг Дефо, 

201 



со злорадным торжеством отметил: Робинзон рассказы
вает по своему обыкновению со всей основательностью, 
как он уже на острове увидел в море затонувший корабль, 
решил побывать на нем, совершенно разделся и пустился 
вплавь, а на корабле сухарями набил карманы. Почему 
такие потрешности не нарушают правдоподобия? 

Свифт, прекрасно понимая, как это делается, взялся 
повествовать с той же (<правдивостью», доводя ее на гла

зах у читателя до невероятия, до пародии. Однако ре
зультат вышел неожиданным для Свифта: в Гулливера 
поверили точно так же, кю, верили в Робинзона! Под пе
ром Свифта тот же повествовательный способ стал дей
ствовать сам собой, совершилось то же самое чудо, со
здавадось то же самое искусство. Все, на что оказадся 
способен Свифт, так это не разобдачить РоБИНЗQна, а со
здать равного ему Гудливера. 

Дефо подьзовалсн теми самыми рецептами убежде
ния, над которыми Шекспир в свое время посмеядся. 
13 шекспировской комедии «Сон в детнюю ночь» была 
выведена прямо на сцену публика будущего, ватага ре
месленников - представители среды, которая разрастет

ся, упрочится и со вкусами котор'Ой надо будет считаться 
создателю «Робинзона». У Шекспира эти дюди сами ре
шили стать актерами, и они хотят (<Показать все по прав

де». Однако вместо правды получается у них нелепость, 
пбо разницы между жизнью и сценой они не чувствуют и 
·не владеют основным выразительным средством шекспи

ровского театра - картинным словом. Желая «устроить 
дуну», вешают они фонарь, а между тем, чтобы получи
лась на сцене луна, надо, по Шекспиру, СRазать: «Смот
ри, как лунный свет уснул на мраморных ступенях ... » 
Одним словом, эти ремесленники, вторгшисъ на сцену, 
в сферу искусства, не владеют IrCкусством, да они его и 
не признают! Поэтому, когда Дефо будет писатъ ддя по
добной пуБЛИRИ - а в отличие от Шекспира будет он пи
сать в OCHQBHOJlI для такой публики (Шекспира смотрели 
многие, а читали совсем немногие), - он предложит им 
ИСI{УССТВО как бы безыскусное. Дефо все устроит, только 
не на уровне любительского простодушия. 

Нет, н-е Дефо первым решил писать «просто». Едва 
ли не каждый прозаик его поры говорил о том, что стре

мится «представить людей такими, каковы они веты. 
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Но именно Дефо был первым состоятельным, то есть по
следовательным до конца, создателем простоты. Он осо
знал, что «простота}) - это такой же предмет изобра
жения, как и любой другой, как черта лица или харак
тера. Разве что наиболее сложный для изображения 
предмет. 

Когда Дефо посмотрел шекспиров скую «Бурю», то, 
кроме ситуации - остров и мудрец на острове, отметпл 

еще и ту сцену, где духи, аукаясь и откликаясь, заводят 

подгулявших моряков в чащу леса. На ;JTOM Дефо, как 
«дую), построил свои отношения с читателями: «аука

ясы), показывая разные правдоподобные подробности, ве
дет он за собой нас через всю книгу ... И все так просто. 

После «Робинзона Крузо» литература, английская и 
мировая, продолжала свое движение вместе со временем, 

развивалась, открывала новые средства повествования, 

изображения, анализа, а потом вдруг вспоминала Дефо 
и возвращалась к нему, как бы сверяясь с нормой. Так, 
на рубеже прошлого и нынешнего веков прозаики, изощ
рившиеся в приемах до предела и, казалось бы, далеко 
ушедшие от него, именно у Дефо нашли много «совре
менного}). Простой и ясный СЛОI, который сам Дефо на
зывал «домашним», умение смотреть на «современность» 

исторически, трезво и проницательпо, способность пока
зать «современного человека» частицей истории - тако
ва (<норма Дефо}). 



СЕРЬЕЗНЫЕ РАССУЖДЕНИЯ 
И НОВЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 

Ха-ха-ха! 
Охо-хо-хо! 
Ну, штурман, потешил! 

Кроме табачного дыма, каЮТ-I{ОМПaIIИЯ «Веймута) П3-
полнилась еще и хохотом. Долго не могли успокоиться 
«морские волкю). Наконец сам капитан сквозь слезы ПJ 
себя выдавил: 

- А НУ валяп, рассказывай еще раз! 
Несколы\О голосов сразу стаJIИ требовать: 
- Про I\ОЗУ давай! 
Но рассиазывать уже больше и не нужно было. 0;\

ного сдова (<I(оза» оназалось достаточно для того, чтобы 
капитана сирючило от нового приступа смеха. Второй 
штурман таи зашелся, что едва не проглотил дымящеiiся 
трубкп. А шкипер встал на четвереньки и заблеял: 
«Бе-е-е!)) Веселью не было границ. 
. - Да, - проговорил капитан в тишине и задумчи
вости, какая бывает после шума и хохота, - уж это, я 
понимаю, приключения! А по книге выходит, что ты все 
больше священное писание чптал. 

Еще похохотали. 
- Нет, - вставил свое слово капитан, - наверное, 

ты ему сам все не по правде рассказал. 

Клянусь честью моряка, говорил все как есть! 
Стало быть, он забыл или напутал что-нибудь ... 
Так ведь у пего же мои бумаги былп. 
Какие еще бумаги? 
Писанные и передапные ему вот этой самой ру

кой! - отвечал первый штурман, вытянув вперед свою 
PYRY, на которой опытный ВЗГJ1ЯД без труда различил бы 
и следы цепей, и царапины, нанесенные то ли в труде, то 
ли в Араке. 

Брешешь! 
Слово моряка! Спросите госпожу Дамарис Даниель 
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из Бристоля, дело было у нее на глазах, в ее доме, где я 
тогда нвартировал. 

Если бы в ту минуту «Веймут», стоявший на Пли
мутсном рейде, взял нурс на Бристоль и ному-нибудь из 
номанды вздумалось проверить слова первого штурмана, 

то, безусловно, госпожа Дамарис оказалась бы налицо. 
Да, мореход Александр Селькирк останавливался у нее ... 
дай бог память ... лет с десяток тому назад. Грубоватый 
господин, ну, моряк как моряк, зато денег у него TOf;J,a 

было хоть отбавляй. Платил за квартиру исправно. Да, 
беседовал он с RаRИМ-ТО сочинителем (имени не припо
мню ) п рассказал ему свою ИСТОрИЮ. Все верно, только 
надо учесть, что узнала все ЭТО госпожа Дамарис от того 
же Сельнирка. Нет, сама она видеть ничего не видела. 
Но он ей так сказывал. (Попали ЭТИ «факты» даже в Бри
танскую энциклопедию и приводились в ней по lI1еньшей 
мере до изщания шестнадцатого, до наших дней.) 

- Ладно, - проговорил первый штурман, - я на 
этого сочинителя не в обиде. Пусть его пользуется за счет 
бедного моряна. 

- Хозяин, за рун описью пришли! 
- Сейчас, сейчас, - отозвался Дефо, не отрывая гла(! 

и руни от бумаги. 
Но при шедший уже стоял на пороге. 
- Все пишешь? - загремел он. 
Это был Тейлор, издатель. 
- Все пишешь, - шумел он, - а печатать Iюгда? 

Наборщини ведь простаивают . 
Кивком головы Дефо указал на кипу листов, лежав

ших на столе. Осторожно издатель взял уже написанное. 
Разве можно сравнить этот жест с движением тех же 
рун, которые месяца два-три тому назад взяли у него 

точно такую же паЧI\У исписанной бумаги! 

«Ну, - СI\азал тогда Тейлор нехотя, - оставьте. По
смотрим, что ваша писанина потянет ... » И не прошло трех 
месяцев, а нан переменились и движения рук, и голос! 
Сам пришел. До чего осторожно бумажни складывает. 
Странички разглаживает и укладывает листы поровнее. 

А тогда стоял Дефо со своей РУI\ОПИСЬЮ перед этим 
еще молодым, но располневшим человеком, который смот

рел на него и вроде бы не видел. Нет, пздатель знал пре
нрасно, нто был перед НИМ. Еще бы! Приметы и в поли-
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цейском листке были обозначены. Все читали: смуглый, 
нос крючком. А вот и родинка! Этот знаменитый прыщ, 
то ли родимое пятно, то ли бородавка, выводивший всех 
из себя. Да, Тейлор, как и все, достаточно знал этого 
субъекта. Знал, что ему иногда руку министры подают, 
а иногда ни в один порядочный дом его не пускают. Пот 
и СeI"Iчас, чего он именно к He?t1Y явился? Всю издатель
скую улицу, должно быть, обошел, и, видно, везде отказ ... 

Это была правда. Один за другим издатели закрывали 
пегед ним двери. И они его тоже знали. Потому и за
крыr;али, что знали. 

- Если ты, скотина, задержишься у моего порога 
еще несколько минут, я позову констебля, и тебя опять 
препроводят туда, где тебе место! 

Говорили еще и по-другому, но, в сущности, то же 
самое: 

- Не вовремя, друг ты мой, здесь у нас появился. 
Говорили просто: 
- Проваливай! 
Тейлор также знал, что хлопот с ним не оберешься. 

Кто же станет отрицать, что у этого человека перо в ру
ке? Перо даже слишком бойкое! А это что он такое при
волок? Не при касаясь к протянутой ему рукописи, Тей
лор покосился на заглавие. «Эк ero, во всю страницу на
катал!» Он заметил слова: «Необычайные приключения ... 
мор:ша из Йорка ... Написано им самим». 

-- Где взял? - спросил Тей,'!ор у Дефо, потому что 
БыJ1 этот щелкопер такой же «моряю>, как он, Тейлор, 
индийский раджа. 

Вместо ответа Дефо постучал пальцем по лбу. 
Опять обман, значит? - спросил Тейлор. 

- Честный обман, - отвечал Дефо. 
- Обман есть обман, - не уступил Тейлор, но в са-

мом звуке слов Дефо услыхал он голос опыта, умудрен
ности, которую сам Тейлор выше всего ценил в лю~ях. 

- Кому сейчас выдумки нужны, - все еще не сда
вался он, - когда правды сколько хочешь? Сейчас каж
дый купец такого порасскажет ... 

Эта выдумка правдивее правды, - сказал Дефо. 
И опять Тейлор услыхал все тот же авторитетный 

голос, который, случалось, само правительство выслуши
вало. 

- Ладно, оставьте, посмотрим, что ваша писанипа 
потянет. 
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Издатель взял РУRОПИСЬ, но TaR, что чуть было не рас
сыпал всю по полу. Он читать ее, понятно, ПОRа не стал. 
Издатель до чтения ОХОТНИRОМ не был да и в грамоте был 
не СЛИШRОМ силен. 

И вот тот же Тейлор. Кав: бережно те же РУRИ обра
щаются с исписанными ЛИСТRами ... 

Дефо положил на мгновение перо. 
- Пиши I Пиши! - забеСПОRОИЛСЯ Тейлор, уже со

всем собравшись уходить. 
МеЛЬRОМ RИНУЛ он взгляд на первую страницу и разо

брал слова: «Новое путешествие вокруг света)}. 
- Далеко же ты, брат, собралсяl - отметил Тейлор, 

одпако с удовлетворением. 

- Ты, - продолжал он, - уж по первому разу вкру
говую поезжай, - Тейлор как бы опоясал руками земной 
шар, - а потом, бог даст, глядишь, и вдоль всей вселен
ной поедем. 

Он показал путь, RaR мы бы теперь сказали, по ме
ридиану. 

- Не выйдет, - отозвался Дефо, опять взявшись за 
перо, - не поверят. 

- Как не поверят? - изумился Тейлор. - Обяза
тельно поверят! ТЫ ТОЛЬRО пиши. 

- А ты сам-то первую часть читал? - спросил 
Дефо. 

Тейлор даже обиделся. 
- Разве мое дело читать? Если я читательством зай

мусь, кто же книги выпускать станет? Или ты, вместо 
того чтобы писать, пойдешь торговаться с наборщиками? 
Издателю читать некогда, издатель и не читамши должен 
учуять, чего писанина стоит. 

Он так выразительно изобразил способность издателя 
постигать смысл книги, не читая ее, что Дефо даже рас
смеялся. 

Но и попробуй опиши все как есть! Поймай между дву
мя жестами целую жизнь, всю судьбу его. Попробуй гла
за эти передать, в RОТОРЫХ и плутовство, И проницатель

ность, и тупость, И такое в самом деле цепкое чутье. 

Пользуешься приключениями ... Ездишь в далекие земли, 
хотя бы на бумаге. А зачем? Вот идет жизнь без при
ключений, без главы первой и тома второго, а все время 
идет, и все время совершается с нами все, что совер

шиться может. И это самое важное, самое интересное, 
но попробуй опишиl 
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- Ладно, заболталиеь! - сказал Тейлор. - Побегу 
я! А ты пиши. Вечером-то я еще приду. 

«Что-то он чересчур полноват стад, - подумад, ГJIЯ
дЯ вслед издатедю, Дефо, - и одышка его, видно, мучает. 
Тю. он долго не протянет» *. 

Как тодько за Тейлором закрылась дверь, Дефо под
нядся и подошед к книжной полке. Сплошным слоем, 
до потолка, виднелись во всю стену переплеты. В наби
нетном море Дефо чувствовал себя хорошо. Книги ВрО,l,е 
бы сами попадались ему под руку и открывались на нуж
ной странице. 

После «Прикдючений РоБИНЗ0на» Дефо строчил ро
мап за ромапом. Вернее, выпускад роман за романом. 
Книги следуют друг за другом так плотно или даже дви
жутся паралдельно друг другу, а подчас теснятся в та

кой густоте, что представить себе, когда и как в самом 
деле все это бьшо написано, практически невозможно. 

Возьмем 1722 год. Он считается у Дефо «годом чу
дес», временем исключитедьной производитедьностп. Вы
ходят «Хроника о чуме», «Моль Флендерс», «Полковник 
Джею). Это вершины, которые видны на дитературпом 
ГОРИЗ0нте до сих пор. А если мы подойдем к тому вре
мени ближе, то увидим, помимо «Дневника чумного го
да», еще и специальное сочинение о мерах по борьбе с 
чумой. Тогда же вышли в двух томах политические пись
ма Дефо. Его же сочинение «Сватовство священника», 
опять-таки специальный трактат на тему о матримонп

альных проблемах служителей церкви. Если нам это не 
особенно интересно, то, наскодько тема занимада самого 
Дефо, говорит хотя бы объем этого труда - триста пять
десят страниц. И это еще не все! В том же году Дефо 
выпустил «Краткий очерк о парламентских дебатах», а 
также «Историю архиепископов и епископов, которь!е 
подвергались гонениям со времен Вильгельма Завоевателя 
до настоящего временю), то есть за семь столетий - с 

XI по XVIII век. Правда, очерк доводьно краткий, в 
семьдесят пять страниц. Но ведь и семьдесят пять стра
ниц написа ть надо, добавив их к тысяче с лишком тогда 
же написанных страниц. Не говоря уже о том, что все это 

* Тейлор действительно вскоре скопчался, в 1724 году. Дело 
его КУПИ.Т[ Томас Лонгмен и положил начало издательской «дина
стию>, существующей до сих пор: «Лонгмеп, Грин и компанию>. 
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время Дефо непрерывно продолжал сотрудничать в жур

нале Миста, в журнале Эпплби и в «Ежедневной почте)). 
В приключенческо-морском жанре ничего подобного 

«РоБИНЗ0НУ» Дефо по уровню, конечно, не написал. НО 
СIЮЛЬКО вообще им паписано о море! Не говоря о «При
ключениях и пиратстве капитана Синглтона», книге, 
пусть не великой, но все же первостепенной, у него по
явился целый ряд морских «Путешествий», в том числе 
действительно «Новое плаванье вокруг света». Он напи
сал несколько отдельных пиратских биографий и «Всеоб
щую историю пиратства». В 1719, «робинзоновом» году 
вышел «Король пиратов, или Отчет о знаменитых пред
приятиях капптана ЭверИ», а в следующем вместе с «Ка
питаном Синглтоном» появился «Исторический очерк 
плаваний и приключений Уолтера Ралея». 

О сомнительных «героях дна» вовсю тогда писала 
пресса. Но одпп Дефо онуБЛИIювал нерениску с Джеком 
Шеппардом. Конечно, <шереписку», по Джек от нее не 
отказывался, как и Селькирк не прочь был признатъ 
свою причастпость к книге, будто бы (<Написанпой им 
самим». 

«Весь год был он занят подготовкой своего «Путеше
СТВШI по стране», - пишут бнографы про год 1723-Й. 
Но, должно быть, так будет точнее: был занят и «Путе
шествием по стране», нотому что В том же году вышла 

еще «История Петра». 
у Дефо, возможно, и черновиков не было. Вариантов 

тоже. Некогда было сводить и сюжетные IЮНЦЫ с кон
цами. На обложке «Полковника Джека» обещано, что в 
конце книги он сделается генералом и будет участвовать 
в ЯКОВИТСком восстании, но за то время, пока Дефо 
писал, переменилась политическая обстановка, и касать
ся яковитов стало опасно, так что Дефо своего обещания 
не исполнил, а в заглавии все осталось. Наверпое, так 
оно и было: половина рукописи уже в типографии, а вто
рая еще на столе. 

Подыскивая место, где бы переправить своего героя 
через горы, Дефо хотел взглянуть на карту. 

Горы вдруг качнулись. Дефо решил, что у него слиш
ком устали глаза за целые сутки почти непрерывного 

писания. Хотел помоггать глазами, но тут же почувство
вал, что болят не глаза, а сам мозг. Механическая, го-
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дами развитая способность всему ШJДыснивать название 
подсказала ему и в эту минуту: удар в оознание изнутри. 

И все исчезло. 
- Хозяин, за рукописью пришли! 
Из кабинета нинто не отзывался. 
- Все mmrешь? - пришедший встал на пороге. 
Тейлор увидел все и сразу все понял. 
- Ленаря! - нриннул. 
А сам уже расстегивал ворот и иснал пульс на руне, 

возле которой лежало перо. Сам живший на одних кро
вопуснаниях, издатель, не по годам располневший, пре
красно знал, как это бывает. 

Найдя пульс, слабый и прерывистый, оп настолько до 
глубины души огорчился. что чуть было не сказал вслух: 

- Наборщики опять простаИllают. 



ИСТОРИЯ ПЕТРА АЛЕКСЕЕВИЧА 

Наждый раз, приеЗЖ811 в Париж, Дефо ... Да, мы снопа 
встречаем его в пути. Биографы отказываются виден, 
Дефо больным. «Посмотрите, сколыю он написал, а жа
ловался, что был тяжело болен!» - говорят они. 

«Тело не создано для чудес, - как бы отвечает им 
Дефо, давая в то же время советы Гарлею, перенесшему 
инсульт, - и когда я говорю, что, отказывая себе в необ
ходимом и регулярном отдыхе, можно разрушить надеж

нейший в физическом отношении организм, то сужу по 
собственному опыту, ибо, нарушая сон, размеренность 
и порядок, я в конце концов надломил свое образцовое 
здоровье, которому прежде ни горести, ни потрясения, ни 

тюрьмы, ни дурное расположение духа не могли нанести 

ровно никакого ущерба». 
Биографы допускают, с ним что-то такое случилось. 

Еще в 1715 году, когда вышел «Призыв к чести и спра
ведливостю), издатель предупреждал в специальном пре

дисловии, что автор все последнее время чувствовал себя 
плохо, что у него был удар. Известно, что это за «изда
телЬ»! Но все-таки было - это ДОПУСКaIОТ. Бывало 
и впоследствии, не говоря уже о свидетельствах очевид

цев, знавпшх, 1\ак его мучили подагра и камни в почках. 

Боли в почках иногда так его прихватывали, что он по
кидал гостей, а он очень любил посидеть и потолковать 
в дружеском кругу. 

Однако, несмотря ни на что, он хотя и поутих не
сколыю, но в принципе продолжал вести тот же образ 
жизни, «неправдоподобный», охватывающий так много 
сразу - и литераторский труд, и разъезды, и даже еще 
коммерческие дела. 

Пройдя Новый парижский мост, Дефо завернул 
в книжную лавriУ. 

В Париже не могут найти моста более старого, чем 
Новый, но, должно быть, назвали его Новым когда-то по 
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сравнению ... с отсутствием какого-либо моста. Мост фран
цузской истории. По нему недовольная беднота шла к го
родскому правлению, крепнущие нупцы отнрывали на 

нем свои лавки, на нем отражались перемены, происхо

дившие в стране и в мире. 

На склоне дней Дефо посетил Париж, город своей 
молодости. Привела его в Париж одна из его таинствен
ных миссий. Он должен был разведать биржевую конъюн
ктуру. Посмотреть, как идут акции французской КОl\fпанип 
по «ЭКСПJIуатации реки МиссисипИ», поснольку в то il\e 
саиое время в Англии бешено шли вверх анции IОжных 
морей. 

Помимо коммерчесних дел, заглядывал он в ЮIИжпые 
магазины. В лавке у Нового моста он вдруг заметил, "ак 
два посетителя рассматривают «Робинзона», сразу оба 
издания, английское и французсний перевод. «Вот был 
бы доход, - подумал Дефо, - если бы на кой-нибудь 
международный занон заставлял жуликов-издателей пла
тить автору!» 

Присмотрелся он исподволь и к посетителям. Один 
был особенно заметен -- темнокожий. «Негр», - сказал 
бы любой, но Дефо, как человек сведущий, отметил, что 
абиссинец. Только говорит он со своим спутником на 
каком язьше? Дефо прислушался: русский! Автор «Ро
бинзоню> продолжал разглядывать русского арапа, отме
тив еще, что он в форме французской инженерной шко
лы. Он вполне понял его затруднение, когда хозяин лавки 
не хотел принимать от него кипу бумажных денег, 
требуя золото. Посетитель начал заметно горячиться, 
и было видно, что ему жалко денег и что не хуже хо
зяина знает он разницу между миссисипскими бумажками 

и монетами. 

- Отдай ты, Ибрагим, ему гульден, - сказал нано
яец его спутник на языке, которого не разбирал хозяин
француз, но ноторый понимал Дефо, - не допустит же 
царь-батюшка, чтобы мы тут с голоду подохли. Со дня 
на день должны же нам ефимков прислать. 

Названный Ибрагимом нехотя достал голландский 
гульден. 

Спор о деньгах дал Дефо повод разговориться с ноку
иателями, пользуясь теми нриемами располагать к себе 
людей, какими завоевал он доверие немалого числа шот

ландцев, когда толковал с ними и о покупке земли, и о 

ловле сельди, и о выделке полотна. 
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Очень скоро, когда они вышли и двинулись вдоль 
Сены, Дефо уже знал, что это ребята из России, один по 
рождению русский, дворянский сын, а другой действи
тельно абиссинец, вывезенный из Константинополя рус
ским вельможей - в числе заложников. Сюда присланы 
самим царем на учебу. Да вот содержание денежное все 
как-то забывают им присылать вовремя, поиздержались. 
А IШИГИ сам государь велел покупать, кои покажутся 
любопытными. 

- А вы бывали у нас в России? - спросил Ибрагим 
у Дефо. 

- Нет, но разве мало русских сейчас в Голландии 
и в других краях? - отвечал Дефо, понимая, что интере
суются, откуда он знает хотя бы немного русский язык. 

Сударь голландец? 
- Португалец, - отвечал Дефо. 

в числе стран, которые Дефо советовал посетить мо
лодому торговцу, названа и Россия. Все прочие названные 
там же страны - Испанию, Германию, Францию - Де
фо посетил сам, и это логически ведет к допущению, ко
торое мы можем найти в некоторых биографиях: он 
бывал в нашей стране... Не отрицая, что иногда автор 
«Робинзона» проявляет детальное знание русских городов, 
нравов и дел, IIовейшие исследователи все же считают, 
что ;>ти сведения из вторых рук. Но Дефо, безусловно, 
можно поверить. когда он говорит, что вращался среди 

МОСI{ОВИТОВ. ИХ тогда немало было в Лондоне и стано
вилось все больше. 

Деловое сближение между Россией и Англией, начав
шееся в шеI{СШlРОВСIше времена, развивалось полным хо

дом. Эти связи укрепил и расширил своим приездом 
с «ВеJiИКИМ ПОСОJiLСТВОМ» В Лондон В 1698 году сам Петр. 
Если учесть, какое внпмание уделил русскому царю то
гдашний англи~iСIШЙ король, покровитель Дефо Виль
ям III, то не исключено, что Дефо мог видеть Петра, 
а на голове у него монмутскую шапку: описывая наруж

ность Петра, он обратил особое внимание на этот голов
ной убор, введенный героем Дефо принцем Монмутом. 
Откуда узнал этот фасон Петр? От англичан, живших 
в Москве. 

Конечно, многое из того, что написано Дефо о Рос
сии, производит сейчас впечатление не сведений, а сказ-
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ки. Отсюда делали и другой крайний вывод, что у нас 
Дефо не только никогда не был, но фактически и ничего 
толком о России не знал. Уравновешены крайние мнения 
были исследованиями М. П. Аленсеева, ноторый рассмот
рел «РУССRие страницы» Дефо историчесни, и вот его 
вывод: Дефо «счастливо избежал небылиц», Iюторые рас
пространялись тогда о России, и осторожно воспроизвел 
все достоверное, что мог узнать о нашей стране ... Другой 
вопрос, что и достоверное, казавшееся тогда «достовер

ным», теперь выглядит похожим на небылицы, однако 
тю(ого немного. 

О нашей стране тогда появилось уже немало англий
ских сочинений, основательных и серьезных, причем ино
гда настолько серьезных, что руссное правительство со

чло нужным подвергнуть их запрету. «Так еще мало мы 
способны выслушивать истину о самих себе», - отмеча
лось в некрасовском «Современнике» при кратком изло
жении нниги «О руссном государстве», написанной 
английским послаННИI\ОМ о Москве Бориса Годунова -
Джайлсом Флетчером, родственником Джона Флетчера -
драматурга, который сотрудничал с Шекспиром. С шек
спировских времен это сочинение пережило под запретом 

и пушкинскую эпоху. Запрещепо оно было после первого 
же издания и в Англии, о чем старались английские 
купцы, не желавшие из-за книги портить только что на

ладившейся негоции. 
Дипломатии и торговле с Россией англичане с самого 

начала придали исключительное значение, приравнивая 

«открытие Россию) к подвигу Колумба. 
По заданию кромвелевского правительства кню'у 

о Московии составил МИJ'ыон, который, как и Дефо, не 
бывал в России, а к тому же в отличие от Дефо совсем 
не знал русского языка, но книга у него получилась 

.вполне основательная. 

Дефо, современник пеТРОВСIЮЙ России, внимательно 
присматривался к нашей стране. «Открыли дверь в Евро
пу» - вот его общая оценка действий и достижений рус
СI(ИХ (<<Обозрение», 1710, том VI, с. 212). «Окно в Евро
пу» - слова Франческо Алъгаротти, на которые сослался 
Пушкин, появились в печати уже по:щнее (1739), но эпо
ха все-таки та же, и сходство этих символических выра

жений, надо думать, не случайное, объяснимое именно 
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атмосферой времени, в пределах которого сформировался 
такой символический образ. Его источником могли быть 
сами же русские, прямо - Петр, его окружение, дипло
маты, объяснявшие иностранцам мотивы нашего интере
са к Западу. Это не только кто-то сказал, это так тогда, 
как видно, вообще говорили. 

Торговля с Англией и война со Швецией - по эrИ\l 
двум линиям писал Дефо в «Обозрению) о России. Полu
тически эти темы переплетались, поскольку англичапе 

хотели торговать с Россией, но не хотели, чтобы POG

сия слишком усилилась за счет торжества над Швециеii. 
Впрочем, и Швеции англичане не желали удачи, они [Ы 
своему обыкновению желали, чтобы прежде всего про
тивники как следует изнурили друг друга во взаИМНОll 
борьбе. Дефо, как ни странно, не выступал особенным 
энтузиастом англо-русской торговли. Он почему-то счи
тал вывоз табака в Россию невыгодным - это была 
основная монополия, взятая англичанами в торговых от

ношениях с нами. Возможно, это и было отражением об
щей английской политики, которую Дефо должен БЫ1 
поддерживать. Или же он хотел, чтобы монополию дер
жало не государство, а отдельные купцы. 

В отношении войны Дефо держался иначе. СнаЧ'ала 
стращал Нарлом ХП, но потом все чаще стал говориrь, 
что «русские еще себя покажут», что они не ив тех, кого 
<<Легко победиты, что они «отчаянны и отважны». ПОС;iе 
Полтавской битвы писал Дефо с интонацией, которая ему 
особенно нравилась и которая выражается словами: 
«А что я говорил?» Впоследствии Дефо опишет Полтав
ский бой трижды; дважды в одной и той же кнше, с раз
ных точек зрениЛ' - ради объективности. 

Интонация Дефо изменилась к худшему после того, 
как русские войска дошли до Померанив: и Ливонип. 
Тут И кончилось дело тем, что Дефо обозвал Петра 
(шехристем», а потом «сибирским медведем». Дефо бес
покоился за протестантскую веру в Прибалтике. Кроме 
того, он слыхал, что жителей из этих нраев стали про
давать в турецкое рабство. Тогда Петр и получил «мед
ведя», а Дефо - указание извинИться. 

После закрытия «Обозрения» ДеФо писал о России 
и в «Торговце», например, на~тораживая читателей уназа
нием на то, как в Балти,1reIЮИ море начинает маячит;. 
русский флот. Напомним, что и это было время весьма 
напряженного отношения англичан к нашим успехам JIa 
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Балтике: победа при Гангуте, запятие АлаНДСIШХ ОСТ
ровов. 

В 1715 году Дефо выпустил «Историю войн Карла ХН, 
короля Швецию>. Если взглянуть на дату ВЫПУСIШ 
и припомнить, что В зто время еще и Северная война не 
закончилась, то станет видно, что Дефо понимал исто
ричесний жанр прямо по-пушнински - В смысле писания 
истории по следам событий. Все повествование ведется 
от лица шотландца, служащего у шведов. 

После «шотлющского офицера» Дефо отправил в Рос
сию «моряна из Йорка», во втором томе Робинзоновых 
странствий, в «Дальнейших принлючениях». Дефо заста
вил своего героя последовать тому совету, какой давал 
Дефо торговцам вообще: посетить ряд стран, в том ЧИС.'Iе 
и Россию. 

Путь Робинзона в Россию многотруден. Отторгнув его 
на зтот раз уже от собственного домашнего очага силой 
неистребимой страсти к путешествиям, Дефо отправил 
его в сопровождении Пятницы через Атлантику к бере
гам Канады, а затем Северной и Южной Америки. Ро
БИНЗ0Н даже совершил паломничество на свой остров 
у берегов Бразилии. Из Бразилии корабль РоБИНЗ0на 
взял нурс к мысу Доброй Надежды, оттуда на Мадагаскар, 
Суматру, в Сиам, Филиппинские острова и в Китай. 
А уже из Пенина в составе каравана иа шестнадцати че
ловек, большинство которых были МОСНОRские купцы, Ро
бинзон двинулся В Россию - по Сибири на Архангельсн. 

Проверна маршрутов Робинзона по сибирским ренам, 
произведенная уже в наши дни, подтверждает их уди

вительную точность день в день. И также Робинзон про
явил своего рода точность, когда, например, крайне СRУПО 
описал Амур: зта река была тогда мало известна. Если 
же помнить о скорости, с какой пришлось работать Дефо, 
то станет ясно, что трудился он очень напряженно 

и серьезно. 

АRадемик М. П. АлеRсеев показал: Дефо использо
вал в «русском» зпизоде «Приключений Робинзонз» ан
ГЛИЙСRие книги, а также дневники РУССRИХ послов в Ки
тае, переведенные в свое время на английский. 

Первый заметный поступок, совершенный Робинзо
ном после того, ню{ пересек он границу нашей страны, -
это сожжение языческого идола, который попался ему 
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в селе возле НеРЧИНСI\а. Мало того, он его, прежде чем 
сашчь, еще и шашкой рассек Ему в этом помогал, ХОТЯ 
и не без иронии, не названпый по имени шотландский 
купец, уже бывавший в России. Возможно, это лицо 
реальное, один из тех, с кем Дефо действительно бесе
довал о нашей стране. 

В Тобольске Робинзоп, по его словам, нашел «хоро
шее общество» - опальпых вельмож, высланных Петром. 
Реальное историческое лицо среди них - В. В. Голицын, 
которого позднее в «Истории Петра» Дефо представит 
вдохновителем стрелецкого бунта *. Есть и лицо вымыш
ленное, по крайней мере с вымышленной фамилией -
воевода Робостиский. Дефо знал много похожих русских 
имен. Это могло быть соединением Ромодановского и Ро
стовского. Ганнибала в Москву привез Савва Рагузин
СЮIЙ. Наконец, Работеп была фами.ТIИЯ австрийского пос
ла, замешанного в оппозиционных кознях против Петра. 
Но основного своего собеседника Дефо не называет по 
имени, говоря только, ЧТО это <<I;НЯЗЬ, ссыльный царский 
министр». 

Робинзон, бывший отшельник Острова Отчаяния, бе
седует в сердце Сибири со ссыльным РУССIШМ. В одной 
библиотеке хранится экземп."ШР «ПРИКJlIочений Робинзо
на», где весь этот разговор весьма выразительно размечеи 

пеким добровольным комментатором, который, конечно, 
портил книгу, но в то же время сигналил: «Да вчитай
тесь же! », потому ЧТО в самом деле зта беседа как-то не 
привлекала к себе специального внимания. 

Это по разительный разговор по душам двух людей, 
на долю которых выпали «необычайные ПРИКЛIOчения», 
rнестокие испытапия, отрыв от мира. Если учесть, что 
в России Дефо не бывал, то выбор собеседника, которому 
Робинзон излагает свое };редо и, в свою очередь, выслу
шивает его исповедь, прпмечателен. Это подчеркнутый 
жест расположения к русскпм. Называл их Дефо «меДве
ДямИ», говорил, что они «безрассуднее испанцев», оп их 

* в некоторых ранних изданиях «Дальнейших приключений» 
:JТo имя было помечено только литерой Г., и первым допущением 
:\f. П. Алексеева fJbI.'IO, что ;)то Головкин. Состоялась полемика 
между М. П. Алексеевым и другим выдающимся знатоком «Ро
БИНЗ0на», редактором Основного нашего перевода этой книги, 
А. А. Франковским, который сумел убедить М. П. Алексеева, что 
все-таки это Го.1ИЦЫН. Но интересно, что в «Истории Петра» на 
первых же страницах имена Голицына и ГОЛОВI{ипа стоят рядом, 
так что их мог как-то путать сю! Дефо. 
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и христианами-то признавал лишь с известными допуще

ниями. Но вот душевную беседу своего основного героя 
устроил с «Робинзоном сибирским». 

В Тобольске они прожили всем караваном восемь ме
сяцев. Робинзон жалуется на холод, и вообще все ощу
щения переданы с отчетливостью инепосредственностью: 

видно близкое, хотя бы косвенное знакомство со всей 
сибирской обстановкой. Кого-то из путешественников Де
фо слушал очень впимательно! Пугая холодом на улице, 
Робинзон тут же хвалит теплоту изб, остается вполне до
волен едой. «Весь провиант, - рассказывает он, - заго
товляется летом и хорошо сохраняется до зимы». Пили 
воду, смешанную с водкой, а в торжественных случая'{ 
мед, вызывающий у Робинзона оцеНRу: «Прекрасно!» 
«Словом, - говорит Робинзон, - жили весело и хорошо». 

Когда «Приключения Робинзоню> были в полной сла
ве, Дефо выпустил «Историю Петра», полное название 
которой: «Беспристрастная история жизни и деятельно
сти Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии, от 
его рождения до настоящеrо времени. С описанием его 
путешествий и переговоров в разных европейских стра
нах. Его действия и достижения в северных и восточных 
частях света. Во взаимосвязи с историей МОСRОВИИ. На
писано британским офицером, находившимся на царской 
службе», Лондон, 1723 год, 420 страниц. Печатали книгу 
сразу три издателя, выдержаJIa она одно издание за дру

гим, лишь с тем изменением, что стала с 1725 года на
зываться «Подлинной, достоверной историей и т. ll.». 

«Написано британским офицером» - зто, разумеется, 
так ж~, как <<Написаны им самим» Робинэоновы «При
ключеНЮI» или «шотландцем)) - «Войны Карла ХII». 
Это мы понимаем уже даже слишком хорошо. А вот что 
послужило внутренними источниками петровской «Исто
рию> ? К сожалению, такой высоконаучной экспертизе, 
как страницы сиБИРСIЮГО путешествия Робинзона, эта 
книга пока не подвергалась. Можно себе представить, как 
к ней отнесся бы А. С. Пушкин, в особенности увидев на 
ее страницах своих дальних родственников, прежде всего 

Федора Матвеевича Пушкина, того стольника Петра 1, 
который, по пушкинским словам, «уличен был в загово
ре против государя и казпею> ... Но Пушкин, получивший, 
возможно, из библиотеки прадеда «Робинзона}), «Днев-
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НИ1\ чумного года» и «Всеобщую историю пиратов», 
«Беспристрастной истории Петра Але1\сеевичю), судя по 
всему, для себя 1\а1\-ТО не обнаружил. 

«Беспристрастная история Петра Але1\сеевичю), 
1\а1\ это бывает со второстепенными 1\нигами, очень ха
ра1\терно «выдает» автора. По обьшновению Дефо автор 
С1\РЫТ у него под маС1\ОЙ беспристрастного раСС1\аЗЧИ1\а. 
Этот аНГЛИЙС1\ИЙ офицер, служащий в руСС1\ОЙ армии, 
участвует в боях PYCC1\o-швеДС1\ОЙ войны, в том числе 
под Полтавой. На многих страницах 1\НИГИ во всех под
робностях, 1\а1\ие ТОЛЬ1\О мог почерпнуть Дефо из 1\НИЖ
ных ИСТОЧНИ1\ОВ, описывается знаменитая битва. Ка1\ ху
дожественная или хотя бы историчеС1\ая проза описание 
это немногого стоит, да и вообще вся 1\нига, написанная, 
опять-таю! по обьшновению Дефо, в 1\раТ1\ИЙ СРО1\, пре
имущественно переС1\азывает чужие слова. И все же из
под груды наспех переписанных источников, из-под мас

ки «беспристрастию) прорывается личное отношение 
Дефо 1\ Петру 1. Ка1\ он сочувствует государственному 
деятелю, 1\ОТОРЫЙ, (<дробя сте1\ЛО, 1\ует булат»! Можно 
прямо С1\азать, что в отношепии Дефо 1\ своему герою 
есть что-то ПУШКИНС1\ое - понимание историчеС1\ОЙ 
оправданности позиции Петра. 

Книга ОТ1\рывается БУ1\вально апологией Петра, вовсе 
не восторженной, взахлеб, а деловитой, с перечислением 
по пунктам, что сумел совершить Петр. Допустим, это 
списано с других источников - ведь к приезду РУСС1\ОГО 

царя в Англию были составлены два специальных мемо
рандума с очеР1\ОМ его деятельности, но то же самое 

Дефо говорил и от своего собственного лица в «Обозре
нию) или в трактатах по торговле, ссылался на петров

С1\ие реформы ка1\ на пример гигантских преобразованиЙ. 
Что особенно интересует Дефо в деятельности Петра, так 
это ресурсы, изыскание средств и рабочей силы. Дефо 
имел определенное представление о той цене, Iюторая 
была заплачена за петровские преобразования. Он согла
сился бы с мнением Пушкина: «Достойна удивления раз
ность между государственными учреждениями Петра Ве
ЛИI\оГО и временными его указами. Первые суть плоды 
ума обширного, исполненного доброжелательства и муд
рости, вторые передка жестакu, сваеnравnы и, кажется, 
nисаuы "путам» - все это подчеркнуто самим Пушки
ным II отмечено у него в набросках к его «Истории Пет
ра» в связи с 1721 годом, тем саJl.fЫМ годом, которым 
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примерно п заканчивается «Беспристрастная историю) 
Дефо. И в то же время Дефо говорит: «Покажите мне 
в Европе еще такого государя, который бы, не имея преж
де ни одного корабля, за три года построил бы флот!» 
(стр. 254-255 ) . 

Сравнивая «Историю войн Карла ХII» и «Беспристра
стную историю Петра АлеI,сеевича», английские исследо
ватели находят немало общих источников, а разнпцу 
видят лишь в акцентах в положительную или отрицатеш,

пую сторону. Но, по Дефо, вся деятельность Карла раз
рушительна, и Дефо именпо такой ее и представляе r 
устами «британца». Петр для него совершенно ДРУl'Of>. 
Что бы ни говорил Дефо о его «жестоких методах», он 
видит совершепно другую паправленность и другие ре

зультаты петровской деятельности. Более того, он не IId

ходит в деятельностп Петра целого ряда особенностей, 
общих для практики всех государственных подъемов, 
а именно по.тrитики чисто I\ОЛОlшальной, то есть грабеж'!. 
и захвата. Войны Петра Дефо оценивает как стратегиче
ские. Он на первых же страницах говорит: « Не за сче r 
завоеваний прежде всего преобразовывал страну П е1 р, 
а перестройкой экономики, обычаев, нравов и торгов.;rи» 
(стр.3). 

Подойдя н Полтаве, Дефо надевает двойную MacI,Y: 
рассматривает битву даже не глазами своего условного 
рассназчика, а, по донесениям шведов, подчеркивая -
«чтобы пе льститы>. Но у него прорывается и взгляд 
внутренний: кто же, как не этот «британец», сражаю
щийся под руссними знаменами, ви;:!.ит смелое поведение 
самого Петра, его стремление быть в самых жарких ме
стах битвы. Нет, ярr:ой Полтавы здесь не ищите. Личное, 
идущее от самого Дефо, СI,азывается в мелочах, подобных 
(<МОIfМУТСКОЙ шапке», в одобрении, явно проскальзьшаю
щем в указании на пеформалыlOСТЬ поведения Петра 1, 
его пренебрежение к условностям. 

IIепропорциональное место по сравнению с нуда более 
зпачительными событиями занимает в этой книге исто
рия не собственно Петра 1, а его ПОСланника Матвеева, 
и в этом тоже сказывается рука самого Дефо. Мы знаем, 
что в этой матвеевской истории было нечто, хотя бы I\OC
венно касавшееся его самого, и уж он развернул между

народный сканда.Т( по документам, тогда еще не опуб
ЛИI\ОваННЫ'lt и, видимо, известны",' ему из аРХИВIIЫХ 

источников. 
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Напомпим, в чем было дело. Опытнейший дипломат 
А. А. Матвеев вел в Лондоне длительные и, чем дальше, 
тем все более (как он убеждался) бесплодные переговоры 
о совместных действиях России и Англии. Англичане 
заверяли, обещали, медлили и уходили от переговоров. 
В конце I\ОНЦОВ, по его же собственным сообщениям, 
Матвеев был отозван. И вот в июле 1708 года, в день, 
I,огда exa,'I оп рассчитаться со своими кредиторами 

(долг - пятьдесят фунтов), на его экипаж набросились 
какне-то вооруженные люди с криками, что он хочет сбе
жать от уплаты долга. Его потащили куда-то, сначала 
в совершенно непотребное место, а потом в суд, КОТОРЫЙ 
Kal,-To мгновенно сработал, признав Матвеева виновным, 
и он оказался под стражей. Матвееву старательно не да
вали связаться ни со своим, ни с аНГЛИЙСRИМ правитель
етвом. Короче, что-то неслыханное. Выручил его даТСRИЙ 
посланник, равно нак в организации СRандала подозрева

ли посланюша шведского при попустительстве англичан. 

Но этого еще мало. Никаких официальных извинений 
Матвееву принесено не было. И он первым написал обо 
всем Бойлю, одному ИЗ высших государственных чинов
НИI\Ов. Бойль ответил, но довольно вяло. Матвеев опять 
написал, оставшись, естественно, не удовлетворен таRИJl.I 

ответом. И завязалась переПИСRа, которую Дефо всю при
ВОДИТ. 

Нельзя сказать, что он просто переписывает докумен
ты, хотя, казалось бы, он ИХ в самом деле всего лишь 
переписывает. В тщательном переписывании на этот раз 
и сказывается самое что ни на есть субъективное отно
шение Дефо к этой истории, столь похожей на его 
собственные истории, внезапные аресты, суды и пр. И мы 
знаем, с ним не только бывали похожие истории. Их, кро
ме того, подстраивали еще и те же самые люди, что рои

;IИСЬ вокруг русского посла. Прожженный сутяга Бенсон 
стряпал дело против Матвеева так же, как потрясал он 
рукописью Дефо, обвиняя его в «государственной измене». 

Даже вмешательство Петра 1 и соответственно подъем 
всей этой переписки на высший императорский уровень 
(Петру 1 отвечала королева Анна) не решили скандаль
ного казуса. Провокаторы в общем не понесли достойно
го наказания. Петр 1 выражал откровенное изумление 
относительно того, что королева английская уж и нака
зать преступшшов не может! В ответ Анна ВJI1'иевато, 
но все же внятно давала Петру понять, что он при 
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самодержавии волен казнить и миловать, а в Англии 
«Хабеас корпус акт,), старый закон о неприкосновенности 
личности, действует до тех пор, пока вина не доказана. 

Кончилось тем, что Матвеев уехал, а в Москву при
был со специаЛЬНЫl\1 визитом личный посланник I\OpO

левы, зачитавший торжественное письмо с изъявлениями 
глубокого сожаления по поводу случившегося, дружбы 
и пр., и пр., а наказание Bceii: той банде последовало 
ничтожное, не говоря уже о том, что спустя шесть лет 

Бенсон фигурировал кю{ обвинитель в том же суде, вы
ступая против Дефо. И вот в своей «Беспристрастноfr 
историю) Дефо, можно сказать, смакует этот инцпдент, 
конечно, неблаговидный для его соотечественников,. II он 
цитирует последние слова Петра, сказавшего примерно: 
ну что ж, если уж «государственные порядки» в Англпи 
до того ослаблены, что нельзя добиться должного ню,а
зания преступнпка, то примем хотя бы lюролевское из
винение. 

Заканчивается эта книга Дефо с окончанием основ
ных событий, ради которых «Беспристрастная историю) 
и была написана, - Северной войны. Напомним, что, 
lюгда книга вышла, это был 23-й год, и главному герою 
:JТой «историю) - Петру Алексеевичу еще предстояло 
два года напряженной деятельности. 

Дефо описал и лично-государственпую трагедию Пет
ра - его столкновение с Алексеем, суд над царевичем 
II слухи о его смерти. Еще раньше Дефо сообщил об 
:этом ровно через месяц после всего совершившегося -
26 июля 1718 года. 

А встреча автора «Робинзона» с «арапом Петра БеЛII
ного» возможна? Даты, IIзвестпые нам события не проти
поречат возмmкности: они находились в Париже в одно 
и то же время. Бот почему не исключено, что, разминуп
шись с Вольтером и Монтескье (выехали в Англию), 
Дефо мог как-нибудь увидеться с А. п. Ганнибалом. 



ГОДЫ ... 

Дефо отложил перо в сторопу и размял пальцы. Вспо
мнил: от колодок позорного столба руки у него затекли 
так, как от круглосуточного писания не зате1\али. А те
перь попишешь, и немеет рука хуже, чем от колодок. 

Годы! 
Тори враждовали с вигами, что нелеп\О понять, 1\а1\ это 

у нпх получалось, ибо сегодняшние тори завтра станови
лись вигами и наоборот (Свифт опишет это в ЛИЛИПУТС1\ИХ 
с\.ваТ1\ах); протестанты по-прежнему боролпсь с 1\атоли
нами, которые все еще пытались вернуть себе влияние; 
среди самих протестантов также шли споры. Однажды 
Дефо даже чистосердечно призналсн, что утратил орп
ептацию, поскольку бравшие верх та1\ часто опускались 
вниз и опять поднимались вверх, что он уже потерял 

точное представление о том, где же верх и где низ ... 
сколыо воды утекло, С1\ОЛЬКО чернил было пролито! 

И не одних чернил. После того ка1\ Дефо перенес ип
сулы и вдобавок охромел, повредив ногу во время свопх 
бесконечных С1\итаний, он, кажетсн, имел основания СЧII
тать себя человеком уже ТОЛЬ1\О наполовину. Но жизнь 
складывалась иначе, и собственная натура его не сдава
лась. Каждый раз после того, как, повергнутый судьбой, 
будто Робинзон на пустом берегу после крушения, оп 
нриходил в себя, брался за дело, и не одно дело, а за 
весь клубок сложных, щ~репутанных между собой дел. 
Одним словом, все начиналось сызнова, та1\, будто за 
плеча ии и не было нескольких десятков лет, тысяч ис
ПIIсанных страниц и всех этих подъемов и падений. 

Вот и сейчас Дефо углубился в работу над трактатом 
«О законах подчипениЯ». 

Из публицистических произведений Дефо по вопросам 
морали, религии, семейной и хознйственной жизни до сих 
пор если не читаются, то по крайней мере всноминаютсн, 
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цитируются три: одно из первых - «Опыт о проеr;тах», 
и два пз написанных в поздпие годы - «Совер
шенный английский торговец» и «Совершенный англий
ский джентльмен». Были у него еще и «Семейное PYI,O
водствт, и «План английской коммерцию), по «Торговец» 
и «Джентльмен», как «ПРОeI{ТЫ», :это, кроме всего, еше 
автобпографпя, мысли вслух, примеры из собствеН!lОЙ 
жизни, которой подражали, например, Франклин и То
мас ПеЙн. 

А насколыю все это основательно? Чья-то РУIШ, rrрп
надлежавшая читателю-современнику, написала на ти

тульном .:'Iисте его «Краткого очерка внутренней илп до
машней торговли»: « Наиболее ясное и точное I:!'ЗЛOfкение 
сути дела, какое только приходилось мне читать. Каащый 
торговец должен иметь это у себя под рукой на при
лавке», и подпись - «М. Т.». 

«Если всех касается, то, значпт, ПИIШГО не касает
сю) - тан ставил вопрос Дефо, переиначивая по своему 
оБЫЮIOвенПIО расхожие ~ыражения. В пих от долгого 
употреб;тения уже и мысль стерлась. Дефо начинал вос
станавливать суть с начала, с каждого, проверяя прежде 

всего собственную заинтересованность в любом обще\[ 
деле. Оп умел найти эту причаСТIIОСТЬ. Она и составляет 
основу СВОЙСЮI убедительного отношения I\O всему, о че:\I 
только Дефо ни рассказывает. Не мог он номнпть граж
данской войны, однако из того, что СJIышал он от других, 
цепко выбирал все, что хотя бы заочно по своим ПОСJIед
ствиям его касалось. Отсюда ощущение (<современного 
СВИДетельства», которое не МОГJIИ сразу разоблачить да
же профессионаJIьные ИСТОРИН:И и ПОJIИТИКИ. Был JIИ он на 
Северном ПОJIюсе? Что спрашивать, но записку будто (<ПО
гибшей» экспедиции «<Мы шли к полюсу ... ») подкинул 
ОП в романе «Приключения Синглтона» так уместно 
и осмысленно, что, н:ажется ... Он там побываJI? Нет, про
сто мы верим, что и Северный полюс его касается. Он 
облада:r поразительным чутьем современности, умел оты
скать свою причаСТIIОСТЬ к историчеСI{И-сегодняшнеиу 

и уме.'! передать ощущение причастности читателям. Де
фо сознатеJIЫЮ, заинтересованно и зорко СJIеДИJI за тем, 
в каких направлениях расширяется мир, и ни одно ИJ 

напраВJIепий его не обмануло. 
Дефо на века снаБДИJI своих собратьев-писателей сю

жетами. И не потому, I;онечно, шли они по его пути, что 

сами ничего уж БОJIьше не могли придумать, а потому 
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что ситуации узловые, а ведь, в свой черед, мудрец па 
острове был подсмотреп в пьесе Шексппра А у него са
мого уже был Джонатан Уайльд, одновременно полицей
ский агент и преступник, о котором целый роман на
пишет Филдинг; Роб Рой, то ли патриот родной 
Шотландии, то ли разбойник с большой дороги - им 
займется детально Вальтер Скотт; (шолковню, Джек», 
предвосхищающий деток Диккенса; «дикий мальчик», 
в своем роде Маугли. 

ДОМ был тих. Солидный, трехэтажный, красного кир
пича дом. Нто-то, возможно, нашел бы этот дом мрачно
ватым, но Дефо любил его за основательность, прочность, 
удобство. По специальному заказу сделаны были под 
стать всему дому тяжелые, дубовые двери с массивными 
ручкамп и запорами. 

«Это на случай грабежа или осады?) - шутили го
сти. Но Дефо знал, что от закона никакие запоры не спа
сут. И Iюгда слышал он у своих ворот стук, требова
тельный и настойчивый, то понимал, что это 3аУ:ОН 
п порядок, что это ордер на арест, и не сопротивлялся. 

Обычно забирали его в пятницу, когда все власти уже 
не действовали и некуда было внести отступного, чтобы 
можно было остаться дома под залог. Приходилось ухо
дить с констеблем от семейного очага уже до понедель
ника. А там, глядишь, придут по следам письма, которое 
успевал он направить могущественным своим патронам. 

«Ваша Светлость, имеет несчастье Ваш нижайший слу
га пребывать в разрыве со своим семейством. Не оставьте 
надеждой и проч. и проч.). 

Дефо старался обеспечить своим шестерым детям 
устойчивое будущее, однако не все у него получалось 
так, ка" он того хотел. Положим, Мария уже вышла за
муж. Ханна, Генриетта и Софи находились пока при нем. 
А сыновья? Оба они мальчишками помогали ему в ка
честве подмастерьев по типографским и торговым делам. 
Старшего, названного ОТЦОВС1\ИМ именем Даниель, запи
сал он в КУПЦЫ, но вести дело Дефо-младший оказался 
не способен. 

Не радовал и другой - Бенджамен. Зная, 1\аково было 
ему самому, человеку разносторонней образованности, без 
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университетского диплоиа, Дефо отда.11 этого Бенджамена 
в Эдинбургский университет. Туда раСRОЛЬНИЧЬИХ детей 
принимали. Кроме того, биографы полагают, что Дефо 
готовил себе прееМНИRа по шотлаПДСRИМ делам. Бенджа
мен действительно взялся за политичеСRУЮ журналисти
RY, но лучше бы и не брался! СоучеНИRИ и сотоварищи 
по юридической Rорпорации в Лондоне вспоминают его 
KaR зазнаЙRУ и болтуна. Язьш у него работал вполне 
свободно, в особенности Rогда поблизости была бутылка. 
Под пером получалась у него та же развязность и болтов
ня. Он продался, буквально продался ОППОЗИЦИIl и стад 
писать I{aK против правитеJIьства, так и против собствен
ного отца. К счастью, он не всегда подписывался «Дефо», 
пользуясь псевдонимом Бенджамен Нортон. • 

Этот псевдоним и вообще сумбурная жизнь Бенджа
мена Дефо производили такое впечаТJIение, что его пу
тали с другими людьми. Даже сложилась устойчивая 
легенда, будто у Дефо было два Бенджамена, одип за
конный, а другой незаконный, прижитый от торговки 
устрицами. В самое последнее время твердо установлено, 
что торговки пе было и оба Бенджамена - свой, закон
ный, да непутевый - одно лицо. Рано женился, семнад
цать детей родилось у него, а выжило ТОЛЬRО трое. И этот 
сын был камнем на душе Дефо. Как велИlЩ была про
пасть между ними, говорит тот факт, что господина Ми
ста, своего соредактора-недруга, Дефо навестил в Ныо
гейте, туда же попал после опрометчивых памфлетов 
Бенджамен, и Дефо к сыну не пошел. 

Неожиданно начались тревоги и с красавицей Софи. 
Нет, она была предана отцу и преI\расна. И посватался 
I\ ней приличный человеI\, Генри БеЙI{ер, ученый, отчасти 
врач, занимался он с глухонемыми по своей собственной 
методе, обучая их говорить. Так что у них с Дефо на
шлись общие интересы. Именно Генри БеЙRер оставил 
свидетельство о том, что Дефо был веЛИl\Олепным собе
седником и рассказчиком, но, I\ сожалению, роли лето
писца не сыграл и существа их бесед пе передал. Одно 
время Бейкер задумал выпуснать r.азету, а Дефо помог 
ему советом и делом, паписав первую передовую статью. 

Позднее, уже после смерти Дефо, БеЙRер стал членом 
Королевского общества. Одним словом, человек подходя
щий. Но ... но ... он заговорил о приданом! 

«В настоящий момент я пе располагаю средствами, 
с которыми мог бы расстатьсю) - так отвечал будущему 
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зятю )1 сф() ВеЙRер напомнил, что приданое было обеща
но. Он УRазал даже сумму, ноторуIO мы узнать уже не 
можем, потому что в их переПИСRе, частично сохранив

шейся, цифры старательно выщерблены. От обещаний 
своих Дефо не ОТRазывался, но исполнить их готов был 
после своей н:ончины: он оставит дочери приданое по 
завещанпю. ТОЛЬRО не сейчас. Или, еще того лучше, 
надо Уlшзать, что в случае безвременной смерти Софи ее 
часть наследства возвращается в родительскую семью. 

«Вы что же, - тан примерно отвечал ему БеЙRер, - по
лагаете, что я поступил бы правильно, поставив условие 
вернуть в случае моей неожиданной смерти мои деньги 
матери?» 

В тю\ом ;J:yxe препирались они два года. Перед нами 
не только их переписка, но таЮI,е портреты. Лицо чело
века с КРЮЧRоваТLIМ носом и массивной челюстью мы 
уже знаем достаточно, а вот и БеЙRер - с поджатыми 
губами и педантичной настойчивостью во взоре. Один, не 
желая выкладывать денежки, хитрил, выдумывая какие

то фантастические доводы, другой, желая получить нак 
можно больше, методически выводил спор на путь стро
гой крохоборчеСRОЙ логики. Тан они могли бы убеждать 
друт друга еще долго, если бы в дело не вмешалась 
Софи. Вмешалась чпсто по-женски. У нее случился сер
дечно-нервный приступ - пришлось переписку преRра
тить и сыграть свадьбу. Бейкер получил (это извест
но) банковский билет на пятьсот фунтов И закладную на 
дом. 

Брак оказался счастливым. Ведь то была любовь, 
и какая любовь! ПОМИМО деловой переписки будущего зя
тя с будущим тестем, имеем мы и переписку жениха 
с невестой: пламенпый роман в письмах, который не был 
в свое время издан примерно по той же причине, по ка
кой не увпдели свет многочисленные путевые записки. 

Настоящим путевым ДнеВНИRам дорогу закрыл «Робин
зою): выдумка оказалась правдпвее правды! Так и ре
альные эпистолярные истории легли у подножия памят

ника Ричардсону, создателю «романа в письмах». 
В семействе Бейкеров сохранялись предания о Дефо 

и некоторые его реликвии *, в том числе полная рукопись 

* с членами этого семейства разных поколений консультиро
вались в 20-х годах прошлого века Уолтер Уилсон. а в 20-х годах 
вашего века - Томас Райт. Липия Бейкеров-Дефо оказалась 
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.Совершенного джентльмена»: сто сорок две страПИЧI<И, 
небольшие, плотно исписанные, видно что наспех, буквы 
сливаются одна с другой, много BCTaBoR, слова часто со
кращены, то и дело нет знаRОВ препинания, заглавные 

буквы почему-то вдруг возникают в середине предложе
ния, а в начале предложения отсутствуют, почерк прямой 

и мелкий, убористый. 
Пролежала эта рукопись в семействе Бейкеров до кон

ца прошлого века, Rогда и была опубликована. А при 
жизни Дефо свет увидели из «Совершенного джентль
мена» лишь несколько страниц. Дефо все собирался за
кончить эту книгу и не хотел пуБJIиковать ее без фина
ла, который, ОДнаRО, так и оста.rrся ненаписанным. 

Дом Дефо находился в Ньюингтоне на ЦеРRОВНОЙ 
(Черч-стрит). До наших дней сохранилась от него одна 
стена, на RОТОРОЙ в 1932 году была поставлена мемори
альная доска. Имеется и рИСУНОR этого дома, сделанный 
с натуры современником, но Rогда? 

Во многих изданиях, где тот же рисунок воспроизво
дится, УRазапо: «Дом Дефо в Ньюингтоне, 1724». Заман
чиво думать, что скользил по бумаге Rарандаш худож
НИRа, а в это время за ОRОШRОМ бежало перо Дефо ... 

Но в справочном издании, подготовленном прямо на 
месте, мемориальным музеем, стоит другая дата -
1741 год. После смерти Дефо и его жены Бейкеры прода
ли этот дом, но затем из кю,их-то сентиментально-дело

вых соображений вновь приобрели его, и было это 
в сорок первом году. Вот когда был сделан рисунок, 
а двадцать четвертый год - это Дефо стал владельцем 
дома, RОТОРЫЙ до той поры он только арендовал. 

Сделавшись хозяином, автор «РоБИНЗОНа» значитель
но преобразовал 1I достроил дом. Конечно, не (<Домик», 
как иногда говорят. По такому дому сразу можно судить, 
наСКОЛЬRО благополучно-состоятельным был его владелец. 
Дом Дефо больше шеRСПИРОВСRОГО. А ШеRСПИР, вернув
шись из столицы на родину, RУПИЛ, RaK известно, «луч
ший дом в городе». Разница, конечно, в городах. На 
фоне осоБНЯRОВ и дворцов, KaRlIe тогда вырастали в Лон
доне, дом Дефо выглядел домиком. Частный человек, со-

устойчива. Причем на исходе XIX столетия (это когда набралось 
до семисот издапий «Робинзона») потомки Бейкеров почли за 
благо сделаться просто Дефо. 
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чипитель, не имевший больших наследственных средств, 
пе состоявший на высокой государственной службе, не 
владевший каким-либо крупным предприятием, пожалуй, 
и не мог жить богаче. Только вот находилось это благо
получие под непрерывной угрозой. Ведь, в сущности, Де
фо так и был должником. Отсюда эти постоянные 
усложнения и уловки в ведении всех его финансовых дел. 

Перед домом был сад. При своей подагре и кампях 
в почках Дефо обычно разминал там старые кости. При
ходила к нему молодежь побеседовать о прежних днях 
его многотрудной жизни. 

А позади дома шли поля, наполовину ухоженные, на
половину заброшенные. Скотина паслась здесь в полное 
свое удовольствие. Дефо выпускал туда своего жеребца. 

Работая, он иногда поднимал глаза и поглядывал, как 
ходит конь, как отливает блеском на солнце его гладкая 
шерсть. 

Он и сейчас, не отрывая руки от бумаги, поднял гла
за ... Это еще что за новости! Жеребец трубил призывным 
рщанием. Не тем, что в ненавистнической книге этого 
Свифта передано как «гуингнгм) (это ржанье спокойное, 
довольное, что-то вроде похохатыванья, когда приучен

ный конь берет сахар с ладони или же просит овса). Тут 
жеребец трубил. Что за притча? Больше лошадей туда 
пускать не разрешалось. 

Но вопреки давно установленному обычаю чей-то ко
нюх прямо навстречу коню Дефо вел какую-то мухортую 
лошаденку. Ах, разбойник! Спокойно работать не дадут ... 

Пришлось бросить перо. Взять палку для опоры нрав
ственной и физической и припуститься наперерез нару
шителю. 

- Э-эй! - взывал Дефо, поспешая что было сил. -
Я тебя! Куда пр ешь? 

Но конюх, не обращая никакого внимания на окрrш, 
продолжал свой разбойничий путь. А жеребец, понятно, 
сам устремился ему навстречу, вернее, четвероногой се

ро-бурой обольстительнице. 
«И масть-то расподлая!» - думал Дефо. Он люБИJI 

рыжих или уж на крайний случай светло-гнедых. Но де
ло не в масти, а в принципе! Истинный любитель и зна
ток со своими пристрастиями совладать сумеет, ec:rll 
увидит в лошади настоящий класс. А это что за грабеж 
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среди бела дня? А ну как эта приблудная I\Обылешка 
сейчас, капризничая, по ноге его коня заденот! Или еще 
хуже того, ОRажется она ... 

- Остановись! - Rричал Дефо. 
Нонь дорог был ему не меньше, чем Робинзону по

пугай - друг в скитаниях и одиночестве. На этой лоша
ди он всю Шотландию изъеэдил. СRОЛЬКО раз уносил 
его верный конь от преследователеЙ. И потом что за ша
лости? Лошадь приобрести - это даЖе не домишко ка
Rой-нибудь построить. Сам Шекспир пешком ходил. Пеш
ком ходил и писал: «Взять меньше Rоролевства нельзя 
за порядочную лошадь! » А цены на лошадей, что тогда, 
что теперь, ВЫСОRИ были. Шекспир, ведь он уж на что 
высоко поднялся, королеВСRоii труппой заведовал, а ло
шади не имел. Вот у него, у Д~ниеля Дефо, как 
у джентльмена, и дом и лошадь, а тут еще Rакие-то 

лезут со своими ... 
- Ты чей? - требовал у конюха Дефо, подбежав 

ближе и тяжело дыша. 
Конюх не пожелал ответить, полагая, что дело сдела

но, коль взъярившегося жеребца от кобылки уже нипо
чем не отогнать. Он безучастно смотрел на Дефо, вроде 
бы и не понимая, чего тот ропщет. Смотрел взглядом не
просвещенной тупости, с Rакой всю жизнь «чистопород
ный англичанию) вел борьбу. Разил эту тупость, где бы 
она ни выказывала себя. В заплывших глазках нажив
шегося на заморских негоциях купца или выжившего из 

ума, но все еще восседающего в должности вельможи. 

А это никудышный IЮНЮХ. Безрукий рвач и барином из
балованный стервец, это же на взгляд 3HaTOI\a сразу вид
но. Нак он лошадь ведет?! Да он же ей самой того гляди 
язык оторвет чавкой *. I~акой-то полудохлой кляче чавку 
надел ... Трус ... Да ПОРЯДО'ПIый IЮНЮХ, за которого другой 
бы и лошадь дал, ту же самую ШТУRУ разве бы так 
продел? 

- Ты чей? Ты чей? - требовал Дефо, размахивая 
палкой, однако не на Rонюха (не до него!), а на жеребца. 

Жеребец голосил вовсю, будто обращаясь к хозяину 
на свой лад: «Что же ты мешаешь мне? Да пойди ты 
прочь!» 

Дефо не уступал. Автор «Приключений Робинзона» 
на все знал верные приемы. ЛеГI\ИМИ ударами стремился 

* Цепь через язык надевают норовистым лошадям, по поль
зоваться ;JТИМ ПРИСIIособлением надо осторожно. 
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попасть он жеребцу по кожице у паха, отчего (он :шал) 
крайпее его возбуждение пройдет. И в самом деле, конь 
как бы хрюкнул и утихомирился. 

Тогда пришла очередь конюха для расправы. 
- Чей ты? - вопрошал Дефо с пафосом проповед

нина, вещающего о страшном суде. 

- Мы напитапа Витьевы, - наконец выговорил 
нонюх. 

- Отправляйся, отнуда пришел, со своей ... А я с хо
зяипом твоим еще поговорю. 

И правда, в местном приходе вскоре разбирался иск 
Де Фо относительно убытна, нанесенного при попытке 
незаконного прелюбодеяния жеребца гнедой * масти, 
принадлежащего означенному Де Фо, и бурой кобыЛI\И 
капитана Витти. Ввиду неполного состава преступления 
Дефо готов был удовлетвориться половинным штрафом. 

Дело началось. Задвигались бюрократичесние пружи
ны. Подняты были бумаги. 

- Позвольте, - сказали Дефо в магистрате, - какой 
вы еще уплаты требуете, I\Огда вы сами в долгу перед 
приходом? 

Ах, он совСем забыл (так сказать, «забыш», что не 
внес очередного пая в счет отступного: вместо повинно

стей трудовых и военных можно было откупиться. 
- Уплачу, уплачу незамедлительно! - забормотал 

Дефо. 
- Ладно уж, ради такого случая вы, как сами потер

певший, платите тоже половину. 
Тем I\ОНфЛИКТ и кончился, оставив имя Дефо в одной 

из официальных бумаг КОIIца 1720-х годов. Благодаря 
этой распре мы знаем, когда находился он в Ньюипгтоне. 

Здесь спорил и ладил он с соседями, здесь создавал
ся «Робинзою>. 

Поспорюr - вернулся за письменный стол. 
Размял пальцы. Взялся за перо. 
Перо побежало. 
В поисках наких-то справок Дефо стал разбирать ста

рые свои бумаги, и взгляд его упал на пожелтевший от 
времени листок Один из тех, что едва не стоили ему 
жизни когда-то. 

* ВИДИМО, ошибка в протоколе. По другим, более надежным 
сведения~{, конь Дефо был рыжий. 
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«Что за противный вид у этого субъекта ... Весь в бо
родавках, морщинах ... » 

«Что т, теперь вполне похоже, - решил. про себя 
Дефо. - И глаза выпученные, и бородка тощая, и шея 
шелудивая. Ну челюсть как бараньей была, такой и ос
талась. Н-нда-а, вид для обозрения поистине непривле
«а тельный ... » 

Своим чередом стали приходить R нему воспоминания 
того времепи: шум толпы, позорный столб, на котором 
оп запомнил все сучки. Однако работа ждала своего 
окончания. 



ЯВЛЕНИЕ ПРИ3РАRА 

Одну за другой в 1726-1727 годах написал оп подряд 
три кпиги: «Политическая история ДЬЯВОЛЮ), «Система 
магию) и «Очерк по истории и существованию привиде
пий». «Нас уже мало интересуют подобные вещи, но в то 
время они привлекали всеобщее :rюбопытство», - писал 
биограф Дефо Томас Райт в 1931 году. Теперь вернее 
будет сказать, что нас таКие вещи, напротив, интересуют 
в немалой степени, но интересуют иначе по сравнению 

с предрассудками эпохи Дефо. Современные психиатры 
ведь не отрицают существования (шрпзраков» в расстро

енном сознании больного. 
Дефо был современником не только темных предрас

суднов, в силу которых еще верили в дьявола и жгли 

ведьм. Он был современником великого научного пере
ворота, ньютонианского, подготовленного мощным, по су

ществу, атеистическим свободомыслием, вовсе отрицавшим 
бога или оставлявшим за НИМ место (<первопричины», 
Rоторая может уже и не учитываться при рассмотрении 

заRОНОВ природы. По сравнению с крайними материали
стами, какие тогда тоже были, сам Ньютон не является 
полным атеистом, как не являлись таковыми ни Гоббс, 
ни Локк, ни их прямые ученИlШ, но для Дефо все «гоб
бисты» - это «слуги дьявола». 

В безверии Дефо видел признак прежде всего соци
альныЙ. Ведь это было свободомыслие «сверху», распро
странявшееся в привилегированной среде, которой Дефо 
не доверял, которой он страшился. В общем плане ситуа
ция разобрана Энгельсом: (<Новая... форма материализма 
оставалась аристократическим ... учением, и поэтому оно 
было ненавистно среднему классу, являясь в глазах этого 

класса и еретическим, и направленным против его инте

ресов» *. Вот, например, Болингброк - государственный 

* м а р к с к., э н r е л ь с Ф. Соч., Т. 22, с. 311. 
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деятель и философ, последователь Гоббса, лидер H0I30r 
аристократии и вместе с тем один И3 тех, чьи идеи имели 

СI30IlМИ отдаленными последствиями мощнейшее демокра
тическое движение по Франции на исходе ХУIII столе
тня. Дефо, как мы знаем, зависел от него, наблюдал его 
непосредственно, и если бы спросили мы мнение Дефо 
о IJолингброке, то оп, должно быть, ответил бы нечто 
проде нам известного: «Для себя лишь хочет воли ... » 
В «Тайной истории белого посоха», излагая историю 
министерских интриг, он, собственно, так и наПИСал. 

Ф. Энгельс говорит: (С •• новое учение не только приво
дило В ужас благочестивый средний класс, - оно в до
вершение всего объявило себя философией, единственно 
подходящей для ученых и светски образованных людей, 
в противовес религии, наторая достаточно хороша для 

необраЗ0ванных масс, внлючая сюда и буржуазию» *. 
Как мог смотреть на свободомыслие «для избранных» 

тот, кого друг Болингброка, доктор Свифт, презрительно 
обозвал «безграмотным»? Со своей стороны, Дефо назвал 
Свифта (<циником». Для Дефо свободомыслие духовно-со
словной верхушки было в первую очередь проявлением 
своекорыстия, своеволия, заботой исключительно о своих 
и:е:тересах, которые не должны быть ущемлены никакими, 
так сказать, «предрассудкамИ». «Пусть их погрязают во 
мраке невежества, а мы прежде всего не будем связывать 
себе руии пичем, в том числе и (<Волей господа бога», -
такова шедшая сверху тенденция, она и вызывала у Дефо 
тревогу: «Горим!» 

Один из министров, имея в виду Свифта, СI>азал, что 
«дублинского декана» можно заставить замолчать только 
силой целой армии: за него встанет вся Ирландия. Свифт 
выступал в защиту народа, но есть одно существенное 

различие между ним и Дефо. Автор ({Прошения бедняка» 
говорил прямо голосом народа. А слова о Свифте, целой 
армии и Ир.1Jандии - это хотя и красноречивые, но все 
же только слова, фраза, легенда. Ни один из мыслящих 
современников Дефо не жил вместе с народом так, как 
он, ни один из них и не принимал практического участия 

ни в каком из больших событий, за исключением жур
нальных битв. Все было издалека и зачастую свысока. 
А Дефо бывал в бою с оружием в руках. «Черную 
смерть» - чуму пе со стороны наблюдал, в «бо;rrьшом 

* lI;f а р к с К, Э н r е л ь с Ф. Соч., т. 22, с. 310-311. 
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пожаре» горел, стоял у позорного столба и неоднонратно 
СУДИl\I был ЛЮДЬМИ, собственные преСТУПJIенил которых 
исчислялись в цифрах астрономических. 

Дефо - человек улицы и толпы в ПрЯМОМ CMbICJle 

слова. Его КНИГИ о дьяволе и привидениях - это борьба 
с темпотой, какую высокие умы считали для «толпы» 
нормальной. 

На.к всегда, у Дефо простая, доходчивая и убедитель
ная речь о тех вещах, что многим мнятся И мерещатся, 

а Дефо, разделяя вроде бы с «темным человеком» его 
страхи и предрассудки, исподволь разрушает их, подобно 
тому .как он обезвреживал изнутри деятельность оппози
ционных журналов и газет. Нлассифицировал он пр е
ступления и преступников - I<лассифицирует призраков 
и привидения. Он даже со священным писанием вступа
ет в спор относительно существования нематериаль

ных тел ... 
Нонечно, Дефо был человеком своей эпохи, вполне 

обычным и даже подчас отсталым человеком, верившим 
в волю всеблагого провидения и в злую дьявольскую си
лу безо всяких кавычек, однако свою веру стремился он 
верифицировать настолько фактографически, что от та
l{ой провеРI\И только шаг до разрушения всякой мистики. 
И ведь XapaI\TepHO, что одновременно с магическими ис
ториями писал он «Наставление виноторговцам», «Нрат
кий очерк жизни шести воров» и «Очерк о литературе». 

"у Дефо не только нечистая сила подвергается прак
тичесному анализу, но тю. же, бунвально на ощупь, I\aH 
проверял он платье призрю.а в «Очерке о госпоже Виш>, 
приближается он к святым и патриархам. 

Нарушал венами установленную дистанцию, хочет он 
их рассмотреть вплотную, ПО-СВОЙСI\И. Святые очеловечи
ваются у него не в праведничеСI\ОМ смысле, а прямо прак

тичес.ком, на страницах Дефо они жпвут мирской жизнью 
повседневных человечесних забот. «Наставление винотор
говцам» написано тем же пером, КaJШМ в «Истории 
дьяво~а» дан следующий портрет: «Ной, усердный трудо
любивый человен, высадившись со всем своим семейством 
в богатых тучных долинах Армении или там где хотите, 
у гор Нав:каза или возле Арарата, тут же приступил 
н делу, занявшись обработ:кой земли, выращиванием ско
та, сеянием хлебов, среди прочего и посадной плодонос
ных деревьев. В том числе посадил он и виноград, из 
гроздьев которого стал, без сомнения, делать вино, :какое, 
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I\стати, и до сих пор JJ тех I,раях делается, исключитель

ное по качеству вино, насыщенное, слаДIюе, крепкое и на 

вкус приятное. Не могу пространпо спорить с теми из 
критиков, которые все совершившееся в далыlйшемM от
носят целином за счет того, будто Ной не знал действия 
вина ... » 

Нет, со своей стороны, Дефо уверен, что наш праотец 
преl,расно разбирался в винах, но вмешался дьявол и ... 
Дальше уж и мы не будем влодить в сложные по"емиче
сние JJОПРОСЫ библейской истории. 

Эти книги Дефо интересны еще и автобиографически. 
Всю жизнь сопровождала его некая повседневная, быто
вая демонология, ноллекционировал он совпадения, ка

завшиеся ему знаменательными дни, даты и ситуации. 

Робинзон, например, удивляется, что родился на свет 
и был выброшен бурей на берег он в один и тот же день, 
30 сентября - этот день, подозревают, мог быть днем 
рождения самого Дефо, и таких фаталистических примет 
в личной и всеобщей истории собрал он ""Множество. 
Интерес Дефо н демонологии и ангелогии IШК бы раз
дразнил судьбу, и ему самому была доказана нешуточ
ность нровиденциальных СИд. 

Перед самим Дефо вдруг в самом деде возник некий 
<шризраю). «Вероломный и презренный враг» - оиреде
лид своего противника Дефо. Зная неробкий его характер, 
биографы долгое врюш HP сразу МОГШI установить, JJ ка
I\ОЙ стороне и на Hal\OM уровне иснать этого врага. У него 
за долгую жизнь бывалп разные противники. Миогих 
боядся он, заиснивал перед многими. Приходилось бо
яться, прпходидось заискивать. Но ведь снолько раз бес
страшно вступад он в схватку, действуя и КIIстепем, 
и шпагой, и, нонечно, П!'ром. Отвага, нак и дарование, -
этих свойств в нем даже враги не отрицали. Чего же он 
испугался? 

Учитывая его увлечения позднего времени, этого 
<<Врага» приписывашr одной только игре фантазии, рас
строенной возрастом и болезнями. Нроме того, свое при
страсти е к таинственности Дефо еще и подчеркнул, сде
лавшись на СIшоне дет Ч.'Iепом местной масонской ложи 
прямо тю!, В Ньюингтоне. <,Собирались они в таверне 
«Трех корош), - свидете:Iьствует старожил *. 

* о масонстве Дефо ЛIbI можем только упомянуть. Факт сам 
по себе неыаловажный, однако в спецпальной литературе пою\ 
не освеЩВНIIЫЙ. ОргаШЫdЦИЛ «свободных каменщиков», то есть 
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ВЫСRазывалось предположение, что рассказами об 
ужасном «враге» Дефо не столько обманывался сам, 
СRОЛЬКО старался обмануть других, подобно тому как 
прежде уезжал он из дома вроде бы в порядке бегства 
от долгов, а на самом деле - по заданию правительства. 

НаRонец выяснилось, что был это (шризраю) из про
шлого, действительно в платье, возможно, что и в шелко
вом. То была вдова его ~aBHeгo кредитора, уже умер
шего, с "Которым Дефо расчелся, однако допустил 
оплошность, не совершив всех формальностей. Нан толь
ко эта вдова предъявила свои претензии, он пробовал 
подать встречный иск, но закон в который раз оказался 
не на его стороне. 

И Дефо, которому шел уже восьмой десяток, решил 
покинуть свой кров. Хотел избежать конфискации иму
щества, чтобы оставить все детям. 

В этой ситуации биографы находят и много неясного. 
Тяжба со вдовой-кредиторшей тянулась три года -
1728-1731, и почему вдруг испугался он эту Мери Брук, 
которая даже и расписаться не умела? 

В последнем из своих писем Дефо говорит: не веро
ломный враг, а собственный неблагодарный сын заста
вил его ПОRИНУТЬ свой дом. Выходит, перевел все на де
тей, а ему указали на дверь? НаRОЙ-ТО король Лир. Вот 
что пишет Дефо: «Н поставил себя от него в зависимость, 
доверился ему, отдал ему в руки других своих, еще не 

обеспеченных детей, а у него не нашлось сострадания, 
заставил он мучиться их и свою несчастную умирающую 

мать, вынудил их побираться, Просить милости у его две
рей, когда сам он жил в полном достаТRе>). Это Даниель
младший. Но кому письмо адресовано? Расчетливому 

масонов, в современном ее виде, как издательства и банки, фор
lIировалась на глазах Дефо. В 1717 году именно в Англии возник
ла «великая ЛОЖа», в 1719, «робинзоновом» году были составлены 
важнейшие масонские документы. Дефо поначалу выступал про
тив масонов, а потом в их защиту, оспаривая выпады известного 

недруга масонов Причарда, который сам прежде был членом ма
сонской ложи. В масонский орден входили многие выдающиеся 
люди: Бэкон и Галилей, Ньютон и Вольтер, Франклин и Гёте, 
членом Кишиневской ложи был Пушкин. Для многих это уча
стие было временным и поверхностным, как описано Толстым 
па примере Пьера Безухова в «Войне и мире». Но ведь !Дефо -
это же профессиональный человек «из-за кулис», так что важно 
установить точно, что у него было за масонство - респектабель
пая видимость или же одна из таинственных миссий, Rакие вы
полнял он всю жизнь? 
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и сентиментаЛЪНО!'.IУ педанту Генри Бей!\еру, тому, !\ото
рый предлагал Софи: «Примем яд и умрем в объятьях 
друг друга», а сам давал понят}>, что не отступится, по!\а 

не вытянет у Дефо все до !\опей!\и, и свадьбе до тех 
пор не бывать. 

На!\ теперь подсчитано, Бей!\ер в :качестве приданого 
старался получить гораздо больше того, что ему полага
лось и что было обещано. Возможно поэтому Дани
ель-младший был не чудовищем, а последним прибежи
щем, чтобы сохранить семейное достояние в одних 
руках. Другой вопрос, что прибежищем ненадежным. I\ю, 
бы там ни было, в последнем письме Дефо усматривает
ся, помимо тягостного его состояния, еще и маневр, на

правленный на то, чтобы уйти от домогательств Бей!\ера, 
:который подбирался !\ ньюингтонс!\ому дому Дефо с на
мерением то ли продать, то ли еще раз заложить его. 

Преследования !\редиторши тоже, !\онечно, сыгралп 
свою роль. Странно ТОЛЬ!\О, что после двух попыто!\ Дефо 
отступил. Но мы знаем, Дефо ни!\огда не отступал до 
тех пор, по!\а не чувствовал безнадежность сопротивле
ния. На!\ могла темная тет!\а извлечь из бумаг чуть ли 
не соро!\алетней давности данные о долгах Дефо? По
добно множеству других случаев, выпадавших на долю 
Дефо, и здесь за спиной непосредственного противни!\а 
исследователям видятся враги гораздо более могущест
венные. 

Ведь он все еще не ПОI\Инул арену литературно-об
щественной борьбы. Реда!\тирует газету «(Политичес!\ое 
состояние Вели!\обритании». Пишет и против масопов, 
и в защиту масонов. Неустанно занимается преступно
стью, !\а!\ одним из величайших зол. Но почему и !\aI\ 
захотели убрать в это время Дефо, ПОI~а биографы от
ветить не берутся. 

И вот ОН !\оторый раз в жизни вынужден скрываться. 
«Горе мое преумножено невозможностыо видеть 

вас, - пишет он в августе 1730 года домашним, обраща
ясь !\ зятю, - Я вдали от Лондона в Ненте: жилища 
в Лондоне у меня нет, а на прежнем месте у тюрьмы 
я не был, с тех пор :ка!\ написал вам, что переехал от
туда ... » Дефо прятался одно время поблизости от тюрьмы! 
В силу уже не однажды им испробованной парадоксаль
ной логи!\и он, стращавший французс!\ой опасностыо 
и скрывавшийся у француза, видимо, полагал, что где 
угодно, но уж у тюрьмы ИСI{ать его не станут. «Сейчас 
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я слаб, - продолжает оп, - мучает лихорадка, изнурив
шая меня. Но те горести еще хуже. Я не видел ни сына, 
ни дочери, ни жены, ни малюток уже давно и не знаю 

даже, как мне увидеть их. Морем они не решатся доби
раться ко мне, а посуху ехать экипажа нет. И я вовсе 
не знаю, что делаты). 

Это письмо - ответ Бейкеру, а тот, как видно, при
глашал Дефо приехать к нему в Инфилд, где жили они 
с Софи, но Дефо не принимал этого приглашения. Он от
говаривался опасностью, невозможностью находиться на 

людях. «А прийти так, на полчаса, и уйти, - говорит 
он, - это еще хуже. Боль разлуки превысит радость 
свиданию). Но побаивался, как видно, также, что эта 
встреча будет в первую очередь разговором о денежно
имущественных делах. 

«Нет, - говорит он, - чувствую, что путешествие 
подходит к концу ... }) А в последних строках последнего 
письма создателя «Робинзона Крузо}) стояли такие слова: 
«Желаю вам в опасном плаванье по жизненному мар
шруту свежего ветра и прибытия в порт вечного назна
чения безо всякого шторма}). 

В самом конце он писал: «Ко всему прочему горестно 
мне и оттого, что уж больше не увижу я залог нашей 
общей любви, маленького моего внучка. Передайте ему 
мое благословепие, и да будет он вам обоим радостью 
в свои юные годы, опорой в зрелости, и не добавит он ни 
одного лишнего вздоха к вашим печалям. Хотя, увы, на 
это трудно надеяться! Поцелуйте за меня лишний раз 
мою дорогую Софи, которую я уж больше не увижу, 
и скажите ей, что это от отца, любившего ее превыше всех 
собственных благ до последнего вздоха. 

Ваш несчастный Д. Ф. 
В двух милях от Гринвича, Кент. 

Вторник, 12 августа 1730 года». 

Затем сделана приписка, то есть тут, собственно, и Д<lН 
ответ Бейкеру, которого тот так упорно добивался: «Не
сколько месяцев тому назад я послал вам письмо в ответ 

на ваш запрос относительно продажи дома. Но вы тю~ 
И не дали мне знать, было ли оно вами получено. Стра
хового полиса у меня нет, но я полагаю, он должен быть 
у жены или у Ханны. С тем же са\1ЫМ, Д. Ф.}). 

Между последним письмом и смертью соединительны-
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ми звеньями служат предания. Одно из них говорит 
о том, что в конце концов Дефо перебрался в Лондон. 
Нездоровье заставило его искать убежища в сердце 
СИТИ. 

«Не чуя ног под собой ... » Старичок, сухонький, не
большой, потрепанный, однако в щегольсн:ом кафтане, от
ворил дверь таверны и заглянул внутрь. Никого. То, что 
ему И требовэлось. Хозяин скучает за стойкой. Малый 
протирает КРУЖКИ. И двое в одежде моряков нос к носу 
сидят в углу. Им не до него. Вот и хорошо. Перешагнул 
порог. 

Напряжение, которое его поддерживало, помогая идти, 
как-то сразу спало. lIочувствовал, lШК голова кружится. 
Услышал шаги. В ушах шумит. Когда опустился на стул 
за ближаЙШIIМ из столиков, смутно расслышал вопрос 
хозяина: 

- Чем могу служить, сэр? 
Жестом дал понять, что потом, позже, а пека он про

сто посидит. 

Сколько минуло вреиени? Кто знает! Теннмп мимо 
него к двери прошли те двое, что сидели в углу, мо

ряки, коротышка п веЛ!Iкан. 

И будто во сне он слышал слова хозяина, обращенные 
к малому: 

Понял, кто это таr{ие? 
- А ну? - переспросил малый. 
- Как же! Я враз узнал. Этот, среднего росточка, 

Робинзон. А тот, повыше, Гул ливер. 

- Ну! -- порази.'IСЯ малый. 
- Я сразу понял, - прозвучал довольныи голос ло-

зяина. 

Моряки еще стояли па У,'Iицо возле таверны, когда 
старичок поднялся п тоже вышел. Они разговаривали 
шагах в пятпадцати от дверей. Потом повернулись и но
ш.тrи по узкой улочке. 

Один попиже, другоi'~ повыше... Хотя и не вровень, 
онн c.тreГKa касались друг друга плечами. 

Улица шла под YK.тrOH, с горбиной, и вдруг обе фигу
ры оказались на фоне неба. Вроде достигая края земли. 
И двинулись дальше, ступа н осторожной цеикой морской 
походкой ... 

Дефо верну.тrсл туда, где РОДI,шся, в Сити, И снял ком-
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нату на Канатной аллее (Рон-Мейкерс), рядом с Перед
ней улицей, пршrерно в двухстах метрах от тех мест, где 
Iюгда-то увидел он свет. Тот же приход святого ДжаЙлса. 

От совреиенников идут сведения, что последней до
мохозяйкой Дефо была некто миссис Брукс. Любитель 
знаменательных совпадений, Дефо, возможно, обратил 
внимание на сходство имен, сыгравших в его судьбе не
кую роль на закате жизни. Во всяком случае, биогра
фы этого не упустили из виду, и некоторое время даже 
считалось, что Брук и Брукс - одно лицо, что это хо
зяйка, пытавшаяся получить с него уплату за Rвартиру. 
Нет, лица все же разные, но в самом деле, чего только 
нельзя подумать о Дефо! 

Канатная улица была весьма богатая. Это было про
верено в последнее время. Если в 1923 году Поль Дот
тен писал: «Дефо снял комнату в бедном густонаселен
ном районе, где он Iюгда-то родился ... Приход святого 
Джайлса представлял собой мешанину из узких, кривых 
улочек, тупиков, внутренних дворов, в которых спрятать

ся было надежнее, чем в африканских джунглях», то 
Джон. Р. Мур, сверившись с городскими ДОRументами, 
в биографии Дефо 1958 года пишет: «Канатная аллея 
была довольно широкой, на ней располагались дома с са
дами, хорошо построенные и заселенные приличной пуб
ликой». Ныне биографы думают: последние свои дни 
Дефо провел не в бедности, а в заброшенности. Но не 
в безделье. Он тогда нисал сочинение, полный титул ко
торого вполне говорит сам за себя: «ЭффеRтивная схема 
но немедленному нредотвращению уличного грабежа 
и пресечению прочих ночных беспорядков. С краткой 
историей ночлежных домов, с прибавлением сведепий 
о тех исчадиях ада, что зовутся наводчиками. Смиренно 
посвящается достопочтенному лорд-мэру города Лондо
на. Цена один шиллинг». Но опубликована эта схема не 
вполне эффективно, уже после кончины ее создателя. 

Приходские книги святого Джайлса не могли нам по
мочь установить дату рождения сына свечного торговца 

Джеймса Фо. Зато о смерти Даниеля Дефо, мы знаеl\1 
из них достаточно точно. Он умер 24 апреля 1731 года, 
на семьдесят втором году жизни. Знаем из того же источ
ника, как он умирал. "Указано - летаргия. Подобно го
рячке, от которой, как говорят, скончался Шекспир 
(а также издатель Тейлор), это не столько диагноз, сколь
ко симптомы болезни. Полагают, что но тем временам 
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«летаргией» называли ПО,ТlНую изношенность организма. 

3начит, без сознания. Умирал в забытьи. 

Похоронили его на местном кладбище у Нонопляного 
холма, там, где нашли покой и его литературные пред
шественники, прежде всего - Джон Баньян. Если в ЮIИ
ге святого Джайлса все записано именно так, как TOI'O 

хотелось самому Дефо, правда, хотелось при жизни, 
а именно: «Даниель Дефо, джентльмею), то могильщик, 
грамотей невеликий, у себя в кладбищенской юшге по
ставил: «мистер Дюбо», 

На его смерть появилось в печати девять откликов. 
Большей частью просто извещения, как в «Ежедневном 
курьере»: «В понедельник вечером у себя на квартире 
по Нанатной аллее в преклонном возрасте скончался 
знаменитый Даниель Дефо». Подводя итоги деятельности 
Дефо, лучше всех сказал о нем Александр Поп: «Пер
вая часть «Робинзона Нрузо» очень хороша. Дефо напи
сал много и ничего поистине плохого, хотя и ничего 

образцового. Ное-что хорошее имеется во всех его сочине
ниях». История несколько подправила ату оценку, но 
в ПРИJщипе она точна. Только вот беда, сказал это Алек
сандр Поп в частной беседе, а публично журнал Граб
стрит, им вдохновляемый, нашел уместным высказаться 
по случаю смерти Дефо иронически, с преувеличенноIi 
торжественностью и издевательскими почестями. 3ато 
один печатный орган, с которым Дефо враждовал, ото
звался на смерть его спокойно: «Нес:колько дней тому 
назад скончался господин Дефо-старший, человек, хоро
шо известный своими многочисленными и разнообразны
ми сочинениями, Он обладал большим природным даро
ванием. Прекрасно разбирался в торговых интересах 
страны. Его знание людей, в особенности из высших 
кругов, тех, с кем он некогда был близко связан, побу
ждало его держаться в стороне от :ка:ких-либо политиче
ских группировок. Но в основном он всегда защищал ин
тересы гражданской и религиозной свободы, во имя чего 
по нескольким примечательным поводам выступал пуб
лично». Не написано ли это заблаговременно им ca~ 
мим? 

Спустя полгода была объявлена распродажа его 6и:3-
Jlиотеки. Он, наверное, вновь был бы польщен той харак
теристикой, какую дал ему «Рекламный советчию). Его 
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пазвали «хитроумно-изобретательным Дефо». Нак Дон
Кихота! 

Библиофилам обещали прекрасные книги, (ш редком 
подборе и прекрасном состоянию>, а также рукописи 
и печатные трактаты о 

ПОЛИТIIке 

хозяйствовании 
торговле 

и т. п. 

путешествиях 

естествознании 

минералогии 

И, наконец, коллекцию гравюр и медалей. 
Был выпущен полный каталог, но, к сожалению, по

l\a ни одного экземпляра этой росписи книжных сокро
вищ Дефо не найдено. 

Сохранились некоторые принадлежавrnие ему книги, 
в том числе недавно у нас переведенные «Пираты Аме
рикю> Эксквемешша, а также «Путешествия» Олеария, 
который, как известно, одним из первых иностранных 
путешественников подробно описал нашу страну. 

Год спустя умерла жена Дефо, с которой прожил он 
пятьдесят семь лет, имел восемь и вырастил шестерых де

тей. Следы потомков по мужской линии, носивших его 
имя, вскоре затерJ'IЛИСЬ. Бенджамен, писатель-неудачник, 
судя по всему, уехал искать счастья в АмерюJOУ, где уда
ча ему также не улыбнулась. Даниель пытался продви
нуться по банковской части, но, баллотируясь в правле
ние баНl\а, получил он всего один голос. Толстой говорил, 
что писателю нужны не толы\o достоинства, но и опре

деленные недостатки. Сыновья Дефо, нан видно, смогли 
унаследовать главным образом второе без первого. Често
любие, прожектерсно-авантюристичесная подвижность -
это у них имелось, не было того, что не отрицали в Дефо 
даже его противнини, - большого дарования. 

Дефо не поставлено памятника. В Ньюингтоне суще
ствует его мемориальный музей. Кроме того, музей Алеl\
сандра Селькирка в Ларго и заповедник на Mac-а-ТJ,ер
ра - это ведь все также и в его честь. Это памятники 
незабываемому впечатлению, какое читатели поколение 
за поколение м выносят от его книги. 

«Я, разумеется, посетил наблюдательный пункт, где 
селы\рl\ провел много дней, всматриваясь в МОРСI\УЮ 
даль, в ожидании судна, иоторое в ионце ионцов при

шло» - это раССRазывает один из реальных и прослап-
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.пенных «новых Робинзонов», знаменитый навигатор 
Джошуа Слокам, прошедший в одиночку под парусами 
вокруг света. 

Бывалый мореплаватель продолжает свой осмотр: 
«Пещера, в которой обита .. Селькирк, находится в самом 
начале бухты, называемой теперь бухтой Робинзона Кру
зо. Войдя в пещеру, я нашел ее сухой и годной для 
жилью>. 

«Пещера, в которой обитал Селькирю) - мы-то знаем, 
что пещеры не было, жил Селькирк в хижине. А уж 
Робинзон вообще жил на другом острове. Но, может быть, 
вы хотите кого-то разуверить, доказывая, что все было 
вовсе не так, когда даже настоящий моряк смотрит на 
остров и на океанский простор сквОЗь страницы «Робин
зона Rрузо». Еще бы! Ведь «написано им самим» - это 
действует сила Дефо. 



В ВЕКАХ 

Один ТОЛЬНО список его сочинений составляет увеси
стый том ... Всех его !\ниг, !\а!\ Iшрпичей, хватило бы на 
постамент для памятни!\а, ну а туда, на самый верх, под

нялась бы толь!\о одна фигура. Нет, и не он сам. ЧеJIовек 
в странном одеянии, в !\ОЗJIИНОЙ шап!\е и с мохнатым зон
ти!\ом стоял бы там, будто на ходме, ОГJIядывая о!\рест
ности внимательным ВЗГJIЯДОМ моря!\а. Это даже не 
персонаж из книги, а нечто БОJIьшее - СИМВОJI чеJIовече
с!\ой выдержт,и перед JIИЦОМ немыслимых обстоятеJIЬСТВ. 
Из книги он, сбросив прах переплета, вернулся обратно 
в жизнь. 

Время «работаJIО» над !\нигой Дефо так же, !{а!\ нре
образовал он сам реаJIЬНЫЙ случай. От ве!\а !\ ве!\у Ро
БИПЗ0Н рос, становясь фигурой СИllfВолическоЙ. 

«Робинзонада» необычайно разрослась после того, как 
книгу о РоБИНЗ0не прочел и истол!\овал по-своему выдаю
щийся французс!\ий мыслитеJIЬ Руссо (1762), одип из 
тех, НТО своими идеями подготовил Вели!\ую француз
скую буржуазную революцию, совершившуюся на исходе 
ХУIII столетия под JIозунгами свободы, равенства, брат
ства. Роман Дефо сыграл родь в этой подготовке. Идея 
добротности чеJIове!\а, его воли !\ труду И преобразованию 
мира БЫJIа Dод!\реПJIена !\ак примером в том числе и кни
гой о человеке на острове. 

Руссо жил в другое время и в другой стране, чем 
Дефо, и отсюда, естественно, особенности его взгляда па 
знаменитую !\нигу. Главное заключается даже не в раз
личии места и времени, но в разных фазах историческо
го развития, современниками которых оказаЛИСJ, соот

ветственно Дефо и Руссо. Англия только что пережила 
буржуазную революцию, когда формировался автор « Ро
бинзона», - Франция в ,шоху Руссо ожидала переворо-
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та; Дефо подводил итоги общественного переустройства -
Руссо пророчил о нем. Ил.г,'Юзип, уже развенчанные, Дe~ 
фо видел в том, что Руссо рисовал идеалом будущего. 
Вопросы о человеке и условиях, человека формирующих. 
о возможностях че.lовена в соотношении с определенными 

условиями - ЭТИ вопросы Дефо ставил, имея перед гла
зами некую практику их решения. А для Руссо это был 
предстоящий эксперимент. В Робинзоне Руссо увидел не 
исторический урок, но абстрактный пример становления 
человека, самим же Руссо идеализированного. 
Мы знаем, Дефо заочно, кан бы заблаговременно, на

чал полемику с (jробинзонадоЙ». Он подчерннул, что ост
ров и одиночество в судьбе его героя не самое сущест
венное. Робинзонов Остров Отчаяния, затерянный 
в океане, имеет координаты во времени. Мы проверили: 
оторванный от родных берегов, Робинзон остался сов ре
меННИКОllf глубокого социального переустройства, пере
шиваемого страной. Робинзон - результат этого пе
реустроЙства. Речь у Дефо идет о формировании 
человеческой личности не на пустыномM острове и не 
в случайном одиночестве. Но Руссо еще даже и подчер
кивал, что Робинзон, в сущности, его собственный Ро
бинзон, - «это состояние не есть состояние обществен
ного человека», 

Следом за Руссо, учившим, что вся правда - в жизни 
простой, что называется, «естественной», роман Дефо так 
и воспринимали призывом к простоте, природе. 

Нашлись любители (шоробинзонитЬ» (слово Руссо) 
в реальности. «Робинзонада}) перешагнула рамки литера
туры, сделавшись особым образом жизни. В Западной 
Европе, Америне и Австралии целые семьи становились 
робинзонами, устраивались н:олонии и даже «республи
кю) по воспоминаниям о простой и праведной жизни Ро
бинзона на острове. Многочисленные робинзоны как бы 
на деле (шереписывалю> роман Дефо, устраивая свои «ро
бинзонады», удаллясь от людей, отказываиСЬ от благ ци
вилизации - следуя авторитету Руссо, а не книге 
о РоБИНЗ0не. Ими не замечалось, что Руссо перетолно
вал Дефо, направил пафос его сочинения в противопо
ложную сторону. У Дефо в природу вносятсл: ремесла, 
удобства - словом, человечесюrе условии. Не опростпть
ся и одичать, а, напротив, не опуститься самому и вы

рвать дикари из так называемой (<Простоты» И (<при

роды» старается РоБИНЗ0Н. Как ни внушительны 
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Достижения РоБИН30на на острове, они все омрачены оди
ночес'Гвm.r. Между тем энтузиазм «робинзонады» строится 
на искусствепном извлечении человека из общества. 

в середине прошлого века американский философ 
и публицист Генри Торо, сделавшись робинзоном по соб
ственной воле, правда, не в океане, а в лесу, описал свой 
опыт. Это паиболее значительный из «новых робинзо
нов». В споре с торгашеским нреуспеянием, страсть к ко
торому охватила его соотечественников, Торо развернул 
критику буржуазной цивилизации. Оспаривая блага, да
ваемые богатством и комфортом, он Доказывал, что чело
век способен во имя своей же пользы обойтись очень не
многим. Беда, ОДнако, в том, что американский робинзон 
обходился и без человеческого общества. А проблемы по
настоящему только начинаются на том рубеже, которым 
ограничился Торо, - с общения между людьми. 

Разумеется, «робинзонадю) - не наивное заблужде
пие. :Когда один литератор назвал суждения Руссо 
о «Робинзоне» чуть ли не (шростодушнымю), Белинский 
напомнил ему, что возле имени Руссо стоит по праву по
пятие (<Великий», а потому даже ошибкам его должна 
быть особая мера. 

После Руссо у книги о Робинзоне, пожалуй, не было 
другого такого внимательного и влиятельного читателя, 

как Толстой. С книгой о Робинзоне Толстой не расставал
ся всю жизпь, вернее, с книгами о нем. Толстой был чи
тателеи {(робинзонады» в целом и продолжателем, ибо 
«толстовствО» - это, конечно, форма все того же обнов
ленного «робинзонства». Отношение Толстого к Робин
зону подводило итоги достаточно длительному нашему 

знакомству с книгой Дефо и ее переделками. 
Первый русский «Робинзон» появился именно в тот 

год, когда Руссо обратил демонстративное внимание на 
книгу Дефо в своем назидательном романе «ЭмилЬ». Учи
тывая, что наш перевод был выполнен с французского, 
заманчиво было бы думать, что Яков Трусов, известный 
переводчик того времени, взялся за «Приключепия Робин
зона» под влиянием авторитета «защитника вольности 

и прав», то есть Руссо. 
Это важно, поскольку и у пас в «Робинзопе» прежде 

всего видеJIИ роман о воспитании. 

IЗ России, как и в других странах, у «Приключений 

247 



РоБИПЗОНа» были разные читатели в разные эпохи. Люби
тели (шоробинзонитЫ> нашлись и у нас. Вот у Лер1.IOН
това в «Герое нашего времени» описан светский франт, 
игрок, но подстрижен он (<НОД мужика» и «с тростью КаК 

у Робинзона Rрузоэ» *. Насколько это было распростра
нено? ВОТ еще некто: «В русской красной рубахе, под
поясанной ремнем, с палкою, в коричневой (соломенной) 
шляпе ... » ** Узнаете? Пушкин. Он прошел через свое
образное «робинзонство» - опрощепчество, как и через 
«вольное подражание Байрону», когда он «в юности гре
ховной, к нему подделавшись, хромал, пока не сбросил 
гнет условный, сам твердым шагом зашагаю>. 

Такого рода «условным гнетом», светской модой на 
«простоту» и прическу а la moujik, было и «робинзон
ство», свойствеНное отчасти Толстому. НО с годами Тол
стой вновь и вновь, в разных вариантах, ставил вопрос 
о Робинзоне, его судьбе. Начинал Толстой с игр «В Ро
бинзона», положим, «швейцарского». А незадолго до 
смерти Толстой отмечает D днеВНИI\е «РоБИIlЗОЮ>, при
бавляя, что обдумывал «самое старое», то есть занят был 
одной из давних и постоянных своих мыслей: (щель 
жизню>, проблема формирования \.арактера. Робинзон, 
русский Робипзон, однажды даже приснился Толстому. 
В педагогическом журнале Толстого «Ясная Поляна» был 
помещен краткий пересказ «Приключений Робинзона», 
сделанный одним из учителей яснополянской школы 
Н, вероятно, отредактированный самим Толстым. Думал 
Толстой о собственном произведении, действие которого 
развертывалось бы на фоне «робинзоновой общины». 
А в черновиках стоят у него рядом имена РоБИНЗ0на 
и его задушевного, лично-толстовского героя, Нехлюдова. 

Толстой прямо сказал, чем его так привлек Робин
зон. Это, по Толстому, «нормальный человею>, прежде 
всего в том отношении, IJTO он живет в напряженной 
борьбе с УСЛОВИЯМИ, которые даны ему: Робипзону, Как 
выразился Толстой, «не приходилось прадумывать себе 
занятий». Вот эта значительность и в то же время есте-

* в старину у нас часто произносилось так, как у Дефо на
писано: Crusoe. В некоторых английских изданиях, появившихся 
еще при жизни Дефо, был вариант и без «е», но эти издания 
считаются «пиратскими~. 

** Таким Пушкина видели не часто, но все же не раз и 
многие. См.: А. с. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 
.Художественная литература», 1974, т. 1, с. 413, 530-531. 
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ственность всех усилий Робинзопа и были своего рода 
идеалом для Толстого, который, конечно же, подчас за
нимался (шридумыванием» себе занятий. Интересно, что 
под влияяием Толстого на эту Же особенность Робинзо
новой судьбы обратил внимание и создатель одной из 
лучших «новых робинзонад», автор «Острова сокровищ» 
Стивенсон. 

Это. конечно, иного рода естественность по сравнению 
с «естественностью» Руссо, которая, по словам Марнса, 
была иллюзорпоЙ. 

Списон вымышленных <<путешествий и ПРИI<лючений» 
СОСтавляет целый том, в котором три десятна странпц за
няты подражаниями «Робинзону Крузо» (см. изданную 
в Лондоне библиографию П. Б. Гоува, 1961 г.). 

Наш библиофил Алексей Аквилев собирал робинзона
ду реальную, и выросла хроника в три тысячи случаев, 

J\огда читатели книги Дефо попадали в положение героя 
этой книги. В том числе собиратель отыскал в нашей 
стране семью, ноторая вот уже несколько понолений но
сит Иllrя Робинзона Крузо. 

История их такова. В селе Малые Калинники под Че
реповцом, ноторое скрыто сейчас на дне Череповецкого 
моря, про живал некогда Федор Николаев сын Фокин. 
Вместе со своим помещиком, человеком предприимчивым, 
попал он на Зондские острова в Индийском онеане. Лод
ку их перевернул ураган, и три месяца прожили они 

вдвоем на необитаемом острове, пока не подобрал их слу
чаfшо проходивший мпмо корабль. За отвагу и товарище
ство барин решил дать своему слуге вольную, но тольно 
С одним условием: отныне будет он зваться РоБИНЗ0НОМ 
l\рузо. Обе стороны условия выполнили, и с тех пор ста
ла расти и нрепнуть семья русских Робинзонов. Живут 
они И поныне во МНОгих городах нашей родины. Среди 
них - ветераны Отечественной войны, строители, инже
неры, шоферы, научные сотрудники. Один И3 наших Кру-
30 был оперным певцом, и он, верный семейным тради
циям, имя фамильное сохранил, но, кан человен 
скромный, сократил его Д.'IЯ сцены на одну бунву -
l\руз - тан, чтобы не подумали, будто кто-то претендует 
на тезоименитство с Карузо. А есть среди них и такие, 
нто, подобно автору и герою робинзоновых «Приключе
IIИЙ», строит корабли ... 
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Rпига Дефо живет все той же полной жизнью в РУЮ1Х 
читателей разных возрастов, Iюнтпнептов, профессиii. 1\0-
печно, появились с тех пор и Rапитан Немо, и невидим
I{а-изобретатель, и героические авиаторы, однано и па 
пих заметна тень, отбрасываемая все той же фигурой, но
торан меря:ет дни 38рубками на столбе или бежит в страхе 
от следа на пеСRе. Тень от фигуры Робинзона, падающая 
па всю последующую литературу о приключениях, поис

ках, о достижении новых рубежей, потому Tal{ длинна, 
что, если мерпть масштабами истории, Западная Европа 
еще не вышла из полосы (<Нового временю>, начавшегося 

с буржуазных революций XVH столетия. Огромный 
пласт, Kal{ обвал, ушел в пропасть истории пря?tfо за пле
чами у РоБИНЗ0на - века феодализма. А перед ним бу
дущее, остающееся и теперь современностью. 

Миновала с тех пор не одна эпоха велИlШХ открытий, 
новые рубежи завоевало человечество, про явив невидан
ное мужество и упорство, и все же шел ли человек к по

люсу, штурмовал небо, за ним СIюлъзила тень странной 
фигуры с мохнатым З0НТИКОМ и В оtТРОRонечной шапке. 
Книга о Робинзоне завершила многовековую эпоху, по
стигшую, что Земля - шар и что по ту сторону морско
го простора лежит еще один свет. Литературе требуется 
время, и Она еще освоит и воплотит через личность KaRo
го-то п()вого Робипзопа овладение oReaHOM небесным или 
же проникновение в тайны времени и вещества. 



ХРОНОЛОГИЯ ЛИЧНАЯ, 
ЛИТЕРАТУРНАЯ, ОБЩЕСТВЕННАЯ 

1558-1603 - Во время правления норолевы Елизаветы в Аnrлию 
приезжают фламандцы Де Фа. 

1603 - Англия и Шотландия, соединившись, образуют ВеликО"' 
британию. 

1616 - Умирают Шекспир и Сервантес. 
1630 - Родился Джеймс Фо, отец писателя. 
1632 - Родился Робинзон Крузо. 
1640 - Начало английской буржуазной революции. 
1649 - 30 января - Rазвь английского короля Карла 1. 

16 MaWI - провозглашение Англии республикой. 
1651 - 1 септября Робинзон ушел в море. 
1659 - 30 сентября Робинзон терпит крушение у берегов Ерази· 

лии и высаживается на остров. 

1660 - Родился Дефо. :Крах республики. Реставрация. К власти 
пришел нороль Карл П. 

1665 - Чума в Лондоне. 
1666 - Лондон горит. 
1668 - Смерть Алисы Фо, матери писателя. 
1670-е годы - Дефо посещает школу-пансиов и анадемию Mo~ 

тона. 

1676 - Родился Аленсавдр Селькирк. 
1680 - Дефо начинает проповедническую, торговую и литера· 

турную деятельность. Путешествует по Европе. 
1684 - Женится на Мэри Тафли. 
1685 - Вступление ва престол Джеймса П. Восставие принца 

Монмута. 
1686 - 16 декабря Робивзов покинул свой остров. 
1687 - 11 июня РоБИНЗ0Н вернулся в Аншию. 
1688 - «Славная революцию> - Вильям III. 
1690 - Дефо сотрудппчает в газете «Афинский Меркурий,). 
1692 - Терпит банкротство. 
1695 - Восстанавливает «де,) как приставку к фа~rильному име-

ни Фо. 
1698 - Петр 1 в Англии. 
1701 - «Чистопородный англичанию>. 
1702 - Со смертью короля Вильяма 111 кончаются надежды Де

фо на большую политичеСRУЮ карьеру. В деRабре того же 
года - «ПростеЙШIIЙ способ разделаться с раскольпи
камю>. 

1703 - Арест и суд на Дефо по делу о «Простейшем способе'), 
Выход первого сборника произведений Дефо. Второй арест 
и тюремное заRЛючение. 29-31 июля того же года Дефо 
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стоял у позорного столба на трех разRЫХ площадях ЛОН
дона. «ГИМlI позорному сто.1бу,). Плавание ВИДЬЯМd Дам
пьера, в которомучаствует <\.l,}KcaH~p Селькирк. Ураган, 
о котором Дефо составляет отчет. 

1704-1713 - Издает газету «Обозрение». 
1707 - Первые сведения в печати о пребывания Селькирка Н3 

острове. Соедипение английского и шот.тщндского парла
ментов. 

1709 - ПолтаВСIШЙ бой, о котором Дефо будет писать трижды. 
Экспедиция Роджерса uаходит Селькирка на острове. 

1712 - «Путешествию) Роджерса с рассказом о Селькирке. 
1713-17L4 - Один за другим два ареста Дефо за оскорбление в 

печати раЗЛИЧlIЫХ высокопоставленных должностных лиц, 

в том числе по требованию своего правительства Дефо, 
как редактор «Обозреппю), приносит извинения русскому 
ПОСО.1ЬСТВУ В Лондоне за КРИТИ'fеское мнение о Петре, 
опубликованное в его raJe1e. Очерк Стиля о СеЛЬКИРl\С в 
журнале «Англичаuиш. 

1715 - «История войн Карла XII». 
1716 - Издает газету «Полптическпй Меркурий». 
1719 - «Робинзон Крузо». 
1720 - «Напитан СИНГЛТОII», «3ашrски кападеРа». В тои же го

ду - французский и немецкий переводы «Робинзона». Де
фо в Париже. 

1721 - Смерть Александра Селькирка. 
1722 - «Дневник чумного года», «Моль Флендерс», «Полковник 

Джею}. В том же году выходит анонимный «Немецкий 
Робинзощ - переделка lШИГИ Дефо. 

1723 - «Беспристрастная история Петра Алексеевича». 
1724 - «Роксана)). Смерть издателя Тейлора. 
1724-1726 - «Путешествие по Великобританию). 
1726 - Свифт публикует «Путешестия Гулливерю). 
1727 - «История привидений». 
1728 - «План английской ТОРГОВJlИ». 
1730 - «Надежная схема по немедленному предотвращению УJIИЧ

ного воровствю}. 

1731 - 24 апреля - смерть Дефо. В ноябре - распродажа его 
библиотеки. 

1868 - Моряки ставят иа Хуан-Ферuавдес мемориальную доску в 
память о Селькирке. 
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