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В.-Г ВАКЕНРОДЕР 
И РАННИЕ НЕМ ЕЦКИЕ РОМАНТИКИ

Вильгельм Генрих Вакенродер... 
В наше время вряд ли у многих любителей литературы, кроме специ
алистов, это имя вызовет те или иные конкретные ассоциации. У нас 
Вакенродер почти забыт. Редко о нем вспоминают и на его родине 
в Германии.

Но в России современники Пушкина знали его хорошо. Знаком 
он был, в частности, и Белинскому. В 1826 году в переводе и издании 
произведений Вакенродера на русском языке под названием «Об искус
стве и художниках. Размышления отшельника, любителя изящного» 
приняли участие известные деятели русской культуры, активные участ
ники тогдашней литературной жизни: С. П. Шевырев — поэт, историк 
литературы, журналист; Н. А. Мельгунов — один из членов «Общества 
любомудрия», литератор и музыкальный критик, много сделавший для 
установления культурных связей между Россией и Германией; 
В. П. Титов — литературный критик. В ту пору вообще немецкие ро
мантики, к которым принадлежал и Вакенродер, едва ли были извест
ны в какой-либо другой стране лучше, чем в России.

Во второй половине 90-х годов XVIII века в литературной жизни 
Германии складывается активная и влиятельная группа передовой твор
ческой интеллигенции, оказавшая огромное воздействие на духовную 
жизнь не только внутри страны, но и за ее пределами и получившая 
впоследствии название «иенской школы». Ее члены, как правило, сов
сем молодые люди, утверждают и пропагандируют новые смелые идеи, 
столь отличные от принципов, характерных для просветительской идео
логии, ведут открытую борьбу против эпигонов немецкого Просвеще
ния — известных берлинских литераторов Николаи, Коцебу, Меркеля. 
В ту пору не только они сами, но и значительная часть немцев, при
надлежавших к образованным сословиям, были убеждены, что именно 
эти литераторы являются подлинными продолжателями дела Лессинга.

В 1799 году в Иене поселяется Фридрих Шлегель. Еще раньше — 
в 1790-м там обосновывается его старший брат Август, являясь с 1798
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В.-Г. ВАКЕНРОДЕР

по 1800 год профессором Иенского университета. К этому временн 
братья Шлегели — известные литераторы, завоевавшие себе в Германии 
достаточно широкую по тогдашним условиям и масштабам читатель
скую аудиторию. Их дом в Иене становится одним из центров духовной 
жизни Германии той поры, и вокруг Шлегелей, утверждающих новое 
направление в литературе, образуется своеобразный центр идеологиче
ской оппозиции. Частые гости здесь — молодые естествоиспытатели 
Риттер и Стефенс, философы Шеллинг и Фихте, из Берлина сюда при
езж ает начинающий молодой литератор Людвиг Тик. Гостем дома бы
вал и Гёте. В близких личных и духовных контактах со Шлегелями, 
особенно с Фридрихом, находился молодой берлинский пастор и теолог 
Ф.-Д. Шлейермахер. С Тиком в свою очередь тесной личной дружбой и 
общностью взглядов на литературу и искусство был связан Вакенродер. 
На первых порах с братьями Шлегелями, особенно с Августом, тесные 
личные и творческие контакты поддерживает Шиллер.

Все большую роль в литературной жизни Германии начинает играть 
«Всеобщая литературная газета», на страницах которой появляются 
статьи Канта, Шеллинга, братьев Шлегелей.

Издание журнала «Атеней» в 1797 году придало иенской школе 
прочные организационные основы и вместе с тем сообщило ее деятель
ности в еще большей степени характер резко оппозиционный по отно
шению к тогдашней немецкой идеологической жизни.

Программа иенского романтизма отнюдь не осталась лишь нацио
нальным немецким достоянием. Примерно к началу второго десятиле
тия XIX века главным образом в связи с деятельностью А. Шлегеля 
идеи иенской школы получили широкое распространение за пределами 
Германии. Этому во многом способствовала книга г-жи де Сталь 
«О Германии», но в свою очередь роль сыграли и прямые контакты 
между немецкой литературой и литературами других стран. Произве
дения иенских романтиков, их теоретическая платформа находят от
клик в литературных кругах Англии и Франции, Польши и Италии, Д а 
нии и России. Влияние немецкой романтической эстетики распростра
няется и за океан — на молодую литературу США.

Одна из особенностей деятельности иенской школы заключается в 
том, что основные усилия ее представителей были направлены в область 
теории, а собственно художественное творчество в известной мере иг
рало второстепенную роль, хотя некоторые их художественные произ
ведения вошли в фонд классического наследия немецкой литературы. 
Философско-эстетические искания ранних немецких романтиков зало
жили прочную основу новым по сравнению с веком Просвещения прин
ципам художественного видения и отражения жизни. Разрабатываемая 
ими эстетическая программа, утверждаемое ими мироощущение являют
ся конкретным выражением определенного исторического этапа в посту
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пательном развитии литературного процесса и эстетической мысли. 
В то же время, будучи одним из звеньев этого процесса, романтизм в 
целом и романтизм иенской школы в частности был необходимой сту
пенью, которая вела к возникновению и развитию реализма — художест
венного метода и направления, во многом опиравшегося на завоевания 
романтизма.

Иенский романтизм имел глубокие корни в конкретно-историчес
кой национальной специфике общественного развития Германии, ее 
эстетики и литературы. Он был отражением начала того перелома в 
общественно-политической и идеологической жизни страны, связанного 
с Великой французской революцией, который надолго определил даль
нейшие пути развития Германии.

На рубеже X V III—XIX веков политико-экономическая жизнь 
Германии представляла собой крайне пеструю картину. Таможенные 
барьеры, которые отделяли друг от друга более трехсот шестидесяти 
больших и малых государств — королевств, курфюршеств, княжеств, 
вольных имперских городов, рыцарских владений, расположенных на 
территории тогдашней Германии, носившей пышное и донельзя пре
тенциозное название «Священной Римской империи германской нации», 
произвол князей и роскошь их дворов при общем крайне слабом эко
номическом развитии страны ставили ее на уровень мещанского з а 
холустья Европы. С полным основанием Энгельс писал о том, что «это 
была одна отвратительная, гниющая и разлагающаяся масса» *.

Революция во Франции, по выражению Энгельса, «точно молния 
ударила в этот хаос, называемый Германией»**. Она глубоко вско
лыхнула общественную жизнь немецких государств, вызвав даже кое- 
где восстания, правда, быстро подавленные княжескими войсками. 
В Германии, еще не подготовленной к проведению экономических и по
литических преобразований, воздействие французской революции огра
ничилось лишь сферой идеологической жизни. Но это воздействие при 
всей его противоречивости было очень значительным и оказало, в 
частности, влияние на развитие раннего немецкого романтизма.

Французская революция утверждала буржуазные общественные от
ношения, что, хотя и было несомненным шагом вперед по сравне
нию с отношениями дворянско-феодальными, все же очень мало со
ответствовало тому «разумному», «справедливому» общественному 
устройству, которого в ходе революции стремились добиться демокра
тические массы Франции и передовая буржуазная интеллигенция.

Это противоречие революции 1789— 1794 годов во Франции как 
революции буржуазной и породило романтическую идеологию, анти
буржуазную в своей основе. Но в связи с этим противоречием возни-

* М а р к с К. и Э н г е л ь с  Ф.  Соч., т. 2, с. 561.
* *  Там же, с. 562.
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кают и различные устремления внутри самого иенского романтизма. 
Отвергая не только результаты французской революции, но и пути 
буржуазного развития вообще, иенские романтики в условиях фео
дальной отсталости Германии ставили себя тем самым за пределы сил 
общественного прогресса и несли в своем мировоззрении и обществен
ных позициях потенциальные возможности сближения с лагерем реак
ции. Им чужда была вера в осуществление передовых идеалов фран
цузской революции в будущем. Они не были ни реакционерами, ни 
реставраторами средневековых общественных отношений, но их поиски 
справедливого внебуржуазного идеала оказывались ретроспективными 
и нередко выражались в идеализации далекого прошлого, как прави
ло, средневековья, которое они все же стремились соотнести с сов
ременным общественным развитием (утопия Новалиса). В утопиче
ском идеале иенцев акцент делался не на общественной, а на эсте
тической стороне. О романтизме иенском и о романтизме как идеоло
гическом явлении вообще с достаточным основанием можно сказать, 
что он был утопией, в значительной мере порожденной последствиями 
французской буржуазной революции. Причем эта утопия несла в се
бе отрицание тех общественных отношений, которые этой революцией 
были установлены.

Однако значение иенского романтизма как фактора идеологическо
го и художественно-эстетического отнюдь не сводилось к этим уто
пическим консервативно-реакционным тенденциям. Ряд положений тео
рии иенского романтизма оказался чрезвычайно плодотворным для 
дальнейшего развития не только немецкой литературы, но и литера
туры европейской в целом. Как показывает конкретный анализ эсте
тических позиций ранних немецких романтиков, их теоретические ис
кания, их творческая практика содержат в себе определенные потен
циальные предпосылки к объективному отражению действительности. 
При соответствующих благоприятных условиях эти потенции и реали
зовались в дальнейшем развитии романтизма на путях перехода к реа
листическому отражению действительности.

* * *
В.-Г. Вакенродер (1773— 1798) был одним из тех ранних немецких 

романтиков, кто не только своим творчеством, но в некотором смысле 
и примером своей личной жизни оказал большое влияние на форми
рование идейно-эстетической платформы новой литературной школы. 
Многие идеи этого молодого литератора не только обогатили теорию 
раннего романтизма в Германии, но и сыграли важную роль в его 
дальнейшем развитии.

Жизненный путь Вакенродера как бы демонстрирует характерный 
пример типа романтического героя. Это художник, творческая лич
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ность, духовный мир которой находится в резкой дисгармонии с 
окружающей действительностью. Главное произведение Вакенродера 
«Сердечные излияния отшельника—любителя искусств»—один из самых 
ярких документов раннеромантической эстетики в Германии. «Сердеч
ные излияния...», — читаем мы в одной из солидных историй немец
кой литературы, — являются классическим выражением доведенного до 
экстаза томления по искусству романтиков» *. Многие идеи, содержа
щиеся в этой книге, были подхвачены другим членом иенского круж
ка, близким другом Вакенродера, талантливым начинающим писате
лем Л. Тиком. Система эстетических взглядов, воплотившаяся здесь 
в своеобразной и эмоционально доходчивой форме изложения, явля
ется своего рода компендиумом многих изначальных идей немецкого 
романтизма.

Примечательно, что сам Вакенродер затруднялся дать название 
своему сборнику этюдов об искусстве и как-то объединить их в одно 
целое. Летом 1796 года, когда Вакенродер с Тиком приехали в Д рез
ден, чтобы познакомиться там со знаменитой картинной галереей, он 
поделился с другом своими сокровенными замыслами и передал ему 
рукопись своих этюдов и фантазий. Они произвели большое впечат
ление на Тика, который после прочтения проделал над ними большую, 
как бы мы теперь сказали, редакторскую работу. В частности, он 
внес некоторые дополнения, написал кое-какие этюды и сделал много 
стихотворных вставок. Работа проводилась не только с полного со
гласия Вакенродера, но и совершенно в духе его творческого замыс
ла. Это слияние творческих идей было настолько органичным, что вско
ре, уже после кончины друга, Тик затруднялся отделить сделанное им 
от написанного Вакенродером. Однако свое авторство относительно 
некоторых этюдов он специально оговаривает.

Внеся свои дополнения и некоторые изменения в рукопись В а
кенродера, Тик показал ее очень близкому для себя человеку, одному 
из наставников своих юных лет Иоганну Фридриху Рейхарту * * ,  с ко

*  E n g e l  E. Geschichte der deutschen Literatur. 2 Bde. Bd 1. Wein—Leipzig, 
1912, S. 715.

* *  И.-Ф. Рейхарт был примечательной фигурой в культурной и общественной 
жизни Германии конца XVIII века. Он оставил заметный след в немецкой музы
кальной культуре как создатель вокальных пьес, в чем был предшественником 
Шуберта. Многие из этих пьес он написал в сотрудничестве с Гёте и на его 
тексты. Общественный авторитет Рейхарта был также в значительной степени 
ввязан с его публицистической деятельностью. Широкий образ мыслей и передовые 
общественные взгляды проявились в его «Автобиографии» и «Путевых заметках». 
Кроме того, он издавал журнал «Германия», в котором публиковались материалы 
по искусству и общественной жизни. За некоторые политические статьи Рейхарт 
был обвинен в якобинстве и вынужден в 1792 году покинуть Берлин и поселиться 
в своем поместье Гибихенштейн близ Галле.
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торым через Тика хорошо был знаком и Вакенродер. Рукопись полу
чила высокую оценку Рейхарта, который отметил, что образ рассказ
чика, встающий со страниц этюдов, напоминает ему характер монаха 
из «Н атана Мудрого» Лессинга. Исходя из этой ассоциации, он пред
ложил название — «Сердечные излияния отшельника — любителя 
искусств», и Тик ввел в книгу образ рассказчика-монаха. Один из 
этюдов — «Хвала нашему достопочтенному предку. Альбрехту Дюре
ру...»— Рейхарт опубликовал в № 7  своего журнала «Германия».

В кругу проблем, характеризующих мировоззрение Вакенродера 
и других иенцев и во многом определяющих сущность их творческого 
метода, центральной становится проблема личности; вокруг нее груп
пируются все остальные идейно-эстетические проблемы. Для иенских 
романтиков познание мира — это прежде всего самопознание. Тайны 
универсума сокрыты в глубинах духовного мира отдельной личности, 
которая мыслится иенцами как центр мироздания, и основную свою 
задачу они усматривают в раскрытии самоценного значения личности. 
Природа, любовь, фантазия, знаменитая романтическая ирония — раз
работка всех этих проблем была для романтиков путем познания и 
раскрытия сущности феномена человеческой личности, утверждения ее 
самоценности, ее всемерного совершенствования.

Такой субъективистский антропоцентризм романтиков, утверждав
ших за  личностью, личностью художника преимущественно, неограни
ченные творческие потенции, во многом перекликается с субъективист
ской концепцией Фихте, в которой они находили для себя широкую 
философскую базу.

Но Вакенродера непосредственно это влияние едва ли могло кос
нуться. Он, скорее, подготовил почву для восприятия этого влияния 
иенской школой.

Однако личность у иенцев выступает как категория пассивная и, 
в сущности, статичная. Их общественно-философская позиция может 
быть охарактеризована как соверцательная. Богатейшее содержание 
духовного мира личности мыслилось иенцами за пределами ее общест
венных связей, вне гражданской роли этой личности. Вакенродер был 
единственным из романтиков, который поставил св0его героя (Берглин- 
гера) в реальный конкретна-исторический и, .что еще более важно, со
циальный контекст.

И здесь мы сталкиваемся с одним из существенных противоречий 
в раннем немецком романтизме. С одной стороны, романтикам при
сущи созерцательность и статичность, выразившиеся, в частности, в их 
концепции личности. И в то же время в их идеологических позициях 
решающую роль играет неприятие общественного убожества окружаю
щей действительности, стремление противопоставить себя этому убо
жеству и в еще большей мере встать над ним.
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Это противоречие между резким неприятием иенскими романтика
ми общественно-политических норм современной им Германии и одно
временной созерцательностью и статичностью их концепции личности 
призвана была устранить теория романтической иронии Фридриха Шле- 
геля, от которой Вакенродер был совершенно далек.

Пожалуй, никто другой из романтиков, как Вакенродер, не выра
зил столь напряженно эмоционально-романтическое томление по некое
му абстрактному, отрешенному от чувственного земного мира идеалу 
искусства, устремленному в романтическую бесконечность. Такая трак
товка эмоционально-эстетического идеала Вакенродера особенно харак
терна для его «Фаитазий об искусстве». Большинство этих фантазий 
посвящено музыке, и в них в различных вариантах утверждается 
мысль о неземной, трансцендентальной ее сущности, которая может 
быть постигнута только чувством, но не разумом («Особая внутрен
няя сущность музыки и психология современной инструментальной 
музыки»). «В  зеркале звуков, — пишет Вакенродер, — человеческое 
сердце познает себя; именно благодаря им мы научаемся чувствовать 
чувства» *. Такое идеальное искусство, как музыка, способно творить 
чудеса («Удивительное восточное сказание об обнаженном святом»). Но 
все эти эмоциональные фантазии всего лишь мучительные, страстные 
мечтания Вакенродера (и отчасти Тика) об идеале искусства. Каковы 
же возможности воплощения этого идеала в жизнь? Даж е такой ро
мантический мечтатель, как Вакенродер, сознает, что для него вне 
реального бытия идеальное искусство существовать не может.

Эмоционально-эстетическая утопия Вакенродера так или иначе 
стеснена рамками земного мира. Недаром Берглингер, наслаждающий
ся музыкой в солнечный весенний день на лужайке за городскими во
ротами в толпе горожан разных возрастов и сословии, восклицает с 
мучительным душевным надрывом: «Но протянем же дерзновенную ру
ку чрез груду обломков, на которые расколота наша жизнь, и со всей 
силой ухватимся за великое, нетленное искусство, что, вознесясь пре
выше всего, достигает вечности, — оно простирает нам с небес свою 
светозарную длань, дабы мы удержались, паря в смелом равновесии 
над страшной бездной, между небом и землей» (170). Таким образом, 
идеальное искусство Вакенродера все же не может существовать толь
ко в небесах, оно неизбежно связано и с землей. И Иозеф Берглингер— 
это такой образ романтического художника, который пытается сов

* См. с. 175 настоящего издания. В дальнейшем ссылки на страницы даются 
в тексте вслед за цитатами.
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местить несовместимое для романтиков: идеальное искусство и кон
кретно-историческую действительность. Отсюда — острейшие трагиче
ские диссонансы во внутреннем духовном мире Берглингера, отсюда — 
трагический исход его земного бытия. Если фантазии Вакенродера во 
многом предваряли «Крейслериану» Гофмана, то его Берглингер — 
прямой прототип Крейслера.

Попытка реального воплощения идеала искусства приводит Вакен
родера от абстрактно-эмоциональных поисков этого идеала к кон
кретной социальной действительности современной ему Германии в 
жизнеописании Йозефа Берглингера. Правда, нельзя не отметить и 
ощутимой узости социального диапазона повествования о его судьбе, 
но тем не менее герой этого повествования — реальный конкретно-исто
рический персонаж.

Отец Йозефа Берглингера — врач, оказавшийся после его рождения 
вдовцом с шестью детьми на руках, — живет в очень стесненных ма
териальных условиях. Врач по призванию, он считает медицину про
фессией гуманнейшей, приносящей пользу и облегчение страдающим 
людям, которым он всегда готов прийти на помощь. Занятия же ис
кусством он считает уделом бездельников. Поэтому он решительно не 
одобряет страстного увлечения сына музыкой и настоятельно пытается 
приобщить его к изучению медицины.

Иозеф же ощущает в себе божественное предназначение стать вы
дающимся музыкантом и вырваться из убожества окружающей его 
жизни. Так возникает острейший конфликт между мечтой и действи
тельностью, между эстетическим идеалом и реальной обстановкой не
мецкой общественной жизни и частного быта того времени, конфликт, 
который, все более углубляясь в своем развитии, приобретает траги
ческие черты.

В образе Берглингера у Вакенродера намечен и другой момент 
эстетической концепции романтиков — принцип элитарного искусства, 
искусства для избранных, для посвященных. Но здесь уместно под
черкнуть, что взгляд на искусство как элитарное был связан у иенцев 
не с аристократизмом, не с антидемократическими устремлениями, 
а с тем, что они ощущали себя инородными телами, изгоями в фили
стерском и дворянском окружении сословного общества Германии. При 
этом будем помнить, что по условиям того времени литература и ис
кусство вообще, за редким исключением, были достоянием лишь обра
зованных слоев общества, а следовательно, почти исключительно пред
ставителей лишь привилегированных классов. Объективно именно 
против них романтики и направляли свое стремление создавать искус
ство для избранных, не вкладывая, конечно, сознательно в эту позицию 
такого классового смысла. В условиях все большего отвращения к той 
публике, для которой он, в сущности, вынужден создавать свои произ
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ведения, Берглингер, как пишет Вакенродер, «пришел к заключению, 
что художник должен творить только для самого себя, для возвыше
ния своего собственного сердца и еще разве лишь для одного или не
скольких человек, которые его понимают. И я не могу назвать эту идею 
вовсе несправедливой» (109). С другой стороны, романтики действи
тельно были далеки от демократических слоев нации и тем более от 
каких бы то ни было элементов демократической оппозиции, как бы 
многие из них (в том числе и Вакенродер и Тик) ни приветствовали 
французскую революцию, как бы восторженно ни отзывался молодой 
Фридрих Шлегель о Георге Форстере, этом незаурядном ученом и вы
дающемся общественном деятеле Германии конца XVIII века, провоз
гласившем республику в Майнце.

В образе Берглингера, в сложной и трагической судьбе этого ге
роя Вакенродер первый из романтиков выразил четкое различие меж
ду эстетическим идеалом «веймарского классицизма» и романтиков. 
И для Шиллера и для Гёте, так же как для романтиков, этим идеа
лом было искусство. Но если одной из ведущих тенденций «веймарско
го классицизма» было то, что искусство несет гармонию и человечест
ву и самому художнику, который является всего лишь обычным че
ловеком, но более одарен природой по сравнению с остальными людь
ми, то у романтиков художник — человек, озаренный божественной 
миссией носителя высокого искусства; он не только не приходит к 
гармонии, но становится жертвой искусства, его мучеником, ибо оно 
несет ему трагический разлад с действительностью. Берглингера всю 
жизнь мучил жестокий разлад между его врожденным идеалистиче
ским энтузиазмом и необходимостью принимать участие в реальной 
земной судьбе отдельных людей, которые неумолимо «вырывали его из 
мира грез». Ему как типичному романтическому выразителю духовно
го, нравственного облика человеческой личности, романтического ха
рактера вообще невозможно вписаться в социальное окружение со
словной дворянско-филистерской Германии. Его конфликт с ней неиз
бежно должен кончиться трагическим исходом. Исполнив свое луч
шее произведение, Иозеф умирает, и никакого рационального объяс
нения его гибели Вакенродер не дает — она есть результат его глу
бокой и безысходной драмы, острого и бескомпромиссного конфликта 
с реальным земным бытием. Повествование о Берглингере завершается 
у Вакенродера проникнутым тяжелым сомнением вопросом, который 
постоянно возникал перед романтиками, ощущавшими несовместимость 
своего эстетического идеала с реальными социальными условиями бы
тия: «И, быть может, тот, кто всегда горит воодушевлением, если он 
хочет быть настоящим художником, должен иметь смелость и силу 
соединить свои высокие фантазии с этой земной жизнью как постоян
ную часть ее?» (112).
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Создание произведения искусства в антагонистическом для худож
ника обществе связано, по мысли Вакенродера, с большими нравст
венными муками, более того—с самопожертвованием. В письме Йозефа 
Берглингера это безысходное трагическое противоречие представлено 
с особой остротой. Иозеф глубоко разочарован в своей идеальной меч
те. о служении искусству: ...кто единожды отведал его сокровеннейше
го, сладчайшего сока, тот безвозвратно потерян для деятельного, жи
вого мира» (179). Мир внутренних гармоний не мог заставить его 
забыть, что вокруг него «неутомимо и живо, в непрестанных борени
ях движется вперед история человеческого мира, наполненная тысячей 
важных, великих дел...» (179). Он понял, что в упоении творчеством 
он эгоистически забывает об окружающих его бедствиях и страдани
ях. Этот трагический пафос, выраженный Вакенродером в образе Берг
лингера, лежит в основе целой галереи персонажей последующего 
XIX века — меланхоличных скорбников, не находящих себе места в 
реальной действительности, разочаровавшихся в идеалах, изверивших
ся в своих мечтаниях. Именно их духовным детищем стал литератур
ный герой, получивший название «лишнего человека». И в этом смыс
ле Берглингер стоит в одном ряду с Рене Шатобриана и Чайльд Г а
рольдом Байрона. С этими героями в европейскую литературу начи
нает входить тема «утраченных иллюзий», сквозная для всего XIX сто
летия и подхваченная у романтиков критическими реалистами.

Другой характерной чертой эстетической системы и мироощуще
ния иенских романтиков было стремление к универсализму в художест
венном творчестве. В отличие от классицистов, которые призывали к 
строгой иерархии жанров, романтики утверждали создание жанра син
тетического, универсального. Так, роман, по мысли романтиков, 
должен включать в себя прозаическое повествование различных ж ан
ров: жизнеописание, монолог, диалог, философское размышление, ли
рические излияния, элементы путевого дневника, и все это должно 
перемежаться стихотворными вставками. Вспомним, что в одном из 
наиболее известных своих фрагментов Ф. Шлегель писал: «Романти
ческая поэзия есть прогрессивная универсальная поэзия. Ее назначе
ние состоит в том, чтобы заново объединить все обособленные виды 
поэзии и привести в соприкосновение поэзию с философией и ритори
кой. Она стремится и должна то смешивать, то растворять друг в 
друге поэзию, гениальность и критику, искусственную поэзию и поэзию 
природы... Она охватывает все, что только принадлежит к поэзии, на
чиная с обширной системы искусства, содержащей в себе опять-таки 
много иных систем, кончая воздухом, поцелуем, которые живут в бе
зыскусственной песне ребенка» *. JI. Тик был тем писателем в иен-

* В кн.: Литературная теория немецкого романтизма. Документы. Под ред.
Н. Я. Берковского. J1., 1934, с. 171—172.
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ском кружке, который в своих романах, в особенности в «Странствиях 
Франца Штернбальда», реализовал эту эстетическую установку на со
здание универсального жанра. Идея романтического жанрового уни
версализма окажется довольно плодотворной для дальнейшего разви
тия немецкого романтизма и найдет воплощение у романтиков р аз
личного склада — у Новалиса и Брентано, у Эйхендорфа и Гофмана, 
у Гейне.

Принцип универсализма у ранних немецких романтиков тесно свя
зан с их активным интересом к различным видам искусства. Ядро иеп- 
ской школы составляли литераторы — писатели и теоретики литерату
ры по преимуществу. Однако и в своих художественных произведени
ях и в теоретических штудиях они уделяли большое внимание живо
писи и музыке.

Этот универсализм, широта интересов иенских романтиков доста
точно ясно сказались и в жанровом своеобразии и в содержании кни
ги Вакенродера. Не разрабатывая проблемы эстетики с такой целе
направленностью и широтой, как братья Шлегели, Вакенродер тем не 
менее выразил совершенно определенно систему эстетических воззре
ний, создав причудливое многоплановое произведение, включающее в 
себя и художественный рассказ о Берглингере, и этюды о художниках- 
живописцах, и фантазии на музыкальные темы.

Этюд, посвященный Альбрехту Дюреру, — «Хвала нашему досто
почтенному предку Альбрехту Дюреру...»—наряду с повествованием о 
Берглингере занимает центральное место среди работ Вакенродера. 
Этот этюд с полным основанием можно было бы считать своего рода 
программным эстетическим документом, имеющим существенное зна
чение для дальнейшей разработки романтической эстетики.

Примечательно, что Дюрер в этом этюде — всего лишь повод для 
изложения эстетической программы, о самом Дюрере здесь почти ни
чего не говорится. Далекий от идей социальной функции искусства, 
Вакенродер тем не менее ценность искусства усматривает в его гу
манистической направленности. Воплощение в творчестве художника 
гуманистического идеала для него — основной критерий ценности про
изведения искусства. Именно потому и Дюрера он считает величай
шим художником, поскольку в его картинах он видит человека, по
казанного безыскусственно, четко и ясно. То есть, в сущности, силь
ной стороной своего любимого мастера Вакенродер считает его тяготе
ние к реализму в изображении человека: «Я люблю тебя в этой твоей 
непритязательной простоте и невольно прежде всего вижу душу изо
бражаемых тобой людей» (62). Примечательно в этой связи то, по
чему Вакенродер предпочитает старое искусство Дюрера и его школы 
произведениям современной ему живописи, рококо и классицизма, с 
которой он был хорошо знаком по Дрезденской галерее. Современная
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школа, по мнению Вакенродера, ради игры красок и света пренебре
гает человеческой фигурой, которая для нее в картине лишь неизбеж
ное зло. И как бы ни были различны в своей манере Дюрер и Р а
фаэль, они для него родственны по духу тем, что они «так просто и 
прямо, не прибегая к изящным околичностям, свойственным другим 
художникам, так ясно и отчетливо» рисуют «перед нашими глазами че
ловечность во всей ее сущности» (64).

Не трудно заметить, что, утверждая гуманистический идеал ис
кусства, то есть, в сущности, ставя перед искусством цель внешнюю, 
лежащую вне его самого, хотя и лишенную конкретной социальной 
окраски, Вакенродер вступает в противоречие со своими общими по
ложениями о назначении искусства. «...Идеальное, ангельски чистое ис
кусство, — пишет он в этюде «Особая внутренняя сущность музыки и 
психология современной инструментальной музыки», — в своей невин
ности не знает ни происхождения, ни цели своих движений, не знает, 
как соотносятся его чувства с действительным миром» (175). Проти
воречивая по своей сути, эта кантианская идея в эстетике была не 
только реакцией на просветительское представление об искусстве как 
средстве искоренения общественного, социального зла. В большой сте
пени она выражала и определенное неприятие конкретно-исторической 
действительности захолустной Германии тех лет. Идеи чистого искус
ства у Вакенродера выражали одновременно и неприятие плоского ути
литаризма довольно широко распространившегося в Германии эпигон
ского просветительства, а также протест с весьма явственной соци
альной окраской против того гедонистического искусства, которое бы
ло призвано развлекать и увеселять «знатных господ», как с большой 
горечью говорил сам Вакенродер. Таким образом, это противоречие в 
суждениях Вакенродера об эстетическом идеале обнаруживает себя в 
значительной мере как противоречие формальное и, по сути, снимается 
общим гуманистическим содержанием. Здесь Вакенродер близок к 
известному положению Канта о том, что человек должен являться 
целью, а не средством. Так же как и этот тезис Канта, гуманистический 
идеал Вакенродера нес в себе определенный пафос антифеодального 
протеста и утверждения прав личности независимо от ее сословной 
принадлежности.

И в этюде о Дюрере и в жизнеописании Берглингера социальная 
действительность ощутимо вторгается в тот «чистый» эстетический иде
ал, который Вакенродер стремится построить вне связи с этой дей
ствительностью. «Дегуманизацию» современной живописи по сравне
нию с искусством старых мастеров он связывает с тем, что нынешние 
живописцы «работают по заказам  знатных господ, которым надобно 
вовсе не то, чтобы искусство трогало и облагораживало, но чтобы 
ослепляло и щекотало нервы своим блеском» (61).
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Творчество Дюрера дорого Вакенродеру еще и тем, что в его 
картинах, в школе старых немецких мастеров в целом он видит яркое 
выражение национального характера, утраченное в искусстве совре
менных художников. Вакенродер решительно возраж ает тем, кто счи
тал, что, если бы Дюрер учился в Италии у Рафаэля, он стал бы 
великим художником. Дюрер как раз потому и ценен, полагает он, 
что в его творчестве нашел воплощение национальный немецкий дух. 
Идеи национального характера, национального своеобразия немецкого 
искусства, национального самосознания в целом были очень популяр
ны у иенских романтиков — Вакенродер первый ввел их в круг ис
каний немецкого романтизма. Причем особенно важно подчеркнуть, 
что у него эти идеи не носили того агрессивно-националистического 
характера, который они получили позже в некоторых проявлениях 
романтической идеологии в Германии. Национальная проблематика рас
крывается Вакенродером в подлинно патриотическом плане, и она най
дет своих продолжателей у Гельдерлина, Жан-Поля, Гейне. В свою 
очередь и Вакенродер имел ^десь прямых предшественников в лице 
Гердера и отчасти Гёте.

Рост национального самосознания в Германии в конце XVIII сто
летия неверно, как это порой имеет место, связывать лишь с реак
цией на просветительский космополитизм, хотя в условиях раздроблен
ности страны космополитическое сознание просветителей сыграло свою 
прогрессивную роль в борьбе против местного «патриотизма» — бран
денбургского или саксонского, гессен-дармштадтского или вюртемберг
ского, усиленно насаждавшегося в интересах отдельных князей. Од
нако в этих общественно-политических условиях немецкий националь
ный характер мельчал в клейнбюргерстве и филистерах; дворянство 
и особенно его придворные круги раболепно подражали нравам и 
этикету французского двора, что позднее в таком сатирическом свете 
показал Гофман и что очень остро ощутил сам Вакенродер, будучи 
придворным капельмейстером. Борясь за национальную самобытность, 
передовые представители раннего романтизма, по сути, выступали про
тив национальной деградации, демонстрируя при этом известную ши
роту в понимании принципа национального.

В этом отношении особый интерес представляет этюд Вакенроде
ра «Несколько слов о всеобщности, терпимости и человеколюбии в 
искусстве». Божественная благодать, считает он, осеняет искусство 
всех народов. Богу «столь же мил готический храм, как и греческий, 
и грубая военная музыка дикарей столь же услаждает его слух, сколь 
изысканные хоры и церковные песнопения» (56). И действительно, 
самому Вакенродеру искусство итальянского Возрождения не менее 
близко и дорого, нежели старое немецкое искусство, он совсем далек 
от того, чтобы отрицать эстетическую ценность искусства античности.
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Он требует лишь равных прав для немецкого искусства средних ве
ков: «Не только под итальянскими небесами, под величественными 
куполами и коринфскими колоннами — и среди остроконечных сводов 
и готических башен расцветает истинное искусство» (65—66). Здесь 
необходимо особо подчеркнуть, что «традиционное представление, 
будто Вакенродер ищет идеал в средних веках, а ренессансное искус
ство рассматривает только под знаком средневекового благочестия, 
нуждается в уточнении» *. Наши историки правы, утверждая, что 
оценка изобразительного искусства Возрождения носит у Вакенродера 
самоценный характер, независимо от его взглядов на культуру сред
невековья. Средние века для него — это почти исключительно комплекс 
культурно-исторический, вместилище ценностей немецкой националь
ной культуры, историческая эпоха, в которую получил яркое вы раже
ние немецкий национальный характер. Такое отношение к этому пери
оду немецкой истории совсем не касается у Вакенродера социально- 
политического уклада тогдашней Германии и чуждо идеализации об
щественных отношений той эпохи, как это, например, имело место в 
публицистике Новалиса. Правда, совершенно иные в этом плане инто
нации звучат в романе «Странствия Франца Штернбальда», написанно
го Тиком во многом при участии Вакенродера. Но насколько именно 
Вакенродер был причастен здесь к воспеванию идиллически патриар
хальных отношений в Германии XVI века, можно судить лишь гипоте
тически.

Идеи Вакенродера о живописи и архитектуре нашли большой от
клик среди иенцев. В 1798 году А. Шлегель опубликовал статью «Ж и
вопись», написанную в виде диалога, о картинах Дрезденской галереи. 
В духе Вакенродера статья проникнута обожествлением подлинного 
искусства. Шлегель пишет здесь о музыке как о высшем виде искус
ства и отдает дань восхищения великим художникам Возрождения.

В своем стремлении постигнуть сущность феномена искусства в 
целом Вакенродер обращается к живописи и музыке. Примечательно, 
что в его фантазиях и этюдах не нашлось места литературе. Но на 
этом основании неверно было бы делать вывод, что Вакенродер не 
интересовался литературой вообще. Хотя и незначительный по объему, 
но важный по существу материал дают в этой области письма В а 
кенродера. В его переписке с Тиком мы находим восторженные отзы
вы обоих корреспондентов о «Разбойниках» Шиллера. Юные друзья 
полны бунтарского энтузиазма, они горячо сочувствуют французской 
революции, потому так восторженно воспринимают это выдающееся 
штюрмерское произведение молодого Шиллера.

Особый интерес представляют суждения Вакенродера о древнене
мецкой поэзии, о старой немецкой литературе. Немногие дошедшие

•  История немецкой литературы, т. 3. М., «Н аука», 1966, с. 126.
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до нас материалы свидетельствуют, что его отношение к националь
ной литературе прошлых столетий испытало известное историческое 
развитие. Так, в письме к Тику от 5 мая 1792 года Вакенродер край
не сдержанно и даже отрицательно отзывается о древнегерманских 
песнях и сказаниях из «Эдды». «Знаю, что древние барды и скальды 
верно следовали природе и представляли чувство чистым и непри· 
украшенным» (205), — пишет он. Но его отпугивает суровость этих пе
сен, воспевающих мужество воинов и ратные подвиги. Вакенродер со
мневается в том, что древнегерманские сказания могут соперничать с 
прекрасной и поэтичной античной мифологией. И далее он не без 
известной проницательности высказывается о тех националистических 
мотивах, которые привлекали иных его соотечественников, называвших 
себя патриотами, в иоэзии древних германцев: «Простые школьные 
учителя, кажется, думают, что сделали бог знает какие успехи в на
уке воспитания, если подробно рассказывают восьмилетним мальчи
кам бранденбургскую историю как историю отечества» (206). Интерес 
самого Вакенродера к прошлому своего народа, как уже отмечалось, 
не имел ничего общего с узконационалистической идеологией.

Этим и обусловлен один момент — негативный — его оценки ста
рой немецкой поэзии. Однако позже, в январе 1793 года, в письме к 
тому же Тику Вакенродер указывает и на ее подлинную ценность № 
значение: «Замечу кстати, что ты весьма мало знаешь старонемецкую 
литературу, если знаешь одних миннезингеров. Вообще она слишком 
мало у нас известна. Меж тем в ней есть много хорошего, интересного 
и своеобычного, и она безмерно важна для истории нации и духа» 
(236).

Выше уже указывалось, что Вакенродер среди других искусств 
особое значение придавал музыке — ей он даже отдает особое пред
почтение при всем его интересе к живописи. Музыка для него явля
ется наиболее романтическим видом искусства, так как по самой сво
ей специфике она может быть менее всего связана с реальной кон
кретной действительностью и способна наиболее непосредственно пе
редавать чувства, настроения, движения души. Именно в музыке В а 
кенродер видел самое полное воплощение своего вневременного эсте
тического идеала. Поскольку музыка раскрывает внутренний строй 
души человека, она в соответствии с антропоцентристским романтиче
ским миросозерцанием Вакенродера, очень близкого в этом к позиции 
Новалиса, является и средством познания действительности. Отводя 
такую роль музыке, Вакенродер не был одинок среди иенцев. «С ка
ким удовольствием говорил с ней (Люциндой. — А. Д.) Юлий о музы
ке и как он обрадовался, услыхав из ее уст о своих самых сокровен
ных мыслях по поводу священных чар этого романтического искусст
ва», — писал Ф. Шлегель в «Люцинде». Исключительную роль музыке
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среди других искусств отводил и Новалис, считавший, что музыка в 
гораздо большей степени, чем живопись и поэзия, раскрывает прекрас
ное как суть искусства. Именно музыка, считал Новалис, убеждает 
нас в том, что только духовное начало может опоэтизировать реаль
ные предметы и мертвую материю.

В этом внимании и интересе к музыке, который у Ф. Шлегеля и 
Новалиса носил исключительно философско-эстетический, теоретичес
кий характер, а у Вакенродера имел к тому же и ярко выраженную 
практическую устремленность, ранние немецкие романтики как бы пред
варяли и предсказывали плодотворный и пышный расцвет романтиче
ской музыки, наблюдавшийся в Германии позже — в 20—40-е годы — 
в творчестве Шуберта и Шумана. Собственно же романтическое на
правление в немецкой музыке, современное раннему литературному 
романтизму, было представлено малозначительными композиторами — 
Шпором и некоторыми другими — и не имело никаких контактов с 
романтическим литературным движением, впрочем, так же как и твор
чество Вебера, самого крупного и талантливого композитора в раннем 
музыкальном романтизме в Германии. Поздняя же романтическая му
зыка Мендельсона, Шуберта и Шумана очень тесно связана с роман
тической литературой, она вдохновлялась ее образами и сюжетами, ее 
лирическими произведениями.

Вакенродер (как и Новалис, отчасти ранний Ф. Шлегель, а одно
временно с ними в особенности Шиллер) вносит в свою эстетическую 
программу элементы эстетической утопии, правда, слабо у него раз
работанные, особенно по сравнению с Шиллером. В эту туманную уто
пию всеобщего блага, а скорее, религиозного блаженства человечество 
может привести только искусство, а в искусстве главное место принад
лежит музыке. Только музыка, по Вакенродеру, несет нам всеобъем
лющую любовь и божественное блаженство (фантазия «Чудеса музы
ки») .

Эти основные положения эстетики Вакенродера, характеризую
щие ее как органическую часть раннеромантической эстетики в Гер
мании, и определили то место, которое занял Вакенродер в литературе 
немецкого романтизма. Их рассмотрение дает нам и достаточно полное 
представление о связях Вакенродера с современностью.

А. С. Дмитриев



СЕРДЕЧНЫЕ ИЗЛИЯНИЯ 
ОТШЕЛЬНИКА- 

ЛЮБИТЕЛЯ ИСКУССТВ



К ЧИТАТЕЛЮ ЭТИХ СТРОК

В уединении монастырской 
жизни, где лишь порой меня посещают смутные воспо
минания о далеком мире, исподволь создавались эти стра
ницы. В юности моя любовь к искусству была безмерна; 
подобно верному другу, сопутствует она мне доныне: не
заметно для себя, повинуясь внутреннему порыву, набро
сал я эти воспоминания, которые представляю на твой 
снисходительный суд, дорогой читатель. Ты не найдешь 
в них современного духа, ибо этот дух мне чужд, и, при
знаюсь, я не в силах заставить себя полюбить его.

В дни моей юности я жил в миру и был вовлечен в де
ла мирские. Величайшее стремление души влекло меня к 
искусству, которому я жаждал посвятить всю свою жизнь 
и скудные свои таланты. По суждению некоторых друзей, 
я был не лишен способностей к живописи, и мои копии, а 
также и собственные замыслы были не вовсе неудачны. 
Но всегда тихий священный трепет охватывал меня при 
мысли о великих благословленных господом апостолах на
шего искусства; странным и даже нелепым казалось мне 
взять в руки кисть или уголь, когда на ум приходило имя 
Рафаэля или Микеланджело. Признаюсь, что порой невы
разимая тоска исторгала слезы из моих глаз, когда я пред
ставлял себе их творения и их жизнь: я никогда не мог 
осмелиться — да и сама эта мысль показалась бы мне 
кощунственной —отделять хорошее от того, что зовется 
дурным, в творениях моих возлюбленных избранников и 
располагать их в ряд, чтобы окинуть холодным критиче
ским взором, как это сейчас в обычае у молодых худож
ников и так называемых ценителей искусства. Так — приз
наюсь откровенно — лишь немногое в писаниях X. фон 
Рамдора я читал с удовольствием; и пусть тот, кому они
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по сердцу, тотчас отложит в сторону эти страницы, ибо 
они ему не понравятся. Эти строки, которые я поначалу 
вовсе и не предназначал для печати, я обращаю лишь к 
юным начинающим художникам или к отрокам, которые 
собираются посвятить себя искусству и еще хранят в ти
хом, чуждом самомнения сердце священное благоговение 
перед давно прошедшими временами. Быть может, мои 
незатейливые слова еще более растрогают их души, про
будят в них еще более глубокое благоговение, ибо они 
прочтут их с той же любовью, с какой я их писал.

Небу было угодно, чтобы я завершал свой жизненный 
путь в монастыре, и потому лишь этими набросками я еще 
могу послужить искусству. Коль скоро они окажутся не во
все неудачны, за ними, возможно, последует вторая часть, 
где я хотел бы опровергнуть суждения о некоторых от
дельных произведениях искусства, если небо ниспошлет 
мне силы и досуг привести в порядок свои записи и при
дать им форму ясного изложения.

ВИ ДЕНИ Е РАФАЭЛЯ

Вдохновение поэтов и художников издавна служило 
для света поводом к спорам и их предметом. Людям обык
новенным не дано понять его, и они составляют себе 
о нем ошибочные и ложные представления. И потому об 
откровениях гениев искусства пишут и болтают столько 
же вздора — будь то в рамках  всяких систем или вне их, 
последовательно или непоследовательно,— как и о чудесах 
нашей святой веры. Так называемые теоретики и сис
тематики описывают нам вдохновение художника пона
слышке и совершенно довольны собой, когда им удается 
облечь в слова свои суетные и невежественные умствования 
по поводу того, что облечь в слова невозможно и значения 
чего они не понимают. Они говорят о художественном вдох
новении как о предмете, находящемся у них перед глаза
ми; они объясняют его и рассуждают о нем; однако по 
всей справедливости им следовало бы краснеть, произно
ся это священное слово, ибо они даже не понимают, о чем 
говорят.

Каким только обилием ненужных слов не грешили мно
гомудрые писатели новейшего времени, говоря об идеаль
ном в изобразительном искусстве! Они признают, что ху
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дожник или же ваятель приходит к своим идеалам более 
исключительным путем, чем путь обычного опыта; они со
глашаются, что это происходит неким таинственным обра
зом; и все же они внушают себе и своим ученикам, что 
они якобы знают, как именно; похоже, что им было бы 
стыдно, если бы в глубине человеческой души оставалось 
скрыто хоть что-нибудь, чего они не могли бы объяснить 
любознательным молодым людям.

Есть и другие — и впрямь неверующие и ослепленные, 
те с издевательским смехом совершенно отрицают при
сутствие божественного во вдохновении художников и не 
признают, что эти редкие и возвышенные души особо 
взысканы небесами, ибо сами они слишком, слишком от 
них далеки.

Они, однако, меня нисколько не занимают, и не о них 
здесь речь.

Однако же мне хотелось бы вразумить тех лжемудрых, 
о ком я говорил ранее. Они наносят ущерб юным душам 
своих учеников, произнося перед ними приговоры о боже
ственных предметах столь же смело и легкомысленно, как 
если бы то были предметы человеческие, и тем самым вну
шая им безумную мысль, что в их власти дерзко вырвать 
своей рукой то, что величайшие мастера искусства полу
чили — скажу прямо— как дар свыше.

До нас дошло много преданий, писаных и изустных; 
не одно мудрое слово, принадлежащее великим художни
кам, передается из уст в уста; как же могло случиться, 
что эти слова и предания вызывали лишь равнодушные 
восторги, но никого не натолкнули на догадку о сущности 
святая святых искусства, скрытой под ними? Что никто не 
признал и здесь, как во всей природе, перста божьего?

Что до меня, то я издавна лелеял в себе эту веру; 
теперь же моя смутная вера просветлела до яснейшего 
знания.

Сколь счастлив я, что избран небом приумножить его 
славу, найдя убедительное доказательство одного из его 
непризнанных чудес; мне удалось воздвигнуть еще один 
алтарь во славу божию...

Рафаэль, словно солнце блистающий среди других ху
дожников, оставил нам в одном из своих писем к графу 
Кастильоне слова, которые мне кажутся дороже золота и 
к которым я ни разу не обратился, не ощутив тайного 
благоговения и преклонения в своей душе.
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«Оттого что дано нам видеть столь мало женской кра
соты, я всегда обращен к некоему образу, представляемо
му мною и нисходящему ко мне в душу» *.

И как же глубока была моя радость, когда мне недав
но открылся истинный смысл этих исполненных значения 
слов.

Я просматривал собрание старых рукописей в нашем 
монастыре, и среди вороха запыленных ненужных перга* 
ментов мне довелось найти несколько листков, исписан
ных рукой Браманте,— право, ума не приложу, как они 
сюда попали. На одном из листков было написано то, что 
я сейчас, не тратя лишних слов, переведу на наш язык:

«Для услаждения своей души и дабы точно сохранить 
это в памяти, я решил записать удивительное происшест
вие, поведанное мне моим дорогим другом Рафаэлем, ко
торому я поклялся молчать об этом. Когда недавно я от 
глубины сердца высказал ему свое восхищение по поводу 
его прекрасных мадонн и изображений святого семейства 
и стал осаждать его тысячей просьб, чтобы он все же по
ведал мне, откуда взял эту несравненную красоту, трога
тельность и непревзойденную выразительность в своих 
изображениях пресвятой девы, то он с присущей ему юно
шеской застенчивостью и сдержанностью сначала попы
тался уйти от ответа, но потом со слезами бросился ко 
мне на грудь и открыл мне свой секрет. Он рассказал мне, 
как от самых ранних детских лет носил в себе какое-то 
особенное священное чувство к матери божией, так что, 
стоило ему услышать ее имя, как его душу охватывало 
томленье. После, когда дух его обратился к живописи, его 
высшим желанием всегда было изобразить деву Марию 
во всем ее небесном совершенстве, но он все не мог на 
это решиться. Мысль его постоянно, днем и ночью, рабо
тала над изображением; но он никак не мог завершить 
его так, чтобы почувствовать удовлетворение; он все вре
мя ощущал, будто его фантазия как бы движется ощупью. 
И все же порой словно бы луч света падал с небес ему в 
душу, так что он видел перед собой отчетливо черты об
раза, как он того и хотел; однако это длилось всего мгно
вение, и он не мог удержать этот образ в своей душе. 
И так душа его томилась в постоянном беспокойстве; чер-

*  «Essendo carestìa di belle donne, io mi servo di certa Idea che me viene al 
mente»
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ты пресвятой девы порой лишь мелькали перед ним, и его 
смутное предчувствие никак не могло вылиться в ясную, 
отчетливую картину. Наконец, не в силах более себя сдер
живать, трепетной рукой он стал писать образ пресвятой 
девы; и во время работы все более и более воспламенялось 
его сердце. Однажды ночью, когда он, как бывало уже не 
раз, во сне молился пресвятой деве, он вдруг пробудился 
со стесненным сердцем. В ночной тьме его взгляд был 
привлечен сияньем на стене, как раз насупротив его ложа, 
и когда он вгляделся, то увидел, что это светится нежней
шим светом его незавершенное изображение мадонны, 
висящее на стене, и что оно стало совершенно закончен
ной и исполненной жизни картиной. Божественность ее ли
ца так поразила его, что он разразился светлыми сле
зами.

Она смотрела на него взглядом, неописуемо трогающим 
душу, и, казалось, вот-вот шевельнется; и ему почудилось, 
что она точно шевельнулась. Более всего изумило его, 
что это был как раз тот самый образ, которого он все 
время искал, хотя до сих пор имел о нем всего лишь смут
ное и неясное предчувствие. Рафаэль не помнит, как сно
ва овладел им сон. На следующее утро он проснулся как 
бы вновь рожденным на свет; видёние навеки четко запе
чатлелось в его душе, и теперь ему удавалось всегда изо
бражать матерь божию такой, какою она виделась его 
внутреннему взору, и сам он с тех пор смотрел на собст
венные картины с благоговением.

Вот что рассказал мне дорогой мой друг Рафаэль, и 
я счел это чудо столь замечательным и столь важным, 
что решил записать его для услаждения собственного 
духа».

Таково содержание бесценного листка, попавшего ко 
мне в руки. И теперь становится понятно, что имел в виду 
божественный Рафаэль, когда говорил:

«Я обращен к некоему образу, представляемому мною и 
нисходящему ко мне в душу».

Теперь, узнав об этом явном чуде божьего всемогу
щества, поймут ли, что в этих простых словах невинного 
душой Рафаэля высказан великий и глубокий смысл? 
Неужели не поймут наконец, сколь кощунственна вся не
вежественная болтовня о вдохновении художника, не убе
дятся, что здесь речь идет не о чем ином, как о непосред
ственной помощи свыше?

31



В.-Г. ВАКЕНРОДЕР

Но я не прибавлю ничего более, дабы читатель сам со 
всею серьезностью поразмыслил о столь важном пред
мете.

ТОСКА ПО ИТАЛИИ

По странной случайности у меня до сих пор сохранил
ся маленький клочок бумаги, написанный мной еще в ран
ней юности, когда мечта увидеть наконец Италию, обето
ванную землю искусства, не давала мне покоя ни днем, 
ни ночью.

* * *

Днем и ночью грезит моя душа о прекрасных светлых 
краях, они являются мне во всех моих снах и зовут меня. 
Неужели моя мечта, моя тоска так и останутся напрасны
ми? И как много таких, кому дано отправиться туда и 
вернуться назад и кто даже не понимает, где посчастли
вилось ему побывать и что увидеть, ибо они не любят эту 
страну и ее искусство столь задушевно, как я.

Почему она так далека от меня, что нога моя не мо
жет достичь ее, и мне не дано преклонить колени перед 
бессмертными творениями великих художников и выра
зить им все мое восхищение и любовь» дабы их души ус
лыхали меня и радушно встретили своего преданнейшего 
ученика?

Когда доводится мне увидеть в руках одного из дру
зей карту этой страны, я созерцаю ее всегда с умилением; 
в мыслях я брожу по городам и селам, но — ах! слишком 
скоро вспоминаю, что все это лишь игра воображения.

Ведь я не желаю себе никаких благ этого мира; так 
неужели не будет мне дано даже и того, чтобы всецело 
жить тобою и для тебя, святое искусство?

Тяжек жребий мой унылый!
Не сгорю ль в любви моей?

В мыслях, в думах мало силы —
Иль судьбе они постылы 

До конца угрюмых дней?

Неужели я потерян
И отвержен искони?

Счастлив тот, чей путь размерен,
Кто искусству с детства верен 

И ему вверяет дни!
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Ты, блаженство, в отдаленье,
И тебя мне долго ждать!

Пусть мне ведомо сомненье,
Но светил круговращенье 

Принесет мне благодать!

Я с тяжким игом 
Расстанусь мигом —

Застой, прощай!
По рощам, долам,
Полям веселым —

В родимый край!

В благоговенье 
Узрю явленье

Славных мужей 
В блеске лучен!

Узнает усталый 
Покой небывалый,

Восторг, тишину,
Искусства страну!

ВЕСЬМА ПРИМ ЕЧАТЕЛЬНАЯ СМ ЕРТЬ 
Ш ИРОКО И ЗВЕСТНОГО В СВОЕ ВРЕМ Я 

СТАРОГО ХУДОЖНИКА ФРАНЧЕСКО ФРАНЧА, 
ПЕРВО ГО ИЗ ЛОМБАРДСКОЙ Ш КОЛЫ

Подобно тому как эпоха Возрождения наук и знаний 
породила ученых мужей всеобъемлющего и могучего ума, 
замечательных и сильных духом, так же и в ту эпоху, 
когда искусство живописи, подобно птице Феникс, возро
дилось из пепла, жили самые возвышенные и благородные 
художники. То был подлинный героический век искусства, 
и нельзя не вздохнуть вместе с Оссианом, что сила и ве
личие этого героического времени уже отлетели от земли. 
Многие повсеместно поднялись и возвысились лишь при 
помощи особой присущей им силы: и жизнь и творения их 
были важны и стоили того, чтобы быть сохраненными для 
потомства в подробных хрониках, дошедших до нас и соз
данных трудами тогдашних почитателей искусства; и их 
дух был достоин такого же уважения, какое вызывают у 
нас их бородатые лица, которые мы с благоговением со
зерцаем в драгоценных собраниях их портретов. Среди 
них происходили необычные, для многих теперь невероят
ные вещи, ибо в тот Золотой век весь мир пламенел эн
тузиазмом, теперь же он, подобно тусклой лампаде, мер
цает лишь в немногих сердцах. Выродившиеся потомки
2 В.-Г. Вакенродер 33
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подвергают сомнению или осмеивают многие подлинные 
истории, происходившие в те времена, называя их сказ
ками,— ибо искра божия совсем угасла в их сердцах.

Одна из наиболее замечательных историй этого рода, 
которую я никогда не мог читать без изумления, но кото
рая никогда не подвергала мое сердце искушению усом
ниться в ней,—это история о смерти престарелого живопис
ца Франческо Франча, праотца и родоначальника школы, 
образовавшейся в Болонье и Ломбардии.

Этот Франческо по рождению был из простых ремес
ленников, но с помощью своего неутомимого прилежания 
и своего неизменно стремящегося ввысь духа вознесся на 
вершины славы. В юности он работал сначала у золотых 
дел мастера и создавал такие замечательные вещи из зо
лота и серебра, что каждый, кто их видел, приходил в 
изумление. Еще он в течение долгого времени вырезал 
штемпеля для монет, и все князья и герцоги Ломбардии 
считали для себя делом чести, чтобы именно его резцу 
принадлежали их изображения на монетах. Ибо тогда бы
ло еще то время, когда благородные люди страны и все 
сограждане поддерживали гордость своего отечественного 
художника, постоянно и громко выражая ему свое одоб
рение. Многие лица княжеского сана, проезжая через Бо
лонью, не упускали возможности заказать у Франческо 
свое изображение — сначала в виде рисунка, а затем вы
резанное и вычеканенное в металле.

Однако же живой пламенный дух Франческо стремил
ся к новому полю деятельности, и чем более насыщалось 
его жгучее честолюбие, тем нетерпеливее он жаждал от
крыть для себя совершенно новый, нехоженный еще путь 
к славе. Уже будучи сорока лет от роду, он вступил в пре
делы нового искусства; с необоримым терпением он упраж
нялся в искусстве живописи и все свои помыслы напра
вил на изучение композиции и эффекта сочетания красок. 
И прямо-таки поразительно, как быстро ему удалось соз
дать произведения, которые повергли в изумление всю 
Болонью. Он и вправду стал великолепным художником; 
ибо хотя он имел много соперников, да и сам божествен
ный Рафаэль в это самое время работал в Риме, все же 
и его вещи всегда по праву могли быть причислены к са
мым выдающимся. Ведь, вне всякого сомнения, прекрасное 
в искусстве не есть нечто столь убогое и скудное, чтобы 
его могла исчерпать жизнь одного человека, и быть твор-
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цом прекрасного — не есть жребий, который выпадает од
ному лишь избранному: напротив того, сияние прекрас
ного расщепляется на тысячи лучей и их отражения много
образно возвращаются нашим восхищенным глазам вели
кими художниками, которых небо послало на землю.

Франческо принадлежал к первому поколению благо
родных итальянских художников, которое пользовалось 
особенно глубоким уважением, ибо воздвигало на разва
линах варварства совершенно новое, великолепное царст
во; и в Ломбардии именно он был основателем и как бы 
первым князем этого только что заложенного государст
ва. Его искусной рукой создана неисчислимое множество 
прекрасных картин, которые разошлись не только по всей 
Ломбардии (где ни один город не допустил бы такого 
позора, чтобы там не было хотя бы одного образца его ра
боты), но и но другим областям Италии и громко возвеща
ли славу его всем, кто был столь счастлив, что имел воз
можность созерцать их. Итальянские князья и герцоги со
ревновались в приобретении его картин, и со всех сторон 
слышал он себе хвалы. Путешественники разносили славу 
его имени всюду, куда ни попадали, и лестное эхо их ре
чей снова достигало его ушей. Болонцы, посещавшие Рим, 
расхваливали своего отечественного художника Рафаэлю, 
который и сам видел некоторые создания его кисти и вос
хищался ими, и Рафаэль с мягкой приветливостью выра
жал ему в письмах свое почтение и симпатию. Писатели 
того времени вплетали хвалы ему в каждое свое произ
ведение; они рассказывают, что его почитали, как бога. 
Один из них* осмелился даже, написать, что Рафаэль при 
виде его мадонн отказался от сухости, привитой ему шко
лой Перуджино, и усовершенствовал свою манеру.

Какое иное действие на душу нашего Франческо мог
ли произвести эти многочисленные славословия, как не 
то, что его живой ум преисполнился благороднейшей гор
дости художника и он уверовал в присутствие небесного 
гения в своей душе? Где найдешь теперь эту возвышенную 
гордость? Напрасно было бы искать ее среди художников 
нашего времени, которые достаточно кичатся собой, но не 
знают гордости своим искусством.

Среди всех современных ему художников разве одного 
только Рафаэля  признавал он своим соперником. Ему ни

* Cavazzone.
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разу не посчастливилось увидеть картину, написанную 
рукой Рафаэля, ибо он никогда в жизни не выезжал из 
Болоньи. Однако же по многочисленным описаниям он 
составил себе ясное представление о его манере, в особен
ности же скромное и очень любезное обращение к нему 
Рафаэля в письмах убедило его, что сам он в большинстве 
своих произведений равен Рафаэлю, а в некоторых даже 
и превзошел его. Лишь в глубокой старости было ему 
суждено своими глазами увидеть картину Рафаэля.

Нежданно он получил от Рафаэля письмо, где тот со
общал, что закончил образ святой Цецилии, предназна
ченный для церкви святого Иоанна в Болонье; и при этом 
он писал, что пошлет картину ему, своему другу, и про
сил сделать одолжение и проследить, чтобы ее как следу
ет повесили на предназначенном ей месте, а также, если 
картина окажется где-нибудь поврежденной во время пу
тешествия или он сам заметит на картине какое-либо упу
щение или ошибку, подправить ее. Получив это письмо, в 
котором Рафаэль смиренно предоставлял его кисти свое 
творение, он с нетерпением ждал прибытия картины. 
О, если б знал он, что ему предстоит!

Однажды, когда он возвратился домой, его ученики 
поспешили ему навстречу и с радостью сообщили, что кар
тина Рафаэля прибыла и они уже поставили ее на самое 
освещенное место в мастерской. Франческо, взволнованный 
до глубины души, бросился туда.

Но как обрисовать мне людям нынешнего мира те чув
ства, которые -чуть не разорвали грудь этого выдающего
ся мужа? Так должен чувствовать себя тот, кто жаждет 
с восторгом обнять своего брата после долгой разлуки и 
вдруг вместо него видит перед собой светлого ангела. Ду
шу его словно бы пронзило; ему Казалось, что в сокруше
нии сердца он преклоняет колени перед высшим сущест
вом. — Он стоял, словно громом пораженный, а ученики 
толпились вокруг старика, и поддерживали его, и в недо
умении вопрошали, что же с ним приключилось.

Он немного оправился и продолжал неотрывно смот
реть на божественную картину. О, сколь нежданно он был 
низвержен с высоты своей! Сколь тяжко пришлось ему ис
купать свой грех — то, что, обуянный гордыней, он вознес
ся до самых звезд и высокомерно поставил себя выше не
подражаемого Рафаэля! Он бил себя по седой голове и 
горькими мучительными слезами плакал о том, что всю
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жизнь проливал пот честолюбия и тщеславия, становясь 
при этом все более дерзновенным, и наконец, на пороге 
смерти, довелось ему открытыми глазами взглянуть на 
всю свою жизнь как на жалкую, несовершенную поделку 
ремесленника. Вместе со святой Цецилией воздел он очи 
ropé, открывая небу свое израненное, полное раскаяния 
сердце, и смиренно молил о прощении.

Он чувствовал себя столь слабым, что ученикам при
шлось уложить его в постель. Выходя из комнаты, он слу
чайно бросил взгляд на свои собственные картины, среди 
которых была и умирающая Цецилия, и снова боль прон
зила его сердце.

С тех пор его дух был в постоянном расстройстве и 
все замечали, что мыслью он всегда был где-то далеко. 
Тут подступили к нему и старческая слабость и немощь 
ума, истомленного долгим напряженным трудом, потрачен
ным на создание образов, которые теперь до основания 
потрясали здание его духа. Бесчисленно разнообразные фи
гуры, издавна жившие в его воображении и воплощенные 
им на полотне в красках и линиях, теперь в искаженном 
виде метались в его душе, превратившись в мучительный 
лихорадочный бред. В очень скором времени ученики на
шли его мертвым в постели.

Так подлинное величие этого мужа проявилось именно 
в том, что он сумел почувствовать себя таким ничтожным 
по сравнению с небесным Рафаэлем. И гений искусства 
давно уже причислил его в глазах посвященных к лику 
святых и окружил его главу нимбом, который он заслужил 
как истый мученик художественного одушевления.

Эту историю о смерти Франческо Франча нам поведал 
старый Вазари , в ком еще жив был дух праотцев искус
ства.

Те, кто не хочет и не способен верить в выдающиеся 
души, как и в сверхъестественные явления, и рад был бы 
весь мир растворить в прозе, смеются над сказками ста
рого почтенного летописца искусства и дерзко утвержда
ют, будто Франческо Франча умер от яда.

УЧЕНИК И РАФАЭЛЬ

Еще в ту пору, когда Рафаэль, которого имя не в си
лах я нроизнесть, невольно не прибавивши к нему «боже
ственный», находился между живыми, в ту пору — о, с
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какой радостью отдал бы я всю премудрость последую
щих столетий, чтобы только жить тогда!— был в одном 
маленьком городке в окрестностях Флоренции юноша, на
зову его Антонио, который упражнялся в искусстве живо
писи.

От ранних лет он имел весьма рьяное усердие к 
живописи и еще ребенком прилежно перерисовывал все об
разы святых, какие попадали ему под руку. Но при всем 
постоянстве своего усердия и своей воистину неистреби
мой жажде создать нечто возвышенное он был в то же 
время наделен неким скудоумием и ограниченностью ду
ха, при которых цветок искусства растет подавленным и 
болезненным и никогда не вознесется к небесам свобод
ным и здоровым: несчастливое расположение душевных 
сил, которое породило на свет не одного ремесленника в 
искусстве.

Антонио упражнялся, копируя многих разных масте
ров своего времени, и это удавалось ему до такой степе
ни, что сам он находил в сходстве своих подражаний не
обыкновенное удовольствие и вел точный счет постепен
ным своим успехам. Наконец он увидел несколько рисун
ков и картин Рафаэля; он уже и раньше слышал его имя, 
произносимое с большой похвалой, и сразу же взялся 
копировать произведения этого столь высоко превозноси
мого мужа. Но так как копии совершенно ему не удава
лись и он не мог понять, в чем тут причина, он в нетер
пении отложил кисть, подумал, что же ему теперь делать, 
и в конце концов написал следующее письмо:

«Великолепнейшему художнику 
Рафаэлю Урбинскому

Простите, что не знаю, как мне к Вам обратиться, по
тому что Вы человек непонятный и необыкновенный, да к 
тому же не искушен я в писании писем. Я уж и о том дол
го раздумывал, подобает ли мне Вам писать, раз я ни
когда не видел Вас лично. Но так как я всюду слышу о 
дружелюбном и приветливом Вашем нраве, то все же я 
на это осмеливаюсь.

Однако не хочу многими словами отнимать у Вас дра
гоценное время, ибо могу себе представить, сколь Вы при
лежны, но сейчас же открою перед Вами свою душу и 
выскажу свою великую просьбу.
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Я новичок в великолепном искусстве живописи, кото
рое мило мне превыше всего на свете и наполняет радостью 
все мое сердце, так что я почти не могу поверить, чтобы, 
если исключить Вас и других знаменитых мастеров наше
го времени (что, конечно, само собой разумеется), еще 
кто-нибудь питал такую же искреннюю любовь и такое 
неизменное влечение к искусству. Я не жалею сил, чтобы 
хоть помалу двигаться к цели, которая видится мне в от
далении; ни дня, почти могу сказать, ни часу не провожу 
я в праздности и замечаю, что с каждым днем делаю 
успехи, пусть небольшие. Я уже упражнялся, срисовывая 
картины многих знаменитых в наше время мастеров; но, 
когда я начал перерисовывать Ваши работы, мне показа
лось, будто ничего я не умею и должен все начинать сыз
нова. Уже ведь удалось мне перенести на доску не одну 
голову так, что ни в очертаниях, ни в распределении све
та и тени нельзя было найти никакой погрешности; когда 
же начинаю я вот так же, черта за чертой, переносить на 
доску головы Ваших апостолов и учеников Спасителя, В а
ших мадонн и младенцев с такой тщательностью, что в 
глазах у меня мутится, а потом смотрю на все вместе и 
сравниваю с оригиналом, то мне делается страшно, ибо 
копия так далека от оригинала, как небо от земли, это 
совершенно иное лицо. А ведь как впервые взглянешь на 
головы Вашей кисти, так кажется, что их даже легче сри
совать, нежели у других мастеров; ибо их выражение так 
естественно и кажется, что узнаешь лица, которые там 
изображены, и как будто уже видел их живыми. Также 
не нахожу я у Вас тех трудных и необычных сокращений 
конечностей, какими другие мастера нашего времени по
казывают свое искусство и мучают нас, бедных учеников.

Потому, сколь много я ми размышлял, я не знаю, как 
объяснить то особенное, что есть в Ваших картинах, и сов
сем не могу постигнуть, в чем же причина, почему Вам 
почти нельзя подражать и совсем никак нельзя с Вами 
сравниться. О, снизойдите к моей просьбе и скажите мне 
(ибо кто может это лучше, нежели Вы сами), что я дол
жен сделать, чтобы стать на Вас хоть немножко похожим. 
Как глубоко запечатлеется в моей душе Ваш совет! Как 
ревностно я буду ему следовать! Я, признаюсь, иногда уже 
думал, что Вы владеете какой-то тайной в Вашей рабо
те, какую никакой другой человек и вообразить себе не 
может. Как охотно понаблюдал бы я хоть полдня Вас за
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работой; но Вы, верно, никому того не дозволяете. А ес
ли бы был я знатный господин, я предложил бы Вам ты
сячи и тысячи золотых за Вашу тайну.

Ах, не обессудьте, что я решаюсь так много болтать 
перед Вами. Вы человек необыкновенный, который, навер
но, с презрением смотрит на нас, простых смертных.

Верно, Вы трудитесь день и ночь, дабы создавать столь 
совершенные творенья, а в юности Вашей Вы наверняка 
за один день продвигались вперед более, чем я за целый 
год. Однако ж я и впредь буду напрягать все отпущен
ные мне силы.

Другие, кто более моего смыслит, хвалят еще и выра
зительность Ваших картин и утверждают, что никто не 
умеет так, как Вы, представить сердечные свойства своих 
образов, так что по выражению лица и позам можно как 
будто угадать их мысли. Но таких вещей мне пока еще 
не понять.

Однако пора мне наконец перестать докучать Вам. Ах, 
сколь великим утешением было бы для меня, если бы Вы 
хотя в нескольких словах дали совет

Вашему
превыше всего Вас почитающему

Антонио».

Таково было послаиье Антонио к Раф аэлю — и тот, 
улыбаясь, написал ему следующий ответ:

«Мой добрый Антонио.

Похвально, что ты питаешь к искусству столь великую 
любовь и столь прилежно в нем упражняешься; этим ты 
сильно меня порадовал. Но того, что ты желаешь узнать 
от меня, я, увы, не могу тебе поведать; и не потому, чтобы 
это был секрет, которого не хочу выдать, — ибо я с сердеч
ным удовольствием открыл бы его и тебе и любому друго
му,— а потому, что мне самому он не известен.

Знаю наперед, что ты мне не поверишь, а между тем 
это правда. Как не может человек объяснить, отчего у не
го грубый или нежный голос, так и я не могу тебе ска
зать, отчего картины, выходящие из-под моей кисти, при
нимают именно такой, а не другой вид.

Мир находит многие прелести в моих картинах; и ког
да укажут мне на то или иное достоинство в них, то сам 
я иногда с улыбкой созерцаю собственное творенье, раду-
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ясь, что оно так удалось мне. Но пишу я его как бы в 
приятном сне и во время работы более думаю о самом 
предмете, нежели о том, как его изображу.

Если ты не можешь как следует понять и скопировать 
то, что находишь своеобычного в моих работах, то сове
тую тебе, милый Антонио, выбрать себе за образец кого- 
либо другого из мастеров нынешнего времени, по праву 
увенчанных славой, ибо в каждом есть нечто достойное 
подражания, и сам я с пользой у них учился, а многие их 
замечательные произведения до сих пор дают пищу моим 
глазам. А что у меня сейчас сложилась именно такая, а 
не другая манера писать, как ведь и у всякого своя мане
ра, это, видимо, изначально было заложено в моей при
роде; я не добивался этого в поте лица, и такому нельзя 
преднамеренно научиться. Однако ж продолжай с любовью 
совершенствоваться в искусстве и прощай».

п и с ь м о
МОЛОДОГО ФЛОРЕНТИЙСКОГО ХУДОЖНИКА ЛІІТОНИО 

ЕГО ДРУГУ я КОБО В РИМ

Дорогой мой брат!
Не удивляйся моему столь долгому молчанию, ибо 

многообразные занятия вовсе не оставляют мне досуга. 
Но теперь я буду писать тебе чаще, ибо хочу делиться с 
тобой, самым любимым моим другом, всеми своими мыс
лями и чувствами. Ты много раз слышал мои жалобы, что 
я считаю себя самым недостойным и бесполезным учени
ком в благородном искусстве живописи; но теперь моя ду
ша испытывает удивительный, непонятный подъем, и я 
дышу более свободно и дерзко, и краска стыда не зали
вает мои щеки перед творениями великих мастеров.

О, как описать мне тебе, каким образом и с чьей по
мощью это произошло! Как беден человек, дорогой мой 
Якобо; ибо если и носит он драгоценный клад в груди 
своей, он вынужден, как скупец, держать его там взапер
ти и не может показать его или поделиться им с другим. 
Слезы, вздохи, пожатье рук — вот единственный язык, к 
которому мы можем в этом случае прибегнуть. Так сейчас 
обстоит дело со мной, и потому как желал бы я, чтобы ты 
был сейчас рядом, дабы я мог взять твою руку и прило
жить к своему бьющемуся сердцу! Не знаю, ощущали ли 
когда-нибудь другие то, что сейчас чувствую я,— было ли 
дано и другим через любовь найти прекрасный путь к ис-
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кусству. Ибо если выразить мои чувства одним словом, то 
это — любовь, она сейчас властвует над моим умом и 
сердцем.

С моей жизни словно бы сняли некую пелену, и я толь
ко сейчас увидел то, что люди называют природой и кра
сотой мира. Горы, тучи, небо, закаты теперь другие и, ка
жется, приблизились ко мне; с любовью и невыразимой 
тоской хотелось бы мне сейчас обнять Рафаэля, который 
теперь живет среди ангелов, ибо для нашей земли он был 
слишком добр и слишком возвышен; жгучие слезы востор
га и чистейшего благоговения наполняют мои глаза и бо
жественный восторг охватывает мой ум, когда я стою пе
ред его творениями и стараюсь глубоко запечатлеть их в 
уме и сердце. Я, право, могу сказать, что только теперь 
понял, чем отличается искусство от всех других трудов и дел 
грешного человечества; я сделался чище и святее и по
сему только теперь допущен к священным алтарям. О, как 
благоговею я перед матерью божией и святыми апостола
ми на тех вдохновенных картинах, которые прежде с хо
лодным взором и не очень умелой кистью старался пере
рисовывать черта за чертой; теперь мои глаза полны слез, 
рука дрожит, я взволнован до глубины сердца, так что 
почти бессознательно наношу краски на полотно, и все же 
удается мне это так, что после сам я доволен собой. О, ес
ли бы Рафаэль жил еще сейчас, чтобы я мог видеть его, 
говорить с ним, излить ему мои чувства! Не иначе как он 
знал их, ибо в его творениях я нахожу их, нахожу все 
свое сердце: все его мадонны похожи на мою возлюблен
ную Амалию.

И самому мне приходят в голову большие и смелые 
замыслы: я кое к чему уже приступил, и порой, после тра
пезы или после того как я только что вел пустую беседу, 
я сам удивляюсь дерзости своего предприятия. Однако же 
тогда меня вновь подгоняет мой дух, так что я все же не 
теряю мужества. — Насколько отлична нераспустившаяся 
почка от роскошной лилии, что серебряной звездой подни
мается к солнцу на своем темном стебле, настолько же и 
я отличаюсь от того, каким был прежде. Мне хочется тво
рить с неутомимой силой и многое еще сделать.

Когда я сплю, имя Амалии защищает меня, как раски
нутый надо мною золотой шатер. Часто я просыпаюсь от 
того, что кто-то словно бы произносит надо мной сладко
звучным голосом это имя, как будто зовет меня, дразня и
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лаская, один из ангелочков Рафаэля. Потом постепенно 
шатер снова смыкается надо мной и сладостные сны на 
бесшумных крыльях вновь опускаются на глаза.

Ах, Якобо, поверь мне, никогда я не был тебе таким 
верным другом, как сейчас, и не смейся над

твоим счастливым Антонио.

Ответ Якобо

Твое прелестное письмо, мой дражайший Антонио, ме
ня по-дружески растрогало. Мне не надобно желать тебе 
счастья, ибо и так ты сейчас поистине счастлив, и очень 
далека от меня мысль смеяться над тобой, ибо тогда я не 
был бы достоин милости неба, избравшего меня орудием 
своего прославления — художником.

Кто лучше меня поймет твое влечение к работе и по
стоянную живую изобретательность твоего духа? Они до
стойны хвалы и даже зависти; но не истолкуй дурно, если 
я прибавлю несколько слов: я ведь намного старше тебя 
и годами и опытом, и это дает мне право произнести их.

То, что ты пишешь об искусстве, не вполне пришлось 
мне по сердцу. Не ты первый идешь по этому пути, но ду
маю, что истинно великому художнику не должно останав
ливаться там, где стоишь ты сейчас. Любовь точно откры
вает нам глаза на нас самих и на мир и вселяет в душу 
благостное иросветление, и тысячи ощущений, до того сла
бо мерцавших в потаенных уголках сердца, прорываются 
ярким пламенем: тут начинаешь постигать веру и чудеса 
господни, дух становится более смиренным, и вместе гор
дым, и тогда искусство всеми своими оттенками особен
но проникает в самую глубину нашего сердца. Однако же 
тогда художник подвергается большой опасности в каж 
дом творении искусства искать одного лишь себя, все его 
чувствования выплескиваются в одном направлении, и так 
он приносит свой многообразный талант в жертву на ал
тарь одного-единственного чувства. Берегись, дорогой мой 
Антонио, как бы это не привело тебя к манере очень уз
кой и в конце концов незначительной. Всякое прекрасное 
творение художнику следует находить в себе, а не наобо
р о т— себя отыскивать в нем: искусство должно быть его 
высшей возлюбленной, ибо оно — небесного происхожде
ния; оно должно быть ему самым дорогим после нашей 
святой веры; оно, если можно так выразиться, должно сде
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латься его божественной любовью или его возлюбленным 
божеством — и лишь после может идти земная любовь. 
И только тогда на этой обетованной земле, озаренной ут
ренним солнцем и пронизанной неземным блаженством, 
расцветут под дыханием чудесного освежающего ветерка 
чувства, подобные прекрасным цветам.

О БРАЗЕЦ  ВЫ СОКООДАРЕННОГО В ИСКУССТВЕ 
И ПРИТОМ ВЕСЬМА УЧЕНОГО ХУДОЖНИКА, 

ПРЕДСТАВЛЕННЫ Й  В Ж ИЗНИ ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ, 
ПРОСЛАВЛЕННОГО РОДОНАЧАЛЬНИКА 

ФЛОРЕНТИЙСКОЙ ШКОЛЫ

Век Возрождения искусства живописи в Италии поро
дил мужей, на которых нынешний мир по справедливости 
должен глядеть снизу вверх, как на святых в их лучезар
ных нимбах. Про них можно сказать, что именно они 
впервые сумели покорить и как бы заклясть дикую при
роду своими колдовскими чарами, что именно они впервые 
высекли из хаоса мироздания искру искусства. Каждый из 
них блистал особенными великими совершенствами, и в 
храме искусства многим из них воздвигнуты алтари.

На этот раз я выбрал из них прославленного родона
чальника флорентийской школы, стоящего превыше вся
ких похвал Леонардо да Винчи, дабы на его примере по
казать тем, кто в этом нуждается, образец истинно глу
бокого и основательного изучения искусства и пример не
утомимого и притом одухотворенного прилежания. Пусть 
на его примере любознательные ученики убедятся, что не
достаточно быть приверженным искусству и упражнять 
свою руку в ловком вождении кистью, и поймут, сколь па
губно, вооружившись легким и поверхностным лжевооду- 
шевлением, отвергать глубокое изучение основ. Этот при
мер покажет им, что гений искусства охотно идет рука об 
руку с мудрой Минервой и что в великой и отверстой миру 
душе, пусть даже царит в ней одно главное стремление, 
отражается в своей чудесной совершенной гармонии и вся 
многообразная и сложная картина человеческого знания.

Муж, о котором я поведу рассказ, родился на свет в 
местечке Винчи, что лежит в долине Арно, неподалеку от 
великолепного города Флоренции. Его способности и ум, 
полученные им от природы, проявились, как это обычно 
бывает у таких избранных душ, еще в нежной юности и
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явственно проглядывали в рисунках, которые, играючи, 
производила его детская рука. Так весело вскипает ма
ленький родничок, который потом превратится в могучий 
поток, вызывающий общее восхищение. Мудрый человек 
не станет задерживать движение вод, ибо они все равно 
прорвут все преграды и плотины, а предоставит их собст
венной воле. Так и поступил отец Леонардо, когда предо
ставил мальчика склонности, вложенной в него природой, 
отдав его в учение к Андреа Вероккьо из Флоренции, му
жу весьма известному и заслуженному.

Увы! Кто помнит сейчас эти имена, что когда-то свер
кали, подобно звездам на небесах? Они закатились, и о них 
больше не вспоминают— будто их и не было вовсе.

А этот Андреа Вероккьо был не последний меж ними. 
Он был предан священному трилистнику изобразительных 
искусств: живописи, ваянию и зодчеству — в те времена 
было не редкостью, что дух одного человека вмещал такую 
тройную любовь и дарование. Но помимо этого он был 
еще и сведущ в математике, а также был усердным дру
гом музыки. Возможно, что этот образец, от юных лет за 
печатлевшийся в податливой душе Леонардо, много на 
него повлиял; однако же зародыш всех этих талантов, 
верно, содержался и в глубине его собственной души. Кто 
в силах проследить тонкие нити, связующие причины и 
следствия в становлении чужой души, когда даже и в сво
ей собственной далеко не всегда дано нам их увидеть?

Для овладения всяким изобразительным искусством, 
пусть даже оно призвано отображать серьезные или пе
чальные предметы, необходим живой и бодрый дух; ибо 
ведь в результате постепенного усердного труда должно в 
конце концов родиться совершенное произведение, радую
щее все наши чувства, а угрюмые, замкнутые в себе ду
ши не имеют ни склонности, ни желания, ни мужества, 
ни постоянства для того, чтобы его создать. Таким живым 
и радостным складом характера обладал юный Леонардо 
да Винчи; и он с усердием упражнялся не только в рисо
вании и смешивании красок, но и в ваянии, а для отдыха 
играл на скрипке и пел приятные песни. Таким образом, 
куда бы ни обращался его многообъемлющий дух, всюду 
музы и грации с любовью принимали его в свои объятия, 
и никогда, даже в минуты отдыха, не опускался он до 
обыденной жизни. Однако же из всех занятий живопись 
была наиболее близка его сердцу; и в короткое время он
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сделал в ней такие большие успехи, что, к стыду своего 
учителя, превзошел его самого. Вот лишнее доказательст
во того, что искусству, в сущности, не учатся и не учат, 
надо только первое время вести и направлять его поток, 
потом же он будет свободно изливаться из собственной ду
ши художника.

Оттого что воображение Леонардо было столь плодови
то и богато всевозможными глубокими и выразительными 
образами, дух его в живую пору юности, когда все силы 
его души мощно рвались наружу, проявлял себя не в обык
новенных безликих подражаниях, а в необычных, богатых, 
почти чрезмерных и странных творениях. Так, однажды он 
написал наших прародителей в раю, который населил все
ми возможными видами удивительных животных и укра
сил бесконечно сложным разнообразием растений и де
ревьев, так что нельзя было не удивляться этому многооб
разию и невозможно было оторвать глаз от картины. Еще 
более удивительна была голова Медузы, которую однажды 
он написал на деревянном щите по заказу одного крестья
нина: голова была составлена из частей тела всех возмож
ных отвратительных гадов и ужасных чудищ, так что ни
чего страшнее ее нельзя было себе и представить. Это ди
кое, буйное богатство его воображения усмирил опыт, 
приобретенный с годами.

Но спешу перейти к главному и попытаюсь обрисовать 
безграничное усердие этого человека.

С неутомимой жаждой стремился он ко все более вы
сокому совершенству в живописи, и не в одном, а во 
всех ее родах; и, изучая тайны кисти, соединял с 
этим самое прилежное наблюдение, которое, подобно 
доброму гению, вело его через все сцены обыден
ной жизни и помогало собирать роскошнейшие плоды для 
своего любимого искусства даже там, где другие и не по
дозревали об их существовании. Таким образом сам он 
лучше всех претворил в жизнь то, что проповедует в сво
ем превосходном трактате о живописи: что художник дол
жен сделаться всеобъемлющим и не изображать все пред
меты одними и теми же вошедшими в привычку приема
ми, а каждый из них представлять со свойственными то
му предмету особенными чертами, и далее, что художни
ку должно не слепо подражать какому-либо мастеру, а 
самому свободно исследовать природу в ее сущности, ина
че его назовут не сыном природы, но лишь ее внуком.
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Из этого же трактата, единственного из его ученых 
трудов, дошедшего до нас и справедливо могущего быть 
названным золотой книгой Леонардо, становится ясно, с 
каким глубоким смыслом он всегда соединял теорию ис
кусства с его практикой. Он так владел искусством изоб
ражать положения человеческого тела во всевозможных 
его поворотах и позах, вплоть до мельчайших, как будто 
сам был его создателем; и всегда при этом имел в виду 
телесное, а также духовное значение, которое должна вы
ражать эта фигура. Ибо воистину всякое произведение ис
кусства— как он и сам учит нас в своей книге — должно 
говорить двойным языком: языком тела и языком души. 
В некоторых местах своей книги он дает наставления,как 
надобно изображать битву, бурю на море, большое собра
ние, и при этом воображение его столь живо и сильно, что 
он в немногих словах великолепно сводит к целому самые 
характерные и выразительные черты.

Леонардо знал, что дух изобразительного искусства — 
пламя совсем иного рода, чем то, которое воодушевляет 
поэта. Живописец не стремится творить исходя лишь из 
собственного сердца; напротив, дух изобразительного ис
кусства должен усердно посещать внешний мир, умело и 
ловко обволакивать все предметы мироздания и сохранять 
их слепки в своей сокровищнице, чтобы художник, когда 
берется за работу, уже находил весь мир вещей в себе. 
Леонардо никогда не расставался с табличками для заме
ток; его жадный глаз всюду находил добычу для музы. 
Когда человек так подчиняет все вокруг себя своей глав
ной склонности, тогда только и можно сказать, что он го
рит и всецело проникнут духом искусства. Каждую мель
чайшую деталь человеческого тела, которая обращала на 
себя его внимание в каком-нибудь прохожем, каждую 
мимолетную занимательную позу или поворот он схваты
вал и присоединял к своей сокровищнице. Особенно нра
вились ему странные лица с какими-нибудь особенны
ми волосами и бородами; случалось, что он долго шел 
следом за такими людьми, чтобы лучше запечатлеть их в 
своей памяти, так что потом, придя домой, он мог нари
совать их с такой естественностью, как будто они ему по
зировали. Также и тогда, когда двое, не думая, что за ни
ми наблюдают, непринужденно беседовали между собой, 
или когда на улице возникала бурная ссора, или Леонар
до случалось подсмотреть человеческие страсти или душев-
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Hbie движения, проявляемые в полную силу, он никогда не 
упускал случая заметить силуэты людей и то, как части 
сценки соединяются в целое. Также — многим это пока
жется смешным — он подолгу, уйдя в себя, созерцал ста
рые стены, которые время изукрасило разными причудли
выми линиями и пятнами, или многоцветные камни с ка
ким-нибудь прихотливым рисунком. Во время этого непод
вижного созерцания он усматривал в них много чудесных 
идей для пейзажей и батальных сцен или странных поз и 
лиц. Оттого в его книге художнику даже вменяется в пра
вило прилежно созерцать подобные предметы и находить 
в этом удовольствие, ибо такое созерцание побуждает дух 
к открытиям. Мы видим, как великий и несравненный дух 
Леонардо из всех вещей, даже самых мелких и ничтож
ных, умел извлекать золото.

В науке своего искусства, должно быть, не было ху
дожника сведущее и ученее его. Знание внутренних орга
нов человеческого тела и, так сказать, всех колесиков и 
рычажков этой сложной машины, знание о свете и цвете 
и о том, как они связаны между собой и как влияют друг 
на друга, знание о том, что предметы на расстоянии умень
шаются и бледнеют,— все эти знания, которые по справед
ливости принадлежат к истинным начаткам искусства, он 
постиг до последних глубин.

Однако же, как было упомянуто, он был не только ве
ликим живописцем, но также и хорошим ваятелем и архи
тектором. Он был сведущ во всех областях математиче
ских наук, был глубоким знатоком музыки, приятно пел 
и играл на скрипке, с блеском сочинял стихи. Коротко го
воря, живи он в древние времена, его непременно сочли 
бы сыном самого Аполлона. Более того, ему доставляло 
удовольствие выделяться во всяких искусствах, которые 
лежали совсем в стороне от его главного пути. Например, 
он так прекрасно ездил верхом и владел шпагой, что че
ловек неосведомленный подумал бы, что всю жизнь он 
только этим и занимался. Он так хорошо изучил всякие 
механические фокусы и тайные силы природных тел, что 
однажды для какого-то праздника сделал из дерева фигу
ру льва, который двигался сам собой, а в другой раз 
сделал, из какого-то тонкого материала маленьких пти
чек, которые сами собой парили в воздухе. Уму его от 
рождения было присуще стремление вечно придумывать 
что-то новое, и это всегда поддерживало его в состоянии
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постоянной деятельности и напряжения. И как драгоцен
ные камни украшает золотая оправа, все его таланты еще 
возвышались благородными и располагающими к себе ма
нерами. А для того чтобы глаза даже низких и тупых 
людей видели в этом замечательном муже нечто выдаю
щееся, щедрая природа одарила его вдобавок ко всему 
еще и могучей физической силой, и очень внушительной 
фигурой, и чертами лица, у всех вызывавшими любовь и 
восхищение.

Исследовательский дух серьезных наук кажется столь 
несхожим с духом изобразительного искусства, что на пер
вый взгляд может прийти в голову, будто для каждого из 
них требуются существа двух разных видов. И в самом 
деле, лишь немногие смертные устроены так, что они мо
гут служить обоим этим гениям. Тот же, кто в своей ду
ше находит родину всех тех познаний и сил, между кото
рыми разделяются обычно многие другие, тот, чей дух с 
одинаковым рвением и одинаковым блаженством выводит 
истины из умозаключений рассудка и усилиями руки своей 
превращает образы, созданные воображением, в картины, 
тот не может не вызвать удивления и восторга всего ми
ра. А если помимо того он предан не одному только виду 
искусства, но сочетает в себе многие, чувствует тайное род
ство между ними, ощущает в душе божественный пламень, 
согревающий их все, то наверняка можно сказать, что та
кой человек удивительнейшим образом вознесен небесами 
над прочими смертными, и многие из них не в состоянии 
даже мыслью своей его постигнуть.

Двор миланского герцога Лодовико Сфорца был глав
ной ареной, где Леонардо да Винчи, бывший там предсе
дателем Академии, развернул свои многообразные талан
ты. Здесь создал он великолепные картины и скульптуры; 
здесь он с успехом проявил себя в строительстве зданий; 
он играл на скрипке и входил в число придворных музы
кантов; он с глубоким знанием дела руководил построй
кой канала через горы и долины— так в одном лице он 
соединял целую академию человеческих познаний и та
лантов. Прежде чем взять на себя строительство канала, 
он отправился в Вальверолу, поместье одного из своих 
знатных друзей, и там под покровительством сельской му
зы с большим прилежанием отдался изучению матема
тической теории строительного искусства. В этом же тихом 
поместье, весь уйдя в глубокомысленные размышления,
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впоследствии он провел несколько лет, предаваясь мате
матическим, а также и всяким иным занятиям, нотребным 
для создания основательной теории изобразительных ис
кусств. Печать сосредоточенной в себе мудрости лежала 
также и на его наружности, ибо он отрастил себе такие 
длинные волосы и бороду, что приобрел вид отшельника. 
Некоторые видят в его неутомимом прилежании также и 
причину того, что он всю жизнь оставался холост.— Пребы
вая в сельском уединении, он был занят еще и тем, чтобы 
слить результаты этих ученых занятий, переплавленные и 
очищенные его разумом и перемешанные с его собствен
ными очень тонкими наблюдениями и мыслями, в обстоя
тельные труды; написанные его собственной драгоценной 
рукой, они до сих пор находятся в большом книгохранили
ще амброзианцев в Милане.

Но увы! Они, как многие другие древние, покрытые 
почтенной пылью рукописи в книгохранилищах сильных 
мира сего, остаются нетронутыми святынями, мимо кото
рых неразумные сыны нашего века проходят в лучшем 
случае с ничего не значащими словами почтения. Руко
пись все еще ожидает того, кто разбудит и освободит от 
многолетних цепей спящий в ней дух престарелого живо
писца.

Перо мое не в состоянии изъяснить все красоты и все 
замечательное в картинах нашего Леонардо. Пожалуй, его 
самая знаменитая картина — изображение тайной вечери, 
находящаяся в трапезной доминиканского монастыря в 
Милане. В ней восхищают выразительные лица учеников 
Спасителя, из которых каждый словно бы вопрошает его: 
«Господи! Не я ли?» Старые собиратели анекдотов об ис
кусстве рассказывают, что Леонардо, после того как уже 
закончил остальные фигуры, некоторое время медлил, пре
даваясь размышлению или (что, верно, более справедли
во) ожидая счастливого вдохновения свыше, прежде чем 
завершить предательское лицо Иуды и светлый лик Иису
са; в связи с чем настоятель монастыря явил убедитель
ное доказательство своего неразумия, выговаривая ему, 
как поденщику, за его промедление.

Еще одну картину Леонардо я должен упомянуть здесь 
в связи с неким примечательным обстоятельством. Я имею 
в виду портрет Лизы дель Джокондо (супруги Франческо 
Джокондо), над которым он работал четыре года и в кото
ром, однако, дух и жизнь не задавлены тщательным выпи
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сыванием каждого волоска. Всякий раз, когда благородная 
дама позировала ему, он призывал к себе нескольких чело
век, которые должны были развлекать ее приятной и весе
лой игрой на разных инструментах, сопровождаемой чело
веческим голосом. Очень умная мысль, за которую я всегда 
восхищался Леонардо. Он очень хорошо знал, что у тех, 
кто позирует живописцу, лица обычно застывают в напря
женной серьезности и что такое выражение, увековечен
ное в картине, придает ей суровый и мрачный вид. В то же 
время он знал о действии веселой музыки, которая отра
жается на лицах слушающих, так что их черты освобож
даются от напряженности и приходят в милую и живую 
игру. Так, счастливо воспользовавшись при занятии одним 
искусством помощью другого, он сумел перенести на доску 
живую прелесть лица модели.

Нельзя не упомянуть еще и о том, как много искусных 
художников вышло из школы Леонардо и каким уважени
ем и почетом пользовался он всю жизнь. Когда однажды 
для одного монастыря в окрестностях Флоренции он сде
лал всего лишь набросок большого запрестольного образа, 
слава этого наброска была столь велика, что два дня на
род из города совершал паломничество в монастырь, буд
то в праздник или во время процессии.

После того как герцог Миланский Лодовико Сфорца 
потерпел полное поражение в распрях, потрясавших тогда 
Италию, и Академия в Милане рассыпалась в прах, Лео
нардо да Винчи снова поселился во Флоренции. Он дос
тиг уже очень преклонных лет, когда король Франциск 
Первый призвал его из Флоренции во Францию.

Монарх высоко ценил его и встретил семидесятипяти
летнего старца с особой приветливостью и почтением. Од
нако же Леонардо не было суждено достигнуть новых ус
пехов в новой стране. Верно, от трудностей путешествия и 
от непривычности впечатлений он вскоре по своем прибы
тии заболел. Король прилежно навещал больного и выка
зывал о нем большую заботу. Однажды, когда король в 
очередной раз пришел к нему, подошел к его ложу и ста
рец хотел сесть в постели, чтобы поблагодарить его за 
милость, Леонардо внезапно овладела слабость— король 
поддерживал его своими руками — и он испустил дух; 
этот дух. которому мы обязаны столь многими творениями, 
до сих пор еще сохранившимися во всем их совершенстве, 
унесло с земли, как листок дуновением ветра.
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Если считать блеск короны светом, который способст
вует процветанию искусств, то сцену, какой закончилась 
жизнь Леонардо, можно до известной степени рассматри
вать как апофеоз художника; по крайней мере в глазах 
людей может показаться достойной наградой за все дела 
великого человека то, что он скончался на руках у короля.

Быть может, меня спросят, значит ли все это, что я 
считаю столь восхваляемого мной Леонардо да Винчи са
мым замечательным художником и главой их всех и хочу 
призвать всех учеников, чтобы они стремились стать имен
но такими, как он?

Но вместо ответа я в свою очередь спрошу: разве 
нельзя намеренно ограничить взор свой созерцанием ве
ликого и достойного духа одного-единственного человека, 
чтобы рассмотреть именно его особенные качества и то, 
как они сочетаются между собой? И разве можно быть 
столь дерзким, чтобы с самонадеянностью судьи поста
вить художников в ряд в зависимости от меры и веса их 
заслуг, как учителя морали осмеливаются по своим пра
вилам выстраивать в ряд людей добродетельных и пороч
ных?

Я полагаю, что можно восхищаться двумя душами со
вершенно различного свойства, если обе они обладают 
высокими достоинствами. Человеческие души столь же раз
нообразны, как и черты людских физиономий. И р.чзве не 
назовем мы прекрасным почтенный, изборожденный мор
щинами, исполненный мудрости лик старца, так же как 
и невинное, дышащее непосредственным чувством чарую
щее личико молодой девушки?

На это сравнение мне могут возразить: коль скоро ты 
заговорил о прекрасном, не вызывает ли само это слово 
непроизвольно из недр твоей души образ Венеры Урании?

И тут я в смущении умолкаю.
Кому при моем сравнении, как и мне, пришли на ум 

тот, кого я только что обрисовал, и тот, кого я обычно на
зываю божественным, найдет здесь, быть может, пищу для 
размышлений. Сколь это ни удивительно, но подобного ро
да фантазии часто проливают больше света на предмет, 
нежели умозаключения рассудка; не лежит ли в нашей 
душе рядом с так называемыми силами познания еще и 
волшебное зеркало, η котором подчас яснее Rcero видятся 
нам предметы?
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ДВА ОПИСАНИЯ КАРТИН

Мне думается, что прекрасную картину описать вовсе 
невозможно; ибо в то самое мгновение, когда мы скажем 
об этом более одного слова, наше воображение отлетает 
от доски и само по себе витает в воздухе. Оттого мне ка
жется отменно мудрым, что старые летописцы искусства 
просто называют картину великолепной, несравненной, пре
красной свыше всяких похвал, ибо невозможно сказать 
о ней больше. Все же мне пришло на ум описать несколько 
картин так, как сейчас я покажу тебе, читатель, — не по
тому, что я нахожу эти описания очень удавшимися, но 
лишь для того, чтобы познакомить тебя с той методой, 
какую я для этого употребляю.

П е р в а я  к а р т и н а  
Святая дева с младенцем Иисусом и младенцем Иоанном

Мария

Почему я счастлива безмерно,
Избрана для высшего блаженства,
Ведомого смертным на земле?
Я робею от такого счастья,
За него благодарить не в силах 
Ни слезами, ни восторгом бурным.
Лишь с улыбкой и глубокой грустью 
Сыном я божественным любуюсь 
И не в силах взор горё возвысить,
Дабы доброго отца увидеть.
Нет, глаза вовеки не устанут 
Зреть младенца на моих коленях...
Радость глубока и беспредельна!
Странного, великого так много,
Чуждого невинному дитяти,
Видится в очах лазурных мудрых,
И во всех младенческих проказах!
Право, я не знаю, что сказать!
Мнится, что не на земле я больше,
Если живо я себе представлю 
То, что мать я этого младенца.

М л а д е н е ц  И и с у с

Мир вкруг меня многоцветен, прекрасен!
Но я не такой, как другие дети:
Я не могу играть,
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Хватать все кругом,
Безудержно веселиться!
Сущее в мире
Зыблется, движется передо мной,
Кажется мне переменчивым призраком, 
Радужным маревом,
Но в душе я ликую,
И втайне я мыслю о чем-то прекрасном,
Но о чем — не скажу.

М л а д е н е ц  И о а н н

Ах, как люблю я младенца Иисуса!
Ах, как невинно и мило 
У матери он на коленях резвится!
Господи, тайно молюсь я тебе,
Благодарю,
Великие благодеянья славлю,
Молю, чтоб ты и мне послал благословенье.

В т о р а я  к а р т и н а  

Поклонение волхвов 

В о л х в ы

Мы пришли из дальних стран восточных, 
Чудотворною звездой ведомы —
Три волхва из тех краев далеких,
Где восходит царственное солнце.
Много, много лет мы были мудры,
Мы источник мудрости искали 
И умом своим постигли много;
И за это сущего владыка 
Даровал нам скиптры и короны 
И за нашу мудрость и усердье 
Сединой благословил сребристой.
Но теперь мы в Вифлеем явились 
Издалёка, где восходит солнце,
Дабы мудрость наших лет немалых,
Наши знания, науку нашу
Пред тобой, божественный младенец,
В прах сложить покорно и смиренно, 
Расстелить порфиры золотые,
Преклонить сребристые седины 
И тебе почет воздать, как богу.
В знак почтенья нашего тебе мы 
Ныне золото, ливан и смирну 
Принесли как дань благоговенья,
На какую только мы способны.

М а р и я
Ах! Творца восхваляй, душа!
Он щедро меня одарил,
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Вознес высоко над всем народом!
Я на коленях держу младенца,
Его я родила!
И волхвы, дабы пред ним склониться,
К нам пришли с далекого Востока!
Ах! Не выдержит этого взор,
Разрывается сердце...
Старцы мудрость лет своих великих 
Повергают в прах перед младенцем,
Преклоняя колена,
Главы долу клоня,
Расстилая в пыли золотые порфиры.
Золото, смирну, ливан 
Они принесли —
Это ль не прекрасный дар младенцу!
Сколь безмерна радость материнская!
Я волхвов благодарить не в силах 
За оказанный почет великий,
Взор не в силах возвёстй я к небу,
Но душа моя неотвратимо 
Полнится и вещим и великим.

М л а д е н е ц  И и с у с

Верно, чуден край, где солнце 
Светозарное восходит!
Как прекрасны эти старцы,
Величавы и маститы!
Ах, от мудрости глубокой 
Золотятся их порфиры 
И седины серебрятся!

Этих старцев приношенья 
Изумляют беспредельно!
Но они колени клонят 
Предо мною — это странно,
И не знаю сам я, право,
Как мне должно их назвать.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ВСЕОБЩ НОСТИ, ТЕРПИМОСТИ 
И ЧЕЛОВЕКОЛЮ БИИ  В ИСКУССТВЕ

Творец, создавший нашу землю и все, что на ней, обни
мал своим взором весь земной шар и на все изливал по
ток своего благословения. Но он создал в своей таинствен
ной мастерской и рассыпал по нашей земле тысячи видов 
бесконечно многообразных зародышей разных предметов, 
которые приносят бесконечно разнообразные плоды и во 
славу божию разрослись в огромнейший, пестрейший сад. 
Непостижимым образом творец размеренно обводит свое 
солнце вокруг земли, и под его живительными лучами, в
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тысяче направлений падающими на нее, расцветают раз
личные растения.

Одним взором в одно мгновение он объемлет все дея
ния рук своих и благосклонно принимает хвалы всей жи
вой и неживой природы. Рычание льва столь же ласкает 
его слух, как и крик оленя, и запах алоэ ему столь же сла
достен, как и запах розы и гиацинта.

И сам человек тоже вышел из рук творца в тысяче раз
ных обличий — родные братья не знают и не понимают 
друг друга, они говорят на разных языках и представля
ются друг другу удивительными; он же знает всех и раду
ется всем, одним взором он объемлет все деяния рук своих 
и принимает хвалы всей природы.

На много разных ладов говорят, перебивая друг друга, 
человеческие голоса о небесных предметах — он слышит 
их и знает, что все они — все, пусть даже сами не понимая 
и не желая того,—имеют в виду его.

И так же он слышит, что чувства человеческие в раз
ных краях и в разные времена говорят на разных языках, 
он слышит, как они спорят и не понимают друг друга: для 
предвечного же все это растворяется в гармонии; он знает, 
что всякий говорит на том языке, какой дан ему предвеч
ным, что всякий выражает свою душу как может и дол
жен; если же в слепоте своей они спорят между собой, то 
он знает и понимает,, что всякий из них прав; благосклон
но взирает он на всякого и на всех вместе и радуется пе
строму смешению.

Искусство можно назвать прекрасным цветком челове
ческих чувств. В вечно меняющихся формах оно расцвета
ет по всей земле, и общий отец наш, что держит землю со 
всем, что есть на ней, в своей руке, ощущает единый его 
аромат.

Во всяком создании искусства, где бы оно ни родилось, 
он замечает следы той небесной искры, которую сам вло
жил в человеческое сердце: ее свет возвращается к вели
кому создателю из творений рук человеческих. Ему столь 
же мил готический храм, как и греческий, и грубая воен
ная музыка дикарей столь же услаждает его слух, сколь 
изысканные хоры и церковные песнопения.

Но если я теперь от него, бесконечного, из неизмери
мых просторов неба вновь перенесусь на землю и оглянусь 
вокруг себя,, на своих собратьев — увы! как не разразиться 
горькими жалобами на то, что они столь мало стараются
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походить на великий образец на небесах? Они ссорятся, 
и не понимают друг друга, и не видят, что все стремятся 
к одной и той же цели, ибо каждый твердо стоит на своей 
почве и не умеет охватить взглядом целое.

Им невдомек, неразумным, что наша земля состоит из 
антиподов и что сами они — чей-то антипод. Та точка, где 
они находятся, всегда кажется им центром вселенной, и 
духу их не даны крылья, дабы облететь вокруг земли и 
охватить всю ее взглядом.

И точно так же они считают свое чувство центром все
го прекрасного в искусстве и словно бы из судейского кре
сла всему выносят решительный приговор, забывая, что 
никто не призывал их в судьи и что те, кого они порицают, 
тоже могли бы возомнить себя судьями.

Вы ведь не проклинаете индейца за то, что он говорит 
по-индейски, а не по-нашему.

Зачем же вы проклинаете средние века за то, что тогда 
строили не такие храмы, как в Греции?

О, попытайтесь проникнуть в чужие души, и тогда вам 
откроется, что вы и ваши не узнанные вами братья получи
ли дары духа из одной и той же руки! Поймите же, что 
всякое существо может создавать образы только благодаря 
тем силам, какие оно получило от неба, и что творения 
всякого существа сообразны ему самому. А коль скоро вы 
не в состоянии чувством проникнуть в чужое существо и 
воспринять его творения своей душой, то попытайтесь по 
крайней мере прийти к этому убеждению окольной дорогой 
доводов рассудка.

Когда бы рука небесного сеятеля бросила семя твоей 
души в африканские пустыни, ты проповедовал бы всему 
миру, что высшая красота состоит в черной лоснящейся 
коже, толстом курносом лице- и коротких курчавых воло
сах, а первого белого человека, увиденного тобой, нашел 
бы смешным или возненавидел. Когда бы семя твоей души 
взошло на несколько сотен миль дальше к востоку, на поч
ве Индии, то дух, который живет в глубине нашей души, 
скрытый от наших органов чувств, открывался бы тебе 
в маленьких причудливых многоруких идолах, а увидев 
статую Венеры Медицейской, ты не знал бы, что и поду
мать о ней. А если б тому, в чьей власти ты находился и 
находишься, вздумалось забросить тебя к южным остро
витянам, ты видел бы глубокий смысл и мелодию в резких, 
отрывистых ударах барабана, которые теперь ровно ниче-
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го тебе не говорят. Но ведь в каждом из этих случаев ты 
все равно получил бы дар творчества или дар наслаж
дения искусством из того же вечного и общего источни
ка, какому и сейчас обязан всеми сокровищами твоего 
духа...

Таблица умножения для всех народов земли одинакова 
и только применяется у одних к бесконечно большому чис
лу предметов, у других — к очень маленькому. Таким же 
образом чувство прекрасного — один и тот же небесный 
луч, который, однако же, проходя через многоразличные 
грани других наших чувств, в разных землях преломляет
ся тысячами разных цветов.

Красота — какое удивительное слово! Придумайте сна
чала новые слова для чувства, вызываемого всяким от
дельным видом искусства, всяким отдельным его творе
нием. В каждом играют новые краски, и для каждого в 
организме человека созданы особые нервы.

Нет, ваш рассудок строит на основе слова «красота» 
строгую систему, вы хотите заставить все человечество чув
ствовать по вашим предписаниям и правилам — сами же 
вообще ничего не чувствуете.

Кто поверил в систему, тот изгнал из своего сердца лю
бовь! Не лучше ли нетерпимость чувства, чем нетерпимость 
разума, суеверие, чем вера в систему?

В ваших ли силах принудить меланхолика, чтобы он 
находил приятными шутливые песни и веселый танец? Или 
сангвиника, чтобы он с радостью открывал свое сердце для 
ужасов трагедии?

Предоставьте же каждому смертному и каждому наро
ду под солнцем верить в то, во что он верит, и быть счаст
ливым по-своему и радуйтесь их радости — если уж  вы не 
умеете сами радоваться тому, что им столь мило и дорого.

Нам, сыновьям века нынешнего, выпало на долю 
счастье— мы стоим как бы на высокой горной вершине, а 
вокруг нас и у наших ног, открытые нашему взору, рас
стилаются земли и времена. Будем же пользоваться этим 
счастьем, и с радостью оглядывать все времена и все наро
ды, и стараться находить общечеловеческое в их чувствах 
и в разнообразных творениях, в которые выливаются эти 
чувства.

Всякое существо стремится к прекраснейшему, но нико
му не дано выйти за пределы самого себя, и потому все 
видят прекрасное лишь внутри себя. Так же как в глазу
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каждого смертного — свое изображение радуги, так и пре
красное по-разному отображается в глазах каждого. Об
щее же и изначальное Прекрасное, которому мы становим
ся сопричастны лишь в мгновения просветленного созерца
ния и которое не в силах выразить словами, раскрывается 
лишь тому, кто создал и радугу и видящий ее глаз.

С него начал я свою речь и к нему возвращаюсь— по
добно тому как и дух искусства, и всякий дух исходит от 
пего и, пройдя через земную атмосферу, жертвенным ды
мом, снова устремляется к нему.

ХВАЛА НАШЕМУ ДОСТОПОЧТЕННОМУ ПРЕДКУ 
АЛЬБРЕХТУ ДЮ РЕРУ,

ВОЗНЕСЕННАЯ ОТШ ЕЛЬНИКОМ —
ЛЮ БИТЕЛЕМ  ИСКУССТВ

О НюрнбергІ О ты, некогда всемирно знаменитый го
род! С каким наслаждением бродил я по твоим кривым 
улочкам, с какой сыновней любовью созерцал твои старин
ные дома и церкви, навечно сохранившие отпечаток наше
го старого отечественного искусства! Как пламенно люблю 
я предметы того времени, говорящие мне таким простым, 
сильным и правдивым языком! Как тянут они меня назад, 
в тот седой век, когда ты, о Нюрнберг, был живой много
людной школой отечественного искусства и в твоих стенах 
был жив и переливался через край воистину плодотворный 
дух искусства, — ведь тогда жили еще мастер Ганс Сакс 
и Адам Крафт, скульптор, и, что всего важнее, Альбрехт 
Дюрер со своим другом Виллибальдом Пиркхеймером, и 
множество других прославленных и почтенных мужей! Как 
часто мечтал я жить в те времена! Как часто они снова 
и снова проходили перед моим мысленным взором, когда 
я сиживал в твоих, о Нюрнберг, почтенных книгохранили
щах, где сумеречный свет льется из маленького круглого 
окошка, сиживал, в задумчивости листая фолианты доб
рого Ганса Сакса или еще какие-нибудь старые, пожелтев
шие, источенные червями страницы; или когда я бродил 
под величественными сводами твоих церквей, где солнце 
так причудливо освещает через пеструю оконную роспись 
скульптуры и живопись старых времен!

Вновь вы смотрите на меня с удивлением, вы, малове
ры, с вашей душевной узостью. Так, я знаю миртовые ле
са Италии, я знаю жар небесный, пылающий в душах вдох
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новенных мужей счастливого юга, — зачем вы зовете меня 
туда, где и так живут все помыслы моей души, на родину 
чудеснейших часов моей жизни, — вы, кто всюду видит 
границы, где и нет их! Не на одной ли земле находятся 
Рим и Германия? Не проложил ли отец небесный дороги 
через весь земной шар, с севера на юг и с востока на за
пад? Или жизнь человеческая слишком коротка? Или Аль
пы непреодолимы? — А коль скоро все это не так, то не 
может ли жить более чем одна любовь в человеческой 
душе?

Но теперь мой дух печально бродит у твоих священных 
стен, о Нюрнберг, на кладбище, где покоятся кости Аль
брехта Дюрера, бывшего некогда украшением Германии, 
более того, Европы. Полузабытые, покоятся они среди бес
численных памятников, украшенных старинными бронзо
выми скульптурами, а между могилами буйно разрослись 
высокие подсолнухи, превращая кладбище в уютный сад. 
Так покоятся забытые останки нашего старого Альбрехта 
Дюрера, который побуждает меня гордиться тем, что я 
немец.

Верно, не многим дано так понимать твои картины и 
так глубоко наслаждаться тем, что в них своеобычного, как 
мне; ибо я оглядываюсь вокруг себя и нахожу лишь немно
гих, которые бы с такой же сердечной любовью, с таким 
же благоговением, как я, часами простаивали перед тво
ими творениями.

Как похожи фигуры на твоих картинах на живых лю
дей, увлеченных беседой! На каждом свой особенный отпе
чаток, так что его можно было бы узнать в большой толпе 
народа; каждый настолько взят из самой природы, что ни
кто лучше его не мог бы выполнить свое назначение. Здесь 
нет людей с половиной души, что иногда хотелось бы ска
зать про очень изящные картины новейших мастеров; каж 
дый выхвачен прямо из жизни и перенесен на доску. Кому 
должно печалиться — печалится, кому должно злиться — 
злится, а кому должно молиться — молится. Все фигуры 
говорят звучным и внятным языком. Ничья рука не делает 
движения бесполезного или предназначенного только для 
услады глаза или заполнения пространства; любая деталь 
картины как бы властно притягивает к себе, чтобы мы 
воистину проникли душой в смысл и дух целого. Мы верим 
всему, что изображает нам искусный мастер, и никогда 
этого не забудем.
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Отчего современные художники моего отечества кажут
ся мне столь отличными от тех достославных мастеров ста
рого времени и особенно от тебя, мой любимый Дюрер? 
Отчего мне думается, что вы занимались живописью с не
сравненно большей серьезностью, важностью и достоинст
вом, чем эти изящные художники наших дней? Я словно 
бы вижу тебя, стоящего перед начатой картиной; мысль, 
которую хочешь выразить, живо парит перед глазами твоей 
души — ты размышляешь, какие выражения лиц и какие 
положения сильнее и вернее смогут захватить зрителя и 
более всего подействуют на его душу, и затем, весь отдав
шись своему делу, с мягкой серьезностью медленно и уве
ренно наносишь на доску избранные твоим живым вооб
ражением существа. — Нынешние же художники, я пола
гаю, даже вовсе и не хотят, чтобы зрителя всерьез волно
вало то, что они изображают; они работают по заказам 
знатных господ, которым надобно вовсе не то, чтобы искус
ство трогало и облагораживало, но чтобы ослепляло и ще
котало нервы своим блеском; эти художники стремятся 
сделать свою картину образчиком сочетания большого ко
личества приятных красок; они испытывают свое остро
умие в распределении света и тени; человеческие же фигу
ры часто кажутся присутствующими на картине только 
ради красок и света, воистину, я бы сказал, как неизбеж
ное зло.

Горе нашему веку, который видит в искусстве всего 
лишь легкомысленную забаву, тогда как ведь оно есть 
воистину нечто весьма серьезное и возвышенное. Или чело
века больше не уважают, что в искусстве им пренебрегают 
и красивые краски и ловкие, искусные выдумки в распре
делении света и теней считают предметом более достой
ным созерцания?

В сочинениях Мартина Лютера, высоко ценимого нашим 
Альбрехтом, которые я — признаюсь в этом не без удо
вольствия — из любознательности частично прочел и в ко
торых, по-видимому, скрыто много хорошего, я нашел весь
ма примечательное место о важности искусства; сейчас оно 
живо мне вспоминается. Ибо этот муж утверждает с дерз
новенной прямотой, что после богословия среди всех зна
ний и умений человеческого духа первое место занимает 
музыка. И я должен откровенно признаться, что это смелое 
высказывание очень привлекло мое сердце к этому заме
чательному человеку. Ведь очевидно, что душа, из которой
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исходит такое высказывание, была преисполнена именно 
того глубокого благоговения пред искусством, которым 
одарены лишь немногие, хотя, на мои взгляд, нет чувства 
более естественного и более необходимого.

Но коль скоро искусство (то есть то, что в нем наибо
лее важно и существенно) и в самом деле занимает столь 
значительное место, то как недостойно и легкомысленно 
отворачиваться от выразительных и поучительных челове
ческих фигур нашего старого Альбрехта Дюрера оттого 
лишь, что они не блещут сверкающей внешней красой, ко
торую сегодняшний мир считает единственным и высочай
шим достоинством в искусстве. Если человек затыкает 
уши и не хочет слушать основательного и проникновенно
го духовного поучения оттого лишь, что оратор не умеет 
выбирать изящные слова или что у него некрасивое, не
обычное произношение или некрасивая жестикуляция, то 
это выдает в нем не вполне здоровую и чистую душу. По 
неужели подобные мысли помешают мне ценить по заслу
гам эту внешнюю и, так сказать, чисто телесную красоту 
искусства, и восхищаться ею, где бы я ее ни находил?

Тебе, любимый мой Альбрехт Дюрер, вменяют в грубую 
ошибку еще и ю , что ты беспомощно ставишь человеческие 
фигуры рядом друг с другом, вместо того чтобы искусно 
расположить их в группы. Я люблю тебя в этой твоей не
притязательной простоте и невольно прежде всего вижу 
душу изображаемых тобой людей, и подобное критиканст
во далеко от меня. Многие же столь им одержимы — точно 
злым духом, — что начинают издеваться и презирать, не 
успев еще и разглядеть, менее же всего они способны вый
ти из пределов настоящего и перенестись в прошлое. Не 
спорю, о вы, ретивые дети нового времени, что теперь без
усый ученик может с куда большим разумением и уче
ностью разглагольствовать о красках, свете и компоновке 
фигур, чем старый Дюрер; но разве устами отрока говорит 
его собственный дух, а не мудрость и опыт прошедших 
времен? Существо искусства постигают лишь отдельные 
избранные души и вдруг, пусть даже их искусство вож
дения кисти тогда еще страдает очень многими недостат
ками; напротив, все внешние стороны искусства постепен
но доводятся до совершенства при помощи выдумки, опы
та и размышления. Однако же только низкое и жалкое 
тщеславие украшает, точно короной, свою слабую голову 
заслугами времени и тщится скрыть свое ничтожество за
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заемным блеском. Оставьте в покое старого нюрнбергского 
художника, многомудрые юнцы, не смейте насмехаться над 
ним, и судить его, и ребячески морщить нос, указывая, что 
он не учился у Тициана и Корреджо или что в его време
на носили такие старинные старофранкские одежды!

Ибо сегодняшние мудрецы отказывают ему, как и мно
гим другим хорошим мастерам его века, в праве называть
ся прекрасным и благородным еще и по этой причине — 
оттого, что они обряжают историю всех народов, да и свя
щенные события из истории нашей религии в костюмы 
своего времени. Но я думаю, что ведь каждый художник 
вбирает сущность прошедших столетий в свое сердце и 
оживляет ее духом и дыханием своего времени, и потому 
справедливо и естественно, если в своем творчестве он с 
любовью приближает к себе чужое и отдаленное, в том 
числе также и небесные существа, и одевает их в хорошо 
знакомые и любимые формы своего мира и своего времени.

В ту пору, когда Альбрехт еще держал в руках кисть, 
немец представлял собой среди других народов нашей 
части света характер своеобразный, выдающийся и посто
янный, и на картинах Дюрера подлинно и отчетливо запе
чатлено именно это серьезное, прямое и сильное существо 
немецкого характера — не только в чертах лиц и во всем 
внешнем на картине, но и в ее духе. В наше время не су
ществует более этого твердо определенного немецкого 
характера, да и немецкого искусства тоже. Немецкий юно
ша изучает языки всех народов Европы, дабы, проверяя 
и судя, черпать пищу из духа всех наций; учеников в ис
кусстве поучают, как подражать всему сразу: выражению 
Рафаэля, и краскам венецианской школы, и правдивости 
голландцев, и волшебному освещению Корреджо — таким 
путем они должны достигнуть великого совершенства.— 
О жалкая лжемудрость! Наш век слепо верит в то, что 
можно сложить вместе все виды красоты и все достоинства 
всех великих художников земли и, изучая все это, вымали
вая милостыню от их разнообразных даров, объединить в 
себе дух их всех и всех их превзойти! Прошло время соб
ственной силы; теперь хотят заменить талант убогим под
ражанием, изощренно соединяя воедино крупицы чужого 
и плодом этого бывают холодные, прилизанные, лишенные 
души произведения. Немецкое искусство было благочести
вым юношей, воспитанным в стенах маленького городка 
среди братьев по духу; теперь, став старше, оно преврати

63



В.-Г. ВАКЕНРОДЕР

лось в светского человека, в котором вместе с обычаями 
маленького городка стерлись и чувство и свой особый от
печаток.

Ни за что в жизни не желал бы я, чтобы волшебный 
Корреджо, или роскошный Паоло Веронезе, или мощный 
Буонарроти писали бы так же, как Рафаэль . И я не при
соединяюсь к речам тех, кто говорит: «Если бы Альбрехт 
Дюрер некоторое время пожил в Риме и научился бы у 
Рафаэля настоящей красоте и идеальности, он стал бы 
великим художником; можно только пожалеть его и удив
ляться, как это в своем положении он еще сумел так мно
гого достичь». Я не вижу, о чем тут жалеть, а наоборот, 
радуюсь, что в лице этого человека судьба подарила немец
кой земле истинно отечественного художника. Он не остал
ся бы самим собой — ведь в жилах его текла не итальян
ская кровь. Он не был рожден для идеальной и возвышен
ной приподнятости Рафаэля; он видел радость в том, что
бы показывать рам людей такими, какими они в самом 
деле жили вокруг него, и это очень хорошо ему удавалось.

Несмотря на это, когда в свои молодые годы я впервые 
увидел в одной великолепной картинной галерее и карти
ны Рафаэля и твои, о мой возлюбленный Дюрер, мне тут 
же пришло на ум, и сам я не мог бы объяснить отчего, 
что среди всех других художников, каких я знал, вы оба 
имеете особенно близкое сродство с моим сердцем. У  вас 
обоих мне очень нравилось то, что вы так просто и прямо, 
не прибегая к изящным околичностям, свойственным дру
гим художникам, так ясно и отчетливо рисуете перед на
шими глазами человечность во всей ее сущности. Однако 
я тогда никому не решался открыть свои мысли, ибо пола
гал, что всякий меня высмеет, и знал, что большинство 
считает старого немецкого мастера сухим и напыщенным. 
Однако же в тот день, когда я увидел эту картинную гале
рею, я так был переполнен мыслью о Дюрере, что с ней 
заснул, и во сне мне привиделся восхитительный сон, кото
рый еще более укрепил меня в моей вере. Мне пригрези
лось, будто после полуночи я выхожу совершенно один, 
с факелом в руке, из того покоя в замке, где я спал, и 
направляюсь к картинной галерее. Когда я подошел к две
ри, я услышал внутри тихое бормотанье; я отворил дверь— 
и вдруг отпрянул: весь огромный зал был освещен стран
ным светом, и перед несколькими картинами стояли их 
почтенные творцы собственной персоной и в своих старых
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одеяниях, как я видел их на портретах. Один из них, не
знакомый мне, объяснил, что в некоторые ночи они спуска
ются с небес на землю и то тут, то там бродят в ночной 
тиши по картинным галереям, дабы еще раз взглянутьна 
все еще любимые творения рук своих. Я узнал многих 
итальянских мастеров, из голландцев я увидел лишь не
многих. Почтительно прошел я среди них и вдруг вижу: 
отдельно от других, рука об руку, стоят во плоти и крови 
Рафаэль и Альбрехт Дюрер и молча, в приветливом спо
койствии созерцают свои висящие рядом картины. У меня 
не хватило смелости заговорить с божественным Рафаэ
лем; тайный благоговейный страх сковал мои уста. Но 
только я собрался приветствовать моего Альбрехта и из
лить ему мою любовь — как в это самое мгновение все с 
шумом смешалось перед моими глазами, и я пробудился 
в сильном волнении.

Это сновидение доставило истинную радость моему ду
ху, которая стала еще полнее, когда вскоре после того я 
прочел у старого Вазари, что оба великолепных художника 
при жизни действительно, не зная друг друга, очень под
ружились через свои произведения и что Рафаэль смот
рел на честные и верные работы старого немецкого ма
стера благожелательно и считал их достойными своей 
любви.

Однако же не могу умолчать о том, что и в дальнейшем 
я испытывал к творениям обоих мастеров чувства, сходные 
с теми, какие владели мной в моем сновидении, а именно 
я часто пытался объяснять другим истинные достоинства 
творений Альбрехта Дюрера и решался распространяться 
об их совершенствах, при взгляде же на творения Рафаэля 
меня всегда так переполняла и подавляла их небесная 
красота, что я не мог ни говорить об этом, ни внятно из
ложить, откуда светит мне в них божественный свет.

Но сейчас я не хочу отводить от тебя взгляд, мой Аль
брехт. Сравнение — опасный враг наслаждения; даже и 
высшая красота в искусстве только тогда действует на нас 
в полную силу, когда наш взгляд в то же время не обра
щается в сторону, на иную красоту. Небо так разделило 
свои дары между великими художниками земли, что перед 
каждым из них нам следует остановиться и принести ему 
в дань его долю нашего восхищения.

Не только под итальянскими небесами, под величест
венными куполами и коринфскими колоннами — и среди
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остроконечных сводов и готических башен расцветает ис
тинное искусство.

Мир праху твоему, мой Альбрехт Дюрер! Знай, как я 
тебя люблю, услышь, как в сегодняшнем, чуждом тебе 
мире я, словно герольд, провозглашаю твое имя. — Да 
будет благословен твой Золотой век, о Нюрнберг! Единст
венное время, когда Германия могла похвастаться тем, что 
у нее есть свое собственное отечественное искусство. Но 
прекрасные века проходят по земле и исчезают, как про
ходят по небесному своду сверкающие облака. Они про
шли, и о них не вспоминают; лишь немногие с искренней 
любовью мысленно вызывают их вновь из запыленных книг 
и вечных творений искусства.

О ДВУХ УДИВИТЕЛЬНЫ Х ЯЗЫКАХ 
И ІІХ ТАИНСТВЕННОЙ СИЛЕ

Язык словесный — великий дар небес, и вечным благо
деянием творца было развязать язык первого человека,да
бы он мог назвать все предметы, которые всевышний по
местил в мире вокруг него, и все духовные образы, которые 
вложил он в его душу, и мог бы упражнять дух свой в 
многообразной игре этим богатством имен. При помощи 
слов мы владеем всем кругом земным; при помощи слов 
без больших усилий нам удается приобрести все земные 
сокровища. Только невидимое, что витает над нами, не мо
гут слова низвести к нам в души.

Земными предметами мы обладаем, когда называем их 
имена, но если мы хотим назвать всеблагость господа или 
добродетель святых — каковые предметы ведь должны бы
ли бы захватывать все наше существо, — то наше ухо на
полняется лишь пустыми звуками, дух же наш не воспа
ряет, как ему бы следовало.

Однако я знаю два удивительных языка, при помощи 
которых творец подарил человеку возможность охватить 
и постигнуть небесные предметы во всей их славе, в той 
мере (я не впадаю в. гордыню), в какой это доступно 
смертному. Предметы эти приходят к нам в душу совсем 
иными путями, нежели при помощи слов; непостижимым 
образом они внезапно приводят в волнение все наше суще
ство и проникают в каждый нерв и каждую каплю крови. 
На одном из этих чудесных языков говорит единый гос
подь, на другом — лишь немногие избранные среди людей,

66



СЕРДЕЧНЫЁ и з л и я н и я  о т ш е л ь н и к а  — л ю б и т е л я  и с к у с с т в

кого он помазал в свои любимцы. Я имею в виду природу 
и искусство.

От ранней юности, когда я узнавал господа из древних 
священных книг нашей веры, природа была мне первейшим 
и яснейшим толкованием его существа и свойств. Шелест 
деревьев в лесу и раскаты грома рассказывали мне о нем 
таинственные вещи, которые я не могу передать словами. 
Прекрасная долина, окруженная причудливыми скалами, 
или речная гладь, где отражаются склоненные деревья, или 
веселая зеленая лужайка, над которой сияет голубое не
бо ,— ах, эти предметы вызывали более чудесных движений 
в глубинах моей души, более переполняли мой дух бла
гостью и могуществом всевышнего и более очищали и воз
вышали мою душу, чем это когда-либо удавалось словес
ному языку. Последний представляется мне чересчур зем
ным и грубым инструментом, чтобы с ним можно было под
ходить не только к телесному, но и к духовному.

Здесь уместно будет вознести хвалу всемогуществу и 
всеблагости творца. Он окружил нас, людей, бесчисленным 
множеством предметов, из которых всякий имеет свою осо
бую сущность и из которых ни единого мы не понимаем 
и не постигаем. Мы не знаем, что есть дерево, и что — 
зеленая лужайка, и что — скала; мы не можем говорить 
с ними на нашем языке; только между собой мы пони
маем друг друга. И однако творец вложил в человеческое 
сердце такую удивительную сердечную склонность к этим 
предметам, что они непонятным путем внушают человеку 
чувства, или помыслы, или как бы это ни называть, какие 
мы никогда не получили бы от самых хорошо продуман
ных слов.

Мудрые мира сего, побуждаемые стремлением к истине, 
которое само по себе весьма похвально, ошибались; они хо
тели раскрыть небесные тайны, поставить их среди земных 
предметов в земном освещении и, смело отстаивая свои 
права, изгнать из своей груди смутные ощущения этих 
тайн.

Разве дано слабому человеку объяснить небесные тай
ны? Неужто он надеется дерзновенно вытащить на свет 
то, что господь прикрыл своей рукой? Смеет ли он высо
комерно гнать от себя неясные ощущения, что спускаются 
к нам, подобно скрытым под покрывалами ангелам? — 
Я же почитаю их в глубоком смирении; ибо то, что гос
подь ниспосылает нам этих истинных свидетелей правды,
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есть его великая милость. Я поклоняюсь им, молитвенно 
сложив руки.

Искусство есть язык совсем иного рода, нежели приро
да; но и ему присуща чудесная власть над человеческим 
сердцем, достигаемая подобными же темными и тайными 
путями. Оно говорит при помощи изображений людей и, 
таким образом, пользуется иероглифическим письмом, зна
ки которого по внешности нам знакомы и понятны. Однако 
оно так трогательно и восхитительно сплавляет с этими 
видимыми образами духовное и платоническое, что и в этом 
случае все наше существо и все, что ни есть в нас, прихо
дит в волнение и бывает потрясено до основания. Могу 
сказать, что многие картины, изображающие страсти гос
подни, или нашу пресвятую деву, или сцены из житий свя
тых более очистили мою душу и внушили мне более доб
родетельные помыслы, чем моральные системы и духовные 
размышления. К примеру, я не могу забыть один несрав
ненно прекрасный образ святого Себастьяна — он стоит 
нагой, привязанный к дереву, ангел вытаскивает стрелы 
у него из груди, а другой ангел приносит с небес венок из 
цветов и возлагает ему на голову.

Эта картина побудила меня к длительным и проникно
венным размышлениям о нашей вере, и всякий раз, как я 
мысленно представляю себе эту картину, слезы наверты
ваются на мои глаза.

Поучения мудрых приводят в движение только наш 
мозг, только одну половину нашего «я»; те же два удиви
тельных языка, силу которых я здесь провозглашаю, тро
гают наши чувства так же, как наш дух, или, вернее, они 
(иначе я не могу этого выразить) сплавляют все части 
нашего (нам самим непонятного) существа в единый новый 
организм, который этим двояким путем воспринимает и 
постигает небесные чудеса.

Один из языков, на котором извечно изъясняется сам 
всевышний, живая, бесконечная природа, возносит нас че
рез широкие воздушные просторы непосредственно к боже
ству. Искусство же, которое путем хитроумного соедине
ния крашеной земли и жидкости создает подражания чело
веку в узком, ограниченном пространстве, стремясь к со
вершенству, раскрывает нам сокровища человеческого духа, 
направляет наш взор внутрь себя и в человеческом образе 
показывает нам незримое — я имею в виду все благород
ное, великое и божественное.
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Когда я из нашего освященного господом монастыр
ского храма после созерцания Спасителя на кресте выхожу 
на свежий воздух, и солнечные лучи, льющиеся с голубого 
неба, охватывают меня, такие теплые и живые, и восхити
тельный пейзаж с горами, водами и деревьями умиляет 
мой взор, когда передо мной предстает величавый мир 
господень, я чувствую, как внутри у меня делается так же 
величаво. А когда оттуда я снова захожу в храм и с заду
шевной серьезностью созерцаю картину, представляющую 
Спасителя на кресте, то я снова вижу иной уже величавый 
мир господень, и внутри у меня, по-иному уже, делается 
так же величаво.

Искусство представляет нам высочайшее человеческое 
совершенство. Природа в той мере, в какой дано разгля
деть ее смертному оку, подобна отрывочным оракульским 
изречениям из уст божества. Но — если дозволено смертно
му говорить о подобных предметах — господь, верно, созер-. 
цает всю природу или все мироздание так же, как мы — 
творение искусства.

О СТРАННОСТЯХ СТАРОГО ХУДОЖНИКА 
ПЬЕРО д и  к о з и м о  из ф л о р е н т и й с к о й  ш к о л ы

Природа, прилежная труженица, своими вечно деятель
ными руками создает миллионы существ всякого рода и 
бросает их в юдоль земную. С легкой, шутливой улыбкой 
она, не глядя, разнообразными способами смешивает мате
риалы, какие у нее случаются под рукой, и каждое созда
ние, выходящее из ее рук, предоставляет его собственной 
радости или муке. И так же как иногда в царстве неживо
го она среди общей массы капризно создает странные и 
чудовищные предметы, также и среди людей во все века 
она производит несколько редкостных экземпляров, запря
тав их среди тысяч обыкновенных людей. Но жизнь ред
костных личностей столь же быстротечна, как и личностей 
самых обыкновенных; любознательное потомство ищет в 
старых рукописях отрывочные слова, которые должны изоб
разить их нам; однако мы не находим там полной картины 
и никогда не научимся полностью постигать их. Ведь и те, 
кто видел их своими глазами, не мог их полностью понять, 
да и сами они себя вряд ли понимали. Мы можем лишь 
созерцать их в бессмысленном удивлении, как, впрочем, в 
сущности, и всё в этом мире.
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Эти мысли пробудились во мне, когда я среди историй 
старых художников наткнулся на рассказ об удивительном 
Пьеро ди Козимо. Природа наполнила его душу фантази
ей, находящейся в вечном брожении, а дух его заволокла 
тяжелыми и мрачными грозовыми тучами, так что его ум 
всегда находился в беспокойном действии и витал среди 
чрезмерных образов, никогда не отражаясь в простой и 
радостной красоте. Все в нем было из ряда вон выходящим 
и необычным; старые писатели не жалеют нагромождения 
сильных слов, чтобы дать нам представление о непомер
ном и чудовищном, свойственном всему его существу. 
И все же мы находим у них лишь немногие отдельные, ча
стично даже кажущиеся не важными черты, которые ни 
в коей мере не дают нам до конца познать бездну его 
души и не сливаются в законченную картину; из них, одна
ко, мы можем почувствовать, что лежит в глубине, за ними.

Пьеро ди Козимо уже в юности отличался живым, под
вижным умом и бьющей через край силой воображения, 
чем он рано стал выделяться среди своих соучеников. 
Душе его была недоступна радость тихо сосредоточиться 
на одной мысли или на одном образе; через его мозг по
стоянно пролетал целый рой удивительных, странных идей, 
делая его чуждым настоящему времени. Порой, когда он 
сидел за работой и при этом что-нибудь рассказывал или 
о чем-нибудь рассуждал, его всегда необузданная фанта
зия незаметно уводила его в такие дали, что он вдруг оста
навливался, связь окружающих его предметов мешалась у 
него перед глазами, и он должен был потом снова начинать 
свою речь с самого начала. Человеческое общество было 
ему отвратительно; лучше всего он чувствовал себя в пе
чальном одиночестве, когда, уйдя в себя, свободно преда
вался игре своего причудливого воображения. Он всегда 
был один в запертом покое и вел весьма своеобычный об
раз жизни. Он питался постоянно одной и той же однооб
разной пищей, которую сам себе приготовлял в любое вре
мя дня, когда ему хотелось. Он не терпел, чтобы в его 
комнате прибирали, точно так же противился он подрезке 
фруктовых деревьев и винограда у себя в саду; ибо он 
хотел видеть вокруг себя дикую, низменную, неочищенную 
природу и получал удовольствие от того, что кажется мучи
тельно другим. Так, например, он получал тайное удоволь
ствие, созерцая всякие уродства физической природы, все 
безобразное в мире растений и животных; он смотрел на
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них, не отрываясь, чтобы по-настоящему насладиться их 
уродством; потом он снова и снова мысленно вызывал в 
себе эти картины и, как ни ненавистны становились они 
ему в конце концов, не мог от них отделаться. Мало-пома
лу он с прилежной точностью нарисовал целую книгу таких 
неудавшихся созданий природы. Часто он вперял свои не
движные глаза в старые, покрытые пятнами стены или в 
тучи на небе, и его воображение находило в таких играх 
природы много причудливых идей для изображения лютых 
конных баталий, или больших горных пейзажей, или чуже
земных городов. Большую радость он испытывал во время 
сильного ливня, который с шумом низвергался с крыш на 
тротуары, — грома же, наоборот, боялся, как ребенок, и, 
когда в небе буйствовала гроза, закутывался в плащ, за
крывал окно, забивался в угол и сидел там, покуда гроза 
не проходила. До грани безумия доводил его плач младен
ца, колокольный звон и пение монахов. Речи его были 
странны и необычны; иногда он говорил такие забавные 
вещи, что те, кто их слышал, не могли сдержать смеха. 
В общем, он обладал такими качествами, что современни
ки считали его весьма странным и почти безумным.

Его дух, постоянно бурливший, точно кипящая вода в 
котле, являя на поверхности пену и пузыри, имел отличную 
возможность проявить себя всевозможными странными вы
думками в маскарадах и озорных шествиях, которые про
водились во время карнавалов во Флоренции, так что это 
празднество благодаря ему только, в сущности, и превра
тилось в то, чем оно никогда не было прежде. Среди всех 
удивительных и выдающихся торжественных шествий, кото
рые он устраивал, одно настолько выделялось, что мы здесь 
коротко расскажем о нем. Приготовления к нему делались 
втайне, так что вся Флоренция была изумлена и потрясе
на им до крайности.

Однажды ночью, когда народ, предавшись самому раз
нузданному веселью, ликуя, толпился на улицах города, 
вдруг люди в страхе бросились врассыпную, озираясь 
в удивлении и смятении. Сквозь ночной полумрак к ним 
медленно и тяжело приближалась огромная черная телега, 
влекомая четырьмя черными буйволами и украшенная мерт
выми костями и белыми крестами; на телеге важно воссе
дала огромная победоносная фигура Смерти, вооруженная 
устрашающей косой, а у ног ее на телеге были навалены 
гробы. Но вот телега остановилась, раздалось глухое дре-
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безжание рожков, от жуткого и зловещего звука которых 
кровь леденела, и при таинственном свете отдаленных ф а
келов из открывшихся гробов вылезли, ко всеобщему уж а
су, белые скелеты с половиной туловища, сели на гробы 
и наполнили воздух мрачным глухим пением, от которого 
в сочетании со звуками рожков кровь застывала в жилах. 
Они пели о страхе смерти и о том, что все, кто сейчас 
живыми смотрят на них, скоро сделаются такими же скеле
тами, как они. Вокруг телеги толпилась большая, беспоря
дочная свита в масках, изображающих черепа мертвецов, 
в черных одеждах, разрисованных белыми костями и кре
стами, верхом на тощих лошадях — и у каждого была своя 
свита из четырех других черных всадников с факелами 
и огромным черным знаменем, разрисованным черепами, и 
костями, и белыми крестами, а с телеги свисали десять 
больших черных знамен — и во время своего медленного 
шествия все это мертвое войско глухими дрожащими голо
сами распевало один из псалмов Давидовых.

Как ни странно, но этот неожиданный парад мертвых, 
который нагнал вначале столько страху, очень понравился 
всей Флоренции. Болезненные и неприятные ощущения 
властно захватывают душу и как бы принуждают ее к со
участию и нахождению в них удовольствия; а если они к 
тому же еще овладевают нами и волнуют нас с помощью 
известного поэтического полета фантазии, то они в состоя
нии держать душу в возвышенном и восторженном напря
жении. При этом я могу еще сказать, что, по-видимому, 
такие выдающиеся люди, каким был Пьеро ди Козимо, 
получают в дар от небес чудодейственную тайную силу, при 
помощи которой они вызывают сочувствие к тем странным 
и из ряда вон выходящим вещам, которые они делают, да
же среди простого народа.

Хотя неспокойная мрачная фантазия Пьеро постоянно 
дразнила и изнуряла его, небеса все же судили ему дожить 
до весьма преклонного возраста; скажу более: по мере 
того как он приближался к восьмидесяти, дух его пресле
довали все более дикие фантазии. При всей своей большой 
телесной слабости и старческом злополучии он мучился 
один и резко отвергал всякое общество и всякую мило
сердную помощь. Он пытался продолжать работать, но уже 
не мог, потому что руки у него ослабели и постоянно дро
жали; тогда он приходил в неописуемую ярость и хотел 
силой заставить руки повиноваться; но пока он так в гне
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ве бормотал что-то про себя, муштабель или даже кисть 
иадали у него на землю, так что жалко было смотреть на 
все это. Он мог ссориться с тенью и прийти в ярость из-за 
мухи. Он все еще не хотел верить, что близок к своему 
концу. Он очень много говорил о том, какое это несчастье, 
когда медленная болезнь тысячами пыток мало-помалу по
жирает тело, когда постепенно умирает одна капля крови 
за другой. Он проклинал врачей, аптекарей и прислужни
ков при больных и описывал, до чего это ужасно, когда 
человек не в состоянии ни есть, ни спать, когда ему надоб
но писать завещание, когда он видит вокруг себя плачущих 
родственников. Напротив, он провозглашал счастливым то
го, кто высшим произволением мгновенно уходит из жиз
ни; сколь сладостно, говорил он, на глазах у людской 
толпы, с молитвами и утешениями священников и помино
вением в молитвах тысяч людей вознестись к ангелам в 
рай. Такие мысли пеотступно занимали его, пока наконец 
однажды утром совершенно неожиданно его не нашли 
мертвым на нижних ступенях его дома.

Таковы странные черты духа этого художника, которые 
я добросовестно пересказал со слов Джорджо Вазари. Что 
же касается его качеств как художника, то тот же автор 
рассказывает, что он больше всего любил рисовать дикие 
вакханалии и оргии, устрашающих чудовищ или еще ка
кие-нибудь ужасные образы, однако же прославляет его за 
чрезвычайное и упорное трудолюбие. Тот же Вазари в жиз
неописании другого такого же унылого художника * заме
чает, что подобные глубокомысленные и меланхолические 
души часто отличались особым железным терпением и при
лежанием в работе.

Как бы там ни было, я не могу поверить, чтобы этот 
Пьеро ди Козимо обладал подлинно артистическим духом. 
Правда, я вижу известное сходство между ним и великим 
Леонардо да Винчи (которого он в живописи и взял себе 
за образец); ибо оба были гонимы своим вечно живым 
многосторонним духом — но один среди мрачных полчищ 
небесных туч, а другой — среди всей действительной при
роды и всего кипения жизни.

Я думаю, что художник должен быть прежде всего 
удобным орудием для того, чтобы воспринять в себя всю 
природу и, одушевив ее, вновь возродить в прекрасном пре-

* А именно флорентийца Джованни Антонио Соглиани.
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ображении. Если же его дух по внутреннему инстинкту 
и понуждаемый чрезмерной, дикой и неистовой силой сам 
находится в постоянном действии, то он не всегда подхо
дящее орудие — его самого тогда, скорее, можно назвать 
своего рода произведением искусства, созданным творцом.

В бурном и пенящемся море не отражается небо — в 
тихую реку с удовольствием глядятся, и деревья, и скалы, 
и пробегающие по небу облака, и звезды.

КАК И КАКИМ ОБРАЗОМ, В СУЩНОСТИ,
СЛЕДУЕТ СОЗЕРЦАТЬ КАРТИНЫ 

ВЕЛИ КИ Х ХУДОЖНИКОВ ЗЕМ ЛИ,
УПОТРЕБЛЯЯ ИХ Д Л Я БЛАГА СВОЕЙ ДУШИ

Я постоянно слышу ребячески легкомысленные жалобы 
света на то, что господь подарил земле так мало по-насто
ящему великих художников; низменный дух с нетерпени
ем вперил взор в будущее, ожидая, скоро ли отец небесный 
пошлет на землю новую плеяду блестящих мастеров. Я же 
утверждаю, что на земле никогда не было недостатка в 
отличных мастерах; более того, некоторые обладают таки
ми свойствами, что и одного из них достаточно для про
стого смертного, чтобы он всю свою жизнь созерцал и 
учился постигать его; но что правда, то правда — слишком, 
слишком мало таких, кто в состоянии глубоко понять про
изведения этих (вылепленных из более благородной гли
ны) существ и (что то же самое) глубоко почитать их.

Выставочные залы превратились в торжища, где мимо
ходом судят о новых товарах, хвалят или хулят; а это дол
жны быть храмы, где бы в тихом и молчаливом смирении 
и в возвышающем душу одиночестве мы восторгались ве
ликими художниками как высочайшими среди смертных и, 
неотрывно созерцая их творения, предавались сладчайшим 
мыслям и ощущениям.

Наслаждение благородными творениями искусства я 
сравниваю с молитвой. Тот неугоден небу, кто обращается 
к нему лишь для того, чтобы исполнить повседневный долг, 
кто бездумно произносит слова и хвастливо мерит свою 
набожность количеством зерен в четках. Но тот любим 
небесами, кто в смиренной тоске ждет тех избранных ча
сов, когда ласковый небесный луч по своей воле низойдет 
к нему, разорвет оболочку земной незначительности, что 
обычно покрывает смертную душу, развяжет и истолкует
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его более благородную внутреннюю сущность; тогда он 
преклоняет колени, в тихом восторге обращает отверстую 
грудь к небесному свету и насыщает ее неземным сияни
ем; потом он встает и радостный и печальный, с сердцем 
и более полным и более легким, и творит великие и доб
рые дела. — Вот что думаю я о молитве.

И в точности так же, я полагаю, надобно обходиться 
с великими произведениями искусства, дабы по достоинству 
использовать их на благо своей души. Не святотатство ли, 
когда человек посреди земных наслаждений нетвердыми 
шагами уходит вдруг от своих смеющихся друзей, чтобы 
в близлежащей церкви по иривычке несколько минут побе
седовать с богом. Такой же грех — в подобную минуту 
переступить порог дома, где как немое свидетельство цен
ности рода людского хранятся великолепнейшие творения, 
какие только могут быть созданы человеческой рукой. По
дождите, как и при молитве, тех блаженных часов, когда 
милость неба озарит вашу душу высшим откровением; 
только тогда ваша душа сольется в единое целое с творе
ниями художников. Их волшебные образы немы и замкну
ты в себе, коль скоро вы взираете на них холодными гла
зами; для того чтобы они заговорили с вами и подейство
вали на вас со всей своей силой, ваше сердце должно сна
чала воззвать к ним.

Произведения искусства в своем роде так же чужды 
обыкновенному течению жизни, как и мысль о боге; они 
выходят за пределы обыкновенного и повседневного, и мы 
должны возвыситься до них всем нашим сердцем, дабы они 
предстали нашим замутненным глазам такими, какие они 
есть в силу своего возвышенного существа.

Всякий может научиться читать буквы; всякий может 
узнать истории прошедших времен из ученых хроник и в 
свою очередь пересказать их; также всякий может изучить 
какую-нибудь науку и охватить ее законы и истины — ибо 
буквы только для того и существуют, чтобы глаз распо
знавал их форму, а законы и различные события только 
до тех пор представляют собой предмет наших занятий, 
пока наш дух работает над тем, чтобы охватить и познать 
их; как только они превратились в нашу собственность, 
деятельность нашего духа закончилась, и потом мы уже 
только изредка для своего услаждения предаемся ленивому 
и бесплодному обозрению наших сокровищ. — Не так с 
произведениями прекрасных художников. Они существуют
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не для того, чтобы их видел глаз, а для того, чтобы мы 
входили в них с расположенным к ним сердцем, чтобы в 
них жили и дышали. Прекрасная картина—это не параграф 
учебника, который я, когда без особого труда проникну 
в смысл слов, оставлю как ненужную шелуху; наслаждение 
великими произведениями искусства продолжается вечно, 
не прекращаясь. Нам кажется, что мы проникаем в них все 
глубже, и тем не менее они все время снова и снова вол
нуют наши чувства, и мы не видим никакой границы, до
стигнув которой мы бы считали, что наша душа исчер
пала их. В них вечно пылает горящая лампада жизни, 
которая никогда не угаснет в наших глазах.

С нетерпением миную я первую встречу, ибо эффект 
новизны, который многие стремящиеся к постоянной смене 
удовольствий объявляют главной заслугой искусства, из
давна казался мне лишь неизбежным злом. Подлинное 
наслаждение требует тихой и спокойной сосредоточенности 
души и выражается не восклицаниями и всплескиванием 
рук, а только внутренним волнением. Для меня светлый 
праздник тот день, когда я, со всей серьезностью подгото
вив свой дух, обращаюсь к созерцанию благородных про
изведений искусства; часто и непрерывно возвращаюсь я 
к ним, они твердо запечатлены в моих чувствах, и, сколько 
продлится мой путь на земле, я буду носить их в своем 
воображении, подобно духовному амулету, для утешения 
и возрождения моей души, и я унесу их с собой в могилу.

Д уш а того, кого природа наделила нервами более тон
кими, подвижными и восприимчивыми к тайному очарова
нию, скрытому в искусстве, часто испытывает волнение 
там, где другой равнодушно пройдет мимо; ему дано 
счастье находить в своей жизни более частые поводы к бла
готворным волнениям и движениям души. Я знаю, что 
часто, когда я (занятый совсем другими мыслями) прохо
дил через какой-нибудь прекрасный и большой портал с 
колоннами, могучие, величественные колонны привлекали 
к себе мои взоры и наполняли душу совсем особенным 
чувством, так что невольно я внутренне склонялся перед 
ними и шел дальше с размягченным сердцем и обогащен
ной душой.

Главное же: нельзя с высокомерной дерзостью возно
ситься над духом великолепных художников и, глядя на 
них сверху вниз, осмеливаться судить их — это пустая за
тея тщеславной гордости человека; искусство — выше чело
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века, мы можем лишь восхищаться и почитать прекрасные 
творения искусства и для возвышения и очищения всех на
ших чувств раскрывать перед ними всю нашу душу.

ВЕЛИ ЧИ Е М И КЕЛАНДЖ ЕЛО БУОНАРРОТИ

Верно, всякий человек, в груди которого бьется чув
ствительное и любвеобильное сердце, имеет в царстве ис
кусства какой-нибудь свой любимый предмет; также и я 
имею свой, к которому часто непроизвольно обращается 
мой дух, подобно тому как подсолнух обращается к солн
цу. Ибо нередко, когда я сижу в уединели, погруженный 
в созерцание, за моей спиной словно бы появляется доб
рый ангел, который неожиданно вызывает перед моими гла
зами времена старых художников Италии — величествен
ную эпическую поэму с толпой живых фигур. Снова и сно
ва является мне это волшебное видение, и снова и снова 
оно глубоко волнует мою кровь. Ведь любить и почитать — 
бесценный дар, ниспосланный нам небом; это чувство.пере
плавляет все наше существо в чистое золото.

На этот раз мой взгляд упал на великого Микеландже
ло Буонарроти, мужа, ставшего предметом невыразимого 
восхищения одних и дерзкого осуждения других. Но не мо
гу начать свою речь о нем лучше, чем это сделал его друг 
и соотечественник Джорджо Вазари во вступлении к его 
жизнеописанию, которое дословно звучит так:

«В то время как многие острые и выдающиеся умы, 
следуя предписаниям знаменитого Джотто и его наследни
ков, стремились явить миру образцы таланта, рожденного 
в них благодетельным влиянием созвездий и счастливым 
сочетанием их душевных сил, и прилагали все свое рвение, 
отменностью искусства подражая великолепию природы, 
чтобы, насколько возможно, достичь высочайшей вершины 
премудрости, какую, верно, уже следует называть позна
нием, хотя все их домогательства оставались тщетны,— 
тем временем всеблагой правитель всех вещей милостиво 
обратил свое око на землю, и когда увидел он все эти 
тщетные усилия столь бесконечно многочисленных тяжких 
попыток, эту неуемно-горячую тягу к учению, не принося
щую, однако, никаких плодов, эти ошибочные мнения лю
дей, так далекие от истины, как мрак далек от света, тог
да решил он, чтобы спасти нас от наших заблуждений, нис
послать на землю дух, который исключительно своей соб-
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ственной силой достигнет мастерства во всяком виде искус
ства. Он хотел представить миру образец того, что есть 
совершенство в искусстве рисунка, линий и контуров, рас
пределения света и теней (которые придают картинам объ
емность), и того, как надо с пониманием работать резцом 
ваятеля и каким образом следует придавать архитектур
ным сооружениям прочность, удобство, прекрасные про
порции, приятность для взгляда и богатство всевозможных 
украшений, которыми располагает строительное искусство. 
Сверх того небо пожелало наделить его истинной муд
ростью добродетели и украсить сладостным искусством 
поэзии, чтобы мир восхищался им превыше всех других и 
избрал его в качестве зерцала и образца в жизни, в труде, 
в святости нравор, более того, во всем течении земного бы
тия, и чтобы мы почитали его скорее за существо небесное, 
нежели за земное. И так как бог видел, что в этих искус
ствах, а именно в искусстве живоииси, ваяния и зодчества, 
где требуется особенно много прилежания и упражнения, 
жители Тосканской области издавна особенно выделялись 
среди других и достигли мастерства (ибо из всех других 
народов Италии они более всего наделены склонностью к 
упорному труду и рвению в духовной деятельности всякого 
рода), — он пожелал сделать его родиной Флоренцию как 
наиболее достойный из всех городов, и это позволяет его 
согражданину возложить ему на голову заслуженный ве
нец всех добродетелей» *.

♦ Этот отрывок сознательно дается в переводе с немецкого текста Вакенро
дера, а не в соответствии с русским изданием Вазари, где он выглядит так:

«В то время как богатые выдумкой и дарованиями таланты, просвещенные 
славнейшим Джотто и его последователями, старались дать миру образцы цен
ностей, сообщенных их духу благоволением созвездий и соразмерным сочетанием 
способностей; и в то время как в своей жажде подражать величию природы 
усовершенствованием искусства они старались, поскольку могли, достичь того 
высшего разумения, которое многими именуется универсальным разумом, но лишь 
напрасно тратили свои силы,— всеблагой правитель небес милосердно обратил 
свои взоры на землю, увидел тщетную нескончаемость стольких усилий, бесплод
ность пламеннейших попыток, людское самомнение, еще более даЛекое от истины, 
чем потемки от света, и соизволил, спасая от подобных заблуждений, послать 
на землю гения, способного во всех решительно искусствах и в любом мастерстве 
показать одним своим творчеством, каким совершенным может быть искусство 
рисунка, давая линиями и контурами, светом и тенью рельефность живописным 
предметам, создавая верным суждением скульптурные произведения и строя 
здания, удобные, прочные, здоровые, веселящие взор, соразмерные и богатые 
различными украшениями архитектуры. Сверх того соизволил правитель сопро
водить его истинной нравственной философией и украсить сладостной поэзией, 
чтобы мир почитал его избранником и восхищался его удивительнейшей жизнью
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С таким почтением говорит старый Вазари о великом 
Микеланджело, проникаясь прекрасным человеческим чув
ство м -л ю б о в ью  к родине, и он сердечно радуется, что 
этот муж, которого он почитает словно Геркулеса среди 
героев искусства, родился на том же небольшом простран
стве земли, что и он сам. Он подробнейшим образом опи
сывает жизнь Буонарроти и часто выказывает простодуш
ную гордость тем, что был его ближайшим другом.

Но мы не ограничимся удивлением перед этим великим 
мужем, а попытаемся проникнуть в его дух и в своеобраз
ный характер его творений. Недостаточно похвалить про
изведение искусства, сказав: «Оно замечательно и прекрас
но», ибо такие общие выражения могут относиться к самым 
разнородным созданиям; мы должны приобщиться к духу 
всякого из великих художников, посмотреть на предметы 
природы его глазами и сказать как бы от его лица: «Это 
произведение в своем роде правильно и правдиво».

Живопись — это иоэзия, язык которой — изображения 
людей. Поэты одушевляют свои предметы совершенно раз
личными чувствами в зависимости от того различного духа, 
какой вдохнул в них самих творец; то же и в живописи. 
Иные поэты оживляют все свои произведения тихой и скры
той поэтической душой; у других же в каждое мгновение 
вырывается наружу бьющая через край буйная поэтиче
ская сила. — Такое различие вижу я между божественным 
Рафаэлем и великим Буонарроти: первого я назвал бы жи
вописцем Нового завета, а второго — живописцем Ветхого; 
ибо первый — я решаюсь высказать эту смелую мысль — 
осенен тихим божественным духом Спасителя, второй ж е— 
неистовым духом пророков, Д\оисея и других восточных 
поэтов. Здесь неуместны хвала  или порицание, просто вся
кий есть то, что он есть.

Подобно тому как вдохновенные восточные поэты, по
буждаемые жившей в них небесной силой к исключитель-

и творениями, святостью нравов и всеми поступками, так что могли бы мм име
новать его скорее небесным, нежели земным явлением, и, видя, что в этой области 
духовной деятельности, в удивительнейших этих искусствах, то есть в живописи, 
скульптуре н архитектуре, тосканские таланты среди всех остальных наиболее 
значительны и возвышенны, ибо тосканцы превосходят остальных итальянцев 
трудолюбием н стремлением развивать все эти способности,— соизволил прави
тель избрать Флоренцию среди всех других городов достойнейшим ему отечеством, 
чтобы этим одним ее гражданином завершилось все совершенство ее дарований*. 
В а з а р и  Д ж .  Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зод
чих. М.—Л., 1938, с. 301—302. (Прим. пер.)

79



В.-Г. ВАКЕНРОДЕР

11ЫМ фантазиям, из внутренней потребности как бы не
вольно сплошь и рядом усиливали слова и выражения зем
ного языка пламенными образами, душа Микеланджело 
всегда властно схватывала чрезвычайное и огромное, и в 
своих фигурах он выражал чрезвычайную и сверхчеловече
скую мощь. Он любил испытывать свои силы на предме
тах возвышенных и ужасных; он решался в своих карти
нах на самые смелые положения, он нагромождал муску
лы друг на друга и хотел запечатлеть в каждом нерве сво
их фигур высокую поэтическую силу, переполнявшую его. 
Он постигал внутренний механизм человеческой машины 
до самых скрытых его пружин; он выискивал самые боль
шие трудности в механике человеческого тела, дабы побе
дить их и дабы выразить и удовлетворить роскошную пол
ноту своего могучего духа также и через тело — подобно 
тому как поэты, в которых пылает пламя неугасимого ли
рического огня, не удовлетворяются великими и грандиоз
ными идеями, а прежде всего стремятся запечатлеть свою 
смелую и неистовую силу в видимых, чувственных инстру
ментах своего искусства — в словах и выражениях. Резуль
тат в обоих случаях велик и прекрасен: внутренний дух 
целого сияет из каждой внешней составной части.

Таким мне представляется вызвавший столько толков 
Буонарроти, и, видя его таким среди старых художников, 
не могу не вопросить, исполненный удивления и восхище
ния: кто до него писал, как он? Откуда взял он это совсем 
новое вйдение, до него незнакомое глазу? И кто привел 
его на до тех пор не изведанные пути?

В мире художников нет свойства более возвышенного, 
более достойного поклонения, чем оригинальность! Усерд
ное прилежание, тщательное подражание, ум — свойства 
человеческие; но посмотреть на всю сущность искусства 
совершенно новым взглядом, как бы охватить ее совсем 
по-новому дано лишь божеству.

Меж тем судьба всех открывателей—произвести на свет 
жалкий рой эпигонов; Микеланджело сам предсказал себе 
такую судьбу, и его предсказание сбылось. Открыватель 
смелым прыжком возносится до верхних пределов своей 
области искусства, отважно утверждается там и являет 
миру чрезвычайное и необыкновенное. Но для тупого че
ловеческого духа не существует почти ничего чрезвычай
ного и необыкновенного, на границе которого не лежала 
бы глупость и пошлость. Ничтожные эпигоны, не имея до
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статочно собственной силы, чтобы твердо стоять на ногах, 
вслепую блуждают вокруг созданий гения, и их подража
ния, даже если они и претендуют на большее, чем быть 
слабой тенью, суть искаженные преувеличения.

Время Микеланджело, начало итальянской живописи,— 
это воистину время открывателей. Кто до Корреджо писал 
как Корреджо? А кто до Рафаэля как Рафаэль? Но не 
иначе как чересчур щедрая природа в тот век растратила 
весь свой запас художественных гениев; ибо после даже 
лучшие мастера, вплоть до новейших времен, почти все 
не ставили себе никакой другой цели, кроме как подра
жать какому-либо из первых открывателей или даже не
скольким сразу, и великими стали в основном оттого, что 
великолепно умели подражать. Д аж е громкая и заслужен
ная слава, которой пользуется школа реформаторов Кар
раччи, основана ни на какой иной заслуге, кроме того, что 
она снова достойными образцами вознесла пришедшее в 
упадок подражание тем самым праотцам. Те же праотцы 
никому не подражали. Из собственной души они черпали 
новое и великое.

ПИСЬМО МОЛОДОГО НЕМ ЕЦКОГО ХУДОЖНИКА 
ДРУГУ ИЗ РИМА В Н Ю РН БЕРГ

Дорогой мой друг и собраті
Знаю, что слишком давно уже не писал тебе, хотя ча

сто, часто думал о тебе с нежной любовью; ибо бывают в 
нашей жизни времена, когда мысли наши летят на крыль
ях, а все внешнее происходит слишком медленно, когда 
душа истощает себя в представлениях фантазии, и именно 
оттого мы не в силах вообще ничего делать. Такую пору 
пережил я и теперь, когда я внутренне снова несколько 
успокоился, немедленно берусь за перо, чтобы рассказать 
тебе, мой любимый Себастьян, дражайший друг моей юно
сти, что я перечувствовал и что произошло со мной.

Должен ли я, изливаясь в бессвязных восторгах, под
робно описывать тебе, какова обетованная земля Италия? 
Здесь все слова будут напрасны, ибо как смогу я, не ода
ренный красноречием, достойно изобразить тебе небо, ши
рокие райские просторы, над которыми, играя, пролетает 
освежающий ветерок? Я ведь и в собственном своем ре
месле едва нахожу краски и линии, дабы изобразить на 
полотне то, что вижу и чем захвачена моя душа.
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Но как ни изумительны здесь небо и земля, их все-таки 
легче представить себе с чужих слов, чем то, что скажу 
тебе об искусстве. Вы там, в Германии, прилежно кро
паете свои произведения, ты, мой милый Себастьян, и наш 
дражайший учитель Альбрехт Дюрер; но если бы внезапно 
перенести вас сюда, то вы, право же, были бы подобны 
двум умершим, которые никак не могут прийти в себя, 
очутившись на небе. Мысленно вижу нашего искусного 
мастера Альбрехта, который сидит на своем табурете и с 
детским трогательным усердием что-то вырезает из кусоч
ка дерева, то и дело останавливаясь, чтобы поразмыслить 
над идеей и eè выполнением, и разглядывая начатое про
изведение; вижу просторную горницу с деревянными сте
нами и тебя, с неутомимым прилежанием трудящегося над 
копией, вижу, как входят и выходят младшие ученики, а 
старый мастер время от времени роняет то мудрое, то шут
ливое словцо; вижу нашу хозяйку и велеречивого Вилли
бальда Пиркхеймера, который рассматривает картины и 
рисунки и заводит оживленный спор с Альбрехтом. И ког
да я представляю себе все это, то не могу понять, как я 
попал сюда, и мне делается чудно, как подумаю, до чего ж 
здесь все по-другому.

Помнишь ли ты еще то время, когда нас только отдали 
в учение к нашему мастеру, и мы даже не знали, что из 
красок, которые мы растираем, выйдет человеческое лицо 
или дерево? С каким удивлением смотрели мы потом на 
мастера Альбрехта, который так хорошо умел находить 
всему этому применение и ничтоже сумняшеся творил свои 
величайшие вещи. Часто, выходя из мастерской, чтобы ку
пить хлеба или вина, я был как бы во сне и порой, глядя 
на других, не причастных к искусству людей, спрашивал 
себя, уж не волшебник ли он, что по его воле неживое под
чиняется ему и становится как бы живым.

Но что сказал бы или почувствовал я, коль скоро бы 
тогда моим детским глазам предстали просветленные лики 
с картин Рафаэля? Если бы дано мне было их понять, то 
я наверняка упал бы на колени и вся моя юная душа 
изошла бы в благоговении, слезах и восторге; ибо у нашего 
великого Дюрера можно еще увидеть земное, понять, ка
кими путями искусный и умелый человек пришел к этим 
лицам и к этим идеям; а если пристально вперить глаза 
в картину, то мы даже как бы можем согнать с нее рас
крашенные фигуры и открыть под ними пустую обыкновен
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ную доску, — но у этого мастера, мой дорогой, все сделано 
так удивительно, что ты совершенно забываешь про крас
ки и искусство живописи и только испытываешь сердечное 
смирение перед небесными и в то же время такими заду
шевно человечными образами, и любишь их горячей лю
бовью, и отдаешь им свою душу и сердце. — Не думай, что 
это юношеское преувеличение; ты не можешь себе этого 
представить и понять, пока сам не приедешь и не увидишь.

Благодаря искусству, мой милый Себастьян, жить на 
этой земле — блаженство; только теперь я узнал, что в на
шем сердце живет невидимое существо, со всей силой при
влекаемое творениями искусства. А если признаться тебе 
во всем до конца, дорогой друг моей юности (и я должен 
это сделать, ибо меня заставляет непреоборимая сила), так 
я люблю одну девушку, она превыше всего дорога моему 
сердцу, и я в свою очередь любим ею. Оттого мой дух па
рит в непрерывном весеннем сиянии, и в иные часы востор
га я сказал бы, что вся вселенная, и солнце, и небеса у 
меня заняли свой блеск, если бы только выражать свою 
радость таким образом не было чересчур дерзновенно. 
С глубоким волнением ищу я ее черты в лучших картинах 
и всегда нахожу их у моих любимых мастеров. Мы по
молвлены, и через несколько дней состоится наша свадьба; 
ты понимаешь, что у меня нет желания возвращаться в 
Германию, но я надеюсь скоро обнять тебя здесь, в Риме.

Я не могу описать тебе, сколь озабочена была Мария 
спасением моей души, узнав, что я исповедую новую веру. 
Она часто молила меня вернуться к старой, истинной вере, 
и ее исполненные любви речи приводили в смятение мой 
ум и то, что я принимал за свои верования. — О том, что 
я напишу тебе дальше, не говори нашему обожаемому 
мастеру Дюреру; ибо это причинит боль его сердцу, а ведь 
пользы от этого не будет ни мне, ни ему.

Недавно я пошел в Капеллу, ибо был большой празд
ник и там должна была исполняться прекрасная латинская 
музыка, а может быть, и для того только, чтобы среди 
молящейся толпы встретиться со своей возлюбленной и очи
стить свою душу зрелищем ее небесного благочестия. Вели
колепный храм, огромная толпа народу, которая все при
бывала и все теснее окружала меня, блестящие приготов
ления— все это настроило меня на удивительную сосредо
точенность. На душе у меня было очень торжественно и, 
хотя я, как это обычно бывает в такой сутолоке, не мог ни
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о чем думать ясно и отчетливо, внутри у меня все было 
странным образом взбудоражено, как будто и во мне са
мом должно было произойти что-то особенное. Вдруг стало 
тише, и над нами медленными, полными, протяжными ак
кордами зазвучала всемогущая музыка, как будто невиди
мый ветер повеял над нашими головами; она текла все бо
лее мощными волнами, как море, и звуки словно вытяги
вали всю мою душу из тела. Мое сердце билось, и я чув
ствовал страстную тоску по чему-то великому и возвышен
ному. Звучное латинское пение, которое вздымалось и опу
скалось на волнах музыки, как корабль, плывущий по мо
рю, все выше возносило мой дух. И когда музыка таким 
образом проникла во все мое существо и пробежала по 
всем моим жилам — тогда я поднял до сих пор обращен
ный внутрь себя взгляд и огляделся кругом: и весь храм 
ожил перед моими глазами, завороженными музыкой. В это 
мгновение она стихла, священник вышел пред главный ал
тарь, вдохновенным жестом поднял святые дары и пока
зал их всему народу— и весь народ преклонил колени, 
и трубы и я сам не знаю какие, мощные инструменты 
затрубили и загремели, и возвышенное благоговение про
никло в меня до мозга костей. Все вокруг меня пали ниц, 
и тайная удивительная сила непреодолимо потянула и 
меня вниз, так что и при напряжении всех сил моих я все 
равно не смог бы остаться стоять. И когда я, склонив голо
ву, опустился на колени, а сердце в груди у меня готово 
было выскочить, неведомая сила снова подняла мой взор; 
я огляделся вокруг, и мне отчетливо показалось, как будто 
все эти католики, мужчины и женщины, распростертые на 
коленях, кто с обращенным в себя взглядом, кто с глаза
ми, устремленными в небеса, истово крестившиеся, и бив
шие себя в грудь, и в молитве шевелившие устами, — как 
будто все они молили отца небесного о спасении моей ду
ши, как будто все эти сотни вокруг меня молились за за
блудшую душу, находящуюся среди них, и своей безмолв
ной молитвой с непреодолимой силой влекли меня в свою 
веру. Потом я посмотрел на Марию, наши взгляды встре
тились, и я увидел, как на ее большие голубые глаза на
вернулись священные слезы. Я сам не знал, что со мной, 
я не мог выдержать ее взгляда, я отвернулся, мой взгляд 
упал на алтарь, и Спаситель с креста посмотрел на меня 
с невыразимой скорбью, и могучие колонны храма подни
мались перед моими глазами, как апостолы и святые, и,
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исполненные величия, смотрели на меня своими капителя
ми, и бесконечный купол храма склонялся надо мной как 
всеобъемлющие небеса и благословлял мое благочестивое 
решение.

После того как торжество было окончено, я не мог по
кинуть храм; я бросился на землю в уголке и плакал, а 
потом с сокрушенным сердцем обошел всех святых, все об
раза, и мне казалось, что только теперь я могу по-настоя
щему созерцать их и поклоняться им.

Я не мог противостоять этой внутренней силе, дорогой 
Себастьян, я перешел в ту веру, и на сердце у меня легко 
и радостно. Меня привела к этому всемогущая сила искус
ства, и я могу сказать, что только теперь я по-настоящему 
понимаю искусство. Если ты можешь назвать то, что так 
преобразило меня, что заговорило с моей душой ангель
скими голосами, то дай ему имя и объясни мне меня само
го; я же всего лишь последовал своему внутреннему голо
су, зову своей крови, каждая капля которой стала теперь, 
как мне кажется, чище.

Ах, разве я и раньше не верил в священные истории 
и в чудеса, которые кажутся нам непостижимыми? Можно 
ли по-настоящему понять возвышенную картину и созер
цать ее со священным благоговением, если в эту минуту 
не верить в то, что она изображает? На меня же эта боже
ственная поэзия действует дольше.

Хочу надеяться, что твое сердце не отвернется от мо
его, Себастьян, это невозможно; будем же молиться одно
му и тому же богу, дабы он и впредь все более просвет
лял наш дух и изливал на нас истинное благочестие: не 
правда ли, друг моей юности, все остальное не должно и 
не может нас разлучить?

Будь счастлив и передай сердечный привет нашему учи
телю. Если ты и не согласишься со мной, это письмо все 
же, несомненно, тебя порадует, ибо ты узнаешь из него, 
что я счастлив.

ПОРТРЕТЫ  ХУДОЖНИКОВ 

Му з а
С тихой, строгой радостью броди здесь 
И душою к гениям приникни —
Тем, что грудь любовью наполняют.
Отдохни, их обозрев творенья:
Рассмотри обличья мастеров.
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Ю н о ш а
Как это влечет меня!
Как бьется сердце
Под взорами их, что несут утешенье!
Как смущают ваши взгляды,
Как строго вы смотрите, будто я 
Все вниманье ваше привлекаю!
Мне кажется — я вам родня,
И все же я вам чужд!
Хотел бы кисть схватить и смело,
И красочно, дерзко
Писать большие, гордые фигуры —
И все ж едва решаюсь
Великим предкам здесь и лицо взглянуть.
Я недвижим, как бы во власти духов,
И льются дивные лучи 
Со всех картин
В мой сумрачный, полный предчувствий ум.— 
Как звался этот старик,
Что, приветно взирая,
Затих, величья полн, под ношей дум .великих? 

Му з а
Эти драгоценные седины,
Слившиеся плавно с бородою,
Мудреца когда-то украшали,
Моего тосканца, Леонардо,
Основателя великой школы.

Ю н о ш а
Да славится рука, что дорогой нам лик 
Трудом усердным сохранила.
Да, это он! Я вижу: мыслей полн,
Он смотрит ласково на беспредельный мир 
И вновь неутомимо 
К познанию стремится.—
Но кто сей муж,
Почти тождественный тосканцу,
Но глубже замкнутый в самом себе?

Му з а
Альбрехт Дюрер, до конца мне верный.
Он ко мне с молитвою стремился 
В дни, когда на Севере не чтили 
Ни меня, ни моего искусства.
Он был прост и набожен, как мальчик,
Таковы и все его картины.

Ю н о ui а
Д а, узнаю прилежанье и скромность,
Святое смиренье венчанного славой
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И труд непрестанный могучего духа.—
Но имя мне теперь поведай
Того, чьим взором я повергнут в трепет,
Едва на пего взглянул!

Му з а
Это гордость родины, Тосканы 
Лучшее сокровище, потомков 
Изумленье: восхищайся мощью 
Микеланджело Буонарроти.

Юноша
А! Словно лев, он могуч и всесилен!
Играл он возвышенным и ужасным.—
Но тоска влечет меня все дальше,
Взгляд мой блуждает, не зная покоя,
И все не находит того, что ищет...
Нет благородней и выше чела,
Нет зорче и строже очей:
Один, в стороне, с бородою длинной,
С нимбом святого вокруг седин —
Наверно, таков Рафаэль богоравный.

Му з а
Рафаэль -  вот этот юный лик.

Юноша
Этот юноша?— О боже, боже,
Пути твои неисповедимы!
Непостижимы чудеса искусства!
Этот взгляд, живой, непринужденный, 
Видел сотворенные им лики 
Иисуса, мадонн, святых,
Свирепых бойцов, мудрецов маститых!
Ах, по облику он мне ровесник,
Думает как будто о веселье,
Да и мыслить для него — веселье.
О, как он мне близок! Он мне словно друг! 
Где тут строгость, старческая гордость?
Ее нет — со слезами к нему на грудь 
Пасть бы хотел я и умереть от восторга! 
Ах! Он бы радостно обнял меня,
Утешил приветно 
В счастье моем.—
Нет, пусть слезы текут:
В тебе, о прекраснейшее созданье,— 
Искусство небесное детей человеческих.

ХРОНИКА ХУДОЖНИКОВ

Когда в юности, гонимый беспокойным духом, я блуж
дал по свету, поднимая глаза везде, где можно было уви-
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деть какое-либо произведение искусства, однажды я очу
тился в одном графском замке, где три дня подряд глядел 
и не мог наглядеться на множество картин. Мне хотелось 
все их запечатлеть в своей памяти, однако моя кровь была 
столь разгорячена, что тысячи разнообразных картин сме
шались в моем уме. На третий день в замок прибыл некий 
старец, странствующий итальянский священник, имени ко
торого я не узнал и по сей день. То был весьма ученый 
человек, и в его голове хранилось так много разных позна
ний, что я не мог не удивляться; да и по внешности он 
походил на мудреца шестнадцатого века. Хотя я был еще 
совсем юн, он приветливо заговорил со мной (видно, что- 
то во мне ему понравилось) и целый день бродил со мной 
по залам картинной галереи.

Заметив мое рвение в созерцании картин, он спросил 
меня, могу ли я назвать мастера, создавшего то или иное 
творение. Я ответил, что знаю лишь самых знаменитых. 
Тогда он спросил меня, не одни ли имена их я знаю. 
Увидев, что я и впрямь знаю немногим больше, он обра
тился ко мне:

«Мой милый сын, до сих пор ты с удивлением смотрел 
на прекрасные картины, как если бы это были чудеса, 
упавшие с небес на землю. Но подумай о том, что все это 
творения рук человеческих, что многие художники уже 
в твои годы создали великолепные произведения. Что ска
жешь ты? Не захотелось ли тебе узнать побольше о мужах, 
выдающихся в искусстве живописи? Когда подумаешь, как 
сверкают их творения в неизменном вечном великолеиии, 
в то время как создатели этих творений в жизни и в смер
ти были такими же людьми, как и все, и особый небесный 
огонь горел в них, лишь пока они жили, это наводит нас 
на удивительные размышления. Рассуждение это приводит 
нас в печальное и мечтательное расположение духа, кото
рое рождает в нас добрые мысли».

Я и сейчас доподлинно и с сердечной радостью вспоми
наю слова милого словоохотливого старца; оттого хочу 
записать еще кое-что из них.

Увидев, что я слушаю молча и жадно, он продолжал 
примерно так:

«Сын мой, я с отрадой заметил, что душу твою весьма 
иривлек великолепный Рафаэль. Если в то время, когда 
ты стоишь перед его прекрасной картиной, с благоговени
ем созерцая каждый мазок его кисти, и думаешь: «Когда
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б я знал этого святого человека в жизни! Сколь я обожал 
бы его», — ты вдруг услышишь, что рассказывают о нем 
старые летописцы: «Этот Рафаэль Санцио был единствен
ным ребенком у своих родителей. Отец сердечно любил его 
и выразил недвусмысленное желание, чтобы мать выкор
мила его своим молоком, дабы он не попал к низким лю
дям; а когда он подрос, еще в нежном возрасте он помо
гал отцу в работе, и отец радовался, что это у него так 
хорошо получается; но дабы мальчик научился чему-ни
будь путному, отец договорился с мастером Пьетро из Пе
руджи, что тот возьмет его в обучение, и сам с большой 
радостью отвез его в Перуджу, где Пьетро очень привет
ливо принял мальчика; мать же пролила при разлуке мно
го слез и едва могла оторваться от ребенка, потому что 
и она любила его всей душой», — скажи мне, что ты по
чувствуешь, слушая все это? Не станет ли и у тебя при 
этом сладостно и хорошо на душе? — «А после коротких 
тридцати семи лет, оплакиваемый всем миром, холодный 
и бледный, он лежал в гробу. Труп лежал в мастерской, 
а великолепная лебединая песнь его — божественное «Пре
ображение» стояло на мольберте рядом с гробом. Эта кар
тина, где мы и сейчас еще видим скорбь земли, утешение 
благородных и славу царства небесного в чудесном еди
нении,— а рядом с ней, холодный и бледный, мастер, за
думавший и выполнивший ее».

Рассказанное им весьма возбудило мое любопытство, 
и я иопросил незнакомца рассказать мне еще о Рафаэле.

«Самое прекрасное, что я могу сказать тебе о нем,— 
ответил он, — что как человек он был столь же благороден 
и достоин любви, сколь и как художник. В нем не было 
ничего от того мрачного и гордого характера, что часто 
бывает присущ художникам, иные из которых намеренно 
усваивают себе всякие странности; вся его жизнь на земле 
была простой, кроткой и светлой, как ручеек. Его услужли
вость доходила до того, что, когда другие, даже и совсем 
незнакомые художники просили его поправить их картины, 
он откладывал свою работу и сначала удовлетворял их 
просьбы. Так он помогал очень многим и учил их, как отец, 
с большой любовью. Его совершенство в искусстве собрало 
вокруг него толпу художников, которые наперебой стре
мились к нему в ученики, хотя многие из них уже выросли 
из ученического возраста. Когда он являлся ко двору, они 
сопровождали его, составляя большую свиту. Но столь мно
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гочисленные художники с различными характерами, конеч
но же, не могли бы жить без разногласий и ссор, когда бы 
дух их великого учителя не освещал их удивительным об
разом, как солнце мира, и не уничтожал все пятна на их 
душах. Они были побеждены его духом, так же как и его 
кистью. — И еще есть в жизни Рафаэля одна прекрасная и 
необыкновенная история, вот она. Он написал великолеп
ного Христа, несущего крест, с многочисленными фигура
ми, и был этот образ предназначен для одного монастыря 
в Палермо. Но судно, на котором везли картину, попало 
в сильную бурю и потерпело кораблекрушение; люди и то
вары погибли, только эту картину — такова была воля 
провидения, — эту картину приязненные волны донесли до 
генуэзской гавани, где ее, совершенно невредимую, вынули 
из ящика. Таким образом, даже буйная стихия проявила 
свое почтение к святому человеку. Потом картину пере
везли в Палермо, и там она, по выражению старого В аза
ри, считается такой же достопримечательностью острова 
Сицилии, как вулкан Этна».

Все более наслаждаясь прекрасными историями, я по
жал священнику руки и спросил в нетерпении: «Но откуда 
узнали вы все это?»

«Знай, сын мой, — ответил он, — что многие достойные 
мужи вели летопись истории искусства и описывали жизнь 
художников, а самого старого и, пожалуй, самого лучшего 
из них зовут Джорджо Вазари. Не многие теперь читают 
эти книги, хотя в них сокрыто много смысла и человече
ской мудрости. Подумай сам, как это прекрасно — позна
комиться с мужами, которых ты знаешь по их различной 
манере живописи, еще и в их различных характерах и при
вычках. Тогда то и другое сольется для тебя в единый об
раз; и, коль скоро ты воспримешь историю, рассказанную 
сухими словами, с настоящим искренним чувством, перед 
тобой возникнет прекрасное явление, а именно артистиче
ский характер , который, многообразно проявляясь в тыся
чах различных отдельных людей, даст тебе насладиться 
совершенно новым, приятным зрелищем. Характер каж 
дого художника будет для тебя особой картиной, и ты со
берешь вокруг себя великолепную портретную галерею, в 
которой будет отражаться твой собственный дух».

Тогда я не мог еще по-настоящему вникнуть во все 
это, хотя впоследствии, прочитав все эти книги, я сам стал 
думать так же. Несмотря на это, я настойчиво просил доб-
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poro старого священника рассказать мне еще разные пре
красные истории из летописи художников. «Дай припом
нить,— сказал он, улыбаясь. — Я люблю говорить о жизни 
старых художников». И он, в самом деле, рассказал мне 
множество великолепнейших историй; ибо он прочел, и не 
один раз, все книги, когда-либо написанные об искусстве, 
и лучшие места оттуда знал наизусть. На меня его расска
зы произвели столь сильное впечатление, что я до сих пор 
помню их почти дословно и кое-какие из них перескажу, 
так как это мне самому доставит большую радость.

Когда в зале, где мы находились, нам встретилась кар
тина великолепного Доменичино, он сказал мне, что этот 
художник подает удивительный пример горячего усердия 
в искусстве, и, дабы доказать это, продолжал следующим 
образом: «Прежде чем этот мастер начинал картину, он 
долго перед этим думал о ней и иногда по целым дням 
оставался один в своем покое, до тех пор пока картина 
не стояла перед его внутренним взором законченная до 
мельчайших подробностей. Тогда он бывал доволен и гово
рил: «Ну, теперь половина работы сделана». И когда брал
ся он за кисть, то снова по целым дням оставался прико
ванным к мольберту, едва отрываясь на несколько минут, 
чтобы поесть. Он писал с большим прилежанием и совер
шенством и во все вкладывал глубокий смысл. Когда од
нажды кто-то хотел уговорить его не мучить себя так, а 
перенять более легкую манеру других художников, он ко
ротко ответил: «Я работаю только для самого себя и ради 
совершенства искусства». Он не мог понять, как другие 
художники писали величайшие и важнейшие предметы, 
столь мало отдаваясь своему делу, что во время работы 
могли беспрерывно болтать с друзьями. Оттого он и считал 
таких всего лишь ремесленниками, которым неведома внут
ренняя святыня искусства. Сам же он, когда писал, на
столько живо погружался душой в предметы, им изобра
жаемые, что чувствовал в самом себе ощущения и состоя
ния, которые хотел изобразить, и непроизвольно проявлял 
их в своем поведении. Иногда, когда он писал скорбящую 
фигуру, из его мастерской доносились подавленные стена
ния и жалобы; или, коль скоро это должно было быть ве
селое лицо, он был весел и оживленно разговаривал сам 
с собой. Оттого писал он в отдаленном покое и никого туда 
не пускал, даже учеников своих, чтобы ему не мешали и 
не насмехались над ним. Однажды в годы его юности, ког
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да он был захвачен работой, произошло нечто воистину 
трогательное. Великолепный Аннибале Карраччи пришел 
к нему с визитом: но когда он открыл дверь, то увидел 
Доменичино перед мольбертом, вне себя от ярости и гнева, 
с угрожающе поднятой рукой. Карраччи тихо остановился 
у двери и увидел, что его друг изображает мученичество 
святого Андрея и в это мгновение пишет упрямого воина, 
который грозит апостолу. С искренней радостью и удив
лением он, не двигаясь, некоторое время наблюдал за ним, 
но наконец не мог далее сдерживаться и, воскликнув: 
«Благодарю тебя!» — в волнении бросился к нему и упал 
ему на грудь.

Этот Аннибале Карраччи сам был великолепный, силь
ный человек, который до глубины души чувствовал немое 
величие искусства и считал, что лучше самому создавать 
великие произведения, чем играть красивыми словами, рас
хваливая великие произведения других. Нго брат Агостино, 
напротив, наряду со своим искусством был утонченный 
светский человек, литератор и сочинитель сонетов, который 
любил многословно распространяться об искусстве. Когда 
оба вернулись из Рима и снова сидели и работали в своей 
Академии в Болонье, однажды этот Агостино начал под
робно описывать замечательную античную скульптуру «Ла- 
окоон» и в изящных речах превозносить каждую ее от
дельную прекрасную частность. А так как его брат Анни
бале стоял рядом совершенно холодный и погруженный в 
свои мысли, он вышел из себя и спросил, неужели он не 
испытывает ничего из описываемых чувств. Это очень рас
сердило Аннибале; он молча взял кусок угля, подошел к 
стене и быстро нарисовал по памяти очертания всей скуль
птуры «Лаокоон»— так верно, как будто она была у них 
перед глазами. Тогда он с улыбкой отошел от стены, и все 
присутствующие удивились, а Агостино признал его побе
дителем в споре, а себя — побежденным».

Когда незнакомец рассказал эти истории, я заговорил 
с ним о других вещах и между прочим спросил у него, не 
знает ли он также историй о мальчиках, которые с ранних 
лет имели особую склонность к искусству живописи.

«О да, — сказал незнакомец с улыбкой, — рассказывают 
о многих мальчиках, родившихся и воспитанных в низком 
сословии и оттуда словно небом призванных к ис
кусству живописи. Мне приходит на ум несколько приме
ров. Один из старейших живописцев Италии, Джотто, был
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в юности всего лишь пастухом, который пас овец. Он за
бавлялся, рисуя своих овец на камнях или на песке; за 
этим занятием застал его однажды Чимабуэ, праотец всех 
живописцев, и взял его с собой, и мальчик вскоре превзо
шел своего учителя. Если не ошибаюсь, то подобные же 
истории рассказываются о Доменико Беккафуми, а также 
и об искусном скульпторе Контуччи, лепившем в детстве 
из глины фигурки скота, который он пас. Также и извест
ный Полидоро да Караваджо  сначала был всего лишь под
носчиком раствора на строительстве Ватикана; но при этом 
он прилежно наблюдал за работой учеников Рафаэля, ко
торые работали там же, почувствовал неудержимую тягу 
к живописи и учился быстро и усердно. — Д а, мне пришел 
на память еще один очень удачный пример — старый фран
цузский художник Жакоб Калло; когда он был мальчи
ком, он слышал много разговоров о великолепных карти
нах в Италии, и, так как он любил живопись превыше все
го на свете, ему до безумия захотелось увидеть прекрас
ную страну. В одиннадцать лет он тайком убежал от отца 
без гроша в кармане и хотел прямиком направиться в Рим. 
Вскоре ему пришлось просить подаяния, а когда он встре
тил на пути цыганский табор, он присоединился к нему и 
кочевал с ним до Флоренции, где действительно поступил 
в учение к художнику. Потом он отправился в Рим; но 
здесь его увидели французские купцы из его роднога горо
да, которые знали, как горевали и боялись за него роди
тели, и силой увезли его с собой. Когда он снова оказался 
у отца, тот хотел заставить его прилежно учиться; но это 
был напрасный труд. В четырнадцать лет он вторично убе
жал в Италию; однако его несчастливой звезде было угод
но, чтобы в Турине он встретил на улице своего старшего 
брата, который снова притащил его обратно к отцу. Нако
нец отец увидел, что все это бесполезно, и по собственной 
воле разрешил ему в третий раз отправиться в Италию, 
где он обучился и стал хорошим художником. При всех 
его юношеских странствиях с ним ничего не случалось, и 
он полностью сохранил невинность своей души; ибо, вер
но, находился под особой защитой небесной. Еще можно 
рассказать о нем удивительного, что, будучи мальчиком, 
он всегда молился богу о двух вещах: чтобы он, кем бы 
ни стал, в своей деятельности выделялся среди других и 
чтобы прожил не более сорока трех лет. И поразительно, 
что умер он действительно на сорок третьем году жизни».

93



В.-Г. ВАКЕНРОДЕР

Старый священник с живостью рассказал эти истории. 
Потом он стал прогуливаться взад и вперед, погруженный 
в мысли, и я видел, что он блуждает в приятных мечта
ниях среди толпы художников. Я охотно предоставил его 
размышлениям, радуясь, что сейчас он вспомнит еще что- 
нибудь, ибо воспоминания его, казалось, становились все 
более живыми. И, в самом деле, через некоторое время 
он снова начал:

«Мне пришли на память еще две прекрасные истории, 
которые, каждая на свой лад, показывают, какое великое 
божество есть искусство для художника и с какой силой 
оно им владеет. — Был однажды флорентийский живопи
сец по имени Мариотто Альбертинелли, прилежный худож
ник, но весьма неспокойный и чувственный человек. Нако
нец ему наскучило многотрудное изучение техники живопи
си, а также вражда и травля со стороны собратьев, и так 
как он любил беззаботную жизнь, то решил выбрать себе 
более веселый род занятий и стал трактирщиком. Вскоре 
дело у него пошло на лад, он был очень доволен и часто 
говаривал своим друзьям: «Видите? Это ремесло лучше! 
Больше я не мучаюсь с мускулами нарисованных людей, а 
питаю и укрепляю мускулы живых, и что самое главное, 
пока в бочках у меня хорошее вино, мне не грозит нена
висть и клевета». — Но что же было дальше? После того 
как он некоторое время вел такую жизнь, божественное 
величие искусства вдруг снова с такой живостью встало 
перед его глазами, что он бросил свой трактир и с рвени
ем новообращенного вновь кинулся в объятия искусства.

Вторая история такова. Хорошо известный и знамени
тый Пармиджанино в юности писал великолепные произве
дения по заказу папы римского, как раз в то время, когда 
немецкий император Карл Пятый осадил город. Его вой
ска ворвались в ворота и грабили все дома подряд, бога
тые и бедные. Но Пармиджанино не обращал никакого 
внимания на шум и сумятицу войны и спокойно продолжал 
работать. Вдруг несколько воинов врываются к нему в по
кой. И что же? Он по-прежнему продолжает прилежно 
трудиться у своего мольберта. И тут эти дикие люди, кото
рые не щадили даже храмов и алтарей, так удивились ве
личию духа этого человека, что не решились прикоснуться 
к нему, как если бы он был святой, и даже защищали его 
от ярости остальных».

«Как удивительно все это! — воскликнул я. — Но теперь

94



СЕРДЕЧНЫЕ ИЗЛИЯНИЯ ОТШЕЛЬНИКА — ЛЮБИТЕЛЯ ИСКУССТВ

я попрошу вас еще только об одном, — продолжал я, об
ращаясь к милому набожному чужестранцу, — скажите 
мне, правда ли то, что я когда-то слышал: что старейшие 
живописцы Италии были весьма богобоязненными людьми 
и всегда писали истории из Священного писания с истин
ным страхом божьим. Многие из тех, кого я спрашивал об 
этом, смеялись надо мной и говорили, что это одно лишь 
воображение и хорошо придуманная сказка». «Нет, сын 
мой, — возразил, к моему утешению, добрый человек, — 
это не поэтическая выдумка, а, как я могу доказать тебе 
на примерах из старых книг, чистейшая правда. Эти поч
тенные мужи, многие из которых сами были священниками 
и монахами, в свою очередь посвящали полученное от бога 
умение рук своих только божественным и священным сю
жетам и вносили в свои творения такой серьезный и бого
боязненный дух и такую смиренную простоту, какая и по
добает предметам, посвященным богу. Они превращали 
живопись в верную прислужницу религии и ничего не зна
ли о тщеславной изысканности сегодняшних художников; 
их картины в часовнях и алтарях внушали набожные по
мыслы тем, кто в молитве преклонял перед ними колени. 
Один из старых художников, Липпо Далмазио, славился 
своими прекрасными мадоннами, великолепнейшую из ко
торых папа Григорий Тринадцатый повесил в своем покое 
для самой сокровенной молитвы. Другой, Анджелико (Ф ра  
Джованни да Фьезоле), художник и доминиканский монах 
из Флоренции, был особенно знаменит своей строгой и бо
гобоязненной жизнью. Он совсем не интересовался ничем 
мирским, даже отказался от звания архиепископа, предло
женного ему папой, и всегда жил тихо, спокойно, смиренно 
и одиноко. Всякий раз, перед тем как взяться за кисть, он 
имел обыкновение творить молитву; потом он брался за 
работу и выполнял ее, как внушало ему небо, не мудрст
вуя и не критикуя. Живопись была для него святым уп
ражнением в покаянии, и иногда, когда писал он муки Спа
сителя на кресте, видели, как во время работы крупные 
слезы катятся по его лицу. — И все это не красивые сказки, 
а чистая правда».

В заключение святой отец рассказал очень странную 
историю, которая тоже произошла в этот первый период 
религиозной живописи.

«Один из первых живописцев, — говорил он, — кото
рого называют нам Спинелло, в старости писал для церкви
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святого Аньоло в Ареццо очень большой напрестольный по
кров, где он представил Люцифера и падение злых анге
лов: в воздухе архангел Михаил, который борется с семи
главым драконом, а внизу Люцифер в обличье отврати
тельного чудища. Голова его была так занята этим уж ас
ным образом дьявола, что, как рассказывают, злой дух 
как раз в этом образе явился ему во сне и угрожающе 
спросил, почему он представил его в таком постыдном, 
зверском виде и где он видел его в этой безобразной фор
ме. Живописец проснулся от сна, дрожа всем телом, — он 
хотел позвать на помощь, но от страха не мог произнести 
ни звука. С того времени он всегда был немного не в себе 
и сохранял неподвижность взгляда, он и умер вскоре после 
того. Но удивительную картину и сейчас можно увидеть 
на прежнем месте».

Чужеземный священник вскоре уехал, продолжая свой 
путь, и я даже не смог с ним проститься. Когда я услышал 
все эти прекрасные истории, я был как во сне; меня ввели 
в новый, удивительный мир. Я жадно расспрашивал всех, 
чтобы получить все эти книги с жизнеописаниями худож
ников, в особенности же творения Джорджо Вазари; я чи
тал их с любовью и усердием и нашел в этих книгах все 
те истории, какие рассказал мне чужеземный священник. 
Именно этот незабвенный для меня человек обратил мои 
помыслы к изучению истории художников, что дает так 
много пищи разуму, сердцу и фантазии, и потому я обязан 
ему многими счастливыми часами.

ПРИМЕЧАТЕЛЬНАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ Ж И ЗНЬ 
КОМПОЗИТОРА ЙОЗЕФА БЕРГЛ И Н ГЕРА

В двух главах

Глава первая

Много раз я обращал свой взор вспять и для своего 
собственного услаждения собирал сокровища истории ис
кусства минувших веков; теперь же мой дух побуждает 
меня посетить и нынешние времена и испробовать свои си
лы на описании жизни одного художника, которого я знал 
от ранней юности и который был моим задушевнейшим 
другом. Ах, увы, слишком, слишком рано покинул ты эту 
землю, мой Иозеф! И нелегко мне будет найти подобного

96



СЕРДЕЧНЫЕ ИЗЛИЯНИЯ ОТШЕЛЬНИКА — ЛЮБИТЕЛЯ ИСКУССТВ

тебе. Но я подкреплю себя, в мыслях вновь прослеживая 
от самого начала всю историю становления твоего духа, 
которую ты подробно рассказывал мне в многие счастли
вые часы, и то, как я сам до глубины души узнал тебя; 
и я расскажу эту историю тем, кому от нее будет радость.

Йозеф Берглингер родился в небольшом городке в Ю ж
ной Германии. Его мать покинула этот мир, произведя на 
свет сына; отец его, человек уже в летах, был знатоком 
науки о всяких лекарственных снадобьях и был весьма 
стеснен в средствах. Счастье поворотилось к нему спиной, 
и ему стоило немалых трудов растить шестерых детей (ибо 
у Йозефа было пять сестер) еще и оттого, что ему недо
ставало разумной хозяйки.

Отец Йозефа был от природы человек мягкий и до чрез
вычайности добросердечный; для него не было ничего сла
достнее, нежели по мере возможности помогать, советовать 
и подавать милостыню, он в течение долгого времени с 
сердечным умилением и благодарностью к господу мог 
питаться добрыми плодами сердца своего и больше всего 
любил услаждать свой дух умилительными чувствами. Во
истину нас всякий раз должна охватывать глубокая грусть 
и сердечная любовь, когда посмотрим на завидную про
стоту этих душ, находящих в обыкновенных проявлениях 
доброго сердца столь неисчерпаемые бездны прекрасного, 
что они совершенно являют для них рай на земле, прими
ряющий их со всем на свете и всегда поддерживающий их 
в состоянии довольства и внутреннего покоя. Именно это 
чувство овладевало Йозефом, когда он смотрел на своего 
отца — сам же он так создан был небесами, что все время 
стремился к чему-то более высокому; его не могло удовле
творить одно лишь то, что душа его чиста и исполняет на 
земле обычные дела, то есть трудится и творит добро; он 
хотел, чтобы она еще и резвилась в роскошном веселье и, 
ликуя, возносилась к небесам, своему началу.

Не одно лишь это, однако, составляло душу его отца. 
Он был прилежный и добросовестный врач, которого всю 
его жизнь не занимало ничто иное, кроме изучения удиви
тельных вещей, сокрытых в человеческом теле, и обширной 
науки о человеческих болезнях и плачевных недугах. Эти 
усердные занятия стали для него, однако же, как это часто 
бывает, тайным разъедающим нервы ядом, который про
ник во все его жилы и источил в нем много звучащих струн 
души. К этому присоединилось раздражение по поводу убо-
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жества его скудной жизни и, наконец, старость. Все это 
подтачивало изначальную доброту его сердца; ибо у лю
дей, не наделенных силой духа, все, с чем приходится им 
сталкиваться, переходит в кровь и влияет на сердце, хотя 
сами они того и не сознают.

Дети старого лекаря росли как сорняки в запущенном 
саду. Одни из сестер Йозефа были слабы здоровьем, дру
гие— умом и вели жалкое одинокое существование в сво
ей маленькой темной каморке.

Кто более был бы чужд этому семейству, нежели 
Иозеф, всегда живший в прекрасном мире воображения и 
небесных грезах? Его душа была подобна нежному де
ревцу, семя которого какая-то птица уронила меж пус
тынных развалин, где оно девственно высится среди су
ровых камней. Он всегда был одинок, молчалив и погру
жен в себя, и дух его питался лишь мечтами, оттого отец 
считал, что и он несколько не в себе и скуден умом. Свое
го отца и сестер любил он искренне; однако мир своего 
духа ценил превыше всего и таил его ото всех. Так скры
вают ящичек с сокровищами, ключ от которого никогда 
не отдадут в чужие руки.

От ранних лет самой большой радостью его была му
зы ка . Порой он слышал, как кто-то играет на клавесине, 
или сам играл. Мало-помалу это повторное наслаждение 
сформировало его таким странным образом, что весь его 
внутренний мир полностью обратился в музыку и душа 
его, привлекаемая этим искусством, всегда блуждала в 
сумрачных лабиринтах поэтического чувства.

Чудесную эпоху в его жизни составило путешествие в 
епископскую резиденцию, куда его взял с собой на не
сколько недель живший там состоятельный родственник, 
которому полюбился мальчик. Здесь он жил в настоящем 
раю: дух его на тысячу ладов услаждался прекрасной 
музыкой и порхал вокруг, подобно мотыльку в теплом 
воздѵхе.

Преимущественно посещал он церкви и слушал, как в 
мощном звучании инструментов раздаются под высокими 
сводами священные оратории, кантилены и хоры, причем 
часто он в задушевном благоговении смиренно прекло
нял колени. До того как начиналась музыка, когда он 
стоял, стиснутый толпой и окруженный ее легким ропо
том, ему казалось, что он слышит вокруг себя беспоря
дочное гудение будничной и низменной жизни человечес*

98



СЕРДЕЧНЫЕ ИЗЛИЯНИЯ ОТШЕЛЬНИКА — ЛЮБИТЕЛЯ ИСКУССТВ

кой, как на большой ярмарке: душа его была оглушена 
пустыми земными мелочами. Он нетерпеливо ожидал пер
вого звучания инструментов, и, когда оно вдруг раздава
лось из глухой тишины, могучее и протяжное, подобно 
веянию небесного ветра, и влекло за собой всю мощь зву
ков,— тут он чувствовал, что у его души вдруг выраста
ют большие крылья, которые возносят его над бесплодной 
равниной, серая пелена туч исчезает с его смертных глаз 
и он воспаряет к светлым небесам. Тогда его тело стано
вилось неподвижно, а взгляд устремлялся в землю. Н а
стоящее исчезало перед ним; музыка проникала в его 
нервы тихим трепетом и, меняясь, вызывала перед ним 
разнообразные картины. Так, при некоторых радостных 
и веселящих сердце песнопениях во славу господа ему 
совершенно отчетливо казалось, что он видит царя Д ави
да в длинной королевской мантии, с короной на голове, 
танцующим во славу божию; он видел весь его восторг 
и все его телодвижения, и сердце его колотилось. Тысячи 
ощущений, спящих у него в груди, пробуждались и уди
вительным образом приходили в движение. Наконец, в 
некоторых местах музыки ему казалось даже, что в его 
душу падает особый луч света; он чувствовал, что при 
этом он вдруг становится гораздо мудрее и смотрит на 
весь охваченный суетой мир просветленными очами, свер
ху вниз, с какой-то возвышенной и спокойной грустью.

Во всяком случае, наверняка можно утверждать, что, 
когда музыка кончалась и он выходил из церкви, он чув
ствовал себя чище и благороднее. Все его существо еще 
горело от духовного вина, которым он только что опья
нялся, и на всех встречных он глядел другими глазами. 
И если тогда он видел, к примеру, группу смеющихся лю
дей, остановившихся поболтать или обменяться новостя
ми, то его охватывало какое-то странное отвращение. И он 
говорил себе: нет* всю свою жизнь непрестанно ты дол
жен находиться в этом прекрасном поэтическом опьяне
нии, и вся твоя жизнь должна быть одна лишь музыка.

А когда он возвращался к своим родственникам и в 
их обыденно-веселом кругу, среди шуток и прибауток, 
садился за вкусный обед, — тогда им овладевала досада 
на то, что он так скоро погрузился в прозу жизни и что 
его опьянение уплыло, подобно блестящему облаку.

Это горькое несогласие между его прирожденным 
эфирным энтузиазмом и земной долей всякого, повседнев
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но вырывающей его из поэтических грез и заставляющей 
погружаться в прозу, мучило его всю жизнь.

Когда Иозеф бывал на большом концерте, то, не об
ращая внимания на блестящую публику, он садился в 
уголок и слушал с точно таким же благоговением» как в 
церкви, — точно так же тихо и неподвижно и так же 
устремив глаза в землю. Ни один малейший звук не ус
кользал от него, и от такого напряженного внимания под 
конец он чувствовал себя очень утомленным и слабым. Его 
душа, все время находящаяся в движении, вся была иг
ра звуков; она словно бы отделялась от тела и свобод
но трепетала вокруг, или же его тело словно бы тоже 
превращалось в душу — так свободно и легко охватыва
ла гармония все его существо и тончайшие извивы мело
дии отпечатывались в его размягченной душе. — При ли
кующих звуках многоголосых симфоний, которые он особен
но любил, ему часто казалось, что он видит радостный 
круг юношей и девушек, танцующих на солнечной лу
жайке, видит их веселые прыжки и знаки, которыми ино
гда обмениваются между собой отдельные пары. Некото
рые места в музыке были для него так ясны и убедитель
ны, что звуки казались ему словами. Порой звуки произ
водили у него в душе удивительную смесь радости и пе
чали, так что он был одинаково близок к слезам и к 
улыбке, — состояние, в котором мы так часто пребываем 
в жизни и которое ни одно искусство не умеет так выра
зить, как музыка. А с каким восторгом и удивлением слу
шал он, бывало, такую пьесу, которая, подобно ручейку, 
начинается бодрой и веселой мелодией, но постепенно и 
незаметно переходит в мрачно извивающийся поток и на
конец разражается громким и сильным рыданием или с 
устрашающим грохотом катится дальше, точно через ди
кие утесы. — Все эти многообразные ощущения всегда вы
зывали в его душе соответствующие чувственные образы 
и новые мысли — удивительный дар музыки, которая во
обще действует на нас тем мощнее и тем более всеобъ
емлюще приводит в движение все силы нашего существа, 
чем темнее и загадочнее ее язык.

Прекрасные дни, которые прожил Иозеф в епископ
ской резиденции, в конце концов миновали, и он снова 
принужден был вернуться в родной город, в дом своего 
отца. О, сколь печально было это возвращение! Каким 
жалким и подавленным почувствовал он себя вновь в
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семье, где вся жизнь вертелась вокруг скудного удовле
творения необходимейших потребностей, с отцом, который 
столь мало понимал его склонности! Последний презирал 
и ненавидел все искусства, считая их прислужниками по
рочных вожделений и страстей и прихлебателями знат
ных господ. Уже издавна сильная привязанность Йозефа 
к музыке вызывала у него неудовольствие, и теперь, видя, 
что эта любовь все более возрастает в душе мальчика, он 
предпринял серьезную и настойчивую попытку отвратить 
его от пагубного влечения к искусству, занятие которым 
было немногим лучше праздности и удовлетворяло лишь 
вожделения чувств, и обратить его к медицине как к на
уке наиболее благодетельной и наиболее нужной всему 
роду человеческому. Он приложил много труда, сам на
ставлял его в начатках медицины и дал ему в руки учеб
ники и пособия.

Это было очень неприятное и мучительное время для 
бедного Йозефа. Чтобы не обидеть отца, он глубоко пря
тал художественный энтузиазм в своей груди и хотел за
ставить себя попробовать, не может ли он наряду с ним 
изучить еще и полезную науку.

Но это производило лишь постоянный разлад в его ду
ше. Он десять раз перечитывал одну страницу в своих 
учебниках, не понимая того, что читает, — душа его про
должала петь свои мелодические фантазии. Отец был очень 
этим огорчен.

Его страстная любовь к музыке все более и более по
беждала в нем. Если в течение нескольких недель ушей 
его не достигал ни один музыкальный звук, он становился 
по-настоящему болен духом; он замечал, что его душа сжи
мается, внутри у него возникала пустота, и им овладевала 
непреодолимая тоска по новому одушевлению звуками. 
Тогда даже и низменные музыканты, играющие по мир
ским и церковным праздникам на духовых инструментах, 
вызывали у него своей игрой чувства, о которых сами не 
имели понятия. И всякий раз, как в соседних городах мож
но было услышать большой и хороший концерт, страстное 
стремление гнало его туда — в сильнейший снег, бурю или 
дождь.

Почти ежедневно он с грустью возвращался памятью 
к прекрасным дням в епископской резиденции и вновь 
призывал к себе в душу те великолепные вещи, которые 
там слышал. Он часто повторял про себя сладостные и
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трогательные слова духовной оратории, которые запомнил 
наизусть, — это было первое произведение, услышанное им, 
и потому оно произвело на него особенно глубокое впе
чатление.

Матерь скорбная стояла 
У креста и воздыхала,
Видя предреченное;
И в груди ее облилось 
Кровью сердце и стеснилось,
Злым мечом пронзенное.

О в какой, какой печали 
Очи матери взирали 
На страдальца кроткого,
Как она душой болела,
Как скорбела, как бледнела 
В час прощанья горького *.

И так далее.
Но увы! Когда часы восторга, которые он переживал, 

погрузившись в свои эфирные мечтания или возвратись с 
концерта, все еще совершенно опьяненный наслаждением 
только что прослушанной прекрасной музыки, прерывались 
тем, что сестры бранились из-за нового платья, или тем, 
что отец не мог дать старшей достаточно денег на хозяй
ство,, или рассказом отца о каком-нибудь особенно ж ал 
ком и несчастном больном, или появлением старой, скрю
ченной нищенки в лохмотьях, не защищавших ее от зим
него мороза, пришедшей за подаянием, — увыі нет в мире 
более горького, более раздирающего сердце чувства, чем 
то, от которого тогда разрывалась душа Йозефа, — он ду
мал: «Господи! Неужели это мир, каков он есть? И неуже
ли твоя воля, чтобы я смешался с толпой и разделил все
общее убожество? Похоже, что так оно и есть, и мой отец 
постоянно проповедует,, что долг и предназначение челове
ка в том и состоит, чтобы смешаться с толпой, и разда
вать советы и милостыню, и перевязывать отвратительные 
раны, и лечить уродливые болезни! И все же внутренний 
голос громко кричит мне: «Нет! Нет! Ты рожден для бо
лее высокой и благородной цели!» Он часто и подолгу му
чил себя подобными мыслями и не мог найти выхода; од
нако же не успевал он и оглянуться, как отвратительные 
картины, которые, казалось, насильно тянули его в боло-

* Пер. С. Аверинцева.
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то земной жизни, исчезали из его души, и его дух снова 
свободно и без помех воспарял в облака.

Постепенно им полностью овладело убеждение, что он 
послан богом на землю для того, чтобы стать великим му
зыкантом, и иногда ему думалось, что небо из мрачного и 
тесного убожества, в котором ему пришлось провести свои 
юные годы, вознесет его к тем большему блеску. Многие 
сочтут это за книжную и неестественную выдумку, но я 
скажу вам чистейшую правду: часто в уединении, побуж
даемый искренним порывом, он падал на колени и молил 
бога повести его таким путем, чтобы когда-нибудь он стал 
великим музыкантом перед лицом неба и земли. В этот 
период, когда кровь его кипела и бурлила, теснимая все 
время направленными на одно и то же фантазиями, он на
писал несколько маленьких стихотворений, которые или 
описывали его состояние, или возносили хвалу музыке и 
которые он, еще не зная правил, однако с большой радо
стью и с большим чувством, перелагал на музыку. Образ
цом этих песен может быть нижеследующее стихотворение, 
которое он посвятил той из святых, что почитается как 
покровительница музыки:

О Цецилия святаяі 
Посмотри, как я, стеная,

И рыдая, и скорбя,
Свет презрел, презрел веселье,
В утаенной скрылся келье 

И зову, зову тебя!

О молю, утишь мне муки!
Ты играешь — эти звуки 

Отнимают мой покой.
Не вели смятенью длиться,
Дай мне в пенье раствориться,

Дай мне слиться с ним душой.

И над арфой золотою 
Ты, моей водя рукою,

Чувства мне излить позволь,
Чтоб игра в сердцах звучала,
Умиляла, уязвляла,

Родила экстаз и боль.

Пусть потом напевом чудным 
Я в соборе многолюдном

Радость дам сердцам простым,
Славословье посвящая,
О Цецилия святая,

И тебе и всем святым!
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Награди благою частью —
Над сердцами смертных властью,

Чтоб могуч я в песнях стал,
Чтобы дух мой по вселенной 
Лил напев проникновенный 

И ее очаровал!

Более года мучился в сомнениях бедный Иозеф, в оди
ночестве раздумывая над шагом, который ему так хотелось 
сделать. Непреодолимая сила влекла его дух обратно в 
великолепный город, который казался ему раем; ибо он 
горел страстным желанием, начиная с азов, изучить там 
свое искусство. Однако привязанность к отцу заставляла 
его сердце сжиматься от горя. Отец, конечно, заметил, что 
Иозеф больше не прилагает никакой серьезности и приле
жания к его науке, он уж е наполовину поставил на нем 
крест и замкнулся в своей угрюмости, которая с возрастом 
становилась все сильнее. Он теперь совсем перестал обра
щать внимание на мальчика. Иозеф же тем не менее сохра
нил к нему свое детское чувство; он постоянно боролся с 
собой и никак не мог собраться с духом, чтобы в присутст
вии отца произнести то, в чем должен был ему открыться. 
Целые дни напролет мучился он, взвешивая все за и про
тив, но никак, никак rie мог выбраться из ужасной бездны 
сомнений; все его искренние молитвы оставались бесплод
ны, и это терзало ему душу. О необычайно плачевном и 
мучительном состоянии, в котором он тогда находился, сви
детельствуют также и следующие строки, которые я обна
ружил среди его бумаг:

Почему свободы нет дыханью,
Чьею сдавлен я горячей дланью?
Ах, какая тяжкая истома 
Увлекает из родного дома?
Я невинен — что же неотвязна 
Мука непрестанная соблазна?

Ради ран твоих, о божий сыне,
Сердца страх, молю, утишь мне ныне!
Откровенье подари благое 
И душе окрепнуть дай в покое!
Прочь исторгни из души тревогу,
Выведи на верную дорогу!

Если ты не будешь мой спаситель 
Иль не дашь в могиле мне обитель,
Быть мне жертвой злобного начала,
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Что меня в добычу намечало 
И влекло к разрыву С отчим домом 
На глумленье силам незнакомым!

Страх его все возрастал, а искушение бежать в вели
колепный город все усиливалось. Неужели, думал он, не
бо не придет мне на помощь? Неужели не подаст мне ни
какого знака? — Его стремление достигло наконец предела, 
когда отец во время очередных домашних неполадок од
нажды накричал на него как-то совсем по-новому и с тех 
пор стал всегда обращаться с ним отчужденно. Теперь все 
было решено; отныне он отбросил всякие сомнения и опасе
ния и решил вообще больше не раздумывать. Приближа
лась пасха; ее он еще отпразднует дома, а потом — туда, 
в широкий мир!

Пасха прошла. Он дождался первого же ясного утра, 
когда, казалось, само солнце чудесно манило его; тогда 
он рано утром вышел из дому, что было у него в обычае,— 
но на этот раз для того, чтобы не возвращаться. С востор
гом и с бьющимся сердцем спешил он по узким улочкам 
старого города; он чувствовал, как будто сейчас, перепрыг
нув через все окружающее, он прыгнет в самое небо. На 
перекрестке ему встретилась одна престарелая родствен
ница. «Куда ты так спешишь, братец, — спросила она,— 
не на рынок ли за овощами?» — «Да, да», — в задумчивос
ти воскликнул Иозеф и, дрожа от радости, выбежал за 
городские ворота.

Но когда прошел он немного полями и огляделся во
круг, светлые слезы брызнули из его глаз. «Не воротиться 
ли мне?»— подумал он. Однако он шел все дальше, словно 
бы земля горела у него под ногами, и все плакал, и все 
бежал, как будто хотел убежать от своих слез. Так про
мелькнули мимо многие незнакомые деревни, многие не
знакомые лица; вид незнакомого мира снова придал ему 
мужества, он почувствовал себя сильным и свободным; он 
был все ближе, и наконец, — милосердное небоі какой 
восторг! — наконец он увидел перед собой башни велико
лепного города.

Глава вторая

Я возвращаюсь к моему Йозефу через несколько лет 
после того, как мы его оставили, когда он стал капельмей
стером в епископской резиденции и зажил в великолепии.
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Его родственник, который принял его очень хорошо, стал 
ему благодетелем и дал возможность получить самое ос
новательное образование в музыке, а также постепенно 
примирил отца Йозефа с поступком сына. Путем живейше
го усердия удалось Йозефу добиться своей цели, и нако
нец он достиг высочайшей ступени счастья, какую только 
мог себе пожелать. — Однако цена мирских предметов ме
няется в наших глазах. Однажды, будучи уж е несколько 
лет капельмейстером, он написал мне следующее письмо:

«Святой отец!
Что за жалкую жизнь я веду; чем более пытаетесь Вы 

меня утешить, тем горше я чувствую свои страдания.
Когда я возвращаюсь мыслями к мечтам моей юности — 

сколь счастливым рисовалось мне будущее! — Я думал, 
что непрерывно буду предаваться блужданиям моей фанта
зии и в произведениях искусства изливать переполненное 
сердце, — но какими суровыми и жестокими обернулись ко 
мне уже первые годы учения! Как описать мне, что я по
чувствовал, впервые заглянув за занавес! Узнав, что все 
мелодии, какие бы различные и порой удивительные чувст
ва они у меня ни вызывали, все основаны лишь на едином 
жестоком математическом законе! Что я, вместо того что
бы свободно изливаться в песне, должен сначала научиться 
карабкаться по неуклюжим лесам и ползать по клетке 
грамматики искусства! Как пришлось мне мучиться, чтобы 
впервые при помощи низменного ученого рассуждения про
извести на свет сделанную по всем правилам вещицу, не 
смея и помыслить еще о том, чтобы в звуках выразить 
свое чувство! До чего ж это была трудоемкая механика! — 
Но что нужды! У меня была тогда еще юношеская сила и 
надежда на прекрасное будущее! А теперь? Чудесное бу
дущее превратилось в жалкое настоящее.

Какие счастливые часы переживал я мальчиком в боль
шом концертном зале! Когда я тихо, никем не замечаемый, 
сидел в уголке, околдованный всей этой роскошью и ве
ликолепием, и страстно желал, чтобы когда-нибудь эти 
слушатели собрались ради моих произведений, чтобы не 
кто иной, как я, исторгал у них эти чувства! — Теперь я 
нередко в этом самом зале исполняю свои вещи, но воисти
ну не испытываю ничего похожего. Подумать только, что я 
воображал, будто вся эта щеголяющая золотом и шелками 
публика собирается для того, чтобы насладиться произве
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дением искусства, чтобы согреть им свое сердце и принес
ти в дар художнику свое чувство! Ведь эти люди не вос
пламеняются даже в величественном соборе, в день свя
тейшего праздника, когда в них с силой проникает все 
великое и прекрасное, чем только владеют искусство и ре
лигия, так чего же ждать от них в концертном зале? — 
Способность чувствовать и любовь к искусству вышли из 
моды и стали неприличны; испытывать чувства, наслажда
ясь художественным произведением, было бы так же стран
но и смешно, как если бы человек, всю жизнь обходивший
ся разумной и общепонятной прозой, в обществе заговорил 
вдруг стихами. И для этих людей изнуряю я себя! Для 
них воспаляю свой дух, тщась создать нечто способное вы
зывать чувства! Вот оно, высокое предназначение, для ко
торого, казалось мне, я рожден!

И если порой кто-нибудь обладающий чем-то вроде 
половинного чувства хочет меня похвалить и хитроумно 
прославляет и задает мне хитроумные вопросы, то мне все
гда хочется посоветовать ему бросить свои тщетные по
туги выучить чувство из книжек. Одному небу известно, 
что представляет собой это чувство; когда я только что 
насладился музыкой или каким-нибудь другим произведе
нием искусства, которое меня восхищает, и им переполне
но все мое существо, то мне хотелось бы изобразить мое 
чувство одной чертой на доске, ежели бы его могла выра
зить краска. А искусные славословия вовсе не по моей ча
сти, и я никогда не мог их из себя выжать.

Правда, немножко легче становится мне при мысли, что, 
быть может, в глухом уголке Германии, куда когда-нибудь, 
пусть даже через много лет после моей смерти, попадет 
то или иное создание моей руки, будет жить человек, в 
которого небеса вложат такое созвучие моей душе, кото
рое заставит его, слушая мои мелодии, испытать именно 
те чувства, какие испытывал я, когда писал их, и какие 
мне так хотелось в них вложить. Прекрасная мечта, кото
рой я могу хоть недолго себя потешить!

Но самое отвратительное — это все внешние обстоятель
ства, в какие запутан художник. Я умолчу об омерзитель
ной зависти и вероломных интриганах, обо всех отврати
тельно мелочных обычаях и людях, о всем подчинении ис
кусства воле двора — мне противно сказать об этом хоть 
слово ,- все это так недостойно и так унизительно для че
ловеческой души, что я даже и звука об этом не в силах
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произнести. Трижды несчастлива музыка, что как раз это 
искусство для самого своего существования нуждается в 
участии столь многих человеческих рук! Я напрягаю и воз
вышаю всю свою душу, чтобы создать великое творение, 
а потом сотня людей, лишенных чувства и разума, вмеши
вается и требует то одного, то другого.

В юности я мечтал уйти от земного убожества, на са
мом же деле теперь-то я по-настоящему и погряз в болоте. 
Увы, нет сомнения: при всем напряжении наших духовных 
крыл от земли нам не оторваться; она с силой влечет нас 
обратно, и мы снова падаем среди толпы низкого сброда.

Сожаления достойны те художники, которых вижу во
круг себя. Д аж е и благороднейшие из них столь мелочны, 
что они не знают, куда деваться от чванства, если их про
изведение вдруг завоюет общее признание. — Милосердное 
небо! Не обязаны ли мы половиной своей заслуги божест
венности искусства, вечной гармонии природы, а второй 
половиной — всеблагому творцу, который даровал нам спо
собность применить это сокровище? Все тысячи прелест
ных мелодий, которые производят в нас разнообразнейшие 
движения, разве не выросли они все из единого удивитель
ного трезвучия, от века заложенного в природе? Исполнен
ные грусти, сладостные и вместе болезненные чувства, ко
торые неведомыми путями внушает нам музыка, что есть 
они, как не таинственное воздействие сменяющихся мажо
ра и минора? И не должны ли мы благодарить творца, ес
ли именно нам дано умение так составлять между собой 
эти звуки, которым изначально присуще созвучие с чело
веческой душой, чтобы они трогали сердце? — Воистину, 
искусство следует почитать, а не художника; последний — 
не более как слабое орудие.

Вы видите, что мое усердие и любовь к музыке не 
ослабели. Однако именно они-то и делают меня столь не
счастливым в этом... но я умолкаю и не буду огорчать Вас 
описанием того отвратительного мира, который меня окру
жает. Достаточно сказать, что живу я в очень нечистом 
воздухе. Насколько ближе был я к идеалу, когда в своей 
юной непосредственности и тихом уединении только на- 
слаждался искусством, нежели теперь, когда в самом осле
пительном блеске и перед одними лишь шелковыми платья
ми, перед одними лишь звездами и крестами, окруженный 
одними лишь культурными и обладающими вкусом людь
ми, служу искусству! — Чего бы хотел я? — Я хотел

108



СЕРДЕЧНЫЕ ИЗЛИЯНИЯ ОТШЕЛЬНИКА — ЛЮБИТЕЛЯ ИСКУССТВ

бы бросить всю эту культуру и бежать в горы к 
простым швейцарским пастухам и вместе с ними наигры
вать их альпийские песни, по которым они тоскуют везде, 
где бы ни находились».

Из этого сумбурного письма отчасти видно то состоя
ние, в котором находился тогда Иозеф. Он чувствовал се
бя заброшенным и одиноким в шуме столь многих негар
монических душ, его окружавших; его искусство было глу
боко унижено тем, что оно, насколько он знал, ни на од
ного человека не производило живого впечатления, хотя 
создавал он его лишь для того, чтобы трогать человече
ское сердце. Во многие сумрачные часы он приходил в 
полное отчаяние и думал: «Какая странная и удивительная 
вещь искусство! Неужели только надо мной одним оно 
имеет такую таинственную власть, а для всех остальных 
оно лишь увеселение чувств и приятное времяпрепровож
дение? Что же оно такое на самом деле, если для всех 
людей оно ничто и только для меня нечто? Не было ли 
ужасной ошибкой то, что я избрал искусство своей един
ственной целью и главным делом и воображал себе тысячи 
прекрасных вещей о его воздействии на человеческие ду
ши? И это — об искусстве, которое в действительной зем
ной жизни играет такую же роль, как игра в карты или 
любое другое времяпрепровождение?»

Ему приходили на ум такие мысли, и ему казалось, 
что он был величайшим мечтателем, когда так стремился 
служить искусству ради людей. Он пришел к заключению, 
что художник должен творить только для себя самого, для 
возвышения своего собственного сердца и еще разве лишь 
для одного или нескольких человек, которые его понима
ют. И я не могу назвать эту идею вовсе несправедливой.

Но сейчас я коротко закончу рассказ о жизни моего 
Йозефа, ибо для меня эти воспоминания слишком пе
чальны.

Несколько лет он прожил так в положении капельмей
стера, и с каждым годом возрастало его уныние и мучи
тельное сознание того, что со всем своим глубоким чувст
вом и своим пониманием искусства он не приносит никакой 
пользы миру и гораздо менее толку от него, чем от любо
го ремесленника. Часто он с грустью вспоминал о чистом 
идеалистическом энтузиазме своей юности и вместе с этим
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об отце своем, который так старался воспитать из него 
врача, чтобы он уменьшал страдания людей, излечивал 
несчастных и таким образом был полезен миру. «Быть мо
жет, так было бы лучше!» — думал он подчас.

Между тем его отец был уже очень стар и слаб. Иозеф 
всегда переписывался со старшей сестрой и посылал ей 
деньги для отца. Посетить его сам он никак не мог ре
шиться; почему-то это было для него невозможно. Все бо
лее и более предавался он унынию; жизнь его клонилась 
к закату.

Однажды он исполнял в концертном зале прекрасную 
новую музыку собственного сочинения; казалось, впервые 
он несколько подействовал на сердца слушателей. Всеоб
щее удивление, молчаливое одобрение, которое гораздо 
ценнее одобрения громкого, порадовало его мыслью, что, 
быть может, на этот раз он достойно послужил своему ис
кусству; у  него явилось мужество для новой работы. Ког
да он вышел на улицу, к нему робко подошла бедно оде
тая девушка и сказала, что хочет с ним поговорить. Он не 
знал, что сказать; он смотрел на нее. «Боже!» — восклик
нул он: то была его младшая сестра, но в каком виде! 
Она пешком пришла сюда из дому, чтобы передать ему 
весть, что отец смертельно болен и перед смертью очень 
хочет его повидать. И тут снова умолкло все пение в его 
груди; в мрачном оцепенении он быстро собрался и поехал 
в свой родной город.

Не хочу описывать сцены, разыгравшиеся у смертного 
одра. Не думайте, что то были долгие и грустные объяс
нения; отец и сын и без слов глубоко поняли друг друга — 
ведь природа, будто насмехаясь над нами, всегда устраи
вает так, что только в такие решительные последние мгно
вения люди по-настоящему понимают друг друга. Тем не 
менее все это было ужасно тягостно Йозефу. Его сестры 
были в самом прискорбном состоянии; две из них вели 
дурную жизнь и сбежали; старшая, которой он посылал 
деньги, большую часть их растрачивала и заставляла от
ца жить в нищете; теперь он умирал жалкой смертью на 
глазах у сына — ах! это было ужасно^ и бедное сердце 
Йозефа все было изранено и измучено. Как мог, позабо
тился он о сестрах и вернулся, ибо его призывали дела.

К предстоящему празднику пасхи он должен был напи
сать новую музыку к страстям господним, которая возбуж
дала большое любопытство его завистливых соперников.
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Но всякий раз, как он хотел сесть за работу, потоки слез 
извергались из его глаз; он никуда не мог спастись 
от своего истерзанного сердца. Он чувствовал себя при
давленным к земле и погребенным под ее прахом. Нако
нец он с силой стряхнул с себя оцепенение и жадно про
тянул руки к небу; он наполнил свой дух высочайшей поэ
зией, громкой ликующей песнью и в удивительном вооду
шевлении, хотя и постоянно терзаясь душой, написал му
зыку к страстям господним, проникновенную и заключаю
щую в себе всю боль страждущих; она навсегда останется 
шедевром. Его душа была подобна больному, который в 
удивительном пароксизме проявляет больше силы, нежели 
здоровый.

Однако после того как в святой день он с сильнейшим 
напряжением сил и горячностью исполнил в соборе орато
рию, он почувствовал себя совсем слабым и бессильным. 
Нервное истощение, подобно ядовитой росе, проникло во 
все фибры его существа; какое-то время он чувствовал се
бя нездоровым и вскоре после того умер в расцвете лет.

Я пролил по нем много слез, и, когда оглядываю его 
жизнь, меня охватывает странное чувство. Отчего пожела
ло небо, чтобы всю жизнь его так мучила борьба между 
его эфирным энтузиазмом и низменным убожеством этой 
земли, борьба, которая в конце концов разорвала надвое 
его существо, состоящее из духа и тела?

Неисповедимы пути господни. Но подивимся же еще 
раз многообразию возвышенных душ, которых небо посла
ло в мир на службу искусству.

Рафаэль в своей наивности и непосредственности со
здал наимудрейшие произведения, в которых мы видим все 
небо; Гвидо Ренн, который вел распущенную жизнь игро
ка, создал кротчайшие и святейшие картины; Альбрехт 
Дюрер, простой нюрнбергский бюргер, в той самой келье, 
где ежедневно бранилась с ним сварливая жена, с при
лежным механическим усердием создал произведения, ис
полненные души; а Иозеф, в чьих гармонических творениях 
скрыта столь загадочная красота, сам так сильно отли
чался от нихі

Ах! Подумать только, что именно его высокая фантазия 
и источила eroi Должен ли я сказать, что он, быть может, 
более был создан наслаждаться искусством, чем служить 
ему? Быть может, более счастливо устроены те, в ком ис
кусство работает в тиши и тайне, как невидимый добрый
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гений, и не мешает им в их повседневной жизни? И, быть 
может, тот, кто всегда горит воодушевлением, если он 
хочет быть настоящим художником, должен иметь сме
лость и силу соединить свои высокие фантазии с этой зем
ной жизнью как постоянную часть ее? Наконец, не есть ли 
эта непостижимая творческая сила, быть может, нечто со
всем иное и, как мне теперь кажется, нечто еще более 
чудесное, еще более божественное, чем сила фантазии?

Д ух  искусства есть и останется для человека вечной за
гадкой— у того, кто захочет исследовать ее глубины, за
кружится голова, — но также и вечным предметом вели
чайшего восхищения, что можно сказать и обо всем вели
ком на этом свете.

Однако после этих воспоминаний о моем Йозефе я уж е 
более не в силах писать. — Я заключаю свою книгу — и хо
тел бы лишь пожелать, чтобы кому-нибудь она послужи
ла источником добрых мыслей.



ФАНТАЗИИ ОБ ИСКУССТВЕ, 
ДЛЯ ДРУЗЕЙ ИСКУССТВА



П РЕД И С Л О ВИ Е ТИКА К ИЗДАНИЮ  
«ФАНТАЗИ И  ОБ И СК УС СТВЕ» 1799 ГОДА

С доверием и вместе со стра
хом предаю я суду публики эти страницы. Часть их — ле
бединая песнь моего покойного друга В.-Г Вакенродера, 
последние он завершил и вручил мне лишь незадолго до 
своей болезни; они должны были составить продолжение 
книги «Сердечные излияния отшельника — любителя ис
кусств», оттого читатель вновь найдет здесь имя Йозефа 
Берглингера, равно как и в целом дух той книги. Заметки 
о музыке особенно были дороги сердцу моего друга, и он 
всегда мечтал — со свойственной ему пленительной жи
востью— увидеть их напечатанными. Лишь сейчас мне уда
лось исполнить его волю, и читатель будет мне благода
рен за передачу ему этих статей, где он найдет образ мыс
ли еще более смелый, язык еще более отточенный. Слог в 
них обрел еще большую лаконичность и силу, многие об
разы вызывают восхищение своей необычностью, дерзно
венностью и правдивостью, и всякий читатель, наделенный 
чувством, вместе со мной оплачет прекрасную надежду, 
потерянную немецкой литературой с его ранней смертью.

С великой робостью присовокупил я к ним страницы, 
написанные моей рукой. Все эти мысли родились в бесе
дах с моим другом, и мы намеревались из отдельных ста
тей до некоторой степени построить единое целое; но так 
как теперь, при окончательной обработке, я лишен его 
совета и поддержки, то у меня нет той смелости, которая 
одушевляла бы меня, будь мы по-прежнему вместе.

В первом разделе Вакенродером написаны статьи пер
вая и пятая, среди сочинений Берглингера мне принадле
жат четыре последних. Неоконченную статью моего друга 
о Рубенсе я опустил, так же как и Кантату, которой сам 
он был недоволен.
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От юных лет мечтал он жить для искусства, прекрас
нейшей его надеждой было увидеть свое имя среди худож 
ников; если в последнем ему и было отказано, то он навсе
гда останется в памяти всех, кто его знал, кто хоть немно
го понимал его благородную и пленительную самобытность 
и уваж ал его искреннюю любовь ко всякому искусству.

Р А З Д Е Л  I

РАССКАЗ О ТОМ,
КАК ЖИЛИ СТАРЫ Е НЕМ ЕЦКИЕ ХУДОЖНИКИ,
ГДЕ В КАЧЕСТВЕ ПРИМ ЕРА БУДУТ ПОКАЗАНЫ 

А Л ЬБРЕХТ Д Ю РЕР  
И ОТЕЦ ЕГО А Л ЬБРЕХТ Д Ю РЕР СТАРШИЙ

Сладостно воскрешать перед своими духовными очами 
давно усопшего художника, глядя на картины его, и, как 
бы следя сверкающие лучи, найти светильник или, вернее, 
небесную звезду, откуда они исходят. Тогда мы видим 
перед собой общую душу всех его творений— создание 
нашего воображения, никак не связанное с действитель
ной жизнью художника.

Но едва ли не более сладостно в мыслях своих облечь 
в плоть мерцающий призрак, вообразить его себе одним из 
нас, нашим другом и братом, и видеть, как входил он в 
великую цепь человеческую, по наружности ничем не от
личаясь от своих менее знаменитых собратьев. Тогда нам 
вспоминается, что и эта прекраснейшая человеческая ду
ша тоже сначала вылупилась из скорлупы несмышленого 
детства, что отец и мать произвели на свет ребенка, не по
дозревая о грядущей возвышенности его духа. Мы вообра
жаем себе великого художника во всех житейских положе
ниях: то юношей, почитающим и любящим своего отца, тq 
мужчиной, в дружеской привязанности к братьям, сестрам 
и родным, то как он женится и сам становится отцом,— 
короче, как и он познает от рождения до смерти все те 
судьбы, какие ведомы роду человеческому.

В особенности трогает и возвышает душу это созерца
ние, когда такой художник, хотя он и обладал исключи-
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тельным духом и редкостным умением, все же прожил 
свою жизнь простым и наивным человеком, как было при
нято в прежние века у наших немецких предков, и этот 
образ жизни я хочу нарисовать в коротких словах, ибо 
он так мил моему сердцу.

В прежние времена было в обычае рассматривать 
жизнь как общее всем людям прекрасное ремесло. На 
господа смотрели как на мастера, на крещение как на 
ученичий аттестат, на наши земные странствия как на 
учебное странствование подмастерья. Религия же была 
для тех людей прекрасным учебником, только через нее 
они по-настоящему понимали жизнь и то, для чего дана 
она им и по каким законам и правилам легче и лучше все
го можно свершить труд жизни. Без религии жизнь показа
лась бы им всего лишь буйной бессмысленной игрой — как 
если бы они вздумали кидаться ткацкими катушками, из 
чего, конечно, не получилось бы ткани. При всех больших* 
и малых событиях жизни они, как на посох, опирались на 
религию: каждому обстоятельству, которое иначе пока
залось бы незначительным, она придавала глубокий смысл; 
она была тем волшебным снадобьем, в котором они мог
ли растворить все мирские заботы; она проливала крот
кий, ровный, гармонический свет на все превратности 
судьбы в их существовании — дар, драгоценнее которого 
поистине не может быть для смертного. Под ее нежной 
патиной тускнели яркие краски разгульного веселья, — но 
и на суровые, черноземлистые краски горя она набрасы
вала светящуюся пелену.

Так неспешно и осмотрительно шаг за шагом проходи
ли люди часы своей жизни и всегда с благодарностью со
знавали себя в настоящем. Каждое мгновение было для 
них ценно и важно; они предавались труду жизни с вер
ностью и прилежанием и не допускали в нем ошибок, ибо 
совесть не позволяла им осквернить безбожным легкомыс
лием столь похвальное и почетное ремесло. Они поступали 
правильно не во имя награды, а просто из никогда не 
угасавшего чувства благодарности к тому, кто один умел 
создать первые нити их существования из неуловимого 
ничто.

Под конец, когда великий Мастер отзывал их из мастер
ской, они с благочестивыми помыслами и в радостном вол
нении отдавали в его руки себя и весь свой каждодневный 
труд. Потом personalia отошедших записывались в крат-
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кую хронику или перед плачущими родственниками у гро
ба произносилась речь, которая первоначально служила 
свидетельством верно и честно завершенного труда жизни 
и примером для молодежи. Неведомый же бог на небесах 
использовал законченный труд их дней для своих великих 
и таинственных целей: ибо из всех миллионов отлетающих 
на земле жизней он строит по ту сторону голубого небо
свода другой, лучший, более близкий к его престолу мир, 
где все доброе найдет свое достойное место.

Таковы были люди в прежние благочестивые времена 
Зачем принужден я сказать: были? Зачем — если позволи
телен такой вопрос для смертного, — зачем, всеблагое не
бо, попустило ты так выродиться роду людскому?

Горе неразумным мудрецам новейших времен, которые 
из-за внутреннего убожества и болезни духа рассматрива
ют человечество как никчемный муравейник и, видя, сколь 
кратки и преходящи многие тысячи жизней, кишащие на 
этой земле, предаются ленивой, мрачной печали или дерз
новенному отчаянию, считая, что достигли высшей цели, 
когда своевольно пытаются раздавить свою жизнь, как 
пустую шелуху. Тот, кто подобным образом презирает 
жизнь, презирает всякую добродетель и совершенство, ко
торые доступны человеку и которые мы нигде более не 
можем ни проявить, ни познать, как только в жизни. — 
Большая разница — презирать ли само ремесло или всего 
лишь скромно оценивать свой труд в нем, ремесло же лю
бить и заниматься им словно бы для собственного удо
вольствия. — Поистине, все мы всего лишь капельки в оке
ане. поистине, все мы, кружась в кишащем хороводе, по
сле краткого мига бытия попадаем в объятия смерти; од
нако же наш дух преодолевает узкие пределы, ибо в нем 
живут безымянные, непонятные нам самим силы, которым 
дано переносить в короткий промежуток между рождени
ем и могилой небо и землю, время и вечность. — Наша 
жизнь — легкий мост, перекинутый из одной темной страны 
в другую: но пока мы идем по нему, мы видим отражен
ным в воде весь небесный свод.

Однако же в Германии наших предков — ибо преиму
щественно на тихом, серьезном характере наших соотечест
венников основано это описание — люди при всей своей ве
селости возводили башню жизни из поставленных друг на 
друга часов и дней неспешно, набожно и серьезно; и кто 
из людей тех времен может показать нам более прекрас
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ную и достойную картину, чем художники, жившие тогда? 
Ибо их искусство — которым они занимались не по-диле
тантски и со скуки (как бывает теперь), а с прилежным 
усердием, точно ремеслом, — было для них, по-видимому, 
хотя они того и не сознавали, таинственным смыслом их 
жизни. С каж у более — искусство и жизнь сплавлялись для 
них воедино, и в этом задушевном, укрепляющем единении 
еще более твердым и уверенным шагом проходили они 
сквозь зыбкий мир. Спокойно и скромно, в тишине, не 
мудрствуя, они писали или ваяли фигуры людей и правди
во придавали им тот же характер, который являл собой 
таинственный и удивительный живой оригинал; и так же 
ваяли они свою жизнь, следуя заповедям нашей святой 
веры. И они совсем не задумывались над тем, для чего те
ло человеческое имеет такую, а не какую-либо иную форму 
или с какой целью они копируют его, и также не приходи
ло им на ум спросить, зачем существует религия или для 
какого предназначения созданы они сами. Ничто не вызы
вало у них сомнения или недоумения; они совершали свои 
действия, как это казалось им естественным и необходи
мым, и совершенно непроизвольно составляли время сво
ей жизни из одних лишь правильных, закономерных по
ступков так же, как на своих картинах они правильно со
единяли между собой нужные кости и мускулы, коль скоро 
именно из них построено человеческое тело.

Как радуется мое сердце, когда сосредоточенной 
мыслью я созерцаю этих верных тружеников в искусстве 
и в жизни, которых породила немецкая старина и прежде 
всего благодатный шестнадцатый век. Я поясню общую 
картину, которую набросал выше, некоторыми отдельными 
чертами из истории моего любимого Альбрехта Дюрера и 
его отца, золотых дел мастера Альбрехта Дюрера Старше
го. Ибо хотя эти мелкие черты сами по себе могут пока
заться незначительными, я все же полагаю, что после ска
занного мной будет понятен их смысл и истинное значение.

В труде благородного Иоахима фон Зандрарта (в кото
ром он с похвальным усердием стремится как бы объять 
обеими руками всю область искусства) в жизнеописании 
Альбрехта Дюрера мы находим небольшой отрывок, при
надлежащий перу самого художника, где он на память 
себе и потомкам в коротких, но верных и благочестивых 
словах начертал некоторые сведения о своей жизни и сво
ей семье. Тогда было в обычае, делая короткие записи,
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вновь продумывать и поверять свой близящийся к заверше
нию жизненный путь; и в таких описаниях никогда не от
деляли себя от всего рода человеческого, напротив того, 
рассматривали себя только как его сочлена и собрата дру
гих людей, приводя все свое старое почтенное родословное 
древо и скромно определяя себе подобающее место на ка
кой-нибудь побочной ветви, а не считая себя одного глав
ным стволом мира. Пленительно запутанные родственные 
связи были священными узами: собратья по крови как бы 
составляли одну жизнь во многих, и каждый чувствовал 
себя тем богаче жизненной силой, чем в большем количе
стве сердец билась та же самая кровь предков; вся род
ня, наконец, была священным маленьким преддверием к 
великому зданию всего человечества. Древних праотцев, 
изобранных небесами орудием, с помощью которого много
численному потомству была дарована жизнь и ее блага (я 
имею в виду добродетель и благочестивые помыслы), сле
дуя прекрасному, естественному инстинкту, вспоминали не 
иначе как с благодарным почтением. Сын в юные годы 
с любознательностью слушал престарелого отца, когда тот 
рассказывал о своей жизни или о жизни своего отца; он 
с усердием запоминал его слова, как если бы то бы
ли догматы веры, ибо и ему предстояло свершить тот 
труд жизни, какой уже столь достохвально свершили его 
предки.

Такие мысли приходят мне на ум, когда я читаю рас
сказ Альбрехта Дюрера об отце его и предках, который 
он начинает словами:

«Я, Альбрехт Дюрер Младший, собрал ниже
следующее воедино из писаний моего отца про 
то, откуда он, как он появился на свет, и жил, 
и опочил. Д а помилует господь его и нас. Аминь».

Далее он рассказывает: отец отца его, звавшийся Анто
ни Дюрер, жил в одном венгерском городке; мальчиком 
попал он в учение к золотых дел мастеру и изучил там ре
месло. Потом он женился на девице по имени Элизабет 
и родил с ней четверых детей, из которых старший сын, 
Альбрехт Дюрер, и стал его любимым отцом и тоже зо
лотых дел мастером. Этот его любимый отец впоследствии 
долгое время пробыл в Нидерландах, обучаясь у великих 
мастеров, и в 1455 году приехал в Нюрнберг в тот самый 
день, когда Филипп Пиркхеймер праздновал свадьбу и под 
большими липами были устроены грандиозные танцы.
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В самом начале Альбрехт Дюрер с силой и меткостью 
определяет всю суть своего отца в двух словах, говоря: он 
был искусный и чистый человек. А потом он описывает сле
дующие его черты, которые живо рисуют его нашим 
глазам.

С женой и детьми он скудно кормился от трудов рук 
своих и испытал в жизни много трудностей, невзгод и тя
гот. Все, кто его знал, отзывались о нем с похвалой, по
тому что он был богобоязненный человек, терпеливый, до
бросердечный, порядочный и всегда преисполненный бла
годарности к господу. В остальном был он человек немно
гословный, всегда жил в тишине и одиночестве и совсем 
мало пользовался мирскими радостями. Его величайшее 
желание состояло в том, чтобы вырастить детей во славу 
господню, поэтому он проявлял большое рвение в их вос
питании и ежедневно беседовал с ними о любви господ
ней. Наконец, больной, у порога смерти, он предался ей 
добровольно, приказал своим детям жить по воле божией 
и отошел в лучший мир в 1502 году, незадолго перед по
луночью в день святого Матфея.

Вести такую тихую, богобоязненную жизнь, ни на час 
не забывая, что ты всего лишь работник на ниве господней, 
не значит ли идти самым верным путем к блаженству? 
Кто же не почитает никакого бога, иными словами, кто 
хочет сделать себя самого богом и правителем вселенной, 
тот находится в несчастнейшем умопомешательстве и на
слаждается лишь жалким ложным блаженством безумно
го нищего, воображающего себя императором в короне.

Там же находим мы составленный старшим Дюрером 
список всех его детей, числом восемнадцать, имя, день и 
час рождения которых он собственноручно заботливо за
носил в особую книгу. Этому доброму бюргеру и золотых 
дел мастеру в Нюрнберге, Дюреру Старшему, наверняка 
нередко приходили на ум хорошие мысли; но записывать 
их ему не приходило на ум, это даже, наверно, показалось 
бы ему странным; гораздо естественнее было для него вес
ти точный список всех детей, которых даровало ему небо. 
Но из всех этих восемнадцати детей теперь, по прошест
вии нескольких веков, мы помним одного лишь возлюблен
ного Альбрехта, а остальные преданы забвению, о чем 
отец при рождении не мог догадываться; напротив того, 
не выделяя его ничем, он пишет о нем теми же словами, 
что и об остальных:
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«Далее, в год от рождества Христова 1471-й в 
шестом часу в день святой Пруденции в пятницу 
крестоходной недели родила мне моя супруга 
Барбара второго сына, который был назван 
Альбрехтом в мою честь».

После того как наш Альбрехт Дюрер Младший перепи
сал список всех братьев и сестер из книги отца, он до
бавляет: «Теперь мои братья и сестры, дети моего любимо
го батюшки, почти все умерли, одни в юные, другие в 
зрелые годы; только мы, трое братьев, еще остались в 
живых, пока есть на то воля божия, а именно: я, Альб
рехт, а также мой брат Ганс и мой брат Андреас». Пока 
есть на то воля божия! Золотые слова! Детская вера, что 
господь держит нас, людей, на драгоценных помочах сво
ей любви среди цветочных ароматов нашей зеленой зем
ли столь долго, сколь считает за благо для нас.

Для него, нашего достойного Альбрехта Дюрера, гос
подь счел за благо возраст пятьдесят семь лет; при этом 
он в своей милости судил ему стать гораздо более вели
ким в искусстве, чем его отец. Сначала отец обучил его 
ремеслу золотых дел мастера и хотел, чтобы внук про
должал искусство деда. Ибо в Германии прежних времен, 
коль скоро к древу какого-нибудь рода прививалось то 
или другое искусство, обычно оно облагораживало и по
следующие ветви, и кровные узы как бы позлащались 
этой наследственной добродетелью, пример чего являют 
нам многие благородные династии художников, происхо
дящие из цветущих старых городов Южной Германии.— 
Итак, юный Альбрехт упражнялся под руководством свое
го отца в ювелирных работах и достиг (как рассказывает 
Зандрарт) такого мастерства, что изобразил семь эпизодов 
из страстей Христовых в металле. В те времена каждый, 
не задумываясь, избирал для своего посвящения в искусст
во религиозные темы, желая доказать свою благодарность 
небесам за достигнутое первое юношеское умение при по
мощи всего более угодного им сюжета.— Но в глубине 
души Дюрера гораздо больше привлекала живопись, и, 
хотя отцу очень хотелось, чтобы Альбрехт был ему сыном 
также и в искусстве, он все же уступил, и, как повествует 
Альбрехт Дюрер, «в году I486 в день святого Андрея отец 
мой отдал меня в учение к Михаэлю Вольгемутѵ, у кото
рого я служил три года; господь даровал мне прилежание, 
так что за это время я многому научился, однако много вы
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терпел страданий от слуг Вольгемута; а когда окончились 
годы моей службы, мой отец отослал меня, и так я про
жил четыре года, пока отец мой снова не призвал меня». 
В таком непритязательном тоне перечисляет он обстоя
тельства своей жизни: не оглядываясь ни направо, ни на
лево, он идет вперед своей дорогой, как будто все, что ему 
довелось испытать, и должно было быть именно так, а не 
иначе.

В своих картинах, гравюрах на меди и на дереве, изоб
ражающих по большей части духовные сюжеты, наш 
Дюрер проявляет верное, трудолюбивое прилежание. Та 
самая душа, которая внушила ему стремление к изяще
ству и совершенству линий, так поражающему нас в его 
творениях, и которая побуждала его заботливо выиски
вать самые лучшие и правильные пропорции человеческо
го тела и сохранить их в своей книге, переведенной потом 
на все языки и ставшей образцом для всех народов, зани
мающихся искусством живописи, — та же самая душа и в 
жизни заставляла его всегда стремиться к правильному 
и доброму. Хотя в самых просвещенных странах Европы 
(а именно, кроме Германии в Италии, Франции, Испании, 
Голландии и Англии) громкая слава превозносила его имя 
и ему оказывали величайшие почести как знаменитейшие 
художники того времени, так и императоры и короли, с чем 
отнюдь не сталкивался его отец, честный золотых дел ма
стер, — этот изумительный человек в образе жизни ни
сколько не отличался от отца, а точно так же шаг за ш а
гом тихо и осмотрительно ставил посох своего земного 
странствия и был искусный и чистый человек.

Из этих примеров видно, что там, где соединяются ис
кусство и религия, из сливающихся источников вытекает 
прекраснейший поток жизни.

Но так же как эти две великие божественные сущ 
ности— религия и искусство — суть лучшие водители чело
века в его внешней, действительной жизни, так же и для 
внутренней, духовной жизни человека их сокровища суть 
богатейшие и ценнейшие кладези мыслей и чувств; и мне 
многое удается осмыслить и угадать, когда я сравниваю 
их с двумя магическими зеркалами, которые символиче
ски отражают мне все действительные предметы, и через 
эти волшебные картины я учусь распознавать и понимать 
истинный дух всех вещей.
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РАССКАЗ,
П ЕРЕВЕД ЕН ІІЫ П  ИЗ СТАРОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ КНИГИ

Я привычным путем направлялся в лес, заранее ра
дуясь, что теперь уж картина, изображающая святое се
мейство, должна быть закончена. Меня сердило, что жи
вописец так долго медлил, что он все еще не уступал 
моим настойчивым просьбам поскорее закончить картину. 
Все фигуры, попадавшиеся мне навстречу, отрывочные 
разговоры, которые я слышал но дороге,— ничто не инте
ресовало меня, ибо не относилось к моей картине; весь 
внешний мир был для меня теперь всего лишь привеском, 
в лучшем случае пояснением для искусства, любимого мое
го занятия. Мимо меня прошло несколько старых бедных 
людей, но среди них не было никого, кто мог бы послу
жить моделью для Иосифа, ни одна девушка не имела в 
лице следов мадонны, две старухи посмотрели на меня, 
словно не осмеливались попросить милостыню, но лишь 
много позднее мне пришло на ум, что я мог бы принести 
им радость какой-нибудь мелочью.

Был ясный день, но солнце почти не проникало в сум
рак леса, лишь кое-где проглядывала светлая лазурь. 
Я думал: «О, сколь счастлив этот художник, который 
здесь, в одиночестве, среди прекрасных скал, среди могу
чих деревьев, ожидает своего вдохновения, который д а
лек от мелочных человеческих занятий, который живет 
лишь ради своего искусства, только его видит глазами и 
душой. Он — счастливейший среди смертных, ибо те вос
торги, которые посещают нас лишь на мгновения, посто
янно живут в его маленьком домике, сидят с ним рядом; 
таинственные предчувствия, нежные воспоминания незри
мо витают вокруг него, волшебные силы движут его рукой, 
создающей чудесное творение, которое еще раньше явля
лось его воображению, а теперь приветливо выступает из 
тени, незримо удерживающей его».

Размышляя таким образом, я достиг жилища, распо
ложенного в отдалении, среди леса. Дом стоял на широ
кой открытой поляне, позади него поднимались высокие 
скалы, на которых шелестели ели, а наверху шевелился 
под ветром кудрявый кустарник.

Я постучал в дверь хижины. Там были двое детей 
художника, сам же он пошел в город за покупками. Я сел, 
картина стояла на мольберте, она была закончена. Она
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превзошла все ожидания, мои глаза не могли оторваться 
от прекрасных фигур; дети играли вокруг меня, но я не 
обращал на них внимания; потом они рассказали мне о 
своей недавно умершей матери, они показали на мадон
ну, которая, по их словам, была так похожа на нее, что 
они как будто видели ее живую. «Какой прекрасный по
ворот головы! — воскликнул я. — Какой продуманный, ка
кой необычный! Ничего лишнего и вместе с тем какая 
великолепная полнота!»

Картина становилась мне все милей, мысленно я уже 
видел ее на стене своей комнаты, видел своих восхищен
ных друзей, собравшихся перед ней. Все остальные полот
на, стоявшие вокруг в комнате художника, казались мне 
по сравнению с ней незначительными, ни одно не было 
столь глубоко одухотворено, так всецело наполнено 
жизнью и душой, как то, которое я уже считал своим. 
Дети тем временем разглядывали незнакомого человека, 
каждое мое движение удивляло их. Картины, краски были 
для них повседневностью, они не находили в них ничего 
особенного, но тем более примечательны были для них 
такие предметы, как моя одежда или моя шляпа.

Но вот появился старик с корзиной, полной съестных 
припасов, он был зол, что еще не пришла старуха из со
седней деревни, которая стряпала для него и детей. Он 
дал детям фруктов, нарезал им немного хлеба; взяв еду, 
они выскочили за дверь и вскоре с шумом исчезли в ку
старнике.

«Я очень рад,— начал я,— что вы закончили картину. 
Она очень удалась вам, я сегодня же пришлю за ней».

Старик долго внимательно рассматривал ее, потом ска
зал со вздохом: «Да> она готова, бог знает, когда я снова 
смогу написать такую же; но сделайте мне одолжение, 
пусть постоит еще до завтра, чтобы до того времени я мог 
еще посмотреть на нее».

Нетерпение мое было слишком велико, я хотел как 
можно скорее забрать ее, и художнику пришлось в конце 
концов смириться. Я начал отсчитывать деньги, и тут ху
дожник вдруг сказал: «Я передумал, я никак не могу про
дать вам ее за такую же небольшую цену, как преды
дущую».

Я удивился, я спросил его, отчего именно с меня он 
хочет начать оценивать свои вещи дороже, но это не сбило 
его с толку. Я сказал, что если он будет настаивать и упря
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миться, картина, верно, останется висеть у него, ибо зака
зал ее я, и никто другой ее не купит, как у него уже быва
ло с другими картинами. Но он ответил коротко: сумма 
мала, ее следует удвоить, это не слишком дорого, а впро
чем, не надо его больше мучить.

Меня рассердило, что художник совсем не принял во 
внимание моих доводов, я молча покинул его, и он остал
ся задумчиво сидеть в кресле перед моей картиной. Я не 
понимал, как человек, теснимый бедностью, может быть 
столь упрям, столь далеко заходить в своей неуступчивос
ти, хотя при этом он не извлекает никакой пользы из свое
го труда.

Ж елая рассеять свое раздражение, я отправился бро
дить по полям. Гуляя, я наткнулся на стадо овец, мирно 
пасшееся в тихой долине. Старый пастух сидел на не
большом холмике, погруженный в себя, и я заметил, что 
он тщательно вырезает что-то на палке. Когда я подошел 
ближе и поздоровался, он поднял глаза и дружелюбно 
ответил на приветствие. Я спросил его, что он делает, и 
он ответил, улыбаясь: «Смотрите, господин, сейчас я за
кончил небольшую вещицу, над которой трудился непре
рывно почти полгода. Иногда бывает, что богатым и знат
ным господам нравятся мои вещицы и они покупают их 
у меня, чтобы облегчить мне жизнь, потому я делаю та
кие штуки».

Я посмотрел на палку, набалдашником у нее служил 
вырезанный дельфин, очень хороших пропорций, на кото
ром сидел верхом человек и играл на цитре. Я понял, что 
он должен изображать Ариона. Старик очень искусно и 
тонко соединил рыбу с палкой, можно было удивляться, 
каким терпением и одновременно ловкостью должны были 
обладать пальцы, чтобы так точно вырезать фигуры и все 
их изгибы и вместе с тем придать им такой дерзкий и 
свободный полет. И подумать только, что стоящая такого 
труда и старания вещица представляла собой всего лишь 
набалдашник на обыкновенной палкеі

Старик продолжал рассказывать, как он неожиданно 
услышал песню об этом дельфине и Арионе, и с тех пор 
она так запала ему в душу, что он прямо-таки против 
своей воли должен был вырезать Ариона на дельфине. 
«Как удивительна и прекрасна,— сказал он,— история о 
том, как человек погибал в бурных волнах, но рыба так 
полюбила его за его песни, что вынесла на берег. Я долго
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ломал голову над тем, как мне показать море, чтобы вид
но было, в какую беду попал Арион, но это было совер
шенно невозможно, если бы я изобразил еще и море 
штрихами и резьбой, то получилось бы не так художест
венно, как сейчас, когда палка соединяется с изображе
нием изящным хвостом рыбы».

Он позвал мальчика, своего внука, игравшего непода
леку с собакой, и велел спеть старинную песню; и тот 
запел на несложный мотив следующие слова:

Стремится в край родимый, милый 
На утлом судне Арион;
Надулись белые ветрила,
Простор покоем осенен.

Матросов речь бедой чревата:
Пока он смотрит на рассвет,
Из-за казны своей богатой 
На гибель обречен поэт.

Коварство Ариону ясно —
Бери казну, свирепый вор!
Поэту горько: безучастна 
Судьба к нему с недавних пор.

Лишь смерть его — злодеи знают —
Им даст от кары ускользнуть,
И жертву в бездну вод бросают,
А судно продолжает путь.

Он только лиру золотую,
Схватив прекрасной дланью, спас —
И, погрузись во глубь морскую,
Удача канула тотчас.

Но Арион звенит струнами —
И отозвался небосвод;
Певец не борется с волнами,
А песню тихую поет:

Лейся, струнный звон,
На волнах;
Чужд мне страх,
Я внезапной смертью не смущен.

Смерть, не страшен 
Зов твой мне,
Ведь вполне
Я вкусил на пире жизни брашен.

А волна 
Бьет, кидает:
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Поглощает
Песнопевца тьма и глубина.

Все глубже звуки доносились,
И голос волны оковал.
Морские твари пробудились 
На дне, среди пещер и скал.

Повсюду, струн заслыша звоны,
Чудовища спешат со дна,
Плывут зеленые тритоны,
Где глубь незыблемо темна.

Как не плясать волне и рыбе!
Со дня Венериных родин 
Не слышали морские зыби 
Напев, пронзавший до глубин.

И не страшна певцу пучина!
Блуждает взор его хмельной,
Плывет он на спине дельфина,
С улыбкою звеня струной.

Д а, стал певцу дельфин слугою!
Вот видно берег и скалу...
Поэт на бреге под скалою 
Поет спасителю хвалу.

Он шлет богам благодаренья 
За то, что минула беда...
Того, в чьей власти — песнопенья,
Ничто не сгубит никогда.

Мальчик спел песню просто и непритязательно, неот
рывно глядя на искусную работу деда. Я спросил пасту
ха, сколько он хочет за свое произведение, и низкая цена, 
которую он запросил, привела меня в изумление. Я дал 
ему больше, чем он хотел, и он был вне себя от радости; 
но он еще раз взял у меня из рук палку и внимательно 
посмотрел на нее. Он чуть не плакал, говоря: «Я так дол
го вырезал эти фигуру и теперь должен отдать ее в чу
жие руки; это, быть может, последняя моя работа, ибо 
я стар, и пальцы у меня начинают дрожать, больше мне 
не сделать ничего столь же искусного. Много вещей я вы
резал, но никогда еще не работал с таким усердием; 
это моя лучшая вещь».

В умилении я попрощался и направился в город. Чем 
ближе подходил я к воротам, тем больше смущало меня 
и казалось нелепым, что я шагаю с такой длинной пал
кой. Я думал о том, какое впечатление произведу я на
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встречных, среди которых может быть много знакомых, 
шествуя по улицам с этой длинной дубиной, заканчиваю
щейся большой, тяжелой фигурой. Д елу легко помочь, по
думал я про себя, и уже схватил набалдашник в кулак, 
чтобы отломать его и сунуть в карман, а палку выбросить 
в поле.

Но я удержался. Сколько времени и труда, подумал 
я, потратил ты, старик, чтобы соединить искусно вырезан
ную рыбу с палкой, было бы гораздо легче вырезать фи
гуру отдельно, и каким жестоким показалось бы тебе, что 
я теперь из ложного стыда собираюсь уничтожить самую 
большую удачу твоего трудного дела.

Я корил себя за такое варварство и в этих мыслях 
незаметно достиг городских ворот. Меня не пугало теперь, 
что люди пристально смотрели на меня; палку в целости 
и сохранности я поместил у себя в комнате среди других 
произведений искусства. Правда, здесь эта работа не так 
хорошо смотрелась, как там, в чистом поле, но меня сей
час до глубины души трогало неутомимое прилежание, эта 
любовь, которая в течение стольких дней соединялась с 
безжизненным деревом, с неблагодарной материей.

Созерцая Ариона, я вспомнил о художнике. Теперь 
меня мѵчила совесть, что я расстался с ним столь враж 
дебно. Ведь и он также сроднился с творением своих рук 
и фантазии, которое ему теперь приходилось за бесценок 
отдать чужому человеку. Мне было стыдно пойти к нему 
и признаться в своем раскаянии, но тут перед моими гла
зами встали фигурки бедных детей, я увидел скромное 
жилище удрученного заботами живописца, представил се
бе, как он, покинутый всем светом, ищет дружеского уча
стия у деревьев и соседних скал. «Бедный Корреджо!— 
вздохнул я громко. — Верно, ведь и ты страстно мечтал 
иметь друга! Как одинок художник, с кем обращаются 
лишь как с драгоценной машиной, создающей произведе
ния искусства, которые мы любим, не думая об их созда
теле! О, проклятый, низкий людской эгоизм!»

Я бранил себя за свое самолюбие, которое в этот день 
дважды чуть не толкнуло меня на варварство; еще до за
хода солнца я вновь отправился в лес. Когда я подошел 
к дому, я услышал, что старик музицирует: он наигрывал 
печальную мелодию и пел:

Оставлен целым светом,
К мадонне близок ты;
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Гоним я — но при этом 
Безмерной доброты 
Обласкан я приветом,
Узрев твои черты.

Сердце мое забилось, я распахнул дверь и нашел его 
сидящим перед картиной. Я со слезами упал к нему на 
грудь, и он сначала не знал, как это понять. «Мое камен
ное сердце смягчилось,— воскликнул я,— простите меня, 
я был не прав сегодня утром».

Я дал ему за его картину гораздо больше, чем он за
просил, чем он ожидал, он коротко поблагодарил меня. 
«Вы мой благодетель, а не я ваш,— продолжал я,— я даю 
то, что вы могли бы получить от всякого, вы же дарите 
мне самые драгоценные сокровища своего сердца».

Художник сказал: «Разрешите мне изредка, когда это 
вам не помешает или когда вас не будет дома, приходить 
к вам и смотреть на мою картину. Непреоборимая тоска 
гложет мое сердце, силы мои угасают, и она, быть мо
жет, последнее созданье моих рук. К тому же мадонна 
похожа на мою покойную жену, единственное существо, 
которое любило меня на этой земле; я долго над ней ра
ботал, в этой картине запечатлено мое лучшее искусство, 
мое сердечнейшее прилежание».

Я снова обнял его; каким душевно обездоленным, ка
ким покинутым, обиженным и одиноким казался мне те
перь тот самый человек, которого утром еще я почитал 
достойным зависти!— С того дня он стал моим другом, 
мы часто наслаждались, рука в руке сидя пред его кар
тиной.

Однако же он был прав. Через полгода он скончался, 
многие начатые им работы остались незавершенными. Ос
тальные его полотна были проданы с торгов, многое при
обрел я.

Сердобольные люди взяли к себе его детей; я тоже 
помогал им. Бедный батрак с семьей живет теперь в хи
жине, что некогда была прибежищем искусства, где при
ветливые лица смотрели на вас с полотен. Я часто про
хожу мимо, слышу доносящиеся из хижины голоса, часто 
вижу я также и старого пастуха. Всякий раз, как вспомню 
я этот день, меня охватывает сильнейшее волнение.
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И ЗОБРАЖ ЕНИЕ РАФАЭЛЯ

Уже столь часто обращался я к тебе, мысленно и 
вслух, любимый портрет, в прекрасные часы суеверно из
ливал я тебе все свои заботы, свои горестные жалобы, и 
тогда ты смотрел на меня, как будто знаешь меня, как 
будто понимаешь меня лучше, нежели мои друзья, окру
жающие меня.

От ранних лет уже самый звук твоего имени был для 
меня истинным наслаждением. Что с такой силой влечет 
мою душу к тебе, незнакомому, что делает тебя таким 
близким мне? Я все время говорю с тобой, словно ты 
рядом, и мне так хорошо вблизи от тебя; все, что думаю, 
все, с чем сталкиваюсь, я рассказываю тебе, а вечером, 
отходя ко сну, прощаюсь с тобой, как с любимым другом.

Знаешь ли ты меня? Слышал ли обо мне? Я трепещу 
и не решаюсь встретиться с тобой, но потом снова чувст
вую тебя таким близким мне.

Ты всегда со мной не только как художник, не одни 
только любовь и восхищение с силой привлекают меня 
к тебе; чудесное несказанное блаженство исходит от те
бя и охватывает меня, как волны, когда представлю себе 
тебя, твое имя, твой образ, высокий дух, управляющий 
тобой, — все, что тебя одного делает великолепнее всех 
других и что я не могу назвать определенно, но оно сви
вает вкруг меня сверкающие неразрывные цепи, как бы 
на ангельских крылах удерживающие меня между небом 
и землей, где я всегда вижу тебя, недостижимого, в вы
шине и не могу вернуться на землю, а ты с дружеским 
состраданием смотришь, как я простираю руки, как страст
но стремлюсь к тебе.

Я часто со страхом укоряю себя за то, что отношусь 
к тебе и к искусству, этой суетной мирской игрушке, че
ресчур восторженно, почитая ее как святыню,— с таким 
обожанием, от которого все сердце растворяется в трепе
щущей бесконечно блаженной радости, великие апостолы, 
святые мученики думали только о господе нашем, Спаси
теле. Бывает, что я вспоминаю другие славные имена — 
древних героев, древних поэтов и пророков, но вдруг ты 
блестящим видением приходишь мне на память — и все 
остальное становится темным и бесцветным; часто я бы
вал радостен и возвышен духом, а потом чувствовал, что 
заблуждался и что ты один владеешь моей душой.
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И когда потом я оглядываюсь вокруг себя и наблюдаю 
остальных людей и неживую, но приветливую природу, 
то невольно удивляюсь самому себе. Ибо твое дыхание 
с небес, о Всеблагий, дыхание, проникающее природу до 
глубочайших ее глубин, пробуждающее милую нам жизнь 
в животных и деревьях, трепещущее в душах, научая их 
почитать, и обожать, и любить самих себя, этот дух твой 
потрясает меня сильнее, чем кого другого, постоянный 
восторг блаженства движет, разрушая и сохраняя, дерево 
моего бытия; шорох всех его листьев — это любовь и брат
ская привязанность к тебе, мой Рафаэль Санцио.

Я не хочу теперь называть тебя словами, ты, предмет 
всех моих мыслей, к кому стремится всякий дух, сам того 
не зная и не замечая, ты, последний изначальный источ
ник, великий океан, бесконечность жизни! Но ты, конеч
но, простишь мне, если я своей величайшей любовью 
охватываю образ, живущий внутри моей души, если я сми
ренно преклоняю колени перед прелестнейшим образом, 
если я даю ему человеческое имя и охотно признаю, что 
боюсь того устрашающего чувства, с которым только я 
и могу подумать о тебе, что лишь в редкие, таинственные 
часы решаюсь я искать того растворения в восторге, того 
бремени блаженства, которые иногда охватывают и по
давляют меня в храме. Ведь это ты предмет всех наших 
восторгов, и — дозволь мне высказать эту наивную и вмес
те дерзновенную мысль — ты послал сына своего в мир, 
дабы в этом воплощении принять нашу любовь и покло
нение, и тебя радует также, когда ты видишь себя почи
таемым и в тысяче других воплощений, и потому ты, вер
но, сам порождаешь в душах людей образы, в которых 
они боготворят тебя.

Оттого я буду все крепче любить и тебя, мой Рафаэль. 
Я вижу перед собой всю твою жизнь и деяния, мои часы 
подарены мне едва ли не для того лишь, чтобы вспоминать 
твои. Я вновь и вновь удивляюсь тому, как мог ты смот
реть на обычную жизнь, какими представали перед тобой 
все ее убожество, вся беспорядочная запутанность, все 
мелочные интересы. Как ты сострадательно улыбался, и 
не считал своих братьев чужими, и никого не презирал.

Когда в печальные часы меня охватывает отчаяние, и 
мир представляется исполненным злосчастья, и ничто не 
в состоянии меня утешить, и я вспоминаю всех потерянных 
мной друзей, когда душа моя корчится в страхе и я без
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надежды простираю руки в поисках поддержки, тогда, 
Рафаэль, я зову тебя по имени как ангела-хранителя, к 
тебе я взываю о помощи, и кроткий солнечный свет рас
пространяется над темной землей, из нее пробиваются 
цветы, прелестные провозвестники весны, ты посылаешь 
сонм ангельских образов в мою возмущенную душу, и 
бурные волны утихают, и наступает тишина.

Покоем, которым я тогда наслаждаюсь, я ж аж ду 
охватить прежде всего самого тебя. Всеми силами устрем
ляюсь я к тебе, своими напряженнейшими мыслями стрем
люсь вовлечь тебя в свою сферу, плачу оттого, что ты 
далеко. Иногда я верю и надеюсь, что ты непременно 
зримо явишься мне из воздуха, что я смогу схватить тебя, 
удержать и излить тебе всю свою душу. Возможно, в эти 
минуты восторга ты витаешь вкруг меня и твоя духовная 
рука касается моего бедного жаждущего сердца. Я ду
маю, это так и должно быть, наша любовь совлекает к 
нам на землю родственные души из их блаженного по
коя. Так охраняет меня твое присутствие от суеты мирской.

Как вечерний ветерок колеблет струны арфы, и они 
начинают звучать, тихо, без мелодии, и все же внятно, 
трогательно и печально, так часто в прохладном лесу, у 
журчащего ручья, дух твой пролетает мимо моей души, 
и я тогда не могу понять и не знаю, что за внезапное 
наслаждение, словно золотая искра, прожигает мою грудь. 
Новая радость жизни чистым свежим родником бьет в 
моей душе, он, струясь, смывает своими волнами тоску, 
и заботу, и печальное прошлое, а хрустальное будущее 
подобно сну, ободрительно подносящему к моим устам 
кубок забвения.

Ты чудесным образом привлек меня к себе своим ис
кусством, и с тех пор я люблю каждое новое слово, кото
рое могу узнать о тебе. Какими великими представляются 
мне люди, которые, тронутые нуждой своих собратьев, не 
дорожат своим состоянием, своим богатством, а охотно 
отдают все, дабы осушить слезы бедняков, дабы облег
чить голод и ж аж ду злосчастных! О, как грустно взирать 
на убожество, на нищету земную, где для многих нет 
иного счастья, кроме куска хлеба — их единственного, их 
величайшего счастья! Так, как вокруг тех благодетелей 
собираются голодные, так, о великий Рафаэль, вокруг 
тебя собираются более благородные души и умоляют тебя 
о милосердном подаянии, и ты должен исполнить их сер
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дечную мечту, их прекраснейшие желания — они предчув
ствуют, они хотят ухватить неземное чувство, прекрасней
шие мгновения, которые принадлежат уже небесной жиз
ни. А ты, непостижимый, щедро благословляешь, и даешь, 
и изливаешь златую чашу. Ты не скаредничаешь, ничего 
не оставляешь для себя, все большие чудеса раскрывают
ся, все более прелестные ангелы все более многочислен
ными сонмами спускаются с небес, и удары их крыл неж
ны и мелодичны. Ты стоишь, наивный в своем великоле
пии, непринужденный, словно не даришь, а принимаешь 
дары. Во все стороны испускаешь ты свои лучи, ты оду
хотворил искусство живописи, удостоив его проявлением 
твоего бессмертного существа. Все, к чему ты стремишь
ся, ново, и прекрасно, и возвышенно, но ты как будто и 
не знаешь этого, ты отдаешься чувству, в твоих божест
венных проявлениях нет гордости, и ты сам не поража
ешься своему творению. Там, где покоится твоя благосло
венная рука, возникает новый мир, неизведанная, полная 
тайн красота. Счастливый в себе самом, ты с любовью 
раскрываешь объятия и принимаешь каждого, кто ищет 
тебя, и даришь его небесной пищей, утешением, и покоем, 
и блаженством.

Как слаб мой язык для того, чтобы воздать тебе хва
лу! Как жаль мне тех, кто видит в твоих священных за
лах лишь расписанные стены, кто называет тебя на од
ном дыхании с остальными, хвалит тебя дешевыми сло
вами и рад был бы еще и находить в тебе недостатки!

Оттого, о Рафаэль, ты далек от всякого сравнения. 
Д а будет мне позволено назвать лишь твоего великого 
брата Буонарроти. Он не хочет утешать и успокаивать, 
упорными шагами стремится он к одной цели и достигает 
ее, для него искусство и есть высшая, последняя цель, и 
он наверняка улыбался над твоей удивительной, непости
жимой, движимой свыше душой.

Еще одного человека я осмеливаюсь назвать в твоем 
присутствии, милого немца Альбрехта Дюрера. Его пре
красная душа часто побуждала его дарить людям, кото
рых он любил по-своему, то, что столь достославно давал 
им ты; но по дарам его видно, что сам он принадлежал 
к просителям, земные заботы тайно живут в его карти
нах, его произведения подобны празднику, устраиваемому 
бедняком.

Славься во все времена, Рафаэль, и вдохнови когда-
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нибудь достойного ученика, который сумеет громче и от
четливей провозгласить то, что я попытался сказать здесь 
косным своим языком.

«СТРАШ НЫЙ СУД» М ИКЕЛАНДЖ ЕЛО

Я часто намеревался сказать о возвышенном про
изведении этого великого человека, но мне всякий раз не
доставало мужества. Ныне я решаюсь на это и не без 
особого побуждения начинаю речь свою.

Если тебе, любезный читатель, ведомы часы, когда 
природа как бы подернута приветливым сиянием, когда 
деревья стоят перед тобой, как цветы, только большей 
величины, и благословляющая любовь тесно смыкает свои 
материнские руки вокруг земли, коль скоро ты тогда чув
ствуешь себя возвышенно и умиротворенно и все сливает
ся в едином сладком звуке, отзвуке, нисходящем с не
бес,— тогда иди в залы, украшенные духом Рафаэля, тог
да ты будешь вдохновлен воспринять речь, с которой обра
щается к тебе он.

Но часто поэзия умолкает, и глаз словно с горной вер
шины видит живое, вечное движение вод, суров шелест 
леса, а за ним простираются поля, а за ними необозримое 
море, а рядом громоздятся скалы, по небу бегут тучи, на
поминая войско в быстром марше; орлы вылетают из своих 
гнезд, с моря, точно дальний гром, слышится голос бури, 
и кажется, что все силы мира охвачены страстью и боре
нием и ни одна частичка его не остается покойной и неоду
хотворенной. Величественно выпрямившись во весь рост, 
предстает перед нами природа, наш взгляд останавливает
ся не на цветке или прекрасном дереве, нет, мы видим 
могучее откровение всех сил мира, все превращается в 
огромный, образ, в таинственную аллегорию, и с этим ощу
щением, дорогой читатель, ты можешь идти смотреть ве
ликий суд Микеланджело.

Чего только не порицали и что не хвалили на этом 
свете! Но перед тобой, великий Буонарроти, надо отбро
сить всякие сравнения, в твоем присутствии надо совсем 
забыть о любви к Рафаэлю, ибо воспоминание о его кар
тинах, нежно-человечных и вместе божественных, не 
должно бросать свой луч на твою великую картину.

Микеланджело и Данте прославляли, возвеличивали 
католическую религию; искать у них историю или отдель
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ные события значит подходить к их творениям с непра
вильной мерой. Данте поет пророческими, изумительно 
сплетенными терцинами, нигде не прерывается, не исче
зает великолепие мощных стихов, все глубже вводят они 
тебя в таинственную аллегорию, здесь ты не найдешь ни 
одного незначительного предмета, места для роздыха, где 
поэт делал бы остановку, все силы его напрягаются для 
огромного магического впечатления, он пренебрегает оча
рованием, захватывая читателя возвышенностью, чудеса 
христианства, мистические тайны заключают его в свои 
непостижимые круги и уносят с собой.

Таково же свойство творения Буонарроти. Войди со 
священным трепетом в Капеллу, и возвышенные пророче
ские терцины обратятся к тебе, уведут твой дух к небе
сам, никакой остановки, никаких незначительных предме
тов, никакого места для роздыха глазу. Весь мир, прошлое 
и будущее, стеснился здесь в нечеловечески смелой поэ
зии. «Сотворение мира» с его колоссальными фигурами 
бога-отца, Адама и Евы, ангелов, «Изгнание из рая», «Вре
мена пророков» с фигурами грозного Иезекииля, высокого 
духом Исайи, «Сивиллы» и грядущий высший суд, гибель 
земли, воскресение мертвых, конец времен.

В вечных образах отражается величие Анджело, его 
неистовая грация, его ужасающая красота. Все его фигуры 
больше размером, нежели земные, все его картины отме
чены смелой печатью, которая навсегда отделяет их от 
картин других художников, но ни одна не наполнена та
ким скрытым аллегорическим смыслом, как «Страшный 
суд». Нам открывается будущее, и кажется, что нет сил 
описать его — все образы чересчур бледны, чересчур обыч
ны, Буонарроти прибегает здесь к мощнейшему, к непомер
нейшему, его картина — это предел всякой поэзии, всех 
религиозных картин, это конец времен.

Поэтому мелочно было бы спорить с великим мастером 
об избранном предмете, не подобает по поводу этой кар
тины говорить о сюжете, и по меньшей мере было бы не
правильно, а может, и несправедливо бранить симметрию 
групп.

Если бы глаз наш мог все здесь охватить одним взгля
дом, то это был бы не этот великий всеобъемлющий пред
мет, тогда это не было бы откровение будущего, а ведь 
симметрия групп делает через какое-то время возможным 
такой общин охват: в образах одновременно скрыта алле
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гория, поэтому картина не может и не должна изображать 
сюжет, относящийся к одному единичному моменту.

Стремление к аллегории, этому холодному величест
венному идеалу, освобожденному от всякой прелести част
ного и случайного, мы встречаем во всех творениях Микел
анджело, но в этом произведении, одной из его последних 
работ, на нее направлено все, все получает значение и цен
ность только через аллегорию. Как фигуры, так и предмет 
картины освобождены от всего земного, и к ним неприме
нимы обычные представления о подобающем и неподоба
ющем.

Наверху в облаках мы видим ангелов, которые с на
пряжением воздвигают крест. Не будем порицать худож
ника и говорить, что мало вероятно, чтобы крест, который 
нес один, был теперь слишком тяжел для многих ангелов; 
потому что именно в это Микеланджело хотел вложить 
глубокий смысл. Грехи рода человеческого, муки Спаси
теля придают кресту эту тяжесть, его все время тянет 
вниз; пока не воссияет слава господня, пока блаженные 
не вознесутся, а грешники не будут низвергнуты в преис
поднюю, нельзя воздвигнуть крест.

Христос произносит приговор, его кроткая мать в стра
хе прижимается к нему, Спаситель в резком движении, 
он только что встал, и ужасный приговор слетает с его 
уст. Святые рядом с ним, мужчины и женщины, спокойны 
в своем блаженстве, они уверены в своем спасении, и все 
же их захватил этот величественный миг; среди них — 
Адам, можно узнать нескольких апостолов, мучеников. 
Под ними — ангелы суда, с силой вострубившие в трубы, 
дабы призвать мертвых к вечной жизни: трепет и уж ас 
охватывают зрителя при виде их неистового величия, они 
не могут, не смеют быть изящными, красота и грация 
уничтожили бы картину. По бокам воспаряют праведные 
души, с некоторых спадают саваны, тяжесть грехов тянет 
их вниз, но они изо всех сил борются и стремятся ввысь. 
Аллегории подчинена каждая деталь картины, и все фигу
ры мертвецов еще отягощены тяжким земным грехом. По
этому одного из мертвых святые втягивают наверх на чет
ках: молитва действует, ему прощаются его грехи. Кто не 
умеет почувствовать, как аллегория часто удивительным 
образом превращает низменное в возвышенное, очевидно, 
сочтет эту деталь особенно достойной порицания. Напро
тив— проклятые, которых падшие ангелы тянут в преис-
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поднюю. Ужас и холодное отчаяние, самое дикое и устра
шающее, представлены здесь с такой силой фантазии, что 
нельзя надивиться на великого смертного, который хлад
нокровно пользовался такими образами и все заставил слу
жить своей возвышенной цели.

Восстают мертвые. В необычных позах выползают они 
из земли и видят суд охваченные страхом, одни еще в 
виде скелетов, другие уж е во плоти, но еще ничего не 
сознают. Среди них старый перевозчик Харон, он загоняет 
их в свой челн, чудовищный Минос приводит в исполне
ние приговор. Не надо порицать то, что здесь греческая 
мифология смешивается с христианским учением, ибо эти 
образы осмыслены в истинно католическом духе и не мо
гут помешать воздействию целого. Микеланджело не един
ственный, кто вводит в свои творения древних греческих 
богов, это делают и многие другие, это традиция; но здесь 
они выступают как дьяволы, и смысл тут в том, что фи
гуры, почитаемые идолопоклонниками-язычниками, были 
злыми, проклятыми духами, которые скрывали свою сущ 
ность и восседали на своих тронах до тех пор, пока Христос 
не разрушил их царства. Теперь они возвращаются в час 
Страшного суда, узнаваемые, но уже в другом, настоящем 
их образе, вселяющем страх.

Такой всегда представлялась мне эта великая карти
на. Пусть не говорят, что живописец выбрал позы, чтобы 
показать свою ученость и знание человеческого тела и 
мускулов; нет, все здесь настойчиво стремится выразить 
наивысшее напряжение; уж ас, страх, отчаяние, испуг и 
надежда одушевляют каждую фигуру, каждую позу, даже 
спокойствие и уверенность святых и патриархов есть на
пряжение и борьба.

Сладостно воспринимать величие нашей святой веры 
из творений человеколюбивого Санцио, в которых так пре
лестно отражается возвышенное; но здесь, перед мощной 
фреской Анджело, дрожа, отступают любовь и надежда, 
пришел конец времен, все, о чем говорит нам Святое пи
сание, есть только введение и подготовка к этой минуте, 
после нее фантазия уже ничего не может изобрести или 
придумать, умирающее время содрогается всеми своими 
членами в ужасающей борьбе, религия произносит тор
жественный непререкаемый приговор.

Этими словами я только хотел защитить могучего 
Буонарроти от тех, кто несправедливо рассматривает его
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возвышенные фигуры так же, как любой другой сюжет; 
коль скоро я заблуждаюсь, то из более добрых побужде
ний, нежели те холодные люди, которые охотно умаляют 
возвышенное, дабы тем спокойнее воздать должное дру
гому, любимому ими мастеру; или, скорее, мы заблуж 
даемся по одинаковым причинам, из дозволительного при
страстия, и да простят нам господь и искусство.

СОБОР СВЯТОГО ПЕТРА

Возвышенное чудо мира! Д ух мой возносится в свя
щенном восторге, когда с удивлением взираю на твое не
измеримое великолепие. Своею немой бесконечностью ты 
пробуждаешь мысль за мыслью и не даешь успокоиться 
восхищенной душе.

Целый век трудился над твоим каменным величием и 
на бесчисленных человеческих жизнях вознесся ты до этой 
высоты.

В голых каменоломнях ваше отечество, могучие стены 
и колонны! Множество грубых рук за жалкую плату выры
вало у упрямой дикой природы куски мрамора, не забо
тясь, что получится когда-нибудь из бесформенной глыбы; 
лишь свое железное орудие видел перед собой вседневно 
рабочий до того дня, когда он взял его в руку в последний 
раз и умер.

А сколько таких, чьей единственной заботой в мире 
было за ничтожную плату крепко класть один на другой 
камни и кого за этим занятием настигла смерть! Сколько 
таких, чьим делом было вырубить свободные чистые линии 
этих колонн, эти перекрытия со всеми их маленькими 
украшениями, и кто от души гордился прекрасной капи
телью, которая ныне теряется в бесконечном целом!

Длинная череда мастеров строительного искусства 
соучаствовала в создании этого колосса: при помощи ри
сунков и малых моделей они управляли сотнями грубых 
рук и чудесным образом составили из бесформенных глыб 
прекрасное целое, и величайшим из них был тот, кто при 
помощи сухой паутины цифр и кривых линий на листе 
бумаги предписал огромному куполу закон, по кото
рому он смело вознесся над стенами и повис высоко в воз
духе.

И также длинный ряд наместников святого престола, 
кто при помощи жалких маленьких кусочков металла,
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хранившихся в их мертвых, безмолвных сокровищницах, 
как при помощи электрических искр, извлекал на свет 
божий из силы, спящей в грубых руках, из спящего ис
кусства каменщиков, из прекрасных грез архитекторов эту 
единую зримую реальность, кто выменял на миллионы этих 
жалких, одинаковых, незначительных кусочков металла 
полное мысли чудо неисчерпаемой красоты и возвышен
ности на благо миру и во славу человеческого достоинст
в а ,— и они давно покинули свой блестящий престол и сми
ренно ступили священной стопой в ту же темную страну, 
куда ушли миллионы, почитавшие их как наместников гос
подних.

Как много человеческих судеб говорит из всякого твое
го камня! Как много жизней разбилось о твое сотворение! 
А ты стоишь, бессмертное здание, опираясь на свои мощ
ные стены, и бестрепетно глядишь вперед, навстречу дол
гим векам.

Тысячи осколков скал, бесформенные глыбы, подобные 
изувеченным членам, соединились в стройные колонны, 
возвышенные формы которых наши глаза обнимают лю
бовными взорами, или в купол, по нежному и могучему 
своду которого, ликуя, возносится взгляд. Исчезли бесчис
ленные изувеченные члены: стоит целое из стен и колонн, 
как если бы при сотворении мира великан слепил его из 
драгоценной глины или отлил в огромных формах из рас
плавленных скал.— И что лежит в основе удивительной 
яви этого невероятного, пугающего воображение сна? Не
сколько вскользь сказанных слов, несколько росчерков 
пера тех, что носили на главах тройную корону.

Но ты существуешь, и гордо высишься, и ничто в тебе 
более не напоминает о твоем происхождении. Люди соз
дали тебя, и ты стал предметом более высокой природы, 
чем сами твои создатели, многие столетия толпы смерт
ных преклоняют колени под твоим сводом, и ты окружа
ешь их божественностью, которая вечно говорит из твоих 
стен.

Благо смертному человеку, что ему дано создавать бес
смертное! Благо слабому и грешному, что ему дано рож
дать возвышенную святость, перед которой сам он прекло
няет колени! Под небом благочестивого искусства родя
щая сила смертных выращивает золотой плод, более бла
городный, чем ствол и корень; пусть корень преходящ, но 
в золотом плоде заключены божественные силы. Люди
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суть лишь ворота, чрез которые со времен сотворения 
мира божественные силы достигают земли и зримо являют 
себя в религии и вечном искусстве.

Величественно дерзновенна уже и самая мысль на века 
возвести огромные монументальные здания, сложенные из 
скал, воспроизводя в них те формы прекрасного, которые 
пленяют нас в маленьких преходящих творениях. Сколь 
благородно искусство, презирающее образ и язык чело
века, которыми пользуются все прочие искусства, гордя
щееся лишь тем, что представляет нашим глазам гран
диозный чувственный образ прекрасной соразмерности, 
крепости и целесообразности, этих основных добродетелей 
и общих прообразов и образцов в человеческой душе. Его 
произведения, подобно мудрой гармонии в душе мудреца, 
крепко связаны в единое целое из несущих и несомых 
масс, из смело вздымающихся ввысь колонн и стен, из 
ограждающих, гордо парящих и глядящих вниз потолков 
и сводов. Свободно высятся под небом господним его тво
рения, уходя корнями в саму землю, арену всего сущего; 
они неподвластны рукам человеческим, как произведения 
других искусств, поколения их создателей входят в них, 
заключены в них, и они суть благородные сосуды, сохра
няющие в своих стенах всякое другое искусство и знания, 
благороднейшую деятельность земли.

Что могут они сохранять более великого, чем стремле
ние смертных к божеству? О, пусть же раздвинутся стены 
и воспарят ввысь купола, дабы охватить еще большее про
странство, дабы собрать в свое материнское лоно тысячи, 
тысячи детей земли, дабы одиноко блуждающие молитвы 
многих соединились воедино под их сводами и, охвачен
ные вечными объятиями священных стен, возгорелись бы 
единым пламенем и достойно восславили господа. Бесчис
ленные сонмы людей прошлого освятили своими молит
вами эти стены, и с любовью ожидают они бесчислен
ные сонмища в будущем, дабы заключить и их в свои объ
ятия.

Я слышу голоса тех рассудительных умников, которые 
говорят с насмешкой: «Зачем нужна миру эта мертвая, 
бесплодная роскошь? В тесных, ничем не украшенных по
мещениях человек молится столь же благочестиво — а 
вместо этого каменного великолепия мы бы накормили и 
одели многих нуждающихся, вдов и сирот». Знаю, сколь 
горько укоряют искусство, а также и религию, коль скоро
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они предстают перед миром в богатой, королевской пыш
ности. Быть может, это очень обоснованные мысли челове
ческого разума, но это не мысли созидающего провидения.

Мудрые хотят заново сотворить землю на основе рас
считанного человеческим рассудком равновесия и строго
го, разумного порядка вещей. Но что такое земля, как 
не один слышимый нам звук из скрытой гармонии сфер? 
Одна видимая нам мгновенная молния из скрытых тем
ных туч вселенной? А что такое мы сами? — Это мощное 
перемещение всего сущего вверх и вниз, то, что высокое 
возносится к высокому, а равнины и глубины остаются 
в небрежении, кажется мне не чем иным, как своеобраз
ным таинственным биением пульса, устрашающим, непо
стижимым дыханием земли. Если земля хочет воплотить 
в реальном, телесном существовании великое и возвышен
ное, ее стремление всегда остается земным, и она не зна
ет достойнейших сотоварищей для величия и возвышен
ности, чем земные сокровища.— Так и сама неживая 
природа совсем по-земному расточительно наградила уди
вительную красоту своих гор еще и подземным изобилием 
ценных металлов, в то время как бесконечные пустыни 
томятся под ее скаредной рукой.

Потому молчи, земное благоразумие, а вы, благочести
вые чувства, отдайтесь очарованию возвышенно-высоко
мерной роскоши.

Но увы! даже это чудо света, как теряется оно и в м а
ленькой бесконечности этой земли! — Стоит глазу удалить
ся на небольшое расстояние, как собор уменьшается в раз
мерах, а для всего остального мира он и вовсе не суще
ствует. Целые части света ничего не слыхали о нем; и даже 
у тысяч из тех, у кого он перед глазами, есть более важ 
ные заботы, и они равнодушно проходят мимо.

КАРТИНЫ ВАТТО

Часто я слышу, как почитатели великих мастеров го
ворят об этом художнике с известным пренебрежением, 
и всякий раз это причиняет мне боль, ибо я нередко до 
глубины души наслаждался его картинами. Признаю, что 
вокруг этих творений веселой души нет сияния святости 
и величия, что из этой легкой танцевальной музыки, на
писанной красками, не говорит восторг и стремление к не
бесам. Но никогда не мог я быть столь суров, чтоб отвер
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нуться от прелестнейшего в нашем обыденном существо
вании, не чувствовать того, что создает очарование в жиз
ни тысяч и тысяч смертных.

Ибо как Рафаэль царит в священной истории, как он 
открывает нам ангелов и Спасителя и в нежном творении 
рук своих возвещает нам свои небесные восторги, как в 
его творениях веет и звучит дыхание небес и пение херу
вимов, так этот художник, ухо и дух которого были за
крыты для небесных звуков, радостно и любовно воспри
нял в себя обычную человечность. Д а простится мне, что 
я поставил рядом два этих имени. Разве не дозволено 
художнику воспринимать и представлять облагорожен
ными обычные удовольствия, веселые часы простых чув
ственных радостей, изящные, легкие фигуры? — Ведь чело
веческий дух удивительно богат, он без напряжения охва
тывает своими объятиями противоположные предметы, 
самое разделенное часто бывает не так далеко друг от 
друга, как кажется нам с первого взгляда.

Тогда, любезный читатель, когда проникнут в тебя зем
ные звуки, когда танцевальная музыка окрылит твои ноги 
и ты, непроизвольно улыбаясь, внутренне последуешь за 
ней, и она приведет тебя в страну, полную воздушных об
разов, и ты почувствуешь себя там у себя дома, и в твою 
память возвратятся все весело прожитые мгновения,— тог
да иди смотреть картины Ватто.

Здесь видишь ты интимную болтовню любви, приятные 
приключения, встречи блестящих глаз. Пестрые разве
вающиеся одежды, дикие и забавные маски объединяются 
в общем веселье, самые причудливые фигуры смело пере
мешаны с самыми обычными. Вокруг все кружится в тан
це, и твой взгляд приковывает приятная суета. Тут любя
щие слушают звуки цитры, извлекаемые из инструмента 
свежим улыбающимся юношей, в стороне сидят равно
душные красавицы, мимо прогуливаются под тенью дерев 
двое красивых мужчин, занятых безразличной беседой; 
они посматривают на девушек. Как в жизни без слов завя
зываются связи, незаметно используются счастливые слу
чаи, так и тут; кажется, что на других картинах мы узна
ем в страстных объятиях тех, кто здесь так равнодушно 
проходит мимо другого.

На другой картине мы видим страсть девушки и юно
ши, а из-за роскошных кустов подсматривает резвая под
ружка. Кареты с нарядными людьми приезжают или уез-
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жают. Если здесь и нет великой магнетической притяга
тельности идеального, ты все равно должен ценить эти 
картины так же, как ценишь действительную жизнь, и так 
же им радоваться.

Мне всегда казалось странным, что художник, по воле 
которого танцуют и резвятся на холсте эти создания, сам 
был раздражителен и не любил людей. Он весь ушел в 
свой мир красок, его фантазия становилась веселой и ра
достной лишь тогда, когда он брался за кисть. Я внутрен
не часто благодарил его за его романсы, за его танце
вальные ритмы, за его прелестнейшие застольные напевы; 
часто после созерцания его картин я с большим наслаж
дением ощущал вокруг себя биение жизни. Но, верно, и 
по другим, более важным причинам полезно, если того, 
кто до глубины души чувствует высокое в искусстве и 
очищается духом возвышенного, иногда веселые духи 
вновь совлекут в более близкие сферы действительной 
жизни.

О ДЕТСКИХ ФИГУРАХ НА КАРТИНАХ РАФАЭЛЯ

Сколь удивительно и прекрасно всеми своими помыс
лами окунуться в то, что тебя окружает, и подлинно уви
деть и почувствовать все движение таинственной жизни! 
Тогда ты возвращаешься к самому себе и вновь встре
чаешься со сладкими ощущениями и предчувствиями, по
кинувшими тебя вместе с порой детства.

Так бывает с нами подчас, когда мы созерцаем неж
ную юность, когда пристально остановим наш взгляд на 
этих нераспустившихся почках человечества, в чьей чисто
сердечной улыбке, в чьих милых веселых глазках еще спит 
горестное будущее; которые так искренне наслаждаются 
сами собой и не стремятся знать ничего более. Когда мы 
смотрим на очаровательные детские личики, то готовы 
легко забыть все невзгоды мира, глаз погружается в чу
десные чистые черты, и дети окружают нас как пророки 
прекрасного будущего, как нежные растения, каким-то 
чудом возвратившиеся из давно отошедших райских вре
мен. Непостижимым для нас образом эти фигуры, вместе 
с нами окружающие источник жизни, ничего еще не дела
ют иного, кроме как глядятся в него. Вместе с ними мы 
начинаем смотреть в него и дивиться жизни. Так при
ходит в наши сердца воспоминание о небесной невинно
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сти, все глубже, серьезнее и радостнее смотрим мы туда, 
в зеркальные воды, и наконец нам кажется, что ничего 
не видим, кроме самих себя, а над нашими головами свет
лые облака, которые как будто вот-вот низойдут на нас 
и окружат своим сиянием, словно ореолом.

Подобно тому как по густому лесу часто пробегают 
удивительные звуки, источника которых мы никогда не 
находим, так существуют и нежные души мыслей, как мне 
хотелось бы их назвать, которые никогда в нас не укоре
няются, которые приветствуют и манят нас как бы издали; 
мы обращаем к ним наши чувства и мысли, и пытаемся 
ухватить их, и никогда их не достигаем, часто мы замечаем 
их лишь как улетающий вдаль образ, как изменчивое вос
поминание. Чем старше человек, чем более вжился он в 
свою земную оболочку, тем привычнее для него все явле
ния внутри и вне его, он все теснее замыкается в самых 
сумрачных сторонах земной жизни, сам же думает, что 
жилище его — ясность; теперь лишь в редкие мгновения 
сверкнет в его душе нечто свыше, и если он и замечает 
чудесный, благовестящий свет, то слишком, слишком охот
но принимает его за обман зрения.

Эти эфирные мерцания, эти воспоминания о мире ан
гелов еще живут полной жизнью в душе ребенка, темная 
тень земных предметов еще не омрачает их блеск, земные 
заботы, здешние страсти и устремления, вялая любовь и 
неистовая ненависть— все это еще далеко, еще неразличи
мо; и оттого дети ходят среди нас как великие пророки, 
проповедующие возвышенным языком, которого мы не по
нимаем. Слишком часто мы прилежно отыскиваем в дет
ском личике черты будущего мужчины, но не лучше ли 
и не радостнее ли отыскивать в мужчине следы детства, 
и счастливейшими можно назвать тех, в ком менее все
го стерлась эта печать. Ибо разве люди — это не испорчен
ные, неудавшиеся дети? Не вперед, а назад ушли они; 
ребенок — это есть сама прекрасная человечность.

Детей, какими я здесь описал их, представил нам ты, 
Рафаэль. Ты считал, что не стоит труда подражать глу
пому, ребячливому в действительности, к чему стремилось 
умение других художников, и тебя часто за это порицали. 
Я говорю здесь не о Спасителе, не об ангелах, которым 
мы поклоняемся на картинах Рафаэля, есть на них дети 
также и в веселых шествиях, резвящиеся, играющие на 
музыкальных инструментах, и эти дети своей мудростью,
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своей высокой, таинственной серьезностью посрамляют ста
риков, стоящих вокруг, на этих детей мы словно бы под
нимаем глаза, дабы спросить совета, как нам вести зем
ную жизнь.— Они истинно серьезны и возвышенны, ибо не 
знают еще того, что мы, взрослые, называем серьезностью 
и возвышенностью; ибо они еще близки к источнику сия
ния, который с годами удаляется и темнеет.

Весь мир употребляет выражение «ребячество» как по
рицание.— О Рафаэль, какой возвышенный урок дал ты 
нам! Каким величием наполняешь ты это слово, тем са
мым поучая нас! Но к тебе так же мало прислушиваются, 
как и к Спасителю, который тоже сказал нам: <гДопусти
те детей прийти ко мне и не мешайте им, потому что их 
есть царствие небесное». И еще: <гИстинно говорю вам, 
ежели не будете, как этот, не узрите царствия небесного!»

Этими великими словами я и хочу заключить свое рас
суждение.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СПРАВЕДЛИВОСТИ, 
УМЕРЕННОСТИ И ТЕРПИМОСТИ

У многих вызовет упрек и насмешку то, что я все вре
мя возвращаюсь к Рафаэлю и, говоря о нем, теряю чув
ство меры. Они укорят меня за чрезмерность моих слов, 
за то, что не отвешиваю на весах мой восторг, отдавая 
должное также и остальным. Я не ищу его имени, оно са
мо приходит мне на ум, когда я говорю об искусстве жи
вописи; он служит мне твердым мерилом всего великого 
и прекрасного, через его облик я постигаю искусство.

Кого трогает возвышенное, кому открываются чудеса 
прекрасного, вся душа того проникается энтузиазмом, и 
ему невозможно ограничиться холодными, отмеренными 
похвалами. Разве мы можем измерять аршином купца или 
отвешивать на весах божественное искусство, высочайшее, 
что может породить человеческая душа? Истинная красо
та и величие искусства непостижимы, всюду, где оно яв
ляется, оно с магнетической силой привлекает к себе на
ши сердца, до глубочайших глубин ощущаем мы наше 
вечное сродство с ним, подобно молнии, пронзает нашу ду
шу мгновение, когда мы узнаем божественное, и в прек
раснейшем боренье мы стремимся к нему, мы стремимся 
подать ему знак, выразить нашу благодарность, создать 
узы, которые неразрывно связали бы нас с родственным
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нам величием, и тогда наш язык изливается в восторжен
ной речи, ибо нам не дано непосредственно вознестись ду
шой к эфирным образам и мы не можем выразить себя 
иначе как через наши органы.

Энтузиазм (если только он не фальшив,непритворен) — 
это не восхваление чужого духа, а прекрасная исповедь 
нашего собственного, о настоящем искусстве никогда нель
зя говорить без энтузиазма. Подобным же образом, когда 
тысячеликие силы природы действуют вокруг нас, когда 
восходит благотворное величественное светило, и во всей 
природе мы ощущаем созидающих духов, и отовсюду, с 
гор и из долин, звучит нам родственная жизнь, дружест
венные силы, и мы ощущаем себя в созвучии с миром 
зримым и незримым, тогда мы охотно высказываем наше бла
женство, мы хотим воздвигнуть памятник возвышенному 
ощущению самих себя; и так возникает молитва, мысль 
о боге. Тот, чья грудь ширится от горячего чувства, ста
нет ли считать и отмерять свои слова, придет ли ему на 
ум сдерживать себя в гимне всевышнему и отдавать долж
ное другим существам?

Это сравнение не кажется мне столь дерзновенным, ка
ким оно покажется большинству. Многие полагают, что 
их собственные заслуги или заслуги другого, которые они 
чаще всего сами неясно себе представляют, умаляются, 
коль скоро нечто иное восхваляется как высочайшее, ве
ликолепнейшее, совершеннейшее. Как будто все великое 
и прекрасное не живет в своем собственном мире, в соб
ственной стихии, не само себя питает и поддерживает. Ни
какая враждебная сила не может разрушительно ворвать
ся туда, всякая красота, вечная, как мир, основываясь 
на самой себе, непроницаемая, движется в своих пределах, 
и любой, кто попытался бы ее разрушить, кажется глуп
цом', заслуживающим сожаления, а не ненависти, так же 
как тот, кто попытался бы слабым языком хулить госпо
да. Это не дерзость, а ошибка в оценке самого себя.

Но большинство из них чувствует, что их чересчур зем
ная грудь не создана для того, чтобы служить вместили
щем светлого пламени энтузиазма. Они пугаются чувства, 
лишь только издали завидят его приближение, ибо тогда 
исчезнут их глупые, нелепые, низменные радости, их по
кинет все, что для них ценно, что вызывает у них почти
тельный священный трепет, — счастье домашнего уюта, 
мелкая гордость своим превосходством. Водяная стихия,
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которую они терпят только в виде родника, разливается 
огромным сверкающим морем, готовым поглотить их самих 
и все их знание. Тогда они спасают себя и свое убожест
во и предпочитают признаться в своей нищете, в том, что 
по слабости они не могут вместить в себя божество, в 
своей досаде на то, что оно не удовлетворяется жалкими 
почестями, которые они самодовольно оказывают другим 
своим идолам. Они порицают воодушевление оттого, что 
оно кажется им унижением их любимцев, они выставляют 
вокруг себя, как стены и редуты, образы своих излюблен
ных художников, которые уничижаются перед лицом вы
сокого искусства. Враг хочет разрушить наших богов! От
нять у нас наши святыни! Они поднимают крик и собира
ют толпу вокруг себя, но кому есть дело до них? Искусст
во на триумфальной колеснице, окруженное своими лю
бимыми сынами, проносится мимо, смеясь, над всем этим 
бряцанием оружия, над мнимой опасностью, над вообра
жаемой религиозной войной бессильных.

Другие мнят себя чрезвычайно мудрыми оттого, что 
так беден опыт их жизни. Они ведут существование, по
добное сну, оно начинается, оно кончается без цели и не 
имеет высшей точки. Их швыряет то туда, то сюда, ими 
управляют то прихоти, то мелочные страсти. Они слышат 
о величии, о героях, о поэзии и думают, что все это такой 
же вздор, как и то, чем заполнено их бытие, только что 
им самим таких слабостей пережить не довелось. Случает
ся, что им не чуждо поверхностное увлечение картинами, 
поэтами, первыми попавшимися, какие встретятся им; тог
да и они приходят в горячность, бранятся, спорят и ду
мают, что восторгаются, и без сожаления меняют этот 
вздор на какой-нибудь другой, который принесет им вол
на в потоке жизни. Они ведут существование в постоян
ных переменах, всякий же, кто поставит себе твердую бла
городную цель, к которой смело гребет, невзирая на ве
тер и волны, представляется им глупцом. Они насмехают
ся над воодушевлением и уверенно заявляют, что этот по
рыв очень скоро пройдет, что сегодня мы восхваляем од
но, завтра же будем восхвалять другое, сегодня нами пре
зираемое. Это свое отсутствие чувства они превозносят пе
ред нами как благоразумие и умеренность: они считают, 
что умеют смотреть на мир и все в нем сущее со многих 
сторон, когда с завязанными глазами отдаются на волю 
случая и бросают свой якорь то здесь, то там в пустоте.
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Но что сказать мне о тех, кто всегда более всего меня 
раздражал и вызывал наибольшую скуку?— Кто еще маль
чиком с излишней горячностью и необузданным тщесла
вием набросился на искусство и знание, отовсюду срывая 
цветы, дабы украсить себя ими; кто и в лучшие годы мо
лодости оставался мальчиком, а вскоре трусливо предался 
своекорыстию, заботе о своем жалком благополучии, 
которое он и назвал своей судьбой, своим предназначени
ем? — Все дальше идут они по жизненной стезе, и как 
будто стена вырастает за каждым пройденным их шагом; 
они смотрят только вперед, навстречу выгоде, титулам, 
знакам людского почтения, их дорога с обеих сторон все 
сужается, их сердце все больше иссыхает, и они гордятся 
этой заразой, за счастье почитают свою болезнь, называе
мую ими опытом и мудростью. Они снисходительно при
знают воодушевление как огонь юности, о который и сами 
они обожглись детьми, чтобы йотом тем более его опа
саться; они обращаются с энтузиастами как с младшими 
несмысленными братьями и уверяют их, что с годами все 
это пройдет и тогда они узнают подлинную жизнь, подлин
ную истину. Так бабочка поучает орла, желая, чтобы ион 
когда-нибудь окуклился, как бабочка, покончив с поле
тами и порханьем юности.

Право же, многие в своей юной неопытности лучше — 
благоразумие, приобретаемое с годами, как раз и опуты
вает их густым туманом, и тогда они начинают отрицать 
солнечный свет.

Но как можешь ты, неразумный, почитать даже и 
своих жалких богов, коль скоро ты прославляешь всех? 
Не произноси слова «терпимость», ибо ты не понимаешь, 
что оно означает. Ты преследуешь, унижаешь высочайшее, 
чтобы иметь возможность быть терпимым к незначитель
ному, пошлому и дурному, ты проклинаешь Спасителя и 
просишь за разбойника.

Широк и терпим тот, кто с истинным энтузиазмом лю
бит искусство, он хочет, чтобы все вело собственную 
жизнь по своей мере и в своих пределах, даже нелепое и 
пошлое, он не хочет только, чтобы низменное ставили в 
один ряд с его богами; он готов быть терпимым ко всему, 
но любить и боготворить хочет только высочайшее.
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КРАСКИ

Всякий раз, когда я взгляну на мир божий и вообра
ж у себе, будто вижу его впервые, меня поражает удивле
нием бесконечное разнообразие форм, разнообразие выра
жений, которые отличают одно существо от другого. Все 
живое и неживое — твари, скалы, деревья, кустарники — 
по-разному движется и копошится, меняет формы, и тво
рящая жизнь прорастает в нем ветвями и листьями или 
выражает себя в конечностях, плавниках, крыльях. Мир 
растений и царство камней всецело и неразрывно связа
ны с созидательницей землей. Люди же или тигры обра
зуют свое особое государство, они сами непрерывно вос
производят себя, остальная природа лишь помогает им 
существовать.

Но всего более поражают меня различные краски, при 
помощи которых предметы еще тоньше разделяются и все 
же словно бы вновь породняются и сближаются между 
собой. Нечто невероятно одухотворенное добавлено ко 
всем видимым предметам, покрывая их украшающей пе
леной, оно не есть сама вещь, но неотрывно от нее. К а
ким удивительно прекрасным и многоцветным предстает 
нам зеленый лес со своими деревьями, со спрятавшимися 
в траве цветами, живыми тварями и пестрыми пташка
ми! По нему, искрясь, блуждает солнечный свет, сияет и 
смотрится в каждый листок, в каждую травинку. Лес ни 
на минуту не застывает в молчании: бодрящий ветерок 
проходит по вершинам деревьев и каждый листок шеве
лится, будто дерево, трепеща от радости, говорит всеми 
своими бесчисленными языками или будто по струнам 
арфы движутся и шелестят незримые пальцы. Ветерок про
буждает ликующих пташек, тысячи голосов, переплета
ясь, поют наперебой; лес не таит свою радость, в облаках 
поют жаворонки, а с земли ручейки посылают словно бы 
тихие вздохи восторга — какой дух, какая любовь приво
дит в движение невидимые пружины, заставляющие все 
вокруг с неизмеримым разнообразием изливаться в тонах 
и звонах?

А как описать мне роскошь заката и рассвета! Зага
дочное мерцание луны и пламя, отражающееся в малом 
ручье и могучем потоке! Багряное сияние окружает бабо
чек и цветы, играет вокруг вишни, вокруг грозди виногра
да, а в зеленой листве ярко выделяются багряные плоды.
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Восход и закат солнца, мерцание луны вызывают в при
роде непроизвольный восторг, в котором она еще более 
щедра, еще менее скупится и, подобно павлину, гордо и 
радостно разворачивает весь свой прекрасный убор. Сре
ди звуков природы я могу сравнить с этим разве что тре
ли соловья, умножаемые эхом.

Так расстилает вся природа сети навстречу солнечно
му свету, желая поймать и удержать искрящееся мерца
ние. Тюльпан похож на недолговечную мозаику из свер
кающих вечерних лучей, плоды впитывают солнечное сия
ние и радостно сохраняют его, доколе не истечет срок; как 
пчела собирает мед, так бабочки, качаясь на волнах теп
лого ветра, срывают украдкой поцелуи солнца, пока не за
блистают небесной синевой, пурпуром и золотыми полоса
ми. Природа играет сама с собой, окруженная вечно живой 
и подвижной прозрачностью. Но стоит облакам закрыть 
солнце, как исчезают все пламенные отсветы, угасает блеск 
деревьев и цветов, краски тускнеют: черные тени подавля
ют ликование, торжествующую радость сверкающего мира.

Однако же в глубочайших, потаеннейших недрах зем
ли словно бы царит другое, незримое солнце. Как уж асаю 
щий Плутон, оно властвует и дарит жизнь в своем мрач
ном Орке. Там вспыхивают кристаллы, в золотых и се
ребряных рудах мерцают его редкие лучи, скудным свече
нием украшает оно свое неисчерпаемое, неприступное цар
ство. Отдаленные подземные ключи журчат мелодию мерт
вых. Человек ищет драгоценные камни в ущельях, извле
кает их из их гроба, помещает туда, где их может осве
щать солнце надземное, и тогда они начинают искриться 
и сверкать тысячью лучей и часто обращают в рабство 
глупое человеческое сердце. Человек плавит и полирует 
золотые и серебряные руды и чеканит из них подражания 
солнцу; и часто потом он испытывает к ним неудержимое 
влечение, забывает рассвет и закат, природу, зеленеющий 
лес, пение птичек, и лишь они одни с их соблазнительным 
звоном, голосом сирены, становятся для него песней и рос
кошью солнца, они с их искрящимся блеском становятся 
его идолом, человек делается рабом безжизненных кусоч
ков металла.

Музыка собрала и облагородила самое прекрасное, 
что есть в природных звуках, она создала инструменты из 
металла и золота, и человек может теперь по своей воле 
вызвать сонм поющих духов, стоит ему лишь захотеть; ис
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кусство царит в этой большой чудесной области. Ненасыт
ная фантазия же надеется когда-нибудь встретиться с еще 
более высоким, неземным пением сфер, по сравнению с ко
торым все здешнее искусство грубо и беспомощно.

Живопись добыла для себя краски из растений, из 
животных и камней и теперь копирует и украшает формы 
и окраску действительной природы. Художники создали 
великие и чудесные произведения; но и живописец, подоб
но музыканту, может надеяться когда-нибудь встретить 
великие и возвышенные прообразы своих творений, бесте
лесно сущие в прекраснейших формах.

Цвет как украшающий покров придан всем формам 
природы, а звуки в свою очередь — добавление к игре 
красок. Многообразие цветов и кустарников — это при
хотливая, вечно изменчивая, прелестно повторяющаяся му
зыка; пение птиц, звучание вод, крик животных — это тот 
ж е сад, полный цветов и деревьев; и любовь блестящими 
узами нерасторжимо соединяет все формы, краски и звуки. 
Одно магнетически и непреодолимо притягивает к себе 
другое.

Люди различают в искусстве скульптуру, живопись и 
музыку, каждая существует отдельно и идет своим пу
тем. Но мне всегда казалось, что музыка может жить са
ма по себе в замкнутом мире, а живопись — нет: для каж 
дого прекрасного творения в красках наверняка существу
ет созвучное музыкальное произведение, у которого обще
го с картиной только одна душа. И коль скоро зазвучит 
эта мелодия, то наверняка в картине вспыхнут новые жи
вые лучи, более могучее искусство заговорит с нами с по
лотна и звук, линия и краска будут проникать друг в 
друга и сольются воедино. Тогда искусство было бы по
добием природы, в высшей степени украшенной приро
дой, воспринятой нашим чистейшим и высочайшим чув
ством.

Потому-то и происходит, что в церквах иногда даже 
незначительные картины так удивительно затрагивают нас 
и как будто дышат на нас живой душой, созвучные 
мелодии отгоняют мертвую неподвижность и пробуждают 
во всех линиях и красках биение жизни. Скульптура стре
мится выражать только формы, она презирает краски и 
язык, она слишком идеальна для того, чтобы стремиться 
к чему-либо сверх того, что есть она сама. Музыка — это 
предельное проявление духа, утонченнейшая стихия, из ко
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торой, как из невидимого ручья, черпают себе пищу пота- 
еннейшие грезы души; она играет вокруг человека, хочет 
всего и ничего, она — орган более тонкий, чем речь, быть 
может, и чем мысли, дух уже не может пользоваться ею 
как средством, как органом, она — сам предмет, оттого 
она живет и парит в своей собственной чудесной сфере. 
Живопись же, в неведении и словно бы покинутая, стоит 
посередине. Она хочет создать иллюзию жизни, пытается 
подражать звуку и речи живого мира, стремится к дви
жению, напрягает все силы — но это не в ее власти, и она 
призывает на помощь музыку, дабы та придала ей жизнь, 
движение и силу. Оттого так трудно, почти невозможно 
описать картину, слова мертвы и ничего не объясняют, но, 
коль скоро описание подлинно поэтично, оно часто объяс
няет многое, так что картина вызывает новый восторг и 
радостное понимание, ибо тогда описание действует как 
музыка, заменяя созвучную мелодию образами, и яркими 
метафорами, и словами.

Кто станет отрицать, что живопись и сама по себе до
стигает великих целей? Д аж е отдельный цветок в природе, 
отдельный оторванный лепесток может привести нас в 
восторг. Не удивительно, что нам может быть мил цвет 
как таковой. Языком красок говорят различные духи при
роды, как небесные духи — языком различных музыкаль
ных звуков. Мы не можем высказать, чем волнует и тро
гает нас каждый цвет, ибо цвета говорят с нами на наре
чии более утонченном, нежели слова: это язык мирового 
духа, который радуется, являя себя на тысячи ладов и в 
то же время скрываясь; различные цвета — это отдельные 
звуки его речи, мы внимательно прислушиваемся к ним 
и слышим нечто, но не может рассказать об этом нико
му другому, ни даже и самим себе; однако тайная магиче
ская радость пронизывает нас, и мы словно бы узнаем са
мих себя и вновь с бесконечным блаженством ощущаем 
некое забытое духовное родство.

ВЕЧНОСТЬ ИСКУССТВА

Сколь часто стараются иные подавить наш энту
зиазм, указывая нам на ничтожность и бренность всего 
земного! Сколь многим свойственно непроизвольно вызы
вать в своей фантазии образы смерти и вечности, дабы по
ложить предел воодушевлению! Они часто высоко ценят это
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умение и только так называемое непреходящее и бессмерт
ное почитают достойным своего поклонения.

Когда мы задумаемся о неисчислимости звезд над нами 
и ходе времени, перешагнувшем уже не одну историю, ког
да наш взор потеряется в бездонной глубине вечности, то 
часто содрогаемся и говорим себе: как можешь ты при
давать столь высокую цену зтой ничтожной современнос
ти, когда она, как неприметная точка, растворяется в океа
не? Перед чем можешь ты искренне преклоняться, не зная, 
избегнет ли хотя одно из твоих божеств слепого забве
ния?

Когда наша душа трепещет в сладкой дрожи перед об
разом героя или великого художника, когда мы словно бы 
стремимся весь мир и людей, его населяющих, слить в это 
единое мгновение, в этот единый порыв благоговения и, 
подобно тому как самое сокровенное колесико приводит в 
движение весь часовой механизм, хотим передать этот по
рыв всем остальным людям, тогда иные с улыбкой груст
ного превосходства слушают наш громкозвучный гимн, и 
указывают нам на глубокие бездны прошлого, на неве
домое вечное будущее, которого мы боимся, как несмыш
леные дети, и изо всей силы стремятся вновь пробудить 
у нас чувство всеобщей ничтожности.

Как хочется вам сделать для нас будничным все ве
ликое и благородное, загасить всякое сияние, набросив на 
него черную тень смерти! Вы воображаете, что представ
ление о небытии, о слепом чудовище времени может вос
торжествовать над нашей высочайшей и чистейшей лю
бовью, что все должно склониться пред образами неведо
мых идолов и что чем загадочнее и непонятнее сила, тем 
она ужаснее.

Когда мы ощущаем полноту жизни и непредвзято гля
дим на мир и внутрь себя, когда наблюдаем возвышенное 
шествие благородных душ и полагаем близкими своему 
сердцу все их дела, помыслы и творения, тогда нам пред
ставляется призрачным и пустым то, что иначе бы слиш
ком легко повергало нашу фантазию в благоговейный 
уж ас, мы живо чувствуем величие нашей любви, ее же не 
угасить и самой вечности.

Мы привыкли представлять себе вечность только в об
разе будущих времен, с головокружением заглядывать в 
неизмеримую протяженность грядущих лет и представлять 
себе повторяющийся круговорот вещей. Длинная череда
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неясных представлений вызывает у нас слепое почтение, 
мы приходим в уж ас перед смутной картиной нашей соб
ственной фантазии, мы сами себя пугаем. Неужели это и 
есть величественный образ вечности? Мы забываем, что 
современность точно так же можно назвать вечной, что 
вечность может вылиться в одно деяние, одно творение 
искусства не оттого, что они будут длиться вечно, а отто
го, что деяние велико, творение искусства совершенно. 
Можно сказать, что здесь вечность направлена не нару
жу, а внутрь, не в семени видим мы цветущие ноля и по
севы, а в богатом урожае полей видим прежнее семя.

Все совершенное, то есть всякое искусство, вечно и 
нетленно, будь оно даже стерто рукой слепого времени, 
продолжительность — случайное добавление; совершенное 
произведение искусства заключает вечность в себе самом, 
время же чересчур грубая материя для того, чтобы искус
ство могло черпать из него жизнь и пищу.

Оттого — пусть сменяются поколения, земли и миры, но 
души всех великих деяний, всех поэтических произведе
ний, всех творений искусства останутся жить.— В совер
шенстве искусства в чистейшем и прекраснейшем виде 
воплотилась мечта о райском блаженстве, блаженстве не
преходящем. Пусть поблекнет картина, пусть отзвучит 
поэма, но не рифмы и не краски создали им их бытие. 
В себе самом несет творение искусства свою вечность и не 
нуждается в будущем, ибо вечность означает только со
вершенство.

Оттого чужд искусству дух, на все стремящийся набро
сить смутную тень смерти и бренности. Смерть и образ 
будущей вечности противоположны истинному искусству, 
они уничтожают и разрушают его, ибо духовнейшему и 
совершеннейшему предписывают в качестве необходимого 
условия грубую материю, тогда как искусство по сути 
своей не знает никаких условий, оно цельно и неделимо.

И вообще эту манеру примешивать смерть ко всякой 
жизни можно уподобить вычурному стихотворению или 
рисунку из штрихов и линий, который подчас может пока
заться значительным и смелым, если его вставить в раму, 
но рядом с другой, истинно великой картиной теряется и 
говорит только об известной умелости автора.

И оттого обратим же и самые наши жизни в произве
дение искусства и тогда посмеем дерзновенно утверждать, 
что уже на земле мы обрели бессмертие.



РА ЗД Е Л  II

ПРИЛОЖ ЕНИЕ НЕКОТОРЫХ СТАТЕЙ 
ЙОЗЕФА БЕРГЛ И Н ГЕРА  О МУЗЫКЕ

Предварительное замечание

Мой возлюбленный Иозеф Берглингер, чыо трогатель
ную историю вы прочли в «Сердечных излияниях отшель
ника — любителя искусств», поверял бумаге различные 
свои фантазии об искусстве и музыке, в особенности в го
ды своего учения в епископской резиденции; некоторые из 
них я хочу здесь приложить к моей книге. Его мысли о 
музыке удивительным образом совпадали с моими и бла
годаря частым обоюдным излияниям наших сердец все бо
лее сближались друг с другом. Кстати, в этих небольших 
его сочинениях, которые суть цветы редких прекрасных 
часов, вы с радостью найдете ту мелодическую гармонию, 
которой нам, к нашему столь горькому сожалению, так не 
хватает, когда мы озираем его жизнь.

УДИВИТЕЛЬНОЕ ВОСТОЧНОЕ СКАЗАНИЕ 
ОБ ОБНАЖЕННОМ СВЯТОМ

Восток — родина всего удивительного, в его патриар
хальных и вместе детских поверьях содержится много та
инственных намеков, до сих нор не разгаданных столь уве
ренным в своем превосходстве рассудком. Например, там 
часто живут в уединении странные существа, которых мы 
бы назвали безумными, но которых там почитают как 
сверхъестественные существа. Восточный дух видит в этих 
обнаженных святых удивительные сосуды высшего гения, 
который из небесного царства, заблудившись, попал в че
ловеческое тело и не умеет вести себя как принято у лю
дей. Но ведь и все предметы на земле бывают такими или 
другими в зависимости от того, какими мы их считаем; 
человеческий разум — это волшебное снадобье, при сопри
косновении с которым все сущее превращается в то, что 
мы желаем в нем видеть.

Итак, один из таких обнаженных святых жил среди 
отдаленных скал в пещере, мимо которой текла небольшая
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река. Никто не знал, как попал он туда, он появился там 
несколько лет назад, первыми его увидели погонщики од
ного каравана, и с тех пор люди стали совершать палом
ничество к его уединенному жилью.

Этот удивительный святой ни днем, ни ночью не знал 
покоя в своей пещере, непрестанно казалось ему, что он 
слышит, как беспрерывно с шумом вращается колесо вре
мени. Из-за этого ужасного грохота он не мог приняться 
ни за какое дело, в постоянном безумном страхе он ниче
го не видел и не слышал, кроме того, как с оглушитель
ным шумом, со свистом, подобным свисту ветра в бурном 
море, все вертится и вертится ужасное колесо, которое 
достает до самых звезд и выше звезд. В ушах его был та
кой шум, как будто он слышал звук тысяч и тысяч реву
щих потоков, которые водопадом низвергались с небес, 
вечно, не останавливаясь ни на мгновение, не давая ему 
ни секунды покоя, и только на это с силой были направ
лены все его чувства, его беспокойство и страх все глубже 
и глубже вовлекали его в безумный водоворот, все более 
дикими и ужасными казались однообразные звуки; он не 
мог найти покоя — днем и ночью его видели в напряжен
ном движении, он словно бы пытался повернуть огромных 
размеров колесо. Из его отрывочных, бессвязных речей 
можно было понять, что ему кажется, будто колесо увле
кает его за собой, и он напряжением всего своего тела 
хочет помочь быстрому, как стрела, вращению, дабы не 
дать времени остановиться хотя бы на мгновение. Когда 
его спрашивали, что он делает, он начинал судорожно вы
кликать: «О несчастные! Неужели вы не слышите, как 
шумит колесо времени?» — и начинал с еще большим ожес
точением крутить воображаемое колесо, так что пот лил 
с него градом, и с искаженным лицом прикладывал руку 
к своему бешено колотящемуся сердцу, как будто таким 
образом хотел проверить, не нарушился ли вечный ход 
огромного механизма. Он приходил в ярость, когда видел, 
что пришедшие к нему паломники стоят спокойно и смот
рят на него или прогуливаются и разговаривают между 
собой. Он весь дрожал от гнева и показывал им, как не
удержимо вертится колесо, как с однообразным ритмич
ным шумом уходит время; он скрежетал зубами оттого, 
что они совсем не чувствуют и не замечают этого движе
ния, которое ведь и их тоже увлекает с собой, и, если они 
подходили слишком близко к нему, он отшвыривал их от
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себя. Коль скоро они не хотели подвергать себя опасности, 
им приходилось с живостью подражать его напряженным 
телодвижениям. Но еще более диким и опасным станови
лось его бешенство, когда случалось, что вблизи от него 
кто-нибудь брался за ту или иную работу, например, если 
человек, не знавший его, собирал возле его пещеры тра
вы или валил деревья. Он разражался диким хохотом, так 
смешно казалось ему, что кто-то может думать об этих 
мелочных земных делах, когда утекает время; потом он, 
как тигр, одним прыжком выскакивал из пещеры и, если 
несчастный был в пределах досягаемости, убивал его од
ним ударом. После этого он быстро возвращался к себе 
в пещеру и с еще большим ожесточением, нежели прежде, 
крутил колесо времени; ярость его, однако, еще долго не 
утихала, и он осыпал бессвязными проклятиями тех, кто 
может заботиться о чем-то другом, заниматься своими 
столь несвоевременными делами.

Он был не в состоянии протянуть руку и взять какой- 
либо предмет; он не мог сделать ни одного шага так, как 
другие люди. Стоило ему хоть на мгновение прервать го
ловокружительное движение, как все его нервы начинали 
трепетать от ужаса. Только порой, тихими ночами, когда 
луна сияла прямо перед входом в его пещеру, он внезапно 
останавливался, падал на землю, катался по ней и выл от 
отчаяния; он, как ребенок, плакал горькими слезами о 
том, что не дано ему покоя, чтобы хоть что-нибудь делать 
на этой земле — действовать, трудиться, созидать. Он чув
ствовал всепожирающую тоску по неведомым прекрасным 
предметам. Он силился выпрямиться и заставить свои ру
ки и ноги двигаться мягко и спокойно. Вотще! Он искал 
какого-то определенного неведомого, за что он мог бы 
ухватиться, к чему привязаться; вне или внутри себя ис
кал он спасения от себя самого. Вотще! Его слезы и отчая
ние достигали апогея, он с громким криком вскакивал и 
снова начинал вертеть оглушительно шумящее колесо вре
мени. И так продолжалось много лет, днем и ночью.

Однажды в чудесную лунную летнюю ночь святой сно
ва лежал на земле в своей пещере, плача и ломая руки. 
Ночь была восхитительна: на темно-синем небосводе мер
цали звезды, как золотые украшения на простертом над 
землей охранительном щите, и светлый лик луны излучал 
тихое сияние, в котором купалась зеленая земля. В этом 
волшебном сиянии кроны дерев напоминали облака, а до
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ма превратились в темные нагромождения скал или при
зрачные дворцы. Взоры людей, не ослепляемые солнечным 
сверканием, отдыхали на своде небесном, а души их чу
десно светились в сиянии лунной ночи.

Двое любящих, которые желали полностью отдаться 
прелести ночного уединения, поднимались в легкой ладье 
вверх по реке, протекавшей мимо пещеры святого. Всепро
никающий луч луны осветил самые дальние, темные глу
бины их душ, их сокровеннейшие чувства сплавились и 
текли соединенным безбрежным потоком. Из ладьи возно
силась к небесам эфирная музыка, сладкозвучные рожки, 
и одному богу известно, какие еще чарующие инструменты 
порождали эти чудесные звуки, и на их волнах плыла 
песня:

О, как полны сладкой дрожи 
Д аль полей, поток речной!
Луч луны готовит ложе 
Для души в любви хмельной.
Слышен потока плеск монотонный,
Виден в воде небосклон отраженный.

В небесах, в волнах прохладных —
Где любви всесильной нет?
Без ее даров отрадных 
Не сиял бы звездный свет.
Нас обвевает вздох небосвода,
Нам улыбается вся природа.

Свет луны — в бутонах спящих,
Пальмы в сои погружены,
И любви в священных чащах 
Звуки властные слышны:
Пальмы, цветы, весь мир в сновиденье 
Нам возвещает любви упоенье.

При звуках музыки и песни исчезло шумящее колесо 
времени. То была первая мелодия, прозвучавшая в этой 
уединенной местности; непонятная тоска получила удо
влетворение, заклятье было снято, заблудившийся гений 
освободился от своей земной оболочки. Исчезло тело свя
того, ангельски прекрасный дух, сотканный из легкого ту
мана, вылетел из пещеры, с томлением протянул прекрас
ные руки к небу и в такт музыке, как бы танцуя, унесся 
с земли. Все выше и выше парило светлое воздушное виде
ние, возносимое нежными звуками рожков и пения; с не
бесной веселостью резвилось оно в белых облаках то там,
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то здесь; все выше возносилось оно, танцуя, к небесам 
и наконец стало виться, облетая звезды; и тут все звезды 
зазвучали, и мощный божественный гимн гремел в воз
духе, пока гений не исчез в небесной бесконечности.

Караваны путников с удивлением глядели на это чу
десное ночное видение, а влюбленные подумали, что им 
явился гений любви и музыки.

ЧУДЕСА МУЗЫКИ

Когда я искренно наслаждаюсь тем, как из безмолвной 
пустоты внезапно сама по себе вырывается прекрасная 
вереница звуков, возносится жертвенным дымом, парит 
в воздухе, а потом снова тихо опускается на землю,— 
тогда в моей душе возникает, тесня друг друга, так много 
новых чудесных образов, что я не могу прийти в себя от 
блаженства.

То представляется мне музыка птицей Феникс, кото
рая, услаждая себя, легко и смело взмывает ввысь, гордо 
возносится туда, где ей привольно, и радует богов и лю
дей размахом своих крыл.— То представляется мне музыка 
ребенком, спящим в гробу,— розовый солнечный луч лас
ково принимает его отлетающую душу, и, перенесясь в 
эфир небесный, она наслаждается золотыми каплями веч
ности и обнимает прообразы прекраснейших человече
ских снов.— А то — какая огромная масса образов!— пред
ставляется мне музыка совершенным подобием нашей 
жизни— до боли короткая радость, из ничего возникаю
щая и возвращающаяся в ничто, которая рождается и 
умирает бог весть зачем: маленький веселый зеленый 
островок, с солнечным светом, с песнями и плясками, за
терянный в темном бездонном океане.

Спросите музыканта, отчего он так радуется своей му
зыке. «Вся наша жизнь,— ответит он,— не есть ли чудес
ное сновидение? Мыльный пузырь, приятный глазу? Тако
ва же и моя пьеса».

Воистину, радоваться звукам, чистым звукам — это не
винное, трогательное наслаждение! Детская радость!— 
Когда другие оглушают себя беспокойной деятельностью 
и, окруженные, словно полчищами диковинных ночных 
птиц или ядовитых насекомых, жужжащим роем суетных 
мыслей, наконец падают в изнеможении — я погружаюсь
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в священный утоляющий источник звуков, и богиня-исце- 
лительница вновь вливает в меня невинность детства, так 
что я смотрю на мир новымй глазами и растворяюсь в 
радостном примирении с окружающим. — Когда другие 
ссорятся из-за выдуманных ими самими причуд, или пре
даются мучительной игре ума, или в одиночестве вына
шивают уродливые мысли, которые, подобно мифическим 
воинам, в отчаянии пожирают самих себя,— о, тогда я 
закрываю глаза, дабы не видеть этой всеобщей борьбы, и 
тихо удаляюсь в страну музыки, в страну веры, где все на
ши сомнения и страдания теряются в звучащем море, где 
мы забываем людской гомон, где у нас не кружится голо
ва от пустой болтовни, от путаницы букв и иероглифов и 
где сразу легким прикосновением врачуется весь страх на
шего сердца.

Но каким образом? Там ответят нам на наши вопросы? 
Там откроются нам тайны? — О нет! Вместо ответов и 
откровений нам покажут веселые, прекрасные воздушные 
картины, глядя на которые мы успокоимся, сами не зная 
отчего; и вот уже с храброй уверенностью бродим мы по 
неизвестной стране, мы приветствуем и обнимаем, как дру
зей, незнакомых нам духов, и все непонятное, что теснило 
наши сердца и что есть болезнь рода человеческого, ис
чезает, и душа наша исцеляется созерцанием чудес, еще 
гораздо более непонятных и возвышенных. И тогда чело
веку хочется воскликнуть: «Вот оно, то, чего я искал! Н а
конец-то я нашел это! Теперь мне весело и радостно!»

Пусть смеются и издеваются те, другие, кто мчится по 
жизни точно на гремящих колесницах и не знает страны 
священного спокойствия в человеческой душе. Пусть хва
стаются своим самообманом и упиваются гордыней, думая, 
что с помощью своих вожжей они управляют всем миром. 
Придет время, и на них обрушатся бедствия.

Счастлив тот, кто, когда земная почва предательски 
заколеблется у него под ногами, сумеет найти прибежище 
в эфирных звуках и, радостный, отдавшись их потоку, ста
нет то качаться на волнах, то кружиться в стремительном 
водовороте и за этими приятными играми забудет свое 
страдание!

Счастлив тот, кто, устав иссушать душу беспрестан
ным утончением мыслей, отдается нежному и могучему 
порыву, который расширяет дух и возвышает его до чу- 
десной веры. Только этот путь ведет к всеобщей, всеобъем-
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лющей любви, и только такая любовь приблизит нас к не
бесному блаженству.

Такова прекраснейшая и удивительнейшая картина, в 
какой я могу представить музыку, хотя многие назовут 
все это пустыми мечтаниями.

Но в чем состоит магия, вызывающая это изумительное 
явление духа? — Я смотрю — и не вижу ничего, кроме ж ал
кой паутины числовых соотношений, вещественно выра
женных в просверленном дереве, в совокупности струн, 
сделанных из кишок и медной проволоки.— От этого все 
становится еще удивительнее, и я верю, что не иначе как 
незримая арфа господня присоединяется к нашим звукам 
и придает человеческой паутине чисел небесную силу.

Так как же пришла на ум человеку удивительная мысль 
заставить звучать дерево и металл? Что привело его к 
бесценному открытию этого самого удивительного из ис
кусств?— Это настолько странно и необыкновенно, что я 
хочу коротко рассказать о том, как я себе это мыслю.

Человек рождается в неведении. Когда мы еще лежим 
в колыбели, сотни маленьких невидимых духов пестуют 
нашу маленькую душу и обучают ее всяким тонким навы
кам.

Так, улыбаясь, мы постепенно учимся радоваться, пла
ча, учимся грустить, пристально разглядывая, учимся пре
клоняться перед возвышенным. Но так же как мы в дет
стве не всегда умеем обращаться со своими игрушками, 
так же мы толком не умеем играть со своим сердцем и, 
обучаясь чувствам, делаем еще постоянные ошибки.

Однако, вырастая, мы научаемся применять наши чув
ства, будь то радость, или печаль, или что иное, весьма 
кстати именно к тем случаям, к каким они подходят; и 
подчас умеем чувствовать прекрасно и испытываем от это
го удовлетворение. Более того, хотя эти чувства — всего 
лишь случайная приправа к событиям нашей обыденной 
жизни, мы находим в них столь великое удовольствие, что 
нам хочется выделить их из путаницы земного бытия, в 
которую они вплетены, и оформить их отдельно как пре
красный сувенир, и каким-нибудь образом сохранить. Эти 
чувства, рождающиеся в наших сердцах, кажутся нам по
рой такими великими и прекрасными, что мы заключаем 
их в драгоценные ковчеги, словно священные реликвии, 
радостно преклоняем перед ними колени и в упоении са
ми не знаем, поклоняемся ли мы собственному нашему
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человеческому сердцу или творцу, от которого исходит все 
великое и превосходное.

Для того чтобы таким образом сохранять наши чувст
ва, было сделано много прекрасных изобретений, и так 
возникли все изящные искусства. Но музыку я считаю са
мым чудесным из всех этих изобретений, потому что она 
описывает человеческие чувства сверхчеловеческим язы
ком, ибо она показывает все движения нашей души в не
вещественном виде, вознося их над нашими головами в 
золотых облаках эфирных гармоний, ибо она говорит на 
языке, которого мы не знаем в нашей обыденной жизни, 
которому учились невесть где и как и который кажется 
языком одних лишь ангелов.

Это — единственное искусство, которое сводит все раз
нообразные и противоречивые движения нашей души к 
одним и тем же прекрасным мелодиям, которое говорит о 
радости и горе, об отчаянии и благоговении одинаково 
гармоническими звуками. Поэтому музыка пробуждает в 
нас истинную ясность духа, которая есть прекраснейшее 
сокровище, доступное смертному, — я имею в виду ту яс
ность духа, при которой все в мире представляется нам 
естественным, истинным и добрым, при которой мы нахо
дим прекрасный смысл в самом диком людском хаосе, при 
которой мы с чистым сердцем ощущаем все существа род
ными и близкими нам и, подобно детям, смотрим на мир 
как бы сквозь пелену приятной мечты.

Когда я в простоте душевной испытываю блаженство 
среди природы, в то время как золотые солнечные лучи 
натягивают высоко надо мною голубой шатер, а зеленая 
земля смеется вокруг меня, тогда я бросаюсь на землю и, 
исполненный радости, громко ликуя, благодарю небеса за 
все это великолепие. А что же делает тогда художник? Он 
наблюдает за мной, и это воспламеняет его душу, и тогда 
он молча идет домой и выражает свой восторг, родивший
ся из сочувствия моему, в звуках мертвого инструмента, 
и мое ликование звучит еще громче, выраженное на язы
ке, на котором никогда не говорил ни один человек, роди
ны которого никто не знает и который каждого захваты? 
вает до глубины души.

Если у меня умер брат и я проявляю естественную при 
таком событии скорбь, со слезами забиваюсь в уголок и 
вопрошаю звезды, горевал ли кто когда-нибудь сильнее, 
чем я, а будущее уже лукаво стоит за моей спиной, изде
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ваясь над скоропреходящей болью смертных,— тогда ком
позитор видит меня, и, тронутый тем, как я в горести ло
маю руки, идет домой, и подражает моей прекрасной бо
ли в своей музыке, и с радостью и любовью облагоражи
вает и украшает человеческую печаль, и создает произве
дение, которое всех трогает до глубины души. Я же, дав
но уже забывший, как в отчаянии ломал руки, оплаки
вая умершего брата, если услышу творение его скорби, то, 
как ребенок, радуюсь своему собственному, столь дивно 
приукрашенному сердцу, и питаю и обогащаю свою душу 
чудесной музыкой.

Когда же ангелы с неба смотрят на эту милую игруш
ку, которую мы зовем искусством, то невольную грустную 
улыбку вызывают у них дети, населяющие землю, с их 
искусством звуков, при помощи которого смертные суще
ства хотят возвыситься до них, ангелов.

О РАЗЛИЧНЫ Х РОДАХ В КАЖДОМ ИСКУССТВЕ,
И В ОСОБЕННОСТИ 

О РАЗЛИЧНЫ Х ВИДАХ ЦЕРКОВНОЙ МУЗЫКИ

Всякий раз я удивляюсь, когда люди, которые утверж
дают, что любят искусство, в поэзии, музыке или каком- 
либо ином искусстве находят удовольствие в произведе
ниях одного лишь рода, одной окраски и отвращают свои 
глаза от всех остальных видов. Пусть природа создает са
мих художников обычно так, что только на поле своего ис
кусства они чувствуют себя хозяевами и только на этой 
близкой им почве имеют достаточно силы и мужества, 
чтобы самим сеять и сажать, но я не могу понять, почему 
настоящая любовь к искусству не может гулять но всем 
его садам и радостно припадать ко всем его источникам. 
Не родятся же люди с половиной души! — Впрочем — хоть 
и нелегко мне произнести слова, которые порочат всебла
гую природу, — мне кажется, что многие из нынешних лю
дей столь скупо одарены искрой любви, что ее хватает 
лишь на произведения одного рода. И они даже гордятся 
своим убожеством: из чванства и лени они пренебрегают 
тем, чтобы упражнять свой дух в созерцании иных красот; 
напротив того, они ставят себе в заслугу свою узость, огра
ничивающую их любовь лишь немногими творениями, и 
считают, что она тем благороднее и чище, чем более они 
презирают все остальное.
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Так, к примеру, очень часто одни стремятся находить 
удовольствие только в веселых и забавных вещах, другие 
же только в серьезных и трагических. Однако же когда 
взглянешь непредвзято на ткацкую мастерскую мира, то 
увидишь, что стоит судьбе лишь слегка перебросить ка
тушку туда или сюда, как в душе одного и того же чело
века разыгрывается то комедия, то трагедия. Оттого мне 
кажется естественным также и в мире искусства покорно 
отдать себя и все свое существо в полную его власть, д а
бы оно управляло мной, как всемогущая судьба. Сбросив 
с себя всяческие путы, с развевающимися парусами ношусь 
я по открытому морю чувства и, где бы ни повеяло на ме
ня свыше небесным дыханием, охотно ступаю на землю.

Если кто задаст мне вопрос: что лучше — сидеть в зим
нюю стужу в тепле и светле, в приятном дружеском кру
гу или в одиночестве на вершине горы любоваться солн
цем, сияющим над прелестными долинами,— что я отвечу? 
У кого в груди бьется сердце, кому сладостно, когда есть 
отчего воспламениться радостью, и тем сладостнее, чем 
сильнее забьется у него сердце, тот с восторгом протя
нет руки навстречу всякому прекрасному мгновению, дабы 
поупражнять свое сердце в этом трепете блаженства.

В этом для меня служат достойным примером те сча
стливые мужи, которые избраны к посвящению в сан и 
ношению епитрахили. Такой человек, которому вменено в 
чудесную обязанность то, на что остальные смертные не 
имеют возможности употреблять достаточно времени, ибо 
творец создал мир так, что бытие в нем слишком многооб
разно, а именно неотрывно созерцать творца и собирать 
мелкие ручейки благодарности и благоговения, что изли
ваются из всех окружающих существ, в мощный поток, 
непрерывно катящий свои воды в море вечности,— такой 
человек везде в жизни находит прекрасные поводы, чтобы 
почтить и возблагодарить господа своего; везде воздвига
ет он свои алтари, и для его просветленных глаз чудес
ный образ творца всегда светит сквозь запутанные очер
тания любого земного предмета.— И так же, думается 
мне—-ибо великолепие искусства соблазняет меня сделать 
столь дерзновенное сравнение,— так же должен быть 
устроен и тот, кто с открытым сердцем преклоняет колени 
перед искусством и хочет принести ему в дар почтение 
своей вечной и безграничной любви.

В том прекраснейшем искусстве, служить которому
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меня при моем рождении милостиво предназначило небо, 
за что я всю жизнь буду его благодарить, со мной издавна 
бывало так, что тот род музыки, который я слышу в дан
ное мгновение, всякий раз и кажется мне иервейшим и са
мым замечательным и заставляет меня забывать все ос
тальные ее роды. Как и вообще я считаю, что первейшее 
наслаждение и одновременно истинный пробный камень 
высоких достоинств творения искусства состоит в том, что, 
наслаждаясь им, забываешь обо всех остальных творениях 
и не испытываешь желания сравнить его с каким-либо 
другим. От этого и происходит, что я с одинаковой лю
бовью наслаждаюсь самыми различными видами музыки, 
как, например, церковной и танцевальной. Но все же я не 
могу отрицать, что творческая сила моей души более скло
няется к первой, и создавать я могу только ее. Ею я бо
лее всего занят и оттого хочу заключить свое рассужде
ние несколькими словами о ней.

Без сомнения, если судить по ее предмету, духовная 
музыка есть музыка самая благородная и возвышенная, 
так же как в живописи и в поэзии религиозная, посвящен
ная господу область в этом смысле должна быть для че
ловека наиболее почитаемой. Трогательно видеть, как эти 
три искусства с разных сторон подступают к небесам и в 
смелом соревновании борются между собой за то, чтобы 
сколько можно приблизиться к престолу господню. Я пола
гаю, однако, что рассудительная муза поэзии и в особен
ности тихая и серьезная муза живописи считают свою 
третью сестру самой дерзновенной и отважной в воспева
нии хвалы господу, ибо она осмеливается говорить о не
бесных предметах на непонятном, непереводимом языке, 
с громкими звуками, с сильным движением, объединяя в 
своей гармонии множество людей.

Однако и эта святая муза говорит о небесных пред
метах не всегда одинаково, а, наоборот, видит как бы удо
вольствие в том, чтобы воспевать хвалу творцу разными 
способами, и я нахожу, что каждый из них, если правиль
но понять его смысл, утешителен для сердца.

Порой эта музыка льется в бодрых и веселых созву
чиях, увлекаемая простыми и радостными, а также изыс
канными и изящными мелодиями во всевозможные прият
ные лабиринты благозвучия, и хвалит господа так, как 
делают дети, которые на дне рождения своего доброго от
ца произносят речь или разыгрывают драматическую сцен
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ку; и отец доволен, что они проявляют свою благодар
ность с детской непосредственной веселостью и одновре
менно как бы сдают экзамен в приобретенном ими уме
нии и достигнутом искусстве. Или можно еще сказать, 
что этот род церковной музыки выражает характер тех 
людей, которые любят говорить о божьем величии в мно
гих просветленных и изысканно подобранных словах, ко
торые с улыбкой выражают свое удивление и радость от 
того, что творец настолько выше их самих. Душа их 
не умеет возноситься ввысь иначе как весело и изящно; в 
своей наивности они не ведают для творца иного и луч
шего языка хвалы и почитания, чем для благородного зем
ного благодетеля, и они не испытывают смущения, когда 
легкомысленно переходят от мелких радостей и наслажде
ний жизни к мысли об отце всего сущего. Этот род цер
ковной музыки встречается чаще всего и наболее любим, 
и мне кажется, что он подлинно соответствует душам 
большинства людей.

Другой, более возвышенный род присущ лишь немногим 
избранным. В своем искусстве они не стремятся, подобно 
большинству, всего лишь составить из звуков по извест
ным правилам многообразные приятные построения, и не 
эти построения — их высшая цель; можно сказать, что они 
употребляют огромные массы звуков как удивительные 
краски, дабы с их помощью изобразить нашему слуху ве
ликое, возвышенное и божественное.— Они считают недо
стойным возносить хвалу творцу на маленьких порхающих 
крылышках мотыльков, они рассекают воздух широкими 
взмахами могучих орлиных крыльев.— Они не располага
ют звуки в образцовом порядке, как цветы на клумбах, 
в которых мы восхищаемся умелой рукой садовника; нет, 
они создают высокие горы и долины со священными паль
мовыми рощами, при виде которых мы мысленно возно
симся к господу.— Эта музыка льется сильными, медлен
ными, гордыми созвучиями и тем раздвигает пределы на
шей души и повергает ее в то напряжение, какое порож
дается в нас возвышенными мыслями, и сама порождает 
возвышенные мысли. Или она гремит, поддерживаемая 
голосами всего хора, бурно и мощно, как величественный 
гром в горах. — Эта музыка подобна тем людям, которых 
мысль о божьем всемогуществе переполняет столь чрез
мерно, что они забывают о слабости смертных и имеют до
вольно дерзновения, дабы громким, гордым трубным гла-
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сом возвестить величие высочайшего на земле. В свобод
ном упоении восторга они мнят, что поняли существо и 
величие божье до конца; они учат этому все народы и 
восхваляют господа тем, что со всей силой стремятся воз
выситься до него и стать подобными ему.

Но бывают еще-и иные — тихие, смиренные люди, веч
но преданные покаянию; им представляется нечестивым 
говорить с богом мелодиями земной радости, им представ
ляется дерзостью и гордыней постигать своим земным су
ществом всю его славу: им не понятна веселость первых, а 
для дерзновенного взлета вторых у них не хватает муже
ства. Они всегда распростерты ниц, с молитвенно сложен
ными руками и опущенным взором, и прославляют госпо
да лишь тем, что переполняют и питают свои чистые ду
ши постоянной мыслью о своей слабости и далекости 
от него и безнадежной тоской по блаженству чистых ан
гелов. Они создали старые церковные хоралы, которые 
звучат как вечное «Miserere mei Domine!»; их медленные, 
глубокие звуки тянутся подобно отягченным грехами пи
лигримам по глубоким долам.— Их покаянная муза долго 
упивается одинаковыми аккордами; лишь постепенно она 
решается перейти к соседним; но каждая новая смена ак
кордов, даже простейшая, в этом тяжелом, полновесном 
течении переворачивает всю нашу душу, и медленное ше
ствие мощных звуков заставляет нас содрогаться от стра
ха, наше сердце сжимается и исходит последним вздохом. 
Порой вступают горькие, сокрушающие сердце созвучья, 
при которых вся наша душа сжимается перед господом; 
но потом кристально-чистые, прозрачные звуки снова осво
бождают наше сердце от оков, и утешают, и просветляют 
наши души. Приближаясь к концу, ход песнопения стано
вится еще медленнее, чем прежде, и, сдерживаемое, как со
вестью, глубокой основной мелодией, уничижение корчится 
в причудливых изгибах, и человек не может расстаться с 
прекрасным покаянием, пока наконец не выдохнет всю свою 
разрешенную от бремени душу в одном долгом, тихо зами
рающем вздохе.

ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА ЙОЗЕФА БЕРГЛ И Н ГЕРА

Хочу рассказать Вам, святой отец, о том, ,как недавно, 
в праздник, случилось мне насладиться великолепным 
вечером. Был чудесный летний день, и я вышел за старые

168



ФАНТАЗИИ ОЬ ИСКУССТВЕ, ДЛЯ ДРУЗЕЙ ИСКУССТВА

городские ворота, когда веселая музыка издалека своими 
манящими звуками привлекла меня к себе. Я пошел за 
ней по переулкам пригорода и в конце концов попал в 
большой общественный сад, богато изукрашенный живыми 
изгородями, аллеями и закрытыми переходами, дерновы
ми лужайками, бассейнами, небольшими фонтанами и пи
рамидальными тисами между ними, оживленный толпой 
пестро разодетых людей. Посредине, на зеленом возвыше
нии, был открытый павильон, вокруг которого толпилось 
более всего народу. Я стал прогуливаться по площадке пе
ред павильоном, где толпа была всего гуще, и тут мое 
сердце посетили самые радостные чувства.

На зеленом дерне сидели музыканты, извлекая из сво
их духовых инструментов бодрые, веселые весенние зву
ки, свежие, точно молодая листва, пробивающаяся на 
ветвях деревьев. Они наполняли воздух прелестными аро
матами своей мелодии, и каждая капля крови ликовала в 
моих жилах. Поистине, всякий раз, как я слышу танце
вальную музыку, мне приходит на ум, что этот род музы
ки явно говорит с нами самым значительным и определен
ным языком и что это наверняка и есть самая древняя и 
изначальная музыка.

Вокруг меня по широким аллеям прогуливались люди 
самых разных возрастов и сословий. Купец пришел сюда, 
оставив свои счета, ремесленник — свою мастерскую, а 
несколько знатных молодых людей в блестящих платьях 
легкомысленно расталкивали гуляющих более степенно. То 
видел я многочисленное семейство с детьми мал мала 
меньше, занимавшее всю ширину аллеи, то — семидесяти
летнюю супружескую чету, с улыбкой наблюдавшую, как 
толпа детей на зеленой лужайке резвится, опьяненная из
бытком юных сил, или как молодежь постарше горячит 
свою кровь в быстром танце. Каждый из них оставил у 
себя дома свою особую заботу; ни одна из этих забот не 
походила на другую — здесь же все они сливали свои го
лоса в гармонии блаженства. И если и не у всякого на 
душе от музыки и всего этого пестрого круженья стано
вилось так хорошо, как у меня, — а для меня весь этот 
живой мир растворялся в сверкании радости,— то все же 
звуки гобоев и рожков, казалось, играли вкруг всех лиц, 
подобно блестящим лучам, и мне чудилось, будто на всех 
венки или нимбы.— Д ух мой, просветленный музыкой, про
никал сквозь различные физиономии до самых сердец, и
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кишащий мир вокруг представлялся мне театральной 
пьесой, которой сам я был создатель, или гравюрой на 
меди, выбитой мной самим: так, казалось, хорошо я вижу, 
что выражает и означает каждая фигура и что каждая 
является именно тем, чем ей надлежит быть.

Эти приятные грезы развлекали меня довольно долгое 
время — пока сцена не переменилась.

Светлое тепло дня постепенно перешло в темную про
хладу ночи, пестрые толпы потянулись домой, в саду ста
ло темно, тихо и одиноко — лишь иногда нежная песенка 
валторны, как блаженный дух, проносилась в кротком сия
нии луны, — и вся природа, прежде столь живая, раство
рилась в тихой лихорадке меланхолической грусти. Спек
такль бытия на сегодня был закончен, актеры мои разо
шлись по домам, клубок суеты житейской распущен. Ибо 
господь убрал с земли светлую, украшенную солнцем по
ловину своего покрова и набросил на мир другую его 
половину, черную, с вышитыми на ней луной и звездами,— 
и теперь все его создания покойно спали. Радость, боль, 
труд и раздоры — все заключило перемирие, чтобы наутро 
разразиться с новой силой; и так пребудет во веки веков, 
до самой дальней дали времен, которой не дано нам уви
деть конца.

Увы! Эта непрерывная, однообразная смена тысяч дней 
и ночей г- что есть вся жизнь человека, жизнь целого ми
роздания, как не такая непрерывная, странная игра на 
доске из черно-белых полей, игра, в которой нет победите
ля, кроме единого чудовища-смерти; в иные часы от этой 
игры и разум может помутиться!— Но протянем же дерз
новенную руку чрез груду обломков, на которые расколота 
наша жизнь, и со всей силой ухватимся за великое, не
тленное искусство, что, вознесясь превыше всего, достигает 
вечности, — оно простирает нам с небес свою светозарную 
длань, дабы мы удержались, паря в смелом равновесии 
над страшной бездной, между небом и землей.

ОСОБАЯ ВНУТРЕННЯЯ СУЩНОСТЬ МУЗЫКИ 
И ПСИХОЛОГИЯ СОВРЕМЕННОЙ 
ИНСТРУМЕНТАЛЬНОЙ МУЗЫКИ

Звук, или тон, был первоначально грубым материалом, 
в котором дикие племена выражали свои неоформленные 
чувства — когда их душа бывала потрясена, они в свою
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очередь потрясали окружающий воздух криками и удара
ми барабана как бы для того, чтобы привести окружаю
щий мир в равновесие со своим возмущенным духом. Од
нако после того как неутомимая природа в ходе многих 
столетий разъединила первоначально слитые воедино си
лы человеческой души на разветвленную сеть все более 
утончающихся ветвей, также и из звуков в новейшие сто
летия построена искусная система; следственно, и здесь, 
так же как и в искусствах форм и красок, мы имеем сви
детельство прекрасной утонченности и гармонического со
вершенства современного человеческого духа. Одноцвет
ный луч звука расщепился в пестрый сверкающий огонь 
искусства, в котором сияют все цвета радуги; но это мог
ло свершиться лишь оттого, что прежде многие мудрецы 
спускались в пещеры оракулов потайных наук, где всеро- 
дящая природа сама открыла им первоначальные законы 
звука.

Из этих таинственных подземелий они вынесли на свет 
дневной новое учение, записанное глубокомысленными 
числами, и на основе его составили твердую и мудрую си
стему звуков. Из этого богатого источника мастера чер
пают самые разнообразные созвучия.

Чувственная сила, которой звук наделен по своему 
происхождению, прирбрела благодаря этой ученой систе
ме утонченную многообразность.

А то смутное и не поддающееся описанию, что скрыто 
в воздействии звука и чего нет ни в каком другом искус
стве, обрело благодаря системе изумительную значимость. 
Обнаружилось необъяснимое согласие между отдельными 
математическими соотношениями звуков и отдельными 
фибрами человеческой души, благодаря этому согласию 
музыка стала богатым и благодарным материалом для 
изображения человеческих чувствований.

Так образовалась особая сущность современной музы
ки, которая в ее нынешнем состоянии есть самое молодое 
искусство. Ни одному другому искусству не удается столь 
загадочным образом сплавить в себе и глубину содер
жания, и чувственную силу, и смутную, фантастическую 
значимость. Это удивительное тесное соединение таких, 
казалось бы, противоречивых качеств и составляет ее гор
дость и превосходство над другими искусствами; с другой 
стороны, именно оно вызывает также много путаницы как 
среди музыкантов, так и среди любителей музыки и бес
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смысленные споры между теми, кто никак не может по
нять друг друга.

Глубина содержания музыки привлекла к ней многих 
людей, склонных к умозрению, которые во всякой деятель
ности проявляют строгость и определенность и, побуждае
мые искренней чистой любовью, стремятся к прекрасно
му не ради него самого, а ценят его только благодаря то
му случайному обстоятельству, что оно требует особой за
траты сил. Вместо того чтобы раскрывать дружеские 
объятия прекрасному везде, где оно приветно встречает 
нас, они, напротив того, относятся к своему искусству как 
к злейшему врагу, притаившемуся в засаде, стараются по
бедить его и тогда торжествуют, довольные своей силой. 
Стараниями этих ученых мужей внутренний механизм му
зыки, подобно сложному ткацкому станку, приведен к уди
вительному совершенству; как и в живописи, их собствен
ные произведения часто представляют не что иное, как 
отличные анатомические этюды или упражнения в изобра
жении трудных поз.

Печально видеть, когда творческий талант по ошибке 
поселяется в беспомощной и бедной чувствованиями ду
ше. Тогда фантастическая страсть, попавшая в чуждую 
грудь, томится, не умея высказаться в звуках,— а между 
тем природа, стремясь исчерпать все возможности, часто 
и, кажется, не без удовольствия производит эти болезнен
ные опыты.

Из сказанного следует, что никакое другое искусство 
не располагает материалом, который уже сам по себе 
столь преисполнен небесного духа. Звучащий материал му
зыки со своим богатством упорядоченных аккордов сам 
идет навстречу творящим рукам и выражает прекрасные 
чувства даже при самом легком и простом прикосновении. 
Поэтому бывает, что многие музыкальные пьесы, звуки 
которых всего лишь составлены композиторами по пра
вилам, как числа в исчислении или как отдельные кусоч
ки в мозаичной картине, но умно и в счастливый час, бу
дучи исполняемы на инструментах, выражают прекрасную, 
полную чувства поэзию, хотя композитору вовсе не при
ходило на ум, что в его ученой работе посвященные услы
шат мощное биение крыл живущего в царстве звуков за
чарованного гения.

Напротив того, многие не вовсе невежественные, но ро
дившиеся под несчастливой звездой и наделенные черствой
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и вялой душой люди грубо запускают руку в сокровищ
ницу звуков, вырывают их из их привычных положений, 
так что в их произведениях слышно только, как терзае
мый гений жалобно кричит от боли.

Коль скоро же добрая природа соединяет различные 
свойства художественной души под одной оболочкой, коль 
скоро чувство, с которым наслаждается музыкой слуша
тель, еще жарче горело в душе высокоученого компози
тора и в этом пламени он переплавил свою глубокомыслен
ную науку, тогда получается несказанно прекрасное про
изведение, где чувство и наука так нераздельно слиты, как 
в художественной эмали камень и краски.

О тех, для кого музыка и все искусства — только сред
ства, чтобы дать скудную чувственную пищу их трезвым 
и грубым органам,— в то время как чувственность следу
ет рассматривать всего лишь как самый сильный, убеди
тельный и доступный язык, которым может обращаться к 
людям возвышенное, благородное и прекрасное,— об этих 
бесплодных душах я не буду здесь говорить. Им следова
ло б ы — если б только они могли — почитать глубокую 
неизменную святость, присущую этому искусству более, 
чем какому-либо другому, и выражающуюся в том, что в 
его произведениях твердый пророческий закон системы, 
первоначальный блеск трезвучия, не может быть уничтожен 
или запятнан даже самыми недостойными руками и что 
оно просто не в состоянии выразить порочное, низменное 
и неблагородное содержание человеческой души, а может 
только произвести мелодии грубые и пронзительные, низ
менное же содержание им придают лишь примешивающие
ся извне земные мысли.

Коль скоро же умствующие спросят: какова, собствен
но, суть этого искусства, в чем его истинный смысл и его 
душа, которая соединяет воедино все его разнообразные 
ипостаси? — тут я ничего не смогу им ни объяснить, ни 
доказать. Стремящийся при помощи волшебной палочки 
рассудка проникнуть в то, что можно почувствовать толь
ко душой, проникнет лишь в мысли о чувстве, но не в само 
чувство. Между чувствующим сердцем и исследующим ра
зумом лежит пропасть; чувство есть самостоятельная, 
замкнутая в себе божественная сущность, ее же не отомк
нуть ключом рассудка. — Как всякое отдельное произве
дение искусства может быть постигнуто и внутренне вос
принято только тем же чувством, каким оно вызвано к
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жизни, так и чувство вообще может быть постигнуто и 
воспринято только чувством же — подобно тому как, по 
учению живописцев, каждая отдельная краска раскрывает 
свое истинное существо, только будучи освещена светом 
той же окраски. — Кто подходит к самым прекрасным и 
божественным предметам в царстве духа со своим «отче
го?» и с вечными поисками цели и причины, тому, в сущ
ности, безразличны красота и божественность, его интере
суют лишь границы и оболочки предметов, ибо с их по
мощью он строит свою алгебру. — Кого же, осмелюсь сде
лать такое сравнение, от ранних лет влечение, сердца не
удержимо тянуло к волшебному замку искусства и он 
стремился к нему сквозь море мыслей, подобно отважному 
пловцу, путем прямым, как стрела,— такой человек муже
ственно отталкивает мысли от своей груди, как преграж
дающие путь волны, и проникает в святая святых, со всей 
силой осознавая, что кругом его обступают тайны.

Итак, я беру на себя смелость от глубины души своей 
высказать, в чем я почитаю истинный смысл искусства.

Коль скоро внутренние колебания всех фибр нашего 
сердца — трепет радости, буря восторга, бешеное биение 
всепоглощающего благоговения — и весь словесный язык, 
эта гробница яростных страстей нашего сердца,— взор
вутся единым вскриком, они взойдут под иными небесами, 
в колебаниях прелестных струн арфы, просветленные и 
прекрасные, как в раю, и в ангельских образах будут 
праздновать свое воскресение.

Многие сотни музыкальных пьес выражают радость и 
веселье, но во всякой поет свой гений и всякая из мелодий 
заставляет трепетать разные струны нашего сердца. Чего 
хотят они, робкие и исполненные сомнений любомудры, 
требующие, чтобы им объясняли словами многие сотни 
музыкальных пьес, и не могущие примириться с тем, что 
не все имеет выражаемое словами значение? Зачем они 
стремятся измерить язык более богатый более бедным и 
перевести в слова то, что выше слов? Неужели они никог
да не чувствовали без слов? Неужели они всегда наполня
ли свое пустое сердце лишь описаниями чувств? Неужели 
никогда не ощущали они внутри себя безмолвное пение, 
бал-маскарад невидимых духов? Неужели они не верят в 
сказки?

Бегущий поток да послужит мне для сравнения. Ни 
одно человеческое искусство не в состоянии зримо для
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глаза  живописать словами многоликое течение потока со 
всеми его тысячами отдельных волн, то гладких, то подоб
ных горам, падающих и пенящихся; язык может лишь 
убого исчислить и назвать их многообразие, но не изобра
зить последовательные превращения воды. И точно так же 
обстоит дело с таинственным потоком в глубинах челове
ческой души: язык исчисляет, и называет, и описывает его 
превращения; музыка же течет, как он. Она мужественно 
ударяет по струнам таинственной арфы, из загадочного 
мира ее удары подают нам колдовские знаки, определен
ные знаки, текущие в определенной последовательности, и 
струны нашего сердца отзываются, и мы понимаем их звук.

В зеркале звуков человеческое сердце познает себя; 
именно благодаря им мы научаемся чувствовать чувства; 
они пробуждают духов, дремлющих в потайных уголках 
нашей души, и обогащают наш внутренний мир совершен
но новыми чудесными чувствами.

И все эти звучащие душевные движения подчинены, как 
чудодейственным заклинаниям старого чародея, сухой науч
ной системе чисел. Вдобавок эта система способна приме
чательным образом вызывать новые повороты и превра
щения чувств, такие, что наша душа удивляется, видя это 
новое в собственном существе, — так и словесный язык, 
призванный быть знаком и выражением мыслей, иногда, 
подобно зеркалу, отбрасывает в наш разум новые мысли 
и направляет и подчиняет себе повороты рассудка.

Ни одно искусство не умеет изображать чувства столь 
искусно, смело и поэтично и именно оттого столь неесте
ственно с точки зрения холодных людей. Сгущение чувств, 
разобщенно и одиноко блуждающих по повседневной жиз
ни, в разнообразные прочные массы есть сущность всякой 
поэзии; она расчленяет соединенное, крепко соединяет 
расчлененное. В тесных, резких границах бьются более вы
сокие, более бурные волны. И где резче границы, где выше 
волны, чем в музыке?

Эти волны несут лишь чистую, невещественную сущ 
ность, течение и цвет, и прежде всего тысячеликие пере- 
ходы чувствований; идеальное, ангельски чистое искусство 
в своей невинности не знает ни происхождения, ни цели 
своих движений, не знает, как соотносятся его чувства с 
действительным миром.

И однако при всей своей невинности могучими чарами 
своей чувственной силы оно вызывает к жизни удивитель
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ные полчища созданий фантазии, которые населяют звуки 
волшебными картинами и превращают невещественные 
движения в отчетливые подобия человеческих аффектов, 
предстающих нашим органам чувств как магические ил
люзии.

Мы видим то бегущее вприпрыжку, танцующее, запы
хавшееся веселье, превращающее каждую капельку своего 
бытия в радость;

то твердую, как скала, спокойную удовлетворенность, 
которая все свое бытие выводит из цельного гармоничного 
миросозерцания, ко всем житейским положениям приме
няет благочестивые помыслы, удовлетворенность, которая 
всегда неизменна и не знает грубости и резких пере
ходов;

то мужественное ликование, которое порой в многооб
разных направлениях пробегает весь лабиринт звуков, по
добно тому как горячо и быстро протекает по жилам 
кровь, а порой с благородной гордостью широкими упру
гими взмахами крыл возносится как бы в победном тор
жестве;

то сладкое томление любви, вечно сменяющие друг 
друга нарастание и убывание страсти, когда душа сначала 
тихо пробирается сквозь сходные звуки, затем, вдруг осме
лев, взмывает ввысь и снова опускается, корчась в сладо
стных муках неудовлетворенной страсти, с наслаждением 
упиваясь аккордами нежной боли, вечно тоскуя по разре
шению и наконец разрешаясь слезами;

то глубокое страдание, которое порой влачится словно 
бы в цепях, издавая прерывистые вздохи и стоны, порой 
изливается в долгих жалобах, проходит в своем течении 
все оттенки боли, с любовью придает прекрасную закон
ченную форму своим собственным мукам и лишь изредка 
видит среди мрачных туч слабое мерцание надежды;

то шаловливый, сбросивший с себя все оковы задор, 
подобный водовороту, разрушающему все серьезные чув
ства и в веселом кружении играющему с обломками, или 
подобный демону карикатуры, который осмеивает всю че
ловеческую возвышенность и всю человеческую боль шут
ливым подражанием и, кривляясь, передразнивает себя 
самого, или подобный парящему в воздухе духу, который 
вырывает все растения из их прочной земной почвы, и раз
брасывает в бесконечных воздушных сферах, и хотел бы 
рассеять таким образом весь земной шар.
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Но кто исчислит и назовет их, все эти изменчивые воз
душные фантазии, которые звуки вызывают в нашем вооб
ражении?

И все же я не могу отказать себе в радости прославить 
еще и последний, высочайший триумф инструментов: я 
имею в виду те божественные великие симфонические тво
рения, созданные вдохновенными душами, где изображено 
не одно отдельное чувствование, а потоком изливается 
целый мир, целая драма человеческих аффектов. В общих 
словах я хочу рассказать о том, что представляется при 
этом моим чувствам.

Душ а покидает свою загадочную пещеру легко и ра
достно, подобно невинному детству, которое со страстным 
желанием приготовляется к танцу жизни, которое, само 
того не зная, шутя отметает целый мир и отвечает улыб
кой лишь на свою собственную внутреннюю веселость. — 
Но вскоре образы вокруг нее приобретают большую опре
деленность очертаний, она пробует свои силы в более 
сильном чувстве, вдруг решается броситься ррямо в пе
нящийся поток, познает все высоты и глубины и с отваж
ным восторгом отдается всем чувствам. — Но увы! Чтобы 
насытить свою ж аж ду жизни, она неустрашимо проникает 
во все более дикие лабиринты, дерзновенно ищет ужасов 
меланхолии, горьких мук боли... и вот уже с трубным зву
ком врываются в музыку все кошмары мира, со всех сто
рон теснят душу мощные полчища горестей, они обруши
ваются на нее подобно ливню и устрашающе громоздятся 
друг на друга, ужасные, как ожившие горные хребты. По
среди этого водоворота отчаяния душа мужественно борет
ся, желая наперекор всему добиться гордого блаженства,— 
и всякий раз терпит поражение.— Вдруг с устрашающими 
звуками исчезают ужасные призраки, прежняя, дальняя не
винность вступает как полное боли воспоминание, как 
печальное дитя под покрывалом, и зовет назад — тщетно! 
Фантазия громоздит друг на друга осколки картин, сме
шанные, как в горячечном бреду, и с тихими вздохами весь 
звучащий, полный жизни мир подобно миражу рассыпает
ся в невидимое ничто.

И тогда, когда я долго еще сижу в мрачной тишине, 
продолжая прислушиваться, мне кажется, словно бы я ви
дел во сне все человеческие страсти, видел их, лишенные 
образа, захваченные причудливым, чуть ли не безумным 
хороводом, видел, как они сливались в танце, гордо, гре-

177



В.-Г. ВАКЕНРОДЕР

ховно и своенравно, подобно неведомым, загадочным боги
ням судьбы.

Эта своенравность, с которой в душе человека часто 
дружат и роднятся между собой радость и боль, природа 
и искусственность, невинность и неистовство, смех и 
страх, — какое еще искусство может представить на своей 
сцене все эти душевные мистерии с такой темной, таинст
венной, захватывающей значимостью?

Одни и те же звуки всегда отзываются в нашем серд
це — и тогда, когда мелодия, презирая все суеты мира, с 
благородной гордостью стремится к небесам, и когда, пре
зирая все небеса и богов, дерзко стремится к одному лишь 
земному блаженству. И именно эта греховная невинность, 
эта ужасная, загадочно-двойственная неясность подлинно 
превращает музыку в божество для человеческих сердец.

Но зачем пытаюсь я, неразумный, переплавить в слова 
звуки? Словам ли передать то, что чувствую? Придите же, 
о звуки, слетайтесь же сюда и спасите меня от этого му
чительного земного стремления к словам, окутайте меня 
своим сиянием, своими сверкающими облаками и вознеси
те меня в предвечные объятия вселюбящего ОтцаІ

ПИСЬМО ЙОЗЕФА БЕРГЛ И Н ГЕРА

Мой искренне любимый преподобный отец! Пишу Вам 
на этот раз с глубоко удрученным сердцем, в страхе перед 
часом, полным сомнений, какие, как Вы знаете, бывают 
у меня нередко. Мое сердце сжато болезненной судорогой, 
дух трепещет в беспокойстве, и все чувства растекаются 
слезами. Мое сладострастное наслаждение искусством от
равлено в самом зародыше; душа моя больна и изливает 
свой яд по всем жилам.

Что я такое? Зачем я, что делаю в мире? Какой злой 
гений сделал меня таким далеким от всех людей? Зачем 
нет у моего глаза мерила для мира, ни для жизни, ни для 
человеческой души? Зачем я непрерывно барахтаюсь в мо
ре своих сомнений, которые то поднимут меня на высокой 
волне высоко над другими людьми, то низвергнут глубоко 
в бездну?

Основываясь на твердейшей почве моей души, я воскли
цаю: «Божественно стремление человека созидать то, что 
не должно служить низменной ц.ели и пользе! Что неза
висимо от мира вечно красуется в собственном блеске, что
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не приводится в движение колесом гигантского механизма 
и в свою очередь не вертит колесо! Никакое пламя чело
веческой души не поднимается к небесам выше и прямее, 
чем пламя искусства! Ничему не дано так сгущать в себе 
силу человеческого духа и сердца и превращать самого 
человека в божество!»

Но увы! Когда я стою на этой дерзновенной высоте и 
мой злой дух наполняет меня высокомерной гордостью мо
им искусством и дерзко возносит над другими людьми — 
тогда, о, тогда вокруг меня со всех сторон вдруг разверза
ются опасные, скользкие бездны; все святые, высокие обра
зы отлетают от моего искусства и спасаются в мир других, 
лучших людей — и я лежу распростертый, отринутый, и, 
не знаю отчего, мне кажется, что, служа своему божеству, 
я стал безрассудным, тщеславным идолопоклонником.

Искусство — соблазн, запретный плод; кто единожды 
отведал его сокровеннейшего, сладчайшего сока, тот без
возвратно потерян для деятельного, живого мира. Все тес
нее замыкается он в своем эгоистическом наслаждении и 
не имеет более силы протянуть руку помощи ближнему.— 
Искусство — обманчивый, лживый мираж; нам кажется, что 
в нем мы видим перед собой последнюю, глубочайшую че
ловечность, оно же всегда подсовывает нам всего лишь 
прекрасное творение человека, в котором слиты эгоистиче
ские, в самих себе находящие удовлетворение мысли и чув
ства, бесплодные и недейственные в живом мире. Я же, сла
боумный, ценю это творение выше, чем человека, которого 
сотворил господь.

Как ужасно это, если вдуматься! Всю свою жизнь про
вожу я, сладострастный отшельник, за тем, что внутренне 
упиваюсь прекрасными гармониями и стремлюсь выискать 
предельный лакомый кусочек красоты.— А послушать, что 
творится вокруг меня! Неутомимо и живо, в непрестанных 
борениях движется вперед история человеческого мира, на
полненная тысячей важных, великих дел, без устали дей
ствуют люди, и за каждым малым деянием в тесной суто
локе, подобно огромным привидениям, идут последствия, 
добрые и злые. Но более всего потрясает душу то, как изоб
ретательные полчища бедствий совсем рядом со мной тер
зают тысячи смертных тысячами различных мук — болез
нями, горем и нуждой; то, как помимо ужасных войн, ко
торые ведут меж собой народы, повсюду на всем земном 
шаре кровавой войной свирепствуют несчастья, и каждая
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секунда — острый меч, который слепо разит здесь и там и 
не устает от жалостных воплей тысяч существ!— А я спо
койно сижу посреди всего этого, как ребенок на детском 
стульчике, пускающий мыльные пузыри, и сочиняю музы
кальные пьесы, хотя завершится и моя жизнь серьезно— 
смертью.

Ах! Эти беспощадные мысли повергают мою душу в от
чаяние и страх и преисполняют меня горьким стыдом. 
С болью в сердце я сознаю, что не умею, не в силах вести 
полезную, угодную богу жизнь, что люди, не понимающие 
искусства и с презрением топчущие ногами его шедевры, 
делают бесконечно больше добра и ведут жизнь, более 
угодную богу, чем я!

Тогда мне становятся ясны чувства благочестивых му- 
чеников-аскетов, которые, сокрушенные зрелищем несказан
ных страданий мира, всю жизнь подвергали свою плоть 
изощреннейшим самоистязаниям и предавались покаянию, 
дабы разделить ужасные страдания человечества.

Когда на моем пути встречается, взывая о помощи, зре
лище горя, когда предо мной предстают страдающие люди, 
отцы, матери и дети, которые вместе плачут, и ломают ру
ки, и громко вопиют от боли, как не похоже это на пре
красные аккорды, на сладостные красоты музыки; эти зву
ки разрывают сердце, и изнеженную душу художника 
охватывает страх, он не знает, что ответить, стыдится бе
ж ать и не имеет силы помочь. Он мучается состраданием, 
и при этом невольно рассматривает всю группу как ожив
шее творение своей фантазии, и не может, как ни стыдится 
он этого, не стараться извлечь из тягостного зрелища горя 
нечто прекрасное, материал для своего искусства.

Таков смертельный яд, глубоко сокрытый в невинном 
ростке художественного чувства. Искусство дерзко выры
вает крепко приросшие к душе человеческие чувства из 
священнейших глубин материнской почвы, искусно обра
батывает их и греховно играет ими. Художник превраща
ется в актера, который всякую жизнь рассматривает как 
роль, который считает свою сцену подлинным миром, яд
ром мира, а низменную действительную жизнь — жалким 
подражанием, дурной шелухой.

Но увы! Когда я, погрузившись в эти ужасные со
мнения в искусстве и в самом себе, страдаю столь мучи
тельно, стоит вдруг зазвучать прекрасной музыке — и что 
жеі все эти мысли торопливо улетают, и сладострастное
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томление вновь начинает старую игру, меня непреодолимо 
тянет обратно, и все детское блаженство снова открывает
ся моим глазам. Страшно сказать, какие безумные мысли 
внушают мне греховные звуки своими манящими голоса
ми сирен, своим бурным рокотом и пением труб.

Никак не примириться мне с самим собой. Мои мысли 
непрерывно меняются, и в голове у меня начинает мутить
ся, когда я стремлюсь найти начало, и конец, и покой. Уже 
не раз переживало мое сердце эту судорогу, и она отпус
кала его столь же своенравно, как и приходила, и в кон
це концов все это было не что иное, как погружение мо
ей души в весьма удачно разработанную болезненную ми
норную тональность.

Так насмехаюсь я над самим собой впрочем, и эти 
насмешки тоже не более чем жалкая игра.

Какое несчастье, что мы, люди, всецело растворившие
ся в художественном чувстве, так глубоко презираем ра
зум и житейскую мудрость, приносящие человеку глубо
кий мир и покой, и никак не можем свыкнуться с ними. 
Человек, наделенный житейской мудростью, читает свою 
душу, как книгу, видит в ней начало и конец, находит 
правду и неправду в разных местах, выраженные опреде
ленными словами. Художник рассматривает свою душу, 
как картину или музыкальную пьесу, не имеет твердых 
убеждений и находит прекрасным все, что удачно разра
ботано.

Творец словно бы заключил всех людей, так же как 
зверей или птиц, в определенные роды и классы естествен
ной истории духа; всякий видит все лишь из своей темни
цы, и никто не может выпрыгнуть за пределы своего рода.

Видно, уж  до конца дней моя душа будет подобна эоло
вой арфе, струны которой колеблет чужое, непонятное ды
хание, своенравно извлекая из нее попеременно разные 
звуки.

НЕМ УЗЫ КАЛЬНАЯ ТЕРПИМОСТЬ

Коль скоро мир со всем его многообразием людей и 
событий есть гигантская сцена, где счастье и несчастье, 
горе и радость, возвышенное и низменное выступают как 
необходимые условия сложного спектакля, как действую
щие лица — появляются, исчезают и снова появляются,— 
то как не испугаться этого вечного круговорота, ибо мы
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не знаем, какая участь нам еще выпадет, сколько бед и 
безумств, сколько утрат и какие нежданные страдания 
еще записаны в нашей роли. Часто тогда нас охватывает 
тупое безразличие ко всему, и, потерянные в хаосе этих 
дисгармонических звуков, смысла которых мы не можем 
отыскать и постигнуть, мы призываем смерть, трепещем 
перед будущим, не видим радости и в прошедшем; ласко
вый поток, обычно приводящий всю нашу жизнь в лег
кое и бодрое биение и движение, остановился, над ним 
грозно нависают деревья, скалы и тучи, и он отражает их 
угрюмые, тревожные очертания.

И вот уже все муки, когда-либо испытанные нами, 
возвращаются и с неистовой силой стучатся в наше оро
бевшее сердце; в этих печальных сумерках удесятеряются 
все наши страхи, мы заброшены и забыты всеми, а друж 
ба, любовь, надежда проходят мимо где-то вдалеке. В эти 
унылые часы нас так страшит обманчивость счастья, брен
ность всего, что мы зовем своим, так теснит со всех сто
рон неумолимый ход времени и грозная ужасающ ая тень 
погибели, что мы в мучительном отчаянии восклицаем: 
что есть мир и эта жизнь?! Наши радости не есть ли все
го лишь еще горшие муки, ибо они проходят, как и печа
ли? То, что сегодня мы зовем своим и так охотно счита
ем своей душой, завтра забыто нами или презираемо; на
ши сегодняшние надежды завтра предстанут нам во всей 
своей пошлой незначительности, как настоящее, которое мы 
едва замечаем! Так зачем же стенания, зачем восторги? 
Холодная, тихая рука времени все смягчает, все сглажива
ет, она перечеркивает счет и стирает различие между 
счастьем и горем; мы познали это на собственном опыте 
и знаем, что так пребудет во веки веков,— так сделаемся 
же бесстрастны, ибо для чего стенания и восторги, о кото
рых я вперед знаю, что они продлятся лишь мгновения?

Так получается, что мы еще при жизни умерщвляем 
жизнь и бесчувственно скользим вниз по течению потока 
времени, подобно неодушевленным предметам, окружаю
щим берега; и мы почитаем это за преимущество, за выиг
рыш и полагаем, что этим возвысились над прочими смерт
ными, которые легко и бодро несут свою судьбу, редко 
вспоминают о прошедшем и не страшатся грядущего.

Это настроение духа, которое многие выдают за воз
вышенное, я никак не могу одобрить. Оно парализует все 
наши силы, превращая нас в живые трупы.
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Из этого душевного смятения нас словно бы всемогу
щей волшебной палочкой освобождает искусство. Оно ве
дет нас в страну, где светлые лучи повсюду распространя
ют нежную гармонию, эти играющие лучи завладевают 
также и нашим сердцем и оживляют его новой силой, и в 
нас оживает чувство собственной ценности; и вот уже 
вновь забили все иссякшие родники утешения и радости и 
журчат, наполняя пас силами, и настоящее превращается 
в огромный цветок, из чашечки которого поднимается нам 
навстречу небесный аромат. Ибо ничто в мире так не уто
ляет жаж ду нашего бедного сердца, как наслаждение ис
кусством — самый тонкий способ ощущать и понимать се
бя самого. В самом чистом и прекрасном обличье предста
ет тогда самой себе человеческая душа, она познает себя, 
но с улыбкой и радостью, ей кажется, что она нежно обни
мает нечто постороннее, после же она замечает и узнает 
себя самое.

И вот мы снова любим жизнь— и с невозмутимым 
спокойствием терпим все ее невзгоды. Наше богатое серд
це горько сострадает бедным, окружающим нас, в нем 
больше нет суровой и жестокой ненависти к ним.

Но где найти слова, дабы объяснить ту силу, какую 
имеет над нашими сердцами небесная музыка с ее полно
звучными аккордами, с ее обворожительными созвучиями? 
Она прямо входит к нам в душу, утоляя ее своим небес
ным дыханием. О, как быстро возвращаются к нам в это 
мгновение воспоминания обо всем испытанном когда-то 
блаженстве, как поднимаются навстречу прекрасной гостье 
все благородные чувства, все возвышенные мысли! Как 
скоро, подобно волшебным семенам, пускают в нас корни 
звуки, и вот уже они растут, согреваемые незримыми пла
менными силами, и вот уже в нашей душе шелестит дуб
рава с тысячей удивительных цветов, с непостижимо при
чудливыми красками, а в листве дерев резвятся и играют 
наше детство и наше еще более отдаленное загадочное 
прошлое. Цветы приходят в движение и водят веселые хо
роводы, краски сверкают тысячекратным блеском, и весь 
этот свет, искристость, дождь лучей рождают новый блеск 
и новые лучи. И кто же, растворившись в этих пучинах 
сладострастия, с душой, превратившейся в нечто, для че
го у нас нет ни слов, ни мыслей, что само по себе есть 
все, есть высшее блаженство,— о, кто станет тогда еще 
оглядываться на жизненные тяготы, кто не последует за
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потоком, который с кроткой, но непреодолимой силой вле
чет нас... туда, туда?

Что же это такое, сильнейшее, нежели все законы, 
нежели разум и вся философия, что столь мощно обра
щается к нашей душе? Как описать могущество, которое, 
словно зажигательное стекло, соединяет всю силу много
численных лучей в одной точке и так производит удиви
тельнейшее? Примирились противоборствующие силы, по
беждены отвратительные страсти; бушующее море, кото
рое не мог усмирить властный Посейдон, непостижимым 
образом успокаивается при звуках Фебовой лиры.

Музыка могущественно пробуждает в нашей груди лю
бовь к человеку и к миру, она внушает нам терпимость к 
нашим злейшим врагам, и наше просветленное сердце 
слышит лишь победную песнь своего божественного пре
ображения, заглушающую все жалобы, всю брань, все 
жалостные речи.

И на том месте величайший и благороднейший чело
век — быть может, именно оттого, что он слишком благо
роден,— оступается и падает так низко, что потом его дол
го мучит это воспоминание. Здесь, как я начинаю понимать, 
и подлинное величие должно учиться смирению и само
уничижению, и к высочайшему благородству и к само
пожертвованию должно прибавиться еще и умение отре
каться от самого себя.

Ибо в эти прекрасные минуты, когда мир представляет
ся нам полным блеска, когда наше сердце так охотно 
прощает величайшие обиды, когда мы с грустной улыбкой 
самоотверженно приняли бы на себя тяжелейшую судьбу,— 
случись в эти мгновения голосу низменной жизни во
рваться в наши восторги, случись нам вдруг увидеть уни
жение и бедность, случись приблизиться к нам людям, 
которые не разделяют нашего наслаждения да и не зна
ют, что в этот час оно владеет нами, тогда нас охватыва
ет внезапная досада, приступ ярости, и мы делаемся рез
че и несправедливее, нежели когда бы они обеспокоили 
нас среди обычного течения жизни и наше сердце не бы
ло бы возвышено искусством. Увы, в эти мгновения мы 
опускаемся ниже самых низменных тварей — именно отто
го, что чувствовали себя чересчур возвышенными; и час
то потом, вспоминая, горько раскаиваемся, и потому 
многие, стыдясь себя, неохотно отдаются восторгу.

Иные требуют сплетения всего многообразия жизни,
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всех чувств — как прекрасных и нежных, так и отвратитель
ных и терзающих сердце — в единый венок из цветов и сор
няков, дабы одних лишить ядовитого жала, а у других 
вырвать самые блестящие лепестки. Они тщатся постоянно 
сохранять в сердце сладкие звуки и вечно быть под за
щитой своего внутреннего музыкального гения. И тогда, 
мнится им, вся их жизнь превратится в тихую благозвуч
ную песню. Они постоянно оберегают самих себя, они 
охраняют свое сердце от всякого порыва как боли, так и 
восторга, они, подобно заклинателям духов, никогда не 
допускают страсти в тот круг, какой они около себя очер
тили. Но так они теряют истинную жизненную силу, их 
сердца ослабевают, и под конец они не способны ни на 
какие впечатления. Они любят предаваться мыслям о бо
жественной вечности и бренности всех благ земных, дабы 
тем спокойнее идти своей дорогой: все тише, все медленнее 
льется их песня, и вот уже она становится похожа на за
мирающие боязливые звуки хорала. Есть и другая, еще го
раздо более пагубная и мелочная страсть, которая поселя
ется в сердцах, пораженных досадою: низкая радость от
того, что они уж е не доступны ни для каких впечатлений. 
Посему, мыслится им, они имеют право ставить себя выше 
других людей. Эгоизмом питают они свои души и, полагая, 
что лишь им одним доступна истинная любовь к ближне
му, все более презирают человечество.

Не в нашей власти изменить то, что мир полон проти
воречий, так же как противоречивы и все чувства внутри 
нас; и никогда не получишь ты согласного концерта из 
дисгармонических звуков. Велик и благороден тот, кто чув
ствует эту противоречивость, но кого она не оскорбляет. 
Кто радостно и с готовностью все принимает в свою грудь, 
не кичась, однако же, своими силами, тот не нарушит со
гласия в своей груди; он будет спокойно терпеть, когда 
внешний мир со всеми своими многоразличными звуками 
прорвется в гармоническую полноту его души, его никог
да не покинет чувство, что это неизбежно должно быть так 
и потому несомненно есть добро.

Но что пользы записывать эти мысли, овладевшие мной 
лишь на мгновение? Те, кто их прочтет, станут ли от то
го добрее? Более того, не угаснут ли они вновь даже и во 
мне самом, и не погрешу ли я против них при первом же 
случае?

Быть может...— нет, точно так!
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Но, увы, такова судьба всех наших начинаний и наме
рений.

Однако ж и это неизбежно, и оттого я не ропщу.
Не ропщи, смятенная душаі Придет час, когда неве

домым образом разрешатся все противоречия,— и тогда, 
быть может, ты увидишь, что противоречий вовсе и не 
было.

ЗВУКИ

Сколь часто люди жалуются на прозу своей жизни и 
хватаются за всякое занятие, только бы сократить обре
меняющий их досуг. Все чувствуют в своей груди влечение 
к чудесному, и почти все жалуются, что ничего чудесного 
не происходит у них на глазах; отсюда проистекает нена
сытное любопытство, дикая, необузданная жаж да услыхать 
неслыханное, увидеть невиданное. В сущности, всякий че
ловек в большей или меньшей степени подобен Танталу 
в преисподней. Как сильны его стремления — и как тщет
н ы !— Над этой несчастной страстью насмехается и возвы
шенный духом Соломон:

«...не насытится око зрением, не наполнится ухо слу
шанием. Что было, то и будет; и что делалось, то и будет 
делаться, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, 
о чем говорят: «смотри, вот это новое», но это было уже 
в веках, бывших прежде нас» *.

Ие помышляет Время о покос:
Идет, слепое и глухое,
Чертя круги из века в век.
А несмышленый человек
Ждет вечно от грядущего мгновенья
И счастья нового и откровенья.
А солнце встанет и зайдет,
Луна во тьму лучи прольет.
Днями став, часы пролетели,
Становятся месяцами недели,
И внешне мир не обновлен.
В себе несешь ты смену времен,
И ход судьбы в тебе заключен.

Эти мысли не раз уж  приходили мне на ум. Нередко 
я высказывал их, глядя на непрестанные усилия смерт
ных, которые никогда не достигали цели, ибо стремились 
обрести ее во внешнем мире. О, сколь немногим дано по-

* Екклезиаст (1, 8— 10).
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нять и почувствовать чудеса, которые, вечно обновляясь, 
происходят на самом деле! К таким достойным удивле
ния предметам, бесспорно, принадлежит музыка, искусст
во звуков, и действие, какое она на нас производит; ска
жу более: музыка — самая непостижимая, самая замысло
ватая и удивительная, самая таинственная загадка; она 
обитает в невидимых сферах, окружающих нас, и все же 
мы видим ее искрящийся блеск; непостижимым образом 
она повсюду сопровождает нас и, как великолепная рама, 
заключает в себя и украшает нас и нашу душу, наши пре
краснейшие ощущения, наше сладчайшее счастье. Подобно 
тому как можно представить себе мировой дух вездесу
щим во всей природе, а всякий предмет считать свидетель
ством и залогом его дружественной близости, так и музы
к а — откровение языка, на котором говорят небесные ду
хи, непонятным образом вложившие в железо, дерево и 
струны всемогущество, дабы мы могли искать и найти 
скрытую в них искру. Мастера искусства часто таинствен
ным образом обнаруживают и воспроизводят их речь на 
этих инструментах, сами не зная, что звучащий, одухотво
ренный мир инструментов говорит на древнем языке, ко
торый некогда мы понимали и когда-нибудь поймем вновь, 
и наша душа до самых ее глубин прислушивается, и вспо
минает, и узнает то, что стремится ей навстречу в неска
занной предести, и, находясь в плену земного и телесного, 
пытается сохранить и удержать эти тончайшие, чистейшие 
мысли при помощи земных мыслей и слов, этих более гру
бых инструментов, однако ж это ей, конечно, не удается.

Ты видишь в звуках искорки огня?
То льются песни ангелов, звеня.
С объемом, краской, с линией любою 
Возникнет Вечное перед тобою,
Но остается тайною немою.
Оно и рядом и удалено,
Легко от взора ускользнет оно:
Взор плотью связан — потому Незримый 
Скрыт от него, навек недостижимый.
Уйти желая от пытании, он
Все глубже, глубже в звуки погружен;
Он там свободнее — подобьем чуда 
Вернейшая любовь спешит оттуда...
Ах, чувствую, что это было «я»,
Но дух мой усыпила плоть моя.

Музыку всегда надобно бы слушать так, как будто 
слышишь ее впервые!— Но никто не слушает ее с этим
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чувством, ее низвели до приятного времяпрепровождения: 
люди привыкли к чуду, и оттого никому не приходит на 
ум удивиться.

Однако же что может быть более достойно удивления, 
чем это чудо, когда благодаря усилиям и умению смерт
ных в тишине вдруг являются незримые духи, которые об
ступают наше сердце и покоряют его наслаждением и бла
женством? И когда мы радостно отвращаем взор от убо
гой повседневности, которая порой теснит и душит нас, 
подобно стенам темницы, — новая страна, райская обитель 
с цветами и прекрасными деревьями и золотыми фонта
нами простирается над нашими головами.— Она подобна 
блаженному острову в бурном океане. Словно бы солнеч
ный закат вдруг сгустился в плотное телесное вещество, и 
поднимает нас на своих облаках, и окружает светлейшими 
лучами, и так легко и привольно нам гулять по лазури, 
там мы находим свой дом в багряном сиянии, своих дру
зей в светлых облаках; и все, что было нам мило и доро
го, улыбается нам навстречу в зримых обличьях.

В том, сдается мне, и состоит величие всякого искус
ства, и в особенности музыки, что все их начало столь на
ивно и невинно, их устремления для рассудка чуть ли не 
чересчур простосердечны, так что они стыдятся выражать 
их словами,— в этой стыдливости, в этой детской игре яв
ляется дуновение наивысшего, что только мы можем по
чувствовать и угадать.

Какой здравомыслящий человек не улыбнулся бы, ког
да бы ему сказали, что труд механика, делающего разные 
музыкальные инструменты, великая невидаль и чудо? Что 
сказал бы глухой, глядя на движения руки музыканта, 
заставляющего звучать свое произведение, таким простым 
и вместе загадочным образом развязывая ему язык? И что, 
наконец, мог бы ответить великий музыкант, коль скоро 
человек, лишенный чувства, в простоте душевной спросил 
бы его, к чему вся его наука и все его вдохновение?

Вам, па пир мистический не званным,
Смысл искусства будет ввек возбранным,
Не постигшим дивного звучанья 
Не увидеть Высшего сиянья,
Тех, чью глубь души не метила печать,
Минет посвященья благодать —
Духу музыки их не узнать.

Можно осмеивать и вместе оплакивать и боготворить 
наше сердце, когда оно уносится ввысь из своей земной
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сферы, и все наши мысли попадают в более тонкую и бла
городную стихию, где вся наша печаль и вся радость ис
чезают, как тени, — и горе, и счастье, и восторг, и слезы 
сливаются воедино и украшаются взаимным отблеском, и 
в минуты этого наслаждения невозможно вымолвить слово, 
невозможно разделить и вычленить отдельные ощущения, 
что обычно так охотно делает наш дух, и ты словно бы 
глубже и глубже погружаешься в пучину морскую, все 
дальше и дальше уходишь от мира. И что же дарит нам 
такое блаженство? Слитое звучание дерева и металла!

Но когда посмотришь на большинство людей, мнящих, 
будто они наслаждаются искусством или судят о произве
дении великого музыканта, невольно приходит на ум, что 
тот здравомыслящий человек, тот глухой и лишенный чув
ства не так уж  не правы.

В живой природе звук и шум беспрестанно сопровож
дают цвет и форму. Изобразительное искусство всегда за
имствует свои произведения из природы, как бы оно ее 
ни приукрашивало; но какой художник в силах скопиро
вать краски солнечного заката и восхода или лунное 
сиянье? Сверкание природы, свет, которым украшает себя 
зеленая земля, недоступен искусству живописи.

Не то в музыке! Прекраснейшие звуки, которые произ
водит природа: пение птиц, шум воды, эхо в горах и ше
лест леса, даже и сам величественный гром — все эти 
звуки непонятны и грубы, точно слова, вырвавшиеся во 
время сна, это всего лишь нечленораздельные звуки по 
сравнению с тонами инструментов. Ведь эти тоны, кото
рые чудесным образом открыло искусство и которые оно 
ищет различнейшими путями, совершенно другой природы; 
они не подражают, они не приукрашивают, они — особый 
мир в себе. Они как будто новый свет, новое солнце, но
вая земля, которая в сиянии возникла на старой земле. 
До первой музыки природа была груба, неприветлива, д а
же в самой приятной стране, в самом благодатном кли
мате. Природа и люди дики: не хватает стихии, которая 
бы все укротила и сделала приветливым. Без музыки зем
л я — пустой, недостроенный дом, в котором никто не 
живет.

Оттого самая древняя греческая и библейская история, 
да и история всякого народа, начинается с музыки. Музы
к а — это поэзия, поэт сочиняет историю. Пока не было му
зыки, человеческий дух не мог вообразить себе радость,
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красоту, полноту жизни. — Это приводит меня к тому, что
бы высказать несколько мыслей о звуках как таковых.

Всякий отдельный звук определенного инструмента 
подобен оттенку цвета, и как всякий цвет имеет основной 
тон, так и всякий инструмент имеет один-единственный 
совершенно особенный звук, который выражает его больше 
и лучше всего. Сколь несчастлива была идея построить 
цветовой орган и полагать, что эта детская игрушка может 
произвести какое-нибудь приятное действие, подобное раз
нообразным звукам инструмента. На самом же деле это 
было похоже на то, как если бы на нескольких духовых 
и струнных инструментах подряд повторялись бы одни и 
те же звуки; ибо звук есть краска, мелодию и ход музы
кального произведения можно сравнить с рисунком и ком
позицией. Музыкальные звуки часто напоминают текучую 
стихию, ясный, чистый, как зеркало, поток, где глаз словно 
бы различает в сверкающих звуках восхитительные эфир
ные фигуры, стремящиеся к соединению, поднимающиеся 
со .дна к поверхности и становящиеся все яснее и яснее. Но 
истинная радость музыки именно в том, что ничто в ней 
не доходит до подлинной реальности, и вот уже снова 
с серебристым звуком рассыпается вся картина, и новые 
создания стремятся ввысь.

Где найти мне слова, чтобы достойно прославить тебя, 
небесное искусство? Я чувствую, что здесь слова еще более 
бессильны, нежели при всех прочих видах искусства. Как 
мне соединить все богатство образов, всю дерзновенность 
и смелый полет языка, дабы искренне высказать то, что 
говорит мне мое глубочайшее чувство?

Какое счастье для человека, что в ту минуту, когда, 
сокрушенный, он не знает, куда убежать, куда спастись, 
единый звук может протянуть ему тысячи ангельских рук, 
принять его в свои объятья и унести ввысь! Пусть мы да
леко от друзей и любимых и заблудились в темном лесу 
досады и одиночества, но вот вдалеке раздается звук ро
га, и стоит ему протрубить лишь раз, как мы чувствуем, 
что эти звуки несут к нам чью-то страсть и грусть, что те 
люди, с которыми мы были, увы, разлучены, вновь с нами. 
Звуки говорят нам о них, мы всем сердцем чувствуем, что 
и они в эту минуту тоскуют но нас и что разлуки нет.

Если звукам даль открыта,
Ясно друга речь слышна:
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О, не плачь! Любовь — защита,
Льет нам солнца свет она!
Минут злые времена,
Если сердце с сердцем слито.
Звуки — мысли для любви,
Мысль же — чуждое начало 
Той, что в звуки облачала 
Все пристрастия свои.
Вот порядок мирозданья:
Если строен звуков лад,
То язык любви богат.
Нет любви существованья,
Если пылкого дыханья 
Ей другие не дарят.

Я готов сказать более. Человек обычно превыше всего 
кичится тем, что ему дано в словах построить хитроумную 
систему, что он может изложить обыкновенным языком 
мысли, которые представляются ему весьма тонкими и сме
лыми. Однако ж каково его самое великое стремление? 
Его величайшее торжество в том, чтобы вновь и вновь по
беждать созданные им самим полчища мыслей и предста
вать как существо, не дающее наложить на себя оковы 
никакой внешней силе, ни даже и себе самому. Ибо чело
век с великой душой всегда слишком хорошо чувствует, 
что даже самые тонкие его мысли — всего лишь средство, 
что рассудок со всеми его умозаключениями все же оста
ется независимым от существа, которое есть он сам и с 
которым он в своей здешней жизни никогда полностью не 
сольется.

Так не все ли равно, думает ли он при помощи музы
кальных звуков или так называемых мыслей?— Тем и дру
гим он может лишь играть, и музыка, как язык более за
гадочный и тонкий, наверняка будет чаще удовлетворять 
его, чем язык слов.

Если, некогда надежный,
Рвется якорный канат 
В пору бури, в час тревожный 
И свиреп валов раскат —
Предоставь корабль пучине,
Дай снастям в волнах тонуть,
О себе лишь не забудь,
Унесись на звуках ныне,
И ко брегу благостыни 
Ты узнаешь верный путь:
Был правдив язык едва ли,
Неизменно мысли лгали —
Так привержен брегу будь.
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СИМФОНИИ

Слишком часто я слышу, как тс, кто считает себя лю
бителями искусства, с большим рвением распространяются 
о благородной простоте стиля и, дабы показать верность 
своей теории, порицают все, что кажется им пестрым, рез
ким или гротескным. Я же, напротив, считаю, что все мо
жет и должно существовать одно рядом с другим и что нет 
людей более узких и далеких от всякого искусства и воз
вышенности, нежели те, кто спешит провести резкие гра
ницы между областями искусства. Эти почитатели делят 
на части страну, им не принадлежащую, более того, боль
шинство из них даже не понимает ее языка.

Иные полагают, что они проявляют любовь к старым 
мастерам, когда преследуют все, что исходит от более но
вых; другие хвалят лишь итальянцев и не признают ни 
искусства, ни художественного чувства за другими наро
дами. Я не хочу сказать, что никаких различий не суще
ствует, однако же тот, кто берется судить об этом, дол
жен обладать душой настолько богатой и доступной раз
нообразным чувствам, чтобы понимать и считать близким 
себе все, по крайней мере отчасти; и лишь после того он 
может взять на себя право разделять и отличать.

Во всех возвышенных и сверхчеловеческих предметах 
дело обстоит так же, как в вопросах веры, можно даже 
сказать, что все великое и в высокой степени прекрасное 
должно бы было быть религией. Природа божественного 
такова, что человеку надобно в него сначала поверить, а 
потом уж понять; коль скоро же он начинает с понима
ния, то есть с суждения, то он лишь запутывается в ла
биринте, по неразумию своему считая эти блуждания муд
ростью. Возвышеннейшее и благороднейшее создано так, 
что обычное понимание, которому большинство придает 
столь большое значение, можно считать совершенно из
лишним, ибо, до глубины души чувствуя возвышенное и 
сохраняя его в себе, вовсе не ощущаешь ни в чем недос
татка и не испытываешь потребности сравнить его с дру
гими предметами и поместить в какой-либо разряд.

Но вы считаете, что все существует лишь для того, 
чтобы вы могли отточить на нем вашу способность к суж 
дению, в тщеславии своем полагаете, будто не существует 
ничего высшего или попросту иного, чем умение произно
сить приговоры. Вы не чувствуете потребности и стремле

192



ФАНТАЗИИ ОБ ИСКУССТВЕ, ДЛЯ ДРУЗЕЙ ИСКУССТВА

ния, свойственных чистому и поэтическому духу, — в ти
хой, веселой, спокойной стране найти успокоение от извеч
ного спора мятущихся мыслей.

Я всегда страстно желал этого отдохновения и оттого 
охотно отправляюсь в тихую страну веры, в область ис
кусства. Здесь понимают совсем не так, как там: прекрас
нейшее довольство является и приносит нам покой без вся
ких приговоров и умозаключений; не при помощи ряда 
кое-как связанных между собой наблюдений и замечаний 
приходим мы к этому, нет, это происходит совсем другим 
способом, непонятным для непосвященных, для тех, кто 
чужд искусству.

Думы думаются здесь без трудного окольного пути 
слов, здесь чувство, фантазия и мышление — одно: гармо
ническое единство чудесно поражает нас, душа чувствует 
себя привольно в творениях искусства, творение искусства 
живет у нас внутри, мы со всем согласны, наш дух и ду
ша художника играют одну и ту же мелодию, и нам вовсе 
не надобно доказывать и пространно говорить об этом.

У этой сокровенной веры может не быть доводов, ибо 
то, что мы так называем в обыденной жизни, можно рас
сматривать как более слабую веру или как скудную заме
ну веры. Довод есть прозаическое доказательство; вера это 
наслаждение, понимание возвышенного творения искусст
ва; вера не может быть доказана, доводы не могут быть 
восприняты из творений искусства.

Оттого надобно сначала смириться перед великими ду
шами выдающихся мужей искусства, затем полностью по
чувствовать их и только тогда уже судить о них.

Недостаток в этом смирении часто приводит к тому, что 
великолепное не получает признания, ибо люди находятся 
во власти доводов и полагают пределы искусству. Оттого, 
что достоинства творений, лишенных художественности, 
легко могут быть продемонстрированы, нередко многие и 
даже большинство с ненужной снисходительностью счита
ют их произведениями искусства, тем более что здесь они 
могут дать полный простор своей способности суждения — 
так чего же им еще желать?

Я решился высказать эти мысли, которые часто посе
щают меня, лишь оттого, что и о музыке, которая ведь 
есть самое неясное из всех искусств, нередко приходится 
слышать такие рассуждения и предвзятые мнения. Ибо 
музыка — это, безусловно, последняя тайна веры, мистика,
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религия, данная в откровении. Часто мне кажется, что она 
все еще не вышла из периода становления и что ее мас
тера не должны меряться силами ни с какими другими. 
Но я никогда не стремился навязать это мнение другим. 
Однако же, очевидно, будет небесполезно, если я выскажу 
нечто дерзкое и возмутительное об отдельных частях или 
творениях этого искусства, ибо издавна только таким пу
тем и рождалась истина.

Если наш глаз в разгар лета увидит цветущий розовый 
куст, мы испытаем невыразимую радость. Багряные буто
ны, почки, перемежающиеся с распустившимися цветами, 
и все это рвется во все стороны, стремясь на вольный теп
лый воздух, и каждый цветок осыпан поцелуями солнца— 
кто не забудет при взгляде на это богатство одинокую ли
лию, робко затаившуюся фиалку?

Так во всяком искусстве расцветает буйная роскошь, в 
которой соединяется вся полнота жизни, все отдельные 
ощущения, и они рвутся и стремятся во все стороны и пе
стрыми красками, многоразличными звуками рисуют эту 
жизнь. В музыке, как мне думается, это место занимают 
большие, составленные из разнообразных элементов сим
фонии.

Музыка в том виде, как мы ее знаем, несомненно, из 
всех искусств самое юное; у нее меньше всего опыта, она 
еще не пережила истинного классического периода. Вели
кие мастера освоили отдельные части и области, но никто 
не охватил целого, и не бывало также, чтобы несколько 
художников, живших в одно время, представили закончен
ное целое в совокупности своих произведений. В особен
ности, мне кажется, не отделились друг от друга вокаль
ная и инструментальная музыка, каждая не шествует по 
своей собственной стезе, многие рассматривают их еще 
как нечто связанное, и оттого происходит, что самое му
зыку рассматривают лишь как дополнение к поэзии.

Чистая вокальная музыка, верно, должна была бы 
течь сама по себе, без сопровождения инструментов, ды
шать в своей особой стихии, подобно тому как идет своим 
путем инструментальная музыка, которой не нужен текст, 
не нужно истолкование поэзией: она сама себя творит и 
сама себя поэтически объясняет. Оба эти рода могут су
ществовать сами по себе, в чистом и отдельном виде.

Но коль скоро они слиты, коль скоро инструменты не
сут и вздымают песню, как волны корабль, то композитор
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должен быть очень могуч и силен» он должен твердо вла
ствовать в своем царстве, если он не хочет по традиции или 
даже невольно подчинить одно из этих искусств другому. 
Так часто случается в музыкальных пьесах для театра: 
иногда мы видим, что все разнообразие инструментов слу
жит лишь для того, чтобы подтвердить мысль поэта и со
проводить певца; а порой поэзия и пение занимают подчи
ненное положение, и композитор видит свою радость лишь 
в том, чтобы показать свое умение в инструментовке.

Но я умолчу обо всем прочем искусстве и буду гово
рить лишь об инструментальной музыке.

Человеческий орган речи и звука тоже можно рассмат
ривать как инструмент, в котором звуки боли, радости, 
восторга и всех чувств есть не что иное, как отдельные то
ны, главные и основные тоны, на которых покоится все, 
что может произвести этот инструмент. Эти тоны, строго 
говоря, не что иное, как отрывочные восклицания либо не
прерывно льющийся поток жалоб или спокойной радости. 
Если считать, что вся человеческая музыка должна толь
ко выражать чувства, то, чем яснее и определеннее из
влекаются эти звуки из безжизненных инструментов, тем 
лучше.

Многие художники потратили всю жизнь свою на то, 
чтобы усовершенствовать и сделать еще более прекрасной 
такого рода декламацию, углубить и усилить выразитель
ность, и часто их прославляли и почитали как единствен
но подлинных и великих музыкантов.

В этом роде музыки развились различные правила, ко
торые считает для себя обязательными всякий, кто хочет, 
чтобы его признавали человеком со вкусом. Настаивают 
на том, чтобы изгнать из этой истинной музыки все лиш
нее, все украшения, все, что противостоит благородной 
простоте исполнения.

Не хочу порицать этого, и собственно вокальная му
зыка, по-видимому, и должна целиком основываться на 
аналогиях с человеческим выражением: тогда она идеаль
но выражает человечество со всеми его желаниями и страс
тями, одним словом, она есть музыка потому, что бла
городный человек уже и сам по себе все чувствует музы
кально.

Но при всем том такое искусство кажется мне искусст
вом опосредствованным; оно остается усовершенствован
ной декламацией и речью, и с этой точки зрения всякую
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человеческую речь, всякое выражение чувства должно бы
ло бы считать музыкой, хоть и в меньшей степени.

В инструментальной же музыке искусство независимо 
и свободно, оно лишь само предписывает себе законы, иг
рая и без цели предается оно своей фантазии и все же до
стигает самой возвышенной цели, оно следует только сво
им смутным побуждениям, однако же своей причудливой 
игрой выражает самое глубокое, самое удивительное. Мощ
ные хоры, многоголосые пьесы, разработанные со всем ис
кусством, суть торжество вокальной музыки; высочайшая 
победа, прекраснейший триумф инструментов — симфо
нии.

Отдельные сонаты, искусные трио и квартеты есть не
что вроде ученических упражнений для этой вершины ис
кусства. Перед композитором расстилается здесь беспре
дельное поле, где он может показать свою силу, свою глу
бину; здесь он может говорить на высоком поэтическом 
языке, который срывает покровы с чудеснейшего, что 
есть в нас, и открывает нам все глубины, здесь он может 
пробуждать величайшие и самые причудливые образы и 
отмыкать запертые гроты; радость и боль, наслаждение и 
печаль идут здесь рядом, а между ними — странные пред
чувствия, повсюду блеск и искры, и все в непрерывном 
движении, и душа слушателя ликует в этом великолепии.

Симфонии могут представлять такую пеструю, разно
образную, сложную и хорошо разработанную драму, ка
кой никогда не создаст ни один поэт, ибо они на загадоч
ном языке раскрывают самое загадочное; они не зависят 
от законов правдоподобия, им не надо основываться на 
каком-либо сюжете или характере, они остаются в своем 
мире чистой поэзии. Этим они избегают любых средств 
очаровать и восхитить нас, сама вещь с начала и до кон
ца есть их предмет; сама цель присутствует в каждый от
дельный момент, она и начинает и заканчивает произве
дение.

И все же в звуках часто заключены такие яркие и как 
бы зримые образы, что это искусство, хочется сказать, 
пленяет одновременно наш глаз и ухо. То видишь ты си
рен, резвящихся в волнах зеркального моря, напевающих 
при этом сладчайшие песни; то бродишь по прекрасному, 
пронизанному солнцем лесу, заглядывая в темные гроты, 
полные загадочных призраков; подземные воды звучат в 
твоих ушах, мелькают волшебные огоньки.
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Не могу припомнить наслаждения, равного тому, какое 
недавно доставила мне музыка во время одного путеше
ствия.

Я пошел в театр, давали «Макбета». Знаменитый ком
позитор написал к этой прекрасной трагедии симфонию, 
которая меня так восхитила и опьянила, что я до сих пор 
нахожусь под сильнейшим впечатлением. У меня нет слов 
описать, сколь удивительную аллегорию являло это вели
кое произведение, будучи при этом преисполнено в выс
шей степени индивидуальных образов; ведь и вообще всег
да бывает, что подлинная, высокая аллегория именно бла
годаря своим достоинствам преодолевает холодную обоб
щенность, встречаемую только у поэтов, которым их соб
ственное искусство не по плечу. Музыка рисовала печаль
ную туманную поляну, на которой в сумеречном свете 
извиваются хаотичные хороводы ведьм, а меж тем тучи все 
гуще, все чернее опускаются на землю. Устрашающие го
лоса выкликают в пустоту угрозы, мелькают дрожащие 
призраки; вот появляется вдали смеющееся, омерзительное 
Злорадство — Фигуры приобретают более определенные 
очертания, страшные чудища важно шествуют по поляне, 
туман рассеивается. Теперь наш глаз видит ужасное чу
довище, лежащее в черной пещере и связанное тяжелыми 
цепями; напрягая все силы, оно стремится вырваться на 
свободу, но тщетно! Все привидения, все маски пускают
ся вкруг него в магический танец. Вдали трепещет 
Скорбь, моля бога, чтобы цепи ужасного чудовища не 
порвались. Но все более громкими и грозными становят
ся звуки ужасающего борения, и наконец с устрашаю
щим вскриком взъяренное чудовище вырывается на сво
боду и устремляется в гущу масок; смешиваются вопли 
скорби и торжества. Победа одержана, силы ада торже
ствуют. Хаос доходит теперь уже до крайнего предела, 
все и вся мечется в страхе: торжествующее пение адских 
сил заключает произведение.

Многие сцены пьесы после этого великого чуда пока
зались мне темными и пустыми, ибо все самое ужасное 
было уже возвещено раньше и лучше. Музыка беспре
станно вспоминалась мне, пьеса лишь угнетала мой дух 
и мешала воспоминаниям, ибо с концом симфонии была 
для меня окончена и пьеса. Не знаю ни композитора, ни 
произведения, какие произвели бы на меня столь же 
сильное действие, где бы я столь же ясно увидел безоста

197



В.-Г. ВАКЕНРОДЕР

новочное неистовое борение всех душевных сил, этот 
ужасный круговорот музыкального движения. Надобно 
было бы завершить спектакль этим великим творением, 
тогда ничего не оставалось бы желать и ничья фантазия 
не могла бы придумать ничего более возвышенного; тог
да симфония была бы поэтическим повторением пьесы, 
еще более смелым изображением того, как многоразлич
ные чудовища теснят нас и торжествуют над нами, сиры
ми и злосчастными смертными.

Мне представляется, что и вообще использовать сим
фонические пьесы как предварение опер и спектаклей, 
приравнивая их к обычным увертюрам, так что самое на
звание увертюра считается синонимом слова «симфония», 
значит оценивать их ниже их достоинства. Невольно ду
маешь, что в увертюрах наиболее уверенными чувствуют 
себя незначительные композиторы, ибо здесь достаточно 
кое-как соединить между собой различные мелодии, ко
торые звучат в самой опере. Когда же спектакль предва
ряет симфония великого композитора, часто случается, 
что самой высокой поэзией мы наслаждаемся до начала 
спектакля.

К обыкновенным спектаклям вообще не надобно пи
сать симфоний, ибо если они хотя немного будут подхо
дить, то музыка сделается зависимой от другого искус
ства. Для чего вообще здесь музыка? В старом англий
ском театре спектакль предварялся только несколькими 
звуками трубы, надобно бы воскресить этот обычай, а не 
то — сделать музыку столь же незначительной, сколь и 
большинство наших спектаклей.

Во много раз прекраснее было бы, если бы великие 
спектакли или оперы завершались симфонией. Здесь ху
дожник мог бы все обобщить, вознестись до вершины 
своей силы и искусства. Это ощущал наш величайший 
поэт; сколь прекрасно, смело и возвышенно использует он 
музыку как истолкование и завершение целого в своем 
«Эгмонте»! Она начинается слабыми, медленными, ж а
лобными звуками, пока еще догорает лампа; она стано
вится более мужественной, возвышенной и прекрасной во 
время явления духов и сна; пьеса заканчивается маршем, 
мелодия которого уже звучала прежде, эта мелодия всту
пает, занавес падает, и победоносная симфония завершает 
величественное зрелище. — Такая завершающая симфо
ния— достойная задача для подлинного композитора; в
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ней он мог бы смело обобщить весь спектакль, заглянуть 
в будущее и с достоинством поддержать поэта.

На этом кончаются записки Йозефа Берглингера.

СОН

Аллегория

Я направлял шаги, окутан тьмою,
Дрожа от страха. Друг мой рядом шел — 
Лишь потому он следовал за мною,
Что я молил о том. В зловещий дол,
Где тесно сдавлена скала скалою,
Наш непонятный жребий нас привел.
Струя потоки слез, я обнял друга,
И сердце трепетало от испуга.

Мы дрожь не в силах были превозмочь 
Во мраке без конца и без начала:
Гнал тучи разъяренный ветер прочь, 
Надрывно со скалы сова кричала,
Глаза стянула нам повязкой ночь,
А водопада буйство пену мчало...
«А х!— молвил я.— Иль ни одна звезда 
Пам так и не проглянет никогда?»

Напрасно было наше упованье 
На звездочку в ночи, на огонек!
Гадали тщетно мы, кто на скитаньс 
Такою страшной ночью нас обрек,
Но только промелькнет воспоминанье —
И вихрь сметет его, свиреп, жесток!
Нас обволакивала тьма сурово,
И не встречалось ничего живого.

II наша речь наперебой текла:
Мы ждали, чтоб любовь во тьме проклятой 
Отрадное сияние зажгла.
Воскликнул друг: «Я буду твой вожатый! 
Не падай духом! Пусть все гуще мгла —
Не омрачится наш союз утратой,
И даж е если горше мрака нет,
Обнимемся — и засияет свет».

Тут мы переглянуться пожелали 
И взглядами прогнать угрозу тьмы,
Чтоб с ними облегченье испытали 
Встревоженные души и умы,
Но огоньки во мгле не засверкали.
Тогда утешились лобзаньем мы,
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И каждый, ободренный другом милым, 
Бесстрашно вверился враждебным силам.

Но что это? Не греза ли? У ног 
Увидели мы звездочку нежданно.
Моим глазам поверить я не мог,
Хоть понял, что виденье необманно.
Струится робкий, тихий огонек,
Мерцает упоительно и странно;
Трава, сиянием озарена,
Особенно нежна и зелена.

Пока еще нам чудо непонятно,
Звезда ж все ярче, мраку вопреки.
Лучи мы видим, световые пятна 
И трепетные точки-огоньки —
Они вспорхнут и прилетят обратно,
То здесь, то там, близки и далеки —
А из огней, как некое виденье,
Вдруг возникает чудное растенье.

Оно таким казалось лишь для нас,
А было сходно с сорною травою 
И ввек других не привлекло бы глаз,
Но мы, измученные тьмой ночною, 
Возжаждали сорвать его тотчас 
И на груди сокрыть, борясь с тоскою: 
Таинственно целило нас оно,
Все счастье было в нем заключено.

Спросить никто из нас и не пытался,
Чем нас цветок таинственный пленил.
От прежних жалоб хоть бы след остался:
Мы чувствуем прилив могучих сил,
Н^сти мои невзгоды друг поклялся,
Ему я счастье в жизни посулил —
II к нам донесся из пространств заскальных 
Звук, сладостный, как пенье сфер астральных.

Нас изумленье в плен берет опять,
Пока мелодия звончее льется,
Внушая нам внимать и ликовать,
И трепетом нам в сердце отдается...
Какая в этих звуках благодать!
О, кто на них душой не отзовется?
Нам каждый звук приветы дружбы слал, 
Моля не отнимать цветок у скал.

Любовь и робость овладели нами,
Восторг нас полнит, кроткий и святой,
Мы чувствуем себя как будто в храме 
И отрекаемся от страсти злой —
За то себя мы восхваляем сами,
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Что выбрали любовь, а не разбой,
Мы клоним в обожании колени —
И прежняя любовь еще нетленней.

К цветку с тоской тянулись мы в глуши,
И не пугало нас уединенье —
Все существа в нем стали хороши!
Живое, радостное просветленье 
К нам низошло во глубину души, 
Охватывало к высшему стремленье,
Росло блаженство, и на весь простор 
Раздался скал, кустов, деревьев хор.

Казалось, небожители запели —
Чудесней и нежней напева нет!
Из темных недр подземных к нам летели 
Любви порывы, ласковый привет,
А духи скал, что долго цепенели,
Восстали — каждый жив и отогрет,—
Нас нежное влеченье обвевало,
В объятьях крепко нас любовь сжимала.

«Д а где в цветке такое волшебство?— 
Спросил я, чувства обретая снова.—
Я с ним себя забуду самого,
Чураться с ним начну всего земного. 
Неутомим стук сердца моего,
Душа же в Бесконечность плыть готова... 
Как рад я, друг мой, что с тобой вдвоем 
Я встретил счастье на пути моем!»

Друг возрожден — блаженством он охвачен, 
Светла его улыбка, ясен взгляд,
Но речи дар как будто им утрачен,
И лишь глаза о счастье говорят!
Казалось, он для высшего назначен 
И для него дороги нет назад,
Казалось, в опьянении высоком 
Он в Элизей проник пытливым оком.

Всего дороже друг мой для меня:
Себя забуду — был бы он счастливым! 
Голубизна, скопленье туч гоня,
Открылась нам под ветровым порывом,
II свет становится владыкой дня,
Все делая пленительно красивым,
А лепестки цветка поют звончей,
И все стремительней поток лучей.

Встав выше всех дерев под небесами, 
Цветок раскрылся перед нами вмиг, 
Незримый ранее за лепестками,
Сонм ангелов таинственно возник,
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А мы взираем жадными очами —
Никто из нас виденья не постиг!
У ангелов натянутые луки,
В нас метят стрелы ангельские руки.

Стрела прекрасная вспорхнула вдруг, 
Едва пропела тетива тугая —
Пернатая, струя певучий звук,
Летит, в ущелье дальнем исчезая;
И вновь серебряный натянут лук,
И разлилось благоуханье рая...
Мы ждем, и чистый голос прозвенел:
«Не бойтесь, только звуки — стая стрел!»

А стрелы с пением стремились к цели, 
Искристый, несказанный свет блистал... 
Тут воздух, чащи и поля запели,
И каждый глас природы слышен стал; 
Ланиты друга жарко заалели,
И он в восторге пылком клятву дал: 
«Плыву я на волнах мелодий в дали...
О, если б вечно стрелы грудь пронзали!»

Он грудь подставил звукам, жаждет он 
Сполна излить восторг нелицемерный, 
Прекрасным сонмом он заворожен,
Они ж ликуют в радости безмерной:
Мил ангелам мой друг — со всех сторон 
Летят потоки стрел, а в дружбе верной 
Ж елает каждый всех опередить 
И друга упоеньем наградить.

И тут же новую отраду взора,
Пока они не смолкли, я обрел:
То появленье неземного хора —
На землю он с чудесной кроны шел; 
Дорогу открывая, плавно, скоро 
Склоняются вершина, ветви, ствол;
Он ближе, ближе — сердцем я пылаю... 
Иль ошибаюсь я? Нет, всех я знаю.

И вижу, вижу я, что им вослед 
И на земле и в высоте небесной 
Все ширится, растет чистейший свет 
Над лугом и над зеленью древесной; 
Листва теперь — как самый пышный цвет, 
Все существа красуются чудесно,
Поэзией все залито кругом,
Любовь и благозвучие во всем.

Се дивные умы, се хор блаженный!
Их возглавляет старец Мэонид,
И Рафаэль, и тот, кто неизменно

202



ФАНТАЗИИ ОБ ИСКУССТВЕ, ДЛЯ ДРУЗЕЙ ИСКУССТВА

Мне душу упоением живит,—
Все расступаются пред ним смиренно,
И гордо шествует отважный бритт,
Его сиянию не знать предела,
При нем и солнце в небе потускнело.

Восторг над нами распростерт, как свод; 
В сиянье радостном зари рассветной 
Вся беспредельность далей и высот,
И мир наполнен песнею приветной,
И все кругом ликует, все цветет,
И хор среди поляны многоцветной 
Поет: «Все блага вам от нас даны,
Всегда, всегда любить вы нас должны!»

Проснулся я — исчезло сновиденье,
Вокруг струился несказанный свет...
Но ах! Невыносимо огорченье:
Со мною рядом друга больше нет!
Как велико душевное стремленье 
Продлить мой сон, мой благодатный бред! 
Хор гениев мне дружествен остался,
Но ах! Мне больше друг не повстречался!

Коль есть мне счастье на пути земном,
Со мной останься, друг мой неизменный! 
Делили скорбь и радость мы вдвоем 
Еще порой младенческой блаженной, 
Останься же — и вместе мы пройдем 
Любимого искусства край священный,
А без тебя мне недостало б сил,
И жизнь с искусством я бы ввек не длил.
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Вакенродер Тику 
Суббота вечером, 5 мая

Милейший Тик!
Я сердечно рад, что ты ведешь теперь столь приятную 

жизнь в деревне. Из всего твоего письма веет кротким, 
прекрасным, веселым духом жизнерадостности, внушен
ным тебе наслаждением прелестями природы. Постарайся 
остаться в этом расположении духа и следуй сам совету, 
который ты даешь Бернхарди, поменьше сиди. Надеюсь, 
однако, что твое печальное предчувствие относительно не
го не сбудется. Он так приветлив и истинно нежен ко мне, 
как только можно желать, и я начинаю чувствовать к не
му сердечную склонность. Мы нередко говорим о тебе. 
Вчера я был с ним в Театре Комедии, где выступала ба
рышня, играющая на гармонике. Он слышал этот инстру
мент впервые и с истинной радостью. Я слышал его в 
третий раз и тоже с очень большим удовольствием. — 
Когда я хожу в концерты, то у меня бывает два вида на
слаждения музыкой. Только один из этих видов наслажде
ния подлинный: он состоит в очень внимательном следо
вании звукам и их развитию, в полной отдаче души увле
кающему потоку ощущений, в удалении и отрешенности 
от всякой посторонней мысли и от всех чужеродных чув
ственных впечатлений. Когда так жадно впитываешь зву
ки, то испытываешь известное напряжение, которое нельзя 
вынести чересчур долго. Именно оттого я, как мне кажет
ся, могу утверждать, что с участием воспринимать музыку 
можно в течение не более чем часа и, следственно, все 
наши концерты, оперы и оперетты переходят границы при
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роды. Другой вид блаженства, получаемого мной от музы
ки, — это не подлинное наслаждение ею, не пассивное 
впитывание звуков, а некая деятельность духа, пробуж
даемая и поддерживаемая музыкой. Тогда я слышу уже 
не чувство, господствующее в пьесе; но мысли мои и фан
тазии уносятся далеко-далеко на волнах мелодии. Как ни 
странно, но, слушая музыку и будучи погружен в такое 
состояние, я и как эстетик лучше всего могу думать о ней. 
Словно бы от ощущений, внушаемых музыкальной пьесой, 
отделяются общие идеи, которые быстро и ясно представ
ляются моей душе. — Как я слушаю музыку между акта
ми во время спектаклей, я тебе уже рассказывал. Первую 
симфонию перед первым актом я всегда слушаю с напря
женным чувством и глубоким участием; но при всем по
следующем это для меня уже невозможно, и я смотрю на 
музыку лишь как на полотно (этот образ всегда приходит 
мне на ум), на котором еще раз рисую себе сцены из про
шедшего акта. Когда музыка затем прекращается, это 
словно бы рвется мое полотно, и теперь мне не к чему 
прикрепить образы фантазии. Мне очень хотелось бы 
знать, у всех ли такое чувство.

Рамбах дал мне почитать часть нового издания Синеда 
(Дениса). Это ин кварто 1791 года, роскошно изданное в 
Вене (так, как здесь издает Унгер), и содержит в шести 
томах переводы из Оссиана и его собственные стихи. Сей
час я читаю последние, среди которых есть также его пе
реводы из старого северного эпоса — «Эдды» и т. п. Кажет
ся, он — в числе тех, кто валит в одну кучу прекрасных 
богов греческого Парнаса и скверных поэтов, которые 
своими хриплыми голосами лишь позорят имя поэта и 
пробуждают старые нордические божества из их дремоты, 
желая водрузить их на трон поэзии. Но это все еще про
тивно моему чувству. Знаю, что древние барды и скальды 
верно следовали природе и представляли чувство чистым 
и неприукрашенным. Также нахожу я во многих переводах 
Дениса поэтичные, по крайней мере приближающиеся к 
поэтичным, строки, которые несут на себе печать природы. 
И я мало-помалу отказываюсь от своего убеждения, что 
та особенность этих произведений, которая почти всем им 
придает характер воинственных песен, где как возвышен
нейшие добродетели мужчины прославляются сила и сме
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лость в битве, оскорбляет нравственные чувства нашего 
просвещенного века. Ибо я с удовольствием убеждаюсь в 
правоте твоего утверждения: «Настоящий поэт все делает 
поэтически прекрасным». Однако будет ли благом, если 
мы заменим мифологию благороднейшего, пламеннейшего, 
тончайшего народа, какой когда-либо носила земля, гру
бым хаосом нордических варваров? И что за причина? 
Денис оттого только хочет быть бардом и скальдом, что 
Один, Тор и так далее были наши отечественные боги.. 
Мне эта причина представляется очень странной. Что нам, 
в наши дни, эта любовь к отечеству? Между тем сейчас 
она стала чем-то вроде моды. Простые школьные учителя, 
кажется, думают, что сделали бог знает какие успехи в 
науке воспитания, если подробно рассказывают восьмилет
ним мальчикам бранденбургскую историю как историю 
отечества. Обычному бюргеру или вообще всякому, кто не 
собирается стать ученым, в наши дни, по существу, так же 
не нужна история его отечества, как и всякая иная исто
рия; и, по моему мнению, было бы полезнее, если бы в 
наших школах преподавали какую-нибудь интересную ис
торию, безразлично какого народа.— Словом, на мой 
взгляд, можно привести множество резонов против несвое
временной любви к родине Дениса и его сторонников. То
му, кто сейчас взялся бы составить из обломков нордиче
ской мифологии здание, заполнив в нем все пустоты, при
дется изрядно попотеть над заплатами. И ведь никак нель
зя отрицать, что при всей замечательной великой простоте, 
при всей возвышенной и огненной фантазии, которую об
наруживают древние нордические поэмы, там встречается 
очень много чудовищного, граничащего со смешным и не
лепым, очень много неуклюжего, очень много ужасающ е 
жестоких, безвкусных картин, и, если постоянно обращать 
свой взор на одетых в звериные шкуры скандинавских 
богов, можно совсем потерять вкус к изящному греческому 
профилю. Разница как между туманными сумерками 
и утренней зарей, как... ну, ты можешь и сам придумать 
сравнения...

Тик Вакенродеру 
Лейпциг, 10 мая 1792 г.

Милейший Вакенродер, приходится приспосабливаться 
ко всяким людям; поверишь ли, что в Косвиге я несколько
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раз играл в карты и однажды просидел за этими цветны
ми картинками почти всю ночь; не унизительно ли для 
человека так убивать краткое время, отпущенное для жиз
ни; и как можно называть эту трату времени почетным 
словом «удовольствие»?  Когда подумаешь, как много сотен 
тысяч средств существует и как много тысяч еще ежеднев
но изобретается, дабы убивать время, то иногда кажется, 
что весь род человеческий состоит из одних малых детей, 
которые не знают, куда деваться от скуки. Большинство 
людей доживает едва до пятидесяти, тридцать лет из них 
пропадают на сон, еду и питье, остальные же достаются 
в добычу скуке и недостойным занятиям; знаю, что это 
дурно, но часто меня охватывает непреодолимое чувство 
презрения к таким людям, которое вскоре уступает место 
жалости. Милый Вакенродер, не порицай меня за горды
ню, это же чувство, а не мысль, и ведь ты знаешь меня.

Меж тем я не забрасываю своего Шекспира, я еще не
сколько раз перечел «Зимнюю сказку» и открыл в ней 
множество новых красот; но все более сердят меня дерз
кие комментаторы, слепые, будто кроты, повторяющие, 
словно попугаи, во всех хрестоматиях, что Шекспир точно 
гений, однако не обладает вкусом (гений, не обладающий 
вкусом, — какой вздор!), что у него нет художественности; 
я же на каждой странице нахожу такую тонкую художе
ственность, такое тонкое чувство, тончайший вкус. Лонгин 
говорит: чтобы создать нечто великое, необходимо обла
дать великой и возвышенной душой; я хотел бы пойти 
дальше и утверждать, что великим и возвышенным духом 
надобно обладать также и для того, чтобы воспринимать 
великое и возвышенное, иначе как ты объяснишь, что 
приятное и трогательное действует на большее количество 
людей, чем великое и возвышенное? Многие его вообще не 
видят и не понимают. — Я гораздо скорее могу слушать 
без слез адажио на гармонике, чем псалом Рейхардта, при 
звуках симфоний к «Гамлету» и Ахиг’у у меня в с я к и й  
раз слезы навертываются на глаза, все великое приводит 
меня в состояние своего рода ярости, многие же пропус
кают его мимо ушей, не впуская в душу. Г-жа Рейхарт 
говорила мне как-то уже давно, что трогательное далеко 
не производит на нее такого впечатления, как возвышен
ное, которое всегда исторгает у нее слезы; тогда это заме
чание показалось мне странным, но сейчас таким уже бо
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лее не кажется, и я сам высказывал ту же мысль Микхен, 
тебе и многим другим; только, ради бога, не говори об 
этом вслух, не то все наши молодые дамы и господа нач
нут зевать при исполнении трогательных пьес и проливать 
слезы лишь при высотах Кребийона и Шекспира, ибо ни
где ведь аффектированная сентиментальность и кокетство 
так не приняты, как в Берлине, нигде не говорят так мно
го о чувствах и нигде так мало не чувствуют, все готовы 
выплакать свои глаза при сценах меланхолии, раскаяния 
и страданий любви, однако я нередко наблюдал ту же 
даму, когда она еще с непросохшими глазами, возвра
щаясь после спектакля, грубо прогоняла от себя нищего; 
зачем же тогда трудится поэт, если его творение поистине 
не облагораживает чувства?

Ездят смотреть колесования и четвертования, а меж 
тем дамы и юноши падают в обморок, когда виселица гро
зит персонажу пьесы; насилие над Бертой в «Фиеско» ос
корбляет, а меж тем в наших гостиных говорится немало 
такого, что вогнало бы в краску тачечников. Истинное чув
ство прекрасного и пристойного исчезло, мы же играем с 
тенью.

По отношению к ужасающему, приводящему в трепет, 
пробуждающему страх разные люди настроены также 
очень различно. Когда я впервые бегло прочел Шекспира, 
все показалось мне в мрачном, пугающем свете, все прият
ное как бы прошло мимо меня, и я открыл его лишь после 
того, как прочитал эти пьесы несколько раз; а Пискер 
при первом чтении выучил все приятное наизусть, прочего 
же не может увидеть и по сей день.

Что касается Шмоля, то я уже прекратил всякие по
пытки переделать его. Пискер не приехал, и, как всегда 
бывает, все обернулось хуже, нежели я надеялся. Со Шмо- 
лем невозможно говорить ни о чем, касающемся красоты 
или вкуса, он в этом смысле настоящий дикарь и прояв
ляет также ко всему этому исключительное пренебреже
ние; мне жаль его за его добрый здравый смысл! Когда я 
прочел ему вслух «Сон в летнюю ночь» Шекспира, он ска
зал, что это дурацкая сказка. Я хотел ему объяснить «Бу
рю», как в прошлом году Пискеру, но скука, которую он 
при этом испытывал, заразила и меня, причем он часто 
делал мне такие ребяческие возражения, подавал такие 
истинно дурацкие реплики, что я по-настоящему рассер
дился; ему интереснее подстригать деревья, рубить дрова
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и тому подобное; его зевота заставила меня наконец отка
заться от моего намерения, и мы прекратили читать в са
мом начале пьесы. Обычно после таких сцен между нами 
он говорит: «И ты в это веришь!» Впрочем, я очень люблю 
его за прекрасное сердце, и мне больно, что приходится 
писать тебе про него такие вещи.

Вакенродер Тику
11  мая вечером

Напиши, откуда у тебя в Косвиге оказался такой ши
рокий круг знакомств? И ради бога, как могло случиться, 
что ты так долго играл в карты? Это же ужасно! Мне ка
жется, я заплакал бы от злости, увидев тебя в тацом поло
жении— тебя за игорным столом, на троне павианов и 
болванов! Воистину, это уж чересчур. Очевидно, и все 
остальное общество, какое окружает тебя в Косвиге, столь 
же великолепно для тебя подходит. Но то, что тебе при
шлось играть в карты, да еще до поздней ночи, страшнее 
всего. Я прямо-таки не могу этого забыть. Наверно, когда 
рок вытаскивал из урны жребий для тебя на этот день, 
он ошибся: роковой рок!

Ты прямо-таки крадешь мои мысли, когда говоришь, что 
для того, чтобы воспринять великое в изящных искусствах, 
критик сам должен обладать великим и возвышенным ду
хом. Я всегда тоже так думал и, если не ошибаюсь, уже 
говорил тебе. Но с тем, что ты к этому прибавляешь, я не 
могу согласиться. Не понимаю, почему возвышенное ско
рее может взволновать тебя до слез, чем трогательное. Ad 
vocem * чувствительности, хочу я поделиться с тобой од
ним сомнением и одним замечанием. Мне не очень ясно, 
что, в сущности, следует называть сентиментальностью. 
Мне сдается, что это всего лишь притворная, аффектиро
ванная чувствительность. Бесчувственные гонители чувст
вительности часто называют сентиментальностью прекрас
ную, тонкую чувствительность, которая лишь тогда стано
вится ложной чувствительностью, или сентиментальностью, 
когда человек только притворяется, что она у него есть.

•  Что касается (латин.).
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Например, я не понимаю, отчего решение не ходить по по
лям, ибо там при каждом шаге уничтожаешь массу кро
хотных живых существ, играющих на солнце, не может в 
определенных обстоятельствах на короткое время быть 
вызвано подлинным чувством. Но если человек, заражен
ный болезнью моды, говорит об этом, и я вижу по его не
естественно заведенным глазам, что он просто повторяет 
излюбленные парадоксы, короче, если я вижу у него при
знаки притворства, то я скажу: он сентиментальничает. 
Ибо само по себе мне не ясно, отчего невозможно по по
воду всех предметов под солнцем при известных обстоя
тельствах испытывать какие-то чувства. И если у кого-то 
появляется убеждение, что он питает в груди чувства, 
в которых он не имел предшественников, то для него это 
чувство подлинное и правильное. Или ты видишь какое- 
либо различие между ложной чувствительностью и сенти
ментальностью? Я запутался и ожидаю твоего факела в 
этом маленьком темном лабиринте. — Будь так добр и 
наставляй меня в подобных вопросах, сомнениях и т. п., 
если у тебя будет такое желание.

Возвращаясь еще раз к твоему рассуждению относи
тельно возвышенного, полагаю, что ты находишься в за
блуждении. Верю, что возвышенное повергает тебя в не
кую ярость, которая есть не что иное, как высший парок
сизм восторга и упоения. Однако же слезы могут вызвать 
у нас лишь умиление и еще — как мы с тобой уже однаж
ды заключили в беседе — устрашающее, ужасное.

12 мая, суббота

Надобно еще прибавить, что мне пришлись весьма по 
сердцу многие из собственных од и элегий Дениса. Лучше 
всего показались мне стихотворения, которые он называет 
жалобами: о смерти Геллерта, об унижении поэтического 
искусства и тому подобное. Последний предмет разрабо
тан превосходно. Он прямо и смело заявляет нашей выро
дившейся поэтической республике, что только чувство, од
но только чувство есть тот гений, который в силах одуше
вить стихотворение, ум же — избалованное дитя, место 
которому по ту сторону Рейна, и дальше в том же духе; 
это, как ты знаешь, давно уже было моим сердечным 
убеждением. «Уму ль, уму ль в напеве быть?» — спраши
вает Денис, и я от души к нему присоединяюсь.
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Тик Вакенродеру
29 мая 1792 г.

О значении сентиментальности я с тобой вполне согла
сен, но мне думается, что не надобно приучать себя по 
мелким поводам испытывать чересчур сильные чувства, 
иначе мы разучимся испытывать их по большим поводам, 
при которых они уместны, ибо чувство вырождается; чело
века, который при смерти брата не испытывает более глу
бокого горя, чем при смерти мухи, можно назвать сенти
ментальным, пусть даже его чувство искренне и непри
творно. Вообще не следует слишком предаваться мелким 
чувствам, ибо таким образом можно расстроить струны 
своего сердца и сделаться, сколь парадоксально это ни 
звучит, бесчувственным и неспособным к действию.

Я последовал твоему и своему собственному совету и 
до сих пор был бездеятелен, однако же это не идет мне 
на пользу.

По-твоему, великое, возвышенное не может трогать до 
слез? Сейчас я объясню тебе, отчего я думаю иначе. — Не 
правда ли, все любимое нами в изящных искусствах мы 
любим лишь оттого, что художник извлекает те звуки, ко
торые дают светлый и чистый отзвук в нашей душе, и по
сему один смеется, когда плачет другой; только таким об
разом может художник тронуть нашу душу, ибо трогает ее 
не что иное, как созвучия каким-то его героям, дружеская 
склонность, влекущая нас к ним и заставляющая прини
мать участие во всех их судьбах; мы любим их больше 
или меньше в зависимости от того, больше или меньше 
взял их поэт из нашей души; отсюда проистекает огром
ная сила, какую может иметь над человеческими сердцами 
драматический поэт. Часто мы любим какого-нибудь графа 
Аппиани или Юста и Тельгейма больше, нежели людей, с 
которыми общаемся и кого ежедневно видим, и только 
потому, что последние нам не созвучны, а в первых отра
жается наша собственная душа. Мне сдается, что то же 
происходит и с возвышенным. В возвышенном мы откры
ваем самих себя, созвучие влечет нас к человеку, который 
мыслит возвышенно, и эта любовь, смешанная с почитани
ем, может быть так сильна, что она прорывается в слезах;
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это чувство составлено из сострадания, радости и почита
ния: мы радуемся тому, что этот великий человек — наш 
друг или должен был бы быть им, в эти мгновения мы 
почитаем человечество, мы готовы боготворить поэта, кото
рый создал этот образ, и ироливаем слезы, чувствуя свое 
родство с поэтом, радуясь, что мы — люди. Поэтому очень 
возможно, что возвышенное особенно легко исторгает у 
меня слезы, ибо обычно я презираю человечество, но тут 
вдруг чувствую пожатие дружеской руки, и в этот пре
краснейший миг мне предлагается сладостное примирение, 
и оттого, возможно, другой и не плачет, хотя чувствует 
возвышенное с такой же силой, что и я, ибо у него нет 
потребности в примирении...

То, что многие не чувствуют возвышенного, происходит 
потому, что оно им. не созвучно, оно кажется им невероят
ным, они сомневаются и насмехаются. То, что наш век в 
особенности меньше всего может похвалиться возвышен
ным образом мыслей, видно из большинства новейших 
книг, в которых считается хорошим тоном порицать вели
кие и высокие добродетели достойной поклонения старины 
и объяснять их помыслами грубого эгоизма. Как будто не 
ясно, что для такого эгоизма, как у Кодра или Муция Сце- 
волы, надо вообще быть лишенным эгоизма. Я прихожу в 
ярость каждый раз, когда люди, коим не дано понимать 
такие вещи, хотят украсть у великого прошлого его славу 
(единственная награда, которую могут желать истинная 
заслуга и истинное величие) оттого лишь, что сами не чув
ствуют ни единой искры этого эфирного огня в своей 
груди...

Тик Вакенродеру
12 июня 1792 г.

Милый Вакенродер!

Что я делаю? Мы решили быть до конца откровенны 
друг с другом, и оттого мне придется признаться тебе, что 
я несколько дней был болен, по-настоящему болен, и даже 
близок к худшему. Не пугайся, сейчас я расскажу тебе все 
подробно. Милый В., если ты хочешь быть по-настоящему 
счастливым, счастливым много часов подряд, то прочти 
вторую часть «Гения», которая вышла на пасху, мне она 
доставила огромное наслаждение, там нет почти ничего 
удивительного, но я нашел там себя, там прекрасно вопло
щены все мои любимые мысли, и я проникся большим
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дружеским расположением к автору; прочти его в ближай
шее время и обрати особое внимание на сцены у отшель
ника, это, по-моему, самое прекрасное, триумф автора, так 
я представлял себе моего Альманзора (если ты еще по
мнишь этот торопливый набросок), к такому идеалу я стре
мился, так хотел написать, так все выразить.

Я достал обе части «Гения», и оттого, что Швингер (?) 
часто бывает у меня и при этом всегда наводит скуку, а 
со Шмолем вообще неизвестно о чем говорить, и, главное, 
оттого, что я так много ожидал от второй части, мы ре
шили, что я прочту им обе части подряд и что мы начнем 
в четыре. Их это весьма заинтересовало, ибо первая часть 
должна привлечь всякого, и мы порешили, что Швингер 
останется у нас, так как можно было предвидеть, что мы 
вряд ли кончим ранее двух часов ночи; мы не ошиблись, 
ибо первую часть закончили уже после девяти. Началась 
вторая — и увы! я далеко не был так счастлив, особенно 
при тех сценах, о которых я тебе уже говорил, и именно 
тогда (уже после полуночи) оба моих слушателя стали 
всякую минуту засыпать, ведь, в сущности, здесь нет ни 
действия, ни развития сюжета, однако ж я был в таком 
прекрасном настроении, так любил всех людей, весь мир 
стал мне так дорог, что я вовсе не сердился и все читал 
дальше с тем же энтузиазмом, с тем же непрерывным 
усердием, и после двух часов книга была закончена. В не
большой перерыв, когда я не мог ни говорить, ни думать, 
все сцены повторялись у меня перед глазами, я чувствовал 
себя так, как бывает с тобой, когда после захватывающего 
акта трагедии вдруг зазвучит безвкусная, пошлая музыка, 
я слышал болтовню, не воспринимая ее, я был убаюкан 
прелестнейшими мечтами и так переполнен чувствами, что 
бывает со мной лишь изредка, лишь в прекраснейшие ча
сы самого счастливого одушевления, я стоял на много сту
пеней выше, нежели обычно, тысячи идей, тысячи великих 
замыслов парили вокруг меня на золотых облаках и, улы
баясь, кивали мне — но зачем я буду описывать тебе то, 
чего никто не знает лучше тебя? — Шмоль и Швингер по
шли в спальню и стали укладываться, я же собирался 
провести ночь на стуле, как было условлено. Они унесли 
свечу, я был один, вокруг меня ночь, лишь летние сумерки 
пробивались в окно и сонно выглядывали из-за белых 
штор, ночь, казалось, смотрит навстречу дню мутными 
раздраженными глазами. Я стоял, задумчиво опершись на
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стул рукой, погруженный в прекрасную возвышенную меч
тательность, способный воспринимать лишь прекрасное; 
сладкие звуки, подобно обрывкам песни, роились вокруг 
моих ушей, розовые образы летали вокруг меня на голу
бых крыльях бабочек, как вдруг — я и сейчас еще со
дрогаюсь, когда вспоминаю, я и сейчас не понимаю, как 
это произошло, — все чувства провалились во мне, словно 
при землетрясении, все прекрасные зеленеющие холмы, 
все цветущие долины вдруг исчезли, и вместо них сурово 
и грозно поднялись черная ночь, и ужасная мертвая тиши
на, и уродливые скалы; все прелестные звуки развеяло, 
вокруг меня был ужас, жуткие кошмары, все вдруг ожило, 
метались какие-то угрожающие тени, казалось, будто вся 
комната летит в страшную черную бесконечность, мысли 
мои смешались, с грохотом обрушилась гигантская пере
городка, и предо мной легла огромная унылая пустыня, 
вожжи выпали из моей руки, кони неудержимо влекли за 
собой карету, я почувствовал, как волосы у меня на голове 
встали дыбом, и с диким криком бросился в спальню. — 
Они, думая, что я хотел их напугать, тоже закричали, как 
вдруг маленькая комнатка раздвинулась до размеров 
огромного зала, и в нем — два незнакомых великана, ог
ромные, чудовищного вида, лица которых подобны полной 
луне (о, лишь теперь я вполне понимаю это великолепное 
описание в «Короле Лире»!), мне показалось, что сейчас 
я упаду, страх и ярость сотрясали все мои члены, будь 
у меня шпага, я пронзил бы обоих. На несколько 
секунд я и в самом деле обезумел. Затем вернулась 
потерянная (?) нить представлений, я бросился вперед, 
чтобы снова схватить вожжи, карета остановилась. 
«Ради бога! Я схожу с ума!» — воскликнул я и упал в 
полуобмороке; после небольшой судороги все вновь приоб
рело свои естественные очертания, я пришел в себя. Я был 
до крайности обессилен. Кровь громко стучала в моих 
жилах. Однако же моя фантазия по-прежнему работала 
так напряженно, как это бывало со мной лишь в редкие 
часы жизни, особенно страшен для меня был вид белого, 
оттого Шмолю пришлось надеть сюртук, он все еще ка
зался мне несколько странен, я все еще приходил в уж ас 
всякий раз, как смотрел на него. В высшей степени изну
ренный, я лег наконец на кровать, но все пугало меня, 
дверь в спальню была открыта настежь, и наша комна
та казалась мне царством мертвых, пришлось затворить
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дверь; более часа я провел в состоянии, близком к обмо
року тела, в то время как все силы фантазии судорожно 
работали. Наконец свет был погашен. Как только я за
крыл глаза, мне почудилось, будто я плыву по течению по
тока и будто голова моя отделилась от тела и плывет на
зад, а тело — вперед: ощущение, какого у меня никогда 
не бывало прежде; когда я открыл глаза, мне показалось, 
что я лежу в большом склепе, три гроба стоят рядом друг 
с другом, я отчетливо вижу белые мерцающие скелеты, 
все вытянулось до невероятных размеров, мои члены ста
ли чужими, и я испугался, когда взялся рукой за лицо. 
Шмоль по-прежнему представлялся мне ужасным чудови
щем, принимавшим зловещие обличья в утренних сумер
ках. Так я провел еще один невыносимый час, меня окру
жали все кошмары смерти и тления, все прекрасное во 
мне умерло, мне не приходила на ум ни одна светлая 
мысль. Несколько раз я засыпал; ты знаешь, что сон начи
нается с судорожного подергивания, так вот на этот раз 
оно было так сильно, что меня подбрасывало. Наконец я 
заснул и пробудился до крайности обессиленный. Целый 
день я не мог выйти из дому и с трудом передвигался от 
одного стула до другого.

Этот случай намного увеличил и подкрепил мое опа
сение, каким я с тобой уже делился прежде и которое ме
ня так пугает, а именно что я могу сойти с ума.

Кто знает,
Что спит в глубине времен,—

говорит Карлос, и я тоже боюсь пробуждения многих по
ка еще скрытых бедствий, ибо ведь несчастье и печаль бы
ли моей судьбой еще от ранних лет, теперь это уже не из
менится; ах, знал бы ты, какие тревожные предчувствия 
подчас охватывают меня! Пора бы уж  привыкнуть терять 
все, что дорого мне на этом свете, но до сих пор я еще 
этого не сумел, быть может, никогда и не сумею, и что я 
выиграю, если сумею? — Пожалей меня, милый друг, ты 
не хотел верить, что я никогда не могу быть счастлив, у 
меня же теперь не осталось в этом сомнений.

О, прости мне мои фантазии, которые лишь встрево
жат тебя, но ведь откровенность должна была стать глав
ным законом нашей переписки, я не хочу первым нару
шить этот закон; между такими друзьями, какие мы есть 
и останемся, простительно так много говорить о себе;
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слишком часто говорит мне мое чувство, что лишь мои ро
дители, братья и сестры да твоя дружба привязывают ме
ня еще к этому миру; как часто желал я, чтобы все вы 
меньше любили меня, дабы я мог умереть (единственное 
мгновение, когда я наверняка буду счастлив), ни разу не 
оглянувшись с сожалением на уходящую жизнь.— Я вновь 
впадаю в унылый тон, я плачу, будь снисходителен к мо
ей слабости, лучший, любимейший друг мой, отложи на 
некоторое время письмо, и пусть твоя нежность скажет 
тебе, что сейчас мне лучше, и на этот раз все же по
верь ей.

То, что я тебе пишу, настроило меня на крайне печаль
ный лад. Вообще я стал теперь слабее, нежели прежде. 
В воскресенье, восемь дней тому назад, Рейхарты давали 
небольшой бал, павильон в саду был очень иоэтично 
украшен еловыми ветками и венками из цветов, и я помо
гал украшать; однако же в воскресенье утром я так осла
бел от запаха жасмина и от сквозняка, что с трудом дер
жался на ногах, все члены мои трепетали, я был похож на 
мертвеца, мне, как обычно, могло помочь только сильное 
средство, и я пошел в город по ужаснейшему солнцепеку 
так быстро, как только мог, быстро выпил здесь очень 
крепкого кофе и затем по палящей полуденной жаре так 
же быстро пошел обратно. После этого мне стало гораздо 
лучше. Все же во время танцев среди самого большого 
веселья я не испытывал ни малейшего удовольствия, прош
лое, как чрезмерно нежный друг, всюду следовало за мной. 
Все эти танцы казались мне, сам не знаю отчего, такими 
бессмысленными, веселье таким неуместным. Я с каждым 
днем все более убеждаюсь, что не создан для света, оди
ночество мне милее.

Бал окончился часов в одиннадцать, я довольно много 
танцевал, но без всякого интереса, почти все лица были 
мне противны, везде я видел притворство и жалкое тще
славие— быть может, порой и несправедливо. Я пошел в 
город с Боте, Шмолем и Заком, под их невыносимую бол
товню, которая мне в моем печальном расположении ду
ха была в высшей степени отвратительна; я не произно
сил ни слова, быть может, они сочли это за игру. Было 
третье июня (день рождения г-жи Рейхарт), возможно, 
ты выходил из дому и помнишь, какой был божественный 
вечер, как ярко светила луна, как чист был воздух, какое 
было синее небо. Я механически проводил своих спутни
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ков до ворот, а затем повернул обратно, не говоря ни сло
ва, они этого не заметили. Я требовал от природы возна
граждения за потерянные часы и получил его, я подлинно 
был счастлив. Я проходил мимо садов с благоухающими 
цветами, в домах мало-помалу угасали огоньки, на меня 
лаяли собаки, я миновал водяную мельницу, пенящийся 
водопад сверкал в лучах луны, точно пламя, все было так 
красиво, так необыкновенно. Я то и дело садился, чтобы 
полюбоваться чудесными окрестностями. Заале сверкала 
предо мной, подобно большому озеру, тысячи маленьких 
звездочек дрожали на ее туманной поверхности, повсюду 
лежал легкий золотой туман, волны Заале звучали в оди
нокой ночи то как шаги путника, то как звуки арфы, то 
как всплеск весел. О, как часто вспоминал я о тебе, как 
страстно желал, чтобы ты был рядом со мной. Наконец я 
взобрался на скалы и попал в прелестнейший уголок у 
Гибихенштейна, где все было так романтично, словно я 
оказался в отдаленном прошлом; развалины рыцарского 
замка сурово смотрели на меня, скалы вокруг меня и надо 
мной, качающиеся деревья, лай собак — все было так жут
ко, все настраивало фантазию на чистый, высокий лад. 
Порой я погружался в полудремоту, одним глазом видя 
сладостные сны, другим любуясь красивой местностью. Ме
ня всегда очень трогает закат луны; она опускается так 
тихо, скромно, уступая место светилу более великому, пол
ная спокойной стыдливости и все же, мнится мне, глубо
ко униженная тем, что не силах сиять сильнее, светлее — 
ах, прости! Ты видишь, как я сегодня расположен к фан
тазиям.— Восход же нового дня кажется мне всегда бояз
ливым, вся природа как будто исполнена тревожного ожи
дания. Я поднялся на самую высокую скалу.— Утренняя 
заря сияла на всем горизонте — словом, ночь эта принад
лежит к прекраснейшим часам моей жизни, она навсегда 
останется для меня незабываемой, я научился многому, 
чего прежде не знал, много перечувствовал, чего прежде 
не чувствовал.

Помнишь ли, еще в Берлине я обещал тебе написать 
историю своих чувств и мыслей, начиная от ранних лет; 
сейчас у меня весьма часто бывает такое расположение 
духа, когда мне хочется исполнить сие обещание. Если те
бя это по-прежнему интересует, я вскоре пришлю тебе 
письмо.
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Ты считаешь, что игра Энгст в «Похищении» набрасы
вает покрывало на все недостатки пьесы? На все ли? По- 
моему, лишь на некоторые, ибо один из них ты сам очень 
остро почувствовал — дерзость племянницы (самой Энгст) 
по отношению к старому дяде, жалкое издевательство над 
отцами. На это ее игра не могла же набросить покрывало? 
Но как мог ты так ошибиться во мне? Как мог ты поду
мать, что я буду бранить тебя за твое верное и тонкое на
блюдение, которое столь громко говорит в пользу твоего 
великолепного сердца? То место, которое ты упоминаешь, 
уж е одно сделало бы для меня пьесу ненавистной, не го
воря уже о прочих ее недостатках. Я совершенно не выно
шу глумления и насмешек над предметами, достойными 
уважения, они являют в весьма неблагоприятном свете 
создавшего их автора и в еще более неблагоприятном — 
век, которому может нравиться такое зубоскальство. — 
Наше общество не терпит более Кодров, Курциев или 
Сцевол, наше мещанское общество задушило всякий пат
риотизм, всякие возвышенные добродетели, лишь более 
простые и человечные еще остались, дабы возвышать че
ловека над животным, но и этим угрожает мерзкая рука 
нашего легкомыслия, которое, увы, более губительно для 
нашего века, нежели гражданские войны для Рима. О, от
чего не восстанет ни один поэт, кто остановил бы это чу
довище? Он заслужил бы благодарность человечества. Уже 
заклеймены чувствительность и любовь, эти дочери небес, 
которых они ниспосылают лишь к своим любимцам, любовь 
к родителям и почтение к старости в наш век считают за 
нелепые предрассуждения, благоговейную веру — за дос
тояние одних глупцов— не появится ли вскоре новый ге
ний, который объявит смешной дружбу, подобную дружбе 
Карлоса и Позы? Ибо это — единственное, на что еще не 
подняли руку. Ниспровергнуть еще и эту добродетель — 
и человек предстанет в своем нагом убогом эгоизме: не
счастный, ему никто не нужен! Без добродетели, без энту
зиазм а— хуже, чем животное! О, позор нашему веку! По
смотри на самых шаловливых персонажей Шекспира: ни
где они не забывают, что родители и вообще старость 
должны вызывать почтение; лишь нашему просвещенному 
веку суждено было посягнуть на них, ибо нами правит ра
зум, мы не нуждаемся ни в каком другом руководстве.
О, будь проклят разум, принимающий благодарность и лю
бовь к родителям за предрассудки!..
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Тик Вакенродеру
30 ноября 1792 г.

Я сейчас всецело живу в Шекспире, еще никогда не 
изучал его столь прилежно, за восемь дней я списал се
бе всю «Бурю» и теперь записываю множество способов 
чтения и замечаний, также я стараюсь глубже проникнуть 
в его язык, я не отказался еще от своих фантазий о нем; 
недавно я прочел «Ромео», «Гамлета» и «Отелло» по-ан- 
глийски, перевод подлинно не дает никакого представле
ния о Шекспире. Я прочел также труд Эшенбурга, кото
рый я так хотел достать еще в Берлине; для дилетанта в 
этой книге ничего нет, надобно быть исключительно хоро
шо знакомым с поэтом, чтобы найти там нечто интерес
ное, но я многое из нее почерпнул.

В сущности, тебе следовало бы полностью посвятить се
бя музыке, а мне — поэзии, ибо мир воистину не для нас, 
так же как и мы — не для него, мы (увы, по крайней ме
ре я) всегда будем считать не важным то, что для него 
важно, а он будет считать нас чудаковатыми мечтателя
ми — однако же ничего не поделаешь.

Вакенродер Тику 
27 ноября 1792 г.

Ты не представляешь, как живо вспоминал я вчера ве
чером, сидя в уголке концертного зала, прекрасные дни 
нашего путешествия, особенно день в Берлице. Боже, что 
это было за утро! Никогда более не переживал я такого 
утра! Помнишь ли ты те полчаса, когда мы сидели на кам
нях в гроте и смотрели вниз на спокойные воды канала? 
Как сменялось все вокруг нас, как ласково светило солн
це и в какую прелестную голубизну оделось небо! При 
всем том я твердо убежден, что сейчас представляю себе 
это утро еще прекраснее, нежели оно было на самом де
ле; и я полагаю, что сказанное относится и ко всем дру
гим моим прошедшим приятным переживаниям. В воспо
минании фантазия сама собой отбрасывает все чужерод
ное, молча отделяет все то, что не подходит к главной 
сущности картины, и вместо действительной картины, все
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же не лишенной недостатков, являет нам идеал. Еще бо
лее присуще это надежде. И вообще, сдается мне, в мире 
нет ничего столь прекрасного, что бы невозможно» было се
бе представить еще более прекрасным, и, следственно, 
обычный возглас при виде красивого пейзажа: «Краси
вее вообразить себе нельзя!» — противоречит истине. Д о
бавим куст там, где голое место, пустота в ландшафте; 
уберем нагромождение скал, заслоняющее прелестный вид; 
и целое бесконечно выиграет при содействии нашей творче
ской руки. Но это, кажется, бесспорно.

Еще хочу сказать тебе несколько слов о моих отноше
ниях с теми, кто повседневно окружает меня. Я никак не 
возьму в толк, для чего с такими людьми открыто прояв
лять свой нрав и при каждом случае, когда к этому пре
доставляется повод, если не навязывать с нескромностью 
свои необычные мнения, то все же высказывать их пря
мо. Я полагаю, что если я выскажу кому-либо одно поло
жение из моей системы, выскажу одно утверждение из 
своего непривычного образа мыслей, то он разгадает всю 
систему и сразу запишет меня в класс чудаков, и мы при
дем с ним в противоречие. К примеру, если я скажу, что 
такой-то или такой-то пошл и глуп, то рано или поздно 
будет случай, когда он окажется с ним одного мнения, ут
верждая одинаковый вздор. На меня здесь смотрят как 
на человека, который уверен, что он все знает лучше всех 
(хотя я и произношу парадоксы со всей скромностью — а 
парадоксом сочтут даже, если я скажу, что «Hagestolzen» 
красивее, чем «Дон Ж уан»); часто к моему мнению при
бегают как к мнению оракула, но меня же и осуждают 
за спиной. Сверх того не знаю, смогу ли я всегда и неиз
менно играть эту роль (ибо мой истинный характер в 
глазах этих людей — роль): порой я бываю более чело
вечным, чувственным, веселым, обыкновенным; не покажет
ся ли странным такое несоответствие? Со мной будут сдер
жанны и холодны и тогда, когда я от всей души радуюсь 
хорошей погоде или искренне смеюсь вместе со всеми над 
забавным анекдотом. Мне кажется — не знаю, как точнее 
выразиться, — что у меня есть печальное преимущество 
перед тобой — больший опыт. Мне хотелось бы привести 
примеры, но ничего не приходит на ум. Одним словом, я 
не вижу нужды целиком выставлять напоказ свой истин
ный характер; этим я бы его лишь испортил и придал ему

220



ИЗ ПЕРЕПИСКИ ВАКЕНРОДЕРА И ТЙКА

неверное направление. Итак, я набрасываю покров на те 
его черты, какие расходятся с тем, что принято всеми. Од
нако же, ради бога, не подумай, что я унижаюсь до того, 
чтобы отрекаться от моих главных мыслей. Ничто в ми
ре не было бы для меня ненавистнее и не казалось более 
постыдным, нежели поступок одного берлинского музыкан
та, который, не желая расходиться с тем, что принято все
ми, на вопрос, каково его суждение о музыке Алессандри, 
отвечал: «Превосходно, превосходно», хотя на самом де
ле терпеть его не мог. Мое неизменное средство, моя па
нацея, которую я не раз с успехом применял в бесконеч
но разнообразных случаях, — молчание или, что почти то 
же самое, совершенно общее, неопределенное, ничего не 
говорящее замечание, которое скорее отклоняет вопрос, 
нежели является ответом. Порой, хотя с неохотой, я пря
чусь за туманным острословием. Когда б я не следовал 
этим правилам, то расходился бы с тем, что принято все
ми, всякую секунду (тебе, право, не довелось пережить 
все это в такой мере, как мне). Скука, дурное общество, 
безвкусица — и кто исчислит предметы, которые в бесе
де с подобными господами могут оказаться щекотливыми? 
Ты говоришь весьма справедливо, что не надобно перед 
ними себя принуждать и стеснять. Но какой мне прок от 
постоянных пререканий и общего неудовольствия? Я не 
вижу иного средства, как к ним несколько приблизиться 
(хочу надеяться, что ты не поймешь меня превратно). Не 
стану, впрочем, отрицать, что подчас чересчур унижаюсь, 
и для чего? Для того лишь, чтобы развлечь их острым 
словцом и самому спастись от скуки; однако же какая 
оплошность, какая слабость не простительна во время тяж
кого испытания, которое длится триста шестьдесят пять 
дней и еще половину этого срока? И могу также заверить 
тебя, что, напротив того, еще чаще прихожу в свойствен
ную мне чрезмерную горячность, когда слышу, что гово
рят и судят слишком уж вздорно. Но вскоре принуждаю 
себя умолкнуть, хотя зачастую с не в пример большей 
охотой излил бы свою страсть (ты меня знаешь). Однако 
же не мни, чтобы той и другой крайности я предавался 
чересчур сильно. (Но повторяю: ты меня знаешь, я напи
сал от души, хотя и не всегда мне удавалось найти подо
бающие слова.) Что думаешь ты на этот счет?
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Вакенродер Тику 
Вторник

Наши письма разминулись

Моему довольству, более того, самой моей жизни мно
го способствует, что ты счастлив в Гёттингене. Д а будет 
так всечасно, покамест ты там, и да будет время, когда 
я снова заключу тебя в свои объятья, таким же прекрас
ным для тебя. Я заранее радуюсь тому, как ты в Эрлан
гене будешь объяснять мне Шекспира. Оттого, что здесь 
так мало людей, с которыми меня бы соединяли духов
ные интересы, я стараюсь, сколько могу, заниматься по
лезными вещами. Ты, верно, уже понял по процитирован
ным мной недавно строкам из старонемецкого стихотво
рения, чем сейчас я занят. Я слушаю курс общей истории 
литературы, особенно истории изящных наук у немцев, ко
торый читает Кох, человек, воистину ученый, знающий и 
деятельный. Я уже познакомился со старонемецкими поэ
тами и увидел, что в занятиях этих, если им предавать
ся с душой, есть много привлекательного. Я списал себе 
несколько стихотворений и нередко льщу себя надеждой 
(пусть ребяческой, но сладостной) когда-нибудь в тиши 
библиотеки сделать открытие в сем предмете или по край
ней мере углубить его небольшими разъяснениями. Уже 
один язык, этимология и родство меж словами (особен
но благозвучие старого восточнофранкского языка) дела
ют чтение этих остатков древности интересным. Но и по
мимо этого там можно найти немало вдохновения и поэ
тического духа. Ты спросишь, отчего я вдруг взялся за 
эти занятия, но ничто сейчас не действует на меня более 
благотворно, нежели труд, а опасность стать чересчур уче
ным мне, верно, не грозит.

Есть у меня еще один излюбленный предмет для изу
чения, которому, будь я там, где ты, я предался бы всей 
душой, и это археология. Завидую тебе; как бы кстати 
пришлась мне Гёттингенская библиотека! Если тебе попа
дется там какое-либо исследование о старом искусстве, 
извести меня. Надеюсь в Эрлангене иметь более досуга 
чем здесь, чтобы предаваться своим любимым склонностям.

Что ты скажешь о моих недавних набросках из теории 
взаимоотношений? Для меня это важно знать. Могу к ним 
кое-что присовокупить, ибо второпях вспомнил не все,
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что может полностью выяснить мой образ мыслей на этот 
счет и вооружить его против возражений. К примеру, что 
мое средство есть лишь последнее прибежище и когда 
играешь роль глупца или человека холодного, то это под
час бывает мучительно; что в обществе нескольких чело
век различной цены незачем чересчур открыто выказывать 
свою любовь и расположение одним, если не хочешь вый
ти из роли по отношению к другим и купить прелесть ми
нутной радости общения неприятными следствиями, кото
рые в дальнейшем повлекут за собой изменение твоего х а 
рактера и обнаружат истинный образ мыслей. Мне при
шел на ум еще один пример. Коль скоро я буду когда-ни
будь говорить о воспитании и со всем рвением порицать 
пошлость принятой у нас методы, доказывая, сколь па
губно для ребенка, если его уже в четыре года сурово го
нят в школу, начиняют знаниями всякого рода, а дома 
требуют, чтобы он так разумно распределял свое время и 
так бережливо обращался с вещами, как наш семидеся
тилетний г-н Ариольди, если я с живостью (а иначе я не 
могу) пущусь в такую дискуссию, то мой г-н кузен тут же 
весьма сухо сообщит мне, что и он с четырехлетнего воз
раста пошел в школу (ибо он не может, он просто забо
леет, если оставит при себе что-либо, что он знает или 
думает,— впрочем, последнее слово к нему неприменимо), 
и тогда, особенно коль скоро при этом присутствуют мои 
родители, мне придется замолчать. Так неужели не много 
лучше произнести: «Я почитаю хорошее воспитание весь
ма трудной задачей и, право, не знаю, как стал бы ее ре
шать». Где изменяю я своему образу мыслей? Высказываю 
ли из вежливости или угодливости воззрения, которых мо
гу стыдиться? Воистину я не знаю иного средства. Поверь, 
я не оттого прибегаю к нему, что оно покойно и выгодно; 
ибо часто мне было бы не в пример легче освободиться 
от тяжкого бремени моих чувств и мыслей, нежели по
давлять их в себе. Однако же прежде, нежели продолжать, 
я хотел бы услышать твои возражения против того, что 
я уже сказал. Прости мою многоречивость: мне хочется, 
чтобы мы пришли к согласию, слили воедино наши воз
зрения и получили бы из них целое, которое в дальнейшем 
станет нашим общим достоянием, как уже не раз бывало.

Чрезмерная раздражительность моих нервов, которую 
я не знаю как изъяснить и которая воистину не делает 
мне чести, также весьма затрудняет мне отношения с
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людьми. Для всякого другого это показалось бы странным, 
ты же поймешь меня, если скажу, что самый вид челове
ка вроде ... в прямом смысле слова причиняет мне боль. 
От одного того, что его вижу, я становлюсь не в силах пе
ревести дыхание, так стесняется моя грудь. Далее, единый 
взгляд на него вызывает во мне огорчительное чувство от
вращения и антипатии; чувство, которое при частом по
вторении, бесспорно, оказывает пагубное влияние, притуп
ляет ум и растлевает сердце. Всякая радость, всякая лю
бовь, всякая сердечная склонность облагораживают нас, 
сами по себе они суть добродетель; всякое чувство, ко
рень которого есть ненависть, делает нас дурными и низ
менными. Вот мысли, в которых я совершенно убежден. 
Равным образом я теперь стократ лучше, нежели прежде, 
понимаю твои слова о том, что созерцание прекрасной и 
выразительной картины и вообще наслаждение прекрас
ным во всех изящных искусствах уже само по себе обла
гораживает сердце и возвышает душу. Ясно чувствую, что 
стоит мне взглянуть на тебя, как я делаюсь добр, при 
взгляде же на него тотчас расстраиваются все гармони
ческие струны моей души.

Недавно я имел еще одно доказательство раздражи
тельности своих нервов. За ужином рассказывали случай, 
происшедший недавно в морском путешествии: матросы, 
взбунтовавшись, бросили капитана с немногими верными 
людьми в лодке; и с большими опасностями, под угрозой 
голодной смерти добрались они из Otaiheiti в Англию. Рас
сказ этот так подействовал на меня, что я тотчас отпра
вился к себе и лег. Я самому себе был противен за то, что 
живу в покое и довольстве; я жаждал навлечь на себя 
невзгоды, бичевать и истязать свою плоть. Но йотом мне 
пришла на ум идея выразить это чувство в оде и вообще 
ввести особый вид оды—вид, который я назвал δΗχατ’έξοχην; 
такие лирические стихотворения всегда были излюблен
ным моим родом. В них с точностью должны быть изоб
ражены чувства или страсти, присущие отдельной душе и 
описанные с натуры. Являя собой истинное, правдивое вы
ражение страсти, указывая ее зародыш, ее источник, ее 
последствия, да помогут они человеку познать человече 
ское сердце, да объяснят и откроют человеку челове
ка, да защитят человека от человека. Да покажут, как 
чрезмерность чувства может привести к преступлению и 
счастливого и несчастного; да воспламенят и увлекут за
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собой самого холодного слушателя, дабы он устрашился, 
однако же именно таким образом научился чувствовать и 
судить о чувствах других. Таковы некоторые оды Штоль- 
берга. Оды Шиллера — недостижимые образцы этого ро
да. Посмотри, напротив, на оды Рамлера — и Горация! 
Читатель всегда вне мира поэта и может лишь судить о 
построении оды. Не то здесь! Правда, можно затем рас
смотреть и достоинства поэтические, можно разбирать и 
построение: только полно, где же тут построение? Это ог
ненный поток страсти, текущий словно лава из Этны, про 
которую никто не спросит, отчего эта волна следует за 
той, отчего та большая поглощает все меньшие перед со
бой! Все доказательства совершенства стихотворения ле
жат в природе, в оригинале! Здесь надобно почувствовать 
себя тождественным герою оды, чувствовать самому, са
мому быть поэтом. Читая оды Рамлера, напротив, надоб
но напрягать свой ум, дабы воспринять и оценить искус
ное и обдуманное соединение его идей и умных мыслей. 
Хочу надеяться, что ты поймешь меня точно так, как я сам 
себя понимаю. Та ода, которую я тебе недавно послал, бы
ла небольшим опытом в этом роде. В той, о которой я го
ворил раньше, мне хотелось изобразить чувства челове
ка, которого, невзирая на собственное довольство, столь 
уязвляют многообразные несчастья человечества, что он 
бросается в уединенные пустыни и, побуждаемый безум
ной фантазией, предается самоистязанию. Не пролила ли 
бы она свет на души фанатических отшельников средне
вековья, не показала ли бы путь или по крайней мере один 
из путей, который приводит людей к деяниям, большинст
ву представляющимся столь безрассудными и нелепыми, 
что оно почитает тех людей существами, совершенно ли
шенными разума, почти не принадлежащими к роду че
ловеческому? Не показала ли бы она, что именно чувство 
сопричастности роду человеческому привело их к этим уди
вительным деяниям? Подобных замыслов у меня множест
во, но до сей поры из-за помех и затруднений мне не уда
лось выбрать время, чтобы осуществить хотя бы один.— 
Что касается моих маленьких лирических пьес, то все они 
более полны чувством, нежели мыслью, ибо таковы, ду
мается мне, и должны быть лирические стихотворения, и 
те из них (большинство), что были излиянием моего соб
ственного характеристического чувства, составят историю 
моего духа.

8 В.-Г. Вакенродер 225
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Как юрист, если я когда-нибудь таковым стану, я буду 
немало страдать от своей чувствительности. Несколько 
вечеров подряд мой отец показывал мне акты одного не
сложного процесса и принудил меня все их прочесть. П рав
да, что для правильного представления основных обстоя
тельств дела, для оценки его и для применения к нему 
законов требуется известный анализ, который, бесспорно, 
занимает и обостряет разум, по крайней мере при более 
сложных делах. А всякий анализ, как я теперь хорошо по
нимаю, есть достойная и приятная деятельность духа. Но 
даж е если позабыть о том, сколь часто в юриспруденции 
он бывает ошибочен, сколь ограничена его свобода зако
нами, обычаями и тысячей всяких мелочей и сколь мало 
утешительна чистота совести, когда ты вовсе не уверен, 
что твое решение точно справедливо, ибо человек не все
ведущ, а процесс должен же иметь какой-то конец, а ведь 
коль скоро ты обманулся, то сделал несчастными бог весть 
сколько людей,— если позабыть обо всем этом, для меня 
безмерно тягостна уж е и самая мысль, что я буду упот
реблять свой холодный рассудок там, где сталкиваются 
чьи-то сердца, что я буду душить водой огонь страстей, раз
рубать многообразно переплетенный узел интересов; слу
чай, который, будь он представлен на сцене, исторг бы у 
меня слезы сострадания,— такой случай я должен буду 
рассматривать с точки зрения, принятой всеми в общест
ве, и размышлять, и высчитывать, согласуется он с ней 
или нет. Разумеется, что юриспруденция потребна в госу
дарстве; разумеется, что надобно, чтобы судья отрекся от 
человеческих чувств и возвысился над человечеством как 
существо, холодно взвешивающее действия других; без 
этого я не могу помыслить себе общество. Разумеется! 
Но я! И вновь обращаюсь к анализу: ты наверняка легко 
признаешь, что он не может быть благороднейшим стрем
лением и величайшей заслугой человека. Он всегда со
стоит лишь в сравнении, соединении и расчленении того, 
что уже есть, в преображении сущего. Одно лишь твор
чество приближает нас к божеству; творец — это худож 
ник, поэт. Д а здравствует искусство! Оно одно возвыша
ет нас над землей и делает достойными небес.
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Тик Вакенродеру 
Гёттинген, 28 декабря 1792 г.

Ты недавно видел «Разбойников» на театре, а я их еще 
раз перечел. О, что это за великолепная, божественная 
пьеса, мне хочется пасть ниц перед Шиллером и молиться 
на него; о боже, каких высот может достигнуть человек, 
если поверить, что Шиллер — существо, имеющее одну и 
ту же организацию с бесчувственным глупцом, который 
во всем так похож на него! Что бы ни кричали тупицы, 
«Разбойники» — великая пьеса, я восхищаюсь ею тем бо
лее, чем более ее понимаю, а кто ее не понимает, тот 
пусть наслаждается Кларой фон Хоэнайхен, тот пусть пи
тается желудями французских пьес, не для него писали 
Шиллер, Шекспир и Гёте. Разумеется, что те, кто одер
жим усердным стремлением задушить в себе все человече
ское, кто никогда по собственному побуждению не мыслит 
и не чувствует, кто почитает себя в своей механической 
деятельности неизмеримо выше всяких скоморохов, эти, 
натурально, не в силах цостичь великое творение, свою 
бесчувственность они принимают за стоицизм и героиче
ский отказ от разных безделок; не имея ни разума, ни 
воображения, они бесконечно радуются воображаемому 
торжеству своего разума; по моему мнению, только люди 
чувствующие могут быть названы великими и благород
ными.

«Ательстана» я не помню, ты находишь пьесу весьма 
дурной, а игру Флека весьма хорошей, я должен при
знаться, что тут я тебя не совсем понял. Не хочешь ли ты 
сказать, что актер своей хорошей игрой возвышает пос
редственную пьесу? Я, однако же, очень сомневаюсь в том, 
что можно хорошо играть дурную пьесу, разве только в 
ней дурен один лишь план. Коль скоро характеры обри
сованы дурно, грубо, неуклюже, без знания человеческой 
души, то актер, как бы ни был он велик, не может туда 
ничего внести, ему пришлось бы для этого переработать 
всю сцену; убого обрисованные характеры оттого и убоги, 
что поэт не сумел вдуматься в них; откуда же возьмется 
мерило для хорошой игры актера, если он сам и зритель 
еще менее способны перенестись в эти характеры.

Ты хвалишь игру Унцельмана и Казелица в «Севиль
ском цирюльнике». Что касается первого, то я целиком и
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полностью с тобой согласен, игра Унцельмана в «Фига
ро»— это настоящий шедевр, но Казелиц? Я признаю, что 
он, быть может, многие сцены исполняет естественно, а не
которые— комично, но, по моему суждению, ни в одной он 
не играет прекрасно, он создает карикатуру, а карикату
ра никогда не может быть прекрасна, как бы ни была она 
выразительна. Вообще комичное и ужасающее, быть мо
жет, ближе соприкасаются друг с другом, нежели обычно 
думают. Я полагаю, что комический актер должен избе
гать всего чересчур эксцентрического в одежде, равно как 
и в языке и в жестах; если он чересчур стремится к эк
сцентрическому, он может показаться, пусть всего на 
мгновение, странным, чужеродным существом, а это всег
да разрушает иллюзию. Мне думается, что комическое 
должно проявляться не вдруг, актер словно бы исподволь 
вводит в него зрителя, так, как поступает и поэт. Если 
угодно, подлинная комическая игра— это то, что делает Ун- 
цельман,— все так легко, так текуче, ни одна идея, ни од
но положение не застывают надолго, ни одна ужимка не 
отвердевает. Казелиц в этой роли — полная противополож
ность Унцельману. При первом своем появлении он прямо- 
таки не похож на человека, чтобы привыкнуть к нему, 
нужно некоторое время. Я хорошо помню случай из дет
ских лет, когда я при появлении на сцене подобного пер
сонажа, который должен был быть комическим, не мог 
сдержать слез, оттого что испугался. Во всем, что касает
ся ощущений, мне кажется, дети — лучшие судьи, детст
во — родина всех наших чувств, и тонко вымышленная 
теория многих частей эстетики часто есть не что иное, как 
счастливое воспоминание детских лет. И это весьма нату
рально, ибо она в последнем счете восходит к чувству; в 
сущности, человек поэтический ощущает всегда одинако
во, будь он ребенком или мужчиной,— его ощущения лишь 
отражаются до некоторой степени заново в его опыте, в 
основе своей они не могут измениться, они только умно
жаются; в человеке с тонкими чувствами все несравнен
но отчетливее и живее, чем то, что эстетик сводит для не
го в мертвую систему. Ты легко можешь убедиться на опы
те, что карикатуры никогда не нравятся детям, ибо они 
лишь с трудом узнают в них человека, они просто боятся 
их; они могут долго рассматривать другие фигуры, без вы
ражения и определенного характера, и даже целыми дня
ми размышлять над ними, и вносить в них выражение и
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характер, тысячи снов ткутся в их душе — снов, которые 
они через десять или двадцать лет с удивлением вновь 
найдут у себя в голове или в каком-нибудь кратком изло
жении науки, если память у них достаточно хороша, что
бы вспомнить детство. Карикатуры по вкусу, быть может, 
лишь холодному северному народу, чьи чувства чересчур 
грубы для восприятия сдержанной красоты, или тем, кто 
уже прошел школу красоты и чей пресыщенный желудок 
могут привлечь только самые острые блюда, кто оттого 
охотно видит, как красота приносится в жертву вырази
тельности, ибо в красоте они больше не находят живой вы
разительности.— Ты видишь, что я говорю здесь не только 
о комической карикатуре, но о любом выражении какой 
бы то ни было страсти, исключающем красоту; художник 
и скульптор создают карикатуры, когда представляют 
чувства в их высшем выражении (к примеру, Лаокоон), 
комической скульптуры вообще не может быть, и, такж е 
как трагический актер (вспомни мимику Энгеля) не име
ет права изображать все с абсолютной достоверностью, 
так же как он должен сравнивать и отбирать, равно дол
жен и комический. Наконец, комическому автору надобно 
быть весьма осторожным, ибо он не должен изображать 
страсти в их высшем проявлении, если не хочет принудить 
актера создавать карикатуру.— Мы не можем вообразить 
себе большую сильную страсть, которая бы не производи
ла по меньшей мере сходное большое действие, причина 
не должна относиться к следствию как великан к карли
ку, диспропорция и дисгармония всюду в природе вызы
вают отвращение. Представь себе комического, глупого лю
бовника, который, однако же, подлинно любит,— но ты не 
сможешь его себе представить, ибо разумеется, что он 
уже не будет комическим. Елизавета требовала от Ш ек
спира, чтобы он изобразил Фальстафа как любовника, но 
более умный поэт превратил его в мнимого любовника. 
Равно и человек в ярости не есть характер для комедии, 
в высочайшем проявлении чувства здесь исчезает грани
ца между трагедией и комедией. Гарпагон Мольера обма
нывает нас только до тех пор, покамест не приходит в 
ярость, и ты, безусловно, должен был почувствовать это, 
когда в настоящую ярость приходит Бартоло; только зри
тель с грубыми чувствами может смеяться над человеком 
в бешенстве, равно как только он будет плакать над ко
лесованным преступником. Помнишь ли, как мы заметили
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по поводу комических характеров божественного Шекспи
ра, что все они никогда не выходят из определенного ро
да флегмы и что именно это особенно способствует их ко
мичности и приятности.

Но коль скоро я так осуждаю карикатуры, что же ска
зать мне о Диттерсдорфе (а порой и о Моцарте) и другой 
новой музыке? Но довольно об этом, тебе уж наверняка 
давно наскучила моя болтовня.

Не углубляйся чрезмерно в поэзию средневековья, пред 
нами— вся Европа и Азия и особенно Древняя Греция и 
новая Англия — столь удивительный мир красоты, что я 
просто отчаиваюсь когда-либо приблизиться к этим уче
никам провансальцев. Не забывай за приятным истинно 
прекрасное. Насколько я знаю миннезингеров, во всех их 
идеях господствует удивительное однообразие; одно то, 
что тогда существовал только этот род поэзии, только 
этот круг чувств, в котором с большим или меньшим 
успехом вертелся всякий, уже говорит против поэзии того 
века. Когда долго вертишься, да еще с успехом, то неиз
бежным последствием будет головокружение, от которого 
пустеет голова,— по крайней мере из них не вышел ни 
единый поэт, и это равным образом говорит против них.

Ты написал мне о своих отношениях с людьми, я при 
этом случае хочу рассказать тебе о моем здешнем обще
стве, отсюда ты увидишь, что мне повезло не в пример 
более, нежели тебе.

Некоторое время назад мы учредили ученое общество, 
собираемся каждый четверг, один раз дискутируем на раз
ные темы, другой — читаем что-либо вслух. Назову тебе 
членов кружка.

1. Фон Годо, президент, аристократ, светский человек, 
гофмейстер графа Мусина-Пушкина, я в первый раз вижу 
такого светского человека, он не раз побывал в Италии, 
Германии, Франции и Англии, не лишен талантов, но по
стоянное светское общение довело его до того, что упот
ребляет он их лишь с целью быть занятным болтуном, ни 
над чем он основательно не мыслил, но хорошо умеет по
вторять слова людей мысливших, жаль только, что при та
кой методе его суждения часто бывают противоречивы. 
Его система — эгоизм, он во многом разделяет легкомыс
ленные воззрения старых французов, враг всякого боль
шого энтузиазма.
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2. Фон Будберг — для меня знакомство весьма инте
ресное, секретарь общества и студент, как и все прочие. 
Он издал нечто о возрасте живописи маслом, полемизируя 
с Лессингом, сам неплохо пишет маслом, и у него весь
ма приличная библиотека, с ним я более всего дружен 
после Бургсдорфа, у него много энтузиазма, и он рьяный 
демократ; проницательность и здравый смысл не относят
ся к его свойствам, он весьма добросердечен, большой 
друг Гейне, к которому питает искреннюю склонность.

3. Фон Бургсдорф; все доброе, что я прежде говорил 
тебе о нем, подтверждается все более, он прекрасный че
ловек и умом и сердцем.

4. Фон Витингоф, глупейший из общества, хотя при 
первом знакомстве производит впечатление весьма глу
бокомысленное, по большей части молчит.

5. Фон Броделит, демократ сердцем, однако же арис
тократ в силу семейных обстоятельств, добрый, живой, 
сангвинический юноша, еще не очень много мысливший, 
но, кажется, не имеющий недостатка в разуме.

6. Фон Мейер, аристократ, ибо французы были во 
Франкфурте, а он из Франкфурта; он получил здесь юри
дическую награду, и я вижу, что для этого не много на
добно, ибо он звезд с неба не хватает. Он занимается ж ал
кими мелочами с удивительной важностью.

7. Мусин-Пушкин, русский граф и оттого рьяный арис
тократ, он несколько напоминает Генслера, только что у 
него поболее разума и находчивости, ибо он много путе
шествовал.

Вскорости я буду читать нечто о возможности равен
ства всех сословий и о наивном, дискутировать о вреде 
открытия Америки и о безобразном в карикатурах.

Всякое собрание заканчивается небольшой пирушкой.— 
Обедаю я в гостинице, где еще присутствует некий фон 
Хольцхаузен, он аристократ, но молчит, его образ мыслей 
обнаруживается лишь в том, что он смеется, когда фран
цузы терпят поражения. Другой, фон Бирла,— ужасный, ту
пой недоросль, пошлый аристократ, с ним мы вовсе не 
знаемся, он всего-навсего обыкновенный прусский дворя
нин, который весьма горд могуществом прусской монархии, 
много говорит о родословных, знает генеалогию всех осо
бо знатных семей в Германии и равным образом тонко 
разбирается в винах. Ему почти не удается раскрыть рот, 
Бургсдорф тут же побивает его. До сих пор он учился во
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Франкфурте, напиши об этом Висману, когда будешь ему 
писать.— Бургсдорфа иногда еще посещает некий граф 
Бенсторф, умный, но не чересчур умный датчанин, и сверх 
того я еще свел здесь шапочное знакомство с целой тол
пой лиц, но они все кажутся мне незначительными.

Что правоведение не для тебя, я охотно верю, сам я 
почти созрел для того, чтобы полностью распрощаться с 
теологией.

Благодарю за твое суждение об «Эмме», в целом я так 
и предполагал, и ты ведь знаешь, что в списке моих сла
бостей авторское самолюбие занимает одно из последних 
мест, мне приятно лишь откровенное суждение, а всякое 
иное — это и вовсе не суждение и никакой пользы не при
носит; коль скоро я вижу, что другой прав, я не буду глуп
цом и не буду противиться собственному убеждению, а 
если я почитаю его неправым и имею на то причины, ну 
что же, его голос еще не есть голос самой истины; мне, 
право, невдомек, отчего авторы так обижаются на рецензии.

Прибавлю еще несколько слов о твоем маленьком сти
хотворении.

Некоторые шероховатости в нем ты, верно, и сам чув
ствуешь, как, к примеру, «ярость опрокинула меня», «мос
ты черного потока» и т. д. (и есть одно место вовсе непо
нятное: ihr mein S p alt), это, однако же, мелочи. Замечание — 
что все в целом чересчур индивидуально, чересчур мало 
идеализировано, о чем мы с тобой столь часто беседова
ли. Верю, что ты написал его в своего рода экстазе, но 
это огонь, который никому другому не понятен, стихо
творение написано для тебя одного, образы зримы тебе, 
но никому иному. Для такого маленького лирического Сти
хотворения положение чересчур ново, чересчур неестест
венно. Я не припоминаю другой лирической пьесы, где бы 
была речь о подобном предмете.— Поэт видит свою жену 
убитой— возьмет ли он в эту минуту лютню, запоет ли 
(что нужно представить себе при лирическом стихотворе
нии)? Ведь то, что он запел в самую первую минуту, еще 
не выйдя из оцепенения, отчетливо видно из интонации, 
господствующей в стихотворении. Нет, он лишится дара 
речи, он упадет без чувств и разобьет свою лютню на кус
ки, проклянет каждый звук, который он когда-либо издал, 
и возненавидит самого себя, если сможет сейчас произнес
ти хоть слово.— Читатель при таком из ряда вон выходя
щем случае будет более удивлен, нежели склонен принять
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участие в боли поэта, ему будет не довольно чувств по
следнего по такому поводу, он захочет узнать, как было 
дело.— Все лирические поэты до сих пор ощущали это, от
того все они вращаются в круге уж е известных идей й по
ложений, а если преступают этот обычай, то всякий раз 
рассказывают историю. Но лирический поэт, который выду
мывает совершенно новое положение и изливает свои чув
ства по этому поводу, на мой взгляд, делает такую же ошиб
ку, как художник, который рисует неведомые предметы и 
невесть какой сюжет; если его в конце концов и понимают, 
то другой все же неизменно имеет перед ним то преимуще
ство, что его поймут скорее и он произведет больше впе
чатления.— Мне кажется, что ты здесь явно вторгаешься в 
область драматического поэта, у  него это прозвучало бы 
естественно, ибо было бы понятно из предыдущего, ведь 
история в драматическом творении интересна не чем иным, 
как чувствами, которым она служит поводом.— Раз уж  я 
столь откровенно высказал тебе свое суждение, прибав
лю еще, как представляется мне рождение этой вещи,— 
тебя позабавит, если я угадаю, и не обидит, если окажусь 
не прав. Итак, мне кинулось в глаза различие между тво
ей вещью и яростным отчаянием Фиеско, когда он убил 
свою жену. Фиеско жаждет, чтобы все переворотилось, 
все страдало от боли, как он, алчет разрушить весь мир— 
здесь же нечто весьма далекое от страсти; нечто вроде 
остроумия отчаяния, которое предполагает раздумье, дли
тельный постепенный переход страсти в созерцание и срав
нение. И, следственно, я представил себе рождение твоей 
пиесы: верно, в голове у  тебя было прекрасное место из 
Шиллера: «Если бы во всей вселенной я был один...», 
которое тебя так восхищало и которое с тех пор живет и 
во мне. Нечто, о чем столь долго размышляешь, любов
но исследуешь со всех сторон, сам того не замечая, буд
то во сне ставишь эти строки в другую связь и наблюда
ешь, какое действие они произведут там, словом сказать, 
такую картину для забавы пробуют рассматривать с мно
гих сторон, покамест не теряют за этим правильной точ
ки зрения. И так тебе пришла на ум мысль поставить эту 
идею в противоположную связь, развить ее в противопо
ложном направлении — так возникла исходная точка и по
ложение, ты написал стихоторение, забыл, как оно роди- 
лось, и так как ты привык к этим чувствам, то, натураль
но, не замечаешь неестественного и невнятного, ибо тебе-
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то оно внятно. Если моя догадка верна, то заметь себе 
еще только различие между мыслью твоей и Шиллера, 
здесь: «если б я был один, я считал бы скалы одушевлен
ными и обнимал бы их как друг», там: «я ненавижу все 
живое, с этой минуты я буду любить только камни». 
У  Шиллера очень отчетливо виден переход к этой идее, а 
у тебя?— Подобным образом родились многие строки в 
стихах Овидия, которые есть не что иное, как тонкая поэ
тическая игра; берегись ошибки столь многих поэтов — 
мыслить, вместо того чтобы чувствовать. Речь поэта долж
на изливаться из его сердца, и тогда он будет трогать на
ши сердца, а если он идет окольной дорогой от наблюде
ния к чувству, то вступает на ложный путь, мы будем вос
хищаться четким планом, красивым размером стиха, но 
он не заденет нашего сердца, лишь ученый возрадуется, 
что может вспомнить множество параллелей из Катул
ла, Горация и Вергилия. Это, кстати сказать, вызывает в 
моей памяти Рамлера, о котором ты упоминаешь во вто
ром письме. Я не забыл еще время, когда ты почитал Рам 
лера за величайшего поэта, я высказал тебе свое сужде
ние о нем, ты завел знакомство с другими поэтами, и те
перь ты, как кажется, впадаешь в противоположную край
ность. Твои прежние стихи, которые есть у меня здесь, 
«Сафо» и то, что читал ты мне недавно в Берлине, когда 
у меня болели зубы (ты, верно, припоминаешь этот слу
чай), несравненно лучше этого маленького стихотворения, 
ты не в пример ранее, нежели я, вышел на правильную 
дорогу, все эти маленькие пиесы — выражения натураль
ного чувства, однако же вместо единичного, индивидуаль
ного (которое, кроме того, еще и никакой язык никогда не 
сможет выразить), чувство в них сведено к всеобщему, то 
есть идеализировано. Таким образом, я никак не могу 
одобрить идею об индивидуальных чувствах, даже и дра
матический поэт не сможет представить их полностью ин
дивидуально, самый язык заставляет сделать их более 
всеобщими (универсальными); если бы я захотел изобра
зить единственно мои чувства, то сперва должен был бы 
изобрести свой собственный язык, и тогда никто бы меня 
не понял; и даже если бы кто выучил этот язык, то и тог
да остается вопрос, имеет ли он те же самые ощущения.— 
Посему в поэзии непременно потребна идеализация, и за
блуждается тот поэт, который отрекается от нее, который 
не погружает единичное в родовое, ибо всякий под его
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словами подразумевает иное, нежели сам поэт, оттого что 
случай, воспитание, общество создают в каждой душе свои 
образы. К этому добавляется то, что чувства, о которых 
ты говоришь во втором письме, на самом деле являют со
бой хаос неясных чувств, одно набегает на другое, ни одно 
не остается постоянным и прочным, и это вызывает стран
ное состояние, какое ты никак не сможешь выразить в 
стихах. Д аж е драматический поэт не сумел еще ясно опи
сать эти ощущения, это состояние, тут читатель должен 
встать на место поэта. — Не знаю, до конца ли ты пой
мешь меня, напиши мне об этом в следующем письме. 
Удивительно, что в ту самую минуту, когда я пришел к 
тому убеждению, которое твоим было уж е давно, ты пово
рачиваешь назад и вступаешь на ложный путь, оставлен
ный мной. И не забывай, что с идеализацией отменно ужи
вается оригинальность.

Ты ничего не говоришь о французах? Не хочу думать, 
что они стали тебе безразличны, что ты ими не интере
суешься. Ах, зачем я не француз! Тогда я не сидел бы 
здесь, тогда... Но увы, я родился на свет в монархии, ко
торая боролась против свободы, среди людей, сохранив
ших довольно варварства, чтобы презирать французов. 
Я очень изменился, я теперь не чувствую себя счастливым, 
если не могу достать газет. О, счастье быть французом, 
биться под началом Дюмурье и обращать в бегство рабов, 
пусть даже пасть — что наша жизнь без свободы? Я с вос
торгом приветствую гений Греции, которого вижу парящим 
над Галлией, Франция занимает теперь мои мысли и 
ночью — коль скоро Франция несчастна, то я презираю 
весь мир и отчаиваюсь в его силах; неужели эта мечта 
чересчур прекрасна для нашего века? Неужели мы так вы
родились, что у нас не осталось ничего общего с теми, кто 
некогда пал под Фермопилами? Неужели Европе суждено 
быть темницей?

В том, что Мориц льстец, не вижу ничего удивительно
го: тот, кто постоянно размышляет о самом себе, кто тщит
ся все глубже заглянуть в путаницу своего сердца, тот 
натыкается там на столь странные и поразительные вещи, 
что мало-помалу во всем разочаровывается; всякое деяние, 
которое мир зовет добрым, пробуждает его недоверчи
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вость, он заглядывает в свое сердце и находит, что оно 
может быть продиктовано самым жалким эгоизмом, самой 
мерзкой, презренной страстью; и вот уже он привыкает 
считать добродетель игрой воображения, он следует своим 
капризам, своим минутным прихотям, не вопрошая, до
стойны они похвалы или порицания, ибо не видит различия 
между тем и другим. — Увы, занятия психологией, если в 
них зайти чересчур далеко, лишают человека всякой силы 
действовать, душат в нем всякий энтузиазм, побуждают 
к ленивой умозрительности. Оттого я давно уже от них от
казался. Нам не дано разрешить загадку самих себя, и 
благо! Что нужды нам плутать без толку, напряженным 
взглядом всматриваться в ночной мрак, видеть, как мимо 
нас темными тенями проносятся тысячи явлений, которые 
нам не дано узнать? Постижение людей, постижение чело
веческого сердца — прекрасная вещь, но не таким путем 
надобно к нему стремиться.

Вакенродер Тику 
Январь 1793 г.

Пусть тебя не заботит, что занятия старонемецкой поэ
зией повредят моему вкусу. Что мне еще остается, как не 
предаваться занятиям, питающим не слишком возвышен
ными идеями мой дух? Что нужды мне сейчас в возвышен
ных идеях? Они лишь принуждают меня тем острее почув
ствовать твое отсутствие. Что толку, если я сейчас буду 
читать Шекспира? Что толку, если бы я написал пусть 
даже и великолепное стихотворение? Я был бы смешон 
самому себе! Замечу кстати, что ты весьма мало знаешь 
старонемецкую литературу, если знаешь одних миннезинге
ров. Вообще она слишком мало у нас известна. Меж тем 
в ней есть много хорошего, интересного и своеобычного, и 
она безмерно важна для истории нации и духа.

Я давно уже удивляюсь, отчего ты не спрашиваешь, 
что я думаю о французах. Уверяю тебя, что я думаю о них 
в точности то же, что ты, и от всего сердца разделяю твой 
энтузиазм. Однако же не могу удержаться, чтобы не при
бавить следующее. Я здесь ни с кем не говорю о францу
зах; и это оттого, что о них говорят все, сообщают об их 
великих делах всегда с улыбкой, словно желая ска
зать: и чего только не наворотили эти наивные дети! И кто 
говорит о них с такой улыбкой, тому мне хочется тут же
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дать пощечину. Кроме тою, я весьма мало думаю об этих 
делах: сам не знаю, отчего так получается. Равно и газет 
я не читаю, оттого что у меня нет времени, и слышу обо 
всем от других. Наконец, если бы я был француз, как бы 
ни был я горд моей родиной и моей нацией, я наверняка 
все равно не стал бы солдатом и не взял бы в руки саблю 
или ружье, оттого что слишком люблю свою жизнь и здо
ровье и у меня недостаточно физической храбрости. Знаю, 
что ты подивишься, как я дерзнул в столь обнаженном ви
де высказать тебе свои самые возмутительные принципы; 
что тебе будет непонятно, как можно искренне восхищать
ся великим делом французов, не чувствуя в себе при этом 
достаточно мужества для того, чтобы самому в нем участ
вовать; знаю, что своим откровенным признанием навлеку 
на себя твой гнев по крайней мере на несколько часов. 
Однако же посуди сам: можешь ли ты требовать от чело
века героизма и смелости, которых у него нет. Я весьма 
далек от того, чтобы не уважать эти физические доброде
тели: но у меня их нет; и неужели ты почитаешь это за 
мою вину? От величия этих доблестей я принужден отка
заться. И еще я так устроен природой, что идеальная кра
сота искусства есть излюбленный предмет моего духа; я 
никак не могу чувствовать себя захваченным живым инте
ресом, когда читаю в газетах, что пруссаки заняли такой- 
то, а французы такой-то населенный пункт, и тому подоб
ные частности; все это для меня чересчур далеко, недоста
точно зримо, идет чересчур медленно, не совпадает с иде
альным ходом моей фантазии и вызывает лишь смятение 
и досаду. Быть может, тому виной и всякие вздорные суж 
дения. Покамест довольно об этом; прочее при свидании. 
Прости мою чрезмерную прямоту.

Возвращаясь к моей нынешней склонности к староне
мецкой поэзии, могу себе легко представить, что, когда я 
снова стану общаться с тобой и с твоими любимыми поэ
тами, я полностью ее позабуду, и эти занятия будут мне 
казаться чем-то вроде изучения дипломатии или другой 
подобной гили. Но сейчас я привязан к ней, ибо рядом со 
мной— да возопиет мой глас к небесам! — нет человече
ского сердца, к которому я мог бы привязаться, однако 
чувствую я себя при этом вполне счастливым. Полагаю, 
что моему вкусу это все же не повредит. Можно ли с та
кой опаской выбирать, что нам всего полезнее? Приходит-
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ся иногда есть и грубую пищу. — Миннезингеры, насколь
ко я их знаю, подлинно однообразны. Наблюдения над 
старым языком и его родством с другими языками часто 
захватывают меня более, нежели поэтические прелести. Но 
и последние не всегда ищешь там напрасно. Когда сви
димся, я познакомлю тебя со многими прекрасными мес
тами из сказаний о героях, которые сейчас читаю.

Вакенродер Тику 
Берлин, январь 1793 г.

«Конский топ» я передал твоей сестре. Что касается 
этого и других твоих сочинений, предназначенных для пе
чатания, тебе более пространно напишут Рамбах и Берн- 
харди и обсудят с тобой твои авторские дела. Но что ска
зать тебе по поводу самого стихотворения? Прежде всего, 
мне кажется, что всегда бывает некоторый и даже боль
шой вред при беглой и небрежной работе над многими 
вещами сразу; мне бы, право, не хотелось, чтоб в этом ты 
был наследником Рамбаха. Правда, существует приятное 
заблуждение, будто таким образом приобретается большое 
умение, большое богатство идей и поворотов; однако это 
всего лишь заблуждение. Ибо наверняка такой образ пись
ма в конце концов так избаловывает поэта, что потом он 
уже никак не может создать что-либо неспешное, проду
манное, во всех частях насколько возможно совершенное. 
В сотне мест в рассеянности помещает он весьма удачные 
мысли и картинки, и во всем, что он создает, есть какая-то 
частица красоты, но не сама красота, и так он теряет спо
собность, силу и прилежание создать вещь, в которой по 
совести старался бы так близко довести до совершенства, 
так отточить каждую отдельную часть, вплоть до мелочей, 
что целое можно было бы назвать результатом высшего и 
благороднейшего напряжения. А ведь, по существу, всякий 
поэт и художник во всяком своем произведении должен по 
крайней мере иметь намерение довести его до такого совер
шенства, какое только позволяют его силы в их наивыс
шем напряжении. Разумеется, что я в меньшей степени 
вижу повод для таких опасений за тебя, нежели считаю эти 
мысли касающимися до других.



КОМ М ЕНТАРИИ

I. КНИГИ В.-Г. ВАКЕН РО ДЕРА И ИХ СОСТАВ

А. Д ва сборника литературных опы
тов В.-Г. Вакенродера, благодаря которым имя его вошло в историю 
литературы, эстетики и искусствознания, — «Сердечные излияния от
шельника — любителя искусств» и «Фантазии об искусстве, для дру
зей искусства» — были изданы его близким другом Людвигом Тиком, 
включившим в них и некоторые свои статьи:

а) Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders. Berlin, 
bei Johann Friedrich Unger, 1797. (Книга вышла в свет в конце 1796 го
да.) Переиздание: Berlin, Herbig, 1822 (см.: Goedeke, Grundriss zur 
Geschichte der deutschen Dichtung, VI 36. 36 и VI 46. 4, 5);

б) Phantasien über die Kunst, für Freunde der Kunst. Hrsg. von 
Ludwig Tieck. Hamburg, bei Friedrich Perthes, 1799 (cm .: Goedeke, VI 36. 
37 и VI 46. 4, 6);

в) в 1814 году Л. Тик переиздал статьи Вакенродера из обоих 
сборников, изменив их порядок и сгруппировав их в двух разделах — 
«Отрывки о живописи и вообще об искусстве» и «Отрывки о музыке»:

Phantasien über die Kunst, von einem kunstliebenden Klosterbruder. 
Hrsg. von L. Tieck. Neue veränderte Auflage. Berlin, 1814. In der Real- 
schulbuchhandlung (cm .: Goedeke, VI 47. 4, 7).

Титульный лист воспроизведен в издании: N ehring * , S. 122. Как 
«новое, неизмененное издание» — вместо «новое измененное» оно оши
бочно приводится во всех изданиях «Романтической школы» Р. Гайма 
(см. ниже, раздел III, краткая библиография): Наут R., S. 129 Anm.

Изданию 1814 года соответствует известный русский перевод 1826 
года.

Ниже приводится, в сопоставлении, состав изданий 1797, 1799 и 
1814 годов; нумерация статей, произведенная для издания 1814 года, 
сохранена в русском издании 1826 года; порядковая нумерация статей 
каждого сборника введена у нас для удобства. Цифры во втором столб
це соответствуют нумерации изданий 1814 и 1826 годов. Заглавия ста
тей даются сокращенно, в основном по оглавлению в издании Я. Са- 
кулина.

Б. Сердечные излияния монаха — любителя искусств.
1 — К читателю этих страница.
2 1.1 Видёние Рафаэля.

*  Библиографические данные и сокращения см. ииже, в разде
ле II А.
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3 — Тоска по Италии*.
4 1.2 Смерть Франческо Франча.
5 1.3 Ученик и. Рафаэль.
6 — Письмо флорентийского художника Антонио., а.
7 1.4 Жизнь Леонардо да Винчи.
8 1.5 Две картины.
9 1.6 О всеобщности, терпимости и любви к ближнему в искусстве.

10 1.7 Слово в память Альбрехта Дюрера».
11 1.8 О двух чудесных языках.
12 1.9 Странности Пьеро ди Козимо.
13 1.10 О том, как наблюдать творения художников.
14 1.11 Величие Микеланджело Буонарроти.
15 1.15 Письмо молодого немецкого живописца из Рима своему другу

в Нюрнберга б.
16 1.16 Портреты живописцев а б.
17 1.12 Хроника художников.
18 II .1 Жизнь Йозефа Берглингера.

а Принадлежит Л. Тику, согласно его Послесловию к первому тому 
романа «Странствия Франца Штернбальда», 1798 (см.: Anger, S. 191; 
Nehritig, S. 127).

б Включено Л. Тиком в издание 1814 года и, согласно Предисловию 
к этому изданию (см.: Nehritig, S. 124), принадлежит Вакенродеру (при 
участии Тика).

в Впервые опубликовано в журнале немецкого музыканта и публи
циста И.-Ф. Рейхарта (1752— 1814) «Германия» (“ Deutschland” ), 1796, 
Ѣ  7.

В. Фантазии об искусстве.
Предисловие.
Первый раздел.

1 1.13 Образ жизни старонемецких художников.
2 — Рассказ, переведенный из итальянской книги а в.
3 — Изображение Рафаэля а.
4 — «Страшный суд» Микеланджело а.
5 1.14 Собор св. Петра.
6 — Картины Ватто а.
7 — О фигурах детей на картинах Рафаэля а.
8 — Несколько слов о справедливости, умеренности и терпимости а.
9 — Краски а.

10 — Вечность искусства а.
Второй раздел. Приложение некоторых статей по музыке, напи
санных Йозефом Берглингером.

11 11.2 I. Удивительная восточная сказка о гимнософисте.
12 ІІ.З И. Чудеса музыки.
13 ІІ.4 III. О родах искусства и в особенности о различных видах

церковной музыки.
14 П.5 IV. Отрывок из письма Йозефа Берглингера.
15 II.6 V. Особенная внутренняя сущность музыки и психология

современной инструментальной музыки.
16 11.7 VI. Письмо Йозефа Берглингера б г
17 — VII. Антимузыкальная терпимость а б.
18 — VIII. Звуки а б.
19 — IX. Симфония а б.
20 — Сон. Аллегория д.
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а Не включено Л. Тиком в издание 1814 года и, согласно Преди
словию к этому изданию (см.: Nehring, S . 124), написано самим Тиком.

б Согласно Предисловию Л. Тика к изданию 1799 года, принадле
жит самому Тику (Nehring, S. 5).

в Включено Тиком во второе, переработанное издание романа 
«Странствия Франца Ш тернбальда» (1843), в главу VII первой книги,— 
см.: Tieck L. Schriften, Berlin, 1828— 1854, XVI 171— 181, и Anger, 430— 
440, — с несущественными изменениями.

г Включено Тиком в издание 1814 года и, согласно Предисловию 
(Nehring, S. 124), написано Вакенродером.

Д Включено Тиком в собрание его стихотворений (1821— 1823).

Г. Незавершенный роман Л. Тика «Странствия Франца Штернбаль
да» (Franz Sternbalds Wanderungen. Eine altdeutsche Geschichte heraus
gegeben von Ludwig Tieck. [2 Tie]. Berlin, bei Johann Friedrich Unger, 
1798) имеет прямое касательство к краткому периоду совместного твор
чества Тика и Вакенродера, будучи его прямым продолжением. «В из
вестном смысле часть этого труда, — писал Тик, — принадлежит моему 
другу, хотя действительно болезнь помешала ему закончить те места, 
написание которых он взял на себя» (Anger, S. 192).

II. ИЗДАНИЯ СОЧИНЕНИИ ВАКЕН РОДЕРА

А. Сборники Вакенродера — Тика неоднократно переиздавались по 
отдельности и вместе, однако филологическая работа над текстами В а
кенродера полностью не проведена и в еще меньшей степени зафикси
рована в более или менее удовлетворительных изданиях. Не сущест
вует также и полного собрания сочинений Вакенродера.

Назовем немногие важные издания текстов Вакенродера:
а) основной, традиционный корпус сочинений Вакенродера охваты

вается двумя изданиями:
Wackenroder W. H. Werke und Briefe. H rsg. von Friedrich von der 

Leyen. 2 Bde. Jena, Eugen Diederichs, 1910 (ü. d. Leyen)\
Wackenroder W. H. Reisebriefe. H rsg. von Heinrich Höhn. Berlin, 

Lambert Schneider, o. J . [1938] (Höhn);
б) примыкающий к этому корпусу роман Тика имеется теперь в 

очень хорошем критическом издании А. Ангера, включающем все со
держательные варианты двух редакций:

Tieck L. Franz Sternbalds Wanderungen. Studienausgabe. Hrsg. von 
Alfred Anger. Stuttgart, 1966. 1969 (Anger)\

в) из других изданий Вакенродера следует отметить новое издание 
«Фантазий об искусстве», успешно осуществленное В. Нерингом,—

Wackenroder W. H. und Tieck L. Phantasien über die Kunst. Hrsg. 
von W olfgang Nehring. Stuttgart, 1973 (Nehring),—и, исключительно 
ввиду полноты, издание Ламберта Шнейдера —

Wackenroder W. H. Werke und Briefe. Berlin, о. J . [19381,— а также 
так называемое «расширенное» его повторение — Heidelberg, 1967 
(Schneider L.).

Книга: Wackenroder W. H. Sämtliche Schriften. Reinbek, 1968 (Ro
wohlts Klassiker..., Deutsche Literatur, Bd 22) — лишь перепечатывает 
основные тексты с различных предшествующих изданий.

Б. Если рассматривать только названные выше работы Вакенродера, 
можно видеть, что филологические проблемы их издания и изучения

241



КОММЕНТАРИИ

охватывают гораздо более широко проблематику исторического харак
тера, затрагивающую существо литературно-стилистических и эстетико
философских вопросов, и смыкаются с нею в неразрывный круг. Вот 
суть этой проблематики: казалось бы, Тик внешне «запутал» картину, 
приписывая авторство одного и того же произведения то себе, то Ва- 
кенродеру, как это можно видеть выше. Если принять во внимание 
только процент статей, авторство которых может быть подвергнуто 
сомнению в связи с этой учиненной Тиком путаницей, проблема может 
представиться не очень существенной и требующей для своего разре
шения лишь аппарата текстологических приемов. На самом деле это 
не так: ошибки памяти Тика вовсе не случайны и попадают в самую 
болезненную точку совместной работы двух писателей. Проблему ав
торства в конкретных случаях решить крайне трудно — и не потому, 
что Тик и Вакенродер слишком похожи друг на друга, но как раз по
тому, что они, стремясь к гармонии между собой, движутся навстречу 
друг другу с разных человеческих, эмоциональных, жизненных полю
сов — движутся к единству с разных идейных позиций. Но что это за 
позиции, как они выявляются, например, в эстетических моментах 
(отношение к музыке и живописи, к живописи итальянской и староне
мецкой, к искусству светскому и духовному, к просветительству и клас
сицизму и т. д .), в чем разница самих мировосприятий, сказать очень 
трудно — во всем этом видно множество оттенков, колебаний, во всем 
этом царит довольно большая неопределенность. Кроме того, ясно, что 
в сборниках Вакенродера — Тика присутствуют по крайней мере два 
слоя стилизации: первый — это стилизация особого «образа рассказчи
ка» («монаха — любителя искусств» или музыканта) ; второй — это сти
лизация слога и тона одного писателя под слог и тон другого, то есть 
в первую очередь слога Тика под слог Вакенродера, нашедшего свой 
стиль, или, можно даж е сказать, свой стиль стилизации. Этот второй 
слой стилизации и означает, что два писателя, во многом полярные по 
типу мировосприятия, движутся навстречу друг другу. Но вот что это 
за начала, которые стремятся образовать стилистическую гармонию в 
сборниках, насколько это вообще удается им,— не видно до конца, 
пока роль каждого, степень участия каждого не выяснена. Это причи
на, почему на протяжении десятилетий изучение Вакенродера вращ ает
ся вокруг проблемы авторства,— от ответа на вопрос, что на какую 
чашу весов следует положить, зависит наше понимание строя и смысла 
двух сборников и в конечном счете смысла всего творчества Вакенро
дера. Но только от нашего понимания Вакенродера зависит, что — из 
моментов спорных — мы отнесем к нему и что — к Тику. Но тогда уже 
сама «спорность» предполагает и предпосылает целое — все целое 
«спорно», а не только мелочи, связанные с ошибками памяти Тика.

Не удивительно поэтому, что и сама проблема авторства статей в 
сборниках ставится более широко: так, В. Кольшмидт доказывает, что 
не только последние три или четыре, но все статьи из второго раздела 
«Фантазий об искусстве» — то есть статьи о музыке Йозефа Берглин
гер а— принадлежат перу Тика, среди них и подлинно «удивительная» 
сказка об индийском гимнософисте. Но, в противоположность Кольш- 
мидту, такой блестящий исследователь, как Рихард Алевин, свое толко
вание Вакенродера строил на этой сказке, идейное содержание которой 
разительно контрастирует, на взгляд Алевина, с традиционным пред
ставлением о Вакенродере.

И тот и другой взгляд — Алевина и Кольшмидта — возникает в 
истории литературы с абсолютной естественностью; каждый раз это
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совершенно правомерная попытка вскрыть со всей научной требователь
ностью и серьезностью смысл творчества Вакенродера, и эта общая 
тема в соответствии со сложившимся здесь «кругом истолкования» 
каждый раз заставляла решать конкретные задачи филологическими 
методами. Расслоение «образа» Вакенродера в современной науке как 
результат этих и других исследований соответствует такой стадии на
копления материала, когда исследователи одинаково далеки и от прос
той однозначности во взгляде на свой предмет и от простоты целого, 
возникающей при накоплении очень большого конкретного материала.

Прежнее литературоведение вполне отчетливо разделяло двух соав
торов: Тик представлялся как тип «литератора» с холодным сердцем, 
давно истощившего свой запас эмоций и только играющего в различ
ные художественные «формы», с большой легкостью исполняющего 
любую роль, но в то же время как человек талантливый, творчески 
дерзающий, Вакенродер — как человек наивного склада, с религиозной 
душой, бесконечно умиляющийся всем прекрасным, человек слабоволь
ный, крайне чувствительный, нежизнеспособный (ср., напр.: Наут R.,
S. 52—53) — по выражению Ф. Гундольфа, который пользуется тут ваг
неровской характеристикой Парсифаля, как «чистый глупец, один из 
трогательных немецких юношей, восприимчивых и податливых, совер
шенно без твердого каркаса чувств... пассивных, без всякой конст
руктивной способности, даже без всякой внутренней твердости...». Теперь 
ценность подобного противопоставления стала более чем сомнительной. 
Есть одно, в чем заведомо сходится литературоведение 20—30-х годов 
и наших дней, — то, что «загадка» «Сердечных излияний» и «Ф ан
тазий», их смысл и замысел заключены не в Тике, а в Вакенродере, 
талант которого, раскрывшийся далеко не полностью, предопределил 
характер этих двух сборников.

В. Из чего же состоит общепринятый корпус сочинений Вакенро
дера?

Его состав таков:
а) два изданных Тиком сборника;
б) письма: 1. переписка с Тиком, относящаяся к 1792— 1793 го

дам,— 26 писем, из которых 18 принадлежат перу Вакенродера; 2. два 
письма сестре Тика — Софии (февраль 1794 года); 3. три письма бер
линскому учителю Вакенродера профессору Э.-Ю. Коху, написанные в 
феврале — марте 1794 года (Schneider L., S. 441—459) и тесно при
мыкающие к ним

в) два маленьких историко-литературных эскиза — о Гансе Саксе 
(v. d. Leyen, I 321—331; Schneider L., 601—608) и о мейстерзингерах 
(только Schneider L., 608—610); они чрезвычайно показательны как 
свидетельства пробуждающегося интереса к немецкой культурной ста
рине и написаны почти «накануне» появления романтической герман
ской филологии, внутренние импульсы которой здесь уже предчувст
вуются;

г) письма-дневники Вакенродера, посвященные поездкам 1793 года 
(Höhn — с комментарием) :

1. Поездка «на Троицын день» в окрестности Байрейта с Тиком 
(то же: v. d. Leyen, II 203—247);

2. Поездка в Нюрнберг (июнь);
3. Поездка в Бамберг (июль);
4. Поездка из Эрлангена в окрестности Байрейта и Бамберга ç 

проректором Вейссером (август);
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5. Поездка в Нюрнберг и Фюрт (август);
6. Поездка в Ансбах и Нюрнберг (октябрь).
Эти поездки обогатили Вакенродера множеством художественных 

впечатлений, но главное, дневники запечатляют стремительный про
цесс его повзросления, несмотря на краткость срока всего в полгода;

д) несколько незначительных стихотворений.

Г. Письма и дневники органически входят в состав сочинений В а 
кенродера и тесно примыкают к немногим предназначавшимся для пуб
ликации работам, отнюдь не будучи в сравнении с ними чем-то сторон
ним и второстепенным. Причина — в жанровой специфике сборников 
Вакенродера: а) статьи, входящие в них,— это «опыты», собственно не 
«эссе», но именно «пробы сил», то есть попытки предварительной, врё- 
менной, пробной фиксации своих суждений и убеждений; б) им при
суща определенного рода фрагментарность — выражаются, формули
руются отдельные грани мировоззрения, взглядов, чувств, впечатлений 
и т. д., которые лишь предполагают, лишь дают ощутить стоящую за 
всем отдельным целостность; в) стилизация в опытах Вакенродера 
прямо связывает эти опыты с автобиографическим материалом — стили
зация не означает отчуждения от своего «я», не означает создания 06- 
раза рассказчика, не зависящего от душевного мира автора, не озна
чает неискренности или притворства, но, напротив, есть ключ к раскры
тию самого «сокровенного» и очищенного содержания своего внутренне
го мира: так, образ монаха или музыканта есть стилизация как заост
рение внутренней сущности своего «я» — так хочется понимать и истол
ковывать эту внутреннюю свою сущность Вакенродеру. «Сердечные из
лияния» ή «Фантазии об искусстве»—это фрагментарные опыты испо
веди их автора; их творческая формула — говорить самое существенное 
о самом существенном, но в виде указаний и намеков на такую сущест
венность, причем всегда остается место и для вопросов и сомнений.

Д. Ни в одно собрание сочинений Вакенродера не включались и 
никем не исследовались переводные (с английского) романы Вакенро
дера, указанные у Гёдеке (Goedeke, VI 46, 1—4); см.: Tieck L. Schriften 
XI, S. IXf, и Haytn R., S. 109 Anm.; Köpke R. Ludwig Tiéck. Erinnerun
gen... Leipzig, 1855, Bd 2, S. 274; Koldewey, S. 104, 117). Вакенродер 
тоже поработал на той берлинской «фабрике романов», где изготовле
ние литературной продукции было поставлено с коммерческим разм а
хом и где нещадно эксплуатировал свой талант совсем еще юный Тик; 
подобная литературная роль Вакенродера резко диссонирует с тради
ционным представлением истории литературы о нем.

Е. Русские переводы Вакенродера. Вакенродеру повезло в русской 
литературе, уже в 1826 году увидел свет полный перевод издания 
1814 года, его инициатором был С. П. Шевырев (см.: Сакулин П. H. I 
535—544; Манн Ю. 155 и др.):

а) Об искусстве и художниках. Размышления отшельника, люби
теля изящного, изданные JI. Тиком. М., 1826.

б) Это издание было воспроизведено «с послесловием и примеча
ниями П. H.-Сакулина» в Москве в 1914 году.

в) Более новые издания отдельных частей.
Литературная теория немецкого романтизма. Документы под ре

дакцией, со вступительной статьей и комментариями Н. Я. Берковского. 
Л.у 1934, с. 149— 168 здесь — Вакенродер и Л. Тик, пер. Т. И. Сильман.

244



В.-Г. ВАКЕНРОДЕР

Достопримечательная музыкальная жизнь композитора Иосифа 
Берглингера. Пер. А. Алявдиной.— В кн.: Немецкая романтическая 
повесть. Статья и комментарии Н. Берковского. Т. 1. М.— Л., 1935, 
с. 147— 168.

История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли. Т. 3. 
М., 1967, с. 267—279 (отрывки).
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1965.

Kohlschmidt W. Bemerkungen zu Wackenroders und Tiecks Anteil 
an den “ Phantasien über die Kunst” .— “ Philologia deutsch” Festschrift 
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der Musik für W. H. Wackenroder. Marburg, 1969. Diss.

245



КОММЕНТАРИИ

Hillmann H. Bildlichkeit der deutschen Romantik. Frankfurt a. M., 
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(см.: Koldewey)
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вописцев, ваятелей и зодчих. Т. 1—5. М., 1956— 1971.

Беллори. — Bellori Gio. Pietro. Descrizione delle imagini dipinti da 
Rafaello etc. Roma, 1695.

Малъвазиа.— Malvasia С. Felsina Pittrice. Bologna, 1678.
Бом.— Des vortrefflichen Florentinischen Mahlers Leonardo da Vinci 

höchst-nützlicher Traktat von der Mahlerey... [Übersetzt von] Joh. Georg 
Bohm. Nürnberg, 1747.

Зандрарт.— Sandrardt Joachim von . Die deutsche Akademie der Bau, 
Bild und Mahlereikunst. Nürnberg, 1675— 1679; neu hrsg. von J. J . Volk
mann. Nürnberg, 1768—1775.

Менгс.— Opere di Antonio Raffaello Mengs. Roma, 1787.
Фелибьен.— Felibien. Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des 

plus exellens peintres anciens et modernes. Londres, 1747.
Форкель.— Forkel J. N. Allgemeine Geschichte der Musik. Leipzig, 

1788. Uber die Theorie der Musik. Göttingen, 1777.

V. ОСНОВНЫЕ БИ ОГРАФИ ЧЕСКИ Е СВЕДЕНИ Я

A. 13 июля 1773 года в Берлине в семье видного чиновника родил
ся Вильгельм Генрих Вакенродер.

Учение во Фридрихсвердерской гимназии. Дружба с Людвигом 
Тиком.

1792 — готовится к университетским занятиям под руководством
Э.-Ю. Коха. Лекции К.-Ф. Морица.

Сентябрь 1792— поездка в Дессау, Галле, Лейпциг, Мейссен и 
Дрезден.
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1793 — изучает право в Эрлангене. Много ездит (см. выше, раз
дел II В ). Знакомится со старонемецкими рукописями и с книжными 
собраниями.

1794 — в Гёттингене. Осенью поступает в Берлине на службу в суд.
1796— посещение Дрезденской галереи.
13 февраля 1798 года — умирает в Берлине.

Б. Л. Тик писал в Предисловии к изданию 1814 года:
«В.-Г. Вакенродер умер в 1798 году на 26-м году [правильно — на 

25-м] жизни. < . . . >  Душа его была чистая, благочестивая, просветлен
ная подлинной младенческой верой. < . . . >  В 1793 году Вакенродер 
учился в Эрлангене, где использовал свой досуг для посещения Бам
берга, близлежащих местностей Франконии, а главное — Нюрнберга. На 
следующий год он перешел в Гёттинген, где познакомился с проф. 
Фьорилло и пользовался его советами и наставлениями; он несколько 
раз побывал в Касселе и видел в этом городе превосходную картин
ную галерею, а также собрание живописи в Зальцталене; еще раньше 
он побывал в галерее Поммерсфельдена, Бамбергского округа. Ж иво
пись, поэзия, музыка заполняли его жизнь; в музыке он получил осно
вательную подготовку — у глубокомысленного Фаш а в Берлине. В 1796 
году побывал в Дрездене. Незадолго до того начал записывать свои 
мысли об искусстве < . . . > »  (Nehritig, S. 123— 124).

В. Удивительно много известных, выдающихся, вошедших в исто
рию имен можно встретить среди знакомых, друзей, наставников еще 
столь юного Вакенродера. Это Эрдуин Юлиус Кох (1764— 1834), автор 
«Компендиума немецкой литературной истории», во второй том кото
рого (1798) Вакенродер внес свой вклад («выдающийся литератор с 
совершенно необозримыми знаниями истории литературы»,— писал о 
Кохе К -В.-Ф. Зольгер в 1804 году; см.: Solger. Nachgelassene Schrif
ten und Briefwechsel. Bd 1. Heidelberg, 1973, S. 134— 135); это основа
тель Берлинской певческой школы Карл Фридрих Фаш  (1736— 1800); 
крупный теоретик, автор «Всеобщей истории музыки» и первой моно
графии об И.-С. Бахе (1802) Иоганн Николаус Форкель (1749— 1818); 
гёттингенский искусствовед Иоганн Доминик Фьорилло (1748— 1821); 
замечательный писатель, музыкант, публицист, отличавшийся необы
чайной многогранностью своей деятельности, Иоганн Фридрих Рейхарт 
(1752— 1814); это и друг Вакенродера Людвиг Тик (1773— 1853), кото
рому предстояло еще пройти сложный и долгий путь в литературе, и, 
из поколения Вакенродера — Тика, довольно талантливый берлинский 
журналист Август Фердинанд Бернхарди (1769— 1820). Вакенродер был 
знаком и с Фридрихом Шлегелем (1772— 1829), ярким теоретиком не
мецкого романтизма. Гениальной личностью среди профессоров Вакен
родера был Карл Филипп Мориц (1757— 1793), лекции которого слу
шали в Берлине и Вакенродер и Тик; автор романа «Антон Рейзер» и 
нескольких, притом важнейших, эстетических работ Мориц с его разор
ванной, трагической, не знавшей покоя душой сжигал себя в мучитель
ной чересполосице душевных самоистязаний и самобичеваний; с этим 
в связи стоит постоянный и серьезный интерес Морица к эксперимен
тальной психологии, как понимали ее тогда — как пристальное наблю
дение, описание и толкование самых разнообразных, особенно же откло
няющихся от средней нормы психологических феноменов и движений 
души; молодой Тик, не щадящий себя и доводящий себя до исступле
ния эстетическими впечатлениями (письмо Тика от 12 июня 1792 г.),
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кажется Вакенродеру «близнецом»4 Морица (письмо от января
1793 г.— v. d. Ley en, II 177 ) ; при всех своих мечтаниях Мориц вместе 
с Гёте заложил эстетические основы нового классицизма (трактатом «О 
пластическом подражании прекрасному», 1788), а в то же время врас
тает и в странно-противоречивую литературную жизнь позднепросвети
тельского Берлина.

С самой ранней юности Вакенродер оказался в обстановке напря
женной духовной жизни; его отец, Кристоф Беньямин Вакенродер, был 
далеко не заурядным человеком (ср. Hertrich, S. 24ff) и, по всей ви
димости, принадлежал к кругам зарождавшейся тогда в Берлине бур
жуазной интеллигенции нового типа, открытой искусству, как и всем 
«духовным ценностям». Если отец Вакенродера, настаивавший на том, 
чтобы сын изучал юриспруденцию, и заронил в его душу зерна отра
женных в повести об Йозефе Берглингере конфликтов, то все же лишь 
благодаря отцу мир искусства стал доступен Вакенродеру.

Г. Самые глубокие импульсы творчества для Вакенродера исходят 
от Гердера и Морица, нередко взятых в неразличимом единстве об
щего в них: значение сборников Вакенродера, длительность их воздей
ствия определяются той решительностью, с которой — под определен
ным углом зрения — в них был произведен получивший специфическое 
стилистическое выражение синтез существенных и как бы висевших в 
воздухе тенденций времени. Благодаря Гердеру и Морицу стал возмо
жен широкий, непредвзятый взгляд на мир как на структурное и исто
рическое единство; весь мир — это запечатлевшееся в разных своих сту
пенях смысловое единство становления от неорганической материи и до 
человека- «Одна сущность переходит в другую, низший организм пог
лощается и облагораживается высшим... — говорил Мориц в своих 
берлинских лекциях, согласно пересказу Ф. фон Гумбольдта. — Растение 
становится сначала животным, потом человеком...»; и, наконец: «При
рода создала человека, чтобы созерцать через него свое совершенство» 
(цит. по кн.: Hubert U. К. Ph. Moritz und die Anfänge der Romantik. 
Frankfurt, 1971, S. 26).

Благодаря Гердеру и Морицу стал возможен и непредвзятый, сво
бодный от шор любой нормативной теории взгляд на искусство как на 
выражение исторического момента и духа народа (языка, нравов, при
вычек, темперамента, климата и т. п.), как на абсолютно органическое 
их запечатление. Искусство, «этот Протей среди народов» (Гердер . 
Письма к поощрению гуманности, №  107), всегда «одинаково близко к 
богу». Этим утверждается принципиальное равноправие искусства лю
бого стиля в его неповторимом своеобразии, и с этим остается только 
примириться эстетическому чувству и художественному вкусу. Взгляд 
эстетический подчинен здесь взгляду философско-историческому: необ
ходимо утвердить органическое единство развивающегося исторического 
мира — каждый этап развития значителен в себе, всякое искусство — 
зеркало истории и народа, своего времени и места, всякое — одинаково 
правомерно и потому оправдано. Цель — утверждение единства, и она 
заставляет искать в истории искусства забытое или недооцененное, а 
также и все изначальное и органическое, что противостояло бы совре
менным тенденциям исключительности, нормативности, отвлеченной 
верности, стремлению считать одно искусство правильным и допусти
мым, другое — неправильным и незрелым. Такие философско-историчес
кие и культурно-философские искания Гердера соответствуют типич
ным для эпохи исканиям эстетическим — например, новой оценке готи-
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ческого стиля в последней трети XVIII века (см.: Keller H. Goethes 
Hymnus auf den Straßburger Münster und die Wiedererwecklung der 
Gotik im 18. Jahrhundert. München, 1974. Bayr. Akad. d. Wiss., Philos.- 
hist. Kl., Jg . 1974, H. 4). Все это переходит к Вакенродеру: новое ос
мысление итальянской живописи и творчества Дюрера следует у него 
логике культурно-философских тенденций и логике эстетических иска
ний эпохи. Далее: коль скоро искусство является зеркалом всякого 
культурно-исторического момента, этапа, то оно оказывается и языком 
культуры,, которым та говорит в каждый отдельный исторический мо
мент о самой себе, создавая адекватный запечатляющий ее художест
венный облик. Но тогда искусство есть язык истории, и все метамор
фозы единого в своей вечной изменчивости исторического мира и, ши
ре, искусство есть язык самой вечной природы, или бытия, вечной при
роды, «созерцающей свое совершенство» через человека, а потому и 
принимающей вид исторической изменчивости (история возникает на 
«уровне» человеческого, вместе с человеком). Понятно, почему Мориц 
причисляет искусство к «высшим» языкам — наряду с природой, живо
писью, музыкой, мифологией, поэзией (ср. Sörensen В . A. Symbol und 
Symbolismus in den ästhetischen Theorien des 18. Jahrhunderts und der 
deutschen Romantik. Kopenhagen, 1963, S. 72): все эти языки так или 
иначе есть выражение (или самовыражение) некоего высшего смысла, 
заключенного в природе, бытии (все в природе «есть знак высшего, 
откровенного в нем».— M oritz К. Ph. Schriften zur Ästhetik und Poetik, 
hrsg. von H. J. Schrimpf. Tübingen, 1960, S. 210. 27—28), выражают его 
тождественно и этим превосходят возможности словесного языка.

У Морица сказано: «Поскольку у нас нет ничего, что было бы выше 
языка, с помощью которого изъявляет себя наша мыслительная сила, 
эта благороднейшая часть нашего существа, то прекрасное мы ставим 
превыше всего, когда говорим, что оно обращается к. нам как бы на 
высшем языке» (Op. cit., S. 202. 12— 15). Но тогда понятно также и 
то, что высшие языки, не доступные для перевода на язык слов, вос
принимаются человеком интуитивно и в этом отношении оказываются 
уже языком чувства (так писал и Форкель о музыке). Такое гердеров* 
ско-морицевское натурально-органическое понимание искусства как 
тождественного, зеркального, доступного интуитивному созерцанию, или, 
иначе, понятому широко и не очень определенно «чувству», отражения- 
запечатления смысла истории, природы, бытия и усваивается Вакенро- 
дером. Оно, особым образом преломленное, становится для него жиз
ненной программой: «Идеальная красота искусства — излюбленный 
предмет моего духа» (ü. d. Leyen, II 17); «музыка — мой излюбленный 
предмет» (II 2). Живущий для искусства человек уже не живет для 
«мира» — искусство ведь есть высший, или даже религиозный, смысл. 
«Мир,— вторит Тик Вакенродеру,— действительно, не для нас с тобой, 
а мы — не для мира, потому что мы всегда будем считать не важными 
всякие «важности» света, а свет всегда будет считать нас эксцентрич
ными фантазерами» (II 114).

Существует различие между языками искусств: если произведения 
пластических искусств, замкнутые в своих отчетливых контурах, рас
крывают перед нами свой высший, недоступный слову смысл с «яс
ностью» (95. 24), то музыка, напротив, есть раскрытие перед нами бес
предельности, безграничности, неизведанности: «О! Великая тайна зак
лючена в интонации этих мелодических звуков, что, поднимаясь и опус
каясь, говорят языком наших чувств (Empfindungen), которых никак 
не способны выразить слова... Какая обширная область представлений
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(Ideen) лежит тут за пределами нашего языка» (M oritz К. Ph. Andreas 
Hartknopf [1786]... Hrsg. von H. J . Schrimpf. Stuttgart, 1968, S. 72). 
Контуры пластических очертаний наглядно замыкают смысл в себе — 
музыкальные линии-интонации его размыкают, делают бесконечным 
(«Тысячи неясных представлений пробуждаются с каждым звуком» — 
M oritz К . Ph. Andreas Hartknopf..., S. 132). Вот такую неисчерпаемость 
музыкального переносит Вакенродер на всякое искусство. Но этот про
цесс переосмысления искусства означает начавшуюся романтизацию 
гердеровско-морицевского идейного наследия.

Неправильно было бы считать, что «Сердечные излияния» и «Ф ан
тазии об искусстве» возникают «из духа Рейхарта» (Nadler J. Litera
turgeschichte des deutschen Volkes. Bd 2. Berlin, 1938, S. 362); тот син
тез культурно-исторических тенденций, который заложен в этих двух 
сборниках в качестве их основы и импульса, превосходил возможности 
Рейхарта, возможности воплощенного им культурно-исторического 
этапа.

Д. Следует кратко остановиться на отношении Вакенродера к 
французской революции, чтобы опровергнуть некоторые высказанные в 
последнее время ошибочные суждения.

В январе 1793 года — революция во Франции в это время была на 
особом подъеме — Вакенродер пишет Тику: «Я давно уже удивляюсь, 
отчего ты не спрашиваешь, что я думаю о французах. Уверяю тебя, 
что я думаю о них в точности то же, что ты, и от всего сердца разде
ляю твой энтузиазм. Однако же не могу удержаться, чтобы не приба
вить следующее. Я здесь ни с кем не говорю о французах; и это от
того, что о них говорят все, сообщают об их великих делах всегда с 
улыбкой, словно желая сказать: и чего только не наворотили эти наив
ные дети! И кто говорит о них с такой улыбкой, тому мне хочется 
тут же дать пощечину» (с. 236—237 настоящего издания). Далее Вакен
родер пишет: если бы он был французом, то все же не хотел бы за 
щищать революцию с оружием в руках, поскольку не обладает телес
ными «добродетелями». (Некоторые немецкие исследователи возму
щаются по поводу этих слов трусливостью Вакенродера.)

В марте того же года Вакенродер пишет Тику: «Казнь короля 
привела в ужас и заставила отшатнуться от французов весь Берлин. 
Но не меня. Я что думал прежде о деле французов, то думаю и те
перь. Не могу судить, правильными ли средствами они пользуются, 
потому что плохо разбираюсь в истории» (и. d. Ley en, II 198).

Такие заявления, особенно последнее, расходятся с образом прек
раснодушного юноши, и, во всяком случае, очевидно, что Вакенродер 
не оставался безразличным к событиям французской революции.

VI. ВЛИЯНИЕ ВАКЕН РОДЕРА

Опыты об искусстве, созданные Вакенродером, были синтетическим 
выражением определенных культурно-философских и эстетических тен
денций конца века. Этот синтез подразумевается у Вакенродера всег
да — даж е и в самом кратком и скромном экскурсе в область истории 
искусства; в нем причина того, почему взгляд Вакенродера на историю 
искусства был существенно новым и как существенно новый восприни
мался несколькими поколениями немецких художников, хотя Вакенро
дер и не был историком искусства и не сделал никаких эстетических
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«открытий» в истории искусства. «Открытием» было целое — мировоз
зрение, прочитывавшееся или угадывавшееся за фрагментарностью все
го отдельного. Именно поэтому все недосказанное Вакенродером с 
легкостью досказывалось и развивалось романтической эстетикой: В а 
кенродер своим интуитивно-художественным синтезом — и преломле
нием— гердеровско-морицевской философии культуры положил. начало 
ее дальнейшим романтическим переосмыслениям, совершавшимся отны
не как бы уже по инерции, стремительно и неудержимо, и очень быстро 
приводившим к уничтожению рационалистических и просветительских 
компонентов в эстетической теории.

А. Вакенродер оказал сильное влияние на братьев Шлегель — Ав
густа Вильгельма (1767— 1845), ставшего «хранителем духовного нас
ледия Вакенродера» (Г. Эйхнер) и довершившего осмысление идей В а 
кенродера в духе романтической религиозности (в 1800 г. он пишет 
одиннадцать сонетов о картинах; стихотворения о евангелисте Луке — 
покровителе живописцев, о Леонардо да Винчи, стансы «Союз церкви и 
искусств»), и Фридриха (1772— 1829), который усваивал представления 
Вакенродера медленно и глубоко (см.: Schlegel Friedrich. Historisch- 
Kritische Ausgabe. Bd 4. Paderborn, 1959, S. XV II). Понимание истории 
искусства у Фр. Шлегеля — это систематизация отрывочных намеков 
Вакенродера: и для Фр. Шлегеля история искусства есть процесс пос
тепенной его деградации, утраты былой органичности и смысловой глу
бины, присущих прежде всего дорафаэлевской живописи: «Не хаоти
ческие толпы людей, а немногие, отдельно выписанные фигуры, выпол
ненные со всей тщательностью, естественной для чувства достоинства и 
святости величайшего из всех иероглифов — человеческого тела; строгие 
и даже лаконичные контуры, выступающие со всей определенностью, не 
свет и грязные тени ночи и мрака, а чистые соотношения цветовых 
объемов, как бы отчетливых аккордов; одежды, которые, кажется, сли
ваются с человеком, простые и наивные, как сами люди; а в лицах 
(место, где свет божественного духа живописца яснее всего просвечи
вает) при всем многообразии выражения и индивидуальности черт пов
сюду та младенческая и благодушная простота и ограниченность, ко
торую я склонен считать изначальным характером людей,— вот стиль 
старой живописи, стиль,— признаюсь в своей односторонности,— кото
рый единственно нравится мне, если только исключение не оправдано 
тем или иным великим принципом, как, например, у Корреджо или Р а 
фаэля» (Schlegel Fr. Historisch-kritische Ausgabe, Bd 4, S. 14). «Тициан, 
Корреджо, Джулио Романо, Андреа дель Сарто — для меня последние 
художники» (Op. cit., S. 13; в 1823 г. Шлегель добавляет к ним имя 
Пальма Веккьо).

Б. Основанный в 1809 году выступившими против академического 
искусства молодыми художниками Союз св. Луки был обязан своим 
возникновением эстетическим идеям Вакенродера. «Вакенродер» этого 
кружка, рано умерший Франц Пфорр (1788— 1812) и в творчестве и 
даже в жизни стремится следовать мифологизированным у Вакенродера 
образам художников (см.: Lehr F. H. Die Blütezeit romantischer Bild- 
Kunst. Franz Pforr der Meister des Lukasbundes. Marburg, 1924, S. 51, 
79; Grote L. Joseph Sutter und der nazarenische Gedanke. München, 
1974, S. 76). Характерно одновременное обращение к раннеитальянской 
живописи и к искусству Дюрера и его предшественников: на одном из 
рисунков Пфорра Фра Анджелико парит над Римом в окружении 
Рафаэля и Микеланджело (Lehr, S. 177, Abb 46), на другом — Дюрер
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и Рафаэль преклоняют колени пред троном Искусства (Lehr, S. 179, 
Abb. 62). Идеи Вакенродера, Тика, Фр. Шлегеля легли в основу эсте
тики так называемой «назарейской» школы немецкой романтической 
живописи, которой дал начало Союз св. Луки. Назарейцы (Фр. Овер- 
бек, Ю. Шнорр фон Карольсфельд, П. Корнелиус и другие) прошли 
римскую школу, и для всех их пребывание в Риме было не просто 
традиционным этапом жизни немецкого художника — это был предна
чертанный Вакенродером путь к истокам искусства, к полноте жизнен
но-религиозного смысла, скрывающегося в старой живописи.

В. Эстетика Вакенродера была одинаково притягательна для ху- 
дожников-протестантов и католиков. О сильном впечатлении, произве
денном на них Вакенродером, рассказывают и протестант Людвиг Рих
тер (1808— 1884) и такой ревностный католик, как Йозеф Фюрих 
(1800— 1876)— см.: Dürer und die Nachwelt, hrsg. von H. Lüdecke und
S. Heiland. Berlin, 1955, S. 172. Идеология «назарейцев» в свою очередь 
перешла к английским прерафаэлитам с их «Пфорром» — Д.-Г. Россет
ти (1828— 1882). См. также: История европейского искусствознания. 
Первая половина XIX века. М., 1965, с. 15, 20 слл.

С ЕРД ЕЧН Ы Е И ЗЛ И Я Н И Я -

Видёние Рафаэля
А. Рафаэлю посвящено в сборниках несколько разделов. Сам В а 

кенродер до своего посещения Дрездена в 1796 году видел и описывал 
только копии с работ Рафаэля или приписывавшиеся ему картины; см. 
Höhn: «[175] Галерея в Поммерсфельдене во второй раз доставила мне 
большое удовольствие. [176] Отмечу такие картины. Итальянцы. Р а 
фаэль, «Мария с младенцем Иисусом» [вероятно, работа Бернардта ван 
Орлея, ок. 1492— 1542], произведение, которое нужно изучать, оно вы
зывает самое глубокое, самое проникновенное чувство, это, можно 
сказать, самая прекрасная работа, которую я когда-либо видел. [178] 
Рафаэль, «Мария с младенцем Иисусом». Фигура Марии повернута 
влево, она сидит прямо, в блаженнейшем покое. В лице ее самым 
удачным образом соединена неземная, всеобщая форма греческого 
идеала красоты с красноречивейшей и самой привлекательной индиви
дуальностью,— богиня [!] словно парит между небом и землей, а пе
чать земного существа, просвечивающая в ее образе, дарует смертному 
счастливую возможность причислить ее к людям. И это соединение 
проникает все, вплоть до самых незаметных черточек, — пред кистью 
художника умолкает неловкий язык восхищенного созерцателя. Лоб 
прямой, плавно спускающийся к носу, — зерцало небесной ясности и 
глубокой задумчивости. Глаза опущены, но взгляд не твердый, непод
вижный, а нежный кроткий, как голубизна небес; взор отчасти поко
ится на ребенке, отчасти на коленях. Нос прямой, без горбинки, чуточ
ку длинный; его кончик заключает в себе нечто характерное. Но кто 
же опишет словами этот рот, эти сжатые прекрасные губы, эти уста, 
изъявляющие трогательность! Кто передаст выражение этого лица, 
кротко-возвышенного, блаженно-печального, полного предчувствия гря
дущих лет дитяти, предчувствия, напрягающего и восхищающего всю 
фигуру, но так, как то пристало полубогу и женщине. [179] Женщина 
смертная не вынесла бы этого чувства, все ее ощущения, все черты ее
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лица широко растворились бы, — и потоком слез, на языке рыданий, 
возвестила бы она миру о своем счастье. Не то матерь богов [ ! ] ,— 
она больше мыслит, а женщина больше чувствует; ее возвышенный 
дух, неутомимо впитывающий мысль за мыслью, покрывает черты ее 
лица волшебными чарами небесного спокойствия, и поток чувств бьется 
о плотины духа, но не может пробить их, — мышцы лица не расслаб
ляются, не тают. Вот замечательный пример принципа, приложенного 
Лессингом к преисполненному боли лицу Лаокоона, — искусство являет 
нам начало, первые шаги чувства, и потому воображение пораженного 
зрителя сильнее воспринимает силу этого чувства. Очертания лица 
Марии — это прекрасный овал, но не такой чисто-эфирный, каким бле
щет, например, голова Ниобы. Золотистые каштановые блестящие во
лосы стекают вниз по обе стороны, сзади их удерживает чепец в форме 
сетки. Платье сияет искрасна-желтым цветом; накидка — прекрасного 
голубого цвета. Л евая рука опущена вниз с прелестной небрежностью; 
указательный палец — прямой, остальные несколько согнуты. Правой 
рукой мать обнимает нагое дитя, играющее у нее на коленях, — ребе
нок оборачивается к матери и указывает левой рукой на вазу, стоящую 
на столе. Я неспособен восхвалить по достоинству столь красноречи
вые очертания всех членов его тела — сама природа направляла тут 
руку художника. У младенца Иисуса лицо благородное, насколько воз
можно соединить благородство с младенческими чертами лица: да, это 
лицо предвещает ум необыкновенный; ясно: это лицо — внешняя форма 
обитателя высших сфер неба. [180] Но что яснее говорит нам: ребенок 
этот — дитя богов [!] — если не сверкающие его глаза, горящие словно 
блещущее созвездие Близнецов; они притягивают к дитяти пораженный 
взор поклонения. — Но пусть порвет эти страницы тот, кто может 
увидеть сам этот образ богов, и пусть тает в блаженстве, кто видит 
его». Конечно, вакенродеровский «Рафаэль» — условный образ, но это 
все же не мешает ему по-своему ясно видеть в искусстве рафаэлевское 
начало. Что важно — вакенродеровский интерес к Рафаэлю задан ака
демической и классицистской эстетикой, которая, когда речь шла о 
новой живописи, тоже ориентировалась на Рафаэля как на идеал ис
кусства. Итак, задача Вакенродера — заново осмыслить художествен
ные явления, оценка которых уже сложилась (это относится и к Дю
реру) : не столько по-новому их увидеть, сколько по-новому понять 
(парадокс мнимый — художественный опыт Вакенродера был невелик, 
но он «прозревал» суть через чужие анализы, впечатления и оценки, 
конечно, стараясь по мере возможности подкрепить их собственными).

Б. Вакенродер утверждает общеромантическое (разделявшееся от
нюдь не каждым отдельным романтиком!) представление о художест
венном творчестве по божественному «наитию» как творчестве почти 
бессознательном, совершающемся в состоянии экстаза. Что начальный 
этап развития романтизма действительно смыкается здесь с самым 
последним и завершающим — об этом красноречиво свидетельствует 
эстетика немецкого композитора Ганса Пфицнера (1869— 1949), и преж
де всего его «музыкальная легенда» «Палестрина» (1916!), в которой 
знаменитый итальянский композитор эпохи Возрождения исполняет 
ту же самую роль творящего по божественному вдохновению гения, 
что Рафаэль — в опыте Вакенродера.

Полемизируя с теоретиками, Вакенродер, по предположению Кол- 
девея (Koldewey, S. 4), имеет в виду конкретное лицо — известного 
знатока искусства фон Рамдора (1757-^1822), против которого высту
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пал и романтический журнал «Атеней» (см.: «Athenäum», Bd 2, 1799, 
Nachdruck Berlin, 1960, S. 333) и который известен в искусствознании 
прежде всего своим спором (1809) с К·-Д. Фридрихом в связи со зна
менитым «Теченским алтарем» художника; в своей книге «Харис» 
(1793) Рамдор намеревался создать «апологию эмпирически поверяе
мого Вкуса пред форумом Разума». См. о Рамдоре: Schulz G. Friedrich 
Wilhelm v. Ramdohr, der “ unzeitgemäße” Kritiker der Goethezeit. — 
“ Goethe-Jahrbuch” , Bd 20, 1958, S. 140— 154.

Вакенродер цитирует в оригинале и в переводе отрывок из письма 
Рафаэля графу Бальдассару Кастильоне (1478— 1526), автору «При
дворного» (см. это письмо 1514 г. в кн.: Мастера искусства об искус
стве. Т. 2. М., 1966, с. 156— 157). Однако Рафаэль говорил не о М а
донне, а о Галатее; он писал: «Что до Галатеи, то я почел бы себя 
великим мастером, если бы в ней была хотя половина тех великих ве
щей, о которых Ваше сиятельство мне пишет. [...] И я скажу Вам, 
что для того, чтобы написать красавицу, мне надо видеть много кра
савиц, при условии, что Ваше сиятельство будет находиться со мной, 
чтобы сделать выбор наилучшей. Но ввиду недостатка как в хороших 
судьях, так и в красивых женщинах я пользуюсь некоторой идеей, ко
торая приходит мне на мысль. Имеет ли она в себе какое-либо совер
шенство искусства, я не знаю, но очень стараюсь его достигнуть» (цит. 
по указ. изд.). Вакенродер передает итальянское «idea» как «образ», 
«mente» как душу, что приводит к полной перестройке мысли Раф аэ
ля — его слова становятся теперь исповедью религиозного художника 
(ср. Koldewey, S. 5; Wellek R. A History of Modern Criticism. Vol. 2. 
New Haven and London, 1965, p. 89).

Листки Браманте, — вероятно, сочинено Вакенродером: Доцато 
Браманте — художник и архитектор, один из строителей собора св. Пет
ра в Риме

Опыт Вакенродера послужил основой для стихотворной легенды 
И.-Г Гердера «Образ поклонения» (“ D as Bild der Andacht” ), помещен
ный в 6-м выпуске его “Zerstreute Blätter” . Здесь, в примечании к сти
хотворению, Гердер приводит те же итальянские слова Рафаэля, что 
и Вакенродер в сноске своей статьи. Характерна быстрота, с которой 
Гердер поэтически обработал заинтересовавший его рассказ: книга 
Вакенродера вышла из печати на рождество 1796 года, а уже 24 фев
раля 1797 года Гердер сообщает о том, что тираж очередного выпуска 
его «Разбросанных листков» отпечатан! (ср. Koldewey, S. 6; иначе 
Эрнст Науманн в комм, к изд. Гердера: Herders Werke, Berlin, о. J. 
[1912], TI XV, S. 508). В свою очередь гердеровский «Образ поклоне
ния», вероятно, повлиял на балладу А.-В. Шлегеля «Святой Л ука» 
(журнал «Athenäum», 1799, с. 147— 151). Ср. также незаконченную поэ
му Гердера «Пигмалион» (1801— 1803), где в последних строфах гово
рится о живописи Рафаэля.

Легенда о Рафаэле, рассказанная Вакенродером, явственно звучит 
еще у такого позднеромантического естествоиспытателя и художника, 
как Карл Густав Карус (1789— 1869), когда он пишет о Сикстинской 
мадонне: «Видёние — вот что предстояло изобразить художнику. Было 
ли у Рафаэля подлинное видёние, как часто рассказывают, так что 
мадонна явилась ему — «в прекрасном мощном сновидении», по выра
жению Моцарта, — это оставим в стороне, тем более что в конце кон
цов всем нам прекрасно известно: все прежде неузренное и несотво- 
ренное тому, кому суждено бывает первому узреть и сотворить, явля-

254



В.-Г. ВАКЕНРОДЕР

ется не иначе как в вндёнии, то есть, если угодно, в экстазе, и отнюдь 
не непременно в форме сновидения, однако по необходимости в форме, 
резко отклоняющейся от законов всего того, что изо дня в день пред
ставляют нам наши обычные чувства» (Carus C. G. Betrachtungen und 
Gedanken vor auserwählten Bildern der Dresdner Galerie. Dresden, o. J. 
[1867], S. 14).

См. также: Hoppe W. Das Bild Raffaels in der deutschen Literatur... 
Frankfurt, 1935. Переиздание: Hildesheim, 1974 (спец. о Вакенродере — 
с. 71—83); Ebhardt M. Die Deutung der Werke Raffaels in der deutschen 
Kunstliteratur von K lassizism us und Romantik. Diss. Göttingen, ' 1969 
(то же — Baden-Baden, 1972), S. 113— 128. См. также мою статью 
«Вильгельм Генрих Вакенродер и романтический культ Рафаэля» (в 
печати).

Тоска по Италии

О немецкой тяге к Италии в X V III—XIX веках свидетельствуют и 
вся жизнь И. Винкельмана, и Гёте с его итальянским путешествием, 
и Мориц, и, конечно, тот красноречивый факт, что лишь немногие из 
известных немецких художников романтической эпохи (Фридрих, Даль, 
Фердинанд Оливье) не бывали в Италии. См.: Deutsche Briefe aus Ita
lien. Hrsg. von E. Haufe. 2. Aufl. Leipzig, 1971.

Смерть Франческо Франча

Источник: Вазари. Ср.: Вазари, т. 2, с. 601—612, особенно с. 608—
609.

Св. Цецилия — покровительница музыки, образ, глубоко восприня
тый романтическим поколением (ср. рассказ Г. фон Клейста «Святая 
Цецилия, или Власть музыки», 1810) и, в частности, в связи с воз
рождением средневековых идеалов музыки и музицирования (статья 
И.-Г Гердера «Цецилия» — уже в 1793 году; статья Э.-Т.-А. Гофмана 
«О старой и новой церковной музыке», 1814; «цецилианское движение» 
и важнейшая работа «О чистоте музыки» А.-Ф.-Ю. Тибо, 1825). Весьма 
значительным следует считать вклад самого Вакенродера в это разви
тие. Г. Бекинг (Becking G. Zur musikalischen Romantik. — “ Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” , 2, 
1924, S. 585), по-видимому, преуменьшал знание церковной музыки Ва- 
кенродером, когда полагал, что ему могли быть известны лишь на
правление аббата Фоглера (1749— 1814), упрощавшего и «осовреме
нивавшего» традицию, и тогдашняя грегорианика (старинное одного
лосное пение).

Ученик и Рафаэль’
Все в целом — оригинальный замысел Вакенродера.

Жизнь Леонардо да Винчи
Источник: Бом, в предисловии к переводу трактата Леонардо да 

Винчи.
Андреа дель Вероккьо — учитель Леонардо да Винчи и Пьетро Пе- 

руджино.
«Трактат о живописи» Леонардо да Винчи впервые издан в 1651 

году (рус. пер.: М., 1934).
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Описание двух картин
Прозаическое вступление повторяет мысль К.-Ф. Морица (см. выше, 

раздел V ). К описанию первой из картин см. приведенную выше запись 
из дневника о «Марии с младенцем Иисусом».

Несколько слов о всеобщности...
Характерное переложение гердеровских идей. Если выступление 

против системности соответствует в целом определенному морализатор
скому уклону в европейском Просвещении, то Вакенродер уже согла
сен менять «систему» на «суеверие», то есть, точнее, догматическую 
веру на ложную веру, и это уже черта, характерная для мировоззре
ния романтиков с их исканиями органической веры и отбрасыванием 
просветительского наследия, — например, для А.-В. Шлегеля, готового 
принять и одобрить все, что изгоняла просветительская философия. 
Противниками Вакенродера, впрочем, были, видимо, всего лишь авторы 
систематических и «догматических» пособий по эстетике или истории 
искусства; но подтекст шире: всякая смысловая прозрачность, всякая 
рациональная оформленность содержания неприемлемы для романтика.

Слово в память Альбрехта Дюрера
А. Вакенродер и Тик открывают старину Нюрнберга для роман

тизма. Расцвет города пришелся на эпоху развития ранней бюргерской 
культуры, на эпоху гуманизма и Реформации; уже со второй пол. 
XV I века начинается упадок, а как раз в тот год (1793), когда Вакен
родер посещает Нюрнберг, город переживал тяжелейший финансовый 
кризис в своей истории (см.: Neues Taschenbuch von Nürnberg, 2. Th., 
Nürnberg, 1822, S. 265 — статья И. Ш аррера). Вид Нюрнберга опреде
лен такой особой его судьбой. «Не могу надивиться на этот город, — 
пишет Вакенродер (Höhn, S. 89), — в нем не найдешь ни одного ново
го здания, одни старые, начиная с десятого столетия; итак, перено
сишься в старину и всякую минуту ждешь, что навстречу тебе выйдет 
или рыцарь, или монах, или бюргер в старинном платье», — вместо 
этого Вакенродеру бросается в глаза множество нищих. «Нюрнберг — 
город, какого я никогда не видал. За его вид можно вполне назвать 
его романтическим городом» (Höhn, S. 90); «как беспорядочно расстав
лены дома, и какие кривые в нем улицы...» (Höhn, S. 92). «Большинство 
церквей в Нюрнберге построено примерно в начале XIV века, а боль
шинство произведений искусства относятся к XV и XVI столетиям — 
самые красноречивые свидетельства беспримерного расцвета художеств 
в этом городе. Но все эти памятники достойны почитания отнюдь не 
за одну свою ветхость, а за свою внутреннюю ценность, они по боль
шей части — могилы утраченного искусства» (Höhn, S. 184). В Нюрн
берге Вакенродер видит скульптурные работы Фейта Штосса (ок. 
1445— 1533), Петера Фишера Старшего (1487— 1528), Адама Крафта 
(1441— 1507) и, главное, получает некоторое представление о живописи 
Альбрехта Дюрера (1471— 1528).

Б. О «Двух апостолах» Дюрера (то есть об одной из составляющих 
диптих картин), увиденных в Нюрнберге (в копии первой пол. XVII ве
ка, которую Вакенродер принимал за оригинал), он писал: «Д ва апос
тола относятся к числу наиболее прекрасных картин, какие только мне 
известны, они показали мне, сколь обоснованно претендует Дюрер на 
звание гения и на имя немецкого Рафаэля, которое признают за ним.

256



В.-Г. ВАКЕНРОДЕР

Насколько мог видеть мой неопытный глаз, я действительно рассмотрел 
здесь прекрасно нарисованные головы, полные выражения, и одежды 
с широкими складками, продиктованными вкусом, — все согласно об
разцам итальянской школы, а прежде всего простота в целом и отказ 
от ярких слепящих красок, вполне в духе Рафаэля» (Höhn, S. 189—190).

Место, которое занимают суждения Вакенродера о Дюрере в не
мецкой культурной истории, весьма ясно определяется в статье: Hart- 
mann-Wûlker D. Eine Schrift von J. C. Lavater über Dürers “Vier Apos
tel” und das Dürer-Urteil des 18. Jahrhunderts.— “ Zeitschrift des Deut
schen Vereins für Kunstwissenschaft” . Bd 25, 1971, S. 17—35. Здесь 
изменение взглядов на искусство Дюрера в XVIII векб прослеживается 
очень тщательно; в частности, отмечена этическая направленность суж 
дений Вакенродера и их известная зависимость от взглядов классициста 
Р. Менгса (S. 35). См. также: Sanford D. В. Dürer’s Role in the Нег- 
zensergiessungen.— “ The Journal of Aesthetics and Art Criticism” , vol. 
30, 1972, p. 441—448.

В. Сакс Ганс (1494— 1576) — известный нюрнбергский поэт.
Пиркхеймер Виллибальд (1470— 1530)— знаменитый гуманист.

Г. Вакенродер в значительной мере открыл для немецкой литера
туры художественно-ремесленный, органический мир нюрнбергской ста
рины: можно вспомнить рассказ Гофмана «Мастер Мартин-бочар и его 
подмастерья» (1818) или известный сборник рассказов немецкого искус
ствоведа и писателя, впоследствии профессора Кёнигсбергского универ
ситета, Эрнста Августа фон Хагена (1797— 1880) “ Norica, или Нюрн
бергские новеллы старинных времен” (1829), причем для писателя, 
который в еще более поздних своих полубеллетристических произведе
ниях обращается к книге Вазари, весьма замечательна литературная 
фикция посвященного искусству Нюрнберга рукописного дневника 
XVI века, положенная в основу сборника рассказов.

О двух удивительных языках

Колдевей указывал на известную близость этой работы «Философ
ским письмам» (1786— 1789) Шиллера (см.: Koldewey, S. 40). Скорее 
можно говорить об относительной близости «Философских писем» 
(«докантовского» сочинения Шиллера-философа) характерным для кру
га Гердера или Морица, а затем и романтиков представлениям о сим
воле.

О странностях Пьеро ди Козимо

Источник: Вазари. Ср.: Вазари, т. 3, с. 57, 70.

Как созерцать картины великих художников

Важнейшая работа. Она двойственна: Вакенродер критикует тор
гашеский дух времени, но, восторгаясь художественными шедеврами, 
совершенно отрывает их от жизни, превращая в предметы молитвен
ного созерцания. Вполне закономерно и своевременно для рубежа ве
ков, когда была написана работа, требование не поверхностно-потреби
тельского отношения к произведениям искусства, а их глубоко внутрен
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него постижения — требование это особенно актуально для эпохи, когда 
прежние, веками складывавшиеся механизмы эстетического потребления 
разрушались и должны были складываться новые, отвечающие со
циальной психологии буржуазного века формы эстетического отношения 
к искусству Вакенродер чувствовал опасности, какие несет искусству 
проза жизни, и надеялся преодолеть их особым культом искусства — 
тем, что было названо романтической «религией искусства».

«Поклонение» — это часто встречающееся у Вакенродера слово 
есть у него, по сути дела, формула тождественного отношения к ис
кусству; «поклонение» — Andacht, то есть молитвенная преданность об
разу, доходящая до степени душевного слияния с ним,— понятие, об
работанное различными духовными течениями Германии и неперево
димое со всеми его обертонами. Гегель пишет об Andacht в «Феноме
нологии духа», в главе о «несчастном сознании»,—см.: Гегель. Соч. в 
14-ти т., т. 4. М., 1959, с. 116.

Величие Микеланджело Буонарроти
Источник: Вазари. Ср.: Вазари, т. 5, с. 213—331.
Микеланджело нередко недооценивали или не понимали в эпоху 

романтизма: Рафаэль воспринимался как художник, примкнувший к 
старой школе, а потому наиболее пригодный как руководитель совре
менных (то есть романтических) художников,— так, например, считает 
Фр. Шлегель (Schlegel Fr. Historisch-kritische Ausgabe. Bd 4, S. 55). 
У Вакенродера, по-видимому, довольно туманное, литературное пред
ставление о Микеланджело, зато твердая уверенность в последовав
шем за ним упадке искусства.

Письмо молодого немецкого художника...
По сюжету и по тону представляется этюдом к роману о Франце 

Штернбальде (см. выше). Написано, скорее всего, Тиком.

Портреты художников
Рафаэль, Дюрер, Микеланджело — ср. с замыслом рисунка Пфор- 

ра: Фра Анджелико в окружении Рафаэля и Микеланджело *— апофеоз 
искусства, которое персонифицируют его гении.

Хроника художников

Источники: Вазари, Беллори (о Доменикипо), Мальвазиа (о Лип- 
по Дальмазио). См.: Вазари, т. 3, с. 151—200 (Рафаэль), т. 1, с. 231 — 
260 (Джотто), т. 3, с. 255—270 (Сансовино), (КаЛьдара [Полидоро да 
К аравадж о]), т. 3, с. 103— 112 (Мариотто Альбертинелли), т. 3, с. 505— 
516 (Пармиджанино), т. 2, с. 257—274 (Фра Анджелико), т. 1, с. 429— 
442 (Спинелло).

Жизнь Йозефа Берглингера
Общеизвестно, что эта повесть повлияла на образ капельмейстера 

Крейслера у Э.-Т.-А. Гофмана и в целом на жанр романтического рас
сказа о музыканте. Следует иметь в виду, что «роман о музыканте» 
расцвел в Германии на рубеже XV II—XVIII веков, когда в этом жанре 
писали В.-К. Принтц и Й. Кунау, которые, как спустя век с лишним 
Гофман, сами были музыкантами. Несомненно, социальное положение
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привязанного своей профессией к феодально-сословным формам жизни, 
ко «двору» музыканта представлялось весьма показательным для самой 
ситуации общества, особо неустойчивым, подверженным всяческим 
опасностям (ср. еще «Жан-Кристофа» Р. Ролланаі), психология музы
кан та— наиболее хрупкой и чуткой; в 1779 году И.-Ф. Рейхарт, сам 
тогда придворный капельмейстер Фридриха II, пишет «Жизнь знамени
того музыканта Генриха Вильгельма Гульдена, впоследствии прозван
ного Гульельмо Энрико Фьорино», роман незавершенный и, к сож а
лению, использующий довольно архаичную литературную технику.

«Stabat Mater» — францисканский гимн XIII века (автор его твердо 
не установлен), лежащий в основе многих музыкальных произведений 
(напр., «Stabat M ater» Дж. Перголези, сочинение, популярное и в 
XVIII веке).

ФАНТАЗИИ ОБ ИСКУССТВЕ...

Как жили старые немецкие художники

Источник: Зандрарт. Ср.: Дюрер А. Дневники, письма, трактаты. 
Т. 1. М.—Л., 1957, с. 43—51.

Рассказ, переведенный из старой итальянской книги

Включен Тиком во второе издание «Странствий Франца Штерн- 
бальда».

Собор св. Петра

Соб.ор святого Петра строился в 1506— 1626 годах; среди его ар
хитекторов были Браманте, Рафаэль, Микеланджело. Из восторженно 
описывавших Рим немецких писателей двое никогда не были в Италии. 
Это — Вакенродер и Жан-Поль. Вакенродер был вдохновлен Морицем 
(см. запись от 22 марта 1787 года в его «Путешествиях немца но 
Италии»: M oritz К . Ph. Werke in zwei Bänden, hrsg. von J. Jahn. Ber
lin und Weimar, 1973, Bd 1, S. 58—69; см. также: M oritz K. Ph. Schrif
ten zur Ästhetik und Poetik, S. 256—257, «Орнаменты собора св. Петра 
в Риме»).

«Голоса рассудительных умников» — мотив протестантской поле
мики с католицизмом. У Морица сказано: «Самое прекрасное в соборе 
Петра — впечатление целого, если не увлекаться мелкими деталями и 
не давать вводить себя в заблуждение чрезмерной роскоши и украше
нию отдельных частей. Ибо столь мощно впечатление целого, что все 
мелкое и несерьезное, все то, чем ребячливое почитание стремилось 
разукрасить собор, тотчас же исчезает, стоит только устремить свой 
взор на целое».

Картины Ватто

Эта статья Тика вносит резкий диссонанс в целый сборник: похва
ла Ватто звучит тут странно — как странно выглядела бы картина 
Ватто между Джотто и Фра Анджелико. Тик внутренне тяготеет к 
совершенно иному, чем у Вакенродера, представлению об истории ис
кусства— к ненапряженно-примиренному, все приемлющему, востор
женно-равнодушному, что так типично для усредненно-буржуазного 
взгляда на искусство в первую половину XIX века.
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Удивительная восточная сказка...

Один из центральных и наиболее ярких разделов книги. Он пред
ставляет две стороны мировоззрения Вакенродера: и его романтический 
эстетизм (искусство снимает противоречия жизни и «останавливает 
колесо Иксиона», по выражению Шопенгауэра) и его критику культу
ры. Эта критика здесь наиболее ценна, она разработана в острых, 
художественно самостоятельных образах.

Вакенродер пользуется распространенным в XVIII веке образом 
(риторическим «общим местом») «колеса времени». Сначала, в раннем 
Просвещении, уподобление мира колесному механизму часов означало 
совершенство-конструкции мироздания: «Коль скоро мир — это машина, 
то у него большое сходство с часами» (Gottsched J. Chr. Erste Gründe 
der gesammten Weltweisheit: 1. Bd, 7. Aufl. Leipzig, 1762, S. 250; раз
вернуто в § 345—349); еще И. Кеплер в письме от 10 февраля 1605 го
да доказывает, что универсум есть образ созданных божественным 
демиургом часов: “ ...ut coelestem machinam dicam non esse instar 
divini animalis, sed instar horologii (qui horologium credit esse animatum, 
is gloriam artificis tribuit operi)...” (цит. по кн.: Apel 0 . D as Ver- 
stehem.— “Archiv für Begriffsgeschichte” . Bd 1. Bonn, 1955, S . '  145). 
Ср. у Лессинга («Воспитание рода человеческого», § 92,— написано в 
1777 годуі): «...что, если медленно вращающееся колесо, приближающее 
человеческий род к совершенству, приводится в движение лишь коле
сами поменьше и побыстрее, так что каждое вносит свое в движение 
целого?» (ср. Гердер И.-Г Идеи философии истории человечества, кн. 
20, предисловие).

Для философии истории конца XVIII века то же «колесо» — мно
гозначный символ беспрестанного развития, движения вперед: «Колесо 
все переменяющего времени вращается неудержимо» (Гердер И.-Г. 
Идеи философии истории человечества, кн. 16, гл. 4, и множество др. по
добных мест очень часто у Шиллера). Наконец, у романтиков во враще
ние колеса времени начинает проникать какая-то абсурдность прокля
того мира, время становится злой силой, земля — механической фабри
кой, давящей людей. Ср. у Тика: «Нечто глубоко печальное заключено 
в том, что вся целая обширная человеческая жизнь с ее кажущимся 
бесконечным многообразием хитросплетений пускается в ход самым что 
ни на есть убогим механизмом — жалкой заботой о хлебе насущном» 
(Anger, 76). Выражающий возвышенный исторический оптимизм, гармо
нический образ Лессинга для романтика невозможен, непонятен или 
даж е смешон. См. также: Hertrich, 177— 178.

Параллелью «Сказке» Вакенродера (стихотворение в ней принад
лежит Тику) в романтическую эпоху является «Сновидение Адальберта» 
(сновидение — распространенный на рубеже веков жанр немецкой лите
ратуры) из третьего философского диалога выдающегося берлинского 
философа К.-В.-Ф. Зольгера (1780— 1819) (см.: Solger K. W. F. Philosop
hische Gespräche 1817, Darmstadt, 1972, S. 172— 179). Здесь тема раз
вита самостоятельно, возникает в ином философском контексте, и сов
падения мотивов, как бы навязчивых представлений, очень характерны:

«Устав от слушания и говорения, я в эту теплую летнюю ночь, 
когда все небо было усыпано звездами, тихо уснул у открытого окна, 
через которое свободно могли влетать в комнату духи сновидений. 
Вскоре я очутился на большом, необозримом поле, но только поверх
ность его была как бы пологим скатом, и мне даже почудилось, что 
округлость земной поверхности стала ощутима мне. По полю было
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рассеяно бесконечное множество людей, я видел среди них знакомых и 
незнакомых, все были в большом возбуждении, и, казалось, было очень 
шумно, но в то же самое время все представлялось как бы беззвучным 
порханием фигур, словно в оптической «темной камере». На меня эта 
суета — так бывает во сне — наводила робость, поэтому я старался 
отыскать какую-нибудь твердую точку опоры, и, когда мне удалось 
найти ее, мне показалось, будто я чувствую, что земля медленно вра
щается вместе со мною и всей массой людей, покрывавшей ее. Пос
кольку и это тоже как-то беспокоило меня, я посмотрел вверх и на 
значительном расстоянии от себя заметил отдельные высокие предметы, 
похожие на башни, которые позволяли явственно увидеть вращение 
земли,— когда одни башни заходили за горизонт, другие поднимались 
с противоположной стороны, как большие зубья колеса. На каждой из 
башен сидел мудрец, длинным посохом указывая направление движе
ния, которое происходило само по себе; мне очень смешно было смот
реть на большие и малые группы людей, которые, затрачивая неимовер
ные усилия, толкали вперед каждую из башен, силясь сдвинуть их с 
места,— невзирая на то, что находились они с башней на одной и той 
же поверхности и вместе с нею уносились вперед одной и той же си
лой. Я спросил одного из толпы, что это все значит, и у него едва 
нашлось несколько секунд, чтобы ответить мне. Но он все же сказал: 
«Мы идем с далекого Запада, — там, на Западе, наш Учитель открыл 
наконец ту силу, от которой исходит, видимое тобой движение. Он 
сумел овладеть этой силой и теперь повелевает ей вращать все в сто
рону Востока, а это чрезвычайно важно, потому что недруг его и 
антипод в ослеплении своем полагает, что сила эта действует в нап
равлении Запада и вращать все должна в ту сторону». «Где же З а 
п ад ?»— спросил я. «Откуда мы пришли и куда тот еще только соби
рается идти». «Но, может быть,— сказал я,— то, что для вас Запад, 
для него Восток». «И так могло бы быть,— отвечал он,— если бы у нас 
не было абсолютной точки начала, той, которую мы нашли, как я уже 
сказал». И, не говоря больше ни слова, этот занятой человек кинулся 
вдогонку за своими, потому что они уже обогнали его. Между тем мне 
продолжало казаться, что весі* этот людской хаос движется во всех 
направлениях сразу; у меня уже начала от этого кружиться голова, 
когда я заметил пролетавшую передо мной едва видимую искорку, ко
торая словно манила меня за собой. То она пролетала сквозь толпу, 
находя в ней путь, то она летела прямо, так что начинало казаться, 
что вся кривизна происходит от произвольных движений толпы.

Я последовал за искоркой и вскоре почувствовал, что нахожусь в 
местности внешней по отношению к прежней. Вращение было здесь 
ощутимее и сильнее, и я уж испугался, что оказался на самом краю 
катящегося небесного тела. Толпа словно бы редела, но вскоре я 
понял, что так только представлялось, потому что люди собирались те
перь вместе и большими толпами двигались в одном направлении, 
притом все быстрее и быстрее. Но все же многие не знали, куда им 
идти, или же продолжали по-прежнему двигаться туда, откуда я при
шел, так что от этого то и дело возникали шум и брань, причем мно
гих давили, мяли и затаптывали в этих потасовках. Основное направ
ление вырисовывалось все явственней, движение становилось все более 
диким и неистовым; наконец я заметил, что оно шло уже не вместе с 
вращением, но против него. Эта поспешность, с которой они пролетали 
мимо меня, словно гонимые ураганом, эта напряженность, когда они 
старались все же оказаться впереди других,— все это не только наво
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дило страх, но и больше того >— я почувствовал, что нахожусь в ка
ком-то диком, проклятом месте. Одни мчались мимо меня, делая широ
кие скачки и стремясь посильнее вытянуться, чтобы шагнуть подальше 
и обогнать соседа, другие натягивали простыни, словно паруса, третьи 
связывались друг с другом крепкими веревками, чтобы лететь вперед 
совместно. Однако тут не было обособленных группок, напротив, каж 
дый сам хотел быть первым, и притом никто не мог забежать вперед. 
Поскольку круговорот этот все больше и больше затягивал меня, я 
взглянул вверх, но не заметил ничего, кроме страшных порывов бури, 
которые, мне это сразу же стало ясно, происходили от вращения зем
ли у самого края ее и от сопротивления, которое приходилось преодо
левать ей при этом,— эта сила и увлекала людей с такой скоростью в 
одном направлении; люди же, казалось, думали, что если постараются, 
то обгонят других. И, как то бывает во сне, я увидел тут г— хотя и не 
было ни одного неподвижного предмета, чтобы определить движение 
других,— что все эти мчащиеся и спешащие вперед люди ничуть не дви
гались с места, а движение в противоположную сторону совершенно 
прекратилось. Но, вглядываясь в даль, я увидел, что движение целого 
рвется на части, что твердая почва под ногами почти что разлетелась 
в пыль, а фигуры людей, словно тени, мелькают между землей и несу
щимся ураганом, — и вот все скрылось в некоем тумане.

Теперь мне решительно не за что было держаться, и я очень боял
ся, что меня унесет неведомо куда, и в этом смертельном страхе я не 
знаю как — каким-то чудом — ухватился за свою искорку и сначала с 
трудом, а потом все легче и легче полетел назад к Центру. Теперь ис
корка казалась мне прямым и ярким лучом — оглядевшись, я заметил, 
что бесчисленное множество таких лучей идет в сторону фигур, кото
рых раньше я не видел здесь. Вскоре я прошел через ту местность, 
где был вначале, и теперь вроде бы стоял на более твердой почве, где 
даже вращение, поскольку Центр был ближе, становилось уже медлен
нее, неторопливее. Тем свежее были силы здешних жителей. Ибо я 
увидел юный, героический народ *— он шел сюда, и лица людей были 
смелыми и открытыми, я знал, что они поют вдохновенные гимны, хотя 
я, как сказано, и не слышал ничего, и они воспевали, свое происхож
дение от Центра — расположенного поблизости. И они несли перед 
собой только одно знамя, на которое устремлены были взоры всех и 
каждого; шли они так быстро, что, к моему удивлению, обгоняли зем
лю в ее вращении. Перед ними шел другой отряд, как видно, уже 
утомленный, уступавший им в скорости, поэтому они вскоре догнали 
этих идущих вперед«, вступили с ними в бой, отчасти взяли в плен. 
Когда после этого они продолжили свой путь, я увидел, что вдали, на 
горизонте, показался новый отряд, который шел так же быстро, как 
поначалу первый, неотступно следовал вперед и вскоре должен был 
нагнать его. Но что особенно бросилось мне в глаза, так это то, что 
скорости движения отрядов в конце концов сравнивались и совпадали 
со скоростью вращения, так что, казалось бы, все усилия, все стремле
ния двигаться вперед были напрасны, а вместе с тем равное и нерав
ное складывалось в превосходную гармонию.

Эта прекрасная картина, эти юные нерастраченные силы вызывали 
во мне сильное желание приблизиться к Центру, и еще более вызывала 
во мне это желание печаль, пробужденная видом гибнущего племени. 
Итак, я последовал за моим лучом, и мне казалось, будто одно уже 
мое томительное желание увлекает меня вверх от земли. Оглядевшись 
вокруг, я увидел, что такие расходящиеся по всем направлениям лучи
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повсюду поднимаются с земли, уходя в бесконечность,— они казались 
стрелками часов, но стрелки эти стояли на месте и словно уравновеши
вали все те движения, которые я наблюдал на окружностях и которые 
еще продолжались. Теперь стал слышать я и гармонию и все яснее 
слышал в ней созвучие чистейших тонов; только теперь я понял, что 
лишь потому не слышал прежде голосов бесчисленных людей и хаоти
ческих толп, что эта гармония беспрестанно звучала у меня в ушах. 
Поначалу меня удивило, что я видел так далеко вокруг, но вскоре я 
заметил, что уже не иду к Центру вместе с моим лучом, как думал до 
сих пор, а что поднимаюсь все выше и выше, и теперь мне казалось, 
что все те лучи, словно световой дождь, проливаются на землю из не
зримо высокого Средоточия, и теперь, когда я почти осознал, что сплю 
и что меня освежает этот бодрящий сон, теперь звучания показались 
мне звуками музыки. Вот, сказал я себе, дождь любви, несущий плодо
родие полю бытия! Неописуемо приятно было мне ощущать себя под
нятым ввысь как бы струей фонтана. «Почему же те, другие, не сле
дуют за этим светом?» — сказал я вслух. На это я услышал произне
сенные громко слова: «Ведь и у тебя это только сон!» И слова эти 
пробудили меня, и свет утра заглядывал в открытое окно».

И еще одна близкая картина бытия нарисована в «Приготовитель
ной школе эстетики» Жан-Поля (1804): «...тихий дух словно стоит 
посреди гигантской мельницы бытия, оглушенный и одинокий. И он 
видит, как в этой загадочной мельнице вращаются друг за другом бес
счетные непреодолимые мировые колеса, — и он слышит, как шумит веч
ный, не ведающий покоя поток,— и вокруг него все грохочет, и почва 
под ногами дрожит,— то тут, то там сквозь бурю раздается какое-то 
короткое позвякивание,— тут размалывают, там везут, там собирают,— 
и вот он стоит, всеми покинутый, внутри этой всемогущей слепой оди
нокой машины, что механически шумит и шумит вокруг него и все же 
ни одним осмысленным звуком не затрагивает его души, но дух его 
робко озирается в поисках великанов, что построили эту машину и соо
рудили ее для исполнения известных целей,— их, коль скоро составили 
они такой громадный механизм, он вынужден считать еще куда более 
огромными, чем творения рук их» (Jean Paul, hrsg. von N. Müller. 
Bd 5. München, 1967, S. 96).

Отрывок из письма Йозефа Берглингера
«Святой отец» — обращение к «автору» «Сердечных излияний...

Особенная внутренняя сущность музыки...
Очень важная, серьезная статья, стремящаяся осмыслить новый 

эстетический опыт восприятия и понимания музыки в эпоху Моцарта и 
позднего Гайдна.

Звуки
«Цветовой орган» — речь идет об опытах цветовой музыки, пред

принятых в XVIII веке, в частности об экспериментах Ж -Б . Кастеля в 
20-е годы во Франции и других; делалась попытка найти закон соот
несения звукоряда с цветовым рядом.

Симфонии
«Симфония» в конце драмы — то, что было предусмотрено Гёте в 

его «Эгмонте». Музыка к «Эгмонту» была написана Ф.-К. Кайзером 
(1786), позднее Бетховеном (1810).
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