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ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ СИЛЬНЕЙ ЛЮБВИ!

На первый взгляд вопрос странный. Тысячелетиями
поэты воспевали это чувство не только как самое прек-
расное, но и как самое сильное по своему воздействию.
Помните пушкинское: «И с е р д ц е бьется в упоеньи»? От
любви! И ведь верно поэт подметил: большие пережива-
ния вызывают усиленное сердцебиение и повышенное
давление крови. А что, если взять эти показатели за
основу и измерить, так сказать, уровень переживания?
Группа американских специалистов не так давно провела
опрос среди 250 студентов и преподавателей одного из
университетов. Выяснилось, что по физиологическому
влиянию, а также по уровню возбуждения психики лю-
бовь заняла лишь шестое место.

Кто же обогнал ее? Трогательные сцены из кинофиль-
мов и спектаклей, красоты природы, картины и скульпту-
ры. Не тут ли кроется страсть коллекционеров к собира-
нию произведений искусства, тяга к странствиям по «нехо-
женым» тропам, наконец, живучесть м е л о д р а м на сцене
и на экране? Ну а на первое место вышла музыка. Причем
с заметным отрывом от «соперников».

Неожиданно? Но если мы задумаемся над результата-
ми исследования да пороемся в своей памяти, то неиз-
бежно придем к тем же выводам. Кто из нас не оказы-
вался в плену лирической песни? Кого не зажигала танце-
вальная музыка? Не втягивал, подчиняя себе, упругий
ритм марша? Не всегда можно выразить ощущения слова-
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ми. Тогда прислушаемся к мнению людей, бесспорно
умевших изложить на бумаге мысли и чувства.

В. Ф. Одоевский, поэт, прозаик, фантаст, музыковед,
образованнейший человек, которого за его познания в
различных областях называли русским Фаустом, писал:
«Музыка есть истинное выражение внутреннего чувства
нашего и ближайшее к нему, нежели очертание и сло-
во». Видите, впереди живописи, впереди литературы...
Л. Н. Толстой прямо называл музыку «стенограммой со-
стояния души».

В том, что музыка способна влиять на человека, види-
мо, вряд ли кто сомневается. И не случайно известно
немало попыток поставить ее на службу тем или иным
силам. Не будем углубляться в дебри времен. Возьмем
пример из достаточно недавнего, трагического прошлого.
Гитлеровское командование, разрабатывая тактику усми-
рения народов завоеванных стран, издало весьма приме-
чательный приказ. В нем, в частности, говорилось: «И
пусть никому не приходит в голову передавать покорен-
ным народам по радио сведения из их прежней истории.
Передавать следует музыку, и еще раз музыку». Вот
так, не больше и не меньше: музыка в роли топора, подру-
бающего дерево национальной культуры и самосозна-
ния. А ведь, напомним, гитлеровское командование вело
речь не о какой-то там звуковой какофонии, а о музыке
в полном смысле этого слова: классической, серьезной
и эстрадной, легкой, но, естественно, специально подоб-
ранной, воздействующей в нужном для завоевателей
направлении.

Книга, которую вы держите в руках, о музыке. Но это
не музыковедческая работа. Вернее, она лишь отчасти
связана с музыковедением, поскольку задача наша значи-
тельно шире. Мы бы хотели разобраться в одном из нап-
равлений музыки, взглянуть на его истоки, выявить при-
чины, его породившие, проследить ход развития.

Хотелось бы понять, почему именно эта разновид-
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ность музыки приобрела популярность. Какие факторы,
какие общественные процессы вознесли ее ввысь, прив-
лекли к ней миллионы приверженцев. Такое исследова-
ние уже ближе к социологии. Попытаемся ответить и
на вопрос, как такая музыка воздействует на психику и
физиологию человека.

А то, что воздействует, не отрицают и представи-
тели сего направления. «Мне думается, что через эту
музыку,— писал один из них,— музыканты обретают
фантастическое превосходство. Мы м о ж е м дирижировать
миром, мы имеем в нашем распоряжении необходимую
силу».

Это музыкальное явление — рок.
Итак, слово сказано, а теперь самое время выяснить,

что же за штука — рок. Задача — непростая. Вероятно,
не каждый из читателей вот так с ходу сможет объяс-
нить, какой смысл вкладывается в коротенькое, всего из
трех букв, слово. У одного из австралийских племен
есть несколько сотен слов, обозначающих оттенки красно-
го цвета. Но тут, согласитесь, разные слова для множества
оттенков, а вот чтобы одно понятие вбирало в себя сотни
толкований,— такое трудно припомнить. И тем не менее
факт: единого мнения о том, что такое рок, нет. Из огром-
ного количества определений выберем несколько.

Первое: рок — просто-напросто английская и а м е -
риканская народная музыка. Так, в частности, считает поэ-
тесса Лариса Васильева, писавшая на страницах «Литера-
турной газеты», что «уже 30 лет живет рок-музыка,
привольно живет среди нашей молодежи, кстати, явив-
шись не с телеэкрана, а другими путями, и сегодня выяс-
нять, нужна она или не нужна или кому нужна, сомни-
тельное занятие, уводящее в сторону от этой музыки».
Видимо, такая позиция, как и любая другая, имеет право
на существование, но, к сожалению, она ничего не прояс-
няет. Напротив, рождаются новые вопросы. Например,
почему именно музыка англоязычных народов получила
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распространение во всем мире? В чем ее притягательная
сила? Чем она лучше французской или, скажем, кампу-
чийской? Почему, наконец, роковая экспансия началась
тридцать лет назад, а не сорок и не десять? Увы, ответов
нет.

Второе мнение: рок лишь оттолкнулся от народной
музыки, а дальше пошел своим путем. Спросите, каким?
Внемузыкальным. Скорее, социальным. В той же «Лите-
ратурной газете» Евгений Евтушенко вот так пересказал
слова американского музыкального деятеля Пола Уинте-
ра: «Корни у рок-н-ролла и у джаза одни — оба восхо-
дят к выражению негритянской души. Но джаз — это
поиск музыкальный, а рок-н-ролл больше связан с так на-
зываемой «сексуальной революцией». В роке музыкаль-
ная основа не так важна».

Ну, пусть так, давайте на момент согласимся. Но тогда
появляется вопрос, на который опять-таки нет ответа. С
чего это вдруг музыка взяла да и превратилась в антиму-
зыку? Причины-то должны быть. И потом, если рок — не
музыка, то почему он сражается в первую очередь имен-
но с музыкой? Ведет борьбу за выживание, за слушателя,
заполняя радио и телеэкран, полки магазинов грампласти-
нок?

Есть еще одно примечательное толкование: рок — это
революция. Иными словами, нечто такое, что кардинально
меняет все жизненные устои. Сошлемся на признанные
в мире рока имена. Самое, пожалуй, популярное до сих
пор — ансамбль «Битлз». Так вот четверо его участников
в свое время заявляли: «Рок-н-ролл — это более чем му-
зыка, это энергетический центр новой культуры и новой
революции». Не менее категорично утверждение музыко-
веда Джерри Рубина: «Рок обозначал начало революции».
А его коллега Эбби Хофман пошел еще дальше: «Рок яв-
ляется источником революции».

Революция — это уже серьезно. Можно бы, конечно,
«покопаться»: какой-такой смысл вкладывается в слово

6



«революция»? И этим мы чуть позже займемся. Сейчас
же просто воспримем как факт подобную точку зрения.

Мы могли бы привести е щ е несколько десятков, а при
желании — и сотен определений. Вот такая картина. По-
хоже, ныне и сами рокеры (так зовут и исполнителей,
и поклонников рока) с трудом понимают друг друга.
«Сейчас сказать «рок»,— выступил на страницах журнала
«Музыкальная жизнь» лидер советского джаз-рок-ан-
самбля «Арсенал» Алексей Козлов,— это не сказать
почти ничего, надо обязательно уточнить, что конкретно
ты имеешь в виду. Тем более что наша слушательская
аудитория, профессиональные музыканты, работники
министерств и концертных организаций, журналисты, кри-
тики и даже музыковеды часто принимают за рок то, что
на самом д е л е относится к разным ф о р м а м так назы-
ваемой поп-музыки, естественно, использующей те или
иные его элементы. Так что копья ломаются иногда
понапрасну».

Действительно, поди разберись, чем роднятся, а чем
разнятся арт-рок и компьютерный рок, «мэйнстрим» и
«новая волна»? Одни уверяют, что хэви метал — не
более чем выродившийся до примитива хард-рок, другие
же ведут генеалогию хэви метала от песен протеста,
причисляя его не столько к музыке, сколько к оригиналь-
ному способу социальной активности. А сколько нап-
равлений от «чистого» рока отпочковалось, произведя
на свет божий нечто самостоятельное! Тут и Джаз-рок,
и рок-опера, и симфо-рок, и электроник-рок, и фьюжн...
Как говорится, сам черт голову сломит.

Как бы мы ни относились к року, отрицали бы его или
принимали на «ура», восторгались или негодовали,— надо
признать, что рок стал явлением общественной жизни.
В том числе и нашей, советской. И разобраться в роке,
в том, что он несет с собой, необходимо.

К сожалению, разговор на эту тему задержался. Рок
существует около тридцати лет, между тем первые серь-
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езные статьи в отечественной печати опубликованы лишь
в последние два-три года. Только сейчас делаются попыт-
ки хотя бы приблизительно определить сферу влияния
рока на молодежь. Таких публикаций мало. К тому же
большинство из них страдает однобокостью. В основном
они делятся на две группы. Одна из них продолжает мно-
голетнюю традицию, суть которой незатейлива: рок —
порождение загнивающего Запада, он разлагающе дейст-
вует на неокрепшие умы и души, а потому его надобно
запретить. Или искоренить. Или выжечь. Словом, уничто-
жить.

Подобные запретительные методы не есть явление
только нашей жизни. Ярых противников рока хватает и в
других странах, в том числе и в США. Кое-где рок постав-
лен вне закона — в прямом смысле, то есть приняты за-
коны, запрещающие его. И продиктованы подобные р е -
шения отнюдь не только консерватизмом.

Главное тут — благое намерение отстоять националь-
ную культуру. Однако заметим, что «запретители» — за
редким исключением — серьезно проблемами рока не
занимаются. И это дает карты в руки представителям
другого направления.

Мы имеем в виду тех, кто целиком и полностью рок
поддерживает. На смену его заглазному охаиванию в пос-
ледние годы пришло бездумное восхваление. Одни вос-
певают рок как молодежную культуру, пытаясь зарабо-
тать дешевый авторитет у ребят. Другие скармливают
рок молодежи, выбирая из двух зол меньшее: пусть уж
лучше слушают свою музыку, чем нарушают обществен-
ный порядок, хулиганят. Третьи пропагандируют рок, бу-
дучи действительно уверены, что это современно, а
значит, хорошо.

Как ни странно, среди пропагандирующих рок есть и
те, кто его лично не воспринимает. Для чего же тогда
пропагандируют? На этот вопрос на страницах «Огонь-
ка» ответил бывший министр культуры СССР В. Г. Заха-
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ров: «О рок-музыке. Я противник запретов в искусстве.
Запретный плод сладок. Почему мы должны избегать
того, что любит молодежь? Мы обязаны прививать хо-
роший вкус. Журбин, Морозов, Рыбников, талантливые
композиторы, работают в этом жанре, надо все талант-
ливое поддерживать.

Выведя рок из подполья, мы значительно его очис-
тили. Ведь раньше многие ансамбли привлекали внима-
ние молодежи прежде всего своим «запретным» о р е о -
лом».

Как видите, серьезного анализа здесь нет. Логика
проста: молодежи рок нравится — так пусть слушает. Че-
ловека думающего, пытающегося разобраться, что к
чему, вряд ли до конца такая позиция устроит. Хотя,
что скрывать, она притягательна демократичностью, го-
товностью признать даже то, с чем не согласен или что
не вызывает особых симпатий.

Представители и той, и другой точек зрения — люди
взрослые и, естественно, имеют право отстаивать свое
мнение. Но, к сожалению, дискуссии между ними пока не
получается. Причем на сегодняшний день защитники
рока «заглушают» оппонентов. Композитор Евгений
Птичкин так обрисовывал существующее положение:

«Что поют вокально-инструментальные ансамбли и
рок-группы?.. Их песни служат, скорее, атрибутом отды-
ха, музыкальным дизайном...

Когда концерты транслируются по телевидению и сидя-
щие в зале слушатели спрашивают у такого исполни-
теля: «Что вы несете? Что хотите этим сказать?» — с т ы д -
ливая рука редактора тут же отрезает этот серьезный
вопрос. Думается, что неправы и телевидение, и иные ор-
ганы печати, когда пытаются отмахнуться от таких вопро-
сов. Надо чаще давать возможность и слушателям, и ис-
полнителям для дискуссии. Пусть спорят».

И тут трудно что-либо возразить. Возможно, в споре
не всегда рождается истина, но спор нередко помогает



прояснить позиции сторон. Ни охаивание, ни восхваление
ничего не дают в понимании феномена рока, захватив-
шего не только страны, но и континенты. Нужно попытать-
ся всерьез разобраться в этом ф е н о м е н е , выслушивая
различные мнения, но не беря их на веру, а проверяя
опытом и собственным разумом. На страницах этой книги
мы постараемся предоставить место как сторонникам
рока, так и его противникам. Надеемся, это поможет
читателям выработать собственное отношение к этому
вопросу.

РОК: ОТ ТАМТАМА ДО СИНТЕЗАТОРА

«...Шаман взял бубен, провел по нему рукой — и тот-
час раздались едва слышные звуки звенящей под пальца-
ми туго натянутой кожи. Под их аккомпанемент, посте-
пенно усиливающийся, он запел сначала медленно и впол-
голоса, гортанными звуками, затем все быстрее, пока
пение и гудение барабана не слились в сплошной гул,
из которого вырывались отдельные слова, словно вопли.
Шаман сначала сидел, раскачиваясь взад и вперед, не
спуская взора с огня, но затем, придя в исступление,
вскочил и стал кружиться на одном месте все быстрее
и быстрее, продолжая бить в бубен и завывая. Его длин-
ная шуба и ремешки с бляхами и палочками при этом
вращении начали отходить от туловища и наконец обра-
зовали три конуса, насаженных друг на друга и увенчан-
ных конусом его шапки. Руки с бубном были подняты над
шапкой и находились в беспрерывном движении; бубен
вертелся, качался, плясал, издавая громкий гул.

Но вот песня резко оборвалась диким воплем, шаман
опустился на землю и, раскинув руки и выронив бубен,
впал как будто в беспамятство, которое никто не осмелил-
ся нарушить. Тонкая струйка пены стекала из угла рта
по впалой щеке».
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Описываемая сцена взята нами из романа известного
советского ученого В. А. Обручева «Земля Санникова».
В нем, напомним, рассказывается, как в начале нынеш-
него столетия группа русских исследователей сталкивает-
ся с людьми, живущими е щ е в каменном веке. И сразу
же становится свидетельницей камлания шамана. Дейст-
вия его с точки зрения этнографа описаны весьма
точно. Но как же они напоминают нынешний рок! Гово-
рим об этом на полном с е р ь е з е и б е з малейшего
желания обидеть рокеров таким сравнением. Да и какая
тут может быть обида, если один из кумиров рока Мик
Джеггер утверждал: «Наши усилия направлены к тому,
чтобы управлять мыслью и волей людей, большая часть
групп занимается тем же». А разве не ту же цель прес-
ледовал первобытный шаман? И средства для ее достиже-
ния похожи: четко ритмизированная музыка с ведущими
ударными инструментами, когда смысл песнопений
оттесняется на второй план. Главное — эмоциональное
воздействие, причем прямое, как бы хлещущее по слуша-
телям. Не будем забывать и про атрибутику: у шамана —
бляшки, развевающиеся лохмотья, ритуальные рисунки
на лице и теле; у исполнителей рока — металлические
бляшки, размалеванные лица, замысловатые прически,
рассчитанные на эпатаж публики. Прибавим сюда и «ша-
манистый» стиль сценического поведения: притан-
цовывание, подергивание, манипуляции с микрофоном.
Нам скажут, что все это своего рода условный сцени-
ческий образ, помогающий исполнителям привлечь к себе
внимание, заставить себя слушать. Согласны, но у перво-
бытного шамана такая же задача.

Пожалуй, нынче все исследователи рока сходятся на
том, что истоки его надо искать в религиозных песно-
пениях американских негров. Чернокожие рабы, плывя в
трюмах кораблей на плантации Нового Света, везли с
собой не только воспоминания о покинутой родине. С ни-
ми мигрировал целый пласт первобытнообщинной куль-
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туры, в том числе и ритуалы, связанные с верованиями.
Вот там и надобно искать те истоки, из которых столетия
спустя потекла по белу свету река рока.

Думаем, никто не станет обвинять авторов в том, что
они хотят огульно обвинять рок в «дикарстве». Дело-то,
в общем, не в происхождении, поскольку и у рока, и у
джаза, и у «Камаринской», и у Первого концерта для
фортепьяно с оркестром П. И. Чайковского — один
общий «прародитель». В популярной литературе об этом
говорится мало и вскользь, поэтому есть, видимо, смысл
задержать здесь ваше внимание.

О дарвиновской теории происхождения видов знает,
конечно, каждый. В школе проходили. Ну, а кому извест-
но, что Чарлз Дарвин имеет прямое отношение к музы-
коведению? Именно ему принадлежит гипотеза, соглас-
но которой пение птиц и любовные зовы животных —
первопричина музыки. Эта гипотеза в свое время завое-
вала немало сторонников. Впрочем, в прошлом веке да и в
начале нынешнего различных теорий на сей счет хва-
тало. Например, английский философ Г. Спенсер связы-
вал происхождение музыки с интонациями эмоциональ-
но-возбужденной речи. Немецкий экономист К. Бюхер
утверждал, что музыка возникла как ритмическое сопро-
вождение различной работы первобытных людей. Немец-
кий психолог и философ К. Штумпф находил еще более
простое объяснение. Первобытным людям нужно было
общаться? Бесспорно. А если их разделяло расстояние?
Ясное дело, крикнуть, свистнуть, постучать чем-то обо
что-нибудь. Короче, подать сигнал. Вот и исток музыки.
Ну, а французский музыковед Ж. Комбарье предпола-
гал, что музыку породили магические заклинания. И это
еще не все гипотезы. Но в главном большинство исследо-
вателей были солидарны: появилась музыка на самой з а р е
человечества.

Современная наука, основанная на результатах поиска
археологов и этнографов, считает, что музыка действи-
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тельно возникла в первобытном обществе. Процесс ее
«вызревания» продолжался весьма долго. Поначалу му-
зыка не отличалась самостоятельностью. Она входила в
состав «праискусства» — своего рода синкретического,
нерасчлененного комплекса, где в зародыше находи-
лись и танец, и поэзия, и музыка. Служило это «праис-
кусство» самым. различным целям: помогало общаться,
организовывало труд, эмоционально воздействовало на
участников ритуала. Звуки были, надо полагать, доста-
точно хаотичны. Затем из них сложились напевы и наиг-
рыши — простенькие, в несколько тонов. А дальше —
все большее логическое осмысление, все большая органи-
зация музыки.

Теперь зададимся вопросом: чем, собственно говоря,
отличается музыка Моцарта от музыки шамана? Давай-
те посмотрим на это с точки зрения воздействия ее на
человека. Моцарт обращается как бы ко всему человеку.
К его разуму, жизненному опыту, накопленным пережи-
ваниям, к самым разным чувствам. Шаман «прет» напря-
мик, находя кратчайший путь к восприятию слушателя.
Жесткий ритм, громкость, преобладание низких нот —
все для того, чтобы напугать, ужаснуть, заставить
подчиняться. Это основа ритуальной музыки и африкан-
ских шаманов. Она послужила базой для мелодики р е -
лигиозных песнопений негров Америки. Примерно теми
же средствами добиваются своего и рокеры. Как вы
помните, цель свою они не скрывают, напротив —
выставляют напоказ.

Помилуйте, могут возразить нам, цель — ладно. Но с
чего вы взяли, будто музыкальные средства рока спо-
собствуют ее осуществлению? Ну громко, ну низкие ноты,
ну ритм — и что из того? А вот что.

Звук, хотим мы того или нет, несет определенную эмо-
циональную информацию. Согласитесь, одни звуки кажут-
ся вам тревожными, другие — успокаивают. Вы не
задумывались, почему так происходит? Нет? Ученые же —
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народ любознательный, нашлись люди, задумавшиеся над
этим. Так появилась лингвистическая теория содержатель-
ности звуковой формы в языке. Один из ее создателей,
А. П. Журавлев, написал несколько лет назад занима-
тельную книжку «Звук и смысл». Есть там раздел, в
котором автор пытается ответить на вопрос, почему звук
несет определенный смысл. Чтобы разобраться, что к че-
му, вернемся вновь в первобытное общество, на самые
ранние его ступени. Люди е щ е не владели как следует
языком, в основном — отдельными звуками. Но каждый
крик что-то значил: в нем были тревога, призыв, инфор-
мация о наличии пищи. Стало быть, звуковые сигналы
несли содержание. Откуда же оно бралось? Надо думать,
из содержательности звуков самой природы. Это только
на первый взгляд кажется, что звуки, окружающие нас,
существуют сами по себе. Они обязательно связаны с ка-
кими-то явлениями. Шелестят от ветра листья, гул сопут-
ствует извержению вулкана, громыхает камнями быстрая
горная река. Мы, люди XX века, достаточно оторваны от
природной стихии. Даже дождь и гроза нам не страшны.
Поднимем воротник плаща, раскроем зонтик — и все.
А древнему человеку все происходившее вокруг было
далеко не безразлично, он почти полностью зависел от
природы. Одни ее явления угрожали жизни, другие
сулили покой, третьи заставляли насторожиться. И все
сопровождалось определенными звуками.

А какими именно? Ученые вывели закономерность:
опасным, устрашающим явлениям природы соответ-
ствует чаще всего звук одного акустического типа, а
безопасным — другого. Возьмем первый тип. Изверже-
ние вулкана — звуки низкие, сильные, шумные. Короче,
никакой мелодичности. Но разве не из того же ряда рас-
каты грома, грохот горного обвала, шум штормового вет-
ра, рев хищных зверей? Теперь обратим свой слух к
звукам второго типа. Пение птиц, журчание неглубо-
кого ручья, звон капели, пересвист мелких животных.
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Звуки высокие, обычно негромкие и мелодичные. В
общем, как правило, то, что происходит быстро, агрес-
сивно, сопровождается звуками краткими, резкими.
А медленному движению присущи звуки протяжные,
плавные.

Десятки тысяч лет мозг человека воспринимал сов-
местное воздействие двух факторов: явления и звука.
В результате должен был неизбежно выработаться услов-
ный р е ф л е к с . Тот самый, открытый академиком И. П. Пав-
ловым. Помните хрестоматийный пример про звонок,
собачку и пищу. Звенит звонок — собаке дают поесть.
И так день за днем. В итоге у животного начинал выде-
ляться желудочный сок уже на сам звук, даже при
отсутствии пищи. Попросту говоря, собака реагировала
уже не на явление, а на связанный с ним звук. Вот
такой же рефлекс за тысячелетия выработала у человека
и природа. Он стал воспринимать звук как явление, ко-
торое этот звук вызвало. Низкие, громкие, шумные звуки
пробуждали в человеке чувство опасности, тревоги. А
звуки высокие, негромкие и мелодичные напрямую свя-
зывались с явлениями безопасными, успокаивающими.
Вот таким образом и заложена в нас возможность наде-
лять звук смыслом.

Журавлев приводит случаи, когда связь звука со
смыслом подчас противоречит логике. «Скажем,— пишет
он,— от- ворона и филина никакого вреда человеку —
одна только польза. Но в людском поверье «ворон
беду накаркает», а филин совсем уж жуткая птица, и в
любой сказке от него только зло. За что же их не любят?
А за то, что крики их — звуки низкие, громкие, немело-
дичные. Звуки страха и опасности. Вот и сделали из них
пугала ни за что ни про что».

Условные звуковые рефлексы стали со временем
безусловными, войдя, как говорится, в нашу плоть и
кровь. Признайтесь, кому из вас не доводилось вздраги-
вать при ударе грома? Да что гром, неожиданно хлоп-
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нула неподалеку дверь — и вы инстинктивно обернулись
в сторону звука, подскочили на месте. Чего вы испу-
гались? Звук-то сам по себе ничего сделать не может. И
вы это знаете. Но тем не менее...

Кстати, мы забыли нашего первобытного «приятеля».
Как он реагировал на звуки, мы, кажется уяснили.
Но ведь он и сам их издавал. И, ориентируясь на при-
роду, наполнял определенным смыслом. Нужно было
напугать — он «работал на низах», порыкивал, а хотел
успокоить — переходил на звуки высокие, более мелоди-
ческие. Если мы теперь перескочим через бездну
веков, то увидим, что шаман, описанный в романе Обруче-
ва, и африканский колдун использовали одни и те же
средства. Они без сомнения знали, какая музыка ка-
кой эффект производит на слушателей, и издавали звуки
одурманивающие, подчиняющие, даже гипнотизирую-
щие. Все это перекочевало в негритянские религиозные
песнопения, а оттуда — в рок.

«И ТЕПЕРЬ Я ЗВЕЗДА РОК-Н-РОЛЛА»

«Эй, что произошло? Когда-то я жил в Техасе. У меня
были плохие зубы, и я пел голосом, испорченным гланда-
ми и аденоидами, заикаясь и взвизгивая. Кто-то сказал
мне, что я заводной парень, и я двинулся в Нью-Йорк.
Здесь я встретил людей, которые поправили мне зубы, да-
ли мне новые очки, причесали меня и одели в настоящей
итальянской манере. Затем они назвали меня Бадди
Холли — разве плохое имя? Они послали меня на гастро-
ли, двинули меня на телевидение, и теперь я звезда рок-н-
ролла. Всюду, где я ни появляюсь, девушки визжат от
восторга, парни просят у меня автограф, и я
катаюсь на кадиллаке. Но иногда я не могу поверить во
все это — я вспоминаю штат Техас, где все надо мной
смеялись, и спрашиваю себя: неужели это — в прош-
лом?»
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Над текстом — фотография. Шикарный автомобиль у
трапа лайнера. По трапу поднимается улыбающийся па-
рень. Улыбка открытая, добродушная, немного застен-
чивая. Бадди Холли — одна из первых «звезд» на небоск-
лоне рок-н-ролла.

Но вспомним слова поэта о том, что «если звезды
зажигают, значит, это кому-то нужно». Кому же нужно
зажигать «звезды» рока? Публике? Композиторам? Самим
исполнителям? На эти вопросы мы и попробуем отыскать
ответ. Давайте перенесемся в Америку начала пятидеся-
тых годов. Время и место выбраны нами, конечно, не
случайно. Именно тогда и именно там зародился рок.
А вернее сказать, его прямой предшественник — рок-н-
ролл.

Он буквально метеором ворвался в популярную музы-
ку. Всего несколько лет понадобилось ему, чтобы завое-
вать США, а затем и Западную Европу. Можно предпо-
ложить, что происходило все стихийно, само собой. Но это-
му противоречит хотя бы то, что уже на начальном этапе
экспансии ярко вспыхнули «звезды», причем не случайные
фигуры.

Первые «звезды» были выходцами из чернокожей
Америки, что вполне естественно, если припомнить
происхождение рока. Но как черные стали кумирами в
белой Америке? Почему исконно негритянскую музыку
освоили белые исполнители? Отчего, наконец, именно
рок подняли на щит?

Ответив на эти вопросы, мы найдем ответ и на вопрос
о происхождении «звезд» рока. Нам придется совершить
экскурс в историческое музыковедение. Дело в том, что
музыкальной основой рок-н-ролла послужил так назы-
ваемый ритм-энд-блюз. Складываться он начал е щ е в
тридцатых годах в негритянских гетто.

Как же так, может удивиться читатель: вы же говори-
ли о том, что рок пошел от африканской музыки? Она
бытовала на плантациях, где работали чернокожие рабы.
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А вы говорите про городские гетто... Все правильно,
никакой ошибки нет. Ритм-энд-блюз тоже ведь не на го-
лом месте появился. Его предшественник — кантри-блюз,
существовавший на сельскохозяйственном юге. Но в трид-
цатых годах пошла сильная волна миграции негров с юга
на север. Вызвано это было причинами прежде всего
экономического порядка. Промышленному северу,
быстро переходившему на потогонную конвейерную сис-
тему, требовались дешевые рабочие руки. Подчеркнем,
не руки потомственного мастерового, способного, так
сказать, подковать блоху. Нужны были люди, которых
нетрудно научить выполнять ту или иную не очень слож-
ную операцию. И их требовалось много: чтобы был избы-
ток. Словом, то, что в политэкономии называется р е з е р в -
ной армией труда. Человек, годами завертывающий одни
и те же гайки, будет держаться за свое место, ведь на
другом предприятии этот его навык может оказаться ни
к чему. А за спиной жарко дышат те, кто готов тебя
заменить у станка или на конвейере. Источником дешевой
рабочей силы стали как раз негритянские выходцы с юга.
Из них и формировалась необходимая капитализму армия
безработных.

Происходила концентрация негритянского населения в
гетто и обособленных районах больших промышленных
городов. Люди тут не только работали, но и развлека-
лись в соответствии с национальными обычаями и тра-
дициями. И трудно было бы ожидать, что в условиях
капитализма не появятся желающие делать на этом свой
бизнес. Можно только предполагать, как бы пошло ста-
новление индустрии развлечений при других обстоятель-
ствах. Но как раз в ту пору на поток был поставлен быто-
вой электрофон — так прежде называли электропроигры-
ватель. Недорогой, простой в обращении, он быстро вы-
теснил патефон. Широкое распространение грампласти-
нок нанесло смертельный удар по домашнему музициро-
ванию. Люди из исполнителей музыки «для себя» быстро
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превращались в ее потребителей. Во всех закусочных,
барах, даже в аптеках устанавливали джук-боксы —
электропроигрывающие автоматы, на которых пластинки
гонялись одна за другой.

Грампластиночная индустрия не могла пройти мимо
такого рынка, как негритянские пригороды и гетто. Для
удовлетворения культурных запросов цветного населе-
ния, а в равной степени и для выкачивания денег из
этого населения стали открывать негритянские звуко-
записывающие студии и радиостанции. Они специализи-
ровались только на музыке для негров. Это даже отра-
зилось в названиях пластинок: рэйс-рекордс или сепия-
рекорде. Напомним, что рэйс переводится на русский
как раса, а сепия — коричневая краска. Словом, расовые
пластинки.

Когда культура ставится на поток, на первый план
неизбежно выходят факторы не культурные, а экономи-
ческие. Проще сказать, исполняют ту музыку, какую
выгоднее. Что мы имеем в виду, сейчас поясним.

Электрификация грампластиночного дела вела к внед-
рению новой, электрической, если можно так сказать,
техники исполнения. Появились электрогитары, затем
электроорганы и электробасгитары. Конечно, электри-
фицировать барабаны или голос певца не удастся. Но
зато их можно усилить с помощью микрофона.

Микрооркестр из четырех человек способен играть
громче и мощнее, чем традиционный джазовый биг-бэнд,
в составе которого насчитывалось восемнадцать музы-
кантов. Вот эти-то электрифицированные ансамбли и
получили название «ритм-энд-блюз». Порожденные
индустрией развлечений, они быстро завоевали дансин-
ги, клубы, рестораны, кафе и забегаловки. Новое нап-
равление (а точнее, те, кто его запустил на большую ор-
биту) произвело на свет и первых «звезд».

Еще одно имя — Мадди Уотерс, которое фигури-
рует во всех энциклопедиях рока. И не случайно. Он
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стоял у истоков рок-н-ролла. Его превращение в «звезду»
первой величины в какой-то степени можно считать
типичным для того, начального, этапа. Поэтому расска-
ж е м о нем несколько подробнее. В юности, в тридцатые
годы, он собирал хлопок на плантациях в дельте Мисси-
сипи. Оставалось от работы время — пел песни собствен-
ного сочинения, аккомпанируя себе на гитаре. В 1941 году
его заметил музыковед и собиратель фольклора Алан
Ламакс. Через пару лет Уотерс переселился в Чикаго,
поступил работать на бумажную фабрику. Одновремен-
но пытался выступать, но д е л о не шло: слушателей не
затрагивало его исполнение, голос певца не отличался
силой и особой красотой. Тогда Мадди берет в руки элек-
трогитару, использует микрофон. С помощью этой тех-
ники удалось завоевать публику, которую в основном
составляли подвыпившие клиенты баров Южного квар-
тала Чикаго.

Нужна была музыка для развлечения. И она появи-
лась — ритм-энд-блюз. Необходимы кумиры — и их выд-
винули. И музыка, и исполнители изначально были ориен-
тированы на рынок сбыта. Ритм-энд-блюз лишился камер-
ности и душевности негритянских блюзов. Музыка стала
однообразной, громкой, моторной. Она не только не
принуждала думать, она заставляла не думать ни о
чем. Слушай, танцуй, не рассуждай. Параллельно унифи-
цировалась исполнительская манера. И это закон рынка:
хочешь товар хорошо продать, поставь его на поток;
хочешь, чтобы брали все подряд, добивайся однород-
ности товара по качеству. И неважно, что этот товар —
музыка. В старом традиционном блюзе главным было
поэтическое самовыражение исполнителя. Каждый ценил-
ся в силу своей неповторимости. В ритм-энд-блюзе со-
лист — лишь часть группы. Именно группа определяет
стиль. Индивидуальность отодвинули на задворки, изме-
нилось и отношение к текстам. Они упростились, обез-
личились. Короче говоря, ритм-энд-блюз стал музыкой,
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открыто ориентированной на «черный» рынок сбыта.
Но было совершенно ясно: нет смысла удерживать

новое направление в рамках гетто. Нужно придумать
соответствующую обертку для товара, чтобы его с охо-
той приобретали и белые потребители. И эту обертку
изобрели, пустив в обращение слово «рок-н-ролл».

РЕВОЛЮЦИЯ ПОД ФЛАГОМ ИЗ ПРОСТЫНИ

Что означает слово «рок-н-ролл»? На жаргоне негри-
тянских гетто — это движения человеческого тела во
время полового акта. Конечно, музыкальному направле-
нию вовсе не случайно присвоено именно такое название.
Владельцы развлекательного бизнеса провозгласили рок-
н-ролл «сексуальной революцией», более того — рево-
люцией вообще. Причем для представителей рока сек-
суальная революция и социальная революция — понятия
идентичные.

В общем-то определенная доля истины тут есть. Со-
циальная революция неизбежно отражается и на отно-
шениях полов. Возьмем Великую Октябрьскую социа-
листическую революцию. Должны будем признать, что
ее победа в корне изменила бытовавшие прежде отно-
шения между мужчиной и женщиной, уравняв их
права не только на работу, учебу и отдых, но и на выбор
партнера. Женщина перестала быть «рабой любви».
Вспомним бушевавшие в двадцатые годы дебаты о сво-
бодной любви, о необходимости разрушить институт
семьи, сформировавшийся в досоциалистическую эпоху.
Так что есть эта самая связь между социальной и сек-
суальной революциями.

Рок-н-ролл призывал не просто к свободе любви. Он
пошел дальше, культивируя полную раскрепощенность
нравов, вседозволенность, снятие всяких «табу» с интим-
ной жизни. Король рок-н-ролла — к слову заметить, в
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последнее время вновь поднятый на щит шоу-бизне-
сом — Элвис Пресли сопровождал свои выступления на
сцене движениями, которые можно безошибочно клас-
сифицировать, как непристойные. Да, собственно, Пресли
и не скрывал «сверхзадачи»: раззадорить, возбудить
публику, почти сплошь состоявшую из двенадцати-че-
тырнадцатилетних ребят. Он говорил с ними на тему,
бывшую в семьях под запретом, и уже это делало певца
и публику как бы сообщниками.

И все же мы готовы согласиться, предвидя возра-
жения некоторых читателей, что манера исполнения даже
«звезды» еще не дает представления о сути целого нап-
равления. Куда более интересно для исследователя по-
думать над тем, почему вдруг «революционность» рока
проявилась именно в любви?

Начнем с темы, непосредственно к с ф е р е чувств
отношения не имеющей, с поэтического текста развлека-
тельных песен. В 1976 году в Штутгарте (ФРГ) вышла
монография Д. Кайзера «Шлягер». Это понятие за пос-
ледние два десятилетия крепко прижилось в нашем язы-
ке, став синонимом особо популярной песни. Между
тем не грех напомнить, что появилось слово не двадцать
и даже не тридцать лет назад, а поболее восьмидесяти.
Родилось оно в с р е д е австрийских торговцев и обозна-
чало товары, сбываемые с большим успехом. За рубе-
жом в приложении к музыке шлягер чаще всего в пер-
воначальном своем смысле и воспринимается: это музы-
ка, в основном записанная на грампластинки, которая
охотно разбирается покупателями. Как раз такую музы-
ку — открыто коммерческую, развлекательную —
Д. Кайзер и анализирует. При этом он охватывает ог-
ромный период — от середины прошлого века до середи-
ны семидесятых годов нынешнего. По школьным учеб-
никам истории вы наверняка помните: как раз тогда
быстро развивается капитализм. Так вот, изучив материк
под названием «Шлягер», исследователь приходит к вы-
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воду: центральная в коммерческой развлекательной
музыке — тема любви. Она составляет без малого 85
процентов всех текстов песен. Остальные 15 процентов
посвящены проведению свободного времени, отдыху:
танцам, путешествиям, невинным приключениям. Это
содержание шлягеров в какой-то степени самостоя-
тельно, но нередко и оно подчиняется теме любви: ведь
и для танца, и для путешествия желателен партнер, и
хорошо бы противоположного пола.

Реже всего в шлягере затрагивается то, что связано
с семьей, родиной, историческими событиями. И совсем
не встречается тема труда. Казалось бы странно: труд
занимает огромное место в жизни человека. И вдруг —
ни словечка. Почему? И почему так много о любви?
К сожалению, отечественная литература не богата иссле-
дованиями по этому поводу. Единственная книга, где в
какой-то степени поднимаются данные вопросы, вышла
в 1987 году в издательстве «Музыка». Называется она
«Кризис общества — кризис искусства» и посвящена мес-
ту музыкального «авангарда» в системе буржуазной идео-
логии. Автор Т. В. Чередниченко, привлекая большой ма-
териал, дает, на наш взгляд, интересную и достаточно
убедительную версию «главенства» темы любви в шляге-
р е . В чем ее суть?

При капиталистическом производстве личной инициа-
тивы, самобытности от рабочих не требуется. Начитан-
ный читатель мог бы возразить, приведя в пример Япо-
нию. Там инициатива поощряется — на предприятиях
даже созданы группы, в которых рабочие, рядовые ра-
бочие, заняты тем, что думают, как бы усовершенст-
вовать технологический процесс, ускорить, удешевить
производство продукции. Но, если разобраться, и тут мы
имеем д е л о не с личной инициативой, а с коллектив-
ной. Причем работа в таких группах носит обязатель-
ный характер. Хочешь или не хочешь, но, чтобы удер-
жаться на предприятии, ты должен думать над техни-
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ческой модернизацией. Так что самобытность и индиви-
дуальность человека подавляются, нивелируются. Един-
ственная отдушина — свободное время. Тут есть возмож-
ность проявить себя. Но личная инициатива, если она не
основана на классовом самосознании, заставляет изыски-
вать цели в самом простом и доступном: в частной жиз-
ни. Да и тут все, по сути, сводится к одному: к выбо-
ру партнера.

Пойдем дальше. Партнер выбран, создана семья, сло-
жился жизненный уклад. Все — тупик. Дальше выбирать
нечего. А потребность в определении цели сохраняет-
ся. И тогда остается путь, так сказать, имитации выбора.
Человек идет в увеселительное заведение, например в
дискотеку, и выбирает партнера. Пусть только для танца
или для краткосрочного флирта. Иллюзия выбора цели и
ее достижения сохраняется. Человек смотрит кино, лис-
тает иллюстрированный журнал — и там превалирует
тема любви. А возьмите многочисленные издания, где
публикуются объявления желающих познакомиться. Они
пользуются большой популярностью, их читают и люди
семейные. Обвинять их всех огульно, будто они ищут ад-
рес для интрижки на стороне? Да избави бог, так они
хотя бы иллюзорно удовлетворяют все ту же потреб-
ность в выборе любовной цели.

А что же музыка? Она словно специально создана
для этого. Тут самый широкий простор для работы
воображения, ситуация выбора партнера одухотворяет-
ся. Да, реально никакого выбора здесь нет и в помине.
Но вот песня, текст плюс музыкальное обрамление, вызы-
вающие массу ассоциаций. Слушая шлягер, человек про-
игрывает ситуацию, при этом не нарушая верности
семейным и иным общественным устоям.

Итак, музыкально-коммерческая эксплуатация сво-
бодного времени предлагает шлягер — то есть товар,
представляющий не более чем иллюзию удовлетворения
потребности в свободном выборе. Эта «любовь» своеоб-
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разна: она танцевальна, легка и своей легкостью проти-
вопоставлена принудительному монотонному ритму ра-
боты. И в конечном счете треугольник «свободное вре-
мя — любовь — танец» оказывается воплощением свобо-
ды. Но при такой свободе человек реализует лишь то,
что в нем заложено как в биологическом виде. Проще
сказать, его возвращают опять-таки в первобытное со-
стояние. Собственно, в таком состоянии правящий класс
всегда стремится держать рабочих, удовлетворяя лишь
самые примитивные их потребности.

Так на стыке социологии и психологии мы выяснили,
почему в популярной музыке, ориентирующейся на ком-
мерческие ценности, преобладает тема любви. Это одна
из немногих тем, заранее рассчитанных, мы бы даже
сказали, обреченных на успех. Было бы странно, если
бы торговцы музыкой не воспользовались ею. Поэтому
и музыканты, стремящиеся пробиться «на Олимп»,
работают в том же направлении. Но тут еще никакой
революционности нет. Все традиционно. Правда, было
бы в корне неверным говорить, что рок вовсе не прив-
нес ничего нового, а продолжал прежнюю линию. Как
раз противопоставлений хоть отбавляй. Подключив вновь
историю, социологию, психологию, нам надо кое в чем
разобраться и на некоторые вопросы найти ответы. Воп-
росы такие. Как трактовалась тема любви в «дороко-
вой» эпохе поп-музыки? Какую трактовку предложил
рок? И наконец, есть ли в этой трактовке революцион-
ный элемент?

В своей книге Кайзер подсчитывает частоту употреб-
ления в текстах песен различных слов. Первые два
места безоговорочно занимают местоимения «я» и «ты».
«^\ы» встречается много реже, причем в четко ограни-
ченном смысле: мы — это только мы двое — ты и я.
Остальные слова от лидеров отчаянно отстают. К тому же
надо обратить внимание на одну немаловажную деталь:
все слова имеют как бы подчиненное положение и обслу-
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живают все тех же «я» и «ты». Возьмем, к примеру, гла-
голы. Наиболее часто употребляются такие, как «идти»,
«мочь», «говорить» — для передачи каких-то отношений
между «я» и «ты». Самое употребимое существитель-
ное — «любовь». Самое популярное наречие — «сегод-
ня». Что особенно примечательно: шлягер не предла-
гает любви навсегда, счастья надолго. Все — на сейчас.
Именно сегодня можно полюбить, но сегодня же эта
любовь может и закончиться. Не стоит по этому поводу
особенно расстраиваться, поскольку все еще не раз повто-
рится.

Теперь посмотрим, какие прилагательные превали-
руют. Прилагательные — для поэзии основной «строи-
тельный» материал, они помогают передать оттенки
чувств, впечатлений, переживаний. Однако разнообразия
маловато.

На первом месте — «счастливый», далее — «доволь-
ный», «молодой», «нежный», «великолепный». И как ни
странно — «плохой». Но б е з него просто не обойтись.
Даже мимолетная любовь только выиграет, если будет
немного осложнена. Пусть без особых на то оснований.
Тут учитывается такой психологический нюанс, на кото-
рый еще в свое время обращал внимание р е ф о р м а т о р
театра К. С. Станиславский. Пытаясь разобраться в при-
р о д е актерского мастерства, он постепенно понял, что
сыграть какое-то чувство, по сути дела, нельзя. Нельзя
сыграть любовь, ненависть, горе, радость, потому что выз-
вать эти ощущения в своей душе почти что невозможно.
Бьешься, бьешься, а не выходит. Но стоит пойти от обрат-
ного — совсем другая картина. Скажем, артисту надобно
изобразить большую любовь. Он пытается погасить в
себе это чувство, ищет в партнере какие-то непривле-
кательные черты, пытается вообще не думать о нем. Но
чем большее сопротивление преодолевает, тем сильнее
разгорается любовь. И тем больше верят в его искрен-
ность зрители. Вот такой парадокс. То же самое проис-
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ходит и в нашем случае — с «музыкальной любовью». Да-
бы она прозвучала убедительно, перед ней надо поставить
какие-то преграды. Напомним, любовь — легка, несерь-
езна. Поэтому и противодействие ей не очень серьезно.
«Плохой» — в достаточной степени нейтральное прилага-
тельное. Есть куда более сильные, эмоционально окра-
шенные. От них в шлягере стараются уйти. Зачем
выставлять трагедийную сторону жизни? Любовная неу-
дача решается как проблема, в которой хороший резуль-
тат всегда будет найден, и без особых усилий.

«Копнем» теперь несколько глубже понятия «ты» и
«я» — в их шлягерном, «дороковом» понимании. Они
предельно абстрагированы, никакой информации не не-
сут, а представляют собой лишь субъект и объект люб-
ви. Вне этой сферы они не существуют и существовать
не могут. Весь временной диапазон ограничивается «се-
годня». Из времен суток они наиболее жизненны «ночью».
В конечном счете должно наступить «счастье». Другой
жизни, за пределами этого ареала, просто нет.

И все же в полном вакууме жить нельзя, чем-то надо
его заполнить. И шлягер заполняет, создавая до крайности
условную картинку. Она отчасти напоминает детские
рисунки. Знаете, как рисуют пятилетние дети: вот желтый
кружок — солнце, а вокруг все синее — небо, а вот еще
синее внизу — море... Точно так же и в шлягере. Словар-
ный запас, отражающий мир природы, скуден до преде-
ла — м о р е , солнце, звезды, роза, небо, земля, город.
Постойте, скажете вы: город — это ведь главным образом
люди. Стало быть, что-то о людях есть? Ну, во-первых,
слово «город» по частоте употребления идет аж на
пятьдесят пятом месте — далеко не ведущее понятие.
А во-вторых, в шлягере город не только лишен каких-
либо примет, но вообще устранены все социальные
мотивы, без которых город немыслим.

Впрочем, было бы не совсем точно говорить, что в
шлягере нет вовсе никаких примет окружения. Они
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есть. Их четыре. Всего четыре слова, обозначающие все
тот же досуг: дом, песня, музыка, вино. То есть именно
то, что удовлетворяет самые примитивные потребности.
Животные, если угодно, потребности. Ведь, согласитесь,
о том же мог мечтать первобытный человек: забраться
в безопасную пещеру и в сытом состоянии мурлыкать
незамысловатую мелодию.

Думаем, многие из наших читателей в свое время
пытались сочинять стихи. И скорее всего, сие занятие
бросили, потому как показалось, что не очень получается.
Но посоревноваться с составителями шлягерных текстов,
уверяем вас, может каждый. Не верите? Ну что ж, да-
вайте проверим.

Чередниченко, о книжке которой мы уже упоминали,
дает переводи! текстов шлягеров различных лет — от
тридцатых до семидесятых годов. Воспользуемся ими и
приведем несколько наиболее типичных.

«Жить — значит любить,
И я тебя очень люблю.
Лишь эта любовь делает меня свободным.
Жить — значит любить.
И любовь — это больше,
Чем удовольствие вдвоем».

«О, Пепито, приди этой ночью,
Когда луна улыбается на небе.
Пой мне свою песню
Снова и снова
О любви».

«Я влюблен в тебя,
Ты влюблена в меня.
Что в этом мире может быть прекрасней?»

«Вначале была любовь.
И еще сегодня она является
Золотым ключом в рай.
И вся наша жизнь —
Это праздник для двоих,
Если только мы не потеряем ключ».
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Ну как, хватит? Убедились, что сочинять шлягерные
тексты не так сложно? Можно дать еще несколько советов
практического свойства. Например, не надо, чтобы ваши
герои боролись за свою любовь. Борьба, прикладывание
усилий, напряжение — все это противопоказано. Самое
лучшее — балансировать между пассивным ожиданием
и любовными призывами.

Теперь представим: встреча «его» и «ее» состоялась.
Что они должны делать? А желательно ничего не д е -
лать. Ибо по законам шлягера натуральные чувства вооб-
ще не должны проявляться. Тогда что же, сидеть и мол-
чать? Зачем ж е ! Надо петь! Шлягер в качестве символа
любви предлагает музыку, песню, тот же шлягер. Для яс-
ности вновь обратимся к цитатам: «О, Пепито. Пой мне
свою песню о любви»; «Детка, ты танцуешь, как моя
женщина! Прижимаешься и склоняешься ко мне, как
моя женщина»; «Ты — музыка для меня, и потому я
люблю тебя. Я слушаю тебя и в этом нахожу успокое-
ние».

Видите, какая интересная механика получается. Говоря
вроде бы о любви, шлягер говорит, по сути дела, о самом
себе. Сам себя подает, сам себя рекламирует.

И еще несколько слов, прежде чем перейдем к осо-
бенностям рока и его отличиям от шлягеров минувших
лет. Как ни крути, а совсем без любовных конфликтов
обойтись нельзя. Ну хотя бы потому, что в любви неиз-
бежны сомнения, переживания. Окрашивать все в р о з о -
вый цвет неразумно. Почему бы не оттенить счастье толи-
кой несчастья? Вот так в шлягере появляется клише —
то есть стереотип — любви несчастной, неразделенной.

Сюжет прост и незатейлив. Он (или она) уходит. Ге-
рой (героиня) остается и грустит. Не тоскует, не печа-
лится — от таких переживаний избави бог. Но грустит
так красиво, так изящно, что невольно хочется оказаться
в подобной ситуации и так вот попереживать.
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«Твою фотографию я вижу перед собой,
Она сегодня и всегда со мной в комнате,
Как если бы ты была здесь, моя дорогая.
Только твоя фотография.
Всегда здесь.
Но мне не хватает твоих поцелуев.
Моя дорогая, о приди ко мне».

Это мужской вариант расставания. А теперь предла-
гаем женский.

«Мое счастье было отнято,
Отнято твоей рукой,
А ты ушел,
Ушел в далекие края.
С тобой ушло мое счастье.
Ах, скорее принеси мне его обратно».

Но в общем-то для шлягера тема несчастливой люб-
ви — не такая уж несчастливая. Слова словами, но не бу-
д е м забывать о втором компоненте этого специфическо-
го товара — о музыке. А музыка, как правило, танцеваль-
ная, ритм четкий. Переживания становятся не более чем
фоном танца. Пара танцует, внимая незамысловатому
тексту. Переживания? Ну что ж, бывает и такое в жиз-
ни. И у меня бывало, и у тебя. Но вот мы вместе, вдвоем,
танцуем, и все проблемы решены. Мы-то вдвоем. Опять
та же иллюзия быстрого «бескровного» решения проб-
лем.

Вот такова шлягерная любовь. С минимумом неу-
добств, с крохой жизненных реалий, ограниченная сосу-
ществованием двоих — его и е е . На этом фоне и появился
рок-н-ролл со своими «революционными» мотивами, с
претензией на слом всего и вся. Но — не в реальной
жизни, а на шлягерном фронте. Пресловутая «сексуаль-
ная революция» была задумана, родилась и выросла
только в соревновании с любовной темой прежней по-
ры. Причем о революционности в полном смысле гово-
рить также не приходится, поскольку рок в общем-то ни-
чего из прежних накоплений и достижений не отринул. Он
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все взял на заметку, все использовал, но использовал
по-своему.

Прежде всего отметим, что рок-н-ролл не отказался от
традиционных клише счастливой, легкой и безответ-
ственной любви «на сегодня». Добавилось лишь то, что
исследователи назвали мотивами «антиродительского
протеста». Суть протеста не в отрицании всего буржуаз-
ного образа жизни. Рок протестует против навязываемого
стиля жизни. Кем навязываемого? Ну, кем-то из взрос-
лых — одним словом, отцами. И в этом контексте тема
счастливой любви стала преподноситься как оппозиция
наиболее устойчивым социальным нормам.

Напомним, что в рок-н-ролле важны громкость и жест-
кий ритм. Поэтому обычные для шлягера призывы
типа «о, приди ко мне» или «о, поверь мне» восприни-
маются как требование, причем агрессивное, категорич-
ное:

«Она должна думать обо мне,
Только обо мне одном.
И ее сердце мне должно быть подарено,
Существовать для меня.
Она должна дать мне любовь
И все понять».

Как видите, по смыслу особенной разницы с пред-
шествующими шлягерами нет. Отличие только в напоре и
грубой категоричности. Позже это станет неотъемлемым
признаком вообще рока. Где-то в шестидесятых годах
пассивное ожидание любви все чаще начинает сменяться
тем, что исследователь музыки Дж. Керри назвал «актив-
ным ухаживанием». Наши советские социологи пользуют-
ся другим термином — «активное навязывание» себя
партнеру. Прогрессировало, если так можно сказать, и по-
нятие — «любовь сегодня». Оно дошло до своей край-
ности: полюбить и тут же забыть. От сочетания навязыва-
ния и «скорострельности» рождаются весьма своеобраз-
ные плоды. В свое время лидером на роковом небосклоне
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была песня вокалиста из «Роллинг Стоунз» Мика Джег
гера «Давай проведем ночь вместе». С этого клича пес-
ня начиналась, а кончалась бодрым «утренним» позевыва-
нием: кончилось все, дескать, ну и ладно. В шлягере
«Вчерашние газеты» слова еще более убийственные:
«Кому нужны вчерашние газеты? Кому нужна вчераш-
няя женщина?» Как, интересно, к такому сравнению
отнеслись бы наши читательницы, услышав его наутро от
своего возлюбленного? Впрочем, стоит ли принимать все
это всерьез? Ведь, напомним, шлягер и шлягерная лю-
бовь не имеют никакого отношения к жизни и настоящей
любви. Тот же Мик Джеггер, который, кстати, и сейчас
остается «звездой» рока и проповедует все то же самое,
в жизни идеальный семьянин. Женился, стал отцом
двоих детей, не чает в них души, и недавно признался,
что семья и дети — то есть истинные ценности — зас-
тавили его на все глядеть иначе и вести себя так, чтобы
служить образцом для ребятишек. Что же, переметнулся
в стан «отцов»? Да нет, просто есть жизнь, а есть ее музы-
кальный эрзац. И сравнивать их — пустое занятие.

Вот так обстоит с «сексуальной революцией». Если
мы даже признаем е е , то надо признать и то, что это
была микрореволюция, не покушавшаяся на револю-
ционное изменение взаимоотношений между мужчина-
ми и женщинами, потому что, по сути дела, разви-
валась в русле музыкального шлягера: товара, пользую-
щегося спросом в силу того, что он более или менее
удачно имитирует любовные отношения, низводя их до
примитивного, первобытного варианта. Шла нормальная
для рынка борьба одного товара с другим, и побеждал
тот, который лучше подавали.
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«Я ДЕРУСЬ ПОТОМУ, ЧТО ДЕРУСЬ»

Так, помнится, говорил один из легендарных трех муш-
кетеров — бравый Портос. Не любил он утруждать себя
размышлениями типа: отчего да почему. Вот таким же не-
размышляющим Портосом зачастую пытаются пред-
ставить и рок.

Утверждают, что это — музыка протеста. Но против
чего протест? Обычно тут звучат весьма общие рассуж-
дения. Против фальши буржуазного общества... Против
консервативных устоев семьи... Против насилия над инди-
видуальностью... Когда говорят о Западе. Когда же б е -
рутся анализировать, почему вдруг рок стал популярен
у нас в стране, то в последнее время чаще всего ссылают-
ся на недавний застойный период. Против него, дескать,
и протестуют молодые, избирая рок-музыку. А от про-
теста до революционности — всего один шаг. И теперь не-
редко встречаются в прессе утверждения, что наш совет-
ский рок действительно революционен, поскольку он
против негативных явлений в нашем обществе и расцвел
именно сейчас — в период революционной перестройки.

Все это звучит красиво, но, увы, неубедительно. Ну-
жен анализ, а с ним пока бедно. Нет в нашей литературе
ни одной монографии, где анализировалось бы, против
чего протестовал и протестует рок, что он отрицает и
за что ратует, чего добивался и чего достиг. Поэтому
вновь нам придется пуститься в поиск, ориентируясь на
разрозненные публикации.

Для начала зададимся вопросом: а нес ли вообще рок
мотивы протеста?

1958 год. Элвис Пресли, супер-звезда рок-н-ролла,
исполняет шлягер — монолог отца:

«Вынеси бумагу и мусор
Или не получишь денег.
Если не вымоешь в кухне пол,
Никогда не будешь танцевать рок-н-ролл.
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Молчи, не отвечай.
Кончай убирать свою комнату,
Смахивай пыль веником,
Убери весь мусор с глаз долой
Или никуда не пойдешь в пятницу вечером.
Молчи, не отвечай.
Просто надевай пальто и шапку
И иди в прачечную,
А когда вернешься назад,
Приведешь собаку и выведешь кошку.
Молчи, не отвечай.
И не смей на меня так смотреть.
Твой отец не дурак, он знает, что к чему.
Прогони своих дружков-хулиганов.
У тебя нет времени гулять.
Молчи, не отвечай».

Эти в общем-то немудреные слова, подкрепленные
резким ритмом, приводили в неистовство зрительные
залы, заполнявшиеся почти сплошь подростками. Про-
тест против отцовского приказания «молчать, не отве-
чать» выливался в динамичный рок-н-ролл — своего р о -
да «протест ногами» этих самых дружков-хулиганов, с
которыми естественно ассоциировала себя юная публика.

Читатель может, видимо, и сам уже проанализиро-
вать эту текстовку с точки зрения ее соответствия зако-
нам построения шлягера. Не правда ли, многое тут весьма
узнаваемо? Видите, жизни, в данном случае семейной
жизни, противопоставляется сфера досуга, а в ней на
первом месте идет рок-н-ролл. Поняли: рок сам себя
рекламирует, как и шлягеры прошлых времен. И все же
есть тут новое. Конечно, еще не протест, а как бы его
предвестие. Любовная тема отодвигается. По крайней м е -
ре, на словах ее нет, но не будем забывать, что само назва-
ние «рок-н-ролл» в ту пору прямо ассоциировалось с сек-
сом. Главное в этой песне — рождение понятия «мы». Пе-
сенный отец ставит своего сына в один ряд с дружками.

Вот мы с вами и подошли к первому признаку рока:
он ориентирован на молодежь и прежде всего на моло-
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дежную группу. Это, к слову заметить, проявляется не
только в тематике песен, но и в манере исполнения
и даже в стиле одежды.

Второй признак: неприятие молодежью определен-
ных общественных отношений. Нет, здесь не поднимается
конфликт между капиталистом и рабочим. Эта тема для
рока так и осталась в общем чужой, как и для прежних
шлягеров. И все же, скажем, отношения в семье, между
отцами и детьми, занимают в роке такое же важное
место, как и секс.

Третий признак: многочисленные заимствования —
откуда только можно — музыкально-стилистических тра-
диций. Рок берет на вооружение стиль кантри и народные
европейские песни. Он впитывает, как губка, традиции
джаза. Но все замешивается на тяжелых и легких рит-
мах, на громкости, бьющей не то что по ушам, а прямо по
нервам.

Разобравшись в предыдущей главе, хотя бы в первом
приближении, с «сексуальной резолюцией», давайте по-
пробуем присмотреться к протестующему року. И преж-
де всего — к року, выражающему конфликт поколений. В
том, что такой конфликт — не придумка, особенно убеж-
дать не приходится. Шестидесятые годы в Америке прош-
ли под знаком молодежных выступлений против расовой
дискриминации, социальной несправедливости, войны во
Вьетнаме, против, наконец, консервативной системы об-
разования. Конфликт, как видим, общественный. Однако
и официальной пропагандой, и рок-искусством он пода-
вался как конфликт младшего поколения со старшим.
Социологи даже разработали специальную теорию кон-
фликта поколений. Что это за штука?

В двух словах, пожалуй, и не объяснишь, посколь-
ку сама теория так и не сформировалась во что-то яс-
ное. Один из ведущих авторов теории Л. Фойер напи-
сал объемистую книгу, которую и назвал «Конфликт
поколений». Автор говорит о том, что во все времена и

з- 35



у всех народов дети испытывали к отцам страх, зависть
и ненависть. Весь этот арсенал хранится в душе, попол-
няясь и пополняясь, пока не происходит взрыв.

В подтверждение теории в американской литературе
даются материалы многочисленных опросов разных групп
населения. Вот, скажем, женский молодежный журнал
«Севентин» по результатам одного из опросов приводил
такие данные: 84 процента американских девушек и юно-
шей не находят общего языка с родителями. Ну, чем это
не подтверждение «глобальности» конфликта? Отчего,
спросите, так случилось? Социологи отвечали: виной
всему дефекты в структуре семейного воспитания. Роди-
тели, особенно отцы, мало внимания уделяют воспита-
нию детей. В общем, здесь есть здравый смысл. Но
разве только в том дело? По теории конфликта поко-
лений, только в этом. Упал авторитет родителей, а вслед
за ним пошатнулись вообще все общепринятые автори-
теты. И вот вам результат: вышла молодежь из повино-
вения.

Теория обстоятельная, но не слишком убедительная.
По нашему мнению, куда более весомую версию пред-
ложил человек, по роду своей службы, казалось бы,
весьма далекий от социологии и политической борьбы.
Его имя Бенджамин Спок, доктор-педиатр, на книжках
которого было выращено несколько поколений амери-
канских детей, в том числе и бунтующее поколение.
Пытаясь разобраться, почему молодые оказались на
авансцене общественной жизни, врач поставил такой
диагноз: «Молодежь в авангард движения протеста не в
последнюю очередь выдвинуло то обстоятельство, что
именно на ее плечи свалилось, независимо от принадлеж-
ности к социальной или этнической группе, основное
б р е м я : ей надо было идти на бойню. Правительство
говорило им по поводу войны в Индокитае: «Не ваше
д е л о решать, правая или неправая это война. Ваше д е л о
убивать и быть убитыми».— «Нет,— ответили р е б я т а , —
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сначала мы разберемся, кто прав!»... Дети действитель-
но поднялись против отцов, судили их политику по
отношению к маленькой стране, расположенной где-то за
тысячи морских миль, судом законности и человечнос-
ти и не только признали ее незаконной и бесчеловечной,
но, используя свои конституционные и человеческие
права, повели с ними решительную борьбу».

Заметим, что и среди «отцов» нашлись такие, кто счел
д е л о м чести занять место в одном строю с «детьми».
Например, доктора Спока неоднократно арестовывали за
участие в демонстрациях протеста. И все же большинство
американского истеблишмента было в ту пору на стороне
правительства. Стоит напомнить, к примеру, такие факты.
Бывший вице-президент США С. Агню подвергал домаш-
нему аресту свою дочь, дабы она не ходила на антивоен-
ные демонстрации. На всю Америку прогремел семейный
конфликт в клане известных киноактеров Фонда. Джейн
Фонда порвала отношения со своим отцом, поддержи-
вавшим войну во Вьетнаме.

Это — социальный фон, на котором разворачивались
бои местного — семейного — значения. К шестидесятым
годам здесь также назрел гнойник. Обратимся вновь к
мудрому доктору Споку, который писал: «Дело в том, что
взаимоотношения отцов и детей в Америке лишены бла-
городства. Я имею в виду, что первых заботит лишь то,
как сделать своего ребенка наиболее сильным и ловким
бойцом за кусок хлеба. Они не хотят, да и не могут по-
мочь своему отпрыску найти гражданские и нравственные
ориентиры, помогающие стать честным, достойным и гу-
манным членом общества, заботящимся не только о соб-
ственном благе, но и о все.общем благополучии».

О том, как старшее поколение ради собственного
спокойствия учило молодежь ханжеству, воспитывая в ней
дух потребительства, рассказал в своей книге «Пасынки
Америки» известный публицист и ученый Ф. Боноски:

«В прошлое ушли 25 центов в неделю, выдававшиеся
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за хорошее поведение, за работу по дому или просто так.
Теперь по всей стране карманные деньги слагались бук-
вально в миллиарды долларов, которые дети получали,
палец о палец не ударив, чтобы заработать что-нибудь
самим. Почему родители столь щедро снабжали их
деньгами? Это была своего рода взятка, чтобы оградить
от них собственную жизнь».

Учили-то одному, да только многие дети сделали сов-
сем не предвиденные для родителей выводы. Они не
захотели идти по их пути. Нет, им не претила зажиточная
жизнь, из их головы не выветрилась «великая мечта» —
богатство. Цель устраивала, а вот средства — никак.
Ведь за благосостояние надо было платить отказом
от собственного «я», превращением в безликий винтик
монополистического производства, в безмолвного погло-
тителя поп-культуры. А в результате — неизбежная аль-
тернатива: или идти путем родителей к благосостоянию,
принимая «правила игры», или отстаивать личную свобо-
ду, противопоставляя себя определенным нормам. Часть
молодежи выбрала второе.

Тут надобно заметить, что мы все время говорим в
основном о представителях белого населения. Для негри-
тянской молодежи, жившей в гетто, никакой альтернати-
вы не было. И как раз это привлекло «протестующее поко-
ление» на их сторону.

Многие подростки из зажиточных семей отправились в
южные штаты поддержать чернокожих в борьбе за их
права. Они несли с собой знания, полученные в коллед-
жах, работали учителями в школах, расположенных в
гетто. Это было конкретным делом, где сочетались
помощь ближнему и собственное самоутверждение.

Был и другой путь — уйти «в отрыв» от общества.
Около полумиллиона юношей и девушек стали хиппи.
Они селились в подвалах и заброшенных домах, создавали
коммуны, кочующие по сельскохозяйственным районам.
Жили на принципах обобществления имущества, сек-
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суального равенства. Шума вокруг коммун средства мас-
совой информации подняли немало, обвиняя хиппи во
всех смертных грехах. К середине семидесятых движе-
ние хиппи начало выдыхаться. Большинство «хиппарей»
возвратилось в родительский дом. Радио, телевидение,
печать ликовали: бунтари вернулись под родительское
крыло, они признали незыблемость буржуазных ценнос-
тей. Более того, поспешили объявить вопрос закрытым.
Конфликт поколений, дескать, себя исчерпал. Произошла,
по сути дела, подмена понятий. Ведь, как /лы убедились,
конфликтовали не поколения, а различные мнения по по-
воду социальных ценностей, по поводу путей в будущее.
И конфликт этот продолжается, выплескиваясь в новые
ф о р м ы .

Однако вернемся к року. Как он отреагировал на
«бурные шестидесятые» годы? Остаться в стороне просто
не мог, ибо рассчитан главным образом на молодежную
аудиторию. Но и предложить хотя бы какой-то позитив-
ный выход ему оказалось не по силам. Самое большое,
на что он был способен,— отразить настроения протес-
тующей молодежи. В нашей печати иной раз это тол-
куют несколько однозначно: вот, дескать, рок под-
строился под социальную тематику в собственных спеку-
лятивных интересах. Утверждать так — значит, излишне
упрощать. Рок попытался соответствовать ожиданиям.
Кое в чем он изменился. Были разорваны цепи отношений
любовной пары — «ты» и «я». Появились местоимения
«мы» и «они». Мы — это те, кто протестует, отстаивая
принципы «молодежного гуманизма», а они — те, кто
против них.

Понятие группы, какой-то общины отразилось не толь-
ко в текстах песен. «Битлз» первыми создали образ
группы, объединенной общими интересами. Группа ста-
ла коллективом-звездой. Принадлежность к ней подчер-
кивалась сценической манерой поведения, коллектив-
ным эпатажем. Наконец, унифицированными деталями
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внешности. Помните начесанные на лоб прически битлов?
Вот это и есть один из элементов, говорящий о принад-
лежности к одной группе. Другие группы переняли что-
то от облика хиппи, вплоть до нарисованных на щеке
цветов.

Сверхгромкость, повышенная агрессивность звучания
должны были ассоциироваться с молодежным протес-
том. И в общем-то иной раз так и выходило. Тут можно
привести пример из более поздних времен. Группа «Дип
Перпл» исполнила песню, ставшую знаменитой,— «Дитя
во времени». Если бы мы попытались, опираясь на текст,
определить, о чем она, то потерпели бы фиаско. Ни о чем.
Отдельные образы — жестокость, абсурдность, страх.
Но исполнялось все сверхгромко, со страстью, на пределе
голоса. И песня воспринималась слушателями как протест
против войны, уничтожения, вообще насилия, потому что
именно эти проблемы волновали людей, именно на эти
«проклятые вопросы» хотелось ответить. Или хотя бы
почувствовать, что они волнуют еще кого-то, кроме тебя
самого.

Нет, рок не был музыкой протеста. Он лишь отразил
протест. И отразил не столько музыкой, сколько созда-
нием групп. Если попытаться обозначить вехи, то получи-
лось бы примерно так. Сначала социальный протест той
или иной социальной группы, затем акцентирование с р е д -
ствами массовой информации внимания на его внешних,
наиболее броских проявлениях, а уж потом возникнове-
ние рок-групп, взявших на вооружение этот антураж.
Подчеркнем — только антураж.

«РЕЛИГИОЗНЫЙ РОК»

У фантастов есть, как говорят литературоведы, блуж-
дающие сюжеты, то есть повторяющиеся в разных стра-
нах у разных писателей. Один из них таков. Человек
попадает в дом и как ни пытается оттуда выйти, он все
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равно оказывается в том же д о м е . Он выпрыгивает в
окно — и приземляется, скажем, в гостиной, поднимается
на чердак — и с изумлением видит, что он в подвале.

Объяснения, конечно, по законам жанра: четвер-
тое, а то и пятое измерения, гиперполя и тому подобное.
А идея одна: от предначертанного не уйдешь.

История рока в чем-то сродни этому сюжету. Никак
он не может оторваться от того пути, который был ему
предначертан при рождении. Никак не может порвать
путы, притягивающие его к колыбели. Колыбелью же ро-
ка, как мы помним, была в первую голову музыка рели-
гиозная, культовая.

Думаем, читателям будет небезынтересно познако-
миться со статьей, опубликованной в бостонской газете
«Крисчен сайенс монитор» и переведенной в январском
н о м е р е журнала «Америка» за 1972 год.

«Сейчас уже нет никаких сомнений, что современная
молодежная музыка пошла по совершенно неожидан-
ному направлению: немало наиболее талантливых энту-
зиастов музыки рока все чаще прибегают к религиозной
тематике.

...В этих новых религиозных исканиях не чувствуется
ни влияния восточного мистицизма, ни таинственных вея-
ний оккультизма, которыми в последние годы увлекались
многие любители рока. Напротив, в новом течении ощу-
щается влечение к библейским мотивам. Правда, интер-
претация их часто бывает совсем особая, с характерной
для культуры молодого поколения чисто внешней вокаль-
но-звуковой орнаментацией... Еще лет десять тому назад
рок-н-ролл не выходил за пределы родной ему стихии:
народной и ковбойской песни, а также распространяв-
шихся исключительно среди жителей «черного гетто»
граммофонных пластинок с записью спиричуэле — нег-
ритянских духовных песнопений — и ритмичных блюзов.

Затем появились творцы нового рока: «Битлз» и
Боб Дилан. Они усложнили музыку и внесли в нее лири-
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ческую фантазию, не встречавшуюся в популярной му-
зыке. Новая религиозная музыка — «джэзус рок», как ее
назвала одна из студий, выпускающая грампластинки,
представляет собой, по-видимому, реакцию на стреми-
тельное погружение мира рока в дурман наркотиков и
связанных с этим мистических исканий середины шести-
десятых годов.

Но это явление можно рассматривать и как первый
важный шаг осознавших свою зрелость носителей музы-
кальной субкультуры, сумевших, наконец, отказаться от
нелепых песенок и покончить с бесконечно повторяю-
щимися инструментальными условностями «классичес-
кого» рок-н-ролла середины пятидесятых и начала шести-
десятых годов.

В такой атмосфере непринужденности и свободы вы-
бора узкие рамки субкультуры начали раздвигаться.
Боб Дилан, мастер туманного жанра, сочиняет теперь
любовные куплеты в народном стиле (пластинка «Силуэты
Нэшвилла») и лирично-религиозные песни («Отец ночи»,
«Три ангела»). «Битлз» напели свою последнюю плас-
тинку («Пусть будет так») сравнительно просто и без
претензий. Потому представляется отнюдь не случай-
ным появление новой религиозной тематики в тот самый
момент, когда складываются совершенно новые музы-
кальные формы.

Свобода творчества, позволяющая музыкантам рока
порвать путы изощренной субкультуры, привела к
пробуждению чувства уважения к традиционным худо-
жественным ф о р м а м , вдохновившим на первые экспери-
менты в создании опер в стиле рока.

Три первые записанные на грампластинки рок-оперы
имеют религиозные или квазирелигиозные сюжетьк
Опера «Томми», исполненная ансамблем «Ху», больше
других сохраняет привычные формы рока. Но сюжет ее —
о глухонемом слепце, который чудесно исцеляется и
превращается затем в пророка,— представляет собой
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нечто совершенно новое в мире англо-американской
популярной музыки. В опере «Иисус Христос — супер-
звезда» участвуют выдающиеся исполнители рока, три
хора, в том числе детский, а также оркестр большого со-
става. Этот разнообразный музыкально-художественный
коллектив исполняет оперу-мистерию, в которой побуж-
дения Иуды и Понтия Пилата перекликаются со столь
типичными для нашего времени явлениями, как поли-
тическая нерешительность и бесхребетный либерализм.

Самым интересным из трех произведений нужно приз-
нать «Вы», исполняемое «Невероятным струнным ан-
самблем». По ф о р м е , однако, оно более свободно,
чем первые два, так как было задумано и написано в
виде аккомпанемента для театральной пантомимы.
В «Вы», как и в «Суперзвезде», сочетается множество
совершенно разнородных ф о р м и влияний. Так, напри-
м е р , музыка ситаров сменяется стройной лирической
песенкой, которая, в свою очередь, переходит в сатири-
ческую ковбойскую песню с неожиданными мотивами
«твердого блюза». Слова песен довольно расплывчаты,
но в них проскальзывают религиозные темы. Так, в
нескольких пророческих песенках говорится о пути чело-
века от рабского подчинения власти материи, пространст-
ва, времени и силы к всеобъемлющим идеалам любви
и красоты.

Ни в «Томми», ни в «Вы» духовно-религиозные цен-
ности не называются своими именами, но тем не менее в
обоих произведениях постоянно чувствуется ссылка на
эти идеалы. Громадный спрос на пластинки «Томми»,
успех отдельных песенок и инсценировок говорят о. боль-
шой популярности произведений, и, хотя в религиоз-
ных кругах к новому веянию относятся с известной
сдержанностью, некоторые религиозные журналы встре-
тили его с энтузиазмом. Так, ежемесячник «Крисчиа-
нити энд крайсис» подчеркнул значение «Суперзвезды»
как с культурной, так и с богословской точки зрения,
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а сотрудник студенческого религиозного журнала «Ренес-
санс» заметил, что «значение этой вещи для музыки мо-
жет сравниться с вкладом Канта в философию».

Возможно, что религиозная устремленность рока себя
со временем исчерпает и его постигнет такая же судьба,
как песенок, воспевавших сёрфинг, гоночные автомобили
и твист...

Но как бы там ни было, в настоящий момент такие
произведения имеют исключительное значение. Они до-
казывают, что и в наше время, оказывается, находится
место и для ценностей, еще недавно считавшихся отжив-
шими в культурном отношении и «нерентабельными» с
коммерческой точки зрения. Наблюдая сегодняшние
настроения, можно предположить, что настанет день,
когда церковь и рок-опера сообща привлекут к себе
даже самых экстравагантных длинноволосых радика-
лов».

Как видите, ведущая религиозная газета Америки,
в общем-то, восприняла появление религиозного рока
достаточно спокойно. Такое впечатление, что она его
давно готова была встретить с раскрытыми объятия-
ми. В свое время в нашей прессе, на радио и телеви-
дении бытовало весьма упрощенное представление о
взаимоотношениях рока и религии (мы имеем в виду
главным образом христианскую религию). Помните, за-
бавные заметки и телесюжеты о пасторах, которые приг-
лашали в храмы эстрадных исполнителей. Зачем? Объяс-
няли так: дескать, падает авторитет церкви, меньше на-
рода стало туда ходить, а стало быть, уменьшились и до-
ходы. Вот пасторы и ухватились за рок: хоть чем-то зама-
нят паству.

Да, забота об увеличении числа посетителей храмов —
это одна из причин, подтолкнувших церковь на союз с рок-
менами. Но далеко не главная. Рок вышел из религиоз-
ной среды, он впитал в себя не только религиозную
мелодику, но и тематику. Отказаться от них свыше его
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сил. Все объясняется тем, что рок, как нам кажется, по
своему складу, по мироощущению, по целям и средствам
выражения — явление одного порядка с религией.

Родство душ первыми уловили не музыканты, а руко-
водители христианской церкви. В 1967 году папа римский
издал документ, дающий «добро» на широкое экспери-
ментирование в сфере церковной музыки. Рок быстро
откликнулся: появилось множество произведений, соз-
данных в стиле «джэзус рок». Этот стиль поддержали
многие представители католического духовенства как
наиболее соответствующий христианскому мироощуще-
нию. Рок-оперы на религиозные сюжеты часто звучат по
американскому радио и телевидению. Их записывают на
грампластинки. Причем не какие-нибудь там захудалые
исполнители, а «суперзвезды». Скажем, после распада
«Битлз» один из «великолепной четверки» Джордж
Харрисон почти всецело переключился на религиозные
программы. Гитарист Хосе Феличиано наиграл на плас-
тинки религиозные песнопения «То, в чем нуждается дух»
и «Приди ко мне, Иисус». Долгоиграющий диск сделал
Иеремия Фейт, пригласив для записи калифорнийский
церковный хор.

Сразу две американские фирмы выпустили пластинки
с мессами Генделя, исполненными в стиле симфо-рока.
Церковь в целом отнеслась к такому переложению одоб-
рительно... Галт Макдермот, композитор, автор нашумев-
шего на Бродвее рок-мюзикла «Волосы», переработал
этот свой боевик в мессу для нью-йоркского собора, ко-
торая получила название «Божественные волосы». Как вы
понимаете, и тут месса исполнялась с одобрения местных
церковных властей... Подобных примеров можно было бы
привести еще немало.

Обратимся к текстам песен, исполняемых нашими рок-
группами. Мы не призываем вас выискивать прямые
заимствования или сходные образы. В конечном счете
это может еще ни о чем и не говорить. Русское ис-
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кусство, в том числе и поэзия, столетиями развивалось,
испытывая влияние церковного искусства и церковной
литературы. Многие евангельские образы и персонажи
перекочевали в фольклор, приобретя определенную
самостоятельность. Мы предлагаем вам задуматься над
сходностью мироощущения поэзии Нового завета и
текстов рок-песен.

К. Кинчев — лидер популярной группы «Алиса»:
«Мое поколение боится дня,
Мое поколение не смеет петь,
Мое поколение чувствует боль,
И снова ставит себя под плеть».

Пересказывать текст песен — хуже некуда, но попро-
буем. О чем речь? О том, что поколение, к которому
причисляет себя автор, чувствует себя робким, боязли-
вым, о том, что на причиненную боль оно не способно
ответить протестом, а лишь еще больше подчиняется.
А теперь вспомним Нагорную проповедь Иисуса Христа
(Евангелие от Матфея, глава 5): «А я говорю вам: не
противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку
твою, обрати к нему и другую». И дальше: «А я говорю
вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих
вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь за обижаю-
щих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего
Небесного, ибо он повелевает солнцу своему восходить
над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и
неправедных».

М. Науменко из группы «Аквариум», которого кри-
тик М. Тимашева назвала в журнале «Театральная
жизнь» единственным, наверное, романтиком нашего
рока:

«Я не терплю слово «друзья»..
Я не терплю слово «любовь».
Я не терплю слово «всегда».
Я не терплю слов.
Мне не надо слов, чтобы сказать тебе,
Что все, что я хочу,— это ты».
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М. Тимашева видит близость этого текста к извест-
ному стихотворению А. Блока «В дюнах»:

«Я не люблю пустого словаря
Любовных слов и жалких выражений:
«Ты мой», «Твоя», «Люблю», «Навеки твой».
Я рабства не люблю».

Близость, в общем-то, довольно относительная. На-
помним, что герой стихотворения ратовал за личную
свободу и «неформальность» отношений до той поры,
пока не полюбил всерьез. А как сие произошло, он
возмечтал, что сможет сказать «моя» и в ответ услышать
«твоя». Если уж искать близость — по настроению, инто-
нации, стилистике, по мыслям и чувствам, наконец,—
то давайте обратимся к 137-му псалму: «Еще нет слова на
языке м о е м — ты, Господи, уже знаешь его совер-
шенно».

Еще пример, ставший уже классическим,— из того же
Науменко: «Нам всем бывает нужно кого-то побить,
помучить, покалечить или даже убить. И если хочешь, ты
можешь убить меня».

Напрашивается сравнение с 7-м псалмом: «Пусть враг
преследует душу мою и настигнет, пусть втопчет в з е м -
лю жизнь мою и славу мою повергнет в прах».

Повторяем, мы не ищем простого соответствия. Воз-
можно, авторы текстов даже не читали Нового завета.
Суть в другом: в схожести мироощущения и миротолкова-
ния. Впрочем, есть и прямые параллели. Вот всего одна
ф р а з а из композиции «Алиса» группы «Клон»: «Вместо
икон станут страшным судом нас судить зеркала». Ав-
тор — известный рокмен А. Башлачев. Для него это дос-
таточно характерно. Судите сами: «У меня есть все, что
душе моей угодно, но это только то, что угодно душе».
То есть на первом плане — потребности самой души. Для
сравнения вновь обратимся к Евангелию от Матфея,

47



глава 16: «Какая польза человеку, если он приобретет
весь мир, а душе своей повредит?»

В нашей отечественной литературе, к сожалению, пока
никто всерьез не изучал эту проблему: рок и религия.
На Западе же исследователи подчас все сводят к тому,
что сближение рока и христианской религии — дело
вполне естественное, ибо куда идти молодежной куль-
туре, как не к религии? Никто и ничто, кроме, понятно,
религии не в состоянии утешить и помочь. Так, например,
утверждает весьма авторитетный религиозный психолог,
профессор высшей церковной школы в Бетеле Дитер
Штольберг: «Иисус для многих — отеческий авторитет,
необходимый, чтобы выйти из кризиса отвергнутой
обществом личности». Западногерманский музыковед
Герхард Альрогген отказывается от столь высокопарного
стиля. Цель, уверяет он, «остается неизменной: жалкая
музыка служит повозкой для доставки религиозной
веры».

Ну что ж, если музыка — это повозка, то музыканты,
видимо, выступают в роли возничих. Что думают они сами
о создаваемом ими «религиозном роке»? Зигфрид Дитц,
руководитель «Иисус-рок джаз-оркестра» (ФРГ): «Для
нас музыка — только средство к достижению популярнос-
ти. Это значит, что для нас годятся самые тривиальные
мелодии, самые банальные вещи рок-музыки и битлов,
лишь бы они были массовыми». В данном случае к
слову «массовыми» можно предложить в качестве сино-
нима — «кассовыми».

ТРЕБУЕТСЯ... КУМИР, ИЛИ КТО ЗАКАЗЫВАЕТ МУЗЫКУ

Интересно, нужны ли кумиры народной музыке?
Думаем, что от их отсутствия она не умрет. Хотя, бес-
спорно, всегда^были люди, с особым успехом исполняв-
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шие народные песни. Послушать их приходили издалека,
а состязания певцов нередко выливались в праздник.

Может обойтись без кумиров и классическая евро-
пейская музыка, но опять-таки ее развитию они не м е -
шают, а наоборот — продвигают вперед. И все же класси-
ческая музыка вполне жизнеспособна на уровне домаш-
него музицирования. Представим невероятное: в один
день исчезли прославленные симфонические оркестры,
распались струнные квартеты, охрипли академические хо-
ры... Классическая музыка не исчезнет. Да, несрав-
ненно упадет исполнительский уровень, да, он какой-то
период будет на уровне любительщины, но если есть
ноты, то найдутся люди, которые исполнят записанное.

К року все это не относится. Для начала скажем, что он
нотной записи не поддается. То есть записать-то можно,
да сути рока не постичь. Согласитесь, мелодия для него не
главное, а запредельную громкость вряд ли получится
передать нотными значками и надписями «громко» и
«очень громко». Самое важное, рок ничто б е з «звезд»,
б е з кумиров. Не будь их — и это музыкальное направ-
ление существенно порастеряет свои достоинства. Может,
и вовсе сойдет на нет. Чтобы идти вперед, не отступая,
рок должен все время выдвигать, выращивать новых
кумиров. Обратите особое внимание: «звезды» рока, за
малым исключением, не появляются сами. Они —
результат «выращивания», причем основная роль здесь
принадлежит не самим исполнителям, не их учителям, а
организаторам эстрады, м е н е д ж е р а м шоу-бизнеса.

Предвидим возражения знатоков отечественного
рока: дескать, в семидесятые годы он не был в ф а в о р е .
Напротив, его преследовали, а лидеры были. Как же так?
Не будем далеко ходить за объяснением, обратимся к
журналу «Огонек» за февраль 1988 года. Есть там мате-
риал А. Морозова «Охота на попугая в сумерках» —
о молодежных фестивалях в Паланге. Автор пишет: «Они
(т. е. менеджеры молодежной культуры.— Авт.) были,
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конечно, и в семидесятые годы, когда всякие запреты
создали, например, так называемый «подпольный рок».
Организаторы рок-фестивалей, рок-клубов — они были
биты не раз, когда всякая молодежная м а с с о в о с т ь ,
не инспирированная сверху, а возникшая сама собой,
воспринималась с подозрением. А что говорить о
«вожаках»? На них тень подозрения ложилась двойная.
И они жили в полулегальном мире, в поисках ДК, залов,
аппаратуры, в поисках «ширмы», прикрытия, всегда под
угрозой следствия, потому что все в этом деле оказыва-
лось почему-то противозаконным. Сейчас на дворе
1988-й, и Борис Гребенщиков поехал в Америку записы-
вать пластинку, а в 80-м я шел на домашний концерт «Ак-
вариума» в Москве при строгой конспирации».

Так что же получается? Д а ж е находясь в опале, наш
советский рок мог существовать лишь постольку, пос-
кольку находились люди, способные провести концерты
и фестивали, выдвинуть «вожаков». Организация и прод-
вижение лидеров — вот две точки опоры, на которых
держится рок. Не поняв того, кто и как выращивает
«звезд», мы не с м о ж е м разобраться в ф е н о м е н е
рока, завоевавшего за сравнительно короткий срок
все «жилые» континенты.

Чью же «звездную» судьбу проследить нам? Пожалуй,
вернее всего избрать не кумира-одиночку, а человека,
действительно оставившего след в рок-культуре. Элвис
Пресли! (Мы уже говорили о нем.)

Широкой рекламой певца занимался американский су-
перконцерн «RCA», специализирующийся на выпуске
грампластинок, который работал, естественно, в тесней-
шем контакте с м е н е д ж е р о м Пресли — Томом Паркером.
После того как в Пресли были вложены деньги, появились
пластинки, пришло имя, другими словами, «звезду за-
жгли», необходимо было заставить ее гореть по возмож-
ности долго. С этой целью в 1965 году фирма утверж-
дает «Международное общество поклонников Элвиса
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Пресли». Не сами поклонники, а фирма берет на себя
инициативу. Общество быстро создает отделения в р а з -
ных странах, причем не только в столицах, но и на
периферии. Подчас друзей певца не так уж много в
глубинке. Но это не суть важно. Главное, теперь можно
смело утверждать, что голос Элвиса знают все и везде.

Чем должны были заниматься члены общества?
В одном из номеров за 1971 год газета, выпускаемая
нюрнбергским (ФРГ) отделением общества, перечисляла:
помогать Элвису и почитать его, объединять друзей Эл-
виса в общество, в котором каждый имеет равные права,
собирать суммы, употребляемые на нужды общества,
издавать тексты песен из репертуара Элвиса. Кроме того,
члены общества распространяли пластинки Элвиса,
свитеры с его эмблемой, блокноты с оттиснутым на
обложке профилем певца...

Многократное повторение имени кумира, подчерк-
нем, имени, а не фамилии, создает у поклонников некую
иллюзию приближенно-почтительной фамильярности,
которая непозволительна для «неприобщенных».

И вот что интересно: рекламируя Пресли, фирма,
по сути дела, рекламировала себя. И блокноты, и свитеры,
и, само собой, пластинки — все это выпускалось фирмой
или при ее непосредственном участии. Согласимся, что
причастность фирмы не всегда афишировалась, но,
скажем, та же нюрнбергская газета в качестве символа
печатала на первой полосе не только профиль Пресли,
но и товарную марку фирмы грамзаписи.

Нюрнбергское издание — далеко не единственное
в своем р о д е . «Международное общество поклонников
Элвиса Пресли» издает немало газет, а, к примеру, в
англоязычных странах большим тиражом распространяет-
ся даже журнал «Элвис». Кроме того, регулярно публи-
куются сборники песен из репертуара Пресли. Однако
этого мало — нет полной иллюзии приближения к куми-
ру. Именно иллюзии, ибо настоящая близость не только не
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нужна, но даже противопоказана в деле создания «звезд».
И вот уже в конце шестидесятых годов были устроены

паломничества к дому Пресли, расположенному в Мем-
фисе. Дом его — почти что дворец: фасад в колониаль-
ном стиле, за коим тянется анфилада из двадцати трех
комнат. Упоминаем об этом не ради того, чтобы подчерк-
нуть высокие заработки певца и склонность к роскоши.
Тут важен психологический нюанс, который использовали
организаторы рекламы. Дом кумира должен быть одно-
временно и доступным, и недоступным. Несовместимо?
Не скажите. В конце шестидесятых годов ежедневно к
дворцу приезжало около двух тысяч «паломников».
Как правило, увидеть они могли только сам дом да редко
кого-нибудь из его обитателей. Конечно, они мечтали
лицезреть своего кумира. Один из паломников рассказы-
вал на страницах журнала «Элвис»: «Мое желание воис-
тину одно: увидеть единственного короля — Элвиса Пре-
сли». Мечта его не сбылась, однако обманутым он себя
отнюдь не почувствовал. Он таки увидел дядю Пресли
и даже имел честь говорить с ним. Недолго, и всего
лишь о цвете волос маленькой дочки певца. Этого
оказалось вполне достаточно, чтобы ощутить восторг.
Оказывается, волосы у девочки светлые, но начинают
темнеть. Более того, поклонника умилило то, что девочка
растет шустрой и самостоятельной — она уже сама от-
крывает двери... Вроде бы факты ничтожные, не заслу-
живающие особого интереса. Но смотря как подать. Ор-
ганизаторы рекламы нашли ход. Пересказывая в р а з -
личных изданиях интервью с «паломником», они обраща-
ли внимание на то, что Пресли, несмотря на все свое
богатство, живет такой же жизнью, как и его поклонники.
У него, мол, и дети такие же, как у всех нас. Это вызывало
иллюзию близости к нему.

Такой ореол вокруг «звезды» — удовольствие, понят-
но, не дешевое. Но именно благодаря рекламе Элвис
Пресли стал первым музыкантом рока, потеснившим с
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пьедестала популярности находившихся прежде вне кон-
куренции кинозвезд. Надо заметить, что, создавая певцу
имидж, организаторы шоу-бизнеса опробовали новые
методы. Ну, например, как лучше подать «звезду» на
страницах рекламного альбома? Альбомы эти существуют
столько же, сколько существует и сам рок. Очень уж
удачная ф о р м а : текста — минимум, главное — сами кар-
тинки, сделанные красиво, интересно, с фантазией. И с
глубоким знанием психологии потребителя.

Мало кому из читателей известна такая дисциплина,
как психология торговли. Да это и простительно, если
учесть, что с сей наукой, по сути дела, не знакомы не
только наши продавцы, но и многие из организаторов
торговли. Большинство из них, к сожалению, уверены,
что умение продать товар приходит с опытом и учиться
тут нечему. Помните афористичную фразу из старой
кинокомедии: «Чем товар лучше, тем он дороже, чем
товар дороже, тем он лучше». Сказано-то было в шутку,
да действует этот принцип в нашей торговле на полном
с е р ь е з е . Работники прилавка считают, что особенно
рекламировать товар не стоит: хорошая вещь сама о себе
«говорит». Между тем это далеко не так. Психология
торговли убеждает в другом: лучше всего продается тот
товар, вокруг которого ореол, во-первых, престижности,
а во-вторых, доступности. Этот принцип и использовал-
ся при устроительстве паломничества к дому Пресли (да,
впрочем, и других «звезд» тоже). Он был взят за основу
и при создании фотоальбомов, посвященных рок-пев-
цам.

Вот как выглядит достаточно типичный альбом, издан-
ный Гаем Пйллэртом и Ником Коном. Первая страница:
смущенно улыбающийся Фрэнк Синатра в окружении
кольца полицейских, через которое пытается пробиться
толпа поклонников. И подпись: «Синатра нуждается в
кордоне полицейских, чтобы пройти в концертный зал».
Это ли не свидетельство престижности? А вот централь-
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ный разворот: застолье, символизирующее евангельскую
Тайную вечерю. В центре — на месте, которое на иконах
отводится Иисусу Христу, воссэдает Элвис Пресли,
персты его сложены в благословляющий жест. Вокруг
новоявленного мессии — «апостолы», то бишь «звезды»
рока: Вине Тейлор, Томми Сэндс, Рик Нельсон, Томми
Стил, П.-Дж. Проуви, Билли Фьюри, Том Джонс, Эдди
Кохран, Терри Дин, Ричи Вэйленс, Фабиан, Клифф Ричард.
Подпись: «Элвис Пресли — король. Мы — на его корона-
ции». Обратите внимание: «апостолы» — не подданные,
они сами по себе достаточно важные лица, они не прислу-
живают, а почти на равных участвуют в коронации. Не
будем забывать: эти «звезды» — тоже товар, который
надобно выгодно продать. Поэтому негоже их прини-
жать, наоборот — их нужно приблизить к престолу.

Организаторы рекламы рока нередко прибегают к р е -
лигиозной тематике. И это, конечно, не случайно. Во-
первых, многие из западных зрителей и слушателей неп-
лохо ориентируются в религиозных сюжетах, осевших в
памяти еще со школьной скамьи. Это дает возможность
имитировать сценки из Евангелия, перекладывая их на
собственный манер. Такие сценки, воспринимаемые как
символ, легко доходят до сознания потребителя, он
быстро ухватывает суть символики и настраивается на
нужную продавцу волну. Во-вторых, использование рели-
гиозной тематики или атрибутики поднимает «товар-
ность» образа того или иного певца. Повышается прес-
тижность товара.

Теперь о том, как создается иллюзия его доступнос-
ти или в отношении исполнителей поп-музыки — «инти-
мизация». Тот же Пресли с годами заметно располнел.
Это пытались сгладить пошивом костюмов, делающих
фигуру более стройной. Не удавалось. Тогда появились
снимки Пресли — такого, как есть, с брюшком. И ин-
формация о том, как он борется с излишней полнотой.
Всю страну заставили следить за фигурой певца, все
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вскоре знали, какой диеты он придерживается, какой
зарядкой занимается. В результате образ Элвиса только
выиграл в восприятии его поклонников: ну как же, ведь у
него те же проблемы, что и у нас «смертных».

А вот пример создания интимного образа — как бы
от обратного. В свое время был издан комикс — исто-
рия в картинках,— посвященный биографии рок-звезды
Пола Анка. Поначалу он — обаятельный, но неуклюжий
толстяк. Это ему, естественно, доставляет массу неприят-
ностей, и нам, зрителям картинок, по-человечески его
жалко. Мы проникаемся сочувствием, узнавая в нем черты
знакомых нам толстяков. С помощью специальной гим-
настики, прилагая немалые волезые усилия, певец ски-
дывает лишний вес. Теперь он красив, строен, весел.

Соответствует стилю рок-н-ролла. Нам, на сей раз слу-
шателям, близок певец Пол Анк, поскольку мы знаем, как
он добился этого. К тому же надо обязательно учесть
психологию среднего американца, который поклоняется
культу здоровья. Ведь в нем с детства закладывается
убеждение: здоровый, следящий за собой человек имеет
больше шансов преуспеть на деловом поприще.

Торговцы поп-музыкой толково используют свои по-
знания в психологии потребителя не только при издании
альбомов. Важнейший пропагандист рок-музыки — те-
левидение.

Какой же образ оно создает? Да в общем-то все тот
ж е : доступной недоступности. Или недоступной доступ-
ности. Как угодно. Тут надо обратить внимание лишь на
одно обстоятельство. Телевизор — устройство, в какой-
то степени обеспечивающее интимность восприятия.
Близость телеприемника к зрителю, его «вписанность»
в привычный интерьер помогают возникновению иллюзии
близости к певцу, поющему на экране. Мы восприни-
маем его если и не как родственника, то как хорошего
знакомого. В том, что это так, нетрудно убедиться,
обратившись к личному опыту. Кто из нас не обсуждал
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с приятелями одежду певца или певицы, которые вчераш-
ним вечером выступали по телевизору? А разве манера
поведения на сцене не занимает нас подчас больше, чем
события, происходящие в родном городе?

Но интимность отнюдь не отменяет недоступности.
Напротив. Они должны сочетаться. В западногерманском
телевидении есть серия передач под общим названием
«Рок-дворец». Интерьер — и впрямь дворцовый, не б е д -
нее, чем в восточных сказках. И это убеждает зрителя: да,
музыка, исполняемая при таком антураже,— не пустяк.
Сразу видно, что обошлось все в копеечку. Кто же на
пустяки-то станет деньги швырять? Словом, судя по ши-
карности, музыка стоящая. Купить пластинку такого-то
певца или ансамбля — престижно... А пока в голове теле-
зрителя «прокручивается» все это, комментатор, веду-
щий «Рок-дворец», рассказывает о деталях жизни и карь-
еры артистов, помогая их сближению со зрителем.

В конце шестидесятых годов, дабы сохранить влияние
рок-звезд на публику, стали снимать кино- и телефиль-
мы, предваряющие выход пластинки. Очень уж очевид-
ный выигрыш они давали. Одно дело — петь на сцене, как
говорится, «живьем», совсем иное — фильм. Тут можно и
песню «поддержать» необычным ракурсом, и певца по-
дать в наиболее выгодном свете.

Дальше — больше. Появились видеоклипы, то есть р о -
лики, где песня идет звуковым фоном для нескольких
десятков быстро меняющихся кадров. По сему поводу
западногерманский музыковед X. Райнике писал: «Три-
виальность может компенсироваться воздействием изоб-
ражения на экране. Музыка здесь персонифицируется,
ей возвращается характер события». События — в смысле
действия с определенным сюжетом. И запоминается вна-
чале не мелодия (если она вообще есть), не текст, а
изображение.

Что же тогда остается на долю исполнителя? Голос?
Запись позволяет «подправить» голосовые данные, откор-
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ректировать тембр, выправить дикцию и т. д. Внешность!
Вот что требуется. Впрочем, это не так мало, как может
показаться, поскольку для рок-певца имеют значение
не только ф о р м а носа или цвет глаз, но и манера одевать-
ся, стиль поведения, какие-либо запоминающиеся черты.
Это все надо подчеркнуть, а коли потребуется, то и
создать. Вплоть до лица.

Сохранению иллюзии близости очень помог видео-
магнитофон. Теперь ролик можно прокрутить и раз, и два,
остановить кадр, вглядеться в лицо своего кумира, вни-
мательно изучить, во что он одет-обут и какой ма-
кияж на него наложен. Как будет развиваться видеоро-
ликовый бум — трудно сказать. Можно лишь предвидеть.
Вот мнение известного рок-певца Дэвида Боуи, почерпну-
тое из интервью, данного им французскому изданию
«Либерасьон»:

«В совершенно бессмысленных видеороликах, кото-
рые сейчас пользуются успехом, содержание доведено до
минимума. Все герои показаны в наилучшем свете, одеты,
как надо, исполнение сопровождается спецэффектами.
Становится очевидно, что большинство групп делают кли-
пы лишь для продажи пластинок».

Так кто же заказывает музыку? Не ответив на этот
вопрос, мы не поймем, какой резон вкладывать
немалые деньги в постановку фильмов, в выпуск видео-
роликов. Перенесемся во вторую половину прошлого
века. Берлин и Вена — признанные музыкальные центры.
Предприятия, специализирующиеся на издании нот, пере-
живают явный расцвет. Что ни год — открывается два-три
десятка издательств. Правда, конкуренция есть конку-
ренция. Прогорает больше предприятий, чем возникает.
Идет процесс концентрации и монополизации нотного
производства.

Появление фонографов, а затем бурный рост фоногра-
фической промышленности вызвали еще большую кон-
центрацию музыкального дела, что вполне объяснимо.
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Ноты прочтет лишь тот, кто обучен нотной грамоте.
Слушать пластинку можно, не отличая диеза от бемоля.
Естественно, рынок сбыта пластинок куда обширнее нот-
ного рынка. Престиж певца прямо стал зависеть от
того, записан ли он на пластинке. Это — условие успеха
концертной деятельности.

Перед первой мировой войной в Германии было около
ста фирм грамзаписи. К 1926 году осталось лишь шесть
фирм-гигантов, монополизировавших дело в стране.
Однако вскоре они оказались в зависимости от англо-
американских музыкальных концернов. И наконец, к нача-
лу тридцатых годов сложилась мировая система музы-
кально-развлекательных монополий. Три-четыре концер-
на, таких, например, как американский суперконцерн
«RCA-Victor», охватили влиянием действительно весь
мир — от Новой Зеландии до Дании. Но процесс монопо-
лизации не заканчивается. В пятидесятых годах, ко време-
ни рождения рока, складывается система совместной
эксплуатации рынка несколькими музыкальными концер-
нами, центры которых обосновались в Америке.

И тут происходит любопытное явление. Рок, изначаль-
но провозгласивший себя своего рода противовесом
общественному устройству, был принят буквально на
«ура» концернами грамзаписи. Иначе и быть не могло. Рок
не отделим от электроусилительной аппаратуры, без нее
его просто-напросто не было бы. А аппаратура эта
производилась теми же самыми концернами. И чем даль-
ше развивалась рок-музыка, чем она делалась сложнее,
тем в сильнейшую зависимость от фирм попадали му-
зыканты. Ибо без участия фирм нельзя было освоить
звуковые эффекты, становившиеся все более значимыми.

Уже ко второй половине шестидесятых годов транс-
национальные корпорации сформировали систему «цир-
куляции» популярной музыки. В эту систему входят радио,
телевидение, газеты, журналы, производство музыкаль-
ных автоматов, проведение фестивалей, финансирование
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дискотек, клубов, наконец, продажа музыкальных запи-
сей. В этой махине, работающей на извлечение прибыли,
артист — небольшой винтик.

Между фирмой и рок-певцом или рок-группой заклю-
чается контракт. Оговаривается срок, устанавливается
плата. В зависимости от популярности исполнитель
получает от двух до двенадцати процентов поступле-
ний от каждой проданной пластинки. Остальное —
ф и р м е . Она обеспечивает записывающей аппаратурой и
обычно берет на себя сбыт продукции. Как вы понимаете,
фирма заинтересована в полном сбыте. Значит,
надо следить за рынком, за его спросом, требова-
ниями, колебаниями в настроении. Но этого мало: тре-
буется еще и формировать спрос. Публика должна захо-
теть купить то, что ей предлагают.

Самое лучшее средство для продвижения продук-
ции — использование каналов радио и телевидения. Их
влияние на потребителя трудно переоценить. Средний
житель Америки проводит перед экраном больше поло-
вины свободного времени. Радио же занимает четверть
всего времени бодрствования человека, это постоянный
музыкально-информационный фон — и за завтраком, и
за о б е д о м , и за ужином. Грех было бы не использовать
это. Фирмы грамзаписи передают коммерческим радио-
станциям и телеканалам бесплатно записи рок-исполни-
телей. В результате эфир заполнен рок-музыкой. Она со-
провождает жизнь людей с рассвета и до рассвета. И не
просто сопровождает, но убеждает, переубеждает, меня-
ет ориентацию, а в конечном счете вербует себе покупа-
телей. Казалось бы, ну какая покупателю разница: слышал
он данную музыку по радио или не слышал? Видел ролик
по телевизору или не видел? Главное, чтоб музыка ему
понравилась, не так ли? К сожалению, это рассуждение
дилетантов шоу-бизнеса. Западногерманский исследова-
тель С. Боррис писал, что такая неумолимая вещь, как ста-
тистика, убеждает: пластинка, не прозвучавшая по радио,
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наверняка не будет раскуплена. Впрочем, дабы в этом
убедиться, не нужно было проводить опросы. Достаточно
обратиться к специалистам по психологии торговли. Тогда
выяснилось бы (повторим е щ е раз): чтобы товар раскупал-
ся, он должен выглядеть в глазах покупателя привле-
кательно, а его приобретение — престижно. Вот соз-
данию такой престижности и служат радиопередачи и
видеоклипы. Эти деньги окупятся сторицей, вернувшись
в виде прибыли к владельцам граммофонного бизнеса.

«РОК — ЯВЛЕНИЕ ПЕРИОДА ЗАСТОЯ...»

Рок — и период, который получил у нас название
периода застоя... Не правда ли, странное на первый
взгляд сочетание? Но такое ли уж странное? Ведь рок
приобрел особую популярность в нашей стране именно в
конце шестидесятых годов, не терял ее в семидесятые
и начале восьмидесятых. Почему так произошло? Есть ли
тут какая-то закономерность? Это вопросы, представ-
ляющие интерес как для социологов, так и для психологов
и психиатров. И чуть ниже мы об этом поговорим. Но
вначале нам хотелось бы привести письмо, опублико-
ванное в марте 1986-го в газете «Правда». Его автор —
двадцатисемилетний московский рабочий Г. Кокунько.
Бывший поклонник рока, особенно тяжелого рока. Чело-
век, испытавший на себе влияние этой музыки. Поэтому
гль\ и хотим представить его мнение в главе о том, с чего
да почему прижился рок у нас в стране. Письмо д а е м
с некоторыми сокращениями.

«Частый аргумент защитников рока — его, мол, «со-
циальная направленность», «активность жизненной пози-
ции» и т. п. Мол, это и есть ритмы перестройки, это и
есть наглядное свидетельство гласности и демократии.
Категорически возражаю! Рок — явление культуры пе-
риода застоя, средство отвлечения от конкретной работы

60



по совершенствованию общества. Он «врубался» раньше
нами на полную мощь, чтобы заглушить лившиеся из
теле- и радиоприемников надоевшие ложь и полуправду,
демагогические призывы и лозунги.

Сегодня — совсем иное время, но рок по-прежнему
заглушает, отключает. Теперь — от деятельного личного
участия в жизни, он по-прежнему стремится увести в
сферу чистой абстрактной развлекательности. Когда
нет подлинной обеспокоенности судьбой своей страны —
только и остается уходить в личные развлечения.

Говорят, «хороший» рок «зовет» к миру, например.
Увы, это очередное опасное заблуждение, всего лишь ми-
микрия рока, подстраивающегося под требования различ-
ных общественных групп и слоев. Спасти мир, человечест-
во от катастрофы может только высокое искусство,
красота, — а к ней искусство сегодняшнего дня должно
человека поднимать, тянуть вверх. Любое же псевдо-
искусство, обращающееся к животным инстинктам чело-
века, опускающееся до низменного уровня,— оно как раз
и порождает тех духовно неразвитых людей, что окажут-
ся способными нажать на кнопку. А слова, истошно вык-
рикиваемые в микрофоны, на каком бы языке они ни
были,— при этом словами лишь и останутся.

Что-то я не видел, чтобы они приводили ярых пок-
лонников рока у нас к реальной полезной деятель-
ности — скажем, на те же субботники по охране памят-
ников или природы. Пока они ведут только на новые
концерты и другие развлечения, порой весьма сомни-
тельные.

Не следует забывать, что рок — это не просто музы-
ка, это прежде всего претензия на целый образ жизни.
Неспроста связанная мною с периодом застоя рок-му-
зыка всегда шла рука об руку с головокружительным
ростом сопутствующих ей алкоголя, курения, наркома-
нии, проституции, половых извращений, психических рас-
стройств.
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В последние годы у нас идет именно широкая пропа-
ганда псевдокультуры, в чем легко убедиться, включив те-
левизор» Говорят, правда, что и классической музыки
передают не меньше. Но вся беда в том, что класси-
ческая музыка, не говоря уж о малоизвестной нам настоя-
щей народной, в электронной подаче ТВ очень много
теряет, искажается. Рок же, современная эстрада, пост-
роенные сами по себе на использовании электроники, не
теряют ничего, приобретая разнообразные телеэффекты.

И все бы ладно еще — взрослеющий человек (как
это случилось со мной), кто постепенно, кто резче,
может, и откажется от слепого поклонения идолу запад-
ной массовой культуры. Так, кстати, случилось с боль-
шинством моих знакомых сверстников (хотя не всех,
конечно) и особенно сверстниц. Но что будет с теми, кто
растет под влиянием постоянного телеоблучения роком, с
детсадовскими и школьными дискотеками? Оправятся
ли они от грохота псевдокультуры или так и останутся, в
лучшем случае, лицемерами, выкрикивающими «социаль-
но направленные» или «жизненно активные» слова, но
заглушившими в себе совесть, боль и тревоги своего
народа, своей культуры?

Поймите меня правильно: я не призываю устроить
гонения на проповедников некой особой «молодежной»
(подразумевается — рок) культуры, не склонен, подобно
им, пугать ярлыками (как, например, «консерватор»,
«враг перестройки», «зажимщик» и т. д.). Но м о е глубо-
кое убеждение: говорю, потому что испытал на с е б е , —
необходимо полностью прекратить пропаганду и навязы-
вание современной эстрады и рок-музыки через средства
массовой информации, и прежде всего телевидение...»

Согласитесь, серьезное письмо, заставляющее заду-
маться. Не со всеми мыслями автора его можно согла-
ситься. Например, вряд ли стоит говорить о том, что рок
вовсе не имеет никакого отношения к искусству, пос-
кольку обращается к низменным инстинктам человека.
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Тут просто некоторая путаница. Искусство может быть
гуманным, а может быть и антигуманным. Оно может
будить в человеке самые высокие чувства, а может и
апеллировать к низменному. Будит чувства, создает
художественные образы, опирается на те или иные мо-
ральные основы — стало быть, перед нами произведение
искусства. Иное дело — какого? Над этим надо думать
в каждом конкретном случае.

Рок не всегда вызывает в нас нечто животное. Мы уже
убедились: он может быть и чистой воды «развлекалов-
кой», эксплуатирующей расхожие любовные штампы,
может быть и религиозным, опирающимся на христиан-
ские символы, в том числе — на непротивленческие.
Так что жестокость вовсе не обязательна.

Но как быть с утверждением автора, что рок в нашей
стране — своего рода следствие периода застоя? Есть ли
основания для таких утверждений? Попробуем разобрать-
ся. На сей раз обратимся к материалам, накопленным ра-
ботниками московской службы социально-психологичес-
кой помощи.

Чтобы войти, как говорится, в центр проблемы, необ-
ходимо сказать несколько слов о таком термине, как
самонаправленная жестокость. Понятие это весьма широ-
кое. Под него подпадают все явления, объединенные
осознанным или неосознанным стремлением личности к
физическому или моральному саморазрушению.

Как это так, удивится читатель: чтобы сам себя р а з -
рушал? Да разве такое бывает? Увы, бывает. Спиртным
разрушает себя алкоголик. Наркотиками — наркоман. А
разве самоубийца не разрушает себя? Разрушает. Но что-
бы человек приступил к саморазрушению, или к само-
направленной жестокости, нужна определенная готов-
ность. Это должно казаться вполне естественным, а то и
единственно возможным действием. Прежде чем на та-
кое решиться, неизбежно надо распрощаться с мораль-
ными установками, присущими обществу, ценящему
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личность. Такая почва нередко создается в группах так
называемых неформалов — хиппи, панков, рокеров,
спортивных фанатов, люберов, пацифистов, металлистов,
волнистое.

По собственным наблюдениям одного из авторов
книги проявления самонаправленной жестокости особен-
но часто встречаются среди металлистов и среди увле-
кающихся тяжелым роком. Будучи лишенными «своей»
музыки, они впадают в депрессию и, случается, наносят
себе увечья — например, секутся бритвой. К слову, так
же ведут себя наркоманы, лишенные наркотиков. Впро-
чем, об этом у нас пойдет обстоятельный разговор
позже — в главе, посвященной влиянию рока на з д о -
ровье. А сейчас — о том, почему у нас вдруг появились
эти самые, далеко не безопасные для здоровья их
членов неформальные группы. Почему вообще моло-
дежь «сбивается» в группы, где главное — не общие ин-
тересы, не дело, а просто юный возраст? Почему, нако-
нец, заказан сюда вход «отцам»?

Стало расхожим утверждение, что живем мы в эпоху
научно-технической революции. Верно, вот только сводим
мы подчас это понятие лишь к внедрению механизации и
автоматики. А революция научно-техническая, как и
социальная, затрагивает куда более серьезные основы.
Например, психику. Не будем забывать, что HtP в нашей
стране, по сути дела, укладывается в сроки, отведенные
на жизнь одного поколения. Приход техники в быт, уско-
ренный процесс урбанизации, рост предприятий-гигантов,
в корне меняющих роль человека на производстве,— все
это настолько быстро вторглось в нашу жизнь, что
многие просто не успели приспособиться. Для сельской
старушки обращение с газовым котлом становится непо-
сильной задачей. Ее ровесница-горожанка, перебравшись
из барака в высотную башню, годами не выходит на
балкон — боится: а вдруг оборвется. Это — старики. Но
не меньшие нагрузки — разве что не столь внешне за-

64



метные — испытывают и те, кто помоложе. А нагрузки-
то самые разные: слуховые, зрительные, атмосферные.
Изменились формы общения, стиль поведения, окру-
жающая среда в городах нынче вовсе не та, что хотя бы
два десятилетия назад. Взять, к примеру, дворы. Нет их
сейчас в новых микрорайонах. Может быть, нет и не
надо? Оказывается, нужны они. Не так давно по заданию
Моссовета группа архитекторов, социологов и психологов
исследовала, как живется горожанам, как соотносится их
самочувствие в д о м е и на улице. И выяснилось: выходя
из дома на широкую шумную магистраль, человек испы-
тывает стрессовое состояние. Как следствие — дорожно-
транспортные происшествия, случающиеся буквально
напротив подъезда родного дома. Иное дело, попасть
на улицу, пройдя сначала через двор. За несколько минут
пребывания в такой «буферной» зоне успеваешь пере-
строиться, подготовиться ко всяким неожиданностям.

Короче говоря, темп изменений нашей жизни настоль-
ко велик, что человек, повторим, не успевает толком к
ним приспособиться. Не потому, что не хочет,— не мо-
жет. Биологические особенности не позволяют столь
быстро адаптироваться.

Сначала начинают отставать люди не первой молодос-
ти. Не только по части биологической перестройки, но
и социальной, поскольку изменения, о которых мы гово-
рили, влияют на общественные условия. Кто прежде
учил детей умению жить в обществе? Родители.

Через них передавалась социальная информация, сум-
ма накопленных поколениями социальных навыков. Се-
годня же им впору самим учиться, а не учить.

Однако хорошо, если бы все исчерпывалось тем, что
затруднения стали испытывать «отцы». Ослабел семей-
ный канал передачи социального опыта, родители мень-
ше передают детям различные навыки общественного
поведения, просто ориентации в жизни. И как резуль-
тат — выросла незащищенность детей. Различные нагруз-
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ки и перегрузки сказываются и на старшем, и на млад-
шем поколениях.

Родители, утратив авторитет, перестали играть в семь-
ях главенствующую роль. Распадаются эмоциональные
связи между поколениями: их не волнуют проблемы
друг друга. А дальше — молодые переоценивают тради-
ционные ценности, по их представлению устаревшие.

Те, кто смотрел полнометражный документальный
фильм «Рок», наверное, запомнили эпизод, в котором
один из лидеров советского рока, руководитель ле-
нинградской группы «Аквариум» Борис Гребенщиков,
играя со своим маленьким сыном Глебом, неожиданно
говорит нам, зрителям: «Ну, чему я могу научить сына?
Мы живем с ним вместе. Он видит, какой я, какие мы
все... Мы выросли в то время, когда, кроме рока, ничего
не осталось, все остальное было обманом, было пус-
тым...» Любопытное замечание. Здесь нет обвинений
в адрес собственных родителей: дескать, они не
понимали сына — и вот в знак протеста — рок. Как раз у
Гребенщикова тут было все нормально. В семье его
увлечение приняли. Речь идет о конфликте не столько
с конкретными «отцами», сколько с поколением, молча-
ливо пережившим крах иллюзий после оттепели вто-
рой половины пятидесятых — начала шестиде-
сятых годов. С поколением, делавшим карьеру в семи-
десятые, считая это смыслом жизни. Иными словами,
рок в представлении молодых стал отдушиной в период,
именуемый нынче периодом застоя. Отдушиной, под-
черкнем это, отключкой, но не более того. Поставив
под сомнение официально пропагандируемые ценности,
альтернативы им он не предложил. Ибо желание мыс-
лить самостоятельно — лишь первый шаг на пути к
самостоятельному мышлению. Стремление к самостоя-
тельности еще не есть самостоятельность, еще не есть
поступок. Давайте опять вернемся к молодежному движе-
нию протеста на Западе. Там в противовес официальной

66



культуре создавалась своя контркультура. Рождались
общественные институты — будь то хиппи или юные б е -
лые учителя в негритянских гетто,— которые жили
отдельными сообществами и не укладывались в рамки об-
щественно признанного. У нас же произошло иначе.

Участники неформальных групп в нашей стране в
большинстве своем с обществом не порывают. Они учатся
или работают. Скажем, металлисты в подавляющем
большинстве учатся в ПТУ или техникумах. Это, кстати
сказать, интересная деталь. Не станем торопиться с обоб-
щениями, но все же не будем и забывать, по какому
принципу до сих пор формируется контингент ПТУ и тех-
никумов. Это — изгои средней школы, те, кого школа
«отфутболила» после восьмого класса не за какие-то
преступления, а потому, что эти ребята учились плохо или
средне. Они портили картину успеваемости, мешали шко-
ле спокойно жить. И ребята это прекрасно понимали.
Так не является ли их любовь к «металлу» своего рода
ответной реакцией на пренебрежение к ним со стороны
школы, а в ее лице и общества?

И все же, протестуя, с обществом они не порывали.
И учились, и дома жили. Единственное, чего они хотели,
это большей свободы поведения, права не подчиняться
ограничениям традиционной культуры, ее требованиям
по части одежды и поведения в быту.

В последнее время в ряде публикаций газет и журна-
лов высказывалась такая точка зрения: неформальные
объединения — с о ц и а л ь н о е зло. Уже одно то, что моло-
дые собираются вместе не для работы, а для досуга,
истолковывалось как неприятие ими коммунистических
идеалов. Писалось, что неформальные группы неизбежно
влекут за собой пристрастие к алкоголю, провоцируют
наркоманию, токсикоманию. Их, неформалов, уже ничто
не сможет удержать от проявлений садистской жестокос-
ти и разврата. Думается, такие утверждения весьма по-
верхностны.
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Сами по себе неформальные объединения не опасны.
Они существовали испокон века. Например, дворовые
компании, где царил дух товарищества, где младшие,
хоть и получали порой подзатыльник от старших, были
уверены: в беде их не бросят, на защиту «своего» высту-
пит вся улица. Но были компании, которых интересовало
одно: как бы насшибать денег для выпивки. Так что
компания компании рознь. То, что ребята организуются
в группы, живущие своей, скрытой от взрослых жизнью,—
это вполне естественно именно в подростковом возрасте.
Для психологов тут нет ничего загадочного. Подростки —
уже не дети, они начинают чувствовать себя самоцен-
ными личностями, требуют прав на участие в решении
«взрослых» вопросов. А взрослые их ровней себе не
считают, опираясь не на эмоции, а на экономику: не могут
себя содержать, денег на прожитие не зарабатывают —
стало быть, о какой самостоятельности может идти
речь. Малы они еще. Что остается ребятам? Только
одно: собираться в компании сверстников, где они ощу-
щают себя личностями. Так какой же тут криминал в по-
ведении?

Поэтому давайте не будем огульно охаивать всех
членов неформальных групп. Лучше приглядимся к ним.
Кто они? Какие они? По данным московской службы
социально-психологической помощи, 5—7 процентов
обследованных неформалов состоят или должны состоять
на учете в психоневрологических диспансерах. Как види-
те, людей с отклонениями в психике в среднем не
так уж много. Как обстоит по этой части с увлекающи-
мися роком, мы поговорим чуть ниже. В целом же
большинство неформалов — вполне нормальные ребя-
та. Основную массу составляют представители так назы-
ваемых неблагополучных семей, где родители злоупот-
ребляют алкоголем и мало интересуются воспитанием
детей, а также ребята из семей лишь внешне благопо-
лучных: в них зарплата не пропивается, зато смысл жизни
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сводится к приобретению вещей. Духовные интересы
если и существуют, то отодвинуты на дальний план, как
нечто совершенно не обязательное.

Дети, вышедшие из этих семей, обычно духовно
слабы. Под силу ли им в одиночку противостоять миру
взрослых? Нет, конечно. И они сбиваются в группы. Себя
они пока не нашли, а вот запросы — главным образом
материальные — у них высокие. У читателя может воз-
никнуть вопрос: нет ли тут некоего противоречия? Ведь
часть ребят как раз и рвалась из мира вещизма. А куда?
Опять-таки к вещам? Нет, не к вещам, а к материальному
сверхблагополучию. Если их папы и мамы гордились
покупкой ковра или телевизора последней модели, что-
бы, дескать, от соседей и сослуживцев не отстать,
то их дети мечтают о заграничных машинах и яхтах,
о поездках на зарубежные фестивали и отдыхе на Лазур-
ном берегу Франции. А почему, скажите, им об этом
не мечтать? Они считают себя более умными, чем их ро-
дители, более информированными, естественно, и благ
они хотят получать больше и высшего качества. А по-
скольку материально как-то посодействовать осуществле-
нию своей мечты они не могут, то хватаются за то, что
лежит на поверхности. Главным образом за внешнюю
атрибутику. Она становится символом неосуществленной
мечты и в то же время показывает «понимающим»,
с кем они имеют дело.

Рядом с этими подростками в неформальных объеди-
нениях обычно бывают и ребята помоложе. Чаще всего
они инфантильны, слабы, склонны к подражанию. Силь-
ными и уверенными чувствуют себя только в компании.
Закона не нарушают, побаиваются.

Ну и наконец, последняя группа людей, встречаю-
щихся среди неформалов. Это — тунеядцы, откровенно
не желающие работать. Их немного, но они как раз и
создают порой негативное впечатление об объединениях.
Именно эти тунеядцы и совершают противоправные
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действия: крадут, фарцуют, занимаются валютным бизне-
сом.

Мы говорили о социально-психологической стороне
ухода молодежи в неформалы. Но не будем скидывать
со счетов и музыкальную сторону, которая в данном
случае весьма значима, поскольку в большой степени
объединение в группы провоцируется рок-музыкой. У со-
циально слабых людей она создает иллюзию силы и об-
щественной активности. Нам могут возразить, что в стране
немало рок-групп, исполняющих песни социальные,
протестующие. Но весь протест сводится к простому
тыканью пальцем — это плохо, это, это... Созидательного
начала в роке нет. А резкая, агрессивная музыка воз-
буждает толпу, конденсирует в ней отрицательные эмо-
ции, не давая им выхода. И тогда в знак враждебности
к бюрократизму зрители громят залы, крушат электрички
или просто мордуют друг друга. Это вполне естественно:
агрессия может породить только агрессию, неважно,
застойный период на дворе или перестройка...

ПОД МУЗЫКУ... НА ПОБИТИЕ РЕКОРДА

Газета «Чикаго рекорд гералд» от 10 июня 1901 года
писала, что в США на огромных персиковых плантациях
в Говард-халэ, где в короткое время надо было обобрать
б о л е е 25 тысяч деревьев и упаковать плоды, владелец
плантации, увидев, как устают девушки-работницы, рас-
порядился, чтобы при упаковке плодов оркестр играл
различные веселые пьесы. И сделал следующее наблю-
дение: под музыку девушки менее утомляются, а общее
количество готовой продукции увеличилось на 30 процен-
тов. Одним словом, не только окупились расходы на ор-
кестр, но и осталась известная доля прибыли.

Этим любопытным сообщением без малого девя-
ностолетней давности мы хотим подготовить читателя к
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разговору о влиянии рок-музыки на психику человека. Но
прежде не грех вспомнить, как вообще музыка, в част-
ности, «дороковая», действует на организм. Поэтому про-
должим наш небольшой исторический экскурс, дабы убе-
диться, что имеем дело не с единичным, исключитель-
ным случаем.

Германская газета «Ляйпцигер тагеблатт» от 5 июня
1908 года писала об опытах, в результате которых были
сделаны выводы о том, что при работе, требующей рав-
номерного и быстрого выполнения, ничто так не воз-
буждает рвения и ничто так не ускоряет работу, как
музыка. Так, на фабрике в Конайолари в штате
Нью-Йорк автоматический рояль играл марш за маршем.
И оказалось, что в то время, когда звучала музыка, коли-
чество конечной продукции было больше, чем в остальное
время. Тогда рояль решили установить во всех отделе-
ниях фабрики.

Подобные эксперименты проводили многие предпри-
ниматели. Известно, например, что знаменитый изоб-
ретатель и бизнесмен Т. Эдисон использовал музыкаль-
ные записи на своем заводе. Целые музыкальные группы
были созданы Г. Ф о р д о м для конвейерных линий. У этой
музыки даже собственное имя появилось — производ-
ственная.

Она нашла признание и на предприятиях молодой
Советской Республики. В 1919 году газета «Искусство
коммуны» рекомендовала ее как действенное средство
для оптимизации производства. Этой музыкой и возмож-
ностями ее применения интересовались известные уче-
ные, в том числе и выдающийся психиатр академик
В. М. Бехтерев. К слову заметить, он даже собирался осно-
вать институт музыкальной терапии. Стало быть, уже в ту
пору думали и о лечебном эффекте музыки. И об этом /лы
немного ниже поговорим более обстоятельно. Сейчас
же продолжим разговор о производственной, или, как ее
нынче называют, функциональной музыке.
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Во время второй мировой войны британская радио-
станция Би-би-си проводила передачи под общим назва-
нием «Музыка для вашей работы». Судя по отзывам
специалистов, слушая эту музыку, рабочие сборочных це-
хов военных заводов трудились по 10—12 часов в сутки,
не снижая производительности. В послевоенные годы
функциональная музыка стала привычной на сотнях
предприятий и в Англии, и во Франции, и в Америке.
В пятидесятых годах было установлено, что музыка спо-
собна увеличить производительность труда на 25 про-
центов. Кроме того, она облегчает «втягивание» в трудо-
вой процесс, снимает накапливающуюся в течение смены
усталость, нервное напряжение и, как ни покажется стран-
ным, влияет на качество продукции.

Наша страна, лидировавшая в научном изучении функ-
циональной музыки в двадцатые годы, затем свои позиции
сдала. Лишь в конце шестидесятых годов в Министерстве
легкой промышленности Литовской ССР был создан сек-
тор функциональной музыки. Сейчас она применяется
уже на сотнях предприятий и даже во время космических
полетов.

В те же шестидесятые годы пробуждается интерес и к
музыкотерапии, то есть использованию музыки с лечеб-
ными целями. То, что музыка производит на слушателя
как бы очищающее действие, известно с древних вре-
мен. Еще Аристотель говорил о катарсисе — психоэмо-
циональном очищении, которое приносит искусство,
прежде всего трагедийное. А искусство в Древней Гре-
ции в основе своей было музыкальным. Правда, ни о
каком научном исследовании этого явления в ту пору речи
не было. Первые попытки научного объяснения механиз-
ма лечебного воздействия музыки приходятся на X V I I
век. Широкие экспериментальные исследования начались
лишь в конце прошлого столетия.

К сегодняшнему дню накоплена огромная библиотека,
посвященная музыкотерапии, однако считать, что все уже
ясно, пока рано.



Исследователи сходятся на том, что влияние музыки на
различных людей не одинаково. Это зависит от индиви-
дуальных особенностей ее восприятия, степеней музы-
кальной подготовленности личности, от типа характера и
темперамента. И на одного человека разная музыка
действует по-разному, и отдельные ее элементы спо-
собны вызывать психофизиологические изменения.
Естественно, перед учеными и практиками встал вопрос:
как с наибольшей эффективностью использовать музыку.
Представьте, пришел к врачу больной, рассказал, что его
беспокоит. Полистал доктор рецептурно-музыкальный
справочник: «Так, вам полезно по утрам принимать сочи-
нения Моцарта, а на ночь — Шуберта». Шутка? Да как
сказать. Подобные «лечебные каталоги музыки» уже про-
бовали составлять. Например, подбирались произведе-
ния, рассчитанные на активизирование или успокоение
нервной системы. Делаются подобные попытки и сегод-
ня, хотя, надо признать, многие психиатры и психологи
относятся к этому скептически.

Но все не так просто, как представлялось поначалу. Да,
музыка воздействует, бесспорно. Да, она может и ус-
покоить, и взбодрить. Но дело в том, что множество
самых разнообразных обстоятельств усложняют ее вос-
приятие. Известный польский музыковед-терапевт Е. Га-
линска, изучая больных неврозами, выделила следующие
обстоятельства: колебания настроения, ощущения трево-
ги и напряжения, трудности с концентрацией внимания.
Не будем скидывать со счетов, что у пациентов, страдаю-
щих неврозами, обычно преобладает то или иное психи-
ческое состояние, нередко угнетенное, что влияет на со-
держание возникающих под действием музыки ассоциа-
ций.

Некоторые зарубежные исследователи отмечали у
больных отрицательную реакцию на музыку: увеличива-
лась раздражительность, усиливалась утомляемость, поя-
влялась тревога. Но отчего и почему — говорить еще ра-
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но. Именно поэтому наука пока не может выписать «музы-
кальный рецепт». Впрочем, здоровый скептицизм иссле-
дователей — отнюдь не помеха дальнейшим поискам.
Они ведутся, и кое-чего удалось достичь. Несколько лет
назад советский психотерапевт И. М. Гринева, давая
больным прослушивать специально подобранную музы-
ку, выяснила, что та вызывает различные изменения пси-
хологической активности и физического самочувствия.
Так, музыкотерапия помогала нормализовать психофи-
зиологические функции главным образом в зависимости
от положительной эстетической реакции. А есть такая
реакция или нет — это напрямую связано с музыкальной
подготовленностью пациентов: музыка лучше помогает
подготовленным. Не будем настаивать на прямых анало-
гиях, но все же, думается, полученный вывод застав-
ляет под новым углом зрения взглянуть и на интере-
сующую нас проблему: рок и его влияние на слушателей,
которые в массе своей музыкально необразованны.

Интересный опыт накоплен в клинике Ленинградско-
го научно-исследовательского психоневрологического
института имени В. М. Бехтерева. Здесь в качестве
одной из вспомогательных методик используется так
называемый рецептивный вариант музыкотерапии. Суть
его вот в чем. Во-первых, пациенты, прослушав то или
иное произведение, затем сообща обсуждают эмоции,
мысли и воспоминания, им вызванные. А во-вторых, музы-
ка дается как бы определенными дозами. Предлагаются
три композиции, каждая по 10 минут. Сначала та, которая
настраивает на спокойный лад. Это может быть первая
часть Сонаты соль минор Баха. Вторая более драма-
тична — она возбуждает. К примеру, «Времена года.
Февраль» Чайковского. После этого группа приступает к
обсуждению. А потом — третье произведение. Оно,
в зависимости от цели врача, либо успокаивает слуша-
телей, либо вселяет в них бодрость. Это может быть и
Ноктюрн № 3 Листа, и Вальс № 2 Шопена.
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Любопытно отметить, что исследователи вывели одну
закономерность. Лечебный эффект несравненно выше,
когда музыку исполняет сам психотерапевт. Видимо, в
этом случае между пациентом и врачом устанавливается
более тесный контакт. Они словно настраиваются на одну
волну.

Музыка нередко используется в сочетании с другими
методами психофизиологического воздействия, напри-
м е р , с гипнозом и аутотренингом. Не все психотерапевты
однозначно оценивают результаты такого комплексного
воздействия. Скажем, некоторые считают, что при ауто-
тренинге музыка может и отвлекать, особенно если па-
циент — профессиональный музыкант или человек, р а з -
бирающийся в музыке. Вероятно, лучше давать «порцию»
музыки перед занятием и после него.

В семидесятых годах впервые попробовали совмещать
музыку со светом. Те лечебные методики, которые на
сегодняшний день разработаны, позволяют утверждать,
что цветомузыка дает определенный тонизирующий
эффект. Впрочем, организаторы шоу-бизнеса тоже поня-
ли это. В нынешних рок-концертах обязательно присут-
ствуют и свет, и цвет, причем с помощью самой пере-
довой техники. Воздействие на публику увеличивается
во много раз.

Теперь обратимся к другой области, где музыка также
активно применяется. Мы имеем в виду спорт. В некото-
рых видах спорта без музыки невозможно обойтись —
это фигурное катание, гимнастика, акробатика, синхрон-
ное плавание, фристайл и конный спорт. Но в последнее
время функциональную музыку можно услышать во вре-
мя тренировок футболистов, волейболистов, баскетболис-
тов, борцов, боксеров, атлетов, гребцов, велосипедис-
тов...

Хотя все это находится на стадии экспериментов, уже
сейчас ясно: музыка вызывает положительные эмоции,
помогает закреплять двигательные навыки, улучшает
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технику движений, стимулирует мышечную активность и
так далее. К сожалению, пока отсутствует единая теория
применения функциональной музыки в спорте. Первая
попытка ответить на возникающие вопросы была пред-
принята в 1987 году — вышла книга Ю. Г. Коджаспиро-
ва «Функциональная музыка в подготовке спортсменов».
Издание специальное, рассчитанное главным образом на
психологов и тренеров. Но косвенным путем касающееся
и темы нашего разговора — в этой работе дается объяс-
нение механизмов воздействия музыки.

Складываются эти механизмы из следующих факторов.
Первый: музыка способна вызывать у слушателей необхо-
димые — подчеркнем это — эмоциональные состояния,
мысли, представления, психологические установки и дей-
ствия. Кому из вас не знакомо: только что было грустно,
но стоило полчасика послушать веселую музыку, и наст-
роение улучшилось. Все д е л о в том, что музыка обладает
свойством моделировать наши эмоциональные состоя-
ния.

В ходе эволюции человек обрел способность переда-
вать свои эмоции в первую очередь звуками. А что есть
музыка, как не организованные в определенной системе
звуки? К тому же физиологически вполне объяснимо,
почему восприятие определенных звуков м о ж е г п о р о -
дить зрительные образы, вкусовые, осязательные и
температурные ощущения. Каждое музыкальное созвучие
вызывает у человека определенную психофизиологичес-
кую реакцию: удовольствие или, напротив, неудовольст-
вие, возбуждение или успокоение, напряжение или
расслабление. Используя разнообразные сочетания этих
компонентов, можно широко воздействовать на спортс-
менов.

Но тут надо отметить одно обстоятельство: такое
воздействие происходит на двух уровнях: либо на низшем,
физиологическом, либо на высшем, психическом. Послед-
нее предполагает осмысление музыки и наличие соответ-
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ствующих представлений у слушателя. На низшем уровне
воздействие оказывает музыкальная ф о р м а своим общим
звучанием — это смена тембров, темпа, ритма и измене-
ние громкости. Никакого осмысления не требуется. Чита-
тель, наверное, сам понял, что рок — именно та музыка,
которая в целом как раз и рассчитана на низший уро-
вень.

Продолжим разговор о факторах, составляющих меха-
низм музыкального влияния. Второй фактор: рефлек-
торные изменения функциональных отправлений организ-
ма в зависимости от эмоционального состояния.

Коджаспиров предлагает следующую схему воз-
действия музыкальных эмоций на повышение работо-
способности: «В результате продолжительной и интенсив-
ной тренировочной работы в центрах двигательного аппа-
рата и нервных клеток процессы истощения начинают
преобладать над процессами восстановления. Когда
это преобладание достигает определенного уровня,
рефлекторно включаются механизмы охранительного
торможения, ограничивающего продолжение двигатель-
ной деятельности. Развитие в двигательном анализаторе
тормозного процесса отражается в сознании в виде ощу-
щения внутреннего препятствия и стремления прекра-
тить работу. Эмоциональное же возбуждение от функ-
циональной музыки вовлекает в активную работу ряд
новых, дополнительных подкорковых центров, что тони-
зирует деятельность коры больших полушарий, повышая
ее работоспособность. Вследствие этого возбудительные
процессы в двигательном аппарате получают перевес и
процесс торможения отодвигается на более поздние
сроки».

Думаем, тут все ясно: с помощью музыки можно
продлить возбудительные процессы. Это используется в
ходе тренировок, но при строжайшей дозировке музыки,
ее тщательнейшем подборе. Здесь, как и при музыко-
терапии, обычно сочетается разная музыка: лидирующая,
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встречающая, врабатывающая, то есть задающая тон заня-
тиям, успокаивающая и, наконец, провожающая. На каж-
дом этапе занятий — своя музыка и в четкой дозиров-
ке — от десяти до двадцати пяти минут. А теперь вообра-
зите, что все два часа тренировки на спортсмена
будет «давить» только лидирующая музыка. Каким он
закончит занятие? Ясное дело, перевозбужденным. Имен-
но так воздействуют на слушателей и рок-концерты.

Третий фактор — это музыкальная стимуляция и регу-
ляция двигательной деятельности и различных ритми-
ческих процессов. Так уж устроен организм человека, что
он перенимает ритмы, диктуемые внешней средой. О
принципах их усвоения писал еще советский физиолог
академик А. А. Ухтомский, выяснивший, что в основе
ритмообразования в ответ на внешний раздражитель
лежит рефлекторное сонастраивание ритмов и темпов
деятельности отдельных участков нервной системы.

Представьте себе групповое выполнение гимнастичес-
ких упражнений. Каждый участник имеет свои собствен-
ные темпы активности, а упражнения выполняются син-
хронно. Под музыку! Вот в чем штука: музыка перестра-
ивает индивидуальные характеристики.

Восприятие музыкального ритма естественно связано
с функциями слухомоторного аппарата. На различные
колебания темпа и ритма человек откликается в первую
очередь движением. Происходит это непроизвольно.
Слышишь звучание шестнадцатых долей — и возникают
легкие движения пальцев. Лидирует тот или иной темп —
начинает покачиваться рука, нога или туловище. Пульса-
ция тактовых долей может вызвать ритм сердечных
сокращений, а пульсация музыкальных ф р а з настраивает
ритм дыхания.

Все это учитывается при подборе музыки в спорте.
Цель — помочь всему организму «втянуться» в необходи-
мый ритм. Последите хотя бы за выступлениями фигурис-
тов: как продуманно подобрана музыка. Она с о р а з м е р н о
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возбуждает и успокаивает, она «соучастник» спортсмена...
И вновь перенесемся на рок-концерт. Ритм, ритм, ритм!
Громкий звук! Музыка пульсирует, подчиняя себе зал,
который уже во власти этой музыки. Кто подсчитает,
какого напряжения психики и физиологии требует от слу-
шателя рок? А если это не один концерт, если рок сопут-
ствует тебе ежедневно в течение многих часов? Что тогда
происходит с организмом?..

НАРКО-РОК — РЕАЛЬНОСТЬ ИЛИ ВЫМЫСЕЛ!

Надо заметить, что всю науку движет вперед попытка
ответить на вопрос: «А что будет, если...» Не будоражь
он умы исследователей, не было бы ни паровоза, ни
космической ракеты. Молотка бы обыкновенного не было,
если б наш далекий предок не задумался: что, если к
палке привязать камень?

После этой маленькой преамбулы, думаем, даже рев-
ностные поклонники рока не возмутятся вопросу: что
произойдет с организмом человека, если он «поглощает»
рок в любом возможном количестве? Будет какая-то
реакция или нет?

Мы не станем, как нынче это делают некоторые иссле-
дователи у нас и за рубежом, проводить прямые парал-
лели между увлечением роком и наркоманией. Это —
тема для отдельной беседы. Хотя не надо закрывать
глаза на то, что многие «звезды» рока были наркоманами.
От разрыва сердца, вызванного сильной дозой наркоти-
ка, скончался лидер группы «Дорз», поэт, вокалист
Джим Моррисон. В состоянии наркотического опьянения
утонул гитарист «Роллинг Стоунз» Брайан Джон. Долгое
время не мог выступать в майке его коллега по группе
Кейт Ричарде: исколотые иглами вены давали слишком
обильную пищу пересудам. От героина погиб лучший
европейский барабанщик Робби Макинтош. Лучший гита-
рист в истории рока Джимми Хендрикс умер, за-
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ебнувшись содержимым собственного желудка. Это
результат принятой сверхдозы снотворного. Список
можно продолжать и продолжать. И все же такое прими-
тивное толкование — раз рокер, стало быть, наркоман,—
по сути дела, ничего не объясняет. Наш разговор и вовсе
о другом. Опираясь только на факты, мы попробуем
разобраться, действительно ли рок оказывает воздейст-
вие на организм человека. Обратимся к историям болез-
ни. Фамилии не называем, а имена, по вполне понятным
соображениям врачебной этики, изменены.

Итак, история первая. Олег, девятнадцать лет. Ран-
нее детство — без каких-либо осложнений и отклоне-
ний. Детсад, потом школа. Учился удовлетворительно,
был общительным, неконфликтным, в выборе друзей
не слишком разборчивым. В шестом классе увлекся
тяжелым роком. Закончил восьмилетку, поступил в тех-
никум. Учеба давалась с трудом, пришлось заниматься с
репетиторами по химии и физике. Рок привлекал все
сильнее. Юноша был всерьез убежден, что рок не
просто музыка, а образ жизни. Поэтому отпустил длинные
волосы, красил их, носил различные украшения, значки,
цепи, считая, что этим он отличается от других: все
видят, кто он и что он. После окончания техникума полу-
чил распределение на завод. Играл в рок-ансамбле.

Таково общее описание. А теперь то, что медики на-
зывают психическим статусом. Фон настроения снижен.
Расстроен не столько тем, что привлечен на медэкспер-
тизу в стационар, сколько тем, что пребывание в больнице
лишило его возможности встречаться с любимой девуш-
кой. Когда говорит об этом, плачет. Считает себя
таким, как все, но одновременно конфликтен, раздражи-
телен, требует к себе особого подхода. Вроде бы
такой, как все, да не совсем. Волосы всклокочены, с
начесом, мыться отказывается. Не критичен к себе.
Интересы связаны только с музыкой. Про «металл»
рассказывает охотно, являясь ярым поклонником этого
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направления. Впрочем, не отказывается поговорить про
панков и волнистое, но, кроме «металла», ничего более
не признает. Излагает свои мысли весьма примитивно,
речь бедна и неразвита. Признает, что полностью зави-
сит от этой музыки. Если не слушает ее постоянно, чув-
ствует себя больным, не способным к работе. В планах
на будущее — стать профессиональным певцом в стиле
«металла». По характеру возбудим, вспыльчив, обидчив,
есть черты истероидности. Хочет лидировать, командо-
вать, упрям, капризен. И одновременно тоскует, угнетен,
недоброжелателен. Подчиняется лишь формально.

Заключение медицинской комиссии: психопатия поли-
морфная.

История вторая. Дмитрий, двадцать лет. Опустим
детство и раннюю юность — тут в целом все обыденно.
Учился в школе неплохо. Десятилетку окончил всего с
двумя тройками — по химии и физкультуре. После шко-
лы поступил в Московский автодорожный институт.
Но проучился всего месяц и бросил: показалось скучно.
Пошел на завод. Проработал год. Спьяну угнал машину,
судили, получил полтора года. В связи с судимостью
его трудоустроили на другой завод слесарем. Судимость
сняли. Работа ему откровенно не нравится, однако с заво-
да не уходит: «Хорошая компания подобралась». Увле-
чение одно: музыка в стиле джаз-рока. Вырезал себе
бритвой на левом предплечье название любимого ан-
самбля, время от времени надпись «подновлял»: «чтоб
была красненькой». Эти самопорезы считает личным д е -
лом, средством самовыражения. Настроение часто и
резко меняется, с людьми сходится трудно. Конфликтов
в его жизни мало, поскольку старается просто сокра-
тить все возможные контакты с людьми. Вялый, в отде-
лении держится в одиночку. В свободное время лежит на
кушетке или смотрит телевизор.

Психолог отмечал, что на приеме Дмитрий пассивен,
недоволен — «вопросы какие-то задают, приходится ду-
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мать, отвечать». Сам себя считает необщительным: у него
всего несколько достаточно близких приятелей. Жизнью
своей недоволен: скучно, не знает, чем заняться, ничего
не получается. Отсюда депрессия, которая ощущается им
уже давно, причем она постепенно нарастает.

Привязанностей у парня нет, даже к родителям. Воз-
будим, самоконтроль неустойчив, эмоционально лабилен,
высокая степень тревожности. Потребности свои считает
неудовлетворенными. Склонен к рискованным поступкам.
Социальные нормы усвоены слабо. В контактах с другими
людьми недоброжелателен, недоверчив и обидчив. Вмес-
те с тем здорово фиксирован на собственных отрица-
тельных переживаниях. Подчиняется лишь формально —
внутри у него все сопротивляется любой команде.

Заключение медицинской комиссии: личность ближе к
психостено-шизоидным. Психопатия полиморфная.

История третья. Павел. 1967 года рождения. Детские
годы — здесь для нас нет ничего особо интересного. Бо-
лел теми же болезнями, что и сверстники. В семь лет
пошел в школу. До третьего класса учился на одни
«пятерки», затем успеваемость стала падать. Большую
часть времени проводил на улице. С шестого класса
прорезалась раздражительность. Грубил педагогам,
дрался с одноклассниками, в конце концов его поставили
на учет в детской комнате милиции. В пятнадцать лет
в пьяном виде попал в вытрезвитель, что, конечно,
выделяет его из среды сверстников. Что еще о нем ска-
зать? Увлекался каратэ и водным поло. Высот не достиг,
даже на разряд не вытянул. В восьмом классе, со второ-
го полугодия, занимался с репетитором. Экзамены сдал,
поступил в ПТУ. Год отучился неплохо, его даже старостой
выбрали. А потом произошел инцидент: мастер прилюдно
сделал замечание. Хотел было Павел из-за этого бросить
училище, но, как говорит, «мать закатывала скандалы».
Остался в ПТУ.

К той же поре стал играть на гитаре в любительском
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рок-ансамбле. Окрасил волосы «по гребню», как панк-
музыкант. Начались ссоры дома — с матерью, д е д о м , ба-
бушкой. Из-за чего? Не хотел приходить вовремя, не
хотел «таскаться» за хлебом, не хотел подметать полы...
Короче, любая работа по дому — работа не только для
себя, но и для других членов семьи — становилась
источником конфликта. Все его злило, выводило из себя.
Обратился к районному психиатру, тот направил
парня в больницу на обследование.

Соматических и неврологических отклонений от нор-
мы у Павла не обнаружили. Как и психического заболева-
ния. Хотя в психическом статусе кое-какие черточки за-
ставляют задуматься. Скажем, держится на приеме не-
принужденно — нога на ногу, но стоит услышать неприят-
ный для него вопрос — на лице гримаса, которую он пыта-
ется «стереть». Первые дни в больнице жаловался на бес-
сонницу, раздражительность. Объяснял это тем, что пе-
р е д стационаром две недели подряд занимался панк-му-
зыкой. Отлучение от нее переносил тяжело, а потом ус-
покоился, раздражительность исчезла. Тогда-то и надо
было врачам задуматься о причинах и следствиях. Тем бо-
лее парень собирался, выйдя из клиники, устроиться в
дворники и готовиться к поступлению в музыкальное учи-
лище — хотел стать рок-музыкантом. Но на это как-то не
обратили внимания.

Прошло не так много времени, и Павел вновь оказался
в психиатрической больнице. Потом — еще раз. Повод —
психопатоподобное поведение.

За год сменил два места работы. Как и хотел, был
дворником, потом стал санитаром. Вскоре все бросил, два
месяца нигде не трудился. Через комиссию райисполко-
ма устроился грузчиком в молочный магазин. Мечту о
профессиональной музыке не забыл, даже с преподава-
телем занимался.

Во время третьего пребывания в больнице держался
общительно. Рассказывал о роке, о том, что старается
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быть внешне похож на известных ему рок-музыкантов.
Хочет идти в армию. Впрочем, это не совсем точно.
Не в армию его тянуло, он боялся стать «белобилетни-
ком»: как-то это аукнется на его жизненных планах?
Словом, психического заболевания у парня не обнару-
жили.

Павел был призван в аралию. В воинской части адапти-
роваться не смог. Вел себя замкнуто, высокомерно. Как
вы понимаете, армия держится на приказе, на дисципли-
не. И на первых порах ни один новобранец не обходится
б е з замечаний. Это естественно. Как, впрочем, и то, что
нормального человека замечания огорчают, доставляют
неприятности. Павел же на замечания реагировал присту-
пами ярости, злобы, агрессивности. Угрожал покончить с
собой, даже однажды хотел осуществить свою угрозу —
пытался вскрыть вены. А это уже серьезно. Направили на
стационарное обследование, там у него на предплечье
обнаружили следы порезов. Значит, и прежде причинял
себе самоувечье. С врачами был развязным, не чувство-
вал дистанции. Зафиксировано неустойчивое настрое-
ние: чуть что — срывался на крик, угрожал. Речь одно-
сложная, эмоциональная, нередко нецензурная. Стре-
мился к подчинению других, провоцировал драки. Отка-
зался от медикаментозных процедур, хотя только лекар-
ствами и можно было корригировать его агрессивное
поведение.

Диагноз: психопатия, возбудимая ф о р м а в стадии
неустойчивой компенсации.

Павла из армии комиссовали.
Мы привели всего три истории. Могли бы больше. Но

читатели, видимо, уже догадались: во всех случаях
изменения в психике были связаны с увлечением рок-му-
зыкой. В этом сомнений нет. Можно рассуждать о том,
что тут первично, а что вторично. Довел ли ребят рок до
психического расстройства или, будучи людьми с неус-
тойчивой, слабой психикой, они выбрали соответствую-
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щую их состоянию музыку. Как бы то ни было, ухуд-
шение произошло под воздействием рока.

Обследуя поклонников рока, особенно тяжелого, «ме-
талла», неизбежно сталкиваешься с отклонениями в их по-
ведении. Они плохо подчиняются командам, их реакции
заторможены. Им словно приходится преодолевать ка-
кую-то преграду внутри себя, прежде чем сделать то, что
надо. А это значит, что они непригодны к военной службе:
армия насыщена техникой, требующей четкой реакции.
Не по каким-то дискриминирующим признакам, а просто
по здоровью «закрыты» для них и некоторые произ-
водства.

Эти ребята, как и те, о которых мы рассказали вы-
ше, уже не могут обойтись б е з музыки, причем во все
увеличивающихся дозах. Они должны слушать ее
постоянно. Все новые и новые записи. Как вы понимаете,
для западного производителя пластинок это идеальный
покупатель: он пойдет на все, чтобы получить свою «пор-
цию» рока. У нас таким рокменам живется хуже, хотя
за последние годы рынок рок-записей набрал обо-
роты. Есть возможность поддерживать музыкальную «до-
зу», углублять зависимость. Однако лишенные рока
ребята оказываются выбитыми из колеи, раздражитель-
ными, их все угнетает, настроение мрачное. Нередки слу-
чаи, когда накопившуюся жестокость и жажду выра-
зить обуревающие, «разрывающие» их чувства они
выплескивают на окружающих. В № 12 журнала «Ро-
весник» за 1986 год были напечатаны отклики поклон-
ников рока на одну из публикаций. Автор е е , кстати
американец, «позволил себе» не согласиться с востор-
женной оценкой одной из групп, играющих в стиле
хэви метал-рок. Вот некоторые такие отклики.

«Пусть заткнет рот этот вонючий янки. Ему самому
надо обратиться к невропатологу»;

«Прошу больше таких вещей не печатать, иначе я за
себя не отвечаю. Я вам такое напишу, что язык, который
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вы обычно слышите у пивной, вам сказкой покажется»;
«Мы, металлисты, прочитав вашу паршивую статейку о

нашей любимой, замечательной и непревзойденной му-
зыке, пришли в бешенство, хотелось все рвать и метать, а
еще мы с удовольствием набили бы лицо тому, кто это
написал. Не пора ли вам заткнуться?»

И так далее, и тому подобное. В редакции недоуме-
вали. Как же так? Из-за чего? Почему такой вызов тем,
кто придерживается иного мнения? Но это как раз
вполне «естественная», наиболее часто встречающаяся
реакция поклонников рока. О какой-то логике говорить
не приходится. Ее сменили ожесточение, неприятие всего
противоречащего установкам, сложившимся под воз-
действием рока.

Целый ряд специалистов и у нас в стране, и за ру-
бежом относятся к року серьезно и жестко. Так, запад-
ногерманский профессор Г. Раух пришел к выводу, что
определенные виды, развлекательной музыки должны
быть отнесены к сильным раздражителям нервной
системы, поскольку вызывают выделение так называемых
стресс-гормонов, которые «стирают» часть запечатленной
в мозгу информации. Человек не просто забывает что-то
из того, что с ним было или что он изучал. Он умственно
деградирует.

Подобный диагноз — не только медицинский, но и
социальный — отчасти подтверждается и нашими, оте-
чественными, исследованиями. Например, возьмем дан-
ные столичной службы социально-психологической по-
мощи. Мы говорили, что 5—7 процентов обследованных
участников неформальных групп должны состоять на уче-
те в психоневрологических диспансерах. Но среди хиппи
и металлистов ребят с психическими отклонениями
заметно больше, чем среди представителей других не-
формальных объединений.

По отдельности все эти факты, возможно, не вызы-
вают беспокойства. Но, взятые вместе, они не могут не
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настораживать. Пытаясь найти определение тому, что же
получается из человека под воздействием рок-музыки,
специалисты предлагают ввести новый термин — музы-
кальный наркоман. Поначалу он нес по большей части
идеологический смысл, а теперь все шире входит в «чис-
тую» медицинскую практику.

Ряд американских медиков говорит однозначно: «Рок
не является безобидным времяпрепровождением, это —
наркотик, б о л е е смертельный, чем героин, обрываю-
щий жизнь нашей молодежи».

Основания для подобных оценок есть. В нашей прессе
уже проходило сообщение о 14-летней девочке из Кали-
форнии, которая стала убийцей собственной матери. Она
нанесла ей несколько тяжелых ножевых ранений. На суде
было установлено, что в момент преступления девочка
находилась в состоянии сильного нервного возбуждения
от прослушанной музыки в стиле тяжелый рок.

Известный во всем мире канадский исследователь
рока Жан-Поль Режимбаль в одной из своих книг приво-
дит такой пример: «Исследование 13 случаев само-
убийств, имевших место в области Монреаль-Гранби-Кве-
бек м е н е е чем за один год среди молодежи от 16 до 21
года, показало, что во всех случаях единственным посто-
янно действующим фактором был музыкальный фактор
рок-н-ролла».

Установлено, что громкая ритмическая музыка вызы-
вает резонанс клеточных структур организма. Возни-
кает «звуковое опьянение», по субъективному ощущению
аналогичное приему наркотика или алкоголя. При
постоянном слушании этой музыки развивается наркоти-
ческий эффект, появляются аномалии в характере.

Но и это е щ е не все. Мы забыли о громкости звука,
а ведь повышенная громкость — непременная черта
рока. И среди фанатов в последние годы неуклонно
растет число людей с ухудшившимся слухом. А судорож-
но мигающие огни дискотек, лазерные лучи, «шарящие»
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по публике,— они бьют по глазам в самом прямом смыс-
ле слова. После таких ударов возникают патологические
процессы, ведущие к ослаблению зрения, даже слепоте.

В совокупности все это чревато нервными отклоне-
ниями, подчас не заметными на первый взгляд. Горькие
истории болезней убеждают в том, что и специалист не
всегда может сразу определить, что изменения уже
начались. Самое "главное, есть данные, что подобные
отклонения, не замеченные в первом поколении, более
явно проявляются в следующем — в детях. Что будет с
внуками?

«ПОЧЕМУ МОЛЧАТ УЧЕНЫЕ!»

В журнале «Наш современник», в октябрьском номере
за 1988 год, было опубликовано письмо ленинградской
писательницы Э. Дубровиной: «Как психолог и педагог по
образованию, имея знания на уровне аспирантуры по фи-
зиологии высшей нервной деятельности, изучала труды
замечательных отечественных физиологов и психиатров.
Знаю законы высшей нервной деятельности коры боль-
ших полушарий. Удивляюсь, почему молчит целый
легион физиологов, биологов, психологов, имеющих уче-
ные степени, заседающих в креслах АН СССР, а короче —
на хребте народа, который из своего кармана оплачивает
их льготы, ставки, привилегии и т. п. Фактически эти
«ученые» благополучно наблюдают со стороны, как раст-
левается и гибнет мозг молодежи...»

В роли растлителя, как читатели, видимо, уже догада-
лись, выступает рок. Нам сдается, что автор письма затра-
гивает важный вопрос, хотя избранная тональность,
честно говоря, не настраивает на доброжелательный
диалог. Навешивание ярлыков, право же, не лучший
способ выяснять истину. И все же вопрос-то задан инте-
ресный: почему отечественные психологи, биологи, фи-
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зиологи так робко подступают к анализу рока? Социо-
логи, искусствоведы, экономисты куда активнее. У них
накоплены груды материалов, у медиков и биологов
исследований меньше. Почему? Нам думается, тут
односложно не ответишь.

Начать с того, что отечественная психология, а вслед
за ней и психиатрия здорово отстали, так сказать, от меж-
дународного уровня. За последние годы в печати
много рассказывалось о разгроме сельскохозяйственной
и биологической науки лысенковской командой. Но почти
совсем осталась в тени психология, над которой тоже
пронесся вихрь мракобесия, заморозив надолго ее р а з -
витие. Лишь в последнее десятилетие она, по сути дела,
начала возвращать авторитет. Но это — в ученом мире,
поскольку именно на фундаментальных направлениях
наши ученые добились наиболее заметных результатов.
В решении же бытовых проблем, интересующих широкие
круги населения, успехи пока не так значительны.

Тут надо добавить, что рок пришел к нам, прежде
основательно погуляв по иным державам. И естествен-
но, к его изучению там приступили раньше. Отсюда и
неизбежные ссылки в отечественных трудах на исследо-
вания иностранных коллег. А в работах, рассчитанных
на массового читателя, подобные ссылки встречаются
р е д к о . Обычно читателя знакомят только с выводами.
Например, известный ленинградский социолог В. Е. С е м е -
нов в книге «Искусство созидающее — искусство разру-
шающее» писал: «В массовой музыке... общий эффект —
это наркотизация сознания посредством грохочущего,
агрессивного рока или при помощи завораживающего
однообразного «диско», или гипнотической электронной
музыки с ее космическим звучанием, или, наконец,
посредством помпезных, ошарашивающих аляповатой
роскошью рок-опер».

Увы, к сожалению, социолог ограничивается констата-
цией факта. И естественно возникает вопрос: а может,
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наркотизация — в каком-то переносном смысле? И тогда
не надо все так уж всерьез воспринимать?

Давайте подведем некоторые итоги тому, что мы уже
знаем о роке. Главное его отличие от иных видов му-
зыки — ритм. И не просто ритм, а четкий, даже железный,
непрерывный. О его наркотических свойствах мы гово-
рили, приводя в начале книги описание танца шамана. Под
такую же жестко ритмизированную музыку в античные
времена фригийские юноши, оглушенные ударами ба-
рабанов, доходили до того, что в честь богини Кибелы
лишали себя мужеского естества. А потом в тишине ужа-
сались свершенному. Барабанным грохотом доводили с е -
бя до неистовства и вакханки, которые, уже ничего не
соображая, разрывали на части живых юношей.

Многие народы — и не только первобытные — с по-
мощью ритма, отбиваемого на большом барабане, осу-
ществляли казнь. Это, согласитесь, похлеще какой-то там
наркотизации. Какова же, так сказать, механика воз-
действия казнящего ритма? Д е л о в том, что глухой
удар в барабан воспринимается нашей нервной системой,
как сигнал грозящей опасности. Помните, все звуки для
нас эмоционально окрашены. Один удар барабана — это
еще ничего. Это всего один предупреждающий об опас-
ности сигнал. Несколько ударов — группа сигналов. Они
непродолжительны, и в ответ на них мозг выдает ес-
тественную реакцию. Организм приводится в состояние
повышенной готовности к отражению опасности. Но
барабанный бой продолжается, ритм нагнетается, сиг-
налы идут в мозг непрерывно. Наступает утомление, за-
тем раздражительность, апатия. Наконец — организм
сдается.

Впрочем, ритм способен и на другое. Все зависит от
того, хаотичен он или следует какому-то порядку. При
хаотичных ударах и возбуждающие организм гормоны
выбрасываются в кровь хаотично, со все увеличивающейся
скоростью. Но выбросом можно управлять — достаточно
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организовать ритм. При ритме, кратном полутора ударам
в секунду, в сопровождении мощного давления сверх-
низких частот (15—30 герц), человек испытывает экстаз.
При ритме в два удара в секунду и тех же частотах он
впадает в танцевальный транс, который сродни трансу
наркотическому.

Как видите, один только ритм, поддержанный опре-
деленными частотами, способен подчинить и навязать
определенную манеру поведения.

Пойдем дальше — к следующей составляющей рока:
громкости исполнения. То, что рок — штука громкая, вряд
ли кто станет оспаривать. А вот насколько громкая? В свое
время «Битлз» играли на уровне мощности 500-600 ватт.
К концу шестидесятых «Дорз» достигли 1000 ватт. А уже
несколько лет спустя нормой стали 20—30 тысяч. Такие
известные группы, как «Дип Перпл» и «Эмерсон, Лэйк энд
Палмер», выдавали и больше. Сейчас «Хоуквинд» и группа
Пола Маккартни выжимают по 50 тысяч, а «Эй Си/Ди Си»
работает на уровне 70. Но и это, судя по всему, не пре-
д е л — ведутся эксперименты по достижению 100-тысяч-
ного рубежа.

Много это или мало? Много, и весьма. Уже сотня
ватт в небольшом зале может подавить умение человека
мыслить и анализировать. Погружение в звуковой мешок
лишает способности ориентироваться, принимать
самостоятельные решения. Нужны доказательства? По-
жалуйста. Несколько лет назад японские журналисты
провели эксперимент. Они обошли крупнейшие рок-залы
Токио. Произвольно задавали зрителям всего три вопроса.
Как вас зовут? Где вы находитесь? Какой теперь год?
Вопросы — проще некуда, но ни один из опрошенных
не ответил на них. Отечественные ученые зафиксировали
следующее: семиклассники после сорокаминутного прос-
лушивания рока на некоторый срок забывали таблицу ум-
ножения.

Теперь прибавим к громкости частотность. Современ-
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ные группы работают в диапазонах от 80 тысяч герц до
20 и даже ниже. Были случаи, когда переизбыток высоких
или низких частот приводил к травмам мозга, а то и к
смерти слушателей. На рок-концертах нередки контузии
звуком, звуковые ожоги, потеря слуха и памяти. Гром-
кость плюс частота — и вот в 1979 году во время кон-
церта Пола Маккартни в Венеции рухнул деревянный
мост. Но это не рекорд. «Пинк Флойд» сумел разру-
шить каменный мост в Шотландии. Этому же ансамблю
принадлежит и еще одно документально засвидетельст-
вованное достижение: концерт на пленэре привел к тому,
что в соседнем о з е р ц е всплыла оглушенная рыба.

Перейдем теперь от технической стороны к манере
исполнения. Мы ни в коей м е р е не будем навязывать
читателям свои вкусы, тем б о л е е что они у авторов не
во всем совпадают. Каждый имеет право что-то любить,
а что-то нет. Не собираемся ^\ы ратовать за то, чтобы на
эстраде непременно выступали в строгих костюмах и
платьях до полу. Каждый артист ищет свой сценический
образ, свой стиль сценического поведения — иначе он
просто не запомнится зрителю. Но, думаем, читатели сог-
ласятся, что определенная музыка диктует в этом плане
свои условия. Исполнители рока нередко повышенно
эмоциональны. Причем эмоциональность зачастую само-
цельна. Она призвана «раскочегарить» публику. А с р е д -
ства иной раз весьма оригинальны. Джон Леннон расши-
бал на сцене гитары. «Ху» взрывали автомобили. «Кисе»
потрошили ягнят и совершали гомосексуальные акты.
Элис Купер швырял в зал змей. Джимми Хендрикс играл
на гитаре... ну, скажем так, неприспособленной для того
частью тела. Панк-группы считали особым шиком спра-
вить на сцене нужду.

Не спорим, так делают далеко не все. Но значительная
часть рок-групп — пусть более мягкими способами —
«заводит» публику. Року нужен экзальтированный зал.

Естественно, на выступлениях бывают перегибы. И тог-
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да телеграфные агентства мира отбивают сообщения о
трагических случаях. 1965 год. Концерт «Битлз» в Амери-
ке: убито и затоптано насмерть 100 человек. 1981 год. Кон-
церт «Ху» (дело тоже происходит в США): убито 11 чело-
век. 1984 год. Концерт «Кисе» в Белу-Оризонти (Брази-
лия): 42 раненых. И таких примеров можно было бы при-
вести великое множество. Может ли читатель представить
себе нечто подобное на концерте симфонического ор-
кестра? Вряд ли, хотя лучшие оркестры собирают публики
не меньше, чем известные рок-исполнители. Слушатели
другие? Музыка другая? А не вернее ли сказать, что и
слушатели другие, и музыка другая, и за иными эмоциями
люди приходят в залы?

Рок-музыка получила в специальной литературе
название агрессивной. Или психопатической, потому как
способна довести человека до психоза. Не надо путать ее
с музыкой психоделической, то есть едкой. Впрочем, р а з -
ница тут невелика и в последние годы совсем сходит на
нет. Первоначально психоделической музыкой называли
такую, которая создана под влиянием наркотиков. По
признанию Джона Леннона, р я д альбомов он написал в
соавторстве с Полом Маккартни в состоянии наркотичес-
кого обалдения. Есть подобные работы у «Пинк Флойд»,
«Лед Зеппелин», «Роллинг Стоунз». Но в последнее вре-
мя стало ясно, что психоделическую музыку можно сочи-
нять и не принимая наркотики. Важно добиться того же
воздействия, а оно сродни тому, что дает опий или ЛСД.

Когда эта глава была почти написана, мы познакомили
с ней знакомую интеллигентную женщину, между про-
чим, врача по профессии. «Ну что ж,— сказала она.—
Если я правильно поняла, одно из подчиненных року
средств — громкость. Так с этим же не так трудно бо-
роться. Можно ведь на концерт и не ходить. Поставил
пластинку, убавил звук — и отдыхай». Действительно,
звук перестанет давить на уши... до поры до времени.
Спросите, почему? А вот почему. Ритм и давление низки-
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ми частотами остаются. Достаточно часто слушать рок
(тихий!) — и ритм начнет оказывать свое воздействие. Его
хочется слышать все четче и четче. А как этого добиться?
Только прибавив звук — и все вернется на круги своя.

Тихая музыка не помогает избежать и е щ е одной
опасности, именуемой «наркоманией высоких частот».
Суть ее в том, что у человека появляется потребность в
наращивании высоких частот, которые постепенно при-
ближаются к ультразвуку. А это уже чревато летальным
исходом, и таковые американскими врачами зафиксиро-
ваны. Что касается ритма, то растет потребность в увели-
чении его темпа...

А что в итоге? А в итоге со временем нет уже никакой
разницы, слушаете ли вы музыку в большом зале или в
уютной комнате, на пластинке. Результат — тот же. Не так
давно швейцарские медики доказали, что после рок-кон-
церта человек ориентируется и реагирует на раздражи-
тель в три с половиной раза хуже, чем обычно. Эти
три с половиной раза — тот же показатель, что у челове-
ка после жуткого похмелья.

В тех странах, где рок прижился раньше, чем у нас,
хорошо известно о его пагубном влиянии на здоровье,
что вызывает обеспокоенность даже в правительствен-
ных кругах. Так, вопрос о воздействии рок-музыки рас-
сматривался на одной из комиссий конгресса США. Фак-
ты, которые приводились в ходе слушания, заслуживают
самого пристального внимания.

Например, один из поклонников ансамбля «Эй Си/Ди
Си» под влиянием песни «Колокол ада» застрелил шест-
надцать человек. Песня того же ансамбля «Путь в ад»
спровоцировала целый цикл убийств. Песни ансамбля
«Блэк Саббат», посвященные теме умопомешательства,
обернулись несколькими самоубийствами. Пятеро пок-
лонников «Эй Си/Ди Си» отправились танцевать в парк
под записи любимых музыкантов. Войдя в состояние
психоза, четверо связали пятого, положили его на ска-
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мейку и стали в ритме песен втыкать в него ножи...
Подобных примеров на комиссии было приведено

множество. И вывод, к которому она пришла, однозна-
чен: рок-музыка катастрофически влияет на нравствен-
ность молодого поколения Америки. Однако какие-либо
запретительные или ограничительные меры комиссия не
приняла. Почему? Посчитали, что это противоречило бы
демократическим свободам, гарантированным Кон-
ституцией. К тому же не будем забывать, что рок —
д е л о выгодное. Связанный с ним бизнес ежегодно получа-
ет около четырех миллиардов долларов чистой прибыли.
Не в американских традициях мешать людям делать
деньги. Но и к демократическим свободам не будем отно-
ситься с предубеждением, бытовавшим еще недавно в
нашей стране. Комиссия рассудила, что запретами
не поможешь. И опыт это подтверждает. Пробовали уже
подержать Америку на «сухом законе» — и отказались,
поскольку не смогли совладать с самогоноварением и
контрабандой спиртного. Запрет рока обернулся бы конт-
рабандой грамзаписей из иных держав — только и всего.
Лучшее, что можно противопоставить року,— профилак-
тические меры: объяснять, объяснять, объяснять. И свои
выводы комиссия не стала держать под спудом, а предала
широкой огласке с помощью средств массовой информа-
ции. Дальше, уважаемые граждане, решайте сами.

Приемлем ли такой опыт для нашей страны? Нам ду-
мается, вполне. Правда, на государственном уровне
практического интереса к проблемам рока пока, увы, не
проявляют. Единственный реальный выход, который нам
видится, это с помощью средств массовой информации
вести серьезный разговор о проблемах рока. Не запре-
щать его, не «крутить руки» рокерам и их поклонникам.
Нужно спорить, нужно доказывать, опираясь на факты, а
не на эмоции. В споре далеко не всегда рождается истина.
Обычно она рождается после спора — на основе осмыс-
ления новых идей и фактов.
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