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Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe 

que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, 

diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los 

vidrios. 

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde 

mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre 

en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las manos atrás, 

oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente ca-

da una de las axilas. Movía la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me 

hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en la cara. La barbilla, sin afei-

tar, me rozaba los hombros. 

Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta 

me mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, 

diciendo: 

—“Date cuenta el serán hijos de perra. Vienen veinte por día y ninguno se 

afeita”. 

Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo decía sin 

indignarse, sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que saludaba al 

abrir la puerta. No puedo acordarme de la cara; veo nada más que el hombro 

irritado por las barbas que se le habían estado frotando, siempre en ese hom-

bro, nunca en el derecho, la piel colorada y la mano de dedos finos señalándo-

la. 

Después me puse a mirar por la ventana, distraído, buscando descubrir 

cómo era la cara de la prostituta. Las gentes del patio me resultaron más re-

pugnantes que nunca. Estaban, como siempre, la mujer gorda lavando en la 

pileta, rezongando sobre la vida y el almacenero, mientras el hombre tomaba 

mate agachado, con el pañuelo blanco y amarillo colgándole frente al pecho. 

El chico andaba en cuatro patas, con las manos y el hocico embarrados. No 
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tenía más que una camisa remangada y, mirándole el trasero, me dio por pen-

sar en cómo había gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso. 

Seguí caminando, con pasos cortos, para que las zapatillas golpearan mu-

chas veces en cada paseo. Debe haber sido entonces que recordé que mañana 

cumplo cuarenta años. Nunca me hubiera podido imaginar así los cuarenta 

años, solo y entre la mugre, encerrado en la pieza. Pero esto no me dejó me-

lancólico. Nada más que una sensación de curiosidad por la vida y un poco de 

admiración por su habilidad para desconcertar siempre. Ni siquiera tengo ta-

baco. 

No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo son mis memorias. 

Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta 

años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo leí no sé dónde. 

Encontré un lápiz y un montón de proclamas abajo de la cama de Lázaro, y 

ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los infelices del pa-

tio. Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo. 

Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refresque. Lo difícil 

es encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de la Infan-

cia. Como niño era un imbécil: sólo me acuerdo de mí años después, en la es-

tancia o en el tiempo de la Universidad. Podría hablar de Gregorio, el ruso 

que apareció muerto en el arroyo, de María Rita y el verano en Colonia. Hay 

miles de cosas y podría llenar libros. 

Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me ardían. 

Debe ser el calor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la historia 

de las cosas que me sucedieron. Me gustaría escribir la historia de un alma, de 

ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los 

sueños. Desde alguna pesadilla, la más lejana que recuerde, hasta las aventu-

ras en la cabaña de troncos. Cuando estaba en la estancia, soñaba muchas no-

ches que un caballo blanco saltaba encima de la cama. Recuerdo que me decí-

an que la culpa la tenía José Pedro porque me hacía reír antes de acostarme, 

soplando la lámpara eléctrica para apagarla. 

Lo curioso es que, si alguien dijera de mí que soy “un soñador”, me daría 

fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o más. Si hoy quiero hablar 

de los sueños, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da 

la gana, simplemente. Y si elijo el sueño de la cabaña de troncos, no es porque 
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tenga alguna razón especial. Hay otras aventuras más completas, más intere-

santes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la de la cabaña porque me obli-

gará a contar un prólogo, algo que me sucedió en el mundo de los hechos re-

ales hace unos cuarenta años. También podría ser un plan el ir contando un 

“suceso” y un sueño. Todos quedaríamos contentos. 

Aquello pasó un 31 de diciembre, cuando vivía en Capurro. No sé si tenía 

15 o 16 años; sería fácil determinarlo pensando un poco, pero no vale la pena. 

La edad de Ana María la sé sin vacilaciones: 18 años. 18 años, porque murió 

unos meses después y sigue teniendo esa edad cuando abre por la noche la 

puerta de la cabaña y corre sin hacer ruido, a tirarse en la cama de hojas. 

Era un fin de año y había mucha gente en casa. Recuerdo el champán, que 

mi padre estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o rabioso, sin saber 

por qué, como siempre que hacían reuniones y barullo. Después de la comida 

los muchachos bajaron al jardín. (Me da gracia ver que escribí bajaron y no 

bajamos.) Ya entonces nada tenía que ver con ninguno. 

Era una noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de estrellas. Pero 

no era el calor de esta noche en este cuarto, sino un calor que se movía entre 

los árboles y pasaba junto a uno como el aliento de otro que nos estuviera 

hablando o fuera a hacerlo. 

Estaba sentado en unas bolsas de portland endurecido, solo, y a mi lado 

había un azadón con el mango blanco de cal. Oía los chillidos que estaban 

haciendo con unas cornetas compradas a propósito y que llegaron junto con el 

champán, para despedir el año. En casa tocaban música. Estuve mucho tiem-

po así, sin moverme, hasta que oí el ruido de pasos y vi a la muchacha que ve-

nía caminando por el sendero de arena. 

Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que desde el momen-

to en que reconocí a Ana María —por la manera de llevar un brazo separado 

del cuerpo y la inclinación de la cabeza— supe todo lo que iba a pasar esa no-

che. Todo menos el final, aunque esperaba una cosa con el mismo sentido. 

Me levanté y fui caminando para alcanzarla, con el plan totalmente prepa-

rado, sabiéndolo, como si se tratara de alguna cosa que ya nos había sucedido 

y que era inevitable repetir. Retrocedió un poco cuando la tomé del brazo; 

siempre me tuvo antipatía o miedo. 

—Hola. 



 4

—Hola. 

Yo le hablaba de Arsenio, bromeando. Ella estaba cada vez más fría, apu-

rando el paso, buscando las calles entre los árboles. Cambié en seguida de tác-

tica y me puse a elogiar a Arsenio con una voz seria y amistosa. Desconfió un 

momento, nada más. Empezó a reírse a cada palabra, tirando la cabeza para 

atrás. A ratos se olvidaba y me iba golpeando con el hombro al caminar, dos o 

tres veces seguidas. No sé a qué olía el perfume que se había puesto. Le dije la 

mentira sin mirarla, seguro de que iba a creerla. Le dije que Arsenio estaba en 

la casita del jardinero, en la pieza del frente, fumando en la ventana, solo. 

(Por qué no hubo nunca ningún sueño de algún muchacho fumando solo de 

noche, así, en una ventana, entre los árboles.) Nos combinamos para entrar 

por la puerta del fondo y sorprenderlo. Ella iba adelante, un poco agachada 

para que no pudieran verla, con mil precauciones para no hacer ruido al pisar 

las hojas. Podía mirarle los brazos desnudos y la nuca. Debe haber alguna ob-

sesión ya bien estudiada que tenga como objeto la nuca de las muchachas, las 

nucas un poco hundidas, infantiles, con el vello que nunca se logra peinar. Pe-

ro entonces yo no la miraba con deseo. Le tenía lástima, compadeciéndola por 

ser tan estúpida, por haber creído en mi mentira, por avanzar así, ridícula, 

doblada, sujetando la risa que le llenaba la boca por la sorpresa que íbamos a 

darle a Arsenio. 

Abrí la puerta, despacio. Ella entró la cabeza; y el cuerpo, solo, tomó por 

un momento algo de la bondad y la inocencia de un animal. Se volvió para 

preguntarme, mirándome. Me incliné, casi le tocaba la oreja: 

—¿No te dije que en el frente? En la otra pieza. 

Ahora estaba seria y vacilaba, con una mano apoyada en el marco, como 

para tomar impulso y disparar. Si lo hubiera hecho, yo tendría que quererla 

toda la vida. Pero entró; yo sabía que iba a entrar y todo lo demás. Cerré la 

puerta. Había una luz de farol filtrada por la ventana que sacaba de la sombra 

la mesa cuadrada, con un hule blanco, la escopeta colgada en la pared, la cor-

tina de cretona que separaba los cuartos. 

Ella me tocó la mano y la dejó en seguida. Caminó en puntas de pie hasta 

la cortina y la apartó de un manotazo. Yo creo que comprendió todo de golpe, 

sin proceso, de la misma manera que yo lo había concebido. Dio media vuelta 

y vino corriendo, desesperada, hasta la puerta. 
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Ana María era grande. Es larga y ancha todavía cuando se extiende en la 

cabaña y la cama de hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo na-

daba todas las mañanas en la playa; y la odiaba. Tuvo, además, la mala suerte 

de que el primer golpe me diera en la nariz. La agarré del cuello y la tumbé. 

Encima suyo, fui haciendo girar las piernas, cubriéndola, hasta que no pudo 

moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se le movían desesperados 

de rabia y de cansancio. Los tomé, uno en cada mano, retorciéndolos. Pudo 

zafar un brazo y me clavó las uñas en la cara. Busqué entonces la caricia más 

humillante, la más odiosa. Tuvo un salto y se quedó quieta en seguida, lloran-

do, con el cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba llorando sin hacer gestos. No 

tuve nunca, en ningún momento, la intención de violarla; no tenía ningún de-

seo por ella. Me levanté, abrí la puerta y salí afuera. Me recosté en la pared 

para esperarla. Venía música de la casa y me puse a silbarla, acompañándola. 

Salió despacio. Ya no lloraba y tenía la cabeza levantada, con un gesto que 

no le había notado antes. Caminó unos pasos, mirando el suelo como al bus-

car algo. Después vino hasta casi rozarme. Movía los ojos de arriba abajo, lle-

nándome la cara de miradas, desde la frente hasta la boca. Yo esperaba el gol-

pe, el insulto, lo que fuera, apoyado siempre en la pared, con las manos en los 

bolsillos. No silbaba, pero iba siguiendo mentalmente la música. Se acercó 

más y me escupió, volvió a mirarme y se fue corriendo. 

Me quedé inmóvil y la saliva empezó a correrme, enfriándose, por la nariz 

y la mejilla. Luego se bifurcó a los lados de la boca. Caminé hasta el portón de 

hierro y salí a la carretera. Caminé horas, hasta la madrugada, cuando el cielo 

empezaba a clarear. Tenía la cara seca. 

En el mundo de los hechos reales, yo no volví a ver a Ana María hasta seis 

meses después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, con una luz 

que hacía vacilar los pasos y que le movía apenas la sombra de la nariz. Pero 

ya no tengo necesidad de tenderle trampas estúpidas. Es ella la que viene por 

la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dónde sale. Afuera cae la nieve y 

la tormenta corre ruidosa entre los árboles. Ella abre la puerta de la cabaña y 

entra corriendo. Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de hojas. 

Pero la aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de 

aquel fin del año. Tiene siempre un prólogo, casi nunca el mismo. Es en Alas-

ka, cerca del bosque de pinos donde trabajo. O en Klondike, en una mina de 
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oro. O en Suiza, a miles de metros de altura, en un chalet donde me he escon-

dido para poder terminar en paz mi obra maestra. (Era en un sitio semejante 

donde estaba Iván Bunin, muy pobre, cuando a fines de un año le anunciaron 

que le habían dado el Premio Nobel.) Pero, en todo caso, es un lugar con nie-

ve. Otra advertencia: no sé si cabaña y choza son sinónimos; no tengo diccio-

nario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, 

voy a emplear las dos palabras, alternándolas. 

En Alaska, estuve aquella noche, hasta las diez, en la taberna del “Doble 

Trébol”. Hemos pasado la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. 

Somos los cuatro de siempre. Wright, el patrón; el sheriff Maley, y Raymond 

el Rojo, siempre impasible y chupando una larga pipa. Nos reímos por las 

trampas de Maley, que es capaz de jugar un póker de ases contra un full al as. 

Pero nunca nos enojamos; se juega por monedas y sólo buscamos pasar una 

noche amable y juntos. A las diez, puntualmente, me levanto, pago mi gasto y 

comienzo a vestirme. Hay que ponerse nuevamente la chaqueta de pieles, el 

gorro, los guantes, recoger el revólver. Tomo un último trago para defender-

me del frío de afuera, saludo y me vuelvo a casa en el trineo. 

Algunas veces intentan asaltarme o descubro ladrones en el aserradero. 

Pero por lo general este viaje no tiene interés y hasta he llegado a suprimirlo, 

conservando apenas un breve momento en que levanto la cara hacia el cielo, 

la boca apretada y los ojos entrecerrados, pensando en que muy pronto ten-

dremos una tormenta de nieve y puede sorprenderme en camino. Diez años 

en Alaska me dan derecho a no equivocarme. Azuzo los perros y algo. 

Después estoy en la cabaña. Cierro la puerta —sin trancarla, claro— y me 

acuclillo frente a la chimenea para encenderla. Lo hago en seguida; en la 

aventura de las diez mil cabezas de ganado, un indio me enseñó un sistema 

para hacer fuego rápidamente, aun al aire libre. Miro el movimiento del fuego 

y acerco el pecho al calor, las manos y las orejas. Por un momento quedo in-

móvil, casi hipnotizado sin ver, mientras el fuego ondea delante de mis ojos, 

sube, desaparece, vuelve a alzarse bailando, iluminando mi cara inclinada, 

moldeándola con su luz roja hasta que puedo sentir la forma de mis pómulos, 

la frente, la nariz, casi tan claramente como si me viera en un espejo, pero de 

una manera más profunda. Es entonces que la puerta se abre y el fuego se 

aplasta como un arbusto, retrocediendo temeroso ante el viento que llena la 
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cabaña. Ana María entra corriendo. Sin volverme, sé que es ella y que está 

desnuda. Cuando la puerta vuelve a cerrarse, sin ruido, Ana María está ya en 

la cama de hojas esperando. 

Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los 

pájaros de la selva, cuando se bañan en el río, camino hasta la cama. Desde 

arriba, sin gestos y sin hablarle, miro sus mejillas que empiezan a llenarse de 

sangre, las mil gotitas que le brillan en el cuerpo y se mueven con las llamas 

de la chimenea, los senos que parecen oscilar, como si una luz de cirio vacila-

ra, conmovida por pasos silenciosos. La cara de la muchacha tiene entonces 

una mirada abierta, franca, y me sonríe abriendo apenas los labios. 

Nunca nos hablamos. Lentamente, sin dejar de mirarla, me siento en el 

borde de la cama y clavo los ojos en el triángulo negro donde aún brilla la 

tormenta. Es entonces, exactamente, que empieza la aventura. Esta es la 

aventura de la cabaña de troncos. 

Miro el vientre de Ana María, apenas redondeado; el corazón empieza a 

saltarme enloquecido y muerdo con toda mi fuerza el caño de la pipa. Porque 

suavemente los gruesos muslos se ponen a temblar, a estremecerse, como dos 

brazos de agua que rozara el viento, a separarse, después, apenas, suavemen-

te. Debe estar afuera retorciéndose la tormenta negra, girando entre los árbo-

les lustrosos. Yo siento el calor de la chimenea en la espalda, manteniendo fi-

jos los ojos en la raya que separa los muslos, sinuosa, que se va ensanchando 

como la abertura de una puerta que el viento empujara, alguna noche en la 

primavera. A veces, siempre inmóvil, sin un gesto, creo ver la pequeña ranura 

del sexo, la débil y confusa sonrisa. Pero el fuego baila y mueve las sombras, 

engañoso. Ella continúa con las manos debajo deja cabeza, la cara grave, mo-

viéndose solamente en el balanceo perezoso de las piernas. 

Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de 

banderas y un poco de sal de más en la comida. Conseguí que Lorenzo me fia-

ra un paquete de tabaco. Según la radio del restaurante, Italia movilizó medio 

millón de hombres hacia la frontera con Yugoslavia; parece que habrá guerra. 

Recién ahora me acuerdo de la existencia de Lázaro y me parece raro que no 

haya vuelto todavía. Estará preso por borracho o alguna máquina le habrá lle-

vado la cabeza en la fábrica. También es posible que tenga alguna de sus fa-

mosas reuniones de célula. Pobre hombre. Releo lo que acabo de escribir, sin 
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prestar mucha atención, porque tengo miedo de romperlo todo. Hace horas 

que escribo y estoy contento porque no me canso ni me aburro. No sé si esto 

es interesante, tampoco me importa. 

Allí acaba la aventura de la cabaña de troncos. Quiero decir que es eso, na-

da más que eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el ca-

mastro no puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que 

siento, es la verdadera aventura. Parece idiota, entonces, contar lo que menos 

interés tiene. Pero hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve in-

esperadamente, desnuda, una noche de tormenta, a guarecerse en la casa de 

leños que uno mismo se ha construido, tantos años después, casi en el fin del 

mundo. 

Sólo dos veces hablé de las aventuras con alguien. Lo estuve contando sen-

cillamente, con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaría un sueño ex-

traordinario si fuera un niño. El resultado de las dos confidencias me llenó de 

asco. No hay nadie que tenga el alma limpia, nadie ante quien sea posible 

desnudarse sin vergüenza. Y ahora que todo está aquí, escrito, la aventura de 

la cabaña de troncos, y que tantas personas como se quiera podrían leerlo... 

Cordes, primero, y después aquella mujer del Internacional. Claro que no 

puedo tenerles rencor y sí hubo humillación fue tan poca y olvidada tan pron-

to que no tiene importancia. Sin proponérmelo, acudí a las únicas dos clases 

de gente que podrían comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una 

prostituta. Y sin embargo... 

Hay dos cosas que quiero aclarar, de una vez por todas. Desgraciadamente, 

es necesario. Primero, que si bien la aventura de la cabaña de troncos es eróti-

ca, acaso demasiado, es entre mil, nada más. Ni sombra de mujer en las otras. 

Ni en “El regreso de Napoleón”, ni en “La Bahía de Arrak”, ni en “Las acciones 

de John Morhouse”. Podría llenar un libro con títulos. Tampoco podría decir-

se que tengo preferencia por ninguna entre ellas. Viene la que quiere, sin 

violencias, naciendo de nuevo en cada visita. Y después, que no se limita a eso 

mí vida, que no me paso el día imaginando cosas. Vivo. Ayer mismo volví con 

Hanka a los reservados del Forte Makallé. Me acuerdo que sentí una tristeza 

cómica por mi falta de “espíritu popular”. No poder divertirme con las leyen-

das de los carteles, saber que había allí una forma de la alegría, y saberlo, na-

da más. 
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Estábamos solos, ni siquiera vecinos para escuchar como la otra tarde, con 

aquella voz de mujer que decía: 

—Y bueno, porque soy una arrastrada es que no me gusta ver rodar a otras. 

No te estés alabando, como si los que tuvieran los pieses más grandes fueran 

los que mejor jugaran al fútbol. Yo sé lo que digo. Mirá que un hombre que 

quiere no mata, le hagan lo que le hagan. 

No podíamos verle la cara. Aquello era un lío entre prostitutas y macrós, 

donde había que resolver si la mujer que deja a Juan para irse con Pedro tiene 

o no derecho a llevarse las ropas que le regaló Juan. Y si Pedro puede aceptar-

la con las ropas. La mujer me dio una impresión vulgar de inteligencia. Todos 

se guían por razones de conveniencia; pero esta gente discutía un punto de 

honor, honor de clan: si era o no “de macho” aceptar a una mujer con ropas 

que otro le había comprado. Eran dos parejas y una salió dos o tres veces para 

que los que quedaban pudieran discutir con libertad. 

Mientras entraban las palabras de los vecinos entre las cañas de los reser-

vados, era necesario acariciar a Hanka, recordando lo que hago cuando tengo 

deseo. Y esta tarde sucedió lo mismo. Lo absurdo no es estar aburriéndose 

con ella, sino haberla desvirginizado, hace treinta días apenas. Todo es cues-

tión de espíritu, como el pecado. Una mujer quedará cerrada eternamente pa-

ra uno, a pesar de todo, si uno no la poseyó con espíritu de forzador. 

Entraba mucho frío en el reservado con cerco de cañas y enredaderas. Me 

acuerdo de que las voces que llegaban traían una sensación de soledad, de 

pampa despoblada. Había un caño embutido en la pared de ladrillos, bastante 

estropeada. La botella de cerveza estaba vacía, la mesa y las sillas, de hierro, 

sucias de polvo y llenas de manchas. ¿Por qué me fijaba en todo aquello, yo, a 

quien nada le importa la miseria, ni la comodidad, ni la belleza de las cosas? 

Claro que terminamos hablando de literatura. Hanka dijo cosas con senti-

do sobre la novela y la musicalización de la novela. Qué fuerza de realidad tie-

nen los pensamientos de la gente que piensa poco y, sobre todo, que no diva-

ga. A veces dicen “buenos días”, pero de qué manera tan inteligente. También 

hablamos de la vida. Hanka tiene trescientos pesos por mes o algo parecido. 

Le tengo muchísima lástima. Yo estaba tranquilo y le dije que todo me impor-

taba un corno, que tenía una indiferencia apacible por todo. Ella dijo que 
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Huxley era un cerebro que vivía separado del cuerpo, como el corazón de po-

llo que cuidan Lindbergh y el doctor Alex Carrel; después me preguntó: 

—Pero, ¿por qué no acepta que nunca ya volverá a enamorarse? 

Era cierto; yo no quiero aceptarlo porque me parece que perdería el entu-

siasmo por todo, que la esperanza vaga de enamorarme me da un poco de 

confianza en la vida. Ya no tengo otra cosa que esperar. Hanka tiene veinte 

años; al final le vino una crisis de ternura y me obligó a aceptarle el hombro 

como almohada. Se imaginaría que soportaba, además de mi cabeza, algo así 

como una desesperanza infinita o vaya a saber qué. Después en la rambla, le 

dije que nuestra relación era una cosa ridícula y que era mejor no vernos más. 

Entonces me contestó que tenía razón, pensándolo bien, y que iba a buscarse 

un hombre que sea como un animal. No quise decirle nada, pero la verdad es 

que no hay gente así, sana como un animal. Hay solamente hombres y muje-

res que son unos animales. 

Hanka me aburre; cuando pienso en las mujeres... Aparte de la carne, que 

nunca es posible hacer de uno por completo, ¿qué cosa de común tienen con 

nosotros? Sólo podría ser amigo de Electra. Siempre me acuerdo de una no-

che en que estaba borracho y me puse a charlar con ella mirando una fotogra-

fía. Tiene la cara como la inteligencia, un poco desdeñosa, fría, oculta y sin 

embargo libre de complicaciones. A veces me parece que es un ser perfecto y 

me intimida; sólo las cosas sentimentales mías viven cuando estoy al lado de 

ella. Es todo un poco nebuloso, tristón, como si estuviera contento, bien arro-

pado y con algo de ganas de llorar. 

¿Por qué hablaba de comprensión, unas líneas antes? Ninguna de esas bes-

tias puede comprender nada. Es como una obra de arte. Hay solamente un 

plano donde puede ser entendida. Lo malo es que el ensueño no trasciende, 

no se ha inventado la forma de expresarlo, el surrealismo es retórica. Sólo uno 

mismo, en la zona de ensueño de su alma, algunas veces. ¿Qué significa que 

Ester no haya comprendido, que Cordes haya desconfiado? Lo de Ester, lo que 

me sucedió con ella, interesa porque, en cuanto yo hablé del ensueño, de la 

aventura (creo que era la misma, ésta de la cabaña de troncos) todo lo que 

había pasado antes, y hasta mi relación con ella desde meses atrás, quedó al-

terado, lleno, envuelto por una niebla bastante espesa, como la que está ro-

deando, impenetrable, al recuerdo de las cosas soñadas. 
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No sé si hace más o menos de un año. Fue en los días en que terminaba el 

juicio, creo que estaban por dictar sentencia. Todavía estaba empleado en el 

diario y me iba por las noches al “Internacional”, en Juan Carlos Gómez, cerca 

del puerto. Es un bodegón oscuro, desagradable, con marineros y mujeres. 

Mujeres para marineros, gordas de piel marrón, grasientas, que tienen que 

sentarse con las piernas separadas y se ríen de los hombres que no entienden 

el idioma, sacudiéndose, una mano de uñas negras desparramada en el pa-

ñuelo de colorinches que les rodea el pescuezo. Porque cuello tienen los niños 

y las doncellas. 

Se ríen de los hombres rubios, siempre borrachos que tararean canciones 

incomprensibles, hipando, agarrados a las manos de las mujeronas sucias. 

Contra la pared del fondo se extienden las mesas de los malevos, atentos y 

melancólicos, el pucho en la boca, comentando la noche y otras noches viejas 

que a veces aparecen, en el aserrín fangoso, casi siempre, en cuanto el tiempo 

es de lluvia y los muros se ahuecan y encierran como el viento de una bodega. 

Ester costaba dos pesos, uno para ella y otro para el hotel. Ya éramos ami-

gos. Me saludaba desde la mesa moviendo dos dedos en la sien, daba unas 

vueltas acariciando cabezas de borracho y saludándose gravemente con las 

mujeres y venía a sentarse conmigo. Nunca habíamos salido juntos. Era tan 

estúpida como las otras, avara, mezquina, acaso un poco menos sucia. Pero 

más joven y los brazos, gruesos y blancos, se dilataban lechosos en la luz del 

cafetín, sanos y graciosos, como si al hundirse en la vida hubiera alzado las 

manos en fin gesto desesperado de auxilio, manoteando como los ahogados y 

los brazos hubieran quedado atrás, lejos en el tiempo, brazos de muchacha 

despegados del cuerpo largo nervioso, que ya no existía. 

—¿Qué hacés, loco? 

—Nada... aquí andamos. Pago un té, y nada más. 

—Yo no te pedí nada, atorrante. 

Riéndose me daba un manotón en el ala del sombrero recostándolo en la 

nuca. Los hombros extraordinariamente más gruesos que los brazos, redon-

dos y salientes como los hombros de un boxeador, pero blancos, lisos, llenos 

de polvo y perfumes. Llamaba al mozo y pedía un guindado. 

Una noche —era también una noche de lluvia y las mesas del fondo esta-

ban llenas y silenciosas, hoscas—, mientras un muchacho que se movía como 
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una mujer se reía tocando valses en el piano con un medio litro que alzaba de 

vez en cuando, manteniendo la música ensordinada con un dedo solo y bebía 

riendo: 

—¡Cheerio! 

Esa noche le dije que nunca me iría con ella pagándole, era demasiado lin-

da para eso, tan distinta de todas aquellas mujeres gordas y espesas. 

—Mujeres para marineros; y yo, gracias a dios... 

La voz del muchacho en el plano, cuando decía “¡Cheerio!” con el medio li-

tro en el aire, era también de mujer. 

¿Qué podía pensar ella? Por otra parte, es posible que yo no haya sido sin-

cero y le haya dicho aquello porque sí, como una broma. Pero Ester encogió 

los hombros haciendo una mueca cínica, sin relación alguna con sus brazos, 

una mueca que descubriría repentinamente, como un secreto de familia guar-

dado con tenacidad, su parentesco con las mujeres de piel oscura que se reían 

balancéandose en las sillas. 

—¡Vamos, m’hijo! Si me viste cara de otaria... 

Desde entonces me propuse tenerla gratis. No le hablaba nunca de eso, no 

le pedí nada. Cuando ella me invitaba a salir, movía la cabeza con aire triste. 

—No. Pagando nunca. Comprendé que con vos no puede ser así. 

Me insultaba y se iba. Cada vez venía menos por mi mesa. Algunas noches 

—estaba borracha entonces con frecuencia y acato enferma, cada vez más gas-

tada, ordinaria, mientras los brazos y sobre todo los hombros redondos y em-

polvados pasaban como chorros de leche entre las mesas, resbalando en la luz 

pobre del salón— ni siquiera me saludaba. Cada vez me interesaba menos el 

asunto y seguía yendo por costumbre, porque no tenía amigos ni nada que 

hacer y a las tres de la mañana, cuando terminaba el trabajo en el diario, me 

sentía sin fuerzas para irme a la pieza, solo. 

Por aquel tiempo no venían sucesos a visitarme a la cama antes del sueño; 

las pocas imágenes quo llegaban eran idiotas. Ya las había visto en el día o un 

poco antes. Se repetían caras de gentes que no me interesaban, ubicadas en 

sitios sin misterios. Estaba por fallarse el divorcio; habían abierto el juicio a 

prueba y yo fui solamente una vez. No podía soportarlo. Me era indiferente el 

resultado de aquello, resuelto a no vivir más con Cecilia: ¿y qué diablo podía 
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importarme que un asno cualquiera la declarara culpable a ella o a mí? Ya no 

se trataba de nosotros. Viejos, cansados, sabiendo menos de la vida a cada 

día, estábamos fuera de la cuestión. Es siempre la absurda costumbre de dar 

más importancia a las personas que a los sentimientos. No encuentro otra pa-

labra. Quiero decir: más importancia al instrumento que a la música. 

Había habido algo maravilloso creado por nosotros. Cecilia era una mu-

chacha, tenía trajes con flores de primavera, unos guantes diminutos y usaba 

pañuelos de telas transparentes que llevaban dibujos de niños bordados en las 

esquinas. Como un hijo el amor había salido de nosotros. Lo alimentábamos, 

pero él tenía su vida aparte. Era mejor que ella, mucho mejor que yo. ¿Cómo 

querer compararse con aquel sentimiento, aquella atmósfera que, a la media 

hora de salir de casa me obligaba a volver, desesperado, para asegurarme de 

que ella no había muerto en mi ausencia? Y Cecilia, que puede distinguir los 

diversos tipos de carne de vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando 

la engaña, ¿tiene algo que ver con aquello que la hacía viajar en el ferrocarril 

con lentes oscuros, todos los días, poco tiempo antes de que nos casáramos, 

“porque nadie debía ver los ojos que me habían visto desnudo”? 

El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a cual-

quier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que 

lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a 

aceptar y se pierden. 

He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o 

veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me 

interesa. Pero el espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o menos. 

Pero muere siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico 

hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir 

un hijo. Piénsese en esto y se sabrá por qué no hay grandes artistas mujeres. Y 

si uno se casa con una muchacha y un día despierta al lado de una mujer, es 

posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de niñas y el cariño 

baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los li-

ceos. 

El amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda andar preocu-

pándose por el destino de dos personas que no hicieron más que tenerlo, de 

manera inexplicable. Lo que pudiera suceder con don Eladio Linacero y doña 
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Cecilia Huerta de Linacero no me interesa. Basta escribir los nombres para 

sentir lo ridículo de todo esto. Se trataba del amor y esto ya estaba terminado, 

no había primera ni segunda instancia, era un muerto antiguo. Qué más da el 

resto. Pero en el sumario hay algo que no puedo olvidar. No trato de justifi-

carme; pueden escribir lo que quieran las ratas del juzgado. Toda la culpa es 

mía: no me interesa ganar dinero ni tener una casa confortable, con radio, 

heladera, vajilla y un watercló impecable. El trabajo me parece una estupidez 

odiosa a la que es difícil escapar. La poca gente que conozco es indigna de que 

el sol le toque en la cara. Allá ellos, todo el mundo y doña Cecilia Huerta de 

Linacero. 

Pero en el sumario se cuenta que una noche desperté a Cecilia, “la obligué 

a vestirse con amenazas y la llevé hasta la intersección de la rambla y la calle 

Eduardo Acevedo”. Allí, “me dediqué a actos propios de un anormal, obligán-

dola a alejarse y venir caminando hasta donde estaba yo, varias veces, y a re-

petir frases sin sentido”. Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la 

más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma 

de los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que to-

marán la forma del sentimiento que los llene. 

Aquella noche nos habíamos acostado sin hablarnos. Yo estuve leyendo, no 

sé qué, y a veces, de reojo, veía dormirse a Cecilia. Ella tenía una expresión 

lenta, dulce, casi risueña, una expresión de antes, de cuando se llamaba Ceci, 

para la que yo había construido una imagen exacta que ya no podía ser recor-

dada. Nunca pude dormirme antes que ella. Dejé el libro y me puse a acari-

ciarla con un género de caricia monótona que apresura el sueño. Siempre tuve 

miedo de dormir antes que ella, sin saber la causa. Aún adorándola, era algo 

así como dar la espalda a un enemigo. No podía soportar la idea de dormirme 

y dejarla a ella en la sombra, lúcida, absolutamente libre, viva aún. Esperé a 

que se durmiera completamente, acariciándola siempre, observando cómo el 

sueño se iba manifestando por estremecimientos repentinos de las rodillas y 

el nuevo olor, extraño, apenas tenebroso, de su aliento. Después apagué la luz 

y me di vuelta esperando, abierto al torrente de imágenes. 

Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el día. 

Debajo de mis párpados se repetía, tercamente, una imagen ya lejana. Era 

precisamente, la rambla a la altura de Eduardo Acevedo, una noche de vera-
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no, antes de casarnos. Yo la estaba esperando apoyado en la baranda metido 

en la sombra que olía intensamente a mar. Y ella bajaba la calle en pendiente, 

con los pasos largos y ligeros que tenía entonces, con un vestido blanco y un 

pequeño sombrero caído contra una oreja. El viento la golpeaba en la pollera, 

trabándole los pasos, haciéndola inclinarse apenas, como un barco de vela 

que viniera hacia mí desde la noche. Trataba de pensar en otra cosa; pero, 

apenas me abandonaba, veía la calle desde la sombra de la muralla y la mu-

chacha, Ceci, bajando con un vestido blanco. 

Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesión. La desperté, le dije 

que tenía que vestirse de blanco y acompañarme. Había una esperanza, una 

posibilidad de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces. Yo no 

podía explicarle nada; era necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para 

qué. Tampoco podía perder tiempo, la hora del milagro era aquella, en segui-

da. Todo esto era demasiado extraño y yo debía tener cara de loco. Se asustó y 

fuimos. Varias veces subió la calle y vino hacia mí con el vestido blanco donde 

el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero allá arriba, en la calle empina-

da, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atra-

vesar la rambla debajo del farol era seria y amarga. No había nada que hacer y 

nos volvimos. 

Pero esto tampoco tiene que ver con lo que me interesa decir. Creo que Ce-

cilia volvió a casarse y es posible que sea feliz. Estaba contando la historia de 

Ester. El desenlace fue, también, en una noche de lluvia, sin barcos en el puer-

to. El cafetín estaba casi vacío. Vino a mi mesa y estuvo cerca de una hora sin 

hablar. No había música. Después se rió y me dijo: 

—Si vos no querés ir conmigo pagando, no me vas a pagar nada. ¿No es lo 

mejor? 

Sacó un peso y pagó los guindados que había tomado. No le hice caso. Al 

rato me dijo: 

—Decí... ¿y si yo me hiciera la loca? 

—¿A ver? 

—Y bueno, sos un cabeza dura. A porfiado nadie te gana. Si querés vamos. 

—No quiero líos. ¿Gratis? 
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—Sí, pero no te creas que se te hace el campo orégano. Es la última vez. 

Mirá: con vos no voy más ni aunque me pagues. 

Yo no tenía ningún interés. Pero no había otro remedio y salimos. Ella te-

nía el abrigo sobre los hombros y caminaba con la cabeza baja por las veredas 

relucientes de agua. El hotel estaba en Liniers, frente al mercado. Seguía llo-

viznando, no tomamos coche y así fuimos en silencio. Cuando llegamos ella 

tenía la cabeza empapada. Se sacudía la melena frente al espejo, mostrando 

los dientes, sin mover los grandes hombros blancos. La veladora tenía una luz 

azul. Recuerdo que estuvo temblando un rato al lado mío y tenía el cuerpo 

helado, con la piel áspera y erizada. 

Cuando se estaba vistiendo le dije —nunca supe por qué— desde la cama: 

—¿Nunca te da por pensar cosas, antes de dormirte o en cualquier sitio, 

cosas raras que te gustaría que te pasaran...? 

Tengo, vagamente, la sensación de que, al decir aquello, le pagaba en cierta 

manera. Pero no estoy seguro. Ella dijo alguna estupidez, bostezando, otra vez 

frente al espejo. Por un rato estuve callado mirando al techo, oyendo el rumor 

de la lluvia en el balcón. Llegaba el ruido de carros pesados y de gallos. Empe-

cé a hablar, sin moverme, boca arriba, cerrando los ojos. 

—Hace un rato estaba pensando que era en Holanda, todo alrededor, no 

aquí. Yo le digo Nederland por una cosa. Después te cuento. El balcón da a un 

río por donde pasan unos barcos como chalanas, cargados de madera, y todos 

llevan una capota de lona impermeable donde cae la lluvia. El agua es negra y 

las gabarras van bajando despacio sin hacer ruido, mientras los hombres em-

pujan con los bicheros en el muelle. Aquí en el cuarto yo esperaba una noticia 

o una visita y yo me había venido desde allá para encontrarme con esa per-

sona esta noche. Porque hace muchos años nos comprometimos para vernos 

esta noche en este hotel. Hay otras cosas, además. Una chalana está cargada 

de fusiles y quiero pasarlos de contrabando. Si todo va bien, yo dejo una luz 

azul como ésta en los balcones y los de la chalana pasan abajo cantando en 

alemán, algo que dice “hoy mi corazón se hunde y nunca más...” Todo va bien, 

pero yo no soy feliz. Me doy cuenta de golpe, ¿entendés?, que estoy en un país 

que no conozco, donde siempre está lloviendo y no puedo hablar con nadie. 

De repente me puedo morir aquí en la pieza del hotel... 

—¿Pero por qué no reventás? 
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Había dejado de arreglarse el peinado y me miraba apoyada en el tocador 

con aire extraño. 

—¿Se puede saber qué tomaste? 

—Bueno. Pero decime si vos pensás así. Cualquier cosa rara. 

—Siempre pensé que eras un caso... ¿Y no pensás a veces que vienen muje-

res desnudas, eh? ¡Con razón no querías pagarme! ¿Así que vos...? ¡Qué punta 

de asquerosos! 

Salió antes que yo y nunca volvimos a vernos. Era una pobre mujer y fue 

una imbecilidad hablarle de esto. A veces pienso en ella y hay una aventura en 

que Ester viene a visitarme o nos encontramos por casualidad, tomamos y 

hablamos como buenos amigos. Ella me cuenta entonces lo que sueña o ima-

gina y son siempre cosas de una extraordinaria pureza, sencillas como una 

historieta para niños. 

Estoy muy cansado y con el estómago vacío. No tengo idea de la hora. He 

fumado tanto que me repugna el tabaco y tuve que levantarme para esconder 

el paquete y limpiar un poco el piso. Pero no quiero dejar de escribir sin con-

tar lo que sucedió con Cordes. Es muy raro que Lázaro no haya vuelto. A cada 

momento me parece que lo oigo en la escalera, borracho, dispuesto a recla-

marme los catorce pesos con más furia que nunca. Es posible que haya caído 

preso y en este momento algunos negroides más brutos que él lo estén enlo-

queciendo a preguntas y golpes. Pobre hombre, lo desprecio hasta con las raí-

ces del alma, es sucio y grosero, sin imaginación. Tiene una manera odiosa de 

tumbarse en la cama y hablar de los malditos catorce pesos que le debo, sin 

descanso, con voz monótona, esas eses espesas, las erres de la garganta, con 

su tono presuntuoso de hijo de una raza antigua, empapado de experiencia, 

para quien todos los problemas están resueltos. Lo odio y le tengo lástima; ca-

si es viejo y vive cansado, no come todos los días y nadie podría imaginar las 

combinaciones que se le ocurren para conseguir tabaco. Y se levanta a veces 

de madrugada para sentarse junto a la luz que empieza, a leer bisbiseando li-

bros de economía política. 

Tiene algo de mono, doblado en el banco, los puños en la cabeza rapada, 

muequeando con la cara llena de arrugas y pelos, haciendo bizquear los ojos 

entre las cejas escasas y las grandes bolsas de las ojeras. Cuando estoy muy 

amargado, raras veces, me divierto discutiendo con él, tratando de socavar su 
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confianza en la revolución con argumentos astutos, de una grosera mala fe, 

pero que el infeliz acepta como legítimos. Da ganas de reír, o de llorar, según 

el momento, el esfuerzo que tiene que hacer para que la lengua endurecida 

pueda ir traduciendo el desesperado trabajo de su cerebro para defender las 

doctrinas y los hombres. 

Lo dejo hablar, que se enrede solo, mirándolo con una sonrisa burlona, 

frunciendo un poco la boca hacia el lado derecho. Esto lo exaspera y hace que 

se embrolle más rápidamente. Claro que esto no dura mucho. Es lástima por-

que me divierte. Lázaro pierde la paciencia, se enfurece y se pone a insultar. 

—Mirá... Sos un desclasado, eso. Va, va... Sos más asqueroso que un chan-

cho burgués. Eso. 

Este es el momento oportuno para hablarle del lujo asiático en que viven 

los comisarios en el Kremlin y de la inclinación inmoral del gran camarada 

Stalin por las niñitas tiernas. (Tengo un recorte de no sé qué hediondo co-

rresponsal de un diario norteamericano, donde habla de esos lujos asiáticos, 

de los niños matados a latigazos y de no sé cuanta otra imbecilidad. Es asom-

broso ver en qué se puede convertir la revolución rusa a través del cerebro de 

un comerciante yanki; basta ver las fotos de las revistas norteamericanas, na-

da más que las fotos porque no sé leerlas, para comprender que no hay pueblo 

más imbécil que ése sobre la tierra; no puede haberlo porque también la ca-

pacidad de estupidez es limitada en la raza humana. Y qué expresiones de 

mezquindad, que profunda grosería asomando en las manos y en los ojos de 

sus mujeres, en toda esa chusma de Hollywood.) 

—Mirá viejo. Me da lástima porque sos un tipo de buena fe. Son siempre 

los millones de otarios como vos los que van al matadero. Pensá un poquito 

en todos los judíos que forman la burocracia staliniana. 

No se necesita más. El pobre hombre inventa el apocalipsis, me habla del 

día de la revolución (tiene una frase genial: “cada día falta menos...”), y me 

amenaza con colgarme, hacerme fusilar por la espalda, degollarme de oreja a 

oreja, tirarme al río. 

Digo otra vez que me da mucha lástima. Pero el animal sabe también de-

fenderse. Sabe llenarse la boca con una palabra y la hace sonar como si escu-

piera. 

—¡Fra ... casado! 
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La dice con la misma entonación burlona con que se insultan los chicos en 

la calle, y atrás de la palabra, en la garganta que resuena, está algo que me in-

digna más que todo en el mundo. Hay un acento extranjero —Checoslovaquia, 

Lituania, cualquier cosa por el estilo—, un acento extranjero que me hace 

comprender cabalmente lo que puede ser el odio racial. No sé bien si se trata 

de odiar a una raza entera, u odiar a alguno con todas las fuerzas de una raza. 

Pero Lázaro no sabe lo que dice cuando me grita “fracasado”. No puede ni 

sospechar lo que contiene la palabra para mí. El pobre tipo me grita eso por-

que una vez al principio de nuestra relación se le ocurrió invitarme a una reu-

nión con los camaradas. Trataba de convencerme usando argumentos que yo 

conocía desde hace veinte años, que hace veinte años me hastiaron para 

siempre. Juro que fui solamente por lástima, que nada más que una profunda 

lástima, un excesivo temor de herirlo, como si en su actitud y en su cabezota 

de mono hubiera algo indeciblemente delicado, me hizo acompañarlo a la fa-

mosa reunión de los camaradas. 

Conocí mucha gente, obreros, gente de los frigoríficos, aporreada por la vi-

da, perseguida por la desgracia de manera implacable, elevándose sobre la 

propia miseria de sus vidas para pensar y actuar en relación a todos los po-

bres del mundo. Habría algunos movidos por la ambición, el rencor o la envi-

dia. Pongamos que muchos, que la mayoría. Pero en la gente del pueblo, la 

que es pueblo de manera legítima, los pobres, hijos de pobres, nietos de po-

bres, tienen siempre algo esencial incontaminado, algo hecho de pureza, in-

fantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es posible contar en las cir-

cunstancias graves de la vida. Es cierto que nunca tuve fe; pero hubiera segui-

do contento con ellos, beneficiándome de la inocencia que llevaban sin darme 

cuenta. Después tuve que moverme en otros ambientes y conocer a otros in-

dividuos, hombres y mujeres, que acababan de ingresar en las agrupaciones. 

Era una avalancha. 

No sé si la separación de clases es exacta y puede ser nunca definitiva. Pero 

hay en todo el mundo gente que compone la capa tal vez más numerosa de las 

sociedades. Se les llama “clase media”, “pequeña burguesía”. Todos los vicios 

de que pueden despojarse las demás clases son recogidos por ella. No hay na-

da más despreciable, más inútil. Y cuando a su condición de pequeños bur-

gueses agregan la de “intelectuales”, merecen ser barridos sin juicio previo. 
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Desde cualquier punto de vista, búsquese el fin que se busque, acabar con 

ellos sería una obra de desinfección. En pocas semanas aprendí a odiarlos: ya 

no me preocupan, pero a veces veo casualmente sus nombres en los diarios, al 

pie de largas parrafadas imbéciles y el viejo odio se remueve y crece. 

Hay de todo; algunos que se acercaron al movimiento para que el prestigio 

de la lucha revolucionaria o como quiera llamarse se reflejara un poco en sus 

maravillosos poemas. Otros, sencillamente, para divertirse con las muchachas 

estudiantes que sufrían, generosamente, del sarampión antiburgués de la 

adolescencia. Hay quien tiene un Packard de ocho cilindros, camisas de quin-

ce pesos y habla sin escrúpulos de la sociedad futura y la explotación del 

hombre por el hombre. Los partidos revolucionarios deben creer en la eficacia 

de ellos y suponer que los están usando. Es en el fondo un juego de toma y da-

ca. Queda la esperanza de que, aquí y en cualquier parte del mundo, cuando 

las cosas vayan en serio, la primera precaución de los obreros sea desembara-

zarse, de manera definitiva, de toda esa morralla. 

Me aparté en seguida y volví a estar solo. Es por eso que Lázaro me dice 

fracasado. Puede ser que tenga razón; se me importa un corno, por otra parte. 

Fuera de todo esto, que no cuenta para nada, ¿qué se puede hacer en este pa-

ís? Nada, ni dejarse engañar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso compren-

diera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo 

pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil 

se dejaría ganar sin esfuerzos por la nueva mística germana. ¿Pero aquí? De-

trás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos. 

Pero todo esto me aburre. Se me enfrían los dedos de andar entre fantas-

mas. Quiero contar aquella entrevista con Cordes; es también un ejemplo de 

intelectual y confieso que sigo admirándolo. Tiene talento, un instinto infali-

ble, más bien, para guiarse entre los elementos poéticos y escoger en seguida, 

sin necesidad de arreglos ni remiendos. 

Es extraño que haya procedido, casi, con una torpeza mayor que la de Es-

ter. 

Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo —solo a pesar mío— y sin 

esperanzas. Cada día la vida me resultaba más difícil. No había conseguido 

todavía el trabajo en el diario y me había abandonado, dejándome llevar, sa-

liera lo que saliera. ¿Por qué los sucesos no vienen al que los espera y los está 



 21

llamando con todo su corazón desde una esquina solitaria? Hasta las imagi-

naciones por la noche me resultaban amargas, y se desarrollaban faltas de es-

pontaneidad, y ayudadas, hostigadas por mí. 

Encontré a Cordes casualmente y vinimos por la noche a mi pieza. Había-

mos estado tomando unas cañas, él compró cigarrillos y yo, felizmente, tenía 

un poco de té. Estuvimos hablando durante horas, en ese estado de dicha 

exaltada, y suave no obstante que sólo puede dar la amistad y hace que insen-

siblemente dos personas vayan apartando malezas y retorciendo caminos pa-

ra poder coincidir y festejarlo con una sonrisa. 

Hacía tiempo que no me sentía tan feliz, libre, hablando lleno de ardor, 

tumultuosamente, sin vacilaciones, seguro de ser comprendido, escuchando 

también con la misma intensidad, tratando de adivinar los pensamientos de 

Cordes por las primeras palabras de sus frases. Estábamos tomando el té, se-

rían las dos de la mañana, acaso más, cuando Cordes me leyó unos versos su-

yos. Era un poema extraño, publicado después en una revista de Buenos Ai-

res. Debo tener el recorte en alguna de las valijas, pero no vale la pena de po-

nerme a buscarlo ahora. Se llamaba “El pescadito rojo”. El título es desconcer-

tante y también a mí me hizo sonreír. Pero hay que leer el poema. Cordes tie-

ne mucho talento, es innegable. Me parecía fluctuante, indeciso, y acaso pu-

diera decirse de él que no había acabado de encontrarse. No sé que hace ahora 

ni cómo es; he dejado de tener noticias suyas y desde aquella noche no volví a 

verlo, a pesar de que sabía dónde buscarme. 

Aquella noche dejé enfriar el té en mi vaso para escucharlo. Era un verso 

largo, como cuatro carillas escritas a máquina. Yo fumaba en silencio, con los 

ojos bajos, sin ver nada. Sus versos lograron borrar la habitación, la noche y al 

mismo Cordes. Cosas sin nombre, cosas que andaban por el mundo buscando 

un nombre, saltaban sin descanso de su boca, o iban brotando porque sí, en 

cualquier parte remota y palpable. Era —pensé después— un universo salien-

do del fondo negro de un sombrero de copa. Todo lo que pueda decir es pobre 

y miserable comparado con lo que dijo él aquella noche. Todo había desapa-

recido desde los primeros versos y yo estaba en el mundo perfecto donde el 

pescadito rojo disparaba en rápidas curvas por el agua verdosa del estanque, 

meciendo suavemente las algas y haciéndose como un músculo largo y sonro-

sado cuando llegaba a tocarlo el rayo de luna. A veces venía un viento fresco y 
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alegre que me tocaba el pelo. Entonces las aguas temblaban y el pescadito rojo 

dibujaba figuras frenéticas, buscando librarse de la estocada del rayo de luna 

que entraba y salía del estanque, persiguiendo el corazón verde de las aguas. 

Un rumor de coro distante surgía de las conchas huecas, semihundidas en la 

arena del fondo. 

Pasamos después mucho rato sin hablar. Me estuve quieto, mirando al 

suelo; cuando la sombra de la última imagen salió por la ventana, me pasé 

una mano por la cara y murmuré gracias. El hablaba ya de otra cosa, pero su 

voz había quedado empapada con aquello y me bastaba oírlo para continuar 

vibrando con la historia del pescadito rojo. Me mortificaba la idea de que era 

forzoso retribuir a Cordes sus versos. ¿Pero qué ofrecerle de toda aquella pa-

pelería que llenaba mis valijas? Nada más lejos de mí que la idea de mostrar a 

Cordes que yo también sabía escribir. Nunca lo supo y nunca me preocupó. 

Todo lo escrito no era más que un montón de fracasos. Recordé de pronto la 

aventura de la bahía de Arrak. Me acerqué a Cordes, sonriendo, y le puse las 

manos en los hombros. Y le conté, vacilando al principio cómo vacilaba el 

barco al partir, embriagándome en seguida con mis propios sueños. 

Las velas del “Gaviota” infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, 

las botas altas hasta las rodillas, los pies descalzos de los marineros, la mari-

nería, las botellas de ginebra que sonaban contra los vasos en el camarote, la 

primera noche de tormenta, el motín en la hora de la siesta, el cuerpo alarga-

do del ecuatoriano que ahorcamos al ponerse el sol. El barco sin nombre, el 

Capitán Olaff, la brújula del náufrago, la llegada a ciegas a la bahía de arena 

blanca que no figuraba en ningún mapa. Y la medianoche en que, formada la 

tripulación en cubierta, el capitán Olaff hizo disparar 21 cañonazos contra la 

luna que, justamente 20 años atrás, había frustrado su entrevista de amor con 

la mujer egipcia de los cuatro maridos. 

Hablaba rápidamente, queriendo contarlo todo, trasmitir a Cordes el mis-

mo interés que yo sentía. Cada uno da lo que tiene. ¿Qué otra cosa podía ofre-

cerle? Hablé lleno de alegría y entusiasmo, paseándome a veces, sentándome 

encima de la mesa, tratando de ajustar mi mímica a lo que iba contando. 

Hablé hasta que una oscura intuición me hizo examinar el rostro de Cordes. 

Fue como si, corriendo en la noche, me diera de narices contra un muro. 

Quedé humillado, entontecido. No era la comprensión lo que había en su ca-
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ra, sino una expresión de lástima y distancia. No recuerdo que broma cobarde 

empleé para burlarme de mí mismo y dejar de hablar. Él dijo: 

—Es muy hermoso... Sí. Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para 

un cuento o algo así. 

Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso co-

ntra mí mismo por haber mostrado mi secreto. 

—No, ningún plan. Tengo asco por todo, ¿me entiende? por la gente, la vi-

da, los versos de cuello almidonado. Me tiro en un rincón y me imagino todo 

eso. Cosas así y suciedades, todas las noches. 

Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompañé unas 

cuadras. 

Estoy cansado; pasé la noche escribiendo y ya debe ser muy tarde. Cordes, 

Ester y todo el mundo, menefrego. Pueden pensar lo que les dé la gana, lo que 

deben limitarse a pensar. La pared de enfrente empieza a quedar blanca y al-

gunos ruidos, recién despiertos, llegan desde lejos. Lázaro no ha venido y es 

posible que no lo vea hasta mañana. A veces pienso que esta bestia es mejor 

que yo. Que, a fin de cuentas, es él el poeta y el soñador. Yo soy un pobre 

hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar 

cosas disparatadas y fantásticas. Lázaro es un cretino pero tiene fe, cree en al-

go. Sin embargo, ama a la vida y sólo así es posible ser un poeta. 

Apagué la luz y estuve un rato inmóvil. Tengo la sensación de que hace ya 

muchas horas que terminaron los ruidos de la noche; tantas, que debía estar 

ya el sol alto. El cansancio me trae pensamientos sin esperanza. Hubo un 

mensaje que lanzara mi juventud a la vida; estaba hecho con palabras de de-

safío y confianza. Se lo debe haber tragado el agua como a las botellas de los 

náufragos. Hace un par de años que creí haber encontrado la felicidad. Pen-

saba haber llegado a un escepticismo casi absoluto y estaba seguro de que me 

bastaría comer todos los días, no andar desnudo, fumar y leer algún libro de 

vez en cuando para ser feliz. Esto y lo que pudiera soñar despierto, abriendo 

los ojos a la noche retinta. Hasta me asombraba haber demorado tanto tiem-

po para descubrirlo. Pero ahora siento que mi vida no es más que el paso de 

fracciones de tiempo, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre, 

moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Estoy frente a la cara pe-

luda de Lázaro, sobre el patio de ladrillos, las gordas mujeres que lavan la pi-
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leta, los malevos que fuman con el pucho en los labios. Yo estoy tirado y el 

tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha y a mi izquierda. 

Esta es la noche, quien no pudo sentirla así no la conoce. Todo en la vida es 

mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender. Hay en 

el fondo, lejos, un coro de perros, algún gallo canta de vez en cuando, al norte, 

al sur, en cualquier parte ignorada. Las pitadas de los vigilantes se repiten si-

nuosas y mueren. En la ventana de enfrente, atravesando el patio, alguno ron-

ca y se queja entre sueños. El cielo está pálido y tranquilo, vigilando los gran-

des montones de sombra en el patio. Un ruido breve, como un chasquido, me 

hace mirar hacia arriba. Estoy seguro de poder descubrir una arruga justa-

mente en el sitio donde ha gritado una golondrina. Respiro el primer aire que 

anuncia la madrugada hasta llenarme los pulmones; hay una humedad fría 

tocándome la frente en la ventana. Pero toda la noche está, inapresable, tensa, 

alargando su alma fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal cerrada, en 

la pileta de portland del patio. Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario 

que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple 

como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella. Hay momentos, 

apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se acompasan con el lati-

do de la noche. He fumado mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme. 

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrío en paz, abro la 

boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. Todo es inútil y 

hay que tener por lo menos el valor de no usar pretextos. Me hubiera gustado 

clavar la noche en el papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en 

cambio, fue ella la que me alzó entre sus aguas como el cuerpo lívido de un 

muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas, noche abajo. 

Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, 

buscando dormirme antes de que llegue la mañana, sin fuerzas ya para espe-

rar el cuerpo húmedo de la muchacha en la vieja cabaña de troncos. 
 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


