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Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrié de golpe
que lo veia por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento,
diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los
vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde
mediodia, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre
en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las manos atras,
oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente ca-
da una de las axilas. Movia la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me
hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la cara. La barbilla, sin afei-
tar, me rozaba los hombros.

Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta
me mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse,
diciendo:

—“Date cuenta el seran hijos de perra. Vienen veinte por dia y ninguno se
afeita”.

Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo decia sin
indignarse, sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que saludaba al
abrir la puerta. No puedo acordarme de la cara; veo nada més que el hombro
irritado por las barbas que se le habian estado frotando, siempre en ese hom-
bro, nunca en el derecho, la piel colorada y la mano de dedos finos senalando-
la.

Después me puse a mirar por la ventana, distraido, buscando descubrir
como era la cara de la prostituta. Las gentes del patio me resultaron mas re-
pugnantes que nunca. Estaban, como siempre, la mujer gorda lavando en la
pileta, rezongando sobre la vida y el almacenero, mientras el hombre tomaba
mate agachado, con el panuelo blanco y amarillo colgandole frente al pecho.
El chico andaba en cuatro patas, con las manos y el hocico embarrados. No



tenia mas que una camisa remangada y, mirandole el trasero, me dio por pen-
sar en como habia gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso.

Segui caminando, con pasos cortos, para que las zapatillas golpearan mu-
chas veces en cada paseo. Debe haber sido entonces que recordé que manana
cumplo cuarenta afios. Nunca me hubiera podido imaginar asi los cuarenta
anos, solo y entre la mugre, encerrado en la pieza. Pero esto no me dejo me-
lancolico. Nada més que una sensacion de curiosidad por la vida y un poco de
admiracion por su habilidad para desconcertar siempre. Ni siquiera tengo ta-
baco.

No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo son mis memorias.
Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta
anos, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo lei no sé donde.

Encontré un lapiz y un montén de proclamas abajo de la cama de Lazaro, y
ahora se me importa poco de todo, de 1a mugre y el calor y los infelices del pa-
tio. Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo.

Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refresque. Lo dificil
es encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de la Infan-
cia. Como nifio era un imbécil: s6lo me acuerdo de mi afios después, en la es-
tancia o en el tiempo de la Universidad. Podria hablar de Gregorio, el ruso
que aparecié muerto en el arroyo, de Maria Rita y el verano en Colonia. Hay
miles de cosas y podria llenar libros.

Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me ardian.
Debe ser el calor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la historia
de las cosas que me sucedieron. Me gustaria escribir la historia de un alma, de
ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los
suenos. Desde alguna pesadilla, la mas lejana que recuerde, hasta las aventu-
ras en la cabana de troncos. Cuando estaba en la estancia, sofiaba muchas no-
ches que un caballo blanco saltaba encima de la cama. Recuerdo que me deci-
an que la culpa la tenia José Pedro porque me hacia reir antes de acostarme,
soplando la lampara eléctrica para apagarla.

Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy “un soniador”, me daria
fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o mas. Si hoy quiero hablar
de los suenos, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da
la gana, simplemente. Y si elijo el suefio de la cabana de troncos, no es porque



tenga alguna razon especial. Hay otras aventuras mas completas, mas intere-
santes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la de la cabaina porque me obli-
gara a contar un prologo, algo que me sucedi6 en el mundo de los hechos re-
ales hace unos cuarenta anos. También podria ser un plan el ir contando un
“suceso” y un sueno. Todos quedariamos contentos.

Aquello pas6 un 31 de diciembre, cuando vivia en Capurro. No sé si tenia
15 0 16 anos; seria facil determinarlo pensando un poco, pero no vale la pena.
La edad de Ana Maria la sé sin vacilaciones: 18 afnos. 18 ainos, porque murio
unos meses después y sigue teniendo esa edad cuando abre por la noche la
puerta de la cabafia y corre sin hacer ruido, a tirarse en la cama de hojas.

Era un fin de afio y habia mucha gente en casa. Recuerdo el champan, que
mi padre estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o rabioso, sin saber
por qué, como siempre que hacian reuniones y barullo. Después de la comida
los muchachos bajaron al jardin. (Me da gracia ver que escribi bajaron y no
bajamos.) Ya entonces nada tenia que ver con ninguno.

Era una noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de estrellas. Pero
no era el calor de esta noche en este cuarto, sino un calor que se movia entre
los arboles y pasaba junto a uno como el aliento de otro que nos estuviera
hablando o fuera a hacerlo.

Estaba sentado en unas bolsas de portland endurecido, solo, y a mi lado
habia un azad6n con el mango blanco de cal. Oia los chillidos que estaban
haciendo con unas cornetas compradas a proposito y que llegaron junto con el
champan, para despedir el aho. En casa tocaban musica. Estuve mucho tiem-
po asi, sin moverme, hasta que oi el ruido de pasos y vi a la muchacha que ve-
nia caminando por el sendero de arena.

Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que desde el momen-
to en que reconoci a Ana Maria —por la manera de llevar un brazo separado
del cuerpo y la inclinacion de la cabeza— supe todo lo que iba a pasar esa no-
che. Todo menos el final, aunque esperaba una cosa con el mismo sentido.

Me levanté y fui caminando para alcanzarla, con el plan totalmente prepa-
rado, sabiéndolo, como si se tratara de alguna cosa que ya nos habia sucedido
y que era inevitable repetir. Retrocedié un poco cuando la tomé del brazo;
siempre me tuvo antipatia o miedo.

—Hola.



—Hola.

Yo le hablaba de Arsenio, bromeando. Ella estaba cada vez mas fria, apu-
rando el paso, buscando las calles entre los arboles. Cambié en seguida de tac-
tica y me puse a elogiar a Arsenio con una voz seria y amistosa. Desconfio un
momento, nada mas. Empezo a reirse a cada palabra, tirando la cabeza para
atras. A ratos se olvidaba y me iba golpeando con el hombro al caminar, dos o
tres veces seguidas. No sé a qué olia el perfume que se habia puesto. Le dije la
mentira sin mirarla, seguro de que iba a creerla. Le dije que Arsenio estaba en
la casita del jardinero, en la pieza del frente, fumando en la ventana, solo.
(Por qué no hubo nunca ningtin suefo de algiin muchacho fumando solo de
noche, asi, en una ventana, entre los arboles.) Nos combinamos para entrar
por la puerta del fondo y sorprenderlo. Ella iba adelante, un poco agachada
para que no pudieran verla, con mil precauciones para no hacer ruido al pisar
las hojas. Podia mirarle los brazos desnudos y la nuca. Debe haber alguna ob-
sesion ya bien estudiada que tenga como objeto la nuca de las muchachas, las
nucas un poco hundidas, infantiles, con el vello que nunca se logra peinar. Pe-
ro entonces yo no la miraba con deseo. Le tenia lastima, compadeciéndola por
ser tan esttipida, por haber creido en mi mentira, por avanzar asi, ridicula,
doblada, sujetando la risa que le llenaba la boca por la sorpresa que ibamos a
darle a Arsenio.

Abri la puerta, despacio. Ella entr6 la cabeza; y el cuerpo, solo, tom6 por
un momento algo de la bondad y la inocencia de un animal. Se volvi6é para
preguntarme, mirandome. Me incliné, casi le tocaba la oreja:

—c¢No te dije que en el frente? En la otra pieza.

Ahora estaba seria y vacilaba, con una mano apoyada en el marco, como
para tomar impulso y disparar. Si lo hubiera hecho, yo tendria que quererla
toda la vida. Pero entro; yo sabia que iba a entrar y todo lo demas. Cerré la
puerta. Habia una luz de farol filtrada por la ventana que sacaba de la sombra
la mesa cuadrada, con un hule blanco, la escopeta colgada en la pared, la cor-
tina de cretona que separaba los cuartos.

Ella me toco la mano y la dejo en seguida. Caminé en puntas de pie hasta
la cortina y la apart6 de un manotazo. Yo creo que comprendi6 todo de golpe,
sin proceso, de la misma manera que yo lo habia concebido. Dio media vuelta
y vino corriendo, desesperada, hasta la puerta.



Ana Maria era grande. Es larga y ancha todavia cuando se extiende en la
cabafia y la cama de hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo na-
daba todas las mafianas en la playa; y la odiaba. Tuvo, ademas, la mala suerte
de que el primer golpe me diera en la nariz. La agarré del cuello y la tumbé.
Encima suyo, fui haciendo girar las piernas, cubriéndola, hasta que no pudo
moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se le movian desesperados
de rabia y de cansancio. Los tomé, uno en cada mano, retorciéndolos. Pudo
zafar un brazo y me clavo las uias en la cara. Busqué entonces la caricia méas
humillante, la mas odiosa. Tuvo un salto y se quedo quieta en seguida, lloran-
do, con el cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba llorando sin hacer gestos. No
tuve nunca, en ninglin momento, la intencién de violarla; no tenia ningln de-
seo por ella. Me levanté, abri la puerta y sali afuera. Me recosté en la pared
para esperarla. Venia musica de la casa y me puse a silbarla, acompafiandola.

Sali6 despacio. Ya no lloraba y tenia la cabeza levantada, con un gesto que
no le habia notado antes. Caminé unos pasos, mirando el suelo como al bus-
car algo. Después vino hasta casi rozarme. Movia los ojos de arriba abajo, lle-
nandome la cara de miradas, desde la frente hasta la boca. Yo esperaba el gol-
pe, el insulto, lo que fuera, apoyado siempre en la pared, con las manos en los
bolsillos. No silbaba, pero iba siguiendo mentalmente la musica. Se acerco
mas y me escupid, volvié a mirarme y se fue corriendo.

Me quedé inmovil y la saliva empezo a correrme, enfridndose, por la nariz
y la mejilla. Luego se bifurcé a los lados de la boca. Caminé hasta el porton de
hierro y sali a la carretera. Caminé horas, hasta la madrugada, cuando el cielo
empezaba a clarear. Tenia la cara seca.

En el mundo de los hechos reales, yo no volvi a ver a Ana Maria hasta seis
meses después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, con una luz
que hacia vacilar los pasos y que le movia apenas la sombra de la nariz. Pero
ya no tengo necesidad de tenderle trampas estupidas. Es ella la que viene por
la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de donde sale. Afuera cae la nieve y
la tormenta corre ruidosa entre los arboles. Ella abre la puerta de la cabafa y
entra corriendo. Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de hojas.

Pero la aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de
aquel fin del afio. Tiene siempre un prologo, casi hunca el mismo. Es en Alas-
ka, cerca del bosque de pinos donde trabajo. O en Klondike, en una mina de



oro. O en Suiza, a miles de metros de altura, en un chalet donde me he escon-
dido para poder terminar en paz mi obra maestra. (Era en un sitio semejante
donde estaba Ivan Bunin, muy pobre, cuando a fines de un afo le anunciaron
que le habian dado el Premio Nobel.) Pero, en todo caso, es un lugar con nie-
ve. Otra advertencia: no sé si cabafia y choza son sin6nimos; no tengo diccio-
nario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre,
voy a emplear las dos palabras, alternandolas.

En Alaska, estuve aquella noche, hasta las diez, en la taberna del “Doble
Trébol”. Hemos pasado la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo.
Somos los cuatro de siempre. Wright, el patrén; el sheriff Maley, y Raymond
el Rojo, siempre impasible y chupando una larga pipa. Nos reimos por las
trampas de Maley, que es capaz de jugar un poker de ases contra un full al as.
Pero nunca nos enojamos; se juega por monedas y s6lo buscamos pasar una
noche amable y juntos. A las diez, puntualmente, me levanto, pago mi gasto y
comienzo a vestirme. Hay que ponerse nuevamente la chaqueta de pieles, el
gorro, los guantes, recoger el revolver. Tomo un tultimo trago para defender-
me del frio de afuera, saludo y me vuelvo a casa en el trineo.

Algunas veces intentan asaltarme o descubro ladrones en el aserradero.
Pero por lo general este viaje no tiene interés y hasta he llegado a suprimirlo,
conservando apenas un breve momento en que levanto la cara hacia el cielo,
la boca apretada y los ojos entrecerrados, pensando en que muy pronto ten-
dremos una tormenta de nieve y puede sorprenderme en camino. Diez afnos
en Alaska me dan derecho a no equivocarme. Azuzo los perros y algo.

Después estoy en la cabana. Cierro la puerta —sin trancarla, claro— y me
acuclillo frente a la chimenea para encenderla. Lo hago en seguida; en la
aventura de las diez mil cabezas de ganado, un indio me ensefid un sistema
para hacer fuego rapidamente, aun al aire libre. Miro el movimiento del fuego
y acerco el pecho al calor, las manos y las orejas. Por un momento quedo in-
movil, casi hipnotizado sin ver, mientras el fuego ondea delante de mis ojos,
sube, desaparece, vuelve a alzarse bailando, iluminando mi cara inclinada,
moldeandola con su luz roja hasta que puedo sentir la forma de mis pomulos,
la frente, la nariz, casi tan claramente como si me viera en un espejo, pero de
una manera mas profunda. Es entonces que la puerta se abre y el fuego se
aplasta como un arbusto, retrocediendo temeroso ante el viento que llena la



cabafia. Ana Maria entra corriendo. Sin volverme, sé que es ella y que esta
desnuda. Cuando la puerta vuelve a cerrarse, sin ruido, Ana Maria esta ya en
la cama de hojas esperando.

Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los
pajaros de la selva, cuando se bafian en el rio, camino hasta la cama. Desde
arriba, sin gestos y sin hablarle, miro sus mejillas que empiezan a llenarse de
sangre, las mil gotitas que le brillan en el cuerpo y se mueven con las llamas
de la chimenea, los senos que parecen oscilar, como si una luz de cirio vacila-
ra, conmovida por pasos silenciosos. La cara de la muchacha tiene entonces
una mirada abierta, franca, y me sonrie abriendo apenas los labios.

Nunca nos hablamos. Lentamente, sin dejar de mirarla, me siento en el
borde de la cama y clavo los ojos en el tridngulo negro donde aun brilla la
tormenta. Es entonces, exactamente, que empieza la aventura. Esta es la
aventura de la cabafa de troncos.

Miro el vientre de Ana Maria, apenas redondeado; el corazén empieza a
saltarme enloquecido y muerdo con toda mi fuerza el cano de la pipa. Porque
suavemente los gruesos muslos se ponen a temblar, a estremecerse, como dos
brazos de agua que rozara el viento, a separarse, después, apenas, suavemen-
te. Debe estar afuera retorciéndose la tormenta negra, girando entre los arbo-
les lustrosos. Yo siento el calor de la chimenea en la espalda, manteniendo fi-
jos los ojos en la raya que separa los muslos, sinuosa, que se va ensanchando
como la abertura de una puerta que el viento empujara, alguna noche en la
primavera. A veces, siempre inmovil, sin un gesto, creo ver la pequena ranura
del sexo, la débil y confusa sonrisa. Pero el fuego baila y mueve las sombras,
enganoso. Ella contintia con las manos debajo deja cabeza, la cara grave, mo-
viéndose solamente en el balanceo perezoso de las piernas.

Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de
banderas y un poco de sal de mas en la comida. Consegui que Lorenzo me fia-
ra un paquete de tabaco. Segan la radio del restaurante, Italia movilizé6 medio
millon de hombres hacia la frontera con Yugoslavia; parece que habra guerra.
Recién ahora me acuerdo de la existencia de Lazaro y me parece raro que no
haya vuelto todavia. Estara preso por borracho o alguna maquina le habra lle-
vado la cabeza en la fabrica. También es posible que tenga alguna de sus fa-
mosas reuniones de célula. Pobre hombre. Releo lo que acabo de escribir, sin



prestar mucha atencion, porque tengo miedo de romperlo todo. Hace horas
que escribo y estoy contento porque no me canso ni me aburro. No sé si esto
es interesante, tampoco me importa.

Alli acaba la aventura de la cabana de troncos. Quiero decir que es eso, na-
da mas que eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el ca-
mastro no puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que
siento, es la verdadera aventura. Parece idiota, entonces, contar lo que menos
interés tiene. Pero hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve in-
esperadamente, desnuda, una noche de tormenta, a guarecerse en la casa de
lefios que uno mismo se ha construido, tantos anos después, casi en el fin del
mundo.

So6lo dos veces hablé de las aventuras con alguien. Lo estuve contando sen-
cillamente, con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaria un suefno ex-
traordinario si fuera un nino. El resultado de las dos confidencias me llen6 de
asco. No hay nadie que tenga el alma limpia, nadie ante quien sea posible
desnudarse sin vergiienza. Y ahora que todo esta aqui, escrito, la aventura de
la cabafia de troncos, y que tantas personas como se quiera podrian leerlo...

Cordes, primero, y después aquella mujer del Internacional. Claro que no
puedo tenerles rencor y si hubo humillacion fue tan poca y olvidada tan pron-
to que no tiene importancia. Sin proponérmelo, acudi a las Gnicas dos clases
de gente que podrian comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una
prostituta. Y sin embargo...

Hay dos cosas que quiero aclarar, de una vez por todas. Desgraciadamente,
es necesario. Primero, que si bien la aventura de la cabafa de troncos es erdti-
ca, acaso demasiado, es entre mil, nada mas. Ni sombra de mujer en las otras.
Ni en “El regreso de Napoleon”, ni en “La Bahia de Arrak”, ni en “Las acciones
de John Morhouse”. Podria llenar un libro con titulos. Tampoco podria decir-
se que tengo preferencia por ninguna entre ellas. Viene la que quiere, sin
violencias, naciendo de nuevo en cada visita. Y después, que no se limita a eso
mi vida, que no me paso el dia imaginando cosas. Vivo. Ayer mismo volvi con
Hanka a los reservados del Forte Makallé. Me acuerdo que senti una tristeza
coOmica por mi falta de “espiritu popular”. No poder divertirme con las leyen-
das de los carteles, saber que habia alli una forma de la alegria, y saberlo, na-
da mas.



Estabamos solos, ni siquiera vecinos para escuchar como la otra tarde, con
aquella voz de mujer que decia:

—Y bueno, porque soy una arrastrada es que no me gusta ver rodar a otras.
No te estés alabando, como si los que tuvieran los pieses mas grandes fueran
los que mejor jugaran al fatbol. Yo sé lo que digo. Mira que un hombre que
quiere no mata, le hagan lo que le hagan.

No podiamos verle la cara. Aquello era un lio entre prostitutas y macros,
donde habia que resolver si la mujer que deja a Juan para irse con Pedro tiene
o no derecho a llevarse las ropas que le regalé Juan. Y si Pedro puede aceptar-
la con las ropas. La mujer me dio una impresiéon vulgar de inteligencia. Todos
se guian por razones de conveniencia; pero esta gente discutia un punto de
honor, honor de clan: si era o no “de macho” aceptar a una mujer con ropas
que otro le habia comprado. Eran dos parejas y una salié dos o tres veces para
que los que quedaban pudieran discutir con libertad.

Mientras entraban las palabras de los vecinos entre las canas de los reser-
vados, era necesario acariciar a Hanka, recordando lo que hago cuando tengo
deseo. Y esta tarde sucedié lo mismo. Lo absurdo no es estar aburriéndose
con ella, sino haberla desvirginizado, hace treinta dias apenas. Todo es cues-
tion de espiritu, como el pecado. Una mujer quedara cerrada eternamente pa-
ra uno, a pesar de todo, si uno no la poseyo6 con espiritu de forzador.

Entraba mucho frio en el reservado con cerco de canas y enredaderas. Me
acuerdo de que las voces que llegaban traian una sensacion de soledad, de
pampa despoblada. Habia un cano embutido en la pared de ladrillos, bastante
estropeada. La botella de cerveza estaba vacia, la mesa y las sillas, de hierro,
sucias de polvo y llenas de manchas. ¢Por qué me fijaba en todo aquello, yo, a
quien nada le importa la miseria, ni la comodidad, ni la belleza de las cosas?

Claro que terminamos hablando de literatura. Hanka dijo cosas con senti-
do sobre la novela y la musicalizacion de la novela. Qué fuerza de realidad tie-
nen los pensamientos de la gente que piensa poco y, sobre todo, que no diva-
ga. A veces dicen “buenos dias”, pero de qué manera tan inteligente. También
hablamos de la vida. Hanka tiene trescientos pesos por mes o algo parecido.
Le tengo muchisima lastima. Yo estaba tranquilo y le dije que todo me impor-
taba un corno, que tenia una indiferencia apacible por todo. Ella dijo que



Huxley era un cerebro que vivia separado del cuerpo, como el corazon de po-
llo que cuidan Lindbergh y el doctor Alex Carrel; después me pregunto:

—Pero, épor qué no acepta que nunca ya volvera a enamorarse?

Era cierto; yo no quiero aceptarlo porque me parece que perderia el entu-
siasmo por todo, que la esperanza vaga de enamorarme me da un poco de
confianza en la vida. Ya no tengo otra cosa que esperar. Hanka tiene veinte
anos; al final le vino una crisis de ternura y me oblig6 a aceptarle el hombro
como almohada. Se imaginaria que soportaba, ademas de mi cabeza, algo asi
como una desesperanza infinita o vaya a saber qué. Después en la rambla, le
dije que nuestra relacion era una cosa ridicula y que era mejor no vernos mas.
Entonces me contest6 que tenia razon, pensandolo bien, y que iba a buscarse
un hombre que sea como un animal. No quise decirle nada, pero la verdad es
que no hay gente asi, sana como un animal. Hay solamente hombres y muje-
res que son unos animales.

Hanka me aburre; cuando pienso en las mujeres... Aparte de la carne, que
nunca es posible hacer de uno por completo, ¢qué cosa de comun tienen con
nosotros? So6lo podria ser amigo de Electra. Siempre me acuerdo de una no-
che en que estaba borracho y me puse a charlar con ella mirando una fotogra-
fia. Tiene la cara como la inteligencia, un poco desdefiosa, fria, oculta y sin
embargo libre de complicaciones. A veces me parece que es un ser perfecto y
me intimida; sélo las cosas sentimentales mias viven cuando estoy al lado de
ella. Es todo un poco nebuloso, tristén, como si estuviera contento, bien arro-
pado y con algo de ganas de llorar.

¢Por qué hablaba de comprensioén, unas lineas antes? Ninguna de esas bes-
tias puede comprender nada. Es como una obra de arte. Hay solamente un
plano donde puede ser entendida. Lo malo es que el ensueno no trasciende,
no se ha inventado la forma de expresarlo, el surrealismo es retorica. S6lo uno
mismo, en la zona de ensueno de su alma, algunas veces. ¢Qué significa que
Ester no haya comprendido, que Cordes haya desconfiado? Lo de Ester, lo que
me sucedi6 con ella, interesa porque, en cuanto yo hablé del ensuefio, de la
aventura (creo que era la misma, ésta de la cabana de troncos) todo lo que
habia pasado antes, y hasta mi relaciéon con ella desde meses atras, quedo al-
terado, lleno, envuelto por una niebla bastante espesa, como la que esta ro-
deando, impenetrable, al recuerdo de las cosas sofiadas.
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No sé si hace mas o menos de un afio. Fue en los dias en que terminaba el
juicio, creo que estaban por dictar sentencia. Todavia estaba empleado en el
diario y me iba por las noches al “Internacional”, en Juan Carlos Gomez, cerca
del puerto. Es un bodegdén oscuro, desagradable, con marineros y mujeres.
Mujeres para marineros, gordas de piel marron, grasientas, que tienen que
sentarse con las piernas separadas y se rien de los hombres que no entienden
el idioma, sacudiéndose, una mano de unas negras desparramada en el pa-
nuelo de colorinches que les rodea el pescuezo. Porque cuello tienen los nifios
y las doncellas.

Se rien de los hombres rubios, siempre borrachos que tararean canciones
incomprensibles, hipando, agarrados a las manos de las mujeronas sucias.
Contra la pared del fondo se extienden las mesas de los malevos, atentos y
melancolicos, el pucho en la boca, comentando la noche y otras noches viejas
que a veces aparecen, en el aserrin fangoso, casi siempre, en cuanto el tiempo
es de lluvia y los muros se ahuecan y encierran como el viento de una bodega.

Ester costaba dos pesos, uno para ella y otro para el hotel. Ya éramos ami-
gos. Me saludaba desde la mesa moviendo dos dedos en la sien, daba unas
vueltas acariciando cabezas de borracho y saluddndose gravemente con las
mujeres y venia a sentarse conmigo. Nunca habiamos salido juntos. Era tan
estipida como las otras, avara, mezquina, acaso un poco menos sucia. Pero
mas joven y los brazos, gruesos y blancos, se dilataban lechosos en la luz del
cafetin, sanos y graciosos, como si al hundirse en la vida hubiera alzado las
manos en fin gesto desesperado de auxilio, manoteando como los ahogados y
los brazos hubieran quedado atras, lejos en el tiempo, brazos de muchacha
despegados del cuerpo largo nervioso, que ya no existia.

—¢Qué hacés, loco?
—Nada... aqui andamos. Pago un té, y nada mas.
—Yo no te pedi nada, atorrante.

Riéndose me daba un manoton en el ala del sombrero recostandolo en la
nuca. Los hombros extraordinariamente mas gruesos que los brazos, redon-
dos y salientes como los hombros de un boxeador, pero blancos, lisos, llenos
de polvo y perfumes. Llamaba al mozo y pedia un guindado.

Una noche —era también una noche de lluvia y las mesas del fondo esta-
ban llenas y silenciosas, hoscas—, mientras un muchacho que se movia como
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una mujer se reia tocando valses en el piano con un medio litro que alzaba de
vez en cuando, manteniendo la musica ensordinada con un dedo solo y bebia
riendo:

—iCheerio!

Esa noche le dije que nunca me iria con ella pagandole, era demasiado lin-
da para eso, tan distinta de todas aquellas mujeres gordas y espesas.

—Mujeres para marineros; y yo, gracias a dios...

La voz del muchacho en el plano, cuando decia “iCheerio!” con el medio li-
tro en el aire, era también de mujer.

¢Qué podia pensar ella? Por otra parte, es posible que yo no haya sido sin-
cero y le haya dicho aquello porque si, como una broma. Pero Ester encogio
los hombros haciendo una mueca cinica, sin relacion alguna con sus brazos,
una mueca que descubriria repentinamente, como un secreto de familia guar-
dado con tenacidad, su parentesco con las mujeres de piel oscura que se reian
balancéandose en las sillas.

—iVamos, m’hijo! Si me viste cara de otaria...

Desde entonces me propuse tenerla gratis. No le hablaba nunca de eso, no
le pedi nada. Cuando ella me invitaba a salir, movia la cabeza con aire triste.

—No. Pagando nunca. Comprendé que con vos no puede ser asi.

Me insultaba y se iba. Cada vez venia menos por mi mesa. Algunas noches
—estaba borracha entonces con frecuencia y acato enferma, cada vez mas gas-
tada, ordinaria, mientras los brazos y sobre todo los hombros redondos y em-
polvados pasaban como chorros de leche entre las mesas, resbalando en la luz
pobre del salébn— ni siquiera me saludaba. Cada vez me interesaba menos el
asunto y seguia yendo por costumbre, porque no tenia amigos ni nada que
hacer y a las tres de la mafiana, cuando terminaba el trabajo en el diario, me
sentia sin fuerzas para irme a la pieza, solo.

Por aquel tiempo no venian sucesos a visitarme a la cama antes del sueno;
las pocas imagenes quo llegaban eran idiotas. Ya las habia visto en el dia o un
poco antes. Se repetian caras de gentes que no me interesaban, ubicadas en
sitios sin misterios. Estaba por fallarse el divorcio; habian abierto el juicio a
prueba y yo fui solamente una vez. No podia soportarlo. Me era indiferente el
resultado de aquello, resuelto a no vivir mas con Cecilia: ¢y qué diablo podia
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importarme que un asno cualquiera la declarara culpable a ella 0 a mi? Ya no
se trataba de nosotros. Viejos, cansados, sabiendo menos de la vida a cada
dia, estabamos fuera de la cuestion. Es siempre la absurda costumbre de dar
mas importancia a las personas que a los sentimientos. No encuentro otra pa-
labra. Quiero decir: méas importancia al instrumento que a la musica.

Habia habido algo maravilloso creado por nosotros. Cecilia era una mu-
chacha, tenia trajes con flores de primavera, unos guantes diminutos y usaba
panuelos de telas transparentes que llevaban dibujos de ninos bordados en las
esquinas. Como un hijo el amor habia salido de nosotros. Lo alimentabamos,
pero él tenia su vida aparte. Era mejor que ella, mucho mejor que yo. ¢Cémo
querer compararse con aquel sentimiento, aquella atmosfera que, a la media
hora de salir de casa me obligaba a volver, desesperado, para asegurarme de
que ella no habia muerto en mi ausencia? Y Cecilia, que puede distinguir los
diversos tipos de carne de vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando
la engana, é¢tiene algo que ver con aquello que la hacia viajar en el ferrocarril
con lentes oscuros, todos los dias, poco tiempo antes de que nos casaramos,
“porque nadie debia ver los 0jos que me habian visto desnudo”?

El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a cual-
quier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que
lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a
aceptar y se pierden.

He leido que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o
veinticinco afnos. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me
interesa. Pero el espiritu de las muchachas muere a esa edad, mas o menos.
Pero muere siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido practico
hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir
un hijo. Piénsese en esto y se sabra por qué no hay grandes artistas mujeres. Y
si uno se casa con una muchacha y un dia despierta al lado de una mujer, es
posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de nifias y el carifio
baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los li-
Cceos.

El amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda andar preocu-
pandose por el destino de dos personas que no hicieron mas que tenerlo, de
manera inexplicable. Lo que pudiera suceder con don Eladio Linacero y donia
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Cecilia Huerta de Linacero no me interesa. Basta escribir los nombres para
sentir lo ridiculo de todo esto. Se trataba del amor y esto ya estaba terminado,
no habia primera ni segunda instancia, era un muerto antiguo. Qué mas da el
resto. Pero en el sumario hay algo que no puedo olvidar. No trato de justifi-
carme; pueden escribir lo que quieran las ratas del juzgado. Toda la culpa es
mia: no me interesa ganar dinero ni tener una casa confortable, con radio,
heladera, vajilla y un waterclé impecable. El trabajo me parece una estupidez
odiosa a la que es dificil escapar. La poca gente que conozco es indigna de que
el sol le toque en la cara. Alla ellos, todo el mundo y dona Cecilia Huerta de
Linacero.

Pero en el sumario se cuenta que una noche desperté a Cecilia, “la obligué
a vestirse con amenazas y la llevé hasta la interseccion de la rambla y la calle
Eduardo Acevedo”. Alli, “me dediqué a actos propios de un anormal, obligan-
dola a alejarse y venir caminando hasta donde estaba yo, varias veces, y a re-
petir frases sin sentido”. Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la
mas repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma
de los hechos. Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes que to-
maran la forma del sentimiento que los llene.

Aquella noche nos habiamos acostado sin hablarnos. Yo estuve leyendo, no
sé qué, y a veces, de reojo, veia dormirse a Cecilia. Ella tenia una expresion
lenta, dulce, casi risuefia, una expresion de antes, de cuando se llamaba Ceci,
para la que yo habia construido una imagen exacta que ya no podia ser recor-
dada. Nunca pude dormirme antes que ella. Dejé el libro y me puse a acari-
ciarla con un género de caricia mono6tona que apresura el sueno. Siempre tuve
miedo de dormir antes que ella, sin saber la causa. Atin adorandola, era algo
asi como dar la espalda a un enemigo. No podia soportar la idea de dormirme
y dejarla a ella en la sombra, licida, absolutamente libre, viva atin. Esperé a
que se durmiera completamente, acariciandola siempre, observando cémo el
suefo se iba manifestando por estremecimientos repentinos de las rodillas y
el nuevo olor, extraiio, apenas tenebroso, de su aliento. Después apagué la luz
y me di vuelta esperando, abierto al torrente de imagenes.

Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el dia.
Debajo de mis parpados se repetia, tercamente, una imagen ya lejana. Era
precisamente, la rambla a la altura de Eduardo Acevedo, una noche de vera-
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no, antes de casarnos. Yo la estaba esperando apoyado en la baranda metido
en la sombra que olia intensamente a mar. Y ella bajaba la calle en pendiente,
con los pasos largos y ligeros que tenia entonces, con un vestido blanco y un
pequeio sombrero caido contra una oreja. El viento la golpeaba en la pollera,
trabandole los pasos, haciéndola inclinarse apenas, como un barco de vela
que viniera hacia mi desde la noche. Trataba de pensar en otra cosa; pero,
apenas me abandonaba, veia la calle desde la sombra de la muralla y la mu-
chacha, Ceci, bajando con un vestido blanco.

Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesion. La desperté, le dije
que tenia que vestirse de blanco y acompafiarme. Habia una esperanza, una
posibilidad de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces. Yo no
podia explicarle nada; era necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para
qué. Tampoco podia perder tiempo, la hora del milagro era aquella, en segui-
da. Todo esto era demasiado extrano y yo debia tener cara de loco. Se asustd y
fuimos. Varias veces subio la calle y vino hacia mi con el vestido blanco donde
el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero alla arriba, en la calle empina-
da, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atra-
vesar la rambla debajo del farol era seria y amarga. No habia nada que hacer y
nos volvimos.

Pero esto tampoco tiene que ver con lo que me interesa decir. Creo que Ce-
cilia volvi6 a casarse y es posible que sea feliz. Estaba contando la historia de
Ester. El desenlace fue, también, en una noche de lluvia, sin barcos en el puer-
to. El cafetin estaba casi vacio. Vino a mi mesa y estuvo cerca de una hora sin
hablar. No habia musica. Después se ri6 y me dijo:

—Si vos no querés ir conmigo pagando, no me vas a pagar nada. ¢No es lo
mejor?

Saco un peso y pago6 los guindados que habia tomado. No le hice caso. Al
rato me dijo:

—Deci... ¢y si yo me hiciera la loca?

—¢A ver?

—Y bueno, sos un cabeza dura. A porfiado nadie te gana. Si querés vamos.

—No quiero lios. ¢Gratis?
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—Si, pero no te creas que se te hace el campo orégano. Es la ultima vez.
Mira: con vos no voy mas ni aunque me pagues.

Yo no tenia ningun interés. Pero no habia otro remedio y salimos. Ella te-
nia el abrigo sobre los hombros y caminaba con la cabeza baja por las veredas
relucientes de agua. El hotel estaba en Liniers, frente al mercado. Seguia llo-
viznando, no tomamos coche y asi fuimos en silencio. Cuando llegamos ella
tenia la cabeza empapada. Se sacudia la melena frente al espejo, mostrando
los dientes, sin mover los grandes hombros blancos. La veladora tenia una luz
azul. Recuerdo que estuvo temblando un rato al lado mio y tenia el cuerpo
helado, con la piel aspera y erizada.

Cuando se estaba vistiendo le dije —munca supe por qué— desde la cama:

—c¢Nunca te da por pensar cosas, antes de dormirte o en cualquier sitio,
cosas raras que te gustaria que te pasaran...?

Tengo, vagamente, la sensacion de que, al decir aquello, le pagaba en cierta
manera. Pero no estoy seguro. Ella dijo alguna estupidez, bostezando, otra vez
frente al espejo. Por un rato estuve callado mirando al techo, oyendo el rumor
de la lluvia en el balcon. Llegaba el ruido de carros pesados y de gallos. Empe-
cé a hablar, sin moverme, boca arriba, cerrando los ojos.

—Hace un rato estaba pensando que era en Holanda, todo alrededor, no
aqui. Yo le digo Nederland por una cosa. Después te cuento. El balcon da a un
rio por donde pasan unos barcos como chalanas, cargados de madera, y todos
llevan una capota de lona impermeable donde cae la lluvia. El agua es negra y
las gabarras van bajando despacio sin hacer ruido, mientras los hombres em-
pujan con los bicheros en el muelle. Aqui en el cuarto yo esperaba una noticia
0 una visita y yo me habia venido desde alla para encontrarme con esa per-
sona esta noche. Porque hace muchos afios nos comprometimos para vernos
esta noche en este hotel. Hay otras cosas, ademas. Una chalana esta cargada
de fusiles y quiero pasarlos de contrabando. Si todo va bien, yo dejo una luz
azul como ésta en los balcones y los de la chalana pasan abajo cantando en
aleman, algo que dice “hoy mi corazon se hunde y nunca mas...” Todo va bien,
pero yo no soy feliz. Me doy cuenta de golpe, ¢entendés?, que estoy en un pais
que no conozco, donde siempre esta lloviendo y no puedo hablar con nadie.
De repente me puedo morir aqui en la pieza del hotel...

—c¢Pero por qué no reventas?
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Habia dejado de arreglarse el peinado y me miraba apoyada en el tocador
con aire extrafo.

—¢Se puede saber qué tomaste?
—Bueno. Pero decime si vos pensas asi. Cualquier cosa rara.

—Siempre pensé que eras un caso... ¢Y no pensas a veces que vienen muje-
res desnudas, eh? iCon razén no querias pagarme! ¢Asi que vos...? iQué punta
de asquerosos!

Sali6 antes que yo y nunca volvimos a vernos. Era una pobre mujer y fue
una imbecilidad hablarle de esto. A veces pienso en ella y hay una aventura en
que Ester viene a visitarme o nos encontramos por casualidad, tomamos y
hablamos como buenos amigos. Ella me cuenta entonces lo que suefia o ima-
gina y son siempre cosas de una extraordinaria pureza, sencillas como una
historieta para nifios.

Estoy muy cansado y con el estbmago vacio. No tengo idea de la hora. He
fumado tanto que me repugna el tabaco y tuve que levantarme para esconder
el paquete y limpiar un poco el piso. Pero no quiero dejar de escribir sin con-
tar lo que sucedid con Cordes. Es muy raro que Lazaro no haya vuelto. A cada
momento me parece que lo 0igo en la escalera, borracho, dispuesto a recla-
marme los catorce pesos con mas furia que nunca. Es posible que haya caido
preso y en este momento algunos negroides mas brutos que él lo estén enlo-
queciendo a preguntas y golpes. Pobre hombre, lo desprecio hasta con las rai-
ces del alma, es sucio y grosero, sin imaginacion. Tiene una manera odiosa de
tumbarse en la cama y hablar de los malditos catorce pesos que le debo, sin
descanso, con voz mondétona, esas eses espesas, las erres de la garganta, con
su tono presuntuoso de hijo de una raza antigua, empapado de experiencia,
para quien todos los problemas estan resueltos. Lo odio y le tengo lastima; ca-
si es viejo y vive cansado, no come todos los dias y nadie podria imaginar las
combinaciones que se le ocurren para conseguir tabaco. Y se levanta a veces
de madrugada para sentarse junto a la luz que empieza, a leer bisbiseando li-
bros de economia politica.

Tiene algo de mono, doblado en el banco, los punos en la cabeza rapada,
muequeando con la cara llena de arrugas y pelos, haciendo bizquear los ojos
entre las cejas escasas y las grandes bolsas de las ojeras. Cuando estoy muy
amargado, raras veces, me divierto discutiendo con él, tratando de socavar su
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confianza en la revolucion con argumentos astutos, de una grosera mala fe,
pero que el infeliz acepta como legitimos. Da ganas de reir, o de llorar, segin
el momento, el esfuerzo que tiene que hacer para que la lengua endurecida
pueda ir traduciendo el desesperado trabajo de su cerebro para defender las
doctrinas y los hombres.

Lo dejo hablar, que se enrede solo, mirdndolo con una sonrisa burlona,
frunciendo un poco la boca hacia el lado derecho. Esto lo exaspera y hace que
se embrolle més rapidamente. Claro que esto no dura mucho. Es lastima por-
que me divierte. Lazaro pierde la paciencia, se enfurece y se pone a insultar.

—Mira... Sos un desclasado, eso. Va, va... Sos mas asqueroso que un chan-
cho burgués. Eso.

Este es el momento oportuno para hablarle del lujo asiatico en que viven
los comisarios en el Kremlin y de la inclinacion inmoral del gran camarada
Stalin por las nifitas tiernas. (Tengo un recorte de no sé qué hediondo co-
rresponsal de un diario norteamericano, donde habla de esos lujos asiaticos,
de los nifios matados a latigazos y de no sé cuanta otra imbecilidad. Es asom-
broso ver en qué se puede convertir la revolucion rusa a través del cerebro de
un comerciante yanki; basta ver las fotos de las revistas norteamericanas, na-
da mas que las fotos porque no sé leerlas, para comprender que no hay pueblo
mas imbécil que ése sobre la tierra; no puede haberlo porque también la ca-
pacidad de estupidez es limitada en la raza humana. Y qué expresiones de
mezquindad, que profunda groseria asomando en las manos y en los ojos de
sus mujeres, en toda esa chusma de Hollywood.)

—Mira viejo. Me da lastima porque sos un tipo de buena fe. Son siempre
los millones de otarios como vos los que van al matadero. Pensa un poquito
en todos los judios que forman la burocracia staliniana.

No se necesita mas. El pobre hombre inventa el apocalipsis, me habla del
dia de la revolucion (tiene una frase genial: “cada dia falta menos...”), y me
amenaza con colgarme, hacerme fusilar por la espalda, degollarme de oreja a

oreja, tirarme al rio.

Digo otra vez que me da mucha lastima. Pero el animal sabe también de-
fenderse. Sabe llenarse la boca con una palabra y la hace sonar como si escu-
piera.

—iFra ... casado!
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La dice con la misma entonacion burlona con que se insultan los chicos en
la calle, y atras de la palabra, en la garganta que resuena, esta algo que me in-
digna mas que todo en el mundo. Hay un acento extranjero —Checoslovaquia,
Lituania, cualquier cosa por el estilo—, un acento extranjero que me hace
comprender cabalmente lo que puede ser el odio racial. No sé bien si se trata
de odiar a una raza entera, u odiar a alguno con todas las fuerzas de una raza.

Pero Lazaro no sabe lo que dice cuando me grita “fracasado”. No puede ni
sospechar lo que contiene la palabra para mi. El pobre tipo me grita eso por-
que una vez al principio de nuestra relacion se le ocurri6 invitarme a una reu-
nion con los camaradas. Trataba de convencerme usando argumentos que yo
conocia desde hace veinte anos, que hace veinte aflos me hastiaron para
siempre. Juro que fui solamente por lastima, que nada mas que una profunda
lastima, un excesivo temor de herirlo, como si en su actitud y en su cabezota
de mono hubiera algo indeciblemente delicado, me hizo acompanarlo a la fa-
mosa reunion de los camaradas.

Conoci mucha gente, obreros, gente de los frigorificos, aporreada por la vi-
da, perseguida por la desgracia de manera implacable, elevandose sobre la
propia miseria de sus vidas para pensar y actuar en relaciéon a todos los po-
bres del mundo. Habria algunos movidos por la ambicion, el rencor o la envi-
dia. Pongamos que muchos, que la mayoria. Pero en la gente del pueblo, la
que es pueblo de manera legitima, los pobres, hijos de pobres, nietos de po-
bres, tienen siempre algo esencial incontaminado, algo hecho de pureza, in-
fantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es posible contar en las cir-
cunstancias graves de la vida. Es cierto que nunca tuve fe; pero hubiera segui-
do contento con ellos, beneficiindome de la inocencia que llevaban sin darme
cuenta. Después tuve que moverme en otros ambientes y conocer a otros in-
dividuos, hombres y mujeres, que acababan de ingresar en las agrupaciones.
Era una avalancha.

No sé si la separacion de clases es exacta y puede ser nunca definitiva. Pero
hay en todo el mundo gente que compone la capa tal vez mas numerosa de las
sociedades. Se les llama “clase media”, “pequena burguesia”. Todos los vicios
de que pueden despojarse las demas clases son recogidos por ella. No hay na-
da mas despreciable, més inutil. Y cuando a su condicion de pequeiios bur-

gueses agregan la de “intelectuales”, merecen ser barridos sin juicio previo.
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Desde cualquier punto de vista, busquese el fin que se busque, acabar con
ellos seria una obra de desinfeccion. En pocas semanas aprendi a odiarlos: ya
Nno me preocupan, pero a veces veo casualmente sus nombres en los diarios, al
pie de largas parrafadas imbéciles y el viejo odio se remueve y crece.

Hay de todo; algunos que se acercaron al movimiento para que el prestigio
de la lucha revolucionaria o como quiera llamarse se reflejara un poco en sus
maravillosos poemas. Otros, sencillamente, para divertirse con las muchachas
estudiantes que sufrian, generosamente, del sarampién antiburgués de la
adolescencia. Hay quien tiene un Packard de ocho cilindros, camisas de quin-
ce pesos y habla sin escrapulos de la sociedad futura y la explotacion del
hombre por el hombre. Los partidos revolucionarios deben creer en la eficacia
de ellos y suponer que los estan usando. Es en el fondo un juego de toma y da-
ca. Queda la esperanza de que, aqui y en cualquier parte del mundo, cuando
las cosas vayan en serio, la primera precaucion de los obreros sea desembara-
zarse, de manera definitiva, de toda esa morralla.

Me aparté en seguida y volvi a estar solo. Es por eso que Lazaro me dice
fracasado. Puede ser que tenga razon; se me importa un corno, por otra parte.
Fuera de todo esto, que no cuenta para nada, ¢qué se puede hacer en este pa-
is? Nada, ni dejarse enganar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso compren-
diera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo
pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil
se dejaria ganar sin esfuerzos por la nueva mistica germana. ¢Pero aqui? De-
tras de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.

Pero todo esto me aburre. Se me enfrian los dedos de andar entre fantas-
mas. Quiero contar aquella entrevista con Cordes; es también un ejemplo de
intelectual y confieso que sigo admirandolo. Tiene talento, un instinto infali-
ble, méas bien, para guiarse entre los elementos poéticos y escoger en seguida,
sin necesidad de arreglos ni remiendos.

Es extrano que haya procedido, casi, con una torpeza mayor que la de Es-
ter.

Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo —solo a pesar mio— y sin
esperanzas. Cada dia la vida me resultaba mas dificil. No habia conseguido
todavia el trabajo en el diario y me habia abandonado, dejandome llevar, sa-
liera lo que saliera. ¢Por qué los sucesos no vienen al que los espera y los esta
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llamando con todo su corazéon desde una esquina solitaria? Hasta las imagi-
naciones por la noche me resultaban amargas, y se desarrollaban faltas de es-
pontaneidad, y ayudadas, hostigadas por mi.

Encontré a Cordes casualmente y vinimos por la noche a mi pieza. Habia-
mos estado tomando unas canas, él compro cigarrillos y yo, felizmente, tenia
un poco de té. Estuvimos hablando durante horas, en ese estado de dicha
exaltada, y suave no obstante que s6lo puede dar la amistad y hace que insen-
siblemente dos personas vayan apartando malezas y retorciendo caminos pa-
ra poder coincidir y festejarlo con una sonrisa.

Hacia tiempo que no me sentia tan feliz, libre, hablando lleno de ardor,
tumultuosamente, sin vacilaciones, seguro de ser comprendido, escuchando
también con la misma intensidad, tratando de adivinar los pensamientos de
Cordes por las primeras palabras de sus frases. Estabamos tomando el té, se-
rian las dos de la manana, acaso mas, cuando Cordes me ley6 unos versos su-
yos. Era un poema extrano, publicado después en una revista de Buenos Ai-
res. Debo tener el recorte en alguna de las valijas, pero no vale la pena de po-
nerme a buscarlo ahora. Se llamaba “El pescadito rojo”. El titulo es desconcer-
tante y también a mi me hizo sonreir. Pero hay que leer el poema. Cordes tie-
ne mucho talento, es innegable. Me parecia fluctuante, indeciso, y acaso pu-
diera decirse de él que no habia acabado de encontrarse. No sé que hace ahora
ni como es; he dejado de tener noticias suyas y desde aquella noche no volvi a
verlo, a pesar de que sabia donde buscarme.

Aquella noche dejé enfriar el té en mi vaso para escucharlo. Era un verso
largo, como cuatro carillas escritas a maquina. Yo fumaba en silencio, con los
ojos bajos, sin ver nada. Sus versos lograron borrar la habitacién, la noche y al
mismo Cordes. Cosas sin nombre, cosas que andaban por el mundo buscando
un nombre, saltaban sin descanso de su boca, o iban brotando porque si, en
cualquier parte remota y palpable. Era —pensé después— un universo salien-
do del fondo negro de un sombrero de copa. Todo lo que pueda decir es pobre
y miserable comparado con lo que dijo él aquella noche. Todo habia desapa-
recido desde los primeros versos y yo estaba en el mundo perfecto donde el
pescadito rojo disparaba en rapidas curvas por el agua verdosa del estanque,
meciendo suavemente las algas y haciéndose como un musculo largo y sonro-
sado cuando llegaba a tocarlo el rayo de luna. A veces venia un viento fresco y
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alegre que me tocaba el pelo. Entonces las aguas temblaban y el pescadito rojo
dibujaba figuras frenéticas, buscando librarse de la estocada del rayo de luna
que entraba y salia del estanque, persiguiendo el corazon verde de las aguas.
Un rumor de coro distante surgia de las conchas huecas, semihundidas en la
arena del fondo.

Pasamos después mucho rato sin hablar. Me estuve quieto, mirando al
suelo; cuando la sombra de la tltima imagen salié por la ventana, me pasé
una mano por la cara y murmuré gracias. El hablaba ya de otra cosa, pero su
voz habia quedado empapada con aquello y me bastaba oirlo para continuar
vibrando con la historia del pescadito rojo. Me mortificaba la idea de que era
forzoso retribuir a Cordes sus versos. ¢Pero qué ofrecerle de toda aquella pa-
peleria que llenaba mis valijas? Nada mas lejos de mi que la idea de mostrar a
Cordes que yo también sabia escribir. Nunca lo supo y nunca me preocupo.
Todo lo escrito no era mas que un monton de fracasos. Recordé de pronto la
aventura de la bahia de Arrak. Me acerqué a Cordes, sonriendo, y le puse las
manos en los hombros. Y le conté, vacilando al principio como vacilaba el
barco al partir, embriagandome en seguida con mis propios suefios.

Las velas del “Gaviota” infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla,
las botas altas hasta las rodillas, los pies descalzos de los marineros, la mari-
neria, las botellas de ginebra que sonaban contra los vasos en el camarote, la
primera noche de tormenta, el motin en la hora de la siesta, el cuerpo alarga-
do del ecuatoriano que ahorcamos al ponerse el sol. El barco sin nombre, el
Capitan Olaff, la brajula del naufrago, la llegada a ciegas a la bahia de arena
blanca que no figuraba en ningin mapa. Y la medianoche en que, formada la
tripulacion en cubierta, el capitan Olaff hizo disparar 21 cafionazos contra la
luna que, justamente 20 afnos atras, habia frustrado su entrevista de amor con
la mujer egipcia de los cuatro maridos.

Hablaba rapidamente, queriendo contarlo todo, trasmitir a Cordes el mis-
mo interés que yo sentia. Cada uno da lo que tiene. éQué otra cosa podia ofre-
cerle? Hablé lleno de alegria y entusiasmo, pasedndome a veces, sentandome
encima de la mesa, tratando de ajustar mi mimica a lo que iba contando.
Hablé hasta que una oscura intuicién me hizo examinar el rostro de Cordes.
Fue como si, corriendo en la noche, me diera de narices contra un muro.
Quedé humillado, entontecido. No era la comprension lo que habia en su ca-
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ra, sino una expresion de lastima y distancia. No recuerdo que broma cobarde
empleé para burlarme de mi mismo y dejar de hablar. El dijo:

—Es muy hermoso... Si. Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para
un cuento o algo asi.

Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso co-
ntra mi mismo por haber mostrado mi secreto.

—No, ninguan plan. Tengo asco por todo, ¢me entiende? por la gente, la vi-
da, los versos de cuello almidonado. Me tiro en un rincén y me imagino todo
eso. Cosas asi y suciedades, todas las noches.

Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompaiié unas
cuadras.

Estoy cansado; pasé la noche escribiendo y ya debe ser muy tarde. Cordes,
Ester y todo el mundo, menefrego. Pueden pensar lo que les dé la gana, lo que
deben limitarse a pensar. La pared de enfrente empieza a quedar blanca y al-
gunos ruidos, recién despiertos, llegan desde lejos. Lazaro no ha venido y es
posible que no lo vea hasta mafana. A veces pienso que esta bestia es mejor
que yo. Que, a fin de cuentas, es él el poeta y el sofiador. Yo soy un pobre
hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar
cosas disparatadas y fantasticas. Lazaro es un cretino pero tiene fe, cree en al-
go. Sin embargo, ama a la vida y sélo asi es posible ser un poeta.

Apagué la luz y estuve un rato inmovil. Tengo la sensacion de que hace ya
muchas horas que terminaron los ruidos de la noche; tantas, que debia estar
ya el sol alto. El cansancio me trae pensamientos sin esperanza. Hubo un
mensaje que lanzara mi juventud a la vida; estaba hecho con palabras de de-
safio y confianza. Se lo debe haber tragado el agua como a las botellas de los
naufragos. Hace un par de afios que crei haber encontrado la felicidad. Pen-
saba haber llegado a un escepticismo casi absoluto y estaba seguro de que me
bastaria comer todos los dias, no andar desnudo, fumar y leer algtin libro de
vez en cuando para ser feliz. Esto y lo que pudiera sonar despierto, abriendo
los ojos a la noche retinta. Hasta me asombraba haber demorado tanto tiem-
po para descubrirlo. Pero ahora siento que mi vida no es mas que el paso de
fracciones de tiempo, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre,
moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Estoy frente a la cara pe-
luda de Lazaro, sobre el patio de ladrillos, las gordas mujeres que lavan la pi-
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leta, los malevos que fuman con el pucho en los labios. Yo estoy tirado y el
tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha y a mi izquierda.

Esta es la noche, quien no pudo sentirla asi no la conoce. Todo en la vida es
mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender. Hay en
el fondo, lejos, un coro de perros, algin gallo canta de vez en cuando, al norte,
al sur, en cualquier parte ignorada. Las pitadas de los vigilantes se repiten si-
nuosas y mueren. En la ventana de enfrente, atravesando el patio, alguno ron-
cay se queja entre suenos. El cielo esta palido y tranquilo, vigilando los gran-
des montones de sombra en el patio. Un ruido breve, como un chasquido, me
hace mirar hacia arriba. Estoy seguro de poder descubrir una arruga justa-
mente en el sitio donde ha gritado una golondrina. Respiro el primer aire que
anuncia la madrugada hasta llenarme los pulmones; hay una humedad fria
tocandome la frente en la ventana. Pero toda la noche esta, inapresable, tensa,
alargando su alma fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal cerrada, en
la pileta de portland del patio. Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario
que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple
como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella. Hay momentos,
apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se acompasan con el lati-
do de la noche. He fumado mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme.

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrio en paz, abro la
boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. Todo es intil y
hay que tener por lo menos el valor de no usar pretextos. Me hubiera gustado
clavar la noche en el papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en
cambio, fue ella la que me alz6 entre sus aguas como el cuerpo livido de un
muerto y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas, noche abajo.

Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio,
buscando dormirme antes de que llegue la manana, sin fuerzas ya para espe-
rar el cuerpo himedo de la muchacha en la vieja cabana de troncos.
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