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РУССКОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Антуан де Сент-Экзюпери относится к разряду людей, ко
торые не укладываются в обычные рамки. И не потому, что он 
ставил себя когда-либо над людьми. Наоборот, никто не был 
так близок к людям, так человечен во всеобъемлющем смысле 
этого слова. Но своими моральными качествами, своим интел
лектом, своей деятельностью — одним словом, своей судьбой 
Сент-Экс возвышается над обычным человеческим уровнем и 
относится в некотором роде к числу людей, которые должны 
служить для других, и в особенности для молодежи, примером.

Сент-Экзюпери был одним из пионеров авиации, талантли
вым писателем и поэтом, моралистом, мыслителем-гуманистом, 
искателем, героем. Я далек от его идеализации и в труде, кото
рый ему посвятил, постарался изобразить его во всей его чело
веческой полноте. При этом я подошел в отдельности к каждо
му аспекту этого незаурядного человека, что вызывало иногда 
необходимость отдаляться от хронологической последовательно
сти в развитии и становлении личности моею героя.

Такой метод оправдан в отношении французского читателя, 
хорошо знакомого с творчеством писателя и обстановкой, в ко
торой протекало это творчество, ибо Сент-Экзюпери стал клас
сиком французской литературы XX века, его изучают во всех 
школах. Для русского читателя такой метод мог представить 
известные трудности и даже служить препятствием к пониманию 
Сент-Экзюпери.

К счастью, переводчик моего труда на русский язык ока
зался не только точным переводчиком — точным в том, что ни
сколько не извратил мысли, положенные мной в основу книги, 
и сумел сохранить в вырисовке сложного характера Сент-Экзю
пери все те черты, которые являлись элементами моего анали

5



за, — но и весьма проницательным литератором, сумевшим, как 
я надеюсь, приблизить книгу к русскому читателю.

Больше того, настоящее издание — образец творческого со
дружества литераторов разных стран, выразившегося в том, что, 
хорошо знакомый с темой, обстановкой, в которой протекали 
жизнь и творчество героя книги, и со своим читателем, перевод
чик в постоянном контакте со мной полностью переработал кни
гу в хронологическом порядке, ввел все в исторический кадр и 
привлек немало добавочного и даже иногда никому еще не из
вестного материала. Тем самым он одновременно избежал необ
ходимости в сносках и дополнительных разъяснениях, так отя
желяющих текст.

К тому же переводчик значительно приумножил и в особен
ности расширил приводимые мной выдержки из Сент-Экзюпе
ри, обогатив этим основной текст и дав более полное представ
ление о писателе малознакомому с ним читателю.

Никогда ни один переводчик этого труда, уже переведенно
го на многие языки, не задавал мне столько вопросов, как Го
раций Велле. Никогда ни один не требовал столько уточнений. 
Никогда ни один не стремился так к ясности.

Если добавить к этому глубокое уважение, которое пере
водчик питает к Сент-Экзюпери, и подлинное восхищение его 
творчеством, нашедшее свое выражение в его методе работы 
над книгой и в сотрудничестве со мной, то думается, у нас 
имеются все данные, чтобы донести до русского читателя живой 
образ Антуана де Сент-Экзюпери.

М А Р С Е Л Ь  М И Ж О
Реймс, 22 марта 1963 года



«ОТКУДА Я? 
Я ИЗ МОЕГО ДЕТСТВА»

В парке играют дети: два мальчика и три девочки. 
У них разные характеры, разные и игры. Старшая де
вочка — Мари-Мадлен — задумчива, созерцательна. 
Она наблюдает птиц, собирает гербарий. Позже она 
лерестанет рвать цветы, «потому что им больно», и 
будет только любоваться ими. Если во время прогул
ки она не видит цветов, то говорит с грустью: «Про
гулка была некрасивая».

Четверо других делятся на две пары: девочка и 
мальчик, мальчик и девочка. Старшая пара — Симо
на и Антуан — любят шумные игры. Они взбирают
ся на деревья, но там, устроив себе домик среди вет
вей, один перепачканными в смоле руками пшйет 
стихи, другая — сказки. В кустах сирени также По
являются дома, и там на заросшей мхом земле 
устраивают пышные приемы.

Фантазер и задира Антуан на полях своей тетрад
ки со стихами рисует схемы моторов, которые долж
ны потрясти мир.

— Смотри, Моно, это мотор аэроплана. Сейчас 
я тебе объясню...
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— Нет, мне неинтересно.
— Все равно слушай... Вот клапан, а это шатун. 

Это... Ну смотри же!
— Нет, мне скучно.
— Ну, я прошу. Пойми же...
Антуан огорчен. Он хочет, чтобы его выслушали, 

поняли, одобрили. Наконец после долгих уговоров и 
требований ему подчиняются.

Изобретательность так и бьет из него клокочущим 
гейзером.

— Вот это мотор, а это телефон, это паровоз, а это 
аэроплан. А вот велосипед. Когда я полечу на моем 
крылатом велосипеде, толпа воскликнет: «Да здрав
ствует Антуан де Сент-Экзюпери!»

Одиннадцать вечера. Все спят. Вдруг раздается 
стук. Это Антуан в ночной рубашке, завернувшийся 
в покрывало или скатерть.

— Я буду читать стихи!
— Но, Тонио, мы спим...
— Неважно. Просыпайтесь. Пойдем к маме.
— Мама тоже спит.
— Мы ее разбудим. Вот увидите. Все будет хо

рошо.
Мама для порядка протестует, а затем члены ма

ленького кружка с заспанными глазами слушают сти
хи до часу ночи.

Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери был третьим 
ребенком графа Жана де Сент-Экзюпери и Марии де 
Фонсколомб. Мать Антуана из старинной провансаль
ской семьи; еще древнее род Сент-Экзюпери. Это имя 
носил один из рыцарей святого Грааля. С 1235 года 
в старинных хрониках упоминаются графы Сент-Эк
зюпери — «сеньоры Сен-Жермена в Лимузене и Мир- 
монта в Оверни».

В 1900 году, когда родился Антуан, его отец слу
жил страховым инспектором в Лионе. Четыре года 
спустя он умер. Госпожа де Сент-Экзюпери осталась 
без средств к существованию с пятью детьми: Мари- 
Мадлен, Симоной, Антуаном, его братом Франсуа и 
младшей сестрой Габриэль. Однако лишения семье 
не грозят: на помощь приходят две бабушки детей —
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родная и двоюродная. Госпожа Сент-Экзюпери пере
бирается из Лиона сначала к своей матери в замок 
Ла Молль подле Коголена в Массиве Мор, тянущем
ся вдоль средиземноморского побережья департамен
та Вар. В этом обширном доме с круглыми башнями, 
а затем в замке Сен-Морис де Реманс, принадлежа
щем его двоюродной бабушке госпоже де Трико, ки
лометрах в пятидесяти от Лиона, в изрезанном отро
гами Юрских гор Бюжайском крае, Антуан провел 
детство, необычайно счастливую пору своей жизни. 
Когда он вырастет, он скажет: «Откуда я? Я из мое
го детства. Я пришел из детства, как из страны». 
Вот она, эта страна, какой увидел ее Антуан изда
лека, из других стран:

«Мир воспоминаний детства, нашего языка и на
ших игр... всегда будет мне казаться бесконечно более 
реальным, чем любой другой... Этим вечером мне 
вспомнилась холодная прихожая Сен-Мориса. После 
вечерней трапезы мы усаживались на сундуки и в ко
жаные кресла, дожидаясь отхода ко сну. А дяди ша
гали взад и вперед по коридору. В полутьме слыша
лись обрывки фраз, это было таинственно. Так же 
таинственно, как дебри Африки...

Мы дожидались, пока понесут в гостиную лампы. 
Их несли, как охапки цветов, и каждая лампа бро
сала на стены прекрасные тени, похожие на листья 
пальм... Затем букет света и темных пальмовых ли
стьев запирали в гостиной.

Мы уходили спать...»
«...Иногда вы пели внизу, уложив нас. До нас пе

ние долетало эхом большого праздника — мне так 
казалось. Я не помню ничего более «доброго» и мир
ного, ничего более дружелюбного, чем маленькая 
печь в «верхней комнате» Сен-Мориса. Ничто и ни
когда так не убеждало меня в полнейшей безопасно
сти мира. Когда я просыпался ночью, она гудела, как 
шмель, и бросала на стены добрые тени. Не знаю по
чему, но я сравнивал ее с преданным пуделем. Эта 
печка оберегала нас ото всех бед. Иногда вы подни
мались к нам, открывали дверь и удостоверялись, что 
мы ограждены от всего теплом».
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«...Вы склонялись над нами, над нашими кроват
ками, в которых мы отправлялись навстречу завтраш
нему дню, и, чтобы путешествие было спокойным, 
чтобы ничто не тревожило наши сны, вы разглажи
вали волны, складки и тени на наших одеялах. Вы 
смиряли наши кровати, как божественный перст сми
рял бурю на море».

«Я впервые ощутил необъятность не на самолете, 
не посреди моря, а на второй кровати в вашей комна
те. Заболеть было такой удачей! Каждый из нас меч
тал об этом. Грипп давал право на безбрежный оке
ан... Я не очень-то уверен, что жил после того, как 
прошло детство».

Эти слова Антуана обращены к матери, к первой 
и самой сильной привязанности в его жизни. После 
смерти мужа госпожа де Сент-Экзюпери глубоко за
таила свое горе. Никогда дети не видели ее печаль
ной и замкнутой, озабоченной. Она сохранила свою 
нежную, чуть грустную улыбку, гордую и свобрдную 
осанку, живое воображение. Она художница, талант
ливый живописец. Она не знает иного воздействия на 
детей, кроме любви. Каждому достается равная доля 
нежности и внимания. Но Тонио (по крайней мере 
внешне) наиболее предан матери. Он неотступно 
следует за нею, таская с собой маленький стул. 
Стоит матери присесть, как он устраивается на 
стуле у ее ног. Любовь Тонио к матери была тем за
метнее, что больше никто из домашних не пользовал
ся его расположением. Тонио не капризен, но требова
телен, вспыльчив, порой деспотичен. Особенно доста
валось от него младшему брату — Франсуа. Доста
точно было детям начать игру, как Тонио по своей 
прихоти менял ее правила, а то и затевал новую. 
Франсуа протестовал, тогда завязывалась драка. Ан
туан, подвижный и предприимчивый, порой нарушал 
запреты взрослых. Он любил, например, разгуливать 
по крыше в Сен-Морисе, и для того, чтобы помешать 
этим упражнениям, окна детской комнаты, располо
женной во втором этаже, пришлось забрать решетка
ми. Строгая владелица замка госпожа де Трико пы
талась укротить непослушного мальчика, и для этого
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применялись разные наказания, в том числе и самое 
распространенное. Однажды после такого наказания 
он вышел с сухими глазами к брату и сестре Симо
не, сочувствовавшим ему за дверью, и как ни в чем 
не бывало сказал: «Мне было совсем не больно».

В замке Ла Молль и в Сен-Морисе Тонио окру
жает атмосфера сказки, таинственного и загадочного.

Сказки рассказывает мать. «Сударыня, в этом сун
дуке я запираю угасшие закаты солнца», — говорит 
ужасный Синяя Борода. Фантастические обра
зы доброго и нежного Андерсена оживают в полу
тьме детской спальни.

Сказки рассказывает и Паула — первая гувер
нантка детей, родом из Тироля. Она принесла их из 
своей страны лесов и гор. Дети готовы до поздней 
ночи слушать предания, поверья горцев, а Тонио пре
рывает ее, чтобы пересказать сказку по-своему, или 
озадачивает Паулу вопросом: «А что вы делали, ко
гда были обезьянор? А вы были когда-нибудь львом?»

Очарование сказок в соединении с уютом и неж
ностью дома бросает на все окружающее мальчика 
отсвет тайны. Но вот Паула уехала в родной Тироль, 
ее сменила мадемуазель Маргерит, маленькая и хруп
кая. Бельевая комната, в которой мадемуазель Мар
герит гладит скатерти и простыни, запахи теплого 
свежего белья вызывают в Тонио чувство вечности, 
которое он осознает и выразит потом. Аромат свежего 
белья станет для Антуана постоянным символом 
прочности родного дома, устойчивости семейного 
очага.

Таинственным был и чердак старинного замка. 
Укрываясь здесь в дождливые дни, дети открывали 
мир прошлого. «Поколения» костюмов, шляп, ботфор
тов напоминали о жизни прадедов. Старинные часы 
хрипло гудели, когда к ним притрагивались.

Здесь, в пыльной тишине, в мире, куда не прони
кали взрослые, дети чувствовали себя особенно сво
бодно, и каждый занимался тем, к чему у него была 
склонность. Мари-Мадлен устраивала в уголке «ки
тайскую комнату». Здесь все было вычищено и вымы
то. Входить сюда можно было только разувшись.
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Тонкий и впечатлительный Франсуа слушал в тишине 
«музыку мух». Антуан храбро отправлялся в путеше
ствие по самым укромным уголкам чердака, одновре
менно восхищаясь неожиданными находками и пы
таясь разгадать прежнее назначение различных 
вещей.

Тонио свободно рос в этой доброжелательной ат
мосфере, и ни одно из его качеств, ни одна из наклон
ностей не выделились, не переросли в главную черту 
характера. В нем уживались задиристость и изобре
тательность, вкус к таинственному и острая потреб
ность в материнском внимании, рано возникло в нем 
чувство самостоятельности и независимости. Стремле
ние выделиться не хитростью, не за счет привилегий, 
но по праву, в честном соревновании. Все это было 
выражено и в игре, которую он сам придумал.

Как только дети замечали, что собирается гроза, 
начинался «турнир рыцаря Аклена». Они собирались 
в парке на лужайке против дома. % Когда первые тя
желые капли падали на землю, дети пускались на
перегонки через лужайку, к зданию. Тот, на кого упа
дет первая капля, выбывал из игры. Затем следую
щий. Победителем становился тот, кому удавалось до
бежать до замка сухим. Он считался счастливым 
избранником богов и получал торжественный титул 
рыцаря Аклена.

Парк и замок, чердак и сказки, устойчивый, ничем 
не нарушаемый уют — вот обстановка, которая спо
собствовала росту в мальчике чувства достоинства, 
вкуса к доблести и любви к прекрасному.

Антуан — ровесник нашего века техники. Не уди
вительно, что значительную долю его интересов со
ставляла механика — все, что движется, вращается, 
летает. В пять лет как-то машинист взял его на па
ровоз. После поездки Антуан смог уже воспроизвести 
по памяти схему устройства паровоза. Недалеко 
от Сен-Мориса, в Амберье, находился аэродром, 
и Антуан часто ездил туда на велосипеде. Когда 
ему исполнилось двенадцать, ему довелось поле
тать на самолете, и Антуан получил «воздушное 
крещение».
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Летчика, который его «прокатил», звали Жюль 
Ведрин. Теперь он забыт, а до первой мировой войны 
он был едва ли не самым известным авиатором ми
ра. В 1912 году, когда он поднялся в>воздух с Антуа
ном, он уже совершил свой знаменитый перелет 
Париж — Мадрид со скоростью 168 километров в час, 
побив мировой рекорд. В следующем году он успеш
но перелетел из Парижа в Каир через Южную Евро
пу и Малую Азию. Во время первой мировой войны 
он на самолете забрасывал разведчиков в тыл врага.

«Воздушное крещение» не произвело на Антуана 
сильного впечатления, такого, какое подчас опреде
ляет дальнейшую судьбу человека. Тонио сочинил 
стихи по поводу этого события и забыл его ради но
вых забав и увлечений.

В 1909 году Антуан и Франсуа поступают учиться 
в иезуитский коллеж Сен-Круа в Ле Мансе. Его не
когда закончил их отец. Отъезд из Сен-Мориса с его 
черными елями и старыми липами, прощание с «верх
ней комнатой» — все это прошло для Антуана без
болезненно. Ведь разрыв с миром детства был не 
окончательный: вместе с сыновьями в Мане едет мать. 
Она, правда, вскоре вернется в Сен-Морис, но будет 
навещать их зимой. Мальчики — приходящие уче
ники и лишь частично подпадают под строгий режим 
монастырской школы. После уроков они возвращают
ся домой, к тетке Маргерит.

В коллеже братья не перестают ссориться. Това
рищи быстро дают Антуану прозвище «Лунатик» за 
епг задумчивый вид и привычку смотреть в небо. 
Однако дразнить Антуана опасно. Прозвище приво
дит его в ярость, и обидчикам достается по заслугам. 
Может быть, именно поэтому в табеле Антуана дис
циплина и вежливость оценивались самой низкой 
оценкой — «е». Такую же оценку он получал за при
лежание и опрятность. Все это создало ему в колле
же репутацию посредственного ученика. В самом де
ле, школьные отметки, если по ним можно судить об 
одаренности человека, ничем не предвещают будущий 
расцвет Антуана. Но может ли помочь развитию да
рований католический коллеж, где с самого детства
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ученикам прививают слишком «взрослые» добродете
ли и с первых шагов отучают их от детства?!

Наиболее легко удается Антуану французская сло
весность. У него уже есть опыт сочинительства, а из 
коллежа он пишет матери письма, очень длинные для 
такого малыша. И Антуан не без гордости приписы
вает в конце одного из писем: «Я написал вам восемь 
страниц!»

Еще рано говорить о призвании Антуана. В озор
ном подростке, которого занимают столь многие яв
ления жизни, еще не проросли основные интересы, 
определившие в дальнейшем его жизнь. Но в архиве 
коллежа уже хранится первое серьезное сочинение Ан
туана в прозе — школьная работа на довольно забав
ную тему. Ученикам предложили описать приключе
ния цилиндра. Сама тема была сказочной, и Антуан, 
чувствовавший себя тем более свободно, чем фанта
стичнее был предложенный сюжет, написал изящную 
сказочку. Цилиндр в ней рассказывал о себе сам: 
«Я появился на свет на большой шляпной фабри
ке... Однажды меня вместе с моими братьями отпра
вили в один из самых больших магазинов в Париже».

Затем цилиндр рассказывает, как в магазин при
шел важный господин и купил его. На следующий 
день цилиндр имел блестящий успех у друзей этого 
элегантного джентльмена. Все восхищались бликами 
на его поверхности и другими достоинствами. Но вот 
кучер хозяина цилиндра собрался жениться, и владе
лец подарил цилиндр кучеру.

Кучер плохо с ним обращался, ронял его в грязь, 
забывал почистить и в конце концов продал старьев
щику. Теперь его приобрел некий Матье, чтобы в празд
ничные дни прогуливаться в обнове по набережным 
Сены. Но ветер унес цилиндр в Сену, и он мирно по
плыл в компании рыб.

На этом приключения цилиндра не заканчиваются. 
Старьевщик выловил его из Сены, и вскоре цилиндр 
очутился в грязной лавке «поставщика их величеств 
королей Африки». Затем цилиндр долго путешество
вал и, наконец, увидел перед собой существа темного 
цвета. «Большую часть их лиц занимали губы». Один
14



из негров сидел на ящике из-под галет, с накинутой 
на плечи шкурой льва и держал в руках скипетр. Это 
был самый могущественный властитель Африки, 
ужасный Бам-Бум.

«Я пишу эти строки на склоне дней, — заканчивал 
свой рассказ цилиндр. — Я надеюсь, что, когда я ста
ну никуда не годным, мне присвоят титул священной 
реликвии, некогда покрывавшей череп моего знатно
го обладателя Бам-Бума II — короля Нигера». Мо
жет быть, это не всегда верно, но чаще всего то, что 
мы пишем в четырнадцать лет, странно определяет 
будущий характер зрелого человека. В один из мо
ментов подросток, пользуясь поводом, предоставлен
ным школой, вдруг раскрыл самое существо своей 
натуры. За строчками этого школьного сочинения 
стоит необычайно светлый, веселый, изобретательный 
и жизнерадостный характер. Он еще не очень само
стоятелен в развитии темы — чувствуется, что Андер
сен продолжает жить в сердце мальчика, и все же 
изящество стиля, законченность этой незатейливой 
истории ясно говорят о цельности и чистоте индиви
дуальности, которые станут основой характера Ан
туана.

Каждое лето мальчики возвращались в Сен-Морис. 
Снова старинный парк наполнялся детскими голоса
ми. Возвращались волшебные сказки, а главное — 
возвращалось тепло семейного очага, по которому так 
тосковал Антуан. Наступили каникулы 1914 года. 
Игры детей оставались такими же шумными, но лица 
взрослых стали серьезными и озабоченными. Говори
ли о войне. И она началась. Детям война представ
лялась не иначе, как с пением труб, с битвами и гул
кими взрывами. На войне, конечно, убивали, но там 
можно было стать и героями. Взрослым обитателям 
Сен-Мориса война тоже не казалась более страшной. 
Вспоминали 1871 год, говорили об унижении Фран
ции, об отмщении.

Солдаты отправлялись на фронт с цветами на 
штыках, от звуков патриотических гимнов сотряса
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лись вагоны. Вскоре поезда вернулись нагруженные 
молчаливыми забинтованными людьми на вагонных 
полках.

Как только на станции в Амберье появились пер
вые раненые, госпожа де Сент-Экзюпери берет свой 
диплом сестры милосердия и отправляется в военный 
лазарет. Она останется здесь почти до самого конца 
войны.

Мальчиков отправляют в коллеж Монгре в Виль- 
франш-на-Соне на полный пансион, и тут только 
выясняется, насколько дети госпожи де Сент-Экзю- 
пери не приспособлены к жизни в закрытом учебном 
заведении. А ведь этот коллеж вовсе не походит на 
казенное учреждение, где с детьми плохо обращаются, 
не заботятся о них. Но мальчики привыкли к дому, 
слугам, к довольству, и их прежде всего пугает 
скромный образ жизни, предложенный коллежем. 
«Дети здесь слишком несчастны», — решает любящая 
мать и вскоре отправляет их в Швейцарию, во Фри
бур, где устраивает их в маристский коллеж «Вилла- 
Сен-Жан».

Коллеж этот занимает несколько чистых и светлых 
домов, расположенных над городом, среди леса. Здесь 
дети чувствуют себя свободно. Воспитатели коллежа 
считают, что детям нельзя навязывать правил поведе
ния, дисциплина здесь не возводится в степень выс
шей добродетели. Святые отцы обращаются к созна
нию учеников. Конечно, это не исключает правил и 
распорядка, но, как говорят ученые монахи, «созна
ние — голос бога в человеке».

Учителя здесь живут вместе с учениками, беседуют 
с ними, участвуют в их играх. В распоряжении воспи
танников теннисные корты, зал для фехтования, пла
вательный бассейн, они могут кататься на лыжах по 
заснеженным горам... Все устроено так, чтобы дети, 
зачастую приезжающие из самых отдаленных стран, 
чувствовали себя здесь как дома. У некоторых уче
ников— в их числе у Антуана — имеются отдельные 
комнаты.

Братья Сент-Экзюпери живут здесь в довольстве, 
не догадываясь о том, что их мать взяла на себя не
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посильные расходы. Их вкусы и требования — ре
зультат благополучного детства и окружения товари
щей по коллежу — детей из хорошо обеспеченных 
семейств, которым никогда ни в чем не отказывают. 
Но сверх всех преимуществ жизни в коллеже имеется 
еще одно, самое драгоценное для Антуана и Франсуа: 
каждую неделю к ним приезжает мать. Каждую не
делю совершает она пятисоткилометровую поездку, но 
стоит ей только задержаться, как в Амберье летит 
письмо:

«Дорогая мамочка! Франсуа только что по
лучил ваше письмо, где вы говорите, что приедете 
только в начале марта. А нам так хочется видеть вас 
в субботу! Почему вы задерживаетесь? Ведь для нас 
ваш приезд — такая радость! Вы получите наше 
письмо в четверг, может быть, в пятницу. Не можете 
ли вы сразу же послать нам телеграмму, что вы при
едете? Вы отправитесь в субботу утром экспрессом 
и вечером уже будете во Фрибуре. Мы будем так 
рады.

Мы так надеемся, что вы приедете! А если вы все 
же не сможете, что нас очень огорчит, отправьте те
леграмму, что получили наше письмо, чтобы ваш 
ответ пришел хотя бы в пятницу вечером...»

Сыну, так сильно привязанному к матери, не при
ходит даже в голову, что у нее много работы, что 
идет война...

1917 год останется в памяти Антуана омраченным 
печальным событием: заболел и вскоре умер его пят
надцатилетний брат Франсуа. Смерть брата, совпав
шая с переломным для всякого молодого существа 
возрастом, ошеломила Антуана. Это было первое 
серьезное потрясение в его жизни. Антуан рос и вос
питывался в глубоко религиозной среде, где вера вы
ражается не в словах, но составляет сокровенную 
основу внутренней жизни. Вера часто избавляет от 
излишних вопросов, не позволяет задумываться над 
противоречиями жизни, наблюдаемыми пускай и со 
стороны. И вот подле умирающего брата Антуан чув
ствует, что вера его поколеблена. Почему должен 
умереть пятнадцатилетний мальчик? Если 6oj добр,
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всевидящ и всемогущ, как может он допускать такую 
йесправедливость? Теперь-то и начинается всерьез 
скрытая внутренняя работа в душе юноши. Догмы 
религиозной морали, такие основательные и «вечные», 
невозможно опровергнуть простым отказом от них, 
а душевный опыт Антуана так невелик. Он еще жи
вет «в теплом мирке под крылом наседки». Но уже 
меняется его нрав. Юноша становится задумчивым, 
молчаливым. Товарищи замечают странную перемену 
в его характере. Они не могут объяснить, почему Ан
туан иногда взрывается из-за пустяков и хмурится, 
когда все смеются.

Обучение в коллеже близится к концу. Антуан по
лучает здесь широкое гуманитарное образование и 
основательную подготовку в точных и естественных 
науках. Для продолжения образования Антуан едет 
в Париж.

«СТОИТ ТОЛЬКО ПОДРАСТИ, 
И МИЛОСЕРДНЫЙ БОГ ОСТАВЛЯЕТ ВАС 

НА ПРОИЗВОЛ СУДЬБЫ»

Жизнь в Париже позволила Антуану накопить 
первый самостоятельный опыт. Здесь он предоставлен 
самому себе значительно больше, чем до сих пор. 
Юноша приносит в Париж свой вкус к удобной, обес
печенной жизни, свою жизнерадостность и беспокой
ство, свойственные возрасту. Теперь из всего разнооб
разия увлечений, пристрастий, наклонностей ему пред
стоит выбрать что-то одно.

Восемнадцатилетний Антуан остановил свой вы
бор на «Эколь наваль» — Высшем военно-морском 
училище. В этом выборе не сказалось какого-либо 
особого влечения. Для круга, к которому принадле
жит семья Антуана, морская карьера не представ
ляется исключительной. Недаром в республиканской 
Франции народ иронически окрестил военно-морские 
силы «Королевским флотом» — почти весь команд
ный состав в нем носит фамилии с приставкой «де», 
и в этой среде очень сильны монархические тенден
ции. Что до самого Антуана, то семейные традиции
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(один его предок во времена Людовика XVI просла
вился во флоте и оставил даже интересные мемуа
ры) и романтика моря вполне соответствуют его 
стремлению к благородной рыцарской деятельности, 
а давняя любовь к технике всегда может найти себе 
применение на военном корабле.

Антуану предстоит выдержать серьезный конкурс. 
Чтобы подготовиться к нему, он поступает в школу 
Боссюэ, а затем переходит в интернат при лицее 
Сен-Луи, где проходит дополнительный курс матема
тики. В школе Боссюэ и в лицее о нем сохранилась 
память как о беспокойном ученике, затейнике и про
казнике, постоянно занимающемся чем-то не имею
щим прямого отношения к классным занятиям. Так, 
например, он старательно переводит Цезаря, чтобы 
хорошенько разобраться в конструкции римских 
военных машин; он все время что-то придумывает, 
мастерит — и не только в свободное от занятий 
время.

Однако это не мешает Антуану «зубрить» мате
матику, чтобы поступить в Военно-морское училище 
или в «Эколь сентраль». В самом деле, он еще ко
леблется и, кажется, сам сомневается в правильности 
избранного пути. И все же в письмах к матери он 
строит вполне определенные планы на ближайшее 
будущее:

«...если меня примут в августе, в феврале я буду 
уже офицером в Шербуре, Дюнкерке или Тулоне. 
Я сниму маленький домик, и мы заживем в нем 
вдвоем. Вот увидите, нам будет очень хорошо».

Он живет в Париже в привычной среде: в школе 
Боссюэ его товарищами становятся Бертран де Сос- 
син и Анри де Сегонь, вместе с юношами часто бы
вает сестра Бертрана — Рене де Соссин, или Ринет- 
та, как называют ее приятели. Молодые люди, при
надлежащие к аристократическим семьям Парижа, 
бродят вместе по улицам, заходят в кафе и ожесто
ченно спорят о самых различных предметах, в осо
бенности об искусстве.

«Сент-Экзю», как называют его товарищи, — на
стойчивый и свирепый спорщик. Эвсебио, юноша чрез-
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вычайно литературный, книжный, — постоянный 
объект его насмешек. И хотя подчас дело доходит до 
ссор, они остаются друзьями. Они нужны друг другу: 
каждый, оспаривая мнение собеседника, вырабаты
вает самостоятельную точку зрения.

В Париже у Антуана светские родственники: род
ня эта не очень близкая, но в чинах и званиях, да и 
к тому же все — люди состоятельные. Юный про
винциал, появившийся в парижских гостиных, не хо
чет ударить лицом в грязь. В интернате дисциплина 
весьма строгая: учащимся, даже с ведома родителей, 
не разрешается приобретать что-нибудь самим — 
и Антуан просит мать то прислать ему котелок (он 
нужен ему для воскресных прогулок с кузиной), то 
шнурки для ботинок. В этот период он настолько 
внимателен к одежде, что подчеркивает: «Шнурки
должны быть куплены в Лионе, а не в Амберье. 
В Лионе они прочнее». Ему доставляет искреннюю 
радость получить приглашение на ужин к герцогине 
де Вандом (сестре бельгийского короля!). Генераль
ша Жордан, подруга матери Антуана, заботится 
о нравственности молодого человека, снабжая его 
брошюрками, призванными уберечь от дурных влия
ний столицы. Антуан читает брошюрки, через него 
они проникают в школу, и он полуиронически заме
чает: «Я думаю, они принесут очень большую поль
зу». Впрочем, нравственность его безупречна. Он 
просит мать писать ему каждый день, сообщает ей,' 
что был на исповеди.

«Я только что немного читал библию, — пишет он 
матери. — Какая это прелесть! Какая простота и сила 
стиля! И сколько поэзии! А заповеди, занимающие 
добрых двадцать пять страниц, — шедевры законо
дательства и здравого смысла. И всюду нравствен
ные законы раскрываются в их неизбежности и кра
соте: и это великолепно!»

Опасаясь несчастных случаев при бомбардиров
ках Парижа (старшеклассники при этом каждый раз 
вылезают на крышу), администрация лицея Сен-Луи 
переводит их в интернат при лицее Ляканаль в пред-
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местье столицы Бур-ля-Рейн. Едва освоившись с но
вой обстановкой, Антуан пишет матери:

«Бур-ля-Рейн, лицей Ляканаль, 1918 год.
Дорогая мамочка.
Чувствую себя хорошо. Вчера получил ваше 

письмо.
Нам здесь неплохо, хотя лицей Сен-Луи и отря

дил сопровождать нас сюда самых несносных надзи
рателей.

Есть здесь и парк, но в нем запрещено гулять. 
К счастью, дворы лицея очень большие, усажены де
ревьями и пр.

Я не слишком хандрю, правда, больше, чем в Па
риже, потому что мы здесь оторваннее от всего и 
затеряны в этом огромном лицее.

Кажется, есть возможность получить отдельную 
комнату.

Так или иначе напишите в следующем письме: 
«Проси отдельную комнату. Разрешаю тебе это сде
лать». Если понадобится, я воспользуюсь вашим 
письмом...

Погода хмурая, и далеко не тепло. Впрочем, как 
мне кажется, в отношении белья и одежды у меня 
есть все, что нужно. Разве только мне не хватает 
галстука.

По существу, Париж куда менее гибельный город, 
чем провинциальные дыры. Как я замечаю, кое-кто 
из моих товарищей, ведших в своих провинциальных 
городах разгульную жизнь, живо остепенились здесь 
из-за угрозы, которую это представляет в Париже 
для их здоровья. У меня в отношении нравственности 
все в порядке. И думаю, я навсегда останусь тем же 
Тонио, который так любит вас.

Антуан.
Это в отношении физического состояния вашего 

сына, который ест хорошо, спит хорошо и хорошо 
занимается...»

Да, Тонио все тот же, каким он был в детстве: 
честный, прямой и теперь немножко моралист. Одна
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ко трезвость ума и прирожденный юмор не покидают 
его: больше, чем во всякие книжицы, он верит в бла
готворное влияние страха за свое здоровье. Правила 
поведения, безусловно, занимают его. В «правитель
стве» класса товарищи избирают Антуана «блюстите
лем нравов», и эта должность доставляет ему удо
вольствие, которого он не скрывает от матери.

Математика, друзья, споры, светские знакомства, 
вкусные обеды у одной из тетушек, музыка, которую 
Антуан любит с детства, — таков круг занятий и впе
чатлений восемнадцатилетнего Экзюпери. Но сказать 
только это — значит не сказать о нем почти ничего. 
Главная страсть Антуана не покидает его в Пари
же; наоборот, она усиливается: уже с шестилетнего 
возраста Антуан сочиняет стихи и сказки. \

В Париже он прочел друзьям целую драму в сти
хах. Должно быть, она напоминала шиллеровских 
«Разбойников». В ней действовали благородные раз
бойники, наводившие ужас на всевозможных носи
телей зла. Друзья сохранили в памяти образ юноши 
атлетического сложения, с прядью волос, падающей 
на глаза; Антуан читал свою драму, отбивая ритм 
ножом для разрезывания книг, которым он разма
хивал в воздухе.

Эта любовь к писательству, принесенная Антуаном 
из детства, становится теперь грузом в его душе. Этот 
груз лишает равновесия Антуана. Он вносит в душу 
молодого человека сильнейшее беспокойство, изба
виться от которого можно единственным способом — 
писать. Разумеется, Антуан не помышляет о профес
сиональном писательстве, он сознает, что оно ему не
доступно с любой точки зрения: еще ничего не пере
жито, не найден способ приложения сил в жизни, 
а это необходимо писателю. Среда, в которой нахо
дится Сент-Экзюпери, по существу, беззаботна. Даже 
обедневшие аристократы, поставленные перед необ
ходимостью идти на службу, не слишком задумыва
ются о своем будущем: впереди карьера инженера, 
или моряка, или юриста, или архитектора, вполне до
стойная способностей и титулов родовитых юношей. 
Нет, Антуан вовсе не испытывает отвращения перед
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открывающимися ему путями. Он вполне серьезно 
хочет стать моряком и вполне добросовестно штуди
рует математику, которая легко ему дается, но он 
хочет обрести определенность жизни вообще, а не 
профессию, к. которой готовится. Устроенность, опре
деленность в жизни нужны ему больше, чем товари
щам: и потому, что привычное с детства довольство, 
уклад жизни навсегда остались позади, и потому, что 
потребность писать — плохая опора для того, кто ею 
одержим. Она властно толкает человека на поступки, 
чуждые его привычкам, и, прежде чем стать высшей 
радостью жизни, становится тяжелым крестом. Нет, 
Антуан не будет морским офицером, не поселится 
с матерью в маленьком доме, где она будет ждать 
его долгие месяцы плавания.

«Расскажите о впечатлениях эльзасца, возвратив
шегося с войны в родную деревню, снова ставшую 
французской», — такова тема сочинения, предложен
ная Антуану при поступлении в Военно-морское учи
лище. Взбешенный той псевдопатриотической бели
бердой, которую надо написать, чтобы получить хо
рошую оценку, Сент-Экзюпери пишет всего несколь
ко строк. Он получает самый низкий балл. Зато его 
работа по математике признана лучшей работой все
го конкурса, и его все же допускают к устным экза
менам. Но то ли Антуан строил все свои расчеты на 
высокие оценки на письменных экзаменах, что обес
печило бы ему высокий средний балл, то ли испытан
ная неудача выбила его из колеи, — он проваливает
ся на устных экзаменах по истории и географии.

Антуан явно растерян. Впереди теперь не мерцает 
ясный и легкий путь. Но у него все больше возни
кает сомнений относительно правильности этого из
бранного было пути. Собственно, искусство ближе 
творческим наклонностям его натуры. Нельзя ли сов
местить любовь к искусству с влечением к технике? 
И Антуан поступает на архитектурное отделение 
Академии искусств.

И вот пятнадцать месяцев в Академии искусств 
в Париже. Еще пятнадцать месяцев, в которые Ан
туан ищет и не находит себя.

23



«Стоит только подрасти, и милосердный бог остав
ляет вас на произвол судьбы», — эту грустную мысль 
Сент-Экзюпери выскажет значительно позже, когда 
ему будет лет тридцать, но относится она и ко всему 
первому периоду жизни в Париже.

Теперь он живет настоящей жизнью богемы. Это 
самый глухой период его жизни, о котором мы почти 
ничего не знаем. Антуан не пишет даже матери, пе
реживая все, что с ним происходит, глубоко в себе. 
Он по-прежнему встречается и спорит с друзьями, 
посещает ресторан Липпа, ходит на лекции. Несо
мненно, он много читает, пополняя свои знания в ли
тературе. Среди книг, привлекающих его особенно, 
книги Достоевского, Ницше, Платона.

Но Латинский квартал со всеми его интересами 
слишком быстро перестает удовлетворять Антуана. 
Конечно, он может не спать до утра, писать по ночам 
стихи и утром читать их друзьям. Или ходить в ки
но и рассуждать с друзьями о глубоком смысле картин 
Чаплина, только что появившихся в Европе. Но все 
это снова вопреки представлениям тех, кто его ок
ружает, не настоящая жизнь. В спорах Антуана 
с приятелями проступают новые нотки, подчас пу
гающие его собеседников. Теперь он восстает против 
самого существа жизни того круга, с которым он 
связан в Париже и к которому принадлежит по сво
ему происхождению. Здесь говорят о политике, об 
искусстве, о философии, но и то, и другое, и третье 
становятся игрушкой в руках тех, для кого о<ни нико
гда не были насущной необходимостью. И если два 
года назад круг Антуана оберегал его от зол, ко
торые грозят юноше в Париже, теперь он сам сму
щает родственников и знакомых неожиданно суровы
ми морализаторскими настроениями.

Конечно, будь Антуан постарше, он не стал бы 
вслух упрекать окружающих за то, что они живут не
полноценно, понимая, что эти упреки не могут ни к 
чему привести. То, что в молодости иной раз говорится 
резко и вслух, позднее уже не вызывает таких вспы
шек. Критикуя «своих», Антуан на деле порицал 
себя, свою приверженность к кругу, в котором он
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рос. Отказывая своим парижским знакомым в само
стоятельной жизни, он казнил свою собственную 
несамостоятельность. И хотя мы не знаем, о чем 
именно толковал тогда Антуан, можно догадываться, 
что его суд был очень суровым. Когда много 
лет спустя одну светскую даму, знавшую Сент-Экзю- 
пери в его двадцать лет, попросили рассказать 
о нем, она сказала: «Экзюпери? Да это же был 
коммунист!»

Так, воюя со своим окружением, а на самом деле 
борясь с самим собой, со своими привычками, 
с внешними обстоятельствами, толкающими его по 
гладкому пути, Антуан одерживает свою первую 
внутреннюю победу: в 1921 году, прервав действие 
отсрочки, полученной им при поступлении в высшее 
учебное заведение, он бросает занятия на архитек
турном факультете и записывается добровольцем 
в авиационный полк в Страсбурге. Он еще не знает, 
к чему приведет его этот шаг. Сказать, что его при
влекает авиация, значит намного опередить реальные 
события. Пока это лишь рывок, подготовленный ме
сяцами напряженных раздумий. Это прыжок в неиз
вестность, вызванный подспудной вулканической 
деятельностью натуры Экзюпери, его прекрасным 
беспокойством, его высоким жизнелюбием.

В 1918 году, после поражения Германии, Страс
бург, возвращенный со всем Эльзасом Франции, ра
достно встретил французскую армию. Эта армия, 
которой в то время восхищался весь мир, обогати
лась за время войны новым оружием — авиацией. 
Впервые с тех пор, как существует человек, и с тех 
пор, как он, увы, воюет, сражения происходили в воз
духе. Воздушные бои носили характер настоящего 
единоборства и подчас становились еще более оже
сточенными, чем наземные. Летчики бились насмерть: 
другого выхода, кроме победы, не было. Тот, кто вы
ходил из таких схваток победителем, представлял
ся другим людям необыкновенным героем. И вот эти 
новые герои вернулись в Страсбург воздушными пу
тями. Они пролетели над марширующими по улицам 
войсками на бреющем полете и приземлились к югу
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от города на обширном поле, которое обступил лес, 
тянущийся до берегов Рейна. Здесь они должны бы
ли обрести мир. Самолеты несли на своих фюзеля
жах изображение аиста — эмблему верности родному 
дому. Ведь аисты всегда возвращаются туда, где они 
родились. Крылья «аистов» были покрыты боевой 
славой: Домбрей, Брокар, Дорм, Нэнжессер, Навар, 
Гинемер и многие другие славные летчики входили 
в эту эскадрилью.

В начале 1921 года автор этих строк с тремя дру
гими новобранцами прибыл на аэродром Нейдорф 
под Страсбургом для отбывания действительной 
службы. По особой льготе всем четверым нам было 
дано разрешение на обучение летному делу. Но сна
чала мы должны были, как и все другие призывники, 
пройти строевую службу, от которой мы, конечно, 
всячески отлынивали. Большую часть времени мы 
проводили на авиационном поле, глядя на летающие 
самолеты. С замиранием сердца следили мы за их 
эволюциями в небе.

Пилоты «Спадов» и «Анрио» были настоящими 
сорвиголовами. В большинстве своем это были до
бровольцы-сверхсрочники, попавшие в ардмию в са
мом конце войны и не успевшие проявить своей 
доблести. В истребительную авиацию их назначили 
после обучения в школе высшего пилотажа в По. 
Свои несбывшиеся чаяния — жажду подвигов и воен
ных лавров — они теперь утоляли воздушным лиха
чеством. И не удивительно. Испытание, которому они 
подвергались при окончании школы, заключалось 
в следующем: молодой летчик, налетавший самостоя
тельно всего несколько часов, должен был подняться 
на две тысячи метров и ввести машину в штопор. 
Для того чтобы выйти из штопора, нужен был слож
ный маневр — особенно сложный для новичка. Если 
пилоту это удавалось, он попадал в истребительную 
авиацию. Неудачника отвозили на кладбище. 
Если же пилот, поднявшись на две тысячи метров, 
боялся ввести машину в штопор и спускался в пла
нирующем полете, его назначали в бомбардировоч
ную или разведывательную авиацию.
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Что до опытных военных летчиков, тех, кто при
нес крыльям Франции заслуженную славу, то они 
отнюдь не щеголяли удальством. В воздухе их легко 
можно было отличить по гораздо более «классиче
ско й »  полету, да и на земле они вели себя гораздо 
скромнее и проще. Но со времени войны не прошло 
и двух с половиной лет, ореол, которым были окру
жены эти современные рыцари с грудью, увешанной 
орденами, нисколько не померк, и мы, зеленая мо
лодежь, взирали на этих асов с глубоким почте
нием.

В нашу четверку входил высокий дородный па
рень с вздернутым носом и необыкновенным взгля
дом широко расставленных, сильно удлиненных 
глаз — рядовой Сент-Экзюпери. Глаза — это первое, 
что привлекало к нему внимание, должно быть пото
му, что зрачки цвета спелых каштанов посажены 
у него очень высоко и, обнажая белки, придавали 
взгляду особую глубину. Его округлое лицо произво
дило впечатление не то задумчивой серьезности, 
не то сдержанности. Иногда оно как бы озарялось 
скользящей по губам застенчивой улыбкой. В посто
янно сменяющихся выражениях его лица можно бы
ло прочесть несомненные признаки поражающей 
в его возрасте индивидуальности. Он некрасив, но 
от него исходило какое-то обаяние.

Рядового Сент-Экзюпери назначили сначала в ра
бочую команду. Одевался он поначалу с явной наро
читостью, подчеркнуто по регламенту и выглядел при 
этом забавно в солдатской форме французской ар
мии тех времен. Куцая курточка, брюки в гармошку, 
пилотка с острыми длинными углами, на ногах тяже
лые солдатские башмаки. И при этом немного груз
ная поступь.

Этот солдат с большими руками, вылезающими 
из коротких рукавов, смущал тонкостью ума неко
торых своих начальников, для которых в армии ум 
полагалось иметь по количеству нашивок. И, конеч
но, полк не полк без неизбежного строевика — стар
шины нелетного состава. Он был здесь злейшим вра
гом Сент-Экзюпери, и солдат мстил своему началь
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нику инертностью и медлительностью, выводившими 
его из себя.

Однажды Антуан был назначен чистить картош
ку. Но вместо того чтобы приняться за работу, он 
стоял, засунув руки в брюки, и с рассеянным Шдом 
озирался по сторонам. Внезапно из-за кухни появил
ся старшина. Антуан не подал и виду, что заметил 
его, но в глазах его заиграли лукавые искорки. По
дойдя к нему почти вплотную, старшина уставился 
на него яростным взглядом.

— Вот как! Не работаете, значит?
— Как видите... — отвечал Экзюпери.
— Не хотите работать?
— Наоборот, только и мечтаю...
— Почему не чистите картошку?
— Ножа нет.
— Ножа нет! Почему?
— А вот не дали мне.
— Как это не дали?
— Не могу знать. Когда я прибыл сюда, мне да

ли котелок, фляжку, ложку, вилку, а ножа вот не 
дали. — И рядовой де Сент-Экзюпери посмотрел на 
своего начальника с выражением такой чистосердеч
ной наивности, что тот опешил и, должно быть, впер
вые задумался над тем, почему новобранцам не вы
дают вместе с котелком, ложкой, вилкой и нож.

Наконец старшина прервал свои глубокие раз
думья и рявкнул:

— Плевать я хотел! Все равно чистите картошку!
Антуан наклонился, поднял с земли картофели

ну и начал старательно отдирать с нее кожуру 
ногтем.

Попав в полку в нелетный состав, Сент-Экзюпери 
внешне как бы отдается на волю судьбы, но внутрен
не не мирится со своим положением и проявляет 
большую настойчивость и упорство в поисках своего 
пути. Он сохраняет дистанцию между собой и пест
рым населением казармы, где смешаны тонкость 
и грубость, глупость и ум. Как и во Фрибуре и в Па
риже, он очень общителен, но нелегко сближается. 
Нужно что-то большее, чтобы товарищеские отноше
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ния переросли у него в дружбу. Казарменная жизнь, 
невозможность остаться наедине с самим собой тя
готят его больше любой самой черной работы.

К счастью для него, 2-й авиационный полк воз
главлял майор Гард — самый очаровательный коман
дир, какого только можно себе пожелать. В про
шлом пеший егерь, ставший во время войны летчиком- 
истребителем, он хорошо разбирался в людях. Его 
офицеры были ему под стать. Дисциплина в полку не 
отличалась строгостью — здесь еще царила атмосфера 
товарищества боевой эскадрильи, сохранившаяся со 
времени войны. И вскоре в положении Сент-Экзю
пери происходит значительная перемена. Он пишет 
матери:

«Страсбург, 1921 год.
Дорогая мамочка.
...Я нашел замечательную комнату. Ванная и те

лефон в моем распоряжении. Это в одной семье 
на самой шикарной улице Страсбурга. Очень милые 
люди, не говорящие ни слова по-французски. Комна
та - ф роскошная: центральное отопление, горячая во
да, две электрические лампы, два шкафа, в доме есть 
лифт — и все это за 120 франков в месяц...

Представьте себе, прежде чем стать учеником-пи- 
лотом, я становлюсь... преподавателем. С 26 мая мне 
поручено вести теоретический курс по двигателям 
внутреннего сгорания и по аэродинамике. У меня 
будет свой класс, черная доска и многочисленные уча
щиеся. После чего, уж несомненно, я стану учеником- 
пилотом...

Я завтракаю и обедаю в казарменной столовке. 
Среди моих товарищей есть один-два очень прият
ных. В шесть часов вечера я возвращаюсь к себе, 
принимаю ванну и делаю себе чай.

Мне нужно купить немало книг для моей препо
давательской работы. Они стоят дорого. Не можете 
ли вы по получении этого письма выслать мне деньги?

Кроме того, не могли бы вы посылать мне пять
сот франков в месяц? Это приблизительно то, что 
я трачу...»

Положим, в полковой столовке Антуан бывает
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в кои веки. Добившись разрешения жить на частной 
квартире, он является в казарму только на поверку, 
на занятия и для выполнения очередных нарядов. 
В городе он даже вопреки регламенту одевается во 
все штатское. Для того чтобы вести такую жизнь, 
нужны деньги — не на пятьдесят же сантимов в день, 
причитающихся от казны рядовому, можно себе это 
позволить, этих денег едва хватает, чтобы изредка 
выпить с товарищем кружку пива. Но, как можно 
заключить из его письма, он над этим не очень-то 
задумывается и сам себе назначает «пенсию».

Теперь несение военной службы для него не столь 
мучительно, и он терпеливо ждет дня, когда, наконец, 
начнется обучение полету. И не в том дело, что 
он уже почувствовал неудержимую тягу к профессии 
летчика. Но он считает свое пребывание в полку 
потерей времени и хочет извлечь из него хоть ка
кую-нибудь пользу. К несчастью для него, в это время 
на аэродроме в Нейдорфе происходит тяжелая ка
тастрофа. Учебный самолет сразу же при взлете 
теряет скорость. При этом разбиваются инструктор 
и ученик-пилот. Министерство запрещает обучение 
летному делу в полку солдат, проходящих действи
тельную службу. Для этого имеется специальная 
школа в Истре. Правда, там еще значительно больше 
несчастных случаев, недаром эта школа заслужила 
название «Каторги учеников-трупов», но такова во
енная рутина.

Чтобы получить звание летчика, перед Сент-Экзю
пери оставались открытыми два пути: либо записать
ся на лишний год на сверхсрочную службу (это, ко
нечно, его не устраивает: за два месяца он уже успел 
возненавидеть солдатчину, «от которой ни черта 
толку... только тупеешь, и тебя ругает всяк, кому 
не лень»), либо просить о своем переводе в Марокко, 
где в авиачастях еще производится обучение летному 
делу. Антуан открывает третий путь. Для него опять 
же нужны деньги — и на этот раз сразу значительная 
сумма.

Но за чем дело стало? У Токио есть любящая 
и горячо любимая мать. Мало того, что она ежеме
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сячно присылает ему пятьсот франков на расходы, 
теперь она должна достать две тысячи франков. 
Именно достать, потому что денег у нее в обрез. 
Эти две тысячи франков нужно уплатить за обучение 
у гражданских летчиков — первые самолеты граждан
ской авиации летают через Страсбург.

В 1921 году на самом дальнем краю летного поля 
2-го авиационного полка в Нейдорфе под Страсбургом 
примостился старый, залатанный брезентовый ангар 
военного времени. Здесь закладывалась основа одно
го из первых аэропортов гражданской авиации.

Первая линия связала Париж с Лондоном, вто
р а я — Тулузу с Касабланкой, третья — Париж с Бу
харестом. На этой-то линии Страсбург (Нейдорф) 
и был первым этапом. Летчики и механики, знавшие 
друг друга по боевым эскадрильям, вновь встречались 
на аэродромах, оборудованных на скорую руку. Они 
уже не могли себе представить жизнь без полетов, 
вдали от крылатых машин. Но самое удивительное 

• то, что нашлись и пассажиры! Мужчины и женщины, 
никогда прежде не отрывавшиеся от земли, напере
бой шли к ним, чтобы- лететь в Париж, Прагу, Бу
харест, {Касабланку. И на каком самолете! Это был 
двухместный «Сальмсон», который во время войны 
использовали для разведки и корректирования огня 
артиллерии. Пилот помещался перед крыльями, у мо
тора. Позади, отделенные от него баком для горю
чего,— пассажиры. Брали не больше двух, да и то 
они не должны были быть чересчур толстыми. Они 
умещались на прежнем месте наблюдателя — для 
этого попросту сняли пулеметную турель.

В тесных шлемах, в защитных очках, открытые 
ветру и дождю, с путавшимся в ногах портфелем или 
чемоданчиком, они стоически и гордо путешествовали, 
подавляя страх упасть на землю. И страх этот был 
вполне основательным. Количество аварий было стЪль 
велико, что если бы это происходило сегодня, авиа
компании прогорели бы немедленно. Говорить о ката
строфах было запрещено, пресса о них умалчивала. 
Аварии объяснялись прежде всего неприспособлен
ностью самолетов к новому назначению. Перегружен
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ные, неустойчивые, без радио, самолеты вылетали 
в рейс над Вогезами, Карпатами, Пиренеями, не имея 
никаких сведений об ожидающей их в пути погоде, 
и тем не менее они никогда не поворачивали обрат
но. Их вели пилоты, бывавшие и не в таких передел
ках. Да и потом... Разве не судьба пилота, думали 
тогда, рано или поздно разбиться? Да, но пасса
жиры...

Рассказывали, что однажды пилот такого самолета 
на линии Тулуза — Касабланка, посадив его после 
часа борьбы с жестокой бурей, крикнул, обернувшись 
к пассажирам:

— Вам что, шею свернуть захотелось?
Вот у этих-то пилотов Сент-Экзюпери и решил 

обучиться летному делу.
Как-то заметив только что приземлившийся само

лет, Сент-Экзюпери своей грузной походкой пустился 
в огромное для него путешествие и из края в край 
пересек все летное поле. Присев на корточки около 
возившегося с какой-то неполадкой механика, он за
вязал с ним разговор.

— А ведь на этих машинах можно было бы на
учиться летать и получить права, не правда ли?

— Что за вопрос? Ничем мы не хуже! — важно 
ответил механик.

— А сколько бы это стоило?
— Это надо спросить у директора аэропорта.
Солдат Сент-Экзюпери отправился разыскивать

«директора аэропорта», а затем и свое начальство.
Мать вся эта затея не обрадовала — и Антуан 

пишет ей нежные настойчивые письма:
«.^Капитан Билли был со мной очарователен... он 

вполне одобряет мою мысль получить права граж
данского летчика... Так или иначе 9-го, как я пола
гаю, начнется мое обучение на пулеметчика...»

«...Меня будут учить летать на чрезвычайно тихо
ходном «Фармане». На нем специально устанавлива
ют двойное управление, чтобы не пришлось начинать 
на быстроходных учебных «Сопах».

Клянусь, вам незачем беспокоиться. Раньше, чем 
через три недели, я без двойного управления не поле
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чу. А поскольку я и так почти каждый день летаю 
на военных самолетах — например, сегодня, — то 
ведь это ничего не меняет.

Вы пишете, чтобы я, зрело не обдумав, не прини
мал окончательного решения. Клянусь, решение впол
не зрелое. Не могу терять ни минуты — отсюда и моя 
спешка.

Как бы там ни было, начинаю в среду; но хотел 
бы получить деньги еще во вторник, чтобы не ока
заться в неловком, я хочу сказать, некрасивом по
ложении перед авиакомпанией.

Умоляю,, мама, не говорить об этом никому и вы
слать мне деньги. Если хотите, я верну их вам мало- 
помалу из моего жалованья. Тем более что, как толь
ко я стану военным летчиком, у меня будет сотня 
возможностей пройти конкурс для поступления 
на офицерские курсы. Вы не откажетесь сделать это 
еще сегодня, не правда ли, мама? Я буду вам так 
благодарен».

И вот Антуан уже сжимает ручку учебного само
лета с двойным управлением. Он держит слегка виб
рирующую ручку и повторяет движение инструктора, 
сидящего рядом. Учитель подает знак, медленно под
нимая руку к небу. Увеличены обороты. Ручка отжа
та от себя. Машина дрожит. Короткий пробег, и 
вот она уже отделяется от земли. Ручку — влево, од
новременно нажим на левую педаль. Шпиль собора, 
возвышающийся над крышами, уходит вправо. Весь 
город поворачивается следом за ним. Теперь ручку 
на себя, а нога нажимает правую педаль. Самолет 
наклоняется влево. Левое крыло поднимается, засло
няя город. Внизу — поля и серебряное зеркальце 
пруда, разнообразие оттенков весенней зелени леса 
и блистающий под солнцем Рейн. Теперь руки и но
ги, повторяя движения инструктора, направляют са
молет вниз. Крылья ложатся горизонтально, и за ни
ми открывается новый чудесный вид: голубоватые 
горы, темные леса — Вогезы.

Самолет плавно приземлился. И ученик чувству
ет тихую гордость, возникающую в первые минуты 
полета. В этом ощущении есть что-то физическое,
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плотское, подобное радости первого обладания. 
И вместе с тем ощущение такой свободы, точно че
ловек парил в воздухе сам, без помощи машины.

Все летчики из тех, кто наделен «чувством по
лета», испытали это двойное ощущение в пору, когда 
самолет не был еще сложным сооружением, воздуш
ным кораблем. Пилот составлял тогда одно целое 
с машиной. Он чувствовал ее каждым нервом. Яго
дицы пилота, особенно чувствительные в полете, бы
ли тем прибором, который немедленно сигнализиро
вал о самой страшной беде — потере скорости, и 
летчик успевал предотвратить штопор.

Для пилота в небе самолет живет, и жизнь его 
прочно связана с жизнью летчика. Она успокаивает 
его или тревожит. Она родит в пилоте такую же ин
туитивную близость к машине, какую испытываешь 
к родному человеку. Страсть к полету — это страсть 
к самолету.

Все эти чувства Экзюпери испытал с первых сво
их полетов, и, если он не мог еще ни выразить их, ни 
признаться в них самому себе, они незаметно отло
жились в нем для того, чтобы раскрыться впоследст
вии в острой тоске по самолету. И писатель позднее 
сам расскажет об этом чудесном слиянии человека 
с машиной.

После разворота над полями ученик должен был 
научиться приземляться. Сбавлялись обороты, угасал 
шум мотора. Потихоньку ручку брали на себя. Ста
новился слышным свист ветра. Небо исчезало перед 
капотом, и казалось, что земля притягивает к себе 
самолет. Зеленый луг аэродрома и постройки, люди 
у ангаров — все это вырастало. Становилась разли
чимой трава. Наконец толчок, отдающийся в животе. 
Глухой шум, сотрясение всего аппарата и неподвиж
ность.

Соприкосновение с землей — это новая радость, 
высшее достижение, завоевание. Однако учитель по
ворачивается к ученику:

— Не цепляйся за ручку, держи ее свободнее. 
Так лучше почувствуешь машину. На крутых вира
жах, когда самолет сильно наклоняется, выправляй
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нажимом на педаль. При посадке нужно уменьшить 
наклон. Следи за скоростью. А ну, еще раз!

Сент-Экзюпери быстро овладел пилотажем. О его 
обучении до сих пор рассказывают легенды: ученик, 
мол, желая как можно скорее летать самостоятель
но, поднялся в воздух в отсутствие учителя. Он яко
бы не умел тогда приземляться, вдобавок к этому 
в воздухе якобы загорелся мотор его самолета. И все 
же ученик приземлился. Такого случая на самом де
ле не было. Можно только сказать, что обучение Эк
зюпери обходилось компании довольно дорого, так 
как поломки и аварии происходили часто, как, впро
чем, почти у каждого ученика.

Закончив курс подготозки гражданского летчика, 
Экзюпери просит направить его в Марокко, там он 
намеревался получить права военного летчика: граж
данская школа этих прав не давала.

Полгода, проведенные в Марокко, наполнены для 
Антуана светом и радостью. Наконец он приобрел 
профессию, да еще какую — крылатую, редкую по 
тем временам! И все же дальнейшее он представляет 
себе очень смутно. Военная служба подходит к кон
цу. Антуан вовсе не горит желанием остаться воен
ным. Несмотря на радость, которую приносят ему 
полеты, он не относится к своей профессии как к при
званию. Он отдался простым внешним обстоятельст
вам жизни, отказавшись от инертного обыденного су
ществования в Париже, но подвижность и необыч
ность новой жизни как будто тоже его не удовлетво
ряют.

Любопытно отметить, что, описывая матери свои 
полеты над пустыней, он сетует на отсутствие в ней 
зелени и яблонь в цвету. Он видит пустыню еще 
совсем другими глазами, чем несколько лет спустя, 
когда он посвятит ей столь замечательные страницы. 
Теперь же он все чаще вспоминает Сен-Морис 
и радости детства, в свободное от полетов время мно
го рисует, так много, что даже пишет матери: «Я от
крыл, для чего я создан: угольный карандаш Конте». 
Однако и рисование не поглощает Антуана целиком. 
И вот, наконец, упакованы его блокноты с рисун
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ками. Капрала Сент-Экзюпери для усовершенство
вания переводят во Францию, в авиационную школу 
в Истре.

Как уже сказано, эта школа пользовалась среди 
военных летчиков дурной репутацией. Старые, вет
хие самолеты, на которых производилось обучение 
и которые самим ученикам приходилось ремонтиро
вать, грозили бедой. Чаще, чем в других местах, от
сюда увозили цинковые гробы разбившихся. Стар- 
шины-строевики нелетного состава в свободное от 
полетов время здесь просто зверствовали. К счастью 
для Антуана, он перед переводом в Истр с успехом 
прошел конкурс для поступления на курсы офицеров 
резерва — и в  Истре ему предстоит пробыть недолго. 
Короткое пребывание в этой школе как будто бы 
окончательно настроило Сент-Экзюпери против воен
ной карьеры. Однако срок действительной службы 
еще не кончился, и он все же заканчивает офицерские 
курсы в Аворе, где в октябре 1922 года ему присваи
вают звание младшего лейтенанта.

Из Авора он пишет матери грустное письмо, пол
ное признаний в сыновней любви и тоски по дому 
детства:

«Мамочка, я только что перечитал ваше послед
нее письмо, оно такое нежное. Как я хотел бы вер
нуться к вам! Узнайте, что с каждым днем я учусь 
любить вас все больше. Я не писал в последние дни, 
но у нас сейчас так много работы!

Вечер так тих и спокоен, а мне грустно, непонятно 
отчего. Этот стаж в Аворе тянется утомительно дол
го. Мне очень нужно лечение отдыхом в Сен-Морисе 
и ваше присутствие.

Что вы делаете, мама? Пишете ли вы картины?.. 
Ответьте мне. Ваши письма помогают мне жить, они 
приносят свежесть. Мамочка, откуда вы берете такие 
прелестные слова? Хожу под их впечатлением целый 
день.

Вы нужны мне так же сильно, как в детстве. 
Старшина, военная дисциплина, уроки тактики — ка
кая сухость, какая черствость! Я представляю, как
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вы поправляете цветы в гостиной, и я ненавижу 
старшин.

И как я мог когда-то заставлять вас плакать? Ду
мая об этом, я чувствую себя несчастным. Я застав
лял вас усомниться в моей любви. Но если б вы зна
ли, как я вас люблю всегда!

Вы лучшее, что есть в моей жизни. Я тоскую се
годня по дому, как мальчишка. Подумать только — 
вы там ходите и разговариваете, а мы могли бы быть 
вместе, но я лишен вашей нежности и сам не стал 
для вас поддержкой.

Правда, мне грустно до слез этим вечером. 
И правда, что вы — единственное утешение, когда 
мне грустно. Мальчишкой я возвращался с моей 
громадной сумкой на спине, плача оттого, что меня 
наказали, — помните, в Мансе, — но стоило вам по
целовать меня, как я все забывал. Вы были всемог 
гущей защитой от инспекторов и монахов-надзира- 
телей. С вами я был в безопасности, я принадлежал 
только вам, и это было так славно.

Вот и теперь все так же. Только вы — защита, 
только вы все знаете и можете утешить меня, вольно 
или невольно я все равно чувствую себя совсем ма
леньким мальчиком.

До свидания, мама. У меня работы выше головы... 
Здесь, как и в Сен-Морисе, квакают лягушки, но 
здесь они квакают куда хуже!

Завтра я полечу километров на пятьдесят в ва
шу дторону, к Сен-Морису, чтобы вообразить, что 
я в самом деле направляюсь домой.

Целую вас нежно. Ваш взрослый сын Антуан».
Этот «взрослый сын» видит в самолете толь

ко средство добраться до материнского дома. 
К чему ему самолет, если он не может привести его 
домой?..

До конца срока осталось еще пять месяцев, 
и Антуан получает назначение в 34-й авиационный 
полк в Бурже. Став офицером, Сент-Экзюпери начи
нает помышлять о том, чтобы остаться в армии, 
и даже предпринимает некоторые шаги в этом на
правлении. И вовсе не потому, что его привлекает
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военная карьера. Однако при всем его ярко выра
женном стремлении к самостоятельности, к свободе 
он до сих пор связан зависимостью от матери. О» хо
тел бы ей помогать вместо того, чтобы пользоваться 
ее помощью. Он хотел бы обрести ясность, устойчи
вость в жизни. Но пока что Антуану ясно только 
одно: одиночество, которое охватывает тебя, как 
только ты становишься взрослым, невыносимо. При
вязанность Антуана к матери — единственное, что 
придает его жизни смысл.

Молодой летчик часто бывает теперь в Париже. 
Внезапно в его жизнь входит первое чувство и за
хватывает Антуана целиком. Он счастлив. Подобно 
многим юношам, наделенным обостренной чувстви
тельностью и тонкой душой, Антуан вкладывает 
в евое чувство все, находит в нем утешение, ра
дость, полноту жизни. Мы почти ничего не знаем об 
этой любви. Ни тогда, ни позднее Сент-Экзюпери не 
обмолвился о ней ни одним словом, настолько зата
енным, избегающим огласки было его чувство. Каза
лось бы, любовь всегда дает писателям благодарный 
материал, оставаясь вечной темой литературы. Но 
даже и потом, когда Сент-Экзюпери станет зрелым 
писателем, он нигде не расскажет открыто ни об этой, 
ни о второй своей любви. И, может быть, оттого, что 
он весь ушел в это чувство, пытался строить на его 
основе жизнь и целиком зависел от него, а оно не 
смогло дать ему ничего, Антуан особенно глубоко 
затаил в себе горечь утраты.

Он полюбил девушку из богатой аристократиче
ской семьи. Изящная, воспитанная, образованная, ©на 
отвечала молодому летчику взаимностью, оба они при
надлежали к одной среде. Они помолвлены. Все идет 
на лад. Но судьба, как будто задавшись целью не 
пустить Антуана в примелькавшуюся, обычную для 
его крута жизнь, разрушает планы и надежды моло
дого человека. Во время одного из тренировочных по
летов самолет Сент-Экзюпери, едва оторвавшись от 
земли, теряет скорость и падает на землю. Антуан 
получает тяжелые ранения. Родители невесты, узнав 
об этом, восстают против брака Сент-Экзюпери с их
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дочерью. Для того чтобы брак стал возможным, Ан
туану предложено отказаться от его опасной про
фессии.

И если бы девушка, которую он любил, не была 
так прочно привязана к своему кругу, не жила во 
власти установившихся представлений о быте, вряд 
ли запрет родителей остановил бы Антуана. Но у 
Сент-Экзюпери нет ни состояния, ни положения, к то
му же обнаружилась трещина не только между ним 
и девушкой, которую он любил, она пролегла между 
Антуаном и всем ее кругом, скованным, лишенным 
непосредственности. Там держатся за ценности, пусть 
освященные традицией, но безнадежно устарелые, 
ничем не связанные с мятущейся жизнью. Антуан 
же, в силу своего характера и особых обстоятельств, 
с юных лет попадает в самую гущу этой жизни. Он 
пока и сам не понимает еще ее смысла, ее силы и 
направления. Живое движение не поддается форму
лировкам. Антуану предложен выбор: семейное 
счастье или опасная профессия. Но так могут ста
вить вопрос только консервативные люди. Они всег
да только зрители. Антуан же действует. Он отказы
вается принимать предложенный выбор. Ни семья, 
ни самолет. Любовь принесла только раны, профес
сия — тоже. Он отказывается от военной карьеры, но 
отказывается и от девушки. Снова, как несколько лет 
назад, жизнь ставит перед ним не решенную еще за 
дачу: как жить, что делать, кем быть?
' Будто и не были прожиты эти три года — все опять 

пошло насмарку. А ведь со времени своей неудачной 
попытки поступить в Военно-морское училище он 
успел посетить множество мест и пережил много но
вых чувств и ощущений. Он знает жизнь парижского 
студента, он был солдатом, он освоил едва ли не са
мую новую профессию века, он побывал в Африке, 
пережил любовь. Но «как медленно созревает чело
век!». Понадобится еще по меньшей мере семь лет, 
прежде чем молодой человек, лишенный всего, что 
делает жизнь радостной, что придает ей смысл, овла
деет этой жизнью, «заново родится» и даст явле
ниям мира своя собственные имена...
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«ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПИСАТЬ, НУЖНО ЖИТЬ»

«Я грустно живу в маленькой мрачной гостини
це... Это совсем не весело...»

Понемногу, шаг за шагом преодолевает Антуан 
разочарования недавнего времени. Он в Париже. 
Снова в Париже. На этот раз он ищет здесь не зна
ний, не положения, а просто способа как-то просу
ществовать. Он по-прежнему вынужден беспокоить 
мать просьбами о денежной помощи. Письма его 
так же часты и нежны, как прежде, но в них сквозит 
невысказанная тревога, мучительное желание обре
сти хоть какую-нибудь независимость. Место служа
щего на черепичном заводе не выход из положе
ния. В крохотном бюро он рассчитывает доходы 
компании, «Мне это к лицу так же, как платье со 
шлейфом», — говорит он друзьям.

Конечно же, другое занятие, то, которым он за
нимается по ночам в своей комнатке, ему куда бо
лее «к лицу». Он пишет. Может быть, впервые пишет 
всерьез, возлагая на это занятие самые различные 
надежды: и надежду поправить финансы, и надежду 
найти утешение, а ко всему — обрести положение, 
известность. Пока что по-настоящему его поддержи
вает в этом начинании только мать. И сын, призна
тельный за доверие, извещает ее о том, как продви
гается его «роман»: он «зреет страница за страни
цей». Пишет Антуан мало, он больше «заряжается», 
впитывает в себя и обдумывает впечатления окру
жающей жизни.

В надежде улучшить свои дела Антуан поступает 
в фирму «Сорер». Теперь он будет продавать грузо
вики. Но прежде он должен пройти стаж работы на 
автомобильном заводе — от рабочего до служащего 
отдела продажи..

Круг его впечатлений странен и противоречив. 
Большую часть времени он проводит среди рабочих 
на заводе, — но только времени. Он такой же рабо
чий, как и другие; как и они, он собирает грузови
ки. Но он отличается от них не только тем, что он 
здесь по воле случая. Пожалуй, любой слесарь-
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сборщик имеет перед ним преимущество — его жизнь 
уравновешеннее. Ведь и то, что ждет Антуана впе
реди, совсем его не устраивает. И хотя его руки, 
привычные к работе, знакомые с моторами, с меха
низмами, быстро привыкают к новому ремеслу, ум 
его и сердце принадлежат старым, привычным зна
комствам, от товарищей по лицею и до той же гер
цогини де Вандом, которая может пригласить на 
ужин.

Разумеется, контраст между блестящей светской 
публикой и тем, что видит Антуан вне ее круга, 
велик. И, конечно же, он отражается на поведении 
молодого человека. У двоюродной сестры Антуана 
Ивонны де Лестранж — светской дамы — он под
черкнуто отказывается от обеда, довольствуясь чаем: 
«Я не заработал на обед — значит, не должен обе
дать». Это и проявление независимости перед лицом 
тех, у кого ее достаточно. Это и невысказанное: 
«Я не ваш, я живу другим». И в то же время Антуа
на тянет к среде, с которой он связан общностью 
происхождения, может быть, особенно сильно потому, 
что здесь люди искусства, литературы, атмосфера, 
необходимая начинающему писателю, хоть он и чув
ствует, что не со знакомства с Андре Жидом, с Рамо
ном Фернандесом или с Гастоном Галлимаром нужно 
начинать. Ну что ж, тем лучше: знакомство со зна
менитостями и их издателем только подстегивает Ан
туана, дает пищу для размышлений. Каждый писа
тель, бывающий в салоне Ивонны де Лестранж, внес 
в литературу что-то свое: свое восприятие мира, свое 
понимание жизни. И у Антуана будет свой взгляд, и 
он привнесет в литературу свой взгляд на мир, свое 
понимание жизни, свое особое видение. И Гастон 
Галлимар когда-нибудь станет его издателем...

А пока что он находит слушателей и собеседни
ков среди своих друзей: вернувшись в Париж, он 
вновь встречает Ринетту де Соссин, Эвсебио (под этой 
кличкой скрывается известный альпинист), с ко
торым прежде так часто спорил.

«С ним невозможно спорить! — восклицает Эвсе
био. — Он не дает слова сказать!»
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Казалось бы, благовоспитанный приятель Антуана 
прав: разве можно спорить с несдержанным челове
ком, безусловно убежденным в собственной правоте? 
Но резкость возражений Антуана основана на дол
гих и глубоких раздумьях. К двадцати трем годам 
он успел разрешить для себя так много вопросов, 
неизбежно встающих перед каждым, кто берется за 
перо, что уже только поэтому можно верить в его 
литературное будущее.

«Вчера вечером, — -рассказывает Антуан Ринет- 
те, — я присутствовал при триумфе прелестного 
Эвсебио. Он расписывал перед полным залом, как 
поднимаются на горные пики, более заостренные, чем 
шпиль колокольни. Он небрежно щеголял своим ге
роизмом, и пожилые дамы дрожали. Рассказ был 
неплох, но зато описания... Его «величественные вер
шины», фон неба, восходы и закаты солнца были сла
ще варенья и своими красками напоминали мон
пансье. Розовые пики, молочные горизонты, скалы, 
«позолоченные первыми лучами восходящего солн
ца». Предметы у него остаются абстракциями. Это 
«вершина», «закат», «заря» — вообще. Это взято 
напрокат из магазина бутафории.

Плох здесь метод, точнее — отсутствие видения. 
Нукно учиться не писать, а видеть. Писать — это 
уже следствие. Эвсебио берет какой-нибудь предмет 
и всячески пытается его приукрасить... Это же трюк! 
Нужно подумать: «Как мне выразить это впечатле
ние?» И образы родятся из той реакции, которую они 
вызывают в вас... Всегда исходите из впечатления. 
Тогда это не будет банальным... Посмотрите, как са
мые невнятные монологи у Достоевского выглядят 
логичными, необходимыми. Связь их чисто внутрен
няя... И интерес к ним не ослабевает... Невозможно 
создать живой персонаж, наделяя его достоинства
ми и недостатками и строя на этом роман. Его ос
нова — пережитые чувства. Даже такое простое чув
ство, как радость, слишком сложно, чтобы его мож
но было придумать... Одна радость не похожа на 
другую. И нужно выразить именно это различие, 
собственную жизнь радости. Однако нельзя педан
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тично ее объяснять. Необходимо выразить ее через 
ее проявления... Если же вы находите, что слова 
«радость» достаточно для того, чтобы передать со 
стояние вашего героя, это означает лишь, что герой 
ваш — бутафория, что вам нечего сказать».

Вот такой простотой и емкостью мышления обла
дает Экзюпери к двадцати трем годам. Можно поду
мать, он провел молодые годы не за штурвалом са
молета, а в университете. А может быть, он и мыслит 
так ясно именно потому, что мыслит сам, без настав
ников, без нужды сдавать экзамены... Эти рассужде
ния Антуана — просто замечания по частному пово
ду. Правда, таких поводов представляется множе
ство, и Антуан особенно гордится тем, что способен 
влиять на поступки людей, на их души.

Разве не лестно получить от товарища письмо 
с такими выражениями признательности:

«Я хорошо понял все, что ты мне сказал. Одина
ково хорошо и то, о чем я впервые узнал от тебя, 
и то, что я смутно чувствовал в себе, а ты прояснил. 
Ты ведь умеешь думать и выражать свои мысли ясно 
и просто... Если бы ты знал, как я восхищаюсь той 
работой, которую ты проделал со мной, и ее резуль
татом».

И Антуан, объясняя, почему он занялся воспита
нием своего товарища, говорит:

«Я хочу видеть его живым человеком, а не книж
ным».

Это желание, во всяком случае в его первой части, 
останется навсегда любимейшим занятием Экзюпери, 
его главным промыслом на земле. «Видеть человека 
живым...» Желание далеко не всегда осуществимое. 
Но именно оно-то и движет поступками Антуана.

Рене де Соссин надолго останется другом Антуа
на, может быть, как ему будет казаться, последним 
другом, связывающим его со сверстниками из париж
ского «света». И все же именно ей суждено было 
выслушать самые горькие суждения Сент-Экзюпери 
о слое, в котором он рос. Нет, не социальные упре
ки, не противопоставление имущих неимущим лежат 
в основе его горьких суждений. Он и тут мыслит са
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мыми общими категориями, стремится проникнуть 
в суть вещей. Он упрекает «людей света» в том, что 
они несерьезны, что духовную жизнь, доступную пре
жде всего им, они превратили в игрушку.

Началось все с обычного спора, какие заводили 
молодые люди в кондитерской «У белой дамы». В то 
время с большим успехом в Париже шли пьесы Пи
ранделло. Сестры Соссин наперебой восхищались 
«Арсеном Люпеном» и «У каждого своя правда» 
в постановке братьев Питоевых.

Услышав слова восхищения, Антуан помрачнел. 
А когда младшая сестра Ринетты сравнила Пиран
делло с Ибсеном, он взорвался:

— Как! Как вы можете сравнивать! Ваш Пиран
делло — это же философия консьержки!

Такое высказывание в глазах девушек из хорошей 
семьи было нарушением всех приличий. Антуан по
чувствовал это и, вернувшись к себе, ночью написал 
Ринетте длинное письмо с извинениями. Но что за 
странные извинения! Они скорее похожи на серьез
ные и глубокие обвинения.

«Я бесконечно сожалею, что позволил себе это 
«философия консьержки», но вовсе не жалею о том, 
что взорвался.

Никто не имеет права сравнивать такого челове
ка, как Ибсен, с господином Пиранделло. Первый 
писал, чтобы довести до сознания людей то, чего они 
не хотели понять. Он жил настоящими духовными 
проблемами... Наконец, удалось ему это или нет, но 
Ибсен стремился дать нам не новую разновидность 
лото, а духовную пищу...

...И с другой стороны Пиранделло; он, может 
быть, и замечательный драматург... но создан он и 
послан на землю для того, чтобы развлечь светскую 
публику и дать ей поиграть в метафизику, как пре
жде они играли в политику, в отвлеченные идеи и 
в драмы измен...

Поймите, пожалуйста, это не личный упрек... и не 
литературное пристрастие — было бы претенциозно 
с моей стороны так яростно на этом настаивать. 
Но здесь своего рода нравственная проблема...
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Люди света несколько лет назад точно так же 
ухватились за беднягу Эйнштейна. Им захотелось 
ничего ни в чем не понимать, почувствовать великую 
растерянность, «дыхание неведомого». Эйнштейн был 
для них чем-то вроде факира...

Заметьте, если люди, как правило, и стараются 
развить свою память, знания, свое уменье красиво 
говорить, то почти совсем не стараются культивиро
вать свою мысль. Они хотят правильно рассуждать, 
а не мыслить верно...

Вот поэтому-то и нужно любить Ибсена, который 
все же апеллирует к пониманию людей, и отказаться 
от Пиранделло, от лжеголовокружения...

Первое качество, необходимое для понимания, — 
это бескорыстие, забвение себя. Светская же публи
ка «получает удовольствие» от науки, искусства и 
философии, как получают удовольствие от потаскуш
ки. Пиранделло — своего рода потаскушка...

Люди света говорят: «Мы перекинулись идейка
ми», — мне они противны.

Я же люблю людей, крепко связанных с жизнью, 
с необходимостью есть, кормить своих детей и дотя
нуть до следующей зарплаты...»

И чтобы у Ринетты не осталось никаких сомне
ний насчет того, как относится Антуан к людям 
«света», он приводит разговор Леона Верта со свет
ской дамой:

«— Но, сударь, — говорит дама, — если вы на
стаиваете на том, что людей нужно любить, зачем от
бирать у них бога, высшее утешение?

— А затем, — отвечает собеседник, — чтобы они 
искали других богов и свернули вам шею.

Мне очень нравится это!» — добавил Антуан.
Эта резкость и категоричность суждений, за ко

торую Антуан, впрочем, тотчас извиняется, оправда
на силой его внутреннего развития. В его жизни на
ступает момент, когда взгляды и мысли окружаю
щих уже не только не могут удовлетворить душев
ную жажду, но мешают исканиям себя, собственно
го лица. Светские салоны, необходимость придержи
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ваться царящего там тона, эти шутливые представ
ления знатным гостям: «Вот очень талантливый ли
тератор!» — все это суета, это вытаскивает на поверх
ность жизни, мешает прислушаться к себе.

И поэтому очень кстати пришлась служба торго
вого агента — разъезды в одиночестве по заштатным 
городкам. Антуан завершил стаж на заводе, теперь 
он торговый агент фирмы «Сорер» с приличным 
заработком и не менее заманчивыми перспекти
вами, о которых он тут же сообщает матери: 
пусть порадуется тому, что ее «взрослый» сын при 
деле.

Вынужденное, но втайне желанное одиночество 
скоро приносит плоды. Оказывается, что недовольст
во окружающими таит за собой более глубокое чув
ство— сознание собственного несовершенства. А оно 
заставляет особенно строго выбирать собеседников, 
друзей, для того чтобы каждый прожитый день чему- 
нибудь научил Антуана. Вот как рассказывает он 
чнатери о том, что с ним происходит:

«До востребования, Монлюсон, 1924 год 
(департамент Аллье).

Дорогая мамочка!
Вот я и в этом славном городе Монлюсоне. Го

роде, который я нашел спящим в девять часов вечера. 
Завтра приступаю к работе. Надеюсь, как-нибудь да 
пойдет, хотя конъюнктура и не блестящая.

Не надо слишком на меня сердиться за мое пись
мо к Диди, оно было написано под влиянием силь
ного волнения. Не переношу больше, если не нахожу 
того, чего ищу в ком-нибудь. Каждый раз, как я за
мечаю, что склад ума, казавшийся мне интересным, 
на самом деле лишь нехитро слаженный механизм, 
я испытываю разочарование и отвращение. И я на
чинаю сердиться на этого человека. Я отстраняюсь 
от многих персон и от многих людей — это сильнее 
меня.

В этом маленьком салоне провинциального отеля 
напротив меня сидит великолепный «красивец». Он
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разглагольствует. Думается, это какой-то местный 
землевладелец. Он глуп, никчемен, а шума много. 
Не переношу больше и этих людей. Если я женюсь 
и потом обнаружу, что жене нравится такая публика, 
я буду несчастнейшим из людей. Ей следовало бы 
любить только умных людей. Бывать у Н. и компании 
стало для меня совершенно невозможным: не могу 
больше открыть рта, меня там все поучают.

То, что я вам сказал относительно X..., не долж
но вас огорчить. У меня нет никакого уважения 
к этой лжекультуре, этой мании искать всяческие 
предлоги к выражению фальсифицированных эмо
ций, к этим избитым способам выражения чувств, 
чуждым истинному, питающему ум любопытству. З а 
поминать из прочитанного или увиденного только са
мое броское, только то, что может быть стилизовано! 
Не люблю этих людей, которые испытывают рыцар
ские чувства, когда на костюмированном вечере они 
выряжены мушкетерами.

Но у меня, мамочка, есть и настоящие друзья, 
которые меня знают лучше, чем те, другие, они обо
жают меня, и я отвечаю им тем же. Это доказывает, 
что я чего-то да стою. Для родственников я остался 
поверхностным существом, болтуном и жуиром. Это 
я-то, который даже среди удовольствий ищет, чему 
бы научиться, и который не выносит трутней из цоч- 
ных кабачков, я-то, который в их обществе почти 
никогда не открывает рта, потому что никчемные раз^ 
говоры претят мне. Разрешите мне даже не выводить 
их из их заблуждения, это излишне.

Я такой отличный от того, чем бы я мог быть. 
Мне достаточно, что вы это знаете и немного меня 
уважаете. Вы прочли мое письмо к Диди не под тем 
углом зрения. Оно было вызвано отвращением, а не 
цинизмом. Когда за день намаешься, к вечеру ста
новишься таким. Каждый вечер я подвожу итог про
житому дню. Если он был бесплоден для меня, я зол 
на тех, из-за кого я потерял его и в кого я было 
поверил.

Не обижайтесь на меня также, что теперь я почти 
не пишу. Повседневная жизнь так незначительна
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и однообразна. О внутренней жизни говорить трудно: 
удерживает какое-то чувство стыдливости. О ней так 
претенциозно говорить. А между тем вы не можете 
себе представить, насколько эта внутренняя жизнь — 
единственное, что имеет для меня значение. В ней 
происходит переоценка всех ценностей и даже в том, 
что касается суждений о других. Мне безразлично, что 
какой-нибудь тип «добр», если его лишь легко рас
трогать. Меня — такого, как я есть, — следует искать 
в том, что я пишу, — это добросовестно выверенный 
и осмысленный итог всего, что я думаю и вижу. То
гда только, подведя этот итог, в тишине моей комна
ты или в кафе я могу остаться наедине с самим со
бой, избежать общих мест, литературных трюков и 
с трудом выразить себя. И тогда я чувствую себя 
честным и добросовестным. Не выношу больше ниче
го броского, что, воздействуя на воображение, меняет 
угол зрения. Многие писатели, которых я любил за 
то, что они мне доставляли, без всякого с моей сто
роны напряжения ума, наслаждение наподобие ще
кочущих нервы эстрадных мелодий, теперь вызыва
ют во мне подлинное презрение. Вы не можете также 
требовать от меня, чтобы я писал новогодние письма 
в день Нового года.

Я, мама, скорее жесток по отношению к самому 
себе и вправе отвергать в других то, что я отвергаю 
и исправляю в себе самом. Я больше ничуть не ко
кетничаю мыслями — такое кокетничанье ведет лишь 
к тому, что становишься между тем, что видишь, и 
тем, что описываешь. Как можете вы хотеть, чтобы 
я писал: принял ванну... или обедал у Жака... Мне 
так все это безразлично.

Я в самом деле люблю вас, мамочка, всей душой. 
Надо простить мне, что я не весь на поверхности, 
а глубоко внутри. Я такой, каким могу быть, и это 
иногда даже немного тяжело. Очень мало людей, 
с которыми я по-настоящему откровенен и которые 
хоть капельку знают меня. Вы действительно един
ственная, которой я даю больше всего от себя и ко
торая немного знает нутро этого болтливого, поверх
ностного типа, которого я предлагаю H., потому что
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было бы почти отсутствием достоинства предлагать 
себя каждому.

Целую вас, мама, от всего сердца.
Антуан».

Недовольство собой никогда не доходит у Антуа
на до самоотрицания, до отчаяния. Внутреннее бес
покойство его имеет вполне ясную причину: он
хочет освободиться от литературного, несамостоя
тельного взгляда на себя и на жизнь. К началу 
1926 года он обладает уже первым весомым доказа
тельством своего незаурядного таланта.

В салоне Ивонны де Лестранж в 1925 году Антуа
на знакомят с молодым человеком, его ровесником*— 
писателем Жаном Прево. Антуан рассказывает о са
молете, о новом мире, открывающемся тому, кто под
нимается в небо. Техника и душа — новое в жизни 
человека и вечное ее начало, новая радость, рож
денная их слиянием, — так представляет Антуан со
беседнику круг своих впечатлений и мыслей.

— Я люблю слушать летчиков, — говорит Анту
ан. — Их рассказы лаконичны, как рапорты...

И сам он рассказывает о своих впечатлениях этим 
сжатым и точным языком, своим языком: «Мощные 
колеса придавили тормозные колодки. Трава, приби
тая ветром от винта, как будто течет метров на два
дцать позади... Рев мотора попеременно то затихает, 
то усиливается, наполняя воздух плотной, почти 
твердой средой, которая смыкается вокруг тела...

Медленно вырулив против ветра, пилот тянет на 
себя рукоятку подачи газа...

Земля натягивается под колесами и мчится, слов
но приводной ремень. Ангары на краю аэродрома, 
деревья, затем холмы возвращают горизонт, а сами 
ускользают». Это о взлете.

А вот о спуске: «Земля внушает доверие своими 
четко очерченными полями, геометрическими лесами, 
селеньями. Пилот ныряет, чтобы сильнее насладить
ся ею. Сверху земля выглядела голой и мертвой; са
молет спускается — она одевается. Снова ее обтяги
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вают леса; холмы и долины образуют перекаты: зем
ля дышит».

Слушатель поражен точностью и строгостью рас
сказа, неожиданной красотой образа. Кроме того, он, 
человек опытный, знающий и начитанный, впервые 
слышит живой рассказ о самолете. До сих пор ли
тература этим не интересовалась. Он знает об Анту
ане, что тот — бывший летчик, механик. Откуда же 
эта емкость фразы, изящество стиля?

— Но вы должны написать все это, — говорит 
Жан Прево.

Все это уже написано. Сент-Экзюпери цитирует 
отрывки из своей первой книги. Каждую фразу он 
сначала продумал, взвесил, выверил и только потом 
записал. Он- помнит наизусть весь текст.

Эта повесть (впоследствии утерянная) далеко не 
завершена. Сент-Экзюпери называет ее «Бегство Ж а
ка Берниса». Почему бегство? В этом названии — 
нравственный смысл повести: молодой пилот бежит 
от пустой и никчемной жизни салонов к простому 
и прекрасному делу, которое приносит ему новую 
жизнь, новую и крепкую связь с землей.

Жан Прево — сотрудник журнала «Навир д’Ар- 
жан», который издает известная меценатка, цени
тельница современной литературы Адриенна Монье. 
Он приносит ей рукопись, и в апреле 1926 года отрыв
ки, изображающие полет и смерть героя Экзюпери, 
появляются на страницах журнала, где несколько 
лет назад был напечатан один из первых расска
зов Хемингуэя. «Это непосредственное искусство 
и дар достоверности кажутся мне удивительными 
у начинающего», — пишет в предисловии Жан 
Прево.

Друзья рады успеху Антуана. Но мыслят они его 
книжными штампами: Сент-Экзю — это герой Баль
зака, который завоюет своим пером богатство, сла
ву, Париж и весь мир. Но этот «герой Бальзака» со
вершает совсем неожиданный для друзей поступок. 
Аббат Сюдур, прежний учитель Антуана в школе 
Боссюэ, представляет его некоему Беппо де Массими, 
человеку, весьма известному среди летчиков, дирек
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тору авиакомпании «Латекоэр». Разговор между ними 
идет о службе, которую ищет молодой человек.

Высокий, застенчивый, Антуан как будто стес
няется того, что занимает в кресле слишком много 
места.

Директор компании говорит:
'— Вы пройдете испытания в Тулузе. В случае 

успеха вы будете назначены пилотом на наших ли
ниях. В этой должности вы пробудете до особого 
распоряжения.

— А потом? — спрашивает Антуан, явно беспо
коясь.

— Потом... Нашему начальнику эксплуатации ну
жен заместитель.

— Нет, нет, сударь... — говорит Антуан, крас
нея. — Я хочу летать, только летать!

Аббат Сюдур явно не понял душу своего бывшего 
ученика. Он устраивал ему карьеру...

— Хорошо. Когда хотите отправиться в Тулузу?
— Хоть сегодня вечером, если нужно.
— Ладно. Спросите там господина Дора, нашего 

начальника эксплуатации.
— ...Прощайте, — говорит Антуан друзьям. — Те

перь я почтовый летчик.
— А как же литература, Сент-Экзю? — спраши

вает наивная Ринетта.
— Прежде чем писать, нужно жить, — следует 

ответ.
К этому можно добавить, что за год службы тор

говым агентом Экзюпери продал лишь один-единст- 
венный грузовик...

ЛИНИЯ

Еще не отгремели последние залпы первой миро
вой войны, еще земля продолжала сотрясаться от 
разрывов бомб, а уже некоторые дальновидные, пред
приимчивые люди задумывались над тем, чтобы пре
вратить самолет из средства разрушения в средство 
связи, из орудия, несущего смерть, в средство сбли
жения между людьми.
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Такие дальновидные люди исчислялись единицами. 
На них сначала смотрели как на сумасшедших. Но их 
поддерживала непреклонная воля и вера в успех 
своего начинания. Они сумели вдохнуть свою веру и 
сплотить вокруг себя всех тех, кто с окончанием вой
ны остался как бы за бортом и жил надеждой, что 
его недавно, в особых обстоятельствах приобретенное 
ремесло летчика станет жизненно необходимым 
делом.

Одним из таких дальновидных, по-своему великих 
людей, положивших начало легендарной ныне Ли
нии, был инженер и промышленник Пьер Латекоэр.

Латекоэр-старший, владелец лесопилки в Бань- 
ep-Ae-BnropvB Пиренеях, своим упорством и сметкой 
в делах сколотил к концу жизни немалый капитал. 
Но ему не хватало все же размаха. Он и сам пони
мал это и дал своему преемнику — сыну прекрас
ное техническое образование, открывавшее ему все 
горизонты. Пьер, унаследовавший от отца упорство 
и деловую сноровку, тотчас же по окончании «Эколь 
сентраль», одного из лучших французских технических 
институтов, приступает к реорганизации отцовского 
предприятия и на его базе создает вагоностроитель
ный завод. Чтобы обеспечить свое предприятие зака
зами, этот двадцатитрехлетний инженер-предприни
матель рвет и в других отношениях с рутиной, едет 
в Румынию и Венгрию, где заключает выгодные сдел
ки. Вскоре баньерский завод оказывается уже недо
статочным, чтобы удовлетворить все растущий спрос. 
Латекоэру удается за бесценок приобрести значи
тельный участок земли на окраине Тулузы в Монто- 
дране, он переносит сюда в первую очередь кузнеч
ные цехи завода.

В 1914 году освобожденный из-за плохого зрения 
от мобилизации Пьер Латекоэр поступает доброволь
цем в артиллерию и тридцати одного года от роду 
уходит рядовым на фронт. В случайной беседе с одним 
генералом, заговорившим с ним при объезде позиций 
(надо предполагать, генерал знал, кто этот рядовой), 
Пьер обнаруживает столь глубокое знание насущных 
проблем артиллерии, что генерал восклицает: «Этот
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чудак будет куда полезнее стране на своем заводе, 
чем... в заду у пушки!»

Латекоэра окончательно увольняют в запас, и 
Военное министерство дает ему задание организовать 
на его заводе производство снарядов для тяжелой 
артиллерии. Однако Латекоэр не удовлетворяется 
столь выгодным заказом, казалось, обеспечивающим 
его работой и заработком на всю жизнь. Хотя он 
и капиталист-предприниматель, но в нем уживается 
и пионер. Война породила новое оружие — авиацию. 
А Латекоэр всегда очень внимателен и чуток ко все
му, что связано с техническим прогрессом. Самоле
тостроение не сулило на первых порах больших при
былей, для этого надо было снова перестраивать всю 
работу завода, но Пьер уверовал в будущее авиа
ции. В 1917 году он получает уже правительственный 
подряд на тысячу самолетов типа «Сальмсон». Срок 
сдачи — в течение года. По тому времени цифра эта 
колоссальная. Но промышленник успешно справляет
ся со своей задачей в совершенно новой для него 
области производства.

Ничто не предвещало самолетостроения будуще
го. Однако Пьер Латекоэр не хотел и не мог уже 
перестраивать свое предприятие. Производя военные 
самолеты, он думал о мире и видел самолет тем 
средством связи, которому принадлежит будущее. Он 
исходил из простого расчета: по тому времени из 
Франции до Марокко — семь дней на пароходе; на 
самолете через Испанию потребовалось бы каких- 
нибудь тридцать часов. Чтобы получить ответ на пись
мо из Буэнос-Айреса, требовалось около пятидесяти 
суток. Если даже, думалось Латекоэру, использовать 
для перевозки почты между островами Зеленого мыса 
и островом Фернанду-ди-Норонья посыльные суда, то 
и тогда срок этот можно сократить до двадцати су
ток. А при ночных полетах — и до четырнадцати. Ес
ли же на промежутке между островами Зеленого 
мыса и островом Фернанду-ди-Норонья использовать 
гидросамолеты, то понадобится еще меньший срок.

Интерес, проявленный Латекоэром именно к этому 
направлению, не случайный и объясняется не только
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географическим положением Тулузы на юге Франции. 
Две тысячи тонн одних только писем перевозили 
каждый год трансатлантические корабли из Европы 
в Южную Америку. Обмен корреспонденции со стра
нами, обслуживаемыми Индийской пароходной линией, 
составлял всего одну треть этого тоннажа. Товаро
оборот с африканскими колониями и Южной Аме
рикой достигал пятидесяти миллиардов франков 
в год и при хорошей почтовой связи мог еще значи
тельно возрасти. К тому же мерцавшая впереди 
победа позволяла рассчитывать на вытеснение влия
ния, недавно завоеванного Германией в латиноаме
риканских странах, а следовательно, сулила еще боль
шее расширение франко-южно-американских связей. 
И это уже не говоря об укреплении связей' с француз
ской колониальной империей в Африке.

Вот эти-то идеи еще за несколько месяцев 
до окончания войны и приекал изложить промыш
ленник тогдашнему министру авиации Дюменилю. 
Поднять такое большое дело международного мас
штаба без правительственной субсидии и политиче
ской поддержки казалось все же Латекоэру не по си
лам. Однако высокий чиновник, как и все чиновнику 
независимо от ранга и положения, страдал неофоби
ей и не отличался широтой кругозора. Он счел пред
ставленный ему проект утопией и отказал промыш
леннику в поддержке.

Зато другой человек, казалось, мало чем могущий 
помочь делу, восторженно отнесся к проекту Латеко- 
эра и целиком отдался его осуществлению. Человек 
этот — Беппо де Массими. Его энергия и связи, по
ставленные на службу делу, в которое он сразу же 
влюбился, восполнили то, чего как раз недоставало 
промышленнику при всем его упорстве и весе. Беп
по де Массими оказался прирожденным дипломатом. 
Кроме того, он в совершенстве знал тот человеческий 
материал, без которого дело не могло сдвинуться 
с места.

Неаполитанский маркиз Беппо де Массими в юно
сти приехал в Париж. Он тогда только что стал у се
бя на родине лиценциатом филологических наук, и
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проживающая в Париже кузина пригласила его 
отдохнуть и развлечься. Париж, о котором он мечтал 
чуть ли не с детства, очаровал его. Сирота с раннего 
возраста, он не захотел возвращаться на родину 
и остался во Франции. Свой досуг состоятельного 
человека он заполнял литературным творчеством: на
писал пьесу для театра, перевел романы и новеллы 
Бютти, Джиакомо, Сальгари. В 1914 году, тридцати 
девяти лет от роду, несмотря на то, что его страна 
не порвала еще свой союз с вильгельмовской Герма
нией, Беппо поступает добровольцем во французскую 
армию. Когда-то, в 1910 году, он, как и Сент-Экзюпе- 
ри, получил «воздушное крещение» у Ведрина и по
этому выбирает авиацию, специальность летчика-на- 
блюдателя, на которую «не так уж много охотников». 
Начав войну простым рядовым, незадолго до конца 
ее он уже майор. Пилотом у него в это время служит 
Дидье Дора.

С Пьером Латекоэром Массими связывала дав
нишняя дружба. Познакомились они у одного буки
ниста Латинского квартала в то время, когда Пьер 
был еще студентом «Эколь сентраль». Оба были 
большими библиофилами и часто посещали этого бу
киниста. Однажды обоим приглянулась одна книга. 
Пьер торговался с продавцом, так как запрашивал он 
за нее очень дорого. Опасаясь, что редкость ускольз
нет от него, Беппо, не торгуясь, заплатил требуемую 
цену. После этого случая при каждой встрече Пьер 
уговаривал его уступить ему книгу. От слова к слову, 
от беседы к беседе молодые люди, у которых, несмот* 
ря на разницу возраста (Беппо был на восемь лег 
старше), оказалось немало точек соприкосновения, 
сблизились, и, наконец, добродушный итальянец дал 
себя уговорить. Но когда Массими назвал ц^ну, Ла- 
текоэр воскликнул:

— Да ведь это цена, которую запрашивал книго
торговец!

— Я столько и заплатил, — отвечал де Массими.
— Так вот, предлагаю вам на три франка меньше.
Однако будущему промышленнику пришлось убе

диться, что добродушие отнюдь не означает мягко
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телость. Книгу он так никогда и не получил. Но это 
только повысило его уважение к новому приятелю, 
и они стали друзьями.

Война не только не прервала эту дружбу; но еще 
укрепила ее. Во время побывок в тылу Массими час
то проводил время с Латекоэром. В мае 1918 года 
промышленник поделился с ним своими планами 
на будущее, и Беппо горячо поддержал его. Возвра
тившись к себе в часть, он рассказал о разговоре 
с Латекоэром своему пилоту, лейтенанту Дора. Вме^ 
сто обычного в таких случаях восклицания: «Это 
мечты безумца!» — в ответ раздалось лишь: «Жив бу
ду, рассчитывайте на меня, господин майор!»

В то время во французской армии экипажи двух
местных разведывательных самолетов, а иногда 
и бомбардировщиков часто комплектовались в зави
симости от обоюдного влечения и согласия между 
летчиками. Сын рабочего, Дидье Дора пришел в ави
ацию из пехоты, тогда как авиация, как ранее кава
лерия и до последнего времени флот, была оружием 
«избранных». Он оказался в обществе людей не своего 
круга, с которыми держал себя сдержанно. Относясь 
с большим уважением к исключительной смелости 
Беппо де Массими, к тому же обладавшему весьма 
покладистым характером, он не без подозрительности 
присматривался к этому «барчуку». Как-то раз его 
все-таки прорвало, и он заметил: «Вот если бы вы 
не боялись запачкать ручки и пополнили свое воен
ное и техническое образование, то из нас получился 
бы неплохой экипаж».

Маркиз де Массими тоже почувствовал симпатию 
к этому летчику, которого в эскадрилье иначе не на
зывали, как «замороженный товарищ». Он ничуть 
не обиделся, честно признал свои недостатки и уси
ленно занялся сборкой и разборкой пулемета и двига
теля. С этого времени Массими и Дора стали нераз
лучны и составили на редкость сплоченный экипаж. 
Это они открыли расположение «Большой Берты», 
сеявшей панику в Париже.

Наконец 11 ноября 1918 года подписано переми
рие с Германией, и Беппо де Массими тотчас же вьг-
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езжает в Тулузу к Латекоэру. Заручившись поддерж
кой некоторых влиятельных друзей, Массими 
вторично представляет проект Латекоэра правитель
ству. Новый министр авиации, сменивший Дюмениля, 
сам военный летчик во время войны, дает положи
тельное заключение. По иронии судьбы этим прогрес
сивным благожелательным министром оказался один 
из будущих гробокопателей Франции Фланден.

Итак, предприятию обеспечена финансовая и поли
тическая поддержка правительства. Но чтобы сдви
нуть дело с мертвой точки, требовалось еще согласие 
испанского правительства на перелет страны и созда
ние промежуточных аэродромов.Дожидаться,пока во
прос будет урегулирован дипломатическим путйм, при
шлось бы слишком много времени. Латекоэр рвал 
и метал, каждый потерянный час грозил неисчисли
мыми убытками. Но светскому человеку, маркизу де 
Массими удается преодолеть и испанское препятствие. 
Он выезжает в Мадрид, быстро ориентируется в об
становке и благополучно улаживает все с Альфон
сом XIII и его окружением. На обратном пути в Ту
лузу он присматривает возможные посадочные 
площадки.

24 декабря 1918 года, через полтора месяца после 
подписания перемирия, Латекоэр в сопровождении 
одного из заводских летчиков-испытателей, Корне- 
мона, является на свое авиационное поле в Монто- 
дране.

— Для начала летим в Барселону!
Присутствовавшие при этом военные летчики, на

ходившиеся в этот день в командировке на заводе, 
пытались его отговорить:

— Лететь без остановки триста-четыреста кило
метров, да еще над Пиренеями — безрассудство! Мо
торы не выдержат нескольких часов полета. Мы ис
пытали это во время войны.

— Забудьте войну! — возразил Латекоэр. — Война 
кончена. Вы что, хотите, чтобы ваши машины разва
лились от бездействия? Они несли бомбы, пусть те
перь научатся возить почту. Мы полетим в Марокко, 
потом и в Сенегал... Возможно, мы пересечем Атлан
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тику. Это техническая проблема, и мы ее разрешим! 
Вы думаете, авиация кончилась, а я вам говорю, она 
только начинается.

Чтобы полностью оценить дерзновенность замыс
лов Латекоэра, следует напомнить, что самолеты, 
которые он тогда строил, летали со скоростью 130 ки
лометров в час и имели район действия в 500 кило
метров. Редкий двигатель выдерживал больше 100 ча
сов работы без капитального ремонта. Вот с такими, 
да еще на первых порах подержанными, само
летами и хотел упрямый промышленник открыть 
новую эру в авиации. Такие мысли были скорее под 
стать какому-нибудь Жюлю Верну.

Нет, это вовсе не было «вложением капитала» 
в выгодное предприятие. Пьер Латекоэр, этот холод
ный, расчетливый делец, рисковал всем, что имел, 
и в первую очередь — собственной жизнью. Было бы 
слишком просто назвать этого любителя музыки, по
читателя Стендаля, поклонника красивых женщин, 
ушедшего на войну простым рядовым, «пушечным 
королем», разбогатевшим на народном бедствии 
и продолжающим погоню за прибылями. Этот инже
нер, способный забыться над Платоном или Бергсо
ном, не был просто «мешком с золотом». В нем жила 
душа первооткрывателя, и он целиком вложил ее 
в новое и поэтому притягивавшее его дело.

Полет в Барселону и обратно прошел благополуч
но. Правда, скорее по счастливой случайности, так 
как следующие полеты, в которых приняли участие 
и сам Латекоэр и Массими, завершились авариями. 
К счастью, обошлось без человеческих жертв. Но не
сколько машин было разбито. Это не обескуражило 
Латекоэра.

— За работу! — сказал он.
И началась мужественная работа нескольких че

ловек, всецело поглощенных осуществлением казав
шегося многим фантастическим замысла. Назначен
ный генеральным директором существовавших еще 
только на бумаге «Линий Латекоэра», Беппо де Мас
сими повел за собой небольшую группу фронтовых 
товарищей.
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Один иэ пилотов, Дельерье, во время войны сбил 
вражеский цеппелин. На аэродром Монтодран при
были и бывший командир знаменитой эскадрильи 
«Аистов» Домбрей и капитан Боте, и Ванье, и Дье- 
доне Кост, и Дора, и Руаг, и многие-многие другие. 
Армия уступила Латекоэру пятнадцать «Бреге-XIV», 
которые вошли в строй в конце войны и проявили 
хорошие летные качества. Но доставить их воздушным 
путем из ангаров под Парижем в Тулузу оказалось 
настоящей авантюрой. Даже предусмотрительный До
ра вынужден был из-за внезапно обнаружившейся 
неполадки посадить самолет на деревья.

Трудно сказать, что влекло летчиков в Монтодран: 
вера ли в замечательное будущее авиации, деловой 
престиж Латекоэра или просто представлявшаяся им 
возможность продолжать летать? Впрочем, вряд ли 
сам Латекоэр с его деловой жесткостью и требова
тельностью мог внушить им большое доверие. Для 
большинства знавших его лишь понаслышке он все 
же был тыловиком, нажившимся на войне. Правда, 
он был дерзновен и смел. Но все они были смелы
ми — и это не могло вызвать у них удивления. К тому 
же в смелость промышленника входила значительная 
доля непонимания риска, которому он сам иногда 
подвергался и подвергал своих летчиков. Терпением 
он тоже не отличался.

Так, однажды при пробных полетах по изучению 
трассы у самолета Латекоэра, который пилотировал 
Лемэтр, при вынужденной посадке вблизи Валенсии 
оказалось повреждено шасси.

— Завтра на рассвете вылетаем в Рабат! — выби
раясь с помощью летчика из кабины, запальчиво вос
кликнул Латекоэр.

Лемэтр попытался ему объяснить, что не вылета
ют с поврежденным шасси.

— Плевать я хотел! Вы летчик, вы и справляй
тесь, — тоном, не допускающим возражений, заявил 
Латекоэр.

Сопровождавший промышленника на другом са
молете Массими подоспел в это время и успел шеп
нуть Лемэтру:
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— Незачем с ним спорить, до завтра есть время, 
одумается.

Однако ночью Латекоэр внезапно привстал на кой* 
ке и разбудил Массими возгласом:

— А все же на рассвете я лечу!
— Свернешь себе шею, Пьер, — невозмутимо от

вечал Массими.
— Это уж мое дело.
— Возможно. Рисковать своей жизнью ты вправе, 

но не жизнью пилота.
— Само собой, я не полечу без его согласия, — 

уже сбавляя тон, сказал Латекоэр.
— Да, но пойми же ты, ни один летчик не ответит 

тебе «нет», — с ударением на каждом слове произнес 
Массими.

Вот этому такту Массими, его пониманию того, 
что и когда можно требовать или даже просто спра
шивать, предприятие обязано своими первоначаль
ными успехами. Никогда необузданный и властный 
промышленник, при всех его других блестящих каче
ствах, не нашел бы общего языка с летчиками, про
шедшими через горнило войны. Между летным пер
соналом и Латекоэром необходим был буфер, и этим 
буфером мог быть только человек, которого как тот, 
так и другие одинаково уважали.

1 сентября 1919 года Дора впервые вылетел 
с почтой в Касабланку. Так было положено начало 
регулярным рейсам, производившимся вначале два 
раза в неделю. Случалось, перевозили и пассажиров. 
Но тут началась серия неудач: в воздухе выходили из 
строя моторы, дождь разрушал верхнюю кромку 
и концы деревянных винтов (их стали обивать ме
дью), туман заводил пилотов в открытое море или 
закрывал береговые скалы, о которые с глухим трес
ком разбивались машины.

А упрямый промышленник все продолжал по
вторять:

— Письма пишут каждый день — и перевозить их 
нужно ежедневно, в любую погоду. Это вам не вой^ 
на! — Он уже не довольствовался двумя рейсами 
в неделю.
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Подчас пилоты не выдерживали нечеловеческого 
напряжения, на которое их обрекала служба на «Воз
душных линиях Латекоэра».

— Это же чистое сумасшествие, — говорили они, 
уходя, — это организованное убийство!

Они были правы и не правы. В том-то и дело, что 
ничто не было еще «организовано», а носило характер 
гениальной импровизации. Пилот, приземлившийся 
из-за авария — то ли из-за поломки шатуна, то ли 
из-за прекращения подачи горючего, — хватал мешки 
с почтой и спешил на ближайшую железнодорожную 
станцию. Что бы ни случилось, а почта должна быть 
доставлена в срок! Почту спасали с тонущих самоле
тов, умудрялись взлетать с узкой полоски пляжа. 
И все же медлительные пароходы, надежные и проч
ные, зачастую нагоняли в пути потерпевший аварию 
самолет и даже обгоняли его.

С установлением регулярных рейсов начал непо
мерно разрастаться мартиролог жертв тумана, бурь, 
несовершенной техники, а с началом полетов над Са
харой — и жертв винтовок кочевников. И тут в душе 
промышленника, не колебавшегося личным примером 
подстегивать мужество пилотов, зародилось сомнение 
в осуществимости своего замысла. Вот тогда-то един
ственным человеком, который не пал духом, и оказал
ся Дидье Дора. «Ночной полет», который позже на
пишет Сент-Экзюпери, посвящен Дидье Дора — и это 
только дань справедливости, отданная этому неза
урядному человеку.

Дора окончил войну в звании капитана. Из разве
дывательной авиации он в последние месяцы перешел 
в бомбардировочную, где командовал эскадрильей, 
а затем в самом конце — в истребительную. Здесь он 
не успел себя проявить. Но в бомбардировочной авиа
ции во время июльского наступления 1918 года, 
когда самолеты чуть ли не на бреющем полете в те
чение четырех дней неустанно бомбили немецкие ли
нии под Реймсом, он оказался единственным из ше
стидесяти четырех летчиков вернувшимся на свою 
бэзу. Для характеристики Дора нужно добавить, что 
с переходом в истребительную авиацию он терял
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командование эскадрильей и тем не менее сам на
просился на это, считая для себя необходимым пройти 
и через такое испытание.

В истребительной авиации ему не понравилось. 
Впоследствии он писал: «Очень скоро я понял, что 
умонастроение летчиков здесь совершенно иное. Раз
ведывательная и бомбардировочная авиация вызы
вала необходимость в экипаже и, следовательно, спо
собствовала созданию спаянного коллектива. Здесь 
же господствовал дух индивидуализма».

Это высказывание Дора бросает яркий свет на од
ну очень важную черту его характера, сыгравшую 
огромную роль в дальнейшей судьбе Линии. Он 
органично был поборником коллектива. Однако, ду
мается, при условии, чтобы он им руководил.

Три месяца спустя после первого почтового рейса 
Дора уже назначают начальником промежуточного 
аэродрома в Малаге. Это сугнюдь не освобождало 
его от обязанности летать, как и все другие пилоты, 
и не означало еще повышения по службе. Но это дало 
ему возможность проявить свой организаторский та
лант. Он очень быстро выделяется из группы прибыв
ших с ним пионеров Линии и как у пилотов, так 
и у начальства завоевывает все больший авторитет. 
Он проявляет себя ярым врагом всякого рода дерз
ких импровизаций и не соглашается ничего делать 
на авось.

Последующее назначение Дора директором экс
плуатации не удивило и нисколько не обидело ни
кого из его товарищей, настолько оно казалось под
сказанным самими обстоятельствами и всем 
предыдущим опытом. Моральный кризис, разразив
шийся на Линии, требовал для своего разрешения 
именно такого твердого человека, умелого организа
тора — единственного, продолжавшего непоколебимо* 
верить и видевшего реальную возможность осущест
вить замысел Латекоэра. Дора был еще молод, но 
молодость его сформировала война. В свои двадцать 
восемь лет он обладал всеми качествами настоящего 
командира, руководителя, способного сплотить своих 
подчиненных в едином усилии. Он знал слабости лю
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дей, но знал и силу, таящуюся в каждом человеке, и 
умел заставить его подавить собственную слабость, 
инстинктивный страх, неуверенность в себе — умел 
внушить любовь и уважение к тяжелому, рискован
ному, но общему для всех делу.

Линия завоевывала все большее доверие. Настал 
день, когда понадобилось ввести. ежедневные рейсы. 
Пилотов не хватало. Тогда-то авиакомпания и при
гласила молодых летчиков. Линия звала пилотов, 
и они явились.

Пришел крестьянский1 сын Гийоме, с четырнадца
ти лет бредивший самолетом и обучавшийся летному 
делу одновременно с Сент-Экзюпери в Марокко, а за
тем и в Истре. Правда, тогда еще будущие закадыч
ные друзья едва заприметили друг друга. Увлеченные 
одной страстью, одним стремлением — как можно 
скорее стать пилотами, — они сосредоточили все свое 
внимание на капризных машинах, с которыми им надо 
было во что бы то ни стало совладать.

Пришел на Линию и резкий внешне, а на самом 
деле тонкий и тревожный Мермоз, которому в сере
дине тридцатых годов суждено было стать самым 
популярным человеком Франции.

Вот сюда, к Дидье Дора, к Гийоме, к Мермозу, 
ехал осенним утром 1926 года их будущий друг и со
ратник, увековечивший впоследствии их имена, Ан
туан де Сент-Экзюпери.

— Ваша книжка полетов?
Смущаясь под изучающим взглядом шефа, Анту

ан протягивает ему книжку.
— М-м... Не густо. А это что? — Дора заметил 

запись об аварии.
— Потеря скорости... отказал мотор. Невозможно 

было предотвратить, — как бы извиняясь, говорит 
Антуан.

В ответ слышится неразборчивое ворчание. Оно 
стихает, и Антуан снова чувствует на себе тяжелый, 
взвешивающий взгляд, решающий в этот миг его 
судьбу.
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— Я очень хочу летать, — говорит'Антуан, пре
рывая паузу.

— Мы не делаем исключений, — следует ответ. — 
Сначала пройдитесь по азбуке.

«Пройтись по азбуке» означало ежедневные за
нятия на аэродроме. Дора не желал считаться с опы
том и стажем вновь нанятых летчиков. Даже пилот, 
налетавший в свое время сотни часов, должен был 
начинать службу на Линии с ремонта моторов, 
с уроков метеорологии и навигации. Особенно не 
нравился такой порядок «желторотым».

— Когда я буду летать? — спрашивал Дора 
Мермоз.

— Здесь не задают вопросов, — отвечал Дора.
Антуан не задавал вопросов. Он догадывался,

что здесь этого не следует делать. Снова, как в нача
ле своей военной службы, он оказался среди механи
ков и аэродромных рабочих; снова, как во время 
службы на автомобильном заводе, он должен был 
пройти стаж. Но на этот раз в его душе нет ни без
различия, с которым он покорялся судьбе, забросив
шей его из архитектурной студии в авиационный 
полк, ни отвращения, с которым он выполнял на за
воде механическую работу. Это был результат сдви
га, происшедшего в его душе. Не случайно, не по во
ле злых обстоятельств оказался Антуан на аэродро
ме Монтодран. Его привело сюда ясно осознанное 
желание строить свою судьбу своими руками.

Но было бы поспешно утверждать, что, оказавшись 
на аэродроме, Экзюпери разрешил для себя все жиз
ненные вопросы и ему оставалось только, принимая 
тяготы и невзгоды жизни летчика, радоваться креп
нущему в нем мужеству. Сам Экзюпери, рассказывая 
нам о начале своей службы на Линии, суммируя пе
режитое, отбрасывает сложность и противоречивость 
своего возмужания. Это было нужно ему, художнику.

На самом же деле Антуану трудно было перере
зать пуповину, связывающую его с жизнью в Пари
же, с друзьями, которых он столь резко порицал.

«Хватит с меня этого Парижа, он много обещает 
и ничего не дает», — пишет он перед отъездом Ри-
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Антуан .- братом и сестрами 



Отев Анту<t н~ .~ать Антуана. 

Замок Ла Молль, где Антуан провел первые годы жизни . 



нетте. И в этой резкой фразе — горечь утраты. Он 
везет с собой в Тулузу тяжелые чемоданы, набитые 
книгами и кучей всевозможных предметов, которые 
теперь ему не понадобятся. Перед отъездом он по
купает гравировальный пресс и машинку для сверты
вания сигарет — просто гак, потому что ему захоте
лось. Он звонит друзьям, чтобы проститься, — и 
никого не застает дома. Все заняты повседневными 
делами. Словно не Антуан покидает друзей ради «на
стоящей» жизни, а они покинули его.

Все это и знакомство с неприветливым, внешне 
даже угрюмым миром, в который он пришел, вызы
вает в его душе длительную агонию расставания с 
прошлым, с надеждами, представлениями о жизни, 
с неразделенными чувствами — словом, нарушает 
непрерывность существования. Хорошо, конечно, если 
бы детство плавно переходило в юность, если бы 
зрелость не достигалась прыжком через недочувство- 
ванное, недожитое в молодости. 7

Этот период окончательного возмужания навсегда 
оставит в душе Антуана и в том, что он напишет, 
привкус меланхолии, грусти легкой и прозрачной, но 
на самом деле глубокой.

Его внутренняя жизнь, по-прежнему интенсивная, 
пока что расходится с внешней, и угловатый лысею
щий молодой человек с несколько детским лицом 
чувствует себя неловко за одним столом со «ста
ричками», которые смотрят на него свысока, даже 
отчужденно — Антуан для них залетная птица, — и 
нарочито громко рассказывают о побежденных бурях, 
туманах — «желторотому» с такими вещами не спра
виться...

А «желторотый», испытывая над аэродромом от
ремонтированные самолеты, ждет не дождется, когда 
наступит его очередь лететь далеко, за Пиренеи, и 
испытать, что же представляют собой знаменитые 
снежные бури, туманы, густые облака, закрывающие 
землю. И вот этот день наступил.

Вечером, накануне вылета, когда начинающему 
летчику было явно не по себе и одиночество мучило 
его, к нему постучал Анри Гийоме. О том, что про
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изошло ^этим вечером, Сент-Экзюпери рассказал в 
«Земле людей». Он встретил друга, когда это нужно 
было ему больше всего.

Сидя с Антуаном за бутылкой вина перед картой 
Испании, более опытный Анри Гийоме заранее пре
дупреждал товарища о неожиданностях, грозящих 
ему. Эта карта утрачивала свой немой, чисто геогра
фический смысл и становилась живой и подробной. 
Так впервые почувствовал Сент-Экзюпери, что без
жизненные предметы оживляют дело, связывающее 
хотя бы несколько человек.

Хмурое утро того дня, когда тряский автобус уво
зил Антуана в компании нескольких чиновников на 
аэродром, стало началом новой биографии Сент-Эк- 
зюпери, началом его «второго рождения». Острое 
чувство ответственности перед людьми за машину, 
за груз, за пассажиров резко и по-новому осветило 
сознание: он не принадлежал больше к миру тусклых 
мещан, рабов своих четырех стен, он был полезен лю
дям, жизни, и он хотел, чтобы это чувство оставалось 
для него главным. Он хотел верить и верил тогда, что 
простое и ясное деление людей1 на действующих и на 
мещан способно разрешить противоречия жизни. Он 
уверовал в действие.

Эта вера — первая самостоятельная вера Сент- 
Экзюпери, первый его душевный вклад в невидимое 
сокровище, созданное людьми и называемое культу
рой, — скоро принесла ему несколько открытий: он 
по-новому увидел красоту земли и человека, он от
крыл существование настоящей дружбы, основанной 
на общности дела и полном доверии человека к че
ловеку.

ДРУЗЬЯ

Настоящая дружба созревает медленно. Проходят 
годы, прежде чем из насыщенного раствора событий, 
разговоров, чувств, действий вырастает кристалл: но
вое качество, новая радость.

И естественно, что Антуан в новой и чужой сна
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чала обстановке оказался очень стесненным в воз
можностях проявить дружбу и получить взамен при
знательность, внимание, поддержку. Еще только на
чинали расти две большие привязанности Антуана — 
Гийоме, Мермоз. Антуан еще не подозревал о том, 
кем станет для него в будущем ироничный и неж
ный Леон Верт.

Старые дружбы... Вот что было особенно труд
ным. Старые дружбы проверялись временем:

«Аликанте, ноябрь 1926 года.
...мне не вполне ясно, почему я пишу вам. Я испы

тываю громадную нужду в друге, которому можно 
поверить разные пустяки, случающиеся со мной. 
С кем поделиться? Не знаю уж, почему я выбрал 
именно вас. Вы такая чужая. Бумага отсылает мне 
обратно мои фразы. Теперь уж я не могу предста
вить себе ваше лицо, склоненное над письмом, не мо
гу делиться с вами своим солнцем, своим печеньем, 
своими мечтами. И вот я потихоньку пишу это пись
мо в надежде пробудить вас и не очень в это веря. 
Быть может, я пишу самому себе.

Я вылетаю в пятницу, а не в среду... И это напо
минает мне мои мечты о путешествиях в детстве. Под 
лампой в деревне. Когда «взрослые» играют в бридж, 
а дети очень серьезны и погружены в книгу по гео
графии. Китай — зеленый, Япония — голубая, два 
резких пятна. На соседней странице можно было про
честь: «у малайцев черные глаза», «у таитян — го
лубые». Я, наверно, путаю сейчас цвета, но этим ве
чером я отчетливо понял, что никогда не видел ни 
настоящих голубых глаз, ни настоящих черных. Те, 
что меня окружали, и я ощущал это, были поддель
ными. Вот я и отправляюсь в некотором роде искать 
настоящие глаза.

Есть и другой способ путешествовать, и вчера я 
был очень далеко. Так далеко, что я до сих пор чув
ствую себя где-то вне мира, чуть-чуть над жизнью, и 
я испытываю ко всем снисхождение. Никогда, даже 
в день, когда со мной произошел несчастный слу
чай, я не был так уверен, что гибну. Я спускался



с высоты трех тысяч метров, когда почувствовал 
встряску, — я подумал, произошла какая-то полом
ка — и мой самолет постепенно вышел из повинове
ния. На двух тысячах я потерял свободу управления. 
Мне казалось, что штопор неизбежен, и я написал на 
приборной доске: «Потеря управления. Выясните.
Избежать падения невозможно». Я не хотел чтобы 
потом говорили, что я разбился из-за собственной 
небрежности. Эта мысль раздражала меня. С каким- 
то удивлением смотрел я на поля, где должен был 
разбиться. Совершенно новое чувство. Я ощущал, что 
бледнею, становлюсь буквально отполированным 
страхом. Безграничный, но не грустный страх. Новая, 
невыразимая мудрость. 4

Оказалось, что поломки нет, и мне удалось дотя
нуть до земли. Но до последнего момента, я не верил 
в спасение. Когда я выпрыгнул из кабины, я не ска
зал ничего. Я был полон пренебрежения i '  всему, и 
я думал, что меня никогда не поймут. Во всяком слу
чае, не поймут главного. В какой мир я контрабандой 
проник. В мир, из которого не часто возвращаются, 
чтобы его описать. Слова беспомощны: как выра
зить те поля и то спокойное солнце? Нельзя же ска
зать: «Я понял поля, солнце...» И все же это правда. 
Несколько секунд я чувствовал во всей полноте бли
стательное спокойствие дня. Этого дня, крепко сла
женного, словно дом, где я был у себя, где мне было 
хорошо и из которого меня могли выбросить. Этого 
дня, с его утренним солнцем, чистым небом и землей, 
на которой крестьяне прокладывали тонкие борозды. 
Какое славное ремесло!

Теперь я встречал на улицах дворников, подме
тающих свою часть земного шара. Я был им призна
телен за это. И полицейским, охраняющим мир 
в своих стометровых государствах. И такое благо
устройство этого дома было исполнено глубокого 
смысла. Я вернулся, я был под защитой, я очень лю
бил жизнь.

А вы не поймете этого, и никто не поймет. Но я хо
тел бы заставить кого-нибудь понять. Почему этим 
человеком оказались вы, хотя вам на все это на
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плевать? Вы останетесь ко всему этому безраз
личной».

Это письмо, как и многие другие, адресовано Ри- 
нетте. Весь первый год новой жизни Экзюпери, му
чимый отсутствием человека, которому он мог бы по
верить свои впечатления, обращается к своей старой 
приятельнице. Не рассказывать же их своим товари
щам летчикам! Они, чего доброго, засмеют новичка, 
скажут, что он слишком чувствителен. А он в самом 
деле «слишком чувствителен». Он тревожит свою па
рижскую приятельницу телефонными звонками, уп
рекает ее за долгое молчание, сердится на нее. Огор
чается безразличным или наигранным тоном ее пи
сем. «Я слишком смешон. Бессмысленно выклянчи
вать дружбу...»

Пройдет время, и многие из впечатлений, выра
женных в письмах Сент-Экзюпери, займут место в его 
книгах. Эт^ рассказано не Ринетте и даже не «само
му себе»,,в чем Антуан пробует себя уверить. Это 
просто рассказано. Рассказано вообще.

Как никто другой, Сент-Экзюпери в своих книгах 
раскрыл свою душу в последовательности ее рожде
ния и в ее полноте. Нам понятно, что молодой чело
век, прежде погруженный в суетливую атмосферу 
Парижа, где голубые и черные глаза казались «под
дельными» оттого, что принадлежали несерьезным 
людям, играющим в бридж, в политику, в философию, 
в искусство, особенно остро радуется непосредствен
ности, «личности» своих чувств. Эти новые чувства 
по-новому строят и весь мир Антуана. Борьба за 
жизнь перед лицом природы, неба, земли, борьба 
при выполнении простого и нужного людям дела 
прежде всего дала ему простое и сильное чувство 
жизни, сознание того, что человек живет. Именно 
в этом чувстве, в его полноте, казалось ему, залог 
полноценности человека. Если людям плохо, если они 
мучаются и страдают, то это не оттого, что им нечего 
есть, когда они голодают, не оттого, что их кто-то не 
любит, а оттого, "что сами они не любят. «Ужаса ма
териального порядка не существует», — скажет он 
впоследствии. И вообще под этим углом зрения лю



бое чувство неполноты, неудовлетворенности — это 
чувство неполноты внутренней, неполноты собствен
ного ощущения жизни. Это большое открытие.

Наверное, и до Экзюпери люди чувствовали пол
ноту жизни. Это чувство в полной мере было свойст
венно таким незаурядным,людям, как Гийоме и Мер- 
моз. И, несомненно, его выражали и до Сент-Экзюпе
ри. Но именно ему впоследствии удалось выразить это 
чувство так, что оно становится понятным всем.

Жизнь — праздник. Для этого не нужно празднич
ных украшений. Человек сам, переполненный радо
стью бытия, превращает все, что он видит, — и солн
це, и поля, и дворников, и даже полицейских — 
в украшения этого праздника. Сравнивая труд лет
чика с трудом крестьянина, Антуан впоследствии 
скажет, что для него, как для пахаря, жизнь каждый 
день начинается заново.

Многие из тех, кто писал о Сент-Экзюпери, нахо
дили в его жизни летчика черты искателя приключе
ний. Это качество, если оно свойственно человеку, ча
сто говорит лишь о внутренней пустоте, о тщетных 
попытках заменить внутренний мир «сильными ощу
щениями». Но оно и в малой мере не было свойст
венно Экзюпери. Что ему мешало забавляться воз
душным лихачеством на аэродроме в Орли в быт
ность его в Париже? Риск был бы не меньший.

Будь он человеком такого склада и к тому же че
ловеком, находящим удовлетворение в светских раз
влечениях, в светской мишуре, в службе ради денег 
в какой-нибудь солидной компании, наконец, в са
лонном писательстве — ведь талант всегда талант, 
к чему бы его ни прилагать, — и получилась бы у него 
очень полная внешне, очень счастливая и заметная 
жизнь, могущая принести известность, славу, деньги...

Да, но «светская публика» в жизнь играет. Ей не 
хватает серьезности. Ее жизнь неестественна. А Эк
зюпери ищет естественности, правды, простоты. Он 
никогда не был и не будет впоследствии суровым мо
ралистом, хмурящим брови, когда его хвалят, отка
зывающимся от денег, когда он получит их «слишком 
много». Он очень сильно будет чувствовать и славу
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и материальное довольство. Так же сильно, как он 
чувствовал радость жизни, когда избегал гибели. 
Ему не чуждо ничто человеческое, но он ищет настоя
щего, полновесного во всех проявлениях жизни. И он 
уже умеет это выразить.

Духовное беспокойство привело его на Линию. 
И Линия позволила Антуану утолить «первый голод» 
души. Да, только первый голод. Раз вступив на путь 
поисков не смысла жизни, а жизни, Экзюпери не мог 
уже остановиться и, не отказываясь от пережитого, 
шел к более высоким открытиям.

Путь к ним вел через дружбу. «Настоящую друж
бу нельзя проповедовать, ей учатся в действии», — 
скажет впоследствии Сент-Экзюпери. На Линии ей 
учились с самого первого дня, когда под суровым 
взглядом Дидье Дора молодые летчики вместе с тех
никами и рабочими налаживали моторы, заделывали 
пробоины в обшивке. Дружба создавалась в повсе
дневных столкновениях с опасностями.

Согласно порядку, заведенному на Линии началь
ником эксплуатации Дора, каждый летчик начинал 
свою службу с полетов на отрезке Тулуза — Барсело
на. Освоив его, пилот переходил на участок Барсе
лона — Касабланка. И лишь затем, после того как 
пилот осваивал эту трудную трассу, ему доверяли 
самый сложный участок: Касабланка — Дакар. Имен
но здесь подстерегали летчика все опасности сразу: 
к угрозе аварии добавлялись не только бури, особен
но жестокие у африканского побережья, но и угроза 
быть подстреленным или захваченным в плен кочую
щими племенами арабов и туарегов.

В первый раз пилот летел по этой трассе пасса
жиром. Таким пассажиром и был Экзюпери у пило
та Ригеля. На втором самолете, нагруженном почтой, 
летел Гийоме. Ригель, хорошо знавший, что может 
ждать самолет над побережьем, летел над океаном, 
все дальше удаляясь от земли. Антуан заметил 
это, когда земля уже казалась лишь туманной полос
кой за морщинистой поверхностью воды.

«Что же он удаляется от земли?—подумал Экзю
пери. — Хороши мы будем, если откажет мотор...»
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И тут же раздался характерный металлический 
треск. Сломался подшипник. Из мотора повалил 
дым.

«Вот-вот, так ему и надо», — подумал Экзюпери, 
забыв на миг, что он пассажир Ригеля.

К счастью, ветер дул в сторону суши и помог пи
лоту продлить планирование. Дотянули до берега. 
Весь он был загроможден коническими скалами, 
удобная площадка была гораздо дальше, чем мог 
пролететь быстро снижающийся самолет.

Ригель направил машину между скал. Три удара 
последовали один за другим: оторвалось крыло, за
тем шасси, разбился мотор. Ригель и его пассажир 
выбрались из-под обломков. Им повезло: отделались 
ушибами. Тотчас они заметили самолет Гийоме, ле
тящий зигзагами над берегом. Гийоме разыскивал 
их. Вскоре он приземлился. Оставив почту под охра
ной Экзюпери, старшие летчики отправились на по
иски жилья. И затем они втроем — друзья, объеди
ненные общей бедой и общими заботами, — выбира
лись с пустынного берега. Конец происшествия Сент- 
Экзюпери рассказал в «Земле людей». Оно не было 
исключительным. Но каждый такой случай укреплял 
в Антуане «чувство локтя» — сознание прочности 
связей с людьми, вытекающей из общности дела. 
И все же совсем не каждый летчик мог быть другом 
Экзюпери. Он с первых дней был добрым товарищем 
каждого, но, кроме общности дела, нужны были и 
особые качества для того, чтобы стать его другом.

Гийоме оказал на Сент-Экзюпери огромное влия
ние, разлитое по всем книгам писателя. Ведь Антуан 
с юношеских лет искал человека, который соответст
вовал бы тому, чего он искал в людях. Сначала смут
но, а со временем все яснее Экзюпери понимал, что 
не сложность натуры, не вычурность поведения со
ставляют основу человеческой ценности. Сент-Экзю
пери уподоблял летчика пахарю. Никто другой среди 
товарищей Антуана по Линии не подходил так под это 
сравнение, как сын пахаря Гийоме. Антуан видел 
разных людей, в большей или меньшей степени при
ближающихся к его идеалу человека. Гийоме был его
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живым воплощением. Спокойный, уравновешенный 
Анри Гийоме, относящийся к грозовой туче так же, 
как относится крестьянин к участку трудной земли, 
готовящий свой самолет так же, как пахарь готовит 
упряжь и плуг, каждым своим жестом, каждой улыб
кой, полным отсутствием вражды к людям, ясным и 
простым намерением созидать радовал Экзюпери, 
поддерживал в нем веру в правильность его взгляда 
на естество человека, на его простую и в то же вре
мя не желудочную, а духовную природу.

Гийоме был единственным человеком, который 
дал Сент-Экзюпери больше, чем получил от него. 
Рафинированный аристократ и сын крестьянина. Во
площенная сложность и естественная простота. Что 
может быть более разного? И вот человек, чья исто
рия жизни — непрерывное искание Истины, и другой, 
никогда не задумывавшийся, наверное, ни над одной 
философской проблемой, были связаны на протяже
нии всей жизни самыми сокровенными чувствами, 
о которых Антуан не говорил никогда, хотя много 
и не раз писал о Гийоме. Это было так же сильно 
и чисто, как первая любовь. И так же глубоко.

Нет, не ум, не единомыслие, даже не ремесло свя
зывали Антуана и Гийоме так прочно. Все это пово
ды для близости, но не ее источник. Общность идей 
вряд ли способна создать бескорыстную дружбу. 
Но истинный ум всегда ведет к простоте и непосред
ственности.

Так, через социальные барьеры, через все ступе
ни и степени становления духа человеческая слож
ность Антуана, приведенная к простоте, соединялась 
с естественной простотой «от земли» Гийоме. Сент- 
Экзюпери еще не мог осмыслить и выразить всего, 
что он выразит впоследствии. Но он чувствовал 
в Гийоме надежный ориентир и всю жизнь держался 
его. «Когда мне нужно принять важное решение, я 
спрашиваю себя: а что сделал бы в этом случае Гий
оме?» — признавался Экзюпери.

Что можно добавить к этой фразе?
Мы еще не раз встретимся с Гийоме на страницах 

этой1 книги, а теперь хочется рассказать о другом
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друге Сент-Экзюпери, человеке родственной ему ду
ши, но совсем иной судьбы. Этого человека привело 
в авиацию отчаяние.

Если детские годы Тонио похожи на жизнь ска
зочного принца, то детство Мермоза — это жизнь, 
полная лишений. Как и у Тонио, в жизни Мермоза 
большую роль играет мать. И он испытывает к ней 
такие же нежные чувства. И, как Тонио, с двенадцат 
ти лет, с тех пор, как его отдали учиться в ремеслен
ную школу, он пишет матери письма. Но какие это 
разные письма! Антуан просит и жалуется. Жан 
Мермоз никогда не жалуется, а ободряет. Его мать 
оставила мужа и живет у своих родителей, мелких 
торговцев, в обстановке жестокой и недоброжела
тельной. Годы войны разлучили мать с сыном. 
В 1914—1918 годах он пережил немецкую оккупа
цию, попал в интернат. Но после войны мать и сын 
встречаются и решают больше не расставаться, 
Мать, чтобы порадовать Жана, снимает на Монмарт
ре светлое ателье, и они живут в соседстве с худож
никами и поэтами. Мать работает сестрой милосер
дия в больнице, Жан посещает лицей Вольтера и 
яростно, самозабвенно читает. Рожденный, быть мо
жет, для того, чтобы выразить себя в стихах или 
в живописи, он чувствует, как сильно отстал. И он 
наверстывает упущенное, набирается знаний, которые 
доставались Антуану безо всякого труда.

Однако в час, когда Жана Мермоза призывают 
на военную службу, он, так же как и Антуан, не зна
ет, каким путем следовать, что любить в жизни. 
До этого часа он, человек совсем не математического 
склада, пытался поступить в высшую инженерную 
школу. Он провалился. И не только из-за слабых 
знаний в математике. Он прям в поведении, и даже 
сильное желание стать опорой матери не смогло пе
ребороть в нем чувства, что он на ложном пути. По
добно Экзюпери, Мермоз выбрал авиацию, не подо
зревая, что она станет делом его жизни.

Служба в армии стала для Жана длинной цепью 
мучительных раздумий. Ведь он был простым рядо
вым, не защищенным материнской поддержкой, кото
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рую находил Антуан. Его унижали, а он противился 
унижению. Ему непрерывно напоминали, что он все
го лишь рядовой, а он хотел, чтобы в нем видели че
ловека. Он покинул армию без сожалений, имея за 
плечами шестьсот часов, проведенных в воздухе, 
прекрасные характеристики и опыт борьбы с пусты
ней (так как отбывал военную службу в Северной 
Африке), который1 Антуан получил много позже.

Те годы, что Экзюпери провел в Париже в неопре
деленности и тоске по настоящему делу и настоящей 
жизни, были для безработного Мермоза борьбой за 
кусок хлеба. Он был бы рад предложить услуги лю
бой авиакомпании, но отсутствие связей и здесь ста
вило ему преграды. Подобно Экзюпери, Мермоз пе
ребивается в Париже случайными заработками, но, 
конечно же, он испытывает при этом несколько иные 
чувства, чем Антуан. К чести Мермоза, он вовсе не 
делает из своей голодной жизни главную проблему. 
Его искания выше приспособленческой морали столь 
многих выходцев из его мелкобуржуазной среды. Он 

( ищет дела, способного удовлетворить в нем чувство 
уважения к себе — человеку. Ведь именно на это чув
ство покушались обстоятельства жизни Мермоза 
с детских лет. Все складывалось так, чтобы подавить 
Жана, обезличить его.

А он искал признания своих достоинств, своих 
знаний, своего уменья. Он уже тверд и умеет стоять 
на своем. Поэтому не удивительно, что после при
глашения на Линию в 1925 году Мермоз в первый же 
день на аэродроме сталкивается с Дидье Дора. При 
этом столкновении полетели искры.

Оказавшись за штурвалом после долгого переры
ва, Мермоз решил показать стальному директору, на 
что он способен. Он проделал над аэродромом серию 
головокружительных фигур высшего пилотажа. 
На земле его встретили словами: «Ну, можешь сво
рачивать вещички...» Начальник эксплуатации, не 
удостоив вниманием Мермоза, ушел в ангар.

— В чем дело? — спросйл Мермоз.
— Здесь не требуются акробаты. Ступайте 

в цирк, — последовал ответ.
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Дрожащими руками Мермоз сбрасывал с себя 
шлем, комбинезон, перчатки.

— Значит, уезжаете?.. — услышал он за спиной.
— Да, да! — ответил Мермоз.
— Гм... недисциплинирован... гм... самовлюблен... 

гм... да... — разобрал Мермоз сквозь кашель Дора.
— Да, да! — крикнул он. — Да, я доволен собой, 

я хорошо летаю!
— Это вы мне?
— Да, вам, вам, раз вы так говорите...
— Гм... скверный характер... гм... да. Что ж, при

дется вас дрессировать. Ступайте на взлетную по
лосу. Полет по прямой на высоте двести метров. 
Медленная посадка. Крейсерская скорость. Ясно? 
Крей-серская...

И Дора ушел, зная, что больше к этому летчику 
не нужно будет придираться.

Одним из первых Мермоз осваивал участок Каса
бланка— Дакар. Туда приглашали добровольцев. 
Маленький отряд этих добровольцев — Розес, Билль, 
Гурп, Эрабль, Лекривен, Гийоме, Рейн, Пиво, Дю- 
бурдье — стал отрядом друзей. Мермоз причастился 
этой дружбы двумя годами раньше Экзюпери. И ко
гда один журналист, совершивший воздушное путе
шествие вместе с Мермозом, захотел получить от не
го интервью для своей газеты, он получил вежливый 
отказ, исполненный чувства настоящего человеческо
го достоинства. «Позвольте мне отклонить ваше ле
стное предложение, — писал Мермоз, — это было бы 
незаслуженной рекламой для меня перед всеми мои
ми товарищами, делающими каждый день то же, что 
и я... Мы не устанавливаем рекордов, мы не герои 
длительных рейсов: мы лишь доставляем почту к на
значенному месту в назначенный срок...»

Эта скромность и чувство товарищества тем бо
лее весомы, что Мермоз с первых же дней выделился 
среди других летчиков мастерством и упорством. 
В 1925 году аэроклуб Франции наградил его медалью 
за самый длительный в году срок, проведенный в воз
духе.

Тонкий, впечатлительный, тревожный и твердый,
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собранный, упорный (впоследствии он пятьдесят три 
раза подряд попытается поднять в воздух перегру
женный гидросамолет и поднимет его) — таков был 
второй друг Сент-Экса (как ласково стали звать 
Антуана товарищи), обретенный им на Линии. Их 
дальнейшие судьбы на Линии схожи: Антуан будет 
заменять Мермоза на всех его постах — в пустыне 
и в Южной Америке. Их восприятие мира — профес
сиональное и человеческое — станет настолько род
ственным, что безо всякой натяжки можно сказать: 
Мермоз был в авиации Антуаном де Сент-Экзюпери, 
не обладая, однако, его писательским даром и глуби
ной мысли. Нутром он чувствовал мир в точности 
так же, как Экзюпери, но, погруженный в непрерыв
ную, многолетнюю борьбу с силами природы, не испы
тывал потребности выразить свои чувства. Это делал 
за него Антуан. А Жан Мермоз был первым—и все
гда восхищенным — слушателем многих страниц пи
сателя.

Лишь в последние годы их пути разойдутся — и 
на то есть причины, но и при этом они останутся 
друзьями.

Между Сент-Эксом и Мермозом не было того 
молчаливого взаимопонимания, которое роднило Ан
туана с Анри Гийоме. Их дружба проявлялась в сло
вах, в долгих беседах, когда собеседники открывали 
друг другу души. Эхо этих бесед прозвучит в первом 
романе Сент-Экзюпери — «Почта — на Юг».

«Рождество и Новый год я встречу на работе, 
в полете. Сколько пожеланий я понесу в Испанию и 
в Касабланку!» — пишет матери Жан Мермоз.

«Я просто рабочий... Я везу в почтовых мешках 
духовную пищу тридцати тысячам влюбленных...» — 
так будет думать герой романа Ж ак Бернис.

Антуан отказался от легкой жизни и пришел на 
Линию. Мермоз отказался от унизительной жизни и 
тоже пришел на Линию. Их роднило уважение к лич
ности человека, к его прямым творческим возможно
стям. Их роднило отвращение ко всему ненастояще
му; будь то истребление непокорных арабов, на кото
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рое обрекла бы Мермоза служба в армии, или салон
ные беседы, угнетавшие Антуана.

По всему миру в те годы двадцатипятилетние пар
ни, ищущие осмысленной' жизни, приходили в авиа
цию и пытались сделать самолет орудием мирной 
борьбы со стихией Американские, русские и немец
кие парни, французы и англичане, прокладывая воз
душные трассы, жили теми же идеалами дружбы, ра
боты, борьбы. Они сами создали эти идеалы, они 
гордились тем, что осуществляют их. Но пройдут го
ды, и прежние парни окажутся разделенными убеж
дениями, партиями, фронтами. Почему так случится? 
Как можно избежать вражды, продолжая мирное 
дело?

Вернемся к истории жизни Сент-Экзюпери. Мо
жет быть, она поможет нам разобраться в этой му
чительной проблеме, не решенной до наших дней.

«ХОЗЯИН ПЕСКОВ»

«Аликанте, 1 января 1927 года.
Ринетта, сейчас два часа ночи. Сегодня во второй 

половине дня я безо всяких происшествий прилетел 
сюда из Тулузы. Что за прекрасная погода! Аликан
те — самое теплое место в Европе, единственное, где 
вызревают финики. И под этим светлым небом я то
же — почти — созреваю. Я разгуливаю без пальто, 
изумляясь этой ночи из «Тысячи и одной ночи», этим 
пальмам, этим теплым звездам и этому морю, такому 
воздержанному, что его и не слышишь и не видишь, 
и оно обдувает тебя лишь слегка ветерком.

Выпрыгнув из кабины самолета, я вдруг открыл, 
как я молод. Мне захотелось растянуться на траве 
и зевать изо всех сил — это очень приятно — и потя
гиваться, что не менее приятно. Здешнее солнце дало 
расцвести самым невнятным моим мечтам. У меня 
была тысяча причин чувствовать себя счастливым. 
И у кучеров фиакров — тоже... И у чистильщиков 
сапог, которые так ласково отделывали их и смея
лись, когда все кончено, — тоже. Что за новогодний
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день, исполненный обещаний! Какое благо жить се
годня!

Я было поклялся больше вам не писать. Но я 
только что дал нищему три сигареты — у него был 
такой радостный вид, что мне очень захотелось 
как можно дольше запечатлеть на его лице это счаст
ливое выражение, — и я снова почувствовал прилив 
доброты и снисходительности. И вот я прощаю вам. 
Да и... я звонил в тот вечер Бертрану, сам не желая 
признаться себе в своем лицемерии. А вы меня при
ручили — и я  сразу стал таким кротким. Собственно, 
так приятно дать себя приручить) Но вы мне будете 
стоить много грустных дней, и я делаю большую 
ошибку.

Говорю это, Ринетта, без всякой горечи, но все 
эти вещи имеют для меня куда большее значение, чем 
для вас. Несправедливо, что за самую обычную грусть 
я расплачиваюсь какой-то болью. Грусть — это даже 
мило. Но вы не научились этого понимать.

Ладно. Сейчас я слушаю механическое пианино. 
Замечательно! И все испанки — оперные героини. Так 
мне кажется. В этом виновато механическое пианино. 
Одна из них плачет в дальнем углу. Хотелось бы 
знать отчего — это единственная плачущая женщина 
в Аликанте. Пять или шесть успокаивают ее и кричат 
все вместе. Ну и содом! Но она не хочет понять, что 
счастлива. Она цепляется за свою красивую печаль.

До свидания, Ринетта. Быть может, по возвраще
нии я застану ваши письма. Я еще погуляю и приоб
щусь к испанцам. В такую мягкую погоду у всех есть 
свой секрет, и у всех он тот же. Потому что, встре
чаясь взглядами, все улыбаются друг другу. А чтобы 
улыбаться, не обязательно знать и три слова по-ис- 
пански, вот я и разговариваю...

У меня с собой писчая бумага на тот случай, если 
бы захотел написать вам еще вечером.

Ну, а если не напишу...
Антуан».

Это «созревание» Антуана ускорено внешними 
событиями. В новом, 1927 году его назначают в Кап- 
Джуби начальником аэродрома.
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Тут нужно добавить несколько подробностей служ
бы на Линии, чтобы понять, чем было вызвано это 
назначение. В мае 1925 года Эмиль Лекривен впер
вые доставил почту из Касабланки в Дакар. Конеч
ный пункт маршрута должен был со временем стать 
точкой, из которой протянется трасса через Атланти
ческий океан в Южную Америку. Самые храбрые лет
чики убедились после первых же рейсов над пустыней 
в особой сложности этого участка. Первые случаи 
гибели пилотов, захваченных в плен кочевниками, 
заставили Дидье Дора нанять переводчиков-арабов, 
которые отныне должны были сопровождать летчика 
в полете. Теперь летчик, попавший в аварию над рай
онами непокоренных племен, имел шансы остаться 
живым и быть выкупленным из плена.

Этот новый вид коммерции пришелся по душе 
кочевникам. Они специально выбирались на берег 
океана подстерегать «руми», летящих на своих неук
люжих и капризных машинах. Машины эти, к слову 
сказать, почти ничем не отличались от тех, что броса
ли бомбы на неприятеля в 1916 году. У них был 
тот же трехсотсильный мотор «Рено» и та же 
максимальная скорость — 130 километров в час. 
Район действия был увеличен после установки допол
нительных баков с горючим, утяжеливших аппараты. 
Без радио и навигационных приборов летчик был вы
нужден летать невысоко над землей, ориентируясь 
визуально. Без большого преувеличения можно 
сказать, что преодоление горных цепей требовало от 
летчика таких же усилий, как и от альпиниста.

Вот на эти машины и выходили охотиться «голу
бые воины». Нужно было избавить летчика от опас
ности пленения. Для этого Дора распорядился, чтобы 
на участке Касабланка — Дакар самолеты летали по
парно. Уменьшился риск попасть в плен, почта стала 
доставляться более регулярно, так как второй пилот 
в случае аварии забирал и почту и летчика.

И все же затруднения на этой трассе были столь 
велики, что требовались иные срочные меры. Нужно 
было укрепить промежуточные пункты — Могадор, 
Агадир, Кап-Джуби, Вилла-Сиснерос, Порт-Этьенн,
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Сен-Луи, — расположенные на этой почти трехтысяче
километровой трассе. Требовались запасные самолеты 
и летчики, чтобы в случае необходимости немедленно 
вылететь на поиски пропавшего самолета; требова
лись опытные механики, способные быстро починить 
потерпевший аварию самолет; наконец, были нужны 
оперативные и смелые руководители, способные при
нимать быстрые решения и энергично действовать.

Одним из первых в Кап-Джуби был послан Мер
моз, до этого побывавший уже в плену у арабов и 
выкупленный за 12 тысяч песет. Но до 1927 года 
руководство аэродромом не было особой должностью. 
И вот в октябре этого года радист аэродрома в Каса
бланке принял лаконичную, как всегда, телеграмму 
Дидье Дора: «Пилот Сент-Экзюпери назначается на
чальником аэродрома Кап-Джуби».

Этому назначению сопутствовали и другие сообра
жения, кроме тех, что приведены выше. Линия на 
Дакар пролегала над территорией, принадлежащей 
Испании, — Рио-де-Оро. Нельзя сказать, чтобы испан
цы встречали здесь французов дружелюбно. Они дер
жались в двух маленьких фортах — Кап-Джуби и 
Вилла-Сиснерос и не вмешивались в события, проис
ходящие на огромной территории Рио-де-Оро. Они 
боялись входить в столкновения с кочующими племе
нами, и пилот, попавший в плен, не мог рассчитывать 
на помощь со стороны испанской администрации. 
С другой стороны, испанцы опасались, что существо
вание французской линии на их территории может 
привести к отторжению Рио-де-Оро.

Для того чтобы получить от Испании разрешение 
устроить аэродромы в Рио-де-Оро, компании «Лате
коэр» пришлось преодолеть скрытую конкуренцию 
Германии, стремившейся взять под свой контроль 
воздушную связь с Южной Америкой.

В Джуби нужен был человек дипломатичный, спо
собный завоевать симпатии испанской администрации 
и избежать с ней трений. До последнего времени, 
к моменту назначения Сент-Экзюпери, губернатором 
Рио-де-Оро был полковник Бенц, осторожный и лю
безный человек, не имеющий предубеждения против
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французов. Два пилота—Жаладье и Дюбурдье, пред
ставлявшие в это время по очереди линию в Кап- 
Джуби, не имели нужды в дипломатическом обхож
дении с испанцами. Да они и не были дипломатами.

Но затем губернатором Рио-де-Оро был назначен 
полковник де ла Пенья, испанский аристократ, чело
век замкнутый, гордый и преданный1 своему прави
тельству, настроенному весьма сдержанно по отноше
нию к Линии. Вот тогда-то и подумали, что в Джуби 
будет на своем месте граф де Сент-Экзюпери, человек 
знатный и культурный. Полковник де ла Пенья питал 
слабость к титулам.

И еще одна маленькая подробность. Она касается 
некоторых особых качеств Экзюпери-пилота, некото
рых его слабостей. Если бы товарищей Сент-Экса 
спросили, хороший ли он пилот, никто не нашел бы 
в его мастерском и смелом полете недостатков. Обре
сти дружбу Гийоме или Мермоза в значительной мере 
означало быть равным им в ремесле. Это означало 
также любить свое ремесло, как они. И тут не может 
быть двух мнений: Экзюпери был влюблен в авиа
цию. Но именно из-за того, что ремесло не могло 
исчерпать всех интересов молодого летчика, из-за 
того, что долгие часы одиночества в воздухе были 
очень удобны для размышлений, он страдал в полете 
опасной рассеянностью. Он был словно ученик за пар
той, одновременно прилежный и далекий в мыслях 
от классного задания.

В воздухе мысли Антуана часто не имели ни ма
лейшего отношения к управлению самолетом. Никто 
не упрекал его за это, но рассеянность Сент-Экса 
рождала много забавных происшествий.

Разумеется, эта особенность Сент-Экса-летчика 
была известна всезнающему Дидье Дора. Если бы 
она не компенсировалась его достоинствами, Экзю
пери должен был бы оставить Линию. И все же на 
Линии боялись, как бы однажды Сент-Экс не выле
тел из кабины в полете при случайном толчке. Такая 
перспектива сегодня кажется смешной. Однако в то 
время и на тех самолетах летчики гибли таким обра
зом совсем не редко. И администрация, посылая
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Сент-Экзюпери в Кап-Джуби, может быть, тем самым 
уберегла летчика от преждевременной гибели.

Получив приказ, Сент-Экс собрал вещи в малень
кий чемоданчик и вылетел в пустыню. Он еще и не 
предполагал, чем станет для него Сахара, какие пре
красные страницы родит одиночество в пустыне, как 
научит она его понимать беспомощность и величие 
человека.

* * *
Кап-Джуби служил одной из десяти промежуточ

ных посадочных площадок между Касабланкой и 
Дакаром. Это была вторая площадка после Агадира, 
если лететь от Касабланки. После Джуби промежу
точные площадки следовали в таком порядке: Вилла- 
Сиснерос, Порт-Этьенн, Сен-Луи-дю-Сенегаль.

На самом берегу океана стоял маленький испан
ский форт, защищенный от волн и от кочевников 
невысокой стеной. Дальше была пустыня. Крохотный 
барак из досок, прилепившийся к стене крепости, слу
жил летчикам и жильем и складом.

Старый механик Тото, «сосланный» в Джуби за 
пьянство, показал Сент-Эксу его «кабинет» и спаль
ню — маленькую комнату с окном, выходящим на 
океан.

Когда бросаешь взгляд на Кап-Джуби, этот 
островок жизни кажется самым унылым и безрадост
ным местом, какое только можно себе представить: 
местом ссылки, где будет трудиться только раб, по
терявший надежду «а освобождение.

Население форта — штрафной батальон. Расти
тельность — ни одного деревца. Площадка, на кото
рой расположен форт, обнесена колючей проволокой. 
Удаляться более чем на триста метров запрещено: 
может подстрелить «голубой воин». Развлечение: 
кости, шахматы. Для защиты от воров через дверные 
ручки в бараке персонала Линии пропущен ток.

Два раза в месяц пароходик с Канарских остро
вов доставляет питьевую воду и припасы. Иногда 
к стенам крепости приходит из пустыни племя кочев
ников, и вокруг поселения европейцев вырастают 
шатры. Становится более шумно, только и всего.
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Люди, рожденные песками и живущие в песках, не 
нарушают их однообразия.

Но, пожалуй, самым страшным в этом далеком от 
цивилизации месте, как, впрочем, и в других подоб
ных местах, было почти полное отсутствие человече
ского общения. Никто не попадал в Кап-Джуби доб
ровольно. Долг службы, наказание — только эти пу
ти вели сюда.

И вот появился человек, наделенный огромной 
жизненной силой, человек, надежно защищенный от 
одичания тем, что его желания и его долг совпадали. 
И если для других обитателей форт был тюрьмой, 
то Экзюпери принимал свою новую жизнь как жизнь 
в монастыре, более приспособленную для упражнения 
в сосредоточенных раздумьях и в труде.

«Дакар — Джуби, 1927 год.
Дорогая мамочка.
Что за монашескую жизнь я здесь веду!..
Полное отрешение от благ. Дощатая постель, то

щий соломенный тюфяк, таз, кувшин с водой. Да еще 
безделушки: пишущая машинка и казенные бумаги. 
Настоящая монастырская келья!

Самолеты прибывают целую неделю. Затем три 
дня перерыва. И когда они улетают, я чувствую себя 
словно наседка, у которой разбежались цыплята. 
Я тревожусь до тех пор, пока радио не принесет 
весть об их прибытии в следующий пункт — в тысяче 
километров отсюда. И каждый миг я готов лететь 
на поиски пропавшего цыпленка.

В часы приливов море добирается до нас, и, когда 
по ночам я сижу, облокотившись на подоконник моего 
окошка с решеткой, оно плещет подо мной, словно 
я на лодке.

Днем я угощаю шоколадом ораву арабских 
ребятишек — они хитрые и очаровательные. Я поль
зуюсь известностью среди ребятишек пустыни. Тут 
есть точные копии взрослых женщин, они похожи 
на индусских принцесс и в движениях подражают 
матерям...

Марабут дает мне уроки арабского. Учусь писать.
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Уже немножко получается. Устраиваю приемы вож
дям. И они приглашают меня за два километра в пу* 
стыню на чашку чаю в их шатрах. Сюда не добирал
ся еще ни один испанец. А я заберусь и дальше, ничем 
не рискуя, так как арабы начинают меня признавать.

Растянувшись на ковре, я смотрю в прорезь шатра 
на неподвижные пески, на детишек вождя, нагишом 
играющих под солнцем, на верблюда, лежащего вбли
зи. Возникает странное впечатление: словно нет ни 
одиночества, ни отдаленности, а только эта мимолет
ная игра...

...Я так далек от всякой жизни, что мне кажется, 
будто я во Франции, у себя, нахожусь в кругу семьи 
и встречаю старых друзей. Будто я на пикнике 
в Сен-Рафаэле.

Я приручил хамелеона. Приручать — это здесь моя 
задача. Мне она подходит — славное слово! Хаме
леон похож на допотопное чудовище. На диплодока. 
У него чрезвычайно медлительные жесты, почти чело
веческая осторожность. Он погружен в бесконечное 
созерцание, часами оставаясь неподвижным. Он вы
глядит так, словно явился из тьмы времен. По вече
рам мы с ним вдвоем мечтаем.

Чувствую себя хорошо. Мамочка, ваш сын очень 
счастлив, он нашел свое призвание».

Так на двадцать седьмом году жизни Антун впер
вые смог сказать своей матери, а значит, и самому 
себе, что путь найден. Это было важным открытием, 
но не единственным. Раз уверовав в правильность 
избранного пути, Антуан совершает на этом пути одно 
открытие за другим, и каждое событие, каждое про
исшествие дает теперь пищу для его ума и сердца.

С прибытием Сент-Экса у испанских офицеров 
форта появился любезный собеседник и партнер по 
шахматам, у трех техников — внимательный и требо
вательный начальник с такой способностью к обще
нию, что они и не чувствовали себя подчиненными. 
Летчики встречали теперь в Кап-Джуби столь радуш
ный прием, что при каждой возможности стремились 
провести свободные часы в обществе Сент-Экса.
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Кочевники-арабы, которых летчики Линии счита
ли разбойниками, готовыми в любой момент всадить 
пулю в мотор самолета, постепенно проникались до
верием к «руми». Этот европеец, летающий на нена
вистных арабам самолетах, оказался другом, способ
ным входить в сложные взаимоотношения между пле
менами. Он понимал их дела, проблемы, ссоры и от
носился к ним с полной серьезностью. Удивленные 
арабы разнесли по Сахаре весть о том, что в Джуби 
появился белый мудрец, чуть ли не пророк. И отныне 
старые вожди являлись к форту, чтобы посоветовать
ся с мудрым «руми», на ком женить сына, объявлять 
ли войну соседнему племени.

Первый же рапорт, который Сент-Экс отправил 
в дирекцию Линии, убедительно говорил о том, что 
начальник аэродрома оказался на своем месте. Об
щаясь со всеми, кто жил в Джуби и в окрестностях, 
Сент-Экс извлек из своих наблюдений ясное пред
ставление о силах, мешающих Линии осуществлять 
свою задачу — доставку почты. И так как ничто не 
могло изменить ни бессильного недоброжелатель
ства испанцев, ни характера кочевников, ненавидя
щих европейцев и ищущих в общении с ними лишь 
выгод, Сент-Эксу оставалось одно — «приру
чать».

Однажды пилоты Ригель и Дюмениль летели 
к Джуби. В тридцати пяти километрах от аэродрома 
Ригель совершил вынужденную посадку. Дюмениль 
подобрал товарища, и они явились к Сент-Эксу.

— Еще одно такси пошло к чертям! Мотор раз
рушен. Исправить невозможно. А чтобы* доставить 
туда другой мотор, нужно построить сначала желез
ную дорогу!

Всю ночь Сент-Экс размышлял. В принципе чинить 
аппараты, находящиеся в районе враждебно на
строенных кочевников, было запрещено. С другой 
стороны, все-таки обидно бросать машину так неда
леко от аэродрома. Но как доставить через пески 
пятисоткилограммовый мотор?

Наутро он призвал механиков и объяснил им свой 
проект: нужно соорудить платформу, способную вы
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держать тяжесть мотора. Верблюдов и охрану он 
найдет сам.

Закутавшись в одеяние, похожее на арабский бур
нус, Сент-Экс торжественно отправился к вождю 
племени, раскинувшего лагерь неподалеку от форта. 
Он начал издалека. Потом спросил осторожно: не 
хотят ли воины Изаргина помочь ему в беде?

Ему ответили отказом. Племя боялось столкнове
ния с враждебными соседями — племенем Аит-Усса.

— Ну, а ты не боишься Аит-Усса, храбрый Зин 
Ульд Рхаттари? — спросил Сент-Экс молодого вождя, 
знаменитого среди арабов своей доблестью. Молодой 
воин согласился.

На пути следования каравана появлялись «голу
бые воины». Они кричали Зину:

- - Т ы  водишься с «руми» и надеешься, что мы 
тебя пропустим?

Ночью Сент-Экс проснулся оттого, что его подняли 
на руки. Он хотел крикнуть, но ему крепко зажали 
рот. Настигаемый враждебным племенем, караван 
бесшумно снялся со стоянки и направился к повреж
денной машине. Сент-Экс так и не узнал, от какой 
опасности его спасли воины Зина.

Наутро караван догнал посланник губернатора.
«К моему глубокому сожалению, — писал полков

ник де ла Пенья, — вынужден приказать вам вернуть
ся в крепость, так как в окрестностях появился отряд 
враждебно настроенных воинов».

Узнав о содержании приказа, не дожидаясь реше
ния, сопровождавшие Антуана воины повернули 
вспять.

— Что это значит? — крикнул Сент-Экс. — Кто 
здесь командует?

Воины, не оборачиваясь, продолжали свой путь.
— Поздравляю тебя! — сказал Сент-Экс Зину. — 

Ты и твои воины убегаете, даже не увидев врага! 
Вам достаточно услышать о нем!

Зин задрожал от оскорбления, но смолчал.
— Мне нужно было пригласить женщин! — сказал 

Сент-Экс. — Мы были бы лучше защищены!
И лишь после этого вождь приказал своим вои
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нам вернуться. Но как только караван достиг само
лета, Зин заявил:

— Мы выполнили нашу работу. Мы уходим.
Следом за воинами потянулись кочевники, наня

тые как рабочие.
— Жаль, жаль, — сказал им Сент-Экс. — Значит, 

вы напрасно проделали этот опасный путь? Ведь 
я обещал платить за работу, а не за прогулку.

Рабочие остались. Убедившись в этом издалека и 
решив, что нельзя же уступать в храбрости безоруж
ным рабочим, вернулись и воины Зина.

Когда Сент-Экс и механик Маршаль сняли испори 
ченный мотор, над головами людей пролетел самолет 
с испанскими опознавательными знаками. Он описал 
круг на бреющем полете и сбросил вымпел. Тотчас же 
воины окружили Сент-Экса, заглядывая в бумагу.

— Читайте, — сказал он, улыбаясь. — Губернатор 
поздравляет нас с благополучным прибытием к мес
ту и желает удачи.

Воины передавали бумагу из рук в руки, по
немногу успокаиваясь. Никто из них не умел читать.

Депеша губернатора гласила: «Господин де Сент- 
Экзюпери, предписываю немедленно вернуться. Отряд 
враждебных кочевников окружает вас».

— За работу! — приказал Сент-Экс.
В полдень Зин пригласил его к своей стоянке и 

предложил чаю.
— Ты обещал нам четыре тысячи франков... Это 

немного. Если хочешь, чтобы мы остались, надо при
бавить еще столько же.

— Хорошо, идите. Вы не получите ничего, — по* 
следовал ответ.

Сент-Экс вернулся к самолету и объявил рабочим:
— Воины хотят уходить. Они ничего не получат. 

Их плату получите вы.
Воины, конечно, остались.
В самый разгар работы послышался выстрел. 

Просвистела пуля. Рабочие распростерлись на песке.
Над лежащими выросла высокая фигура Сент- 

Экса.
— Что же вы? — крикнул он. — Вы не воины, вас
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это не касается. Продолжайте свою работу, и пусть 
воины делают свою!

Под звуки перестрелки, сквозь которую слыша
лись завывания нападающих, рабочие соорудили 
дорожку с трамплином для разбега. Когда Маршаль 
закрепил четвертый болт, фонтанчики песка подни
мались вокруг с частотой дождя.

Наконец самолет с мотором, держащимся на четы
рех болтах, поднялся в воздух.

Да, наверное, «приручить» кочевников было по
труднее, чем лисенка-фенека, хотя тот и кусался и 
рычал, как лев/ Эти люди принадлежали к другой 
цивилизации, со своими порядками, законами, пред
ставлениями о человеческих отношениях. Захватив, 
например, в плен беглого сержанта, они решили, что 
тот очень значительная персона, и хотели получить 
за него от «руми» миллион ружей, миллион песет 
и миллион верблюдов... Они убили двух летчиков, 
потерпевших аварию в песках, и после этого искали 
убежища у своего испанского властителя...

И, конечно, Сент-Экс, покупая у кочевников их 
раба негра Барка, чтобы вернуть ему свободу, чув
ствовал душевное превосходство перед ними, превос
ходство человека, рожденного его цивилизацией: ведь 
даже аэродромные техники отдали бывшему рабу 
свои сбережения. Они тоже презирали рабство.

Но мало чувствовать превосходство над отсталым 
племенем. Проникая все глубже в переменчивые души 
кочевников, в их обряды, обычаи, законы, Экзюпери 
учился понимать, что эти люди, ставшие жестокими 
и корыстными взрослыми детьми, некогда создали вы
сокую цивилизацию, проникнутую духовным един
ством, и что угасание этой цивилизации, при котором 
он присутствует, не означает человеческого вырожде
ния; человек в этих людях не умер — он спит. И фан
тастические поступки «голубых воинов», их суждения, 
их обычаи напоминают сны.

Среди снов есть и такие, что заставляют культур
ного европейца задуматься над своей цивилизацией. 
Старый вождь Муян, некогда подчинявшийся фран
цузам, признается: «Я буду стрелять в тебя, если
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встречу далеко от форта». Нет, он не станет унижать
ся торговлей с «руми», хотя за белого каида можно 
получить много денег. «У тебя, — говорит он, — само
леты и радио, но у тебя нет истины. На что тебе твои 
самолеты и твое радио, если у тебя нет истины?»

И в самом деле: самолеты совершенствовались. 
Новая модель Латекоэра — «Лате-25» — поднимала 
в воздух четырех пассажиров и пилота с радистом. 
Компания «Аэропосталь» все лучше оборудовала свои 
аэродромы. Теперь самолет мог пролететь без посад
ки пять тысяч километров, поддерживая связь с зем
лей. И вот однажды Сент-Экс был разбужен посреди 
ночи шумом мотора. Вскочив с постели, он кинулся 
зажигать сигнальные огни.

При свете прожекторов он узнал в пилоте Рейна — 
одного из пионеров Линии.

— Как ты здесь очутился? — спросил Сент-Экс. — 
И почему нас не предупредили по радио? Тебе по
везло, что ты не свернул шею. У нас две недели под
ряд у земли держался туман. Только сегодня под
нялся.

Тут Сент-Экс увидел инспектора X., выходящего 
из кабины.

— В Агадире луна, — сказал инспектор, — вот я 
и решил лететь, а заодно попробовать ночной полет.

— Вам просто повезло, — повторил Сент-Экс. — 
Вы ведь не знали, какая погода здесь...

Инспектор X., исполненный сознания собственной 
власти, совершенно не разбирался в летном деле.

— Господин Серр (это был прилетевший вместе 
с ним инженер по радиосвязи) с летчиком продолжат 
полет в Сиснерос, — распорядился инспектор.

— Но Сиснерос невозможно предупредить, — воз
разил Сент-Экс. — Там считают, что самолет в Ага
дире.

Инспектор только пожал плечами.
Не успели Рейн и Серр поужинать, как на пороге 

появился инспектор.
— Самолет заправлен. Вам пора.
Ранним утром, когда инспектор крепко спал, Сент-
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Экс кинулся к радиопередатчику. В этот час работали 
все станции Линии.

— Запросите Сиснерос о прибытии Рейна и Серра.
— Там их нет, — сказал радист.
—  Запросите Порт-Этьенн...
— Они ничего не знают.
— Сен-Луи?
— Тоже ничего.
— Какая погода в Сиснеросе?
— Туман на земле.
— У них запас горючего на семь часов. Будем 

ждать, — решил Сент-Экс.
К десяти утра стало ясно, что Рейн уже не в воз

духе. Сент-Экс отправился на поиски, которые ничего 
не дали. Вернувшись, он собрал достаточно надеж
ных кочевников и разослал их к разным племенам, 
чтобы попытаться выяснить судьбу Рейна и Серра. 
Две недели подряд летчики со всех аэродромов побе
режья разыскивали пропавших. Через некоторое вре
мя стало известно, что Рейн и Серр — пленники Ри- 
бата. Племя запросило огромный выкуп.

Два месяца летчик и инженер провели в плену на 
положении рабов, прежде чем удалось их выкупить.

Так ни современный самолет, ни радио не смогли 
быть полезными людям из-за одного-единственного 
инспектора и его вздорных распоряжений. Большое 
человеческое дело, которому Сент-Экс вместе с дру
гими летчиками, техниками, радистами отдавал все 
силы, в которое он верил, теряло смысл из-за того, 
что всеми этими людьми распоряжался невежествен
ный инспектор, умеющий только командовать. И этот 
инспектор X. тоже принадлежал к более высокой 
и более живой цивилизации, люди которой презирают 
рабство!..

Каждый день Сент-Экс поднимался в воздух, на 
одном из самолетов аэродрома и улетал на несколько 
часов в глубь Сахары. Это входило в его обязан
ности: климат пустыни на берегу океана днем напо
минал раскаленную печь, а ночью — болото. Испаре
ния оседали в холодном воздухе ночи, образуя густой 
туман. Влага проникала в моторы самолетов, и, чтобы
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они не ржавели, необходимо было заставлять их 
работать.

Часы, проведенные над пустыней в одиночестве, 
были часами самой напряженной жизни Сент-Экзю
пери. Пролетая над неприступными плато, где веками 
лежали в покое камни, упавшие с неба, над непод
вижными косыми волнами песков, над развалинами 
древних городов и крепостей, чьи очертания просту
пали сквозь пески, он погружался в глубокое созер
цание. Все, что он видел и слышал, что он чувствовал, 
с чем сталкивался в жизни, вставало в памяти длин
ной цепью вопросов. Один на один с небом и землей 
человек пытался решить эти вопросы, обрести ясность 
сознания и веру в правильность хода жизни.

Все, что осталось позади, и то, чем жил он теперь, 
представляло клубок мучительных противоречий. 
Экзюпери уже догадывался, что именно столкновение 
с противоречиями жизни оказывается для многих 
непреодолимым барьером. Их сознание, неспособное 
охватить жизнь целиком, после долгих блужданий 
останавливается на нескольких узких правилах, на 
нескольких привычках, и люди держатся за свои ма
ленькие однобокие истины изо всех сил, воюют за них 
против других маленьких однобоких истин, поступают
ся большими истинами ради сохранения своей, личной.

Ведь и сам Антуан, определив свой путь, готов 
был поверить, что именно он прав в своем поведении, 
и упрощенная конструкция мира, делимого на бескры
лых мещан и людей, вдохновленных трудовым подви
гом, совсем недавно могла его удовлетворять. Но 
теперь, сталкиваясь с новыми и неожиданными явле
ниями, он предчувствовал уже в себе иной мир, в ко
тором контрасты черного и белого не являлись непре
одолимыми.

Под спокойное гудение мотора он перебирал в па
мяти все пережитое: счастливое детство, полное непо
средственной радости жизни, сменяется тревожной 
юностью, мучительное беспокойство которой так резко 
отличается от детской радости. Отчего человеку так 
больно расти? Может быть, оттого, что привычки 
окружающих, стиль жизни, в которой играет, главную
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роль стремление к удобству, к благам, тянут молом 
дую душу назад, заражают ее эгоизмом, тщеславием, 
собственничеством? И живая душа, противясь ветхо
сти привычного окружения, причиняет сознанию 
боль... Может быть, бесчисленные мертвые знания, 
которые вкладывают учителя в юношу и подростка, 
никогда не смогут заменить духовной пищи, так не
обходимой неокрепшей душе? Человеку, когда он 
растет, важно выразить себя, понять свое беспо
койство и вернуть утраченную радость. А для этого 
нужно вырабатывать стиль жизни и не загружать 
душу мертвым грузом школьной мудрости.

Затем начинается знакомство с миром причин и 
следствий, в котором люди поступают не так, как они 
хотят, а как их к тому вынуждают обстоятельства. 
Этих людей, связанных с жизнью простой необходи
мостью продолжать существование, в мире большин
ство. Их не волнуют проблемы духа, их истина — 
выжить в мире, где никто о них не думает, где они 
никому не нужны.

И рядом с этим — товарищество смелых людей, 
нашедших смысл жизни в непосредственной борьбе 
с природой, один на один. Только среди них вернул 
Экзюпери утраченную радость общности с людьми, 
но для того, чтобы ее достигнуть, понадобилось по
рвать все связи со средой, в которой он рос. Он обрел 
товарищей, обрел дело, способное его удовлетворить, 
но где-то за пределами всего этого осталась подав
ленная в памяти неразделенная любовь, остался дом 
детства, населенный близкими людьми, которых хо
чется видеть, слышать.

И летчик неожиданно обнаруживал, что вовсе не 
обязательно видеть и слышать каждый день дорогих 
сердцу людей, вовсе не важно, близко они или далеко. 
Достаточно закрыть глаза, и библейская ночь пу
стыни наполняется видениями далекого дома, в кото
рый можно вернуться. Среди кочевников-пиратов, 
живущих жаждой добычи, среди монотонной казар
менной жизни, среди офицеров, убивающих время за 
бриджем и шахматами, Антуан открывал в себе 
безграничные возможности жизни, любви. И мир п,ри-
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чин и следствий с его противоречиями, раздорами, 
враждой переставал для него существовать, и весь он 
был поглощен невидимой жизнью человеческого духа.

Возвращаясь из своих одиноких прогулок, Сент- 
Экс был снова готов отправиться на поиски пропав
шего пилота, на беседы с вождями кочевников, рас
терявшими в песках и столетиях прежнее величие.

Что же касается самодовольных инспекторов, счи
тающих, что без них, без их приказов остановилась 
бы жизнь, — пусть они, думалось ему, пребывают 
в своей напыщенной бедности, в страшном духовном 
одиночестве. Они выражают себя в приказах, Сент- 
Экзюпери выразит себя в своих книгах. И как мало 
останется приверженцев у чиновников, как много дру
зей появится у писателя!

Он работает вечерами, исписывая страницы своим 
тонким отчетливым почерком. Он торопится: слишком 
надолго затянулось его открытие мира — первая кни
га. Он начал ее пять лет назад. Его мысль подго
няют новые образы, новые открытия, сделанные 
в пустыне. Он торопится записать первые впечатле
ния человека, только что осознавшего себя, первую 
картину жизни, увиденную собственными глазами.

Иногда в тихие вечерние часы на пороге комнаты 
Сент-Экса появляется прилетевший Жан Мермоз. 
На его плече обезьяна, следом за ним просовывает 
в дверь свою нежную мордочку газель, которую Жан 
приручил. И всю ночь два молодых человека, горя
щих той же любовыб к жизни, теми же пристрастия
ми, проводят в разговорах о жизни, о поэзии, 
о любви.

Сент-Экс хватает исписанные листки и проверяет 
впечатление Мермоза. Так ли получилось? Это ли 
чувствует пилот? Правильно я понял?

— Да, правильно, — отвечает Мермоз, заражен
ный вдохновением Сент-Экса. — Да, верно. Все про
исходит именно так. — И он смотрит влюбленными 
глазами на своего чудесного товарища с такой бога
той душой.

Сент-Экзюпери провел в Кап-Джуби восемнадцать 
месяцев. И с каждым месяцем тоска по дому, проти
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воречивые чувства, рожденные добровольным затвор-* 
ничеством, утихали, а любовь к пустыне росла.

Его письма к матери этой поры совсем не похожи 
по тону на более ранние. Если в юности он жаловал
ся на холод в комнате, а позже неловко пытался 
успокоить мать относительно своего состояния и поло
жения дел в Париже, то теперь мужественная инто- 
нация писем не вызывает никаких сомнений в искрен
ности. Конечно же, он хочет домой, хочет повидать 
мать, прежних друзей.

«Джуби, 1928 год.
Дорогая мамочка.
За последнее время мы тут проделали замечатель

ные вещи: разыскивали потерявшихся товарищей, 
выручали самолеты и т. п. и т. п. Я никогда так 
часто не приземлялся и не проводил ночи в Сахаре 
и никогда так часто не слышал, как свистят пули.

Я все же надеюсь вернуться в сентябре, но один 
мой товарищ в плену, а мой долг — остаться, пока 
он в опасности. Быть может, я еще на что-нибудь 
пригожусь.

А между тем, подчас я мечтаю о жизни со ска
тертью, с фруктами, с прогулками под липами, воз
можно, с женой, о жизни, в которой при встрече 
любезно здороваются с людьми, вместо того чтобы 
стрелять, о жизни, где не блуждают в тумане на ско
рости двести километров в час и где ходят по белому 
гравию, а не по бесконечным пескам.

Все это так далеко!
Нежно целую вас.

Антуан».
В действительности в плен к арабам попали двое. 

Рейн и Серр. Сент-Экс пустился на рискованное 
предприятие. Тайком от испанцев он попытается вы
красть своих товарищей. Несмотря на всю изобрета
тельность Антуана и проявленное им при этом муже
ство, его попытка не удалась. Зато переговоры «хозяи
на пустыни», как Сент-Экса прозвали арабы, хотя 
и были длительными, но завершились полным 
успехом.
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«ПОЧТА —  НА ЮГ»

Двадцатичетырехлетний незадачливый торговый 
агент, «блудный сын», на которого уже махнули рукой 
знатные родственники, кандидат в «оболваненные 
пижоны с перспективой игры в бридж и разговоров 
об автомобилях вместо духовной жизни» писал мате
ри во время своего пребывания в Монлюсоне: «Ищите 
меня в том, что я пишу».

А тогда он не написал еще и десяти страниц, 
представляющих объективный интерес. И все же он 
просил своего самого большого друга — мать — ве
рить ему, что внутренняя жизнь — единственное, что 
имеет для него ценность.

Чем человек духовно богаче, тем он сложнее и 
тем труднее ему втиснуть душу в простое дело, даже 
если ему кажется, что он об этом только и мечтал, 
что в этом его жизнь. Душа не влезает, не умещается.

Антуан пришел в авиацию по внутреннему зову, 
и он был, наконец, счастлив. Но ремесло летчика, 
несмотря на всю его сложность и на удовлетворение, 
которое давало ему преодоление всех сложностей 
ремесла, не только не убило в нем писателя, а, на
оборот, явилось той благодатной почвой, на которой 
развивается и крепнет его большое дарование.

В начале 1927 года, когда Антуан начинает толь^ 
ко совершать свои первые полеты над пустыней, он 
пишет Ринетте:

«Касабланка, 3 января 1927 года.

Еще только час ночи. Я вылетаю через пять часов, 
но мне не спится. И все же, как примерный мальчик, 
я лежу в постели.

Мне кажется, приятно будет вам написать. Ду
мается, в этот час вы уже спите, могу, значит, рас
сказать вам все, что мне приходит на ум.

На дворе буря. Ветер с чудовищной быстротой 
хлопает моими ставнями. Это сигналы Морзе или 
позывные каких-то духов. Пытаюсь расшифровать их, 
но это мне не удается. А ведь так хотелось бы'понять 
их язык!
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Анту<tНУ л~т. 

Антуан (справа) н~ 
детском праздннкР 

Замок Сен-Мор нс де Реманс и <«.:тарый парк <.: черными елям 11 
и липами , со старой усадьбой, которую я та к любил» . 



.<\вru11ujJljJt:I тушью 
(19 1 7- 1CJI Я гr) 

-\нтуанv 17 лf'1 



Снизу, из спящёго города, доносятся скорбные 
гудки редких таксй>^е нравятся м н^и эти шаги на 
улице. Все, что н àçTO  ̂à̂ Kii в а ет мен^Г рождает беспо
койство. А ведь я V o r оы чувствовать себя таким 
счастливым! \  )

У меня прекраснаяч^омддз^ег'Жалко только, что 
я поставил свои туфли на стол. Это портит весь вид.

Ринетта, по ночам я совсем другой. Лежа на кро
вати с открытыми глазами, я испытываю тревогу, 
тоску. Мне не нравится, что ожидается туман. Не хочу 
завтра свернуть себе шею. Мир, конечно, мало что 
потеряет, а я — все. Подумать только, как много 
у меня и друзей, и воспоминаний, и солнца... И еще 
этот арабский ковер, который я сегодня купил: он 
превращает меня в собственника — меня, такого лег
кого, такого бессребреника.

Ринетта, один из моих товарищей ожег себе руки. 
Не хочу, чтобы мои руки были обожжены. Я смотрю 
на них и люблю их. Они умеют писать, зашнуровы
вать ботинки, импровизировать оперы. Вы не любите 
их, но меня они умиляют. Ведь на это понадобилось 
двадцать лет упражнений. А иногда они заключают 
в плен лица. Одно лицо...

Ринетта, этим вечером я встревожен, как заяц, 
мне что-то не по душе эта дакарская история. 
Здесь говорят: «Там брожение. Пилота, который по
падет в аварию, убьют кочевники». «Убьют кочев
ники»... Не хочу, чтобы эту фразу бормотала ночь. 
Ночью все мне кажется таким хрупким. И то, что свя
зывает меня со всеми, кого я люблю. Кто спит. 
Я тревожнее сиделки, когда я бодрствую в постели 
по ночам. Когда я их охраняю. Я так плохо стерегу 
все мои сокровища.

Я глуп. Днем все просто. Ведь я очень люблю 
полеты и риск. Люблю это днем, но не ночью. Ночью 
я неженка и жалею самого себя.

И еще я должен вам рассказать кое-что грустное. 
У меня был милейший приятель. Он yMiep три месяца 
тому назад в Танжере. Я проделал в Танжер довольно 
странное паломничество. Я искал его. Мне пришло 
в голову обратиться к фифочкам — завсегдатаям
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бара. Он был милейший парень, они должны были 
его любить.

Ринетта, они его не уберегли. Они не остались ему 
верны и дали рассеяться всем драгоценным воспоми
наниям. А между тем искать его надо было именно 
там. Это был самый верный путь. Ведь человек отдает 
от себя то, что может и кому может. А семья у него 
была — сплошь дураки. Но фифочки не всегда знают 
цену тому, что человек иногда им отдает. И то, что 
у него было самого очаровательного и самого душев
ного, они украли у него, не выражая никакого вос
хищения.

Ринетта, старина, я ничего не понимаю в жизни.
Я должен все же покинуть вас. Эти туфли на сто-* 

ле меня раздражают — потушу свет.
Антуан».

Заботы и опасности ремесла, поглощающие Антуа
на днем, не могут захватить его целиком. Это Дидье 
Дора, живущий исключительно делами Линии, может 
помнить и во сне, на кого нужно наложить штраф 
за неправильную посадку, кто просит шины или когда 
прибыл самолет из Аликанте.

Литературные впечатления Сент-Экзюпери, свя
занные с его ремеслом, формируются в его сознании 
днем, во время размышления в полете — ночь напоми
нает ему о необъятности мира, о необъятности жизни. 
Мир, жизнь невозможно познать сполна в действии, 
охватить их можно только в незримом полете чувств.

День и ночь. День, дробящий человека, отделяю
щий душу от ума, поступки от желаний, и ночь, когда 
человек может воссоединить себя, подняться над 
дневными заботами, собрать воедино свои разрознен
ные впечатления. Эта мысль, этот образ еще только 
зарождаются. Сент-Экзюпери выразит это гораздо 
позже в «Военном летчике».

В период, о котором идет речь, основное для 
Антуана — это почувствовать себя «честным и добро
совестным» наедине с самим собой. Потребность 
в самоутверждении привела его на Линию, а ремесло,



объединяющее людей, стало главным источником 
поэтического вдохновения.

В приведенном выше письме к Ринетте привлекает 
внимание еще одна деталь: «Днем все просто. Ведь 
я очень люблю полеты и риск. Люблю это днем, но 
не ночью...»

Да, такие мысли были свойственны Антуану в пер
вый период его работы на Линии. И они получили 
свое отражение в первых его произведениях. Но уже 
к концу пребывания в Кап-Джуби в голосе его зазву
чат другие нотки. После случая с самолетом Ригеля, 
о котором уже было рассказано в предыдущей главе, 
Сент-Экс пишет Ивонне де Лестранж:

«...Впервые я слышал свист пуль над моей голо
вой. Наконец-то я знаю, чего стою в таких обстоя
тельствах: я куда невозмутимее арабов...

Но я понял также и то, что всегда меня удивляло: 
почему Платон ставит мужество на последнее место 
среди добродетелей. Да, мужество состоит не из очень 
красивых чувств: немного ярости, немного тщесла* 
вия, значительная доля упрямства и пошленькое спор-> 
тивное удовлетворение... Никогда уже я не буду вос
хищаться человеком, который проявит одно только 
мужество...»

Конечно, желание быть «честным и добросовест
ным» с самим собой приводит Антуана к крайностям 
и преувеличениям, но это честные крайности, добро
совестные преувеличения. Все его письма и произве
дения продолжают этот начатый разговор с самим 
собой: собственно, он-то и заставил молодого Сент- 
Экзюпери взяться за перо.

Мы вправе оценивать поступки Сент-Экзюпери, 
прилагая к нему понятия «доблесть», «мужество», 
«широта души», «человеколюбие». Мы можем уже 
в этот незрелый период его жизни назвать его пове
дение своеобразным рыцарством XX века. Однако 
все определения беспомощны и не нужны, когда тот, 
к кому прилагаются все эти эпитеты, может выразить 
себя сам. В этом большое счастье не только для него, 
но и для нас.

Два года, проведенные на Линии, подобны в жиз
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ни Сент-Экзюпери завершающим движениям пальцев 
скульптора: эта жизнь, снимая лишнюю глину, выле
пила из него летчика, человека и писателя.

«Бегство Жака Берниса», незаконченная повесть, 
которой Антуан определил свой будущий путь; новел
ла «Авиатор», извлеченная из нее и напечатанная 
накануне поступления Сент-Экзюпери в компанию 
«Латекоэр»; наконец, одиночество вечеров, проведен
ных над бумагой в Кап-Джуби, — из всего этого ро
дился первый роман «Почта — на Юг». Мы знаем, 
что особенные трудности писатель испытывал, рабо* 
тая над композицией своей книги. Не знал он и как 
ее назвать. Однажды на мешках с почтой, которую 
грузили в самолет, отправлявшийся в Дакар, он уви
дел надпись: «Почта — на Юг». Вопрос о названии 
романа был решен.

С композицией справиться оказалось куда труд
нее... Но нас интересует здесь не литературная, 
а человеческая сторона Сент-Экзюпери-писателя. 
И если мы иногда вскользь и упомянем о некоторых 
наиболее характерных для него качествах, то в основ
ном памятуя бессмертное изречение Бюффона: 
«Стиль— это человек». Такой взгляд на творчество 
Сент-Экзюпери здесь особенно-уместен. Опять и опять 
вспоминается: «Ищите меня в том, что я пишу».

Сто семьдесят страничек, на которых каждая бук
ва начертана отдельно, словно писатель взвешивал 
ее, прежде чем занести йа бумагу, это итог пятилет
них усилий молодого писателя разобраться в себе, 
усилий, приводящих, по выражению самого Сент-Эк
зюпери, слова в полное соответствие с мыслями.

В письме матери Антуан пишет:
«Джуби, декабрь 1927 года.

Дорогая мамочка!
Чувствую себя хорошо. Жизнь у меня не сложная 

и дает мало пищи для рассказов. Впрочем, насту
пило некоторое оживление, потому что здешние арабы 
опасаются нападения других арабских племен, и у нас 
готовятся к войне. Сам форт волнуется не более, чем 
благодушный лев, но по ночам каждые пять минут
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пускают ракеты, которые театральным светом оза
ряют пустыню. Все это кончится, как и все такие 
большие арабские волнения, уводом четырех верблю
дов и похищением трех женщин.

Мы используем на нашем аэродроме в качестве 
рабочих нескольких арабов и одного раба. Этот не
счастный — негр, которого четыре года тому назад 
похитили в Марракеше, где у него жена и дети. 
Поскольку испанцы не борются здесь с рабством, он 
работает на араба, который его купил, и каждую не
делю отдает ему свою зарплату. Когда он уже не 
сможет больше работать, ему дадут издохнуть — 
таков обычай. Мы находимся в районе непокоренных 
племен, и испанцы бессильны что-нибудь изменить. 
Я с радостью посадил бы его на самолет, летящий 
в Агадир, но нас всех здесь перебьют. Раб этот 
стоит 2000 франков. Быть может, вы знаете кого- 
нибудь, кто возмутится, узнав об этом, и пошлет мне 
необходимые для выкупа деньги. Я отослал бы этого 
негра к ierö жене и детям. Это такой славный и такой 
несчастный человек.

Хотелось бы провести с вами рождество в Агее. 
Агей для меня — олицетворение счастья. Я, правда, 
иногда немного там скучаю, но так скучаешь от окру
жающего тебя постоянного неизменного счастья. Если 
я полечу на следующей неделе в Касабланку, что не 
исключено, то выберу для детишек коврики «заям» 
самой нежной расцветки. Кажется, им это очень 
нужно.

День сегодня сумрачный. Море, небо, песок сли
ваются. Пустынный ландшафт первичного периода. 
Иногда какая-нибудь морская птица издает пронзи
тельный крик — и удивляешься этому проявлению 
жизни. Вчера я купался. И еще я поработал грузчи
ком. К нам прибыл пароходом тюк в 2000 кило. Не
легко было доставить его через бар и выгрузить на 
пляж. Я командовал баркасом такой же величины, 
как баржа-прачечная, и с уверенностью, достойной 
бывшего кандидата в Высшее морское училище. 
Меня немножко укачало — мы делали чуть ли не 
мертвые петли.
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Я ни в чем не нуждаюсь. Поистине у меня мона- 
шеские наклонности. Я пою чаем арабов и сам хожу 
к ним пить чай. Пописываю. Я начал работать над 
одной книгой. Уже написал шесть строк. Не бог весть 
сколько, но уже что-то.

Сегодня вечером сочельник. В песках это никак 
не отражается. Время течет здесь, не оставляя ника
ких видимых примет. Удивительный все же способ 
прожигать свою жизнь в этом мире.

Нежно целую вас.
Ваш почтительный сын Антуан».

Как видно из этого письма, Антуан, едва освоив
шись с новой обстановкой, начинает работать над 
своей книгой. Но для него это не новая книга, а уже 
давно выношенная. Правда, он имеет мужество на
чать все сначала.

Мы знаем, как щепетилен был Антуан в проявлен 
нии своих чувств. Несчастная любовь, пережитая им 
в Париже, — одно из первых мучительных впечатле
ний жизни. И, как многим молодым авторам, ему 
надо было освободиться от этого груза, выговорить^ 
ся. А сделать он это мог только наедине с бумагой. 
Ему предстояло сделать общим достоянием самые 
сокровенные переживания. И вот писатель пускается 
на хитрость: он отдает свою любовь, свои мысли 
третьему лицу, сам как бы оставаясь в романе на
блюдателем, рассказчиком.

Достаточно начать читать роман, чтобы увидеть 
в двух героях одного, расколотого надвое: так Сент- 
Экзюпери совмещает откровенность исповеди с попыт
кой защитить от читателей обнаженную душу. Скрыт
ная откровенность!

Следует добавить, что в процессе работы над 
книгой горизонт Сент-Экзюпери сильно расширился; 
с приближением к душевной зрелости чувствуется, 
как он идет вперед гигантскими шагами. В зависи
мости от обстоятельств два дня подчас могут разде
лять в душе человека этапы его становления, на ко
торые прежде требовались годы.
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Из письма к матери, написанногф уже много ме  ̂
сяцев спустя, узнаем, как Антуан продвинулся в своей 
работе:

«Джуби, 1928 год.
Дорогая мамочка.
Чувствую себя сносно. Мне попросту на будущий 

год, вероятно, нужен будет небольшой курс лечения 
в Эксе. А так все то же однообразное солнце над 
вечно волнующимся морем, океан всегда беспокоен.

Читаю немного и решил писать книгу. Написал 
уже страниц сто и очень запутался с композицией. 
Мне хочется всунуть в книгу слишком много вещей 
и с разных точек зрения. Я все спрашиваю себя, что 
бы вы сказали о моей рукописи.

Если мне удастся месяца через два-три провести 
несколько дней во Франции, покажу ее Андре Жиду 
или Рамону Фернандесу.

Я начал нащупывать почву с испанцами насчет 
инспекционной поездки в Марокко, в повстанческий 
район. Поначалу, чтобы не отпугнуть их, я заговорил 
об охоте в тамошних местах. Затем, уже я попробую 
добиться большего. Нужно не спешить и проявить 
много дипломатии. С другой стороны, не знаю еще, 
как сейчас к этому отнесется моя компания. Раньше 
она смотрела на это положительно. Так или иначе — 
придётся подождать с этим по меньшей мере с месяц, 
так как неподалеку идет война.

С грустью мечтаю о Сен-Морисе и об Агее, хотя, 
по правде говоря, море мне начинает надоедать. И я 
соскучился по всей мягкости Франции.

Целую вас стрль же нежно, как и люблю.
Ваш почтительный сын Антуан».

Написано уже сто страниц. И летчик-рассказчик, 
предостерегающий своего друга от заблуждений люб* 
ви, — это тот же летчик, но более зрелый. Два чело* 
века в одном* совершают поступки и разговаривают 
о любви, но если их мысли, и чувства различны, то 
окружающий мир они созерцают одними глазами и 
видят так, как никто до них этот мйр не видел.
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Невольно приходят на ум слова автора: «Нужно 
учшъся не писать, а видеть».

И второе: впервые мы находим в романе такое 
сочетание поэтических раздумий и действия. Они 
совершенно органичны и неотделимы друг от друга.

Впечатление поэтичности еще усиливается муску
листостью, собранностью фраз. Не будь этого, Сент- 
Экзюпери можно было бы упрекнуть в некоторой 
вычурности и даже выспренности. Но это поэзия 
в прозе: все подчинено внутреннему ритму. А ритм 
этот — бьющая через край жизненная сила.

Многое на первый взгляд сближает Сент-Экзюпе
ри с Мальро и молодым Монтерланом. Но тут же 
и вырисовывается основная разница. У Сент-Экзюпе
ри гораздо меньше романтизма. Он настраивает вооб
ражение на действие, а не на риск и приключение. 
Во главу угла он ставит самоотверженность, а не не
лепую смерть. Все это уже вполне ощутимо в первой 
же книге писателя, несмотря на налет пессимизма — 
следствие некоторых преувеличений, свойственных 
молодости, и исключительной впечатлительности.

И хотя до сих пор многие критики считают, что 
первая книга Сент-Экзюпери носит печать чересчур 
личного, легко можно различить новое мироощущение 
крылатого человека, которое впоследствии станет 
основой всего, что напишет и скажет писатель-лет- 
чик. Это ощущение, что человек в мире й мир в чело
веке, — узел связей, который однобокое развитие 
культуры слишком часто разрывает. Нужно распутать 
этот узел, найти оборванные концы и вновь прочно 
закрепить их. Вся последующая жизнь и творчество 
Сент-Экзюпери посвящены мучительным поискам этих 
концов, восстановлению порванных связей.

Пилот Ж ак Бернис, герой романа «Почта — на 
Юг», погибает в самуме, его творец пилот Сент-Эк
зюпери продолжает жить. Жить в полном смысле 
слова. Он полон мыслями и чувствами, которые хочет 
выразить, он уже снова готов встретить женщину и 
полюбить ее, он готов снова перевозить послания 
влюбленных. Он преодолел свое отчаяние. Он полон 
сил, хотя и не вполне еще знает, к чему их приложить.
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Одно «му уже вполне ясно: в противовес тем* которые 
«отделяют мысль от действия, подобно тому, как 
иные отделяют действие от мечты и грез и, делая 
работу аналистов или историков, теряют способность 
найти свое место на стройке жизни», — он не будет 
зрителем, он будет участником...

Возвращаясь во Францию в марте 1929 года, он 
сжимал под мышкой рукопись «Почты — на Юг». 
С замиранием сердца, краснея, как школьник, он нес 
свою первую книгу в издательство H. Р. ф. (Гастону 
Галлимару). По прочтении рукописи издательство 
подписывает с ним договор на семь книг. Антуан 
счастлив, он радуется этому, как новой игрушке. Он 
ведь не думал... Он вовсе не был уверен, что написал 
хорошую книжку.

Упоенный неожиданным успехом, он едет к род
ным в Агей.

В Ю Ж НОЙ АМЕРИКЕ

Дидье Дора никогда не предупреждал пилотов 
о новом назначении. Это казалось ему излишним. 
Поэтому Антуан, покидая Кап-Джуби, чтобы провести 
свой отпуск во Франции, в кругу семьи, понятия не 
имел о том, что ему предстоит.

«Почта — на Юг» у издателя. Отдохнув в Агее, 
Сент-Экзюпери направляется в Брест, где он должен 
пройти курс высшего пилотажа. На этот раз он под
чиняется распоряжениям своего директора, как бы 
следуя обычной рутине, не вкладывая в дело души. 
Мысли его заняты другим.

Он рассеян и неисполнителен, чем очень огорчает 
лейтенанта Шассэна, своего руководителя, который 
впоследствии станет генералом и сделает все возмож
ное, чтобы позволить немолодому летчику вернуться 
за штурвал боевого самолета.

По рассеянности Антуан портит навигационные 
инструменты. Однажды он едва не утопил гидроплан. 
В итоге нескольких месяцев занятий он получает на 
экзамене самую скромную оценку, едва не прова
ливается.
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«Почта — на Юг» вышла в свет, и впервые его 
одолевают заботы молодого литератора.

«Брест, 1929 год.
Дорогая мамочка.
Ваша телеграмма меня растрогала. Я так зол на 

себя за то, что разучился писать письма.
Больше всего меня тронуло ваше письмо по поводу 

моей книжки. Я так жажду поскорей вас увидеть! 
Если через месяц моя книга начнет продаваться, мы 
вместе поедем в Дакс — мне это очень нужно, до того 
я грустен, до того раскис. И я вам покажу книжку, 
которую начал писать.

В. Бресте не больно весело.
Будь у меня четыре-пять тысяч франков, я бы 

просил вас приехать ко мне в Брест. Но пока что 
у меня одни долги. Я бы с радостью одолжил где- 
нибудь, так как уверен, что заработаю на книге, 
но у кого?

Как бы там ни было, еще месяц, и меня здесь 
не будет.

•Хотелось бы снова побывать в Сен-Морисе, взгля
нуть на мой старый дом. И на мой сундук. Правда, 
я часто о них вспоминал в моей книге.

Мамочка, как можете вы задавать такой вопрос: 
не наскучили ли мне ваши письма?! Это единствен
ное, что заставляет биться мое сердце.

Пишите мне чаще и сообщайте, что говорят о моей 
книжке. Но ради бога не показывайте ее X. или У. 
и другим дуракам! Надо по меньшей мере понимать 
Жироду, чтобы понять ее.

Нежно целую вас.
Антуан».

Ивонна де Лестранж собирает для своего двоюрод
ного брата впечатления в литературной среде. Отзывы 
весьма лестны для молодого писателя. Знатоки лите
ратуры, опытные писатели, как, например, Андре 
Жид, снисходительны к слабостям романа и, наобо
рот; обнаруживают в «Почте — на Юг» ее истинные 
достоинства: новый круг проблем, новый, индивиду
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альный взгляд на мнр, своеобразное видение, свой, 
ни с чем не сравнимый голос. Да и тема авиации, 
бурно развивающейся в эти годы и породившей столь
ких героев, вызывает значительный интерес.

Оценены и художественные достоинства книги: ее 
точный динамичный стиль, емкость слов и фразы, 
музыкальный ритм. А сознание того, что твои до
стоинства не прошли незамеченными, что их оценили, 
весьма воодушевляет писателя.

Для Сент-Экзюпери, человека весьма впечатли
тельного, остро переживающего негативное критиче
ское отношение, большое счастье, что влиятельный 
круг литераторов, объединяющихся вокруг толстого 
журнала «Нувель ревю франсэз», издаваемого Гал- 
лимаром, группа, в которую вне зависимости от своего 
мировоззрения и политических пристрастий входили 
такие видные литераторы, как Арагон, Андре Жид, 
Мальро, Селин, Жан Прево, Дриё ла Рошель, Элюар 
и другие, принял книгу положительно.

И Антуан не скрывает своей почти детской радо
сти, спешит поделиться ею с матерью:

«Брест, 1929 год.
Дорогая мама.
Вы чересчур скромны. Контора газетных вырезок 

посылает мне все, что относится к вам. Я так счаст
лив, моя знаменитая мамочка, что город Лион при
обрел вашу картину!

Вот это семья!
Надеюсь, дорогая мамочка, вы все же чувствуете 

небольшое удовлетворение и своим сыном и собой. 
Не пройдет и трех недель, как я увижу вас. Для меня 
это будет такая радость!

Читали вы статью самого знаменитого критика 
Эдмона Жалу?

Если вы не разделяете его мнения, скажите мне.
Целую вас от всего сердца, так же нежно, как 

и люблю.
Ваш почтительный сын Антуан».

Сент-Экс проводит много времени в кабачке среди 
матросов. Иногда ходит в дансинг, где не танцует,
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а лишь сидит ночь напролет с товарищами и расска
зывает приключения из жизни в пустыне. Пребывание 
в Бресте томительно, он скучает и как будто не очень 
знает, что ему нужно для того, чтобы избавиться от 
томления.

В это время он начинает обнаруживать большой 
интерес к вопросам улучшения авиационной техники. 
В нем начинает просыпаться изобретатель. Но прак
тических последствий это еще не имеет. Ему надо 
еще значительно пополнить свои знания в математике 
и физике. Сделает он это постепенно, путем самооб
разования.

Нам трудно судить о том, как поступил бы Сент- 
Экзюпери, если бы ему в этот момент была предо
ставлена полная свобода действий.

И, может быть, к счастью для себя, он не властен 
над своим временем. Приказ Дора, как всегда, лако
ничен и не подлежит обсуждению: «Пилот Сент-Экзю
пери направляется в распоряжение компании «Аэро- 
поста-Аргентина».

12 октября 1929 года Антуан отплывает в Буэнос- 
Айрес. * * *

— Возможно, мы пересечем океан, — сказал лет
чикам в 1919 году Латекоэр. В 1925 году линия про
тянулась из Касабланки в Дакар, туда, где Африкан
ский материк мощной дугой выдается в океан и как 
бы тянется к выступу Южноамериканского конти
нента. Дакар — Натал — самое короткое расстояние 
между двумя материками, разделенными Атлантикой. 
Но эти 3100 километров по прямой все еще остава
лись доступными лишь судоходству.

Одномоторные маленькие самолеты с крейсерской 
скоростью не более двухсот километров в час — вот 
чем располагали в это время все страны, претендую
щие на борьбу с океаном. Французские, американ
ские, немецкие летчики смотрели на Атлантический 
океан как на самого достойного противника. С ним 
стоило померяться силами. Люди были готовы к борь
бе. Отставала техника. Уже была назначена премия 
тому, кто отважится пересечь океан.
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В 1927 году прославленный военный летчик Нэн- 
жессер со своим механиком Коли вылетели в сторону 
Североамериканского континента на белом самолете 
со зловещими знаками на фюзеляже: черный гроб, 
черные свечи, черные скрещенные кости. Через не
сколько часов полета моряки с одного из кораблей 
увидели в волнах обломки белого крыла...

Еще не утих газетный шум, вызванный гибелью 
Нэнжессера и Коли, когда с американского аэродро
ма вылетел другой маленький почтовый самолет и 
взял курс на Европу. Никому не известный двадцати
пятилетний почтовый летчик Чарльз Линдберг по
надеялся на выносливость своей рядовой машины. 
Через тридцать часов непрерывного полета сквозь 
бури и снег он стал известен всему миру. Он совер
шил подвиг, потребовавший таких фантастических 
усилий, с которыми не сравнится ни один из подвигов 
будущего, разве только рейсы космонавтов. Техника 
была еще далеко не на высоте, вся тяжесть осущест
вления задачи ложилась на уменье летчика и на его 
нервы.

Это был прыжок в завтрашний день.
Ни одна авиационная компания в это время не 

могла еще обещать людям доставку почты через 
океан. Латекоэр готовился к этому. Но пока что 
в Дакаре почту, предназначенную для Буэнос-Айреса 
или Сант-Яго, перегружали с самолетов на быстро
ходные посыльные суда. А на южноамериканском 
берегу почту уже ждали самолеты, те же самолеты 
Латекоэра, те же летчики — победители пустыни. По
мимо всего, для того чтобы установить воздушную 
связь с Южной Америкой, требовалась не только 
техника. Нужно было завоевать расположение лати
ноамериканских стран.

В 1924 году блестящий пилот капитан Руаг пере
сек на корабле Атлантический океан с несколькими 
летчиками, самолетами, запасными частями. Авиа
ционная миссия компании «Латекоэр» вступила на 
землю Аргентины. То, что капитан Руаг предложил 
аргентинцам, показалось им похожим на романы 
Жюля Верна и Уэллса. Одних замыслов, разумеется,
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было недостаточно для организации линии над лес
ными дебрями Аргентины, над возвышавшимся на 
пять километров барьером Кордильер, над голыми 
скалами Огненной Земли. Нужны были энтузиасты. 
И вот однажды на набережной Буэнос-Айреса Руага 
остановил изящно одетый господин с гордым лицом 
испанского гранда.

— Альмонасид! — воскликнул Руаг.
Это и был тот энтузиаст, которого не хватало для 

успеха дела. Виценте Альмандос де Альмонасид за 
время первой мировой войны стал не просто героем 
авиации, а прямо-таки сказочным героем. О его 
военных приключениях рассказывали легенды. Добро
волец французской авиации в 1914 году, Альмонасид 
первым стал летать ночью. На родине после войны 
его ждала слава национального героя. Он не отка
зался от самолета и после войны: на военном истре
бителе он перелетел вершину Аконкагуа высотой 
в семь тысяч метров.

Альмонасид представил Руага президенту респуб
лики Альвеару, после чего французы получили пол
ную возможность летать над материком и пользо
ваться площадками для промежуточных посадок, 
которые надо было сначала оборудовать, чтобы 
установить регулярные рейсы. Не обошлось и без 
скрытого противодействия: аргентинские офицеры
были настроены далеко не дружелюбно к Франции; 
военные кадры страны готовила Германия. Но даже 
их противодействие разрешено было самым роман
тическим способом. Узнав, что один из полковников 
авиации повинен в недружелюбных действиях по от
ношению к французским летчикам, Альмонасид вы
звал его на дуэль. И хотя этот полковник был чем
пионом фехтования, а летчик никогда в жизни не 
держал в руках шпаги, полковник был посрамлен. 
Достаточно было одного этого рыцарского эпизода, 
как общественное мнение страны полностью перешло 
на сторону французских летчиков. Отныне каждое 
новое начинание Линии Латекоэра над дикими зем
лями молодых стран встречали с восторгом. Мермоз 
и Гийоме, прежде чем стать известными у себя на

ПО



родине, стали национальными героями Латинской 
Америки.

Пилоты Ваше, Амм, Лафэ связали две столицы — 
Рио-де-Жанейро и Буэнос-Айрес. Затем трасса про
тянулась до Натала. В Бразилии компанию встрети
ли новые затруднения. Бразильские промышленники 
не хотели допускать Латекоэра в свою страну, хотя 
сами и не могли наладить связь между всеми стра
нами материка. Начинание Латекоэра впервые оказа
лось под угрозой. Он вложил в латиноамериканскую 
линию больше двух миллионов франков. Шел уже 
1926 год, и первые дуновения грядущего кризиса 
давали о себе знать, и прежде всего там, где предпри
ниматели шли на риск, не считаясь с затратами.

Тогда Латекоэр, не видя других возможностей 
поддержать пошатнувшееся дело, обратился к про
мышленнику и финансисту Буйю-Лафону, французу, 
осуществлявшему в Бразилии громадное строитель
ство зданий и прокладывавшему дороги. Он предло
жил этому крупному дельцу вложить в линию свои 
капиталы, обещая большие выгоды в будущем. Буйю- 
Лафон выслушал Латекоэра со смехом. Однако, про
сматривая цифры проекта, он скоро перестал смеять
ся. Его поразили не только очевидные экономические 
выгоды предприятия, но и размах замыслов Лате
коэра, осуществить которые тому было уже не под 
силу. Покрыть пять тысяч километров почти девствен
ных земель воздушными линиями — это импонирова
ло широкой натуре Буйю-Лафона — строителя небо
скребов, портовых сооружений, шоссе и железных 
дорог в джунглях.

Со свойственной ему энергией финансист-предпри- 
ниматель принялся строить аэродромы вдоль всего 
побережья Атлантики. Латекоэр в Тулузе готовил 
для новой линии новые самолеты. Лучшие пилоты 
линии Бедриньян, Пиво, Жан Мермоз, Томас были 
посланы в Южную Америку.

—  Мермоз назначается главным пилотом! — объ
явил директор новой линии Пранвиль.

— Что это значит? — спросил летчик. — Вместо
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того чтобы летать, я буду сидеть в конторе? Нет уж, 
позвольте мне летать.

И Мермоз, равный теперь по должности самому 
Дидье Дора, совсем иначе повел дело.^ Он поддер
живал дисциплину и мужество на новой линии своим 
собственным мужеством, своей собственной готов
ностью вылететь в любой день и в любой час на 
поиски пилота, потерпевшего аварию. Он сам, при
держиваясь установленного расписания, доставил в 
Натал первую почту из Буэнос-Айреса, предназна
ченную для Европы.

— Нужно, чтобы почта доставлялась быстрее, — 
заявил он Пранвилю. — Мы и без того теряем неде
лю в Атлантике. Нужно летать ночью.

— Но ведь ночные полеты составляют исключение 
даже на хорошо налаженных линиях, с оборудован
ными аэродромами, — возразил директор. — А мы 
здесь из-за тропических шквалов и днем непрерывно 
рискуем!

— Беру риск на себя, — сказал Мермоз.
Он первым вылетел ночью. На промежуточных 

посадках горели три бензиновых факела. Впервые 
почта из Рио-де-Жанейро в Буэнос-Айрес была до
ставлена за одни сутки. Обычно на доставку почты 
уходило пять суток...

Не только дисциплину и мужество поддерживал 
Мермоз в товарищах своим собственным примером. 
Он показывал им. пример человеческого достоинства 
перед лицом сильных мира сего.

Слухи о героическом пилоте — победителе ночи 
дошли до Буйю-Лафона.

— Доставьте мне Мермоза, — распорядился про
мышленник. — Он повезет меня на специальном са
молете.

Мермоз в этот день должен был лететь с почтой. 
Узнав о распоряжении председателя правления «Аэро- 
посталя», он пришел в ярость.

— Я Мермоз, — сказал он промышленнику, войдя 
к нему. — Когда мы летим?

— Когда я захочу! — ответил Буйю-Лафон.
— Я пилот, слышите, пилот линии! — крикнул
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Мермоз. — Я здесь для того, чтобы перевозить почту 
и прокладывать новые трассы, а не для того, чтобы 
служить шофером знатным господам! — И он вышел, 
оставив промышленника наедине с его уязвленным 
самолюбием.

К чести Буйю-Лафона, он не стал настаивать: 
«Скажите Мермозу, что я полечу с ним на почтовом 
самолете, обычным рейсом». И шестидесятилетний 
тучный человек просидел, скорчившись, восемнадцать 
часов полета среди мешков с почтой. После этого он 
попросил Мермоза обучить его пилотажу.

До приезда Сент-Экзюпери в Буэнос-Айрес Мер
моз совершил еще один подвиг: он установил регуляр
ную связь с Чили через Кордильеры на самолете, по
толок которого едва достигал пяти тысяч двухсот 
метров. В 1929 году благодаря усилиям Мермоза и 
его товарищей новая линия протянулась от Натала до 
Огненной Земли и связала Бразилию, Аргентину, Па
рагвай и Чили. Сам Сент-Экзюпери очень поэтично 
расскажет об этом впоследствии в книге «Земля 
людей».

Когда Сент-Экс прибывает в Буэнос-Айрес, на на
бережной его встречают Мермоз, Гийоме и «крест
ник» Антуана — Рейн, некогда плененный арабами 
и вырученный благодаря дипломатии «хозяина пе
сков».

— Прости, что опоздал! — крикнул он. — Я нашел 
тебе королевские покои. Это тебе больше подойдет, 
чем твоя хижина в Кап-Джуби.

Как только Сент-Экс выясняет свое новое положе
ние, он пишет матери.

«Буэнос-Айрес, Мажестик-отель, 
25 октября 1929 года.

Дорогая мамочка.
Наконец-то я знаю, на каком я свете...
Я назначен директором эксплуатации компании 

«Аэропоста-Аргентина», филиала Всеобщей авиапоч
товой компании «Аэропосталь» (с окладом что-то око
ло 25 000 франков в год). Я думаю, вы довольны.
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Меня это немного печалит — я так любил свое преж- 
нее существование.

У меня чувство, точно я старею.
Впрочем, я еще буду летать, но только для инс? 

пекдии и разведывания новых трасс.
Меня поставили в известность только сегодня ве

чером, поэтому я не хотел раньше ничего вам гово* 
рить. А теперь надо спешить, так как до отправки 
авиапочты осталось лишь полчаса.

Пишите мне по указанному адресу (в отель Маже- 
стик), а не по адресу компании. Как только у меня 
будет квартира, пишите мне туда.

Буэнос-Айрес — отвратительный город, непривет* 
ливый, неинтересный, и ничего в нем хорошего нет.

В понедельник я на несколько дней отправляюсь 
в Сант-Яго в Чили, а в субботу в Комодоро-Рива- 
давия в Патагонии.

Завтра пошлю вам пароходом большое письмо.
Целую вас от всей души, любящий вас

Антуан».
Казалось, есть чему радоваться — материально 

он теперь обеспечен. Но с первых же дней новой 
службы и жизни на новом месте, в роскошной квар«* 
тире, Сент-Экс начинает чувствовать смутное неудов
летворение. Из письма к Ринетте, последнего письма 
этому другу юности, мы узнаем о его настроении.

«Буэнос-Айрес, 23 января 1938 года.
Вот так сюрприз, Ринетта! Я уж почти не ждал 

весточки от вас. Вы и не представляете, как много 
она для меня значит. Я так не терплю Аргентину и 
в особенности Буэнос-Айрес, что ваше письмо было 
для меня настоящим вторжением тысячи забытых и 
прелестных вещей. Портвейн, граммофон, вечерние 
споры после кино. И гарсон из ресторана Липпа, и Эв- 
себио, и моя очаровательная нищета, которую я опла
киваю, потому что тогда дни от начала и до конца 
месяца были окрашены по-разному. Прожить месяц 
было настоящим приключением, и мир казался пре
красным, потому что, не имея возможности нечего
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приобрести, мне хотелось обладать всем. Сердце тог- 
гда казалось необъятным. А теперь, когда я купил 
красивый кожаный чемодан, о котором давно мечтал, 
шикарную мягкую шляпу и хронометр с тремя стрел
ками, мне больше не о чем мечтать. И эти месяцы, 
у которых нет в конце черных дней, лишают жизнь 
настоящего ритма. Какой она становится тусклой!

Главное же, я больше не кажусь себе легкой тенью 
(у меня было такое вполне субъективное ощущение), 
я чувствую, что отяжелел и постарел из-за роли, ко
торую вовсе не хотел играть: ведь я директор экс
плуатации компании «Аэропоста-Аргентина», филиа
ла «Аэропосталя», созданного для внутренних юж
ноамериканских линий. У меня сеть линий в три ты
сячи восемьсот километров. Секунда за секундой она 
высасывает из меня все, что осталось во мне от мо
лодости и столь милой мне свободы. Зарабатываю 
двадцать пять тысяч франков в месяц и не знаю, что 
с ними делать; тратить их изнурительно, и я начинаю 
задыхаться в комнате, загроможденной тысячью пред
метов, которые никогда мне не понадобятся, которые 
я начинаю ненавидеть* как только они становятся 
моими. И все же гора моих вещей растет с каждым 
днем. Это, наверное, я бессознательно приношу жерт
вы неизвестному богу.

Живу в пятнадцатиэтажной гостинице, семь эта
жей подо мной, семь — надо мной, а вокруг громад
ный бетонный город. Вероятно, я чувствовал бы себя 
так же легко, если бы был заточен в Великой пира
миде. Думается, у меня была бы такая же возмож
ность совершать красивые прогулки. Ко всем преле
стям здесь еще есть аргентинцы.

Интересно, есть ли времена года в Буэнос-Айресе? 
Как может весна проникнуть сквозь эти миллионы 
кубометров бетона? Я вспоминаю, весной лопаются 
почки у герани на окошке, в горшке... Я так любил 
весну в Париже! Эту радость жизни, охватывавшую 
меня в пору цветения каштанов на бульваре Сен- 
Жермен. Необъяснимое ощущение бытия, рассеянное 
повсюду.

Не знаю только, нужно ли сожалеть о Париже:
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теперь я чувствую себя там так мало на своем месте, 
люди там так заняты всякими делами, которые не 
имеют ко мне никакого отношения. Они уделяют мне 
крохи своего времени: у меня там нет больше моего 
невидимого места, и это чувствуется с ужасающей 
явственностью.

Единственное мое утешение — полеты. Летаю 
в инспекционные поездки, предпринимаю разные опы
ты, разведываю новые трассы. Никогда так много не 
летал. Позавчера возвратился с крайнего Юга: 
2500 километров за день. Ничего полет?

Наверное, впервые после Дакара я могу разгова
ривать с вами без горечи. Я очень был на вас зол! 
Удивительно, как вы великолепно умеете ничего не 
понимать, когда хотите. А ведь на таком расстоянии 
наша дружба не таила в себе никакой опасности. 
Я был тогда смешным и немного сумасшедшим маль
чишкой— точнее, до Дакара, — еще во власти неко
торых иллюзий молодости, с обманутыми надеждами. 
Вы же были крайне рассудительной. Мне так кажет
ся. Сначала мне было худо от этого, потом хорошо. 
Теперь все в порядке...»

Семь этажей сверху и семь снизу оказались для 
Антуана более тягостными, чем его барак на берегу 
океана. Впервые он испытал так явственно ужас боль
шого города, бетонной тюрьмы, которую люди сами 
себе построили. Буэнос-Айрес по своему характеру, 
конечно, не Париж. Париж никогда не вызывал 
у Сент-Экзюпери того резко отрицательного отноше
ния, какое неизбежно появлялось у писателя в горо
дах, выросших, как грибы, в двадцатом столетии. 
Да и, естественно, город юности — совсем не то же 
самое, что город службы.

Антуан, в силу своей впечатлительности, склонен 
преувеличивать свою грусть, мрачные чувства, вы
званные окружающим. Однако его жизнедеятельному 
характеру чужды упадочнические настроения — на
долго попасть к ним в плен он не может.

Огромный город, разросшийся за короткий срок, 
дома, лишенные малейших признаков индивидуаль
ного стиля, — все это угнетало его, и все же столица
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Аргентины давала немало возможностей заполнить 
нерабочие досуги. Здесь у него происходили встречи 
с друзьями и товарищами по Линии, и в их кругу он 
забывал все, что ему претило в самом городе. В об
ществе товарищей он проводил вечера в ресторанах, 
не замечая за разговорами, как поедал огромные лом
ти говяжьего филе, запивая его густыми хмельными 
местными винами. Иногда такой кутеж мог продол
жаться ночь напролет. Друзьям, встречавшимся меж
ду рейсами, не хотелось расставаться, и они шли из 
одного ночного кабаре в другое, а в особенности ра
ды были отправиться всей компанией в Арменон- 
вилль, где девушки славились своей красотой.

Антуан часто бывает и у своего прямого начальни
ка, директора аргентинского филиала «Аэропосталя» 
Пранвиля, инженера-политехника, человека высокой 
культуры, интересного собеседника и примерного се
мьянина. В обществе Пранвилей и своего друга Гийо
ме, недавно привезшего молодую жену, он утоляет 
время от времени возникающий у него голод по се
мейному уюту.

К сожалению, близость с Пранвилем продолжает
ся недолго. 13 мая 1930 года, когда Мермоз в сопро
вождении Дабри и Жимье впервые доставляет почту 
через океан в Натал, Пранвиль с пилотом Негрэном, 
механиком Прюнета и двумя пассажирами вылетает 
ему навстречу. Над Рио-де-ла-Платой самолет попал 
в густую полосу тумана и потерял ориентировку. 
В поисках Монтевидео Негрэну пришлось сильно сни
зиться. Туман как бы «прилип» к воде широкого устья 
реки, пилот не заметил, как колеса коснулись водной 
глади и самолет начало медленно засасывать. Летчи
ки бросились искать спасательные пояса. Их оказа
лось всего два. Они отдали их пассажирам, а сами 
утонули вместе с самолетом.

Обстоятельства гибели Пранвиля, Негрэна и Прю
нета еще раз подтвердили высокий моральный уро
вень людей, которых так умело подбирал Дора, и еще 
больше укрепили авторитет компании «Аэропоста-Ар- 
гентина».

Прекрасно обеспеченный к этому времени, особен
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но по сравнению с годами первой молодости, когда 
чуть ли не каждый месяц ему приходилось прибегать 
к помощи матери, Сент-Экзюпери вначале нелегко 
приспособляется к новому положению. Материальное 
довольство томит его и толкает на неоправданные 
поступки.

Однажды, приглашенный на обед к Пранвилям, он 
купил у торговки цветами весь ее товар вместе с те
лежкой. В этом широком жесте больше необузданно
сти, порожденной каким-то отчаянием, чем бесша
башного сумасбродства. По существу, Антуану было 
бы куда милее подарить кому-нибудь один или не
сколько цветков.

Единственную подлинную радость, которую ему 
приносит его благосостояние, — возможность нако
нец-то помочь матери.

«Буэнос-Айрес, 1930 год.
Дорогая мамочка.
На следующей неделе вы получите телеграфно 

7000 франков, из коих 5000 для уплаты долга Марша- 
ну и 2000 для вас. И я буду с конца ноября посылать 
вам по 3000 франков в месяц вместо 2000, как я 
раньше сказал.

Я о многом думал. Хотелось бы, чтобы вы про
вели зиму в Рабате и имели возможность писать кар
тины. Вы были бы так счастливы и могли бы одно
временно заняться рядом интереснейших благотвори
тельных дел.

Я оплачу ваш проезд, и затем с тремя тысячами 
франков в месяц вы сможете очень приятно жить. 
Но я слишком далеко, чтобы самому найти вам что- 
нибудь подходящее. Не могли ли бы вы написать 
д’Овенэ или каким-нибудь другим знакомым, у кото
рых есть друзья в Рабате? Не хотелось бы, чтобы вы 
чувствовали себя чересчур одинокой, но мне кажется, 
вы будете полностью наслаждаться счастьем. Там так 
красиво! И через два месяца все будет в цвету.

Вы сможете поехать и в Марракеш и остаться там 
писать, если вам захочется, но, думаю, Рабат вас 
вполне устроит.
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Во всяком случае, не хочу, чтобы вы ехали в Ка
сабланку.

Здесь довольно мрачная страна. Но я разгуливаю 
по ней. На днях я был на юге, в Патагонии (нефтя
ные промыслы Комодоро-Ривадавия), и здесь на пля
жах мы встретили тысячеголовые стада тюленей. Мы 
изловили малыша и привезли его с собой на самолете. 
Юг здесь — это холодный край. Южный ветер — хо
лодный ветер. И чем дальше на юг, тем больше мерз
нешь.

Дорогая мамочка, нежно целую вас.
Антуан».

Антуан много зарабатывает, но он и тратит не 
считая. Да и, кроме того, у него со старых времен на
копилось немало долгов. Ведь он всегда был так уве
рен в своих возможностях, что одалживал где только 
мог, не задумываясь.

Буэнос-Айрес, как и все южноамериканские столи
цы, — город контрастов. Рядом с чрезмерным доволь
ством здесь уживается черная нищета. На набереж
ной города Сент-Экс встретил докера-француза. Р а
бочий выглядел изнуренным и был плохо одет. Узнав 
в Сент-Эксе соотечественника, докер поздоровался 
с ним. Разговорились. Докер рассказал, что он при
ехал в Южную Америку пятнадцать лет назад, еще 
молодым человеком, в надежде разбогатеть. Но его 
одурачили мошенники, забрав скопленные им деньги, 
и теперь он ведет нищенскую жизнь.

— Здесь я работаю для того, чтобы иметь возмож
ность вернуться во Францию. Работа очень тяжелая, 
у меня нет к ней привычки, я совсем обессилел. — 
Он показал свои высохшие руки.

Сент-Экзюпери спросил:
— А у вас еще есть близкие?
— Да, сударь, во Франции. Хотелось бы повидать 

их. Не дбхнуть же здесь в одиночестве.
Напомнил ли ему этот несчастный Барка, счастлив 

ли был Антуан предоставившейся возможности на сей 
раз без чьей-либо помощи повторить свой жест в Кап- 
Джуби, но он подумал немного, коснулся плеча рабо
чего и сказал:
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— Подождите меня здесь.
Походив в задумчивости по набережной, никого 

не замечая, Антуан зашел в мореходную контору.
— Когда уходит во Францию очередной пароход?
— Завтра вечером отходит «Мендоза». Остались 

места только в третьем классе.
— Дайте мне билет, — попросил Сент-Экзюпери.
Рабочий с удивлением посмотрел на него, когда

Сент-Экзюпери протянул ему билет.
— Но, сударь... сударь... — бормотал он в расте

рянности, не веря своим глазам.
Сент-Экс добавил к билету немного денег и ска

зал:
— Завтра на «Мендозе»! Счастливого пути!
Он удалился в глубокой задумчивости. Он и рань

ше встречался с нищетой и несчастьем, думал о них, 
но противоречие между богатством и бедностью не 
казалось ему главным злом, устранив которое можно 
излечить мир. Он думал о великом хаосе жизни, Не
прерывно родящем противоречия, возводящем бетон
ные города и рождающем трущобы, создающем вы
сокие посты с крупным жалованьем и предлагающем 
крохи людям, неспособным ни на что, кроме физи
ческого труда. Он думал о неестественности своего 
собственного положения в жизни, рожденной этим ха- 
осем. И он все сильнее испытывал потребность осо
знать, какими путями можно установить такой поря
док в мире, чтобы никто не страдал от этого порядка, 
чтобы, наоборот, он давал возможность пробудиться 
всему лучшему в человеке.

Все было не так, как хотелось бы, от больших со
бытий до мелочей. Сент-Экзюпери приходил, в бешен
ство, если портились его электрические бритвы или 
авторучки. Он хотел любить мир техники, технической 
цивилизации, да он и любил его: все, от самолета 
до электрической бритвы. Но он хотел, чтобы бритвы 
не портились, самолеты доставляли почту вовремя, 
а люди, производящие и потребляющие все это, имели 
человеческий облик. Он хотел, чтобы техническая ци
вилизация служила любви, чтобы летчики Линии 
несли духовную пищу миллионам влюбленных.
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По-видимому, Сент-Экзюпери был все же хорошим 
дйректором-организатором, хотя его всегда мучила 
необходимость распоряжаться своими товарищами, 
ничуть не менее опытными и достойными, чем он сам. 
И то, что позднее его отозвали во Францию, скорее 
всего объясняется затруднениями Линии, связанными 
с началом кризиса. На своем посту он вел себя так 
же, как Мермоз на своем: личный пример был для 
него не воспитательным средством, а глубокой внут
ренней необходимостью. Служба директора с ее мел
кими хозяйственными заботами не увлекала его. Он 
старался не жить проблемами дня, как бы их много 
ни было. Он справлялся с ними, не замечая их. Можно 
думать, что в своих повседневных заботах Сент-Экзю- 
пери старался походить на Дидье Дора. Он наверня
ка был тверд и требователен к подчиненным.

Однажды он узнал, что начальник одного из аэро
дромов проиграл все казенные деньги в карты. Ка
кую феерическую административную драму мог бы 
извлечь из этого случая бюрократ! Сколько рассле
дований, волокиты, бумаг! Но вот как поступил Сент- 
Экс: он предупредил аэродром о том, что завтра при
летит с инспекционньш смотром. Проигравшийся на
чальник мигом позанимал деньги у знакомых, и 
к прилету Сент-Экзюпери касса была полна. Каково 
же было удивление и огорчение начальника, когда, 
проверив кассу, Сент-Экс взял ее с собой и улетел! 
Игроку пришлось самостоятельно выяснять отноше
ния с заимодавцами.

Как ни стремился Антуан не давать волю своему 
мрачному настроению, оно подчас одолевало его. Он 
настолько погружался в себя, что порой забывал да
же близких людей. Длительные рейсы над Патагони
ей, над Кордильерами, особенно ночные полеты, ко
торые он полюбил в это время, возвращали его 
к размышлениям, к плодотворному одиночеству, по
добному тому, какое он находил в пустыне. Пролетая 
над огоньками Байя-Бланка или Комодоро-Ривадавия, 
замечая среди бесконечных джунглей крохотный ого
нек какой-нибудь хижины, он уподоблял их свету 
человеческого сознания, этому единственному чуду,
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которое может привести мир в порядок. Он находил 
общую меру вещей: если мир хаотичен, если в своей 
беспорядочности он подобен нагромождениям скал, 
то существуют все же силы, способные преодолеть 
этот хаос. Эти силы пробуждаются в человеке в столк
новении с силами природы, их верно или неверно 
направляет воля человека, ответственного за действия 
и жизнь других людей.

Свободными вечерами, запершись в комнате своего 
бетонного небоскреба, он пишет новую книгу. На этот 
раз он куда более определенно знает, что хочет вы
разить. Омытый, освеженный долгими и трудными по
летами, он решает жизненно важную для него задачу: 
выясняет, как воля руководителя передается другим 
людям, как она строит мир, какое несет в себе созида
ние и что разрушает в мире.

Позже он расскажет и о своих полетах над Южной 
Америкой, дававших ему необходимое для писатель
ства напряжение чувств и очищение души.

«НОЧНОЙ ПОЛЕТ»

В Буэнос-Айресе Сент-Экзюпери пишет новую 
книгу. В сущности, для него это была задача, подоб
ная теореме, которую надо решить. В жизни возникло 
новое явление: Линия, летчики, повседневно рискую
щие жизнью и добровольно принимающие суровую 
дисциплину, руководитель, внушающий своим подчи
ненным весьма жесткие правила. Все это заставляло 
задуматься над тем, какое место занимает человек 
в эпоху технического прогресса, человек, владеющий 
прогрессом как орудием, направляющий его, — и 
рядовой исполнитель. Какое место в жизни таких лю
дей занимают любовь, долг, страх смерти, другие из
вечные движущие силы человеческих поступков, чувст
ва и новые ощущения.

В «Почте — на Юг», как хорошо понимал Антуан, 
концы с концами не сведены. В эту свою первую кни
гу он вложил чересчур много личного. Он тогда лишь 
предчувствовал новый великий смысл дела, которое 
захватило его.
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Теперь он пытался отстраниться от всего личного, 
уподобляясь аналитику-ученому, склонившемуся над 
лупой. И вот он принялся исследовать этот причуд
ливый организм — Линию, а через него и развитие че
ловеческих отношений, вытекающих из новых усло
вий жизни века.

На этот раз Сент-Экзюпери взялся за перо с точно 
определенными намерениями, от этого и образы книги 
и ее построение так походят на символы, которыми 
оперируют точные науки. Пилот Линии, директор, ин
спектор и т. д. — это летчик, руководитель, бюрократ, 
обобщенные до той грани, за которой начинается аб
стракция. Превозношение действия спасает от абст
ракции и метафизики лишь то, что это действие во 
имя человека, требующее проявления высоких чело
веческих качеств.

Книга легко читается, она просто построена. Ее 
легко пересказать. Однако впечатление, что Сент- 
Экзюпери все время задает читателям задачи, не по
кидает вас до конца. Есть четыре сйлы, исчерпываю
щие мир: люди действия, их руководители, направля
ющие это действие к тому, чтобы человек превзошел 
самого себя, поступающие так, словно в мире суще
ствует нечто еще более ценное, чем человеческая 
жизнь, есть обыватели маленьких городков, еще не 
пробужденные к действию, и есть природа: ночь, 
грозы, горы, пустыня, в борьбе с которыми человек 
и получает настоящую радость, настоящую жизнь. 
В расстановке этих сил, изображенных Сент-Экзюпе
ри,— правда. Есть еще одна сила, которая в эту прав
ду не умещается; у нее есть собственная правда — это 
любовь. У Сент-Экзюпери — супружеская любовь. 
Она враждебна правде руководителя Ривьера, но 
Ривьер и ее, эту правду, принимает на свои плечи. 
«Любовь, одна любовь — какой тупик!» Ривьер смут
но чувствовал, что «есть какой-то иной долг, который 
выше, чем долг любви...».

И все же легкость и стройность книги, простота ее 
восприятия, достигающая простоты решения теоремы 
в учебнике, на самом деле вовсе не результат несколь
ких рассуждений, которые Сент-Экзюпери иллюстри-
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рует схематическими примерами пилота, дирек
тора, жалкого чиновника, любящей жены. Если бы 
это было так, Экзюпери никогда бы не приобрел 
той известности, которая пришла, как только «Ночной 
полет» поступил в продажу.

Да, конечно, в основе книги — мысль, не чувство, 
не психологическое исследование. Но эта мысль, вер
нее, комплекс мыслей, совсем еще не была ясна 
писателю, когда он приступал к книге. Показательно, 
что из четырехсот страниц рукописи он оставил всего 
сто сорок. Принцип вычеркивания, сокращений оче
виден: Сент-Экзюпери искал свою мысль на бумаге 
и, когда она прояснялась, сгущал ее, упаковывал 
в одну или несколько фраз. И эта густота мысли, пе
ремежающаяся с точной поэзией ночного полета и 
борьбы со снежной бурей в горах, сделала книгу 
художественно значительной.

«Ночной полет» принес писателю известность, но 
теперь, когда уже прожита его жизнь, когда уже на
писаны его книги, когда мораль завоевателя, мораль 
солдата уступила место морали обживания земли, 
освоения того, что завоевано, в этой книге заметны 
черты, ограничивающие художественные возможно
сти писателя. Поэзия и мысль существуют в книге 
раздельно. Мы цельны и живы до тех пор, пока фун
дамент наших мыслей, наша непрерывная способ
ность чувствовать питает нашу мысль. У Сент-Экзю
пери мыслит нечувствующий человек Ривьер. Он не 
может знать цену любви, страдания, горя, именно по
тому, что не чувствует. Он не может поэтому опреде
лить, в чем добро и в чем зло. Он поэтому не может 
олицетворять собой высокую человеческую истину. 
Ривьер, принимающий вспыхнувшую в нем искру со
чувствия к людским слабостям за признак старости, 
на самом деле всю жизнь прожил неполноценно. Да 
и повелевает он людьми, которые, по существу, сами 
горят жаждой действия, сами рвутся в схватку 
с ночью, с грозами. И им, так же как их повелителю, 
неведома любовь.

Неведома ли? Не сказалась ли в подходе к этому 
вопросу душевная драма, еще столь недавно пережи-
124



тая автором, от которой он, казалось, вполне изле
чился?

Так или иначе, мир в «Ночном полете» увиден гла
зами человека действия, который не исчерпывал душу 
самого Сент-Экзюпери. Отказавшийся в книге от 
«личного», писатель, как мы знаем, переживает в .это 
время очень горькие чувства. Его не удовлетворяет 
пост, воспетый и возвеличенный в «Ночном полете». 
Его угнетают достижения цивилизации — большие го
рода. Его душа раздвоена и не может соединиться 
в целое. Письмо другу молодости, приведенное в пре
дыдущей главе, выдержано в совсем иных тонах, чем 
книга, которую он пишет как раз в это время. Письмо 
к матери с воспоминаниями о детстве, полными неж
ности и тоски, приведенное в первой главе этой кни
ги, составляет слишком резкий контраст со строгим 
и вместе с тем приподнятым тоном «Ночного полета». 
Чего стоит од̂ но только признание: «Я никогда не жил 
до девяти часов вечера». К слову сказать, упомяну
тое письмо на три четверти представляет собой от
рывки из «Ночного полета», не включенные писателем 
в окончательный текст. Он определенно хотел создать 
более широкую картину жизни, хотел решить пробле
му человека в современном мире на более разнооб
разном материале. В процессе работы он отказался 
от этой попытки: опыта не хватало. И не только 
внешних впечатлений. До этой эпохи Сент-Экзюпери 
очень не хватало опыта счастливой любви.

Думающий человек, читая «Ночной полет», обра
щает внимание на ограниченность картины мира, соз
данной писателем, он видит также настойчивое жела
ние писателя утвердить эту картину как истинную. 
Это желание рождено отчаянием. Все, что Антуан 
в это время видит и чувствует, непрерывно напоми
нает ему о неполноценности, неравномерности жизни, 
он «задыхается» у себя в бюро. Сбегая от своих ад
министративных обязанностей в ночь на самолете, 
он получает слишком специфический опыт. Этот опыт, 
безусловно, благороден, но и он не дает всей полноты 
жизни.

Антуан очень импульсивен. Оттого, что он не видит
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возможности совместить любимое дело с другими ра
достями жизни, превратить жизнь в радость, он на
меренно отсекает все, что не действие, не победа над 
страхом, не победа над слабостью. Силой своего та
ланта он намеренно возвышает своего героя и обстоя
тельства жизни вокруг него. И если бы не талант авто
ра, это возвышение стало бы просто преувеличением.

И в то же время все, о чем написал Сент-Экзюпе- 
ри в «Ночном полете», было правдой. Были правдой 
эти люди-символы, была правдой «мистика почты», 
увлекавшая таких пилотов, как Мермоз и сам Сент- 
Экзюпери, был правдой аскетический и суровый ди
ректор Линии.

«Ночной полет» посвящен господину Дидье До
ра. Многие из тех, кто знал его лично, увидели в Ри
вьере его образ. Это Дора наказывал летчиков за 
аварию, происшедшую не по их вине. Это он уволь
нял техников, раз заметив неисправность в самолете. 
Он бодрствовал ночами, следя по радйо за продви
жением самолетов на пятнадцати тысячах километров 
линий, организованных им. И это ему кричала вдова 
погибшего летчика: «Ты убил моего мужа!» И когда 
с аэродрома поднимался в нелетную погоду или тем
ной ночью самолет с почтой, его вел летчик, воспи
танный Дидье Дора, по приказу Дидье Дора.

То, что Дидье Дора был прообразом Ривьера, как 
будто уже не вызывает сомнений у всех, кто писал 
о Сент-Экзюпери. Неверно лишь то, что Дора — это 
Ривьер. Размышляя о жизни, о том, почему его Линия 
так отличается характером жизни, ее интенсивностью 
от других современных ему явлений, Сент-Экзюпери 
больше всего думал о Дора, об этом действительно 
выдающемся организаторе громадного и опасного 
дела, формировавшего людей особого типа — героев, 
победителей природы.

Рисунок поведения Ривьера в точности совпадает 
с манерой Дора. Различие очень важно: Дидье Дора 
не был человеком интеллектуального склада и вряд 
ли мог выразить словами свои побуждения.

Между тем вот как рисуется одна из характер
нейших сцен романа.
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Патагонского почтового дожидается в своем бюро 
директор Линии Ривьер — это главный, основной мо
мент, ради которого написана книга. Ривьер — только 
директор, Ривьер — человек несгибаемой воли, счи
тающий признаком старости то, что «душа его тре
бует какой-то иной пищи, кроме действия».

Пока Ривьер ждет прибытия самолетов, одному 
из которых не суждено вернуться, он подводит мыс
ленно итог сорока годам своей службы, объясняя и 
оправдывая свою жизнь. И так как Сент-Экзюпери то 
и дело переходит от прямой речи своего героя к ав
торскому тексту, поясняющему мысли Ривьера, грань 
между рассказчиком и героем стирается. Мыслит не 
Ривьер, за него мыслит его создатель.

Что это, психологический этюд? Нет, думается, 
Антуан продолжает прерванный было диалог с самим 
собой. Такова и передача внешних и внутренних ощу
щений пилота Фабиана в полете. Поэт Сент-Экзюпе- 
ри, несмотря на поставленную перед собой задачу, 
не может совершенно уйти от личного. И в этом для 
читателя очарование книги. Прекрасные изображе
ния полета над Патагонией вопреки замыслу Сент- 
Экзюпери наполняют книгу живым дыханием искус
ства, обволакивающим жесткие, намеренно схемати
зированные образы людей и сюжет, скрывающий за 
собой рассуждение.

Это изображение полета рождено собственными 
одинокими скитаниями Антуана, о которых уже гово
рилось в предыдущей главе. И для тех, которые ищут 
живого Антуана в его творчестве, большой интерес 
поэтому представляет новелла «Летчик и силы приро
ды», опубликованная Сент-Экзюпери в еженедельнике 
«Мариан» 16 августа 1939 года, вошедшая в виде от
дельной главы в американское издание «Земли лю
дей» («Ветер, песок и звезды»):

Летчик и силы природы
Рассказывая о тайфуне, Конрад едва останавли

вается на описании громадных волн, мрака и урагана. 
Он сознательно уходит от того, чтобы использовать 
этот материал. Вместо этого он рисует нам трюм ко
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рабля, битком набитый китайскими эмигрантами. 
Качка разметала по трюму весь их убогий скарб, 
разбила ящики с добром и смешала в одну кучу все 
их жалкие сокровища. Деньги, которые копейка по 
копейке они копили всю жизнь, вещицы со всеми свя
занными с ними воспоминаниями, столь одинаковые 
и в то же время столь разные, снова обезличились, 
вернулись к первобытному хаосу. Конрад показывает 
нам в тайфуне лишь вызванную им социальную драму.

Все мы чувствовали такую же беспомощность сви
детелей, когда, вырвавшись из бури, вновь соби
рались, как у родного очага, в маленьком кафе в Ту
лузе под крылышком служанки. Мы и не пытались 
описать тот ад, из которого выбрались. Наши рас
сказы, жесты, громкие фразы вызвали бы улыбку на 
устах товарищей, как вызывает усмешку ребяческое 
бахвальство. И это не случайно. Циклон, о котором я 
хочу рассказать, и в самом деле неистовство природы. 
Более дикого явления мне никогда не приходилось 
испытывать. Между тем стоит мне выйти за пределы 
обычного — и я не способен передать ярость вихрей, 
не прибегая к нагромождению превосходных степе
ней. А это ничего не дает, разве только неприятный 
привкус преувеличения.

Мало-помалу я понял глубокие причины такой
беспомощности рассказчика. Ведь хочешь передать 
драму, которой и не было в природе. Если рассказ
чик терпит неудачу при попытке передать ужас, при
чина вся в том, что ужаса-то и не было — его изобре
таешь впоследствии, когда восстанавливаешь свои 
воспоминания о пережитом. Ужас не проявляется
в самой природе вещей.

Вот почему, когда я приступаю к рассказу о пе
режитом мною буйстве возмущенной стихии, у меня 
такое чувство, что я говорю о драме, передать кото
рую нельзя.

*  *  *

С аэродрома Трелью я вылетел в направлении
Комодоро-Ривадавия в Патагонии. Там пролетаешь 
над землей, своей бугристостью напоминающей ста-
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рый котелок. Нигде земля не выглядит такой изно
шенной. Воздушные потоки, которые под высоким 
давлением устремляются из Тихого океана в разрыв 
Кордильерских Анд, еще сдавливаются и ускоряются 
в узком горле шириной в сто километров и, несясь 
к Атлантическому океану, сравнивают все на своем 
пути. Единственная растительность этих мест — 
нефтяные вышки, напоминающие лес после пожара,— 
прикрывает наготу этой изношенной до дыр земли. 
Кое-где над круглыми холмами, на которых ветер 
оставил лишь немного твердого гравия, возвышаются 
заостренные, зубчатые, обнаженные до костяка вер
шины, напоминающие форштевень корабля.

Во время трех летних месяцев скорость ветров, из
меренная у земли, здесь достигает ста шестидесяти 
километров в час. Нам они были хорошо знакомы. 
Как только я и мои товарищи оставляли позади себя 
пустошь Трелью и приближались к зоне, где буше
вали ветры, мы тотчас же узнавали, буйствуют они 
или нет, по какому-то серо-синему цвету неба. В пред
видении сильной болтанки мы затягивали туже пояса 
и плечевые ремни. И тут начинался тяжелый полет. 
На каждом шагу мы проваливались в невидимые ямы. 
Это была настоящая физическая работа: с плечами, 
согнутыми под тяжестью резких перегрузок, мы битый 
час гнули горб, как докеры. Час спустя немного даль
ше мы снова попадали в полосу затишья.

Машины не подводили. Мы полагались на проч
ность креплений крыльев. Видимость в большинстве 
случаев оставалась хорошей и не создавала добавоч
ных проблем. Мы относились к этим полетам, как к 
тяжелому труду, но не видели в них ничего драма
тического.

Однако на этот раз мне не понравился цвет неба.

* * *
Небо было голубым. Чистейшей голубизны. Черес

чур чистое. Ослепительное солнце струило жесткий 
свет на обрабоганную рашпилем землю. То тут, то 
там в лучах его сверкали, поражая своим суровым 
величием, обглоданные костяки горных гребней. Но
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чистая голубизна все больше отливала ножевой 
сталью.,

Я заранее чувствовал смутное отвращение в пред
видении тяжелых физических испытаний. Чистота не
ба угнетала меня.

Черная буря — враг, который не таится. Можно 
примериться, какую площадь он захватит, можно под
готовиться к его нападению. Черная буря — враг, с 
которым можно схватиться врукопашную. Но на боль
шой высоте при чистом небе буйные вихри голубой 
бури захватывают летчика врасплох, как облавы, и 
под ногами пилота разверзается бездна.

Я заметил еще кое-что. На уровне горных вершин 
появилось нечто. Не туман, не испарения, не песчаная 
завеса, а как бы облачко пепла. Мне стало не по себе 
от этого облачка испепеленной земли, которое ветер 
нес к морю. Я натянул до отказа плечевые ремни 
и, управляя одной рукой, другой вцепился в лонже
рон моего самолета. А между тем я все еще плыл 
в удивительно спокойном небе.

Но вот оно вздрогнуло. Всем нам были знакомы 
эти таинственные толчки, предвестья настоящей бу
ри. Ни бортовой, ни килевой качки. Никаких боль
ших бросков. Самолет все так же не отклонялся от 
прямой и продолжал свой плавный полет. Но крылья 
уже восприняли эти предупреждающие толчки: не ча
стые, едва ощутимые, чрезвычайно короткие удары. 
Время от времени они сотрясали самолет. Точно в 
воздухе происходили небольшие пороховые взрывы.

И внезапно все вокруг взорвалось.
О последовавших двух минутах мне нечего рас

сказать. В моей памяти всплывают лишь несколько 
немудреных мыслей, попыток в чем-то разобраться, 
несложных наблюдений. Я не могу назвать их драмой, 
потому что никакой драмы не было. Я могу лишь 
воспроизвести все в некоторой последовательности.

Прежде всего я перестал продвигаться вперед. При 
попытке взять вправо, чтобы компенсировать внезап
ный снос, я заметил, как ландшафт подо мной все 
замедляет свой бег и, наконец, окончательно останав
ливается. Я не делал больше ни шага вперед. Ланд
130



шафт под моими крыльями как бы застыл. Я видел, 
как земля качается подо мной, кружит, но все на 
том же месте: самолет буксовал, словно бы у шесте
ренок передач сразу сломались все зубья.

В тот же миг во мне родилось нелепое чувство, 
точно я подставляю себя ударам противника. Все 
вершины, гребни, пики, о которые, оставляя за со
бой борозду, разбивался на бурлящие струи шторм, 
показались мне жерлами орудий, нацеленными на 
меня и накрывающими меня ураганными шквалами. 
Постепенно у меня возникла мысль спуститься пони
же и искать в долине укрытия за склоном какой-ни- 
будь горы. Д а и, хотел я того или нет, меня уже за
сасывало и тянуло к земле.

Так, попав под первые удары циклона, который — 
как мне это стало ясно двадцать минут спустя — нес
ся с фантастической скоростью в двести сорок кило
метров в час, я нисколько не испытывал чувства, что 
переживаю трагедию. Если закрыть глаза и забыть 
о самолете и о том, что я нахожусь в воздухе, если 
попытаться выразить почерпнутый мною опыт во всей 
его сокровенной простоте, возникает образ носильщи
ка, старающегося во что бы то ни стало удержать в 
равновесии свой груз: он то резким движением хва
тается за какую-нибудь вещь, отчего другая соскаль
зывает, и вдруг, теряя способность соображать, испы
тывает нелепое желание разжать руки и бросить всю 
свою поклажу. Никакая опасность не рисовалась мое
му воображению. Есть своего рода закономерность 
в том, что образ возникает кратчайшим путем. Чело
век находит для всякой вещи символ, опособный наи
более кратко и быстро выразить явление: я был мой
щиком посуды, поскользнулся на паркете и готов 
был выронить из рук свой хрупкий груз фарфора.

Но вот я — пленник долины. От этого мне стало 
не лучше, а, наоборот, еще хуже. Правда, болтанка 
никогда никого не убивала. Ведь мы хорошо знаем, 
что выражение «прижатый «ветром к земле» — лишь 
выдумка газетчиков. Однако сегодня в глубине доли
ны самолет на три четверти вышел из повиновения. 
Впереди форштевень — скала то раскачивается спра
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ва налево, то внезапно вздымается в небо и вдруг на 
секунд} нависает надо мной, прежде чем исчезнуть за 
горизонтом.

Горизонт... Впрочем, никакого горизонта и нет. 
Меня словно заперли за кулисами театра, загромож
денными декорациями. Горизонтальные, вертикаль
ные, косые — все линии и планы перемешались. Сот
ни поперечных долин создают обманчивую перспекти
ву. Не успеваю я сориентироваться, как новое неис
товство бури заставляет меня повернуть на девяносто 
градусов или опрокидывает меня. И снова и снова 
мне приходится выбираться из-под обвалившейся шту
катурки. И вот в моем мозгу зарождаются две мыс
ли. Первая из них — открытие: я только сейчас на
чинаю понимать причину некоторых катастроф в го
рах — туман для них не объяснение, его не было. 
Пилот просто путал на миг в этом кружении ланд
шафта склоны гор с горизонтальными плоскостями. 
И »вторая — навязчивая идея: надо вернуться к морю. 
Море — плоское. За море я не зацеплюсь.

И я поворачиваю, если можно назвать поворотом 
эту едва управляемую пляску посреди долин, тяну
щихся к востоку. В этом тоже еще нет ничего осо
бенно волнующего. Я борюсь с беспорядком, я изне
могаю в борьбе с беспорядком, изнемогаю в беспре
станных попытках восстановить огромный карточный 
замок, который все время рушится. Разве что во мне 
иногда едва-едва брезжит первобытный страх, когда 
одна из стен моей тюрьмы вдруг, точно огромная 
волна, опрокидывается на меня; или ч}ть-чуть 
сжимается сердце, когда шквал, сорвавшийся со ска
листого гребня, мимо которого я лечу, ставит мне 
подножку. Взрываются невидимые пороховые склады. 
Среди путаницы невнятных чувств отчетливо ясным 
становится лишь одно — чувство почтения. Почтение, 
которое у меня вызывает этот пик. Почтение перед 
этим остроконечным гребнем. Почтение перед этим 
куполом. Я весь почтение перед этой поперечной до
линой, которая врезается в мою и вызовет сейчас бог 
знает какое завихрение, влив свой воздушный поток 
в тот, что уже несет меня.
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И я открываю, что борюсь вовсе не с ветром, а с 
самой вершиной, гребнем, скалой. Да, со скалой, не
смотря на расстояние, отделяющее меня от нее. С по
мощью невидимых отростков, с помощью скрытых 
мышц она противоборствует мне. Впереди, справа от 
себя, я узнаю пик Саламанки — правильный конус; 
я знаю, он возвышается над морем. И, значит, меня 
все же вынесет в море! Но сначала я должен пробить
ся сквозь нисходящий поток воздуха этого пика. 
Сквозь ветер, который, как мы говорим, он «обру
шивает» на самолет. Пик Саламанки — гигант... 
И я — весь почтение перед пиком Саламанки.

На секунду наступает затишье... Секунда... две... 
Что-то готовится, завязывается, стягивается. Я удив
лен, не более. Таращу глаза. Мне кажется, само
лет мой дрожит, удлиняется,^увеличивается в объ
еме. Он как бы застыл на месте в горизонтальном 
положении, и вдруг словно в апофеозе его возносит 
ввысь на пятьсот метров. Внезапно я парю над моими 
врагами, я, который вот уже сорок минут не мог под
няться выше, чем на шестьдесят метров. Самолет 
дрожит, как в кипятильнике. Передо мной широко 
распахивается океан. Долина выходит на океан, впе
реди спасение...

И тут без всяких переходов, всего в какой-ни
будь тысяче метров от океана пик Саламанки наносит 
мне удар в живот. Все валится у меня из рук — и я 
кубарем качусь в море.

* * *
Теперь я лицом к берегу. Перпендикулярно к бе

регу. Мотор мой работает на полные обороты. За одну 
минуту произошло множество событий. И прежде все
го не я выбрался к морю. Меня словно выплюнуло 
чудовищным кашлем, изрыгнуло из моей долины, как 
из жерла мортиры. Когда, как мне думалось, я сра
зу после этого повернул на двести семьдесят граду
сов, чтобы проверить расстояние до берега, мне по
казалось, что он уже стушевывается в десяти кило
метрах от меня и голубеет вдали, как чужой берег. 
И зубцы гор, четко вырисовывавшиеся в голубом не
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бе, произвели на меня впечатление зубчатой стены 
крепости. Меня прижало к самой воде силой нисхо
дящего потока воздуха, и я тотчас же смог оценить 
скорость циклона, навстречу которому, слишком позд
но поняв свою ошибку, я пытался лететь. Дав пол
ный газ, летя со скоростью двухсот сорока километ
ров в час (быстрее в это время никто не летал) в 
двадцати метрах над барашками волн, я ни на йоту 
не продвигался вперед.

Когда такой ветер налетает на тропический лес, 
он, подобно пламени, охватывает ветви, изгибает их 
спиралью и вырывает с корнем, как редиску, гигант
ские деревья... Здесь, скатываясь с гор, он. обруши
вался на море.

Лицом к берегу я всей мощью моего мотора схва
тился с ветром. Каждый зубец на берегу, цепляясь 
за воздушный поток, делил его на струи, которые, по
добно змеям, прокладывали свою борозду. И мне ка
залось, что я ухватился за конец чудовищного бича, 
который хлещет море.

*  *  *

На этой широте Америка — уже узкая полоса 
земли, и Анды тянутся неподалеку от Атлантического 
океана. Я отбивался не только от нисходящих с гор 
потоков воздуха, но и от всего неба, которое обруши
валось на меня с высоты Андийских Кордильер. Впер
вые за четыре года полетов на линии я начинал сом
неваться, выдержат ли крылья. Я боялся также вре
заться в море, и не из-за нисходящих завихрений. 
Они, естественно, создавали над самой водой горизон
тальную подушку. Но опасность была в том, что за
вихрения захватывали меня невольно в самых акроба
тических положениях. Каждый раз, когда меня швы
ряло, я сомневался в том, что успею выправить поло
жение самолета до того, как врежусь в воду. И преж
де всего я опасался попросту потонуть, как только 
кончится горючее. А это представлялось мне неизбеж
ным. Каждую секунду я ждал выхода из строя моих 
бензиновых насосов. В самом деле, самолет сотрясало 
так, что плеск бензина в полупорожних баках или
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в бензопроводе вызывал частые перерывы в работе 
двигателя, и вместо однообразного ворчания он изда
вал удивительные звуки, что-то вроде сигналов Мор
зе — длинный, короткий...

И все же, вцепившись в штурвал моего тяжелого 
транспортного самолета, поглощенный физическими 
усилиями, я испытывал лишь самые несложные чув
ства и бесстрастно следил за работой ветра в море. 
Я видел широкие, метров в восемьдесят, белые пят
на, мчавшиеся на меня со скоростью двухсот сорока 
километров в час оттуда, где спускающиеся с неба 
смерчи разбивались о воду т горизонтальном взрыве..

Море было одновременно зеленым и белым. Белым, 
как размолотый сахар, с зелеными, как изумруд, 
лужами. В этом беспорядочном бушевании невоз
можно было отличить одну волну от другой. Водяные 
струи образовывали в море потоки. Ветер проклады
вал в них огромные борозды, подобно налетевшему 
осеннему шквалу, бушующему в хлебах. Временами 
между отмелями море становилось причудливо-прб- 
зрачным, и тогда взору открывалось зелено-черное 
дно. Затем громадное стекло моря рассыпалось на 
тысячи белых осколков.

Да, я уже считал, что гибну. После двадцати ми
нут борьбы со стихией я не продвинулся и на сто 
метров к берегу. К тому же держаться в воздухе, да
же в десяти километрах от скалистого хребта, было 
трудно. И я спрашивал себя, выдержу ли я то и дело 
обрушивающийся с гор шквал, если мне и удастся 
приблизиться к берегу. Ведь я шел на приступ ба
тарей, открывших по мне ураганный огонь. И где уж 
мне было испытывать страх! В голове у меня не 
мелькало ни одной мысли, только изредка возникал 
образ какого-либо действия. Выправить крен. Еще 
выправить. Выправить!

*  *  *

И все же моментами наступало затишье. Правда, 
эти затишья походили еще на самые жестокие бури, 
которые мне когда-либо пришлось пережить. Но по 
сравнению с предыдущим неистовством стихии я на
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слаждался полным отдыхом. Все же не было такой 
необходимости тут же отвечать ударом на удар. 
Я уже научился предвидеть эти затишья. И не я дви
гался к этим зонам относительного спокойствия, но 
эти почти зеленые пятна оазисов, четко вырисовывав
шиеся на морской глади, плыли ко мне. Я хорошо раз
личал на воде эти признаки возможных для существо
вания районов. И каждый раз на протяжении времен
ного затишья способность мыслить и чувствовать воз
вращалась ко мне. Вот тогда-то я считал, что погиб. 
Тогда-то закрадывалась в меня тревога. И с прибли
жением нового наступления белой опасности меня не
надолго охватывала паника — до той самой минуты, 
когда на рубеже бушующего моря я вновь вступал 
в схватку с невидимым глазу штормом. С этого мо
мента я. уже ничего не чувствовал.

* * *
Подняться! Я все же осознал это желание. Зона 

затишья показалась мне вдруг такой обширной и глу
бокой, что во мне пробудилась еще смутная надежда: 
«Я наберу высоту... Выше я встречу другие потоки... 
Они позволят мне продвинуться к берегу... Сейчас я...» 
Воспользовавшись перемирием, я попытался поспеш
но вскарабкаться. Карабкаться оказалось нелегко — 
нисходящие потоки оставались серьезными противни
ками. Сто метров... двести метров... И я подумал: 
«Взобраться бы на тысячу метров — и я спасен». 
Но на горизонте я заметил спущенную на меня белую 
свору. И я выровнял самолет, чтобы не подставить 
под удар открытую грудь, чтобы противник не захва
тил меня врасплох в опасном положении. Поздно. От 
первой же подножки я скатился вниз. И небо пока
залось мне скользким куполом, на котором не удер
жаться.

* *

Но как дать приказ собственным рукам? Я только 
что сделал открытие, от которого меня бросило в 
дрожь. Мои руки затекли. Мои руки мертвы. От них 
не приходят никакие сигналы. Должно быть, они в
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таком состоянии давно, только я не замечал. Опас
ность в том, что я это заметил и ставлю себе такой 
вопрос...

В самом деле, сгибаясь, крылья действовали на 
тяги управления, и штурвал мой сам беспорядочно 
ходил у меня в руках. В течение сорока минут я изо 
всех сил цеплялся за него. Я пытался хоть сколько- 
нибудь амортизировать рывки, опасаясь, что они по
рвут тягу. Я слишком судорожно вцепился в штурвал 
и теперь не чувствую больше рук.

Ну и открытие! Мои руки — чужие руки. Рассмат
риваю их, отвожу один палец: он послушен мне. От
ворачиваюсь. Отдаю пальцу тот же приказ. Не знаю, 
слушается ли он меня. Он не подает мне никакого 
сигнала. Думаю: «А вдруг руки разожмутся, как я 
узнаю об этом?» Поспешно бросаю на них взгляд: они 
не отпустили штурвал, но мне стало страшно. Как 
отличить образ разжатой руки от решения разжать 
ее, когда обмен информацией между этой рукой и моз
гом уже прерван? Образ, волевой акт — как отличить 
одно от другого? Нужно отогнать от себя образ этих 
разжатых рук. Они живут самостоятельной жизнью. 
Нужно избавить их от этого искушения. И я бормочу 
нелепые заклинания: «Я сжимаю руки... сжимаю ру
ки... сжимаю руки...» Одна мысль. Один образ. Одна 
фраза, которую я неустанно повторяю, — и так до са
мого конца полета. Я весь собран в этой одной фра
зе, и нет больше ни белой пены моря, ни шквала, 
ни зубчатого горного хребта. Осталось только то, что 
я сжимаю руки. И опасности, и циклона, и потерянной 
земли больше нет. Есть только где-то резиновые руки, 
которые, раз отпустив штурвал, уже не успеют опом
ниться, чтобы еще до воды предотвратить падение са
молета в море.

* * *
Ничего больше не знаю. Чувствую только полное 

опустошение. Иссякают силы, иссякает моя воля к 
борьбе. Мотор продолжает свои сигналы Морзе: длин
ный, короткий... Слышен прерывистый треск рвуще
гося авиационного полотна. Когда тишина продол
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жается больше секунды* у меня чувство, точно сердце 
останавливается. Бензиновые насосы вышли из строя... 
Конец! Нет, мотор снова заворчал...

Термометр на крыле показывает тридцать два гра
дуса ниже нуля. Но я с ног до головы в поту. Пот 
течет у меня по лицу. Ну и пляска! Позже я уз-наю, 
что аккумулятор сорвал свои стальные скобы, грох
нулся о потолок кузова кабины и пробил его. Я уз
наю также, что нервюры крыльев расклеились, а не
которые тросы управления перетерлись и держались 
на волоске.

Пока что я опустошен. Не знаю, когда уже на ме
ня найдет безразличие от большой усталости и смер
тельная жажда покоя.

Ну что тут кому расскажешь? Ничего. У меня бо
лят плечи. Очень болят. Как если бы я носил чересчур 
тяжелые мешки. Высовываюсь из кабины. Сквозь зе
леное пятно я различил совсем близкое дно. Такое 
близкое, что мне видны все детали. Но пинок ветра 
разбивает рисунок на стекле.

* * *

После часа и двадцати мин>т борьбы мне удалось 
подняться на триста метров. Чуть южнее я заметил 
на море длинный след — как бы голубую реку. Я ре
шил дать себя снести к этой реке. Здесь я не продви
гаюсь вперед, но меня и не относит назад. Если бы 
мне удалось достичь этой реки, которая в силу каких- 
то причин защищена от ветра, возможно, я смогу ма
ло-помалу добраться до берега. И я даю сносить себя 
влево. Неистовство ветра как будто утихает.

* * *

Мне потребовался целый час, чтобы покрыть де
сять километров. Затем под прикрытием скал я про
должал спускаться к югу. Я пытаюсь теперь набрать 
высоту, прежде чем лететь над землей к аэродрому. 
Мне удается удерживаться на высоте трехсот метров. 
Погода все еще ужасная, но никакого сравнения. 
Кончено...
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На посадочной площадке я замечаю сто двадцать 
солдат. Их вызвали сюда ради меня, из-за циклона. 
Приземляюсь среди них. После часа усилий самолет 
удается ввёсти в ангар. Вылезаю из кабинки. Ничего 
не говорю товарищам. Я хочу спать. Медленно шеве
лю пальцами. Они все еще не отошли. Едва вспоми
нается: еще не так давно мне было страшно. Страш
но? Я наблюдал удивительное зрелище. Что за удиви
тельное зрелище? Не знаю. Небо было голубое, а мо
ре — белое-белое. Я должен бы рассказать о своем 
приключении, ведь я возвращаюсь из такого далёка! 
Но я никак не могу ухватить происшедшего со мной. 
«Представьте себе: море белое... бело-белое... еще бе
лее...» Нагромождением эпитетов ничего не передашь. 
Этот лепет ничего не передает.

Ничего не передает, потому что нечего и переда
вать. В мыслях, которые тебе сверлят мозг, в этих 
исстрадавшихся плечах не кроется, по существу, ни
какой драмы. Никакой драмы не кроется и в конусо
образном пике Саламанки. Он был начинен взрывчат
кой, как пороховой склад. Но если сказать это, будут 
смеяться. И я сам... проникся почтением к пику Са* 
ламанки. Это все. Никакой драмы в этом нет.

Никакой драмы, ничего волнующего нет ни в чем, 
кроме человеческих взаимоотношений. Возможно, зав
тра я почувствую волнение, приукрашивая свое при-i 
ключение, воображая себя, живого, себя, разгуливаю
щего по земле людей, — гибнущим в циклоне. Это 
будет передержкой, ибо того, кто руками и ногами бо
ролся с циклоном, никак нельзя сравнить со счастли
вым человеком завтрашнего дня. Он был слишком 
занят.

Моя добыча невелика. Я сделал лишь незначитель
ное открытие. Вот оно, мое свидетельство: как отли
чить от обычного образа действий волевой акт, когда 
нет больше обмена информации?

Вероятно, мне удалось бы вас взволновать, рас
скажи я вам сказку о каком-нибудь несправедливо 
наказанном ребенке. А я вас приобщил к циклону и 
все же вряд ли взволновал. Да разве в кино, уто
пая в глубоком кресле, мы не наблюдаем точно так

139



же бомбардировку Шанхая? Мы можем без ужаса 
любоваться столбами дыма и пепла, которые медлен
но выбрасывают в небо эти превращенные в вулкан 
земли. А между тем, как и зерно из закромов, как 
и наследие поколений, как и семейные сокровища, эта 
переработанная на дым плоть сожженных детей мед
ленно удобряет почву.

Но сама по себе физическая драма волнует нас 
только тогда, когда нам делается очевидным ее ду
ховный смысл.

КОНСУЭЛО

Сент-Экзюпери вернулся из очередного рейса в 
Патагонию. Еще два дня тому назад в Пунта-Аре- 
нас, прислонившись к фонтану, он смотрел на про
ходящих девушек, которых не знал и никогда не 
узнает.

«Что я могу знать о девушке, которая возвращает
ся домой неторопливо, потупя взор и сама сёбе 
улыбаясь, уже полная выдумок и восхитительной 
лжи?» — спрашивает он себя в «Земле людей» как 
раз по поводу девушек из Пунта-Аренаса.

Он пролетел две тысячи километров с остановка
ми в Сан-Хулиане и Байя-Бланке. От пустынных зе
мель, горбившихся лавой, он добрался до зеленеющих 
равнин, до более оживленных мест — до более циви
лизованных, как говорится. Он снова вернулся к без
радостной жизни среди шумных улиц Буэнос-Айреса, 
побывал в конторе компании, но остался там недол
го. Завтра он составит свой рапорт и пошлет его во 
Францию следующей почтой. На будущей неделе 
г-н Дора его прочтет. Он будет знать, что промежу
точные аэродромы организуются, что Линия обору
дуется и все идет хорошо.

Затем, не найдя друга, с которым бы провести ве
чер, — супруги Гийоме находились в Чили, другие 
товарищи — кто в Натале, кто в Асунсьоне, — не 
желая пойти в кафе или в кино, Сент-Экс загрустил 
и, как всегда, когда с ним не было его товарищей, 
почувствовал свое одиночество.
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Сидя за столом с наваленными на не.м книгами, 
тетрадями, листами бумаги, исписанными его тон
ким почерком, Сент-Экзюпери закурил сигарету и 
жадно затянулся. С улицы доносился шум, походив
ший на морской прибой.

Сент-Экзюпери взял в руки листы рукописи «Ноч
ной полет», вытащил авторучку и принялся перечи
тывать то, что написал. Нет, он не мог работать се
годня вечером. Для того чтобы писать, ему было не
обходимо какое-то возбуждение, нужны были перед 
этим разговоры, нужно было разгорячиться опорами. 
Он никогда так хорошо не работал, как вернувшись 
поздно вечером к себе после беседы с друзьями.

Отложив рукопись начатого романа, Сент-Экзю
пери взял свой блокнот и написал в нем несколько 
строк:

«Она сумела создать свой мир из помыслов, зву
ков голоса и молчаний возлюбленного, и отныне все, 
за исключением друга, для нее не более как варвары. 
Эта девушка замкнулась в своей тайне, в своих при
вычках, в певучих отголосках своей памяти. Я чув
ствую, что она дальше от меня, чем если бы мы на
ходились на другой планете. Вчера только рожденная 
вулканом, травянистыми лужайками или солеными 
водами моря, — она уже полубожество».

Мысль его все возвращалась к молодым девуш
кам Пунта-Аренаса, медленно шагавшим с опущенны
ми глазами. Он снова видел, как они проходят ми
мо фонтана, у которого он стоит, прислонившись, и 
от этого он чувствовал себя еще более одиноким.

«Я ожидаю встретить девушку — красивую, и ум
ную, и полную очарования, и веселую, и успокаиваю
щую, и верную, и... и такую я не найду.

И я однообразно и скучно ухаживаю за разными 
Колеттами, Полеттами, Сюзи, Дэзи, Габи серийного 
производства, которые, не проходит и двух часов, на
доедают мне. Это залы ожидания».

Нет, Антуан написал это не в ту минуту, о кото
рой идет речь. Это выдержка из письма от 1924 года, 
адресованного из Парижа Габриэли (Диди), сестре 
писателя.

141



Желание жениться становилось у него все острее, 
все настойчивее, когда одиночество тяготило его. И не 
черствостью сердца, не неспособностью любить, а вы
сокими требованиями в любви — и к себе и к жен
щине, которую он полюбит, — объясняются егоч лю
бовные неудачи. Луиза де Вильморен — Женевьева 
«Почты — на Юг» — вряд ли когда-нибудь догады
валась, какая незаживающая рана осталась надолго 
в душе Антуана после их разрыва. В 1955 году Луи
за опубликовала в журнале «Мари-Клер» легкомыс
ленные воспоминания о своей «помолвке ради смеха» 
с Сент-Экзюпери. А ведь Антуан, увидев ее через семь 
лет после расторжения этой «шуточной1 помолвки», 
едва не упал в обморок. Он все еще ее любил. Ему 
была дана от природы сила чувств, с которой никак 
не могло сравниться то, чем отвечала ему эта девуш
ка, И вряд ли ей приходило когда-либо на ум, читая 
в «Земле людей» историю раба Барка, что, быть мо
жет, ей мы обязаны такими строками:

«Люди, долгое время жившие большой любовью, 
а затем лишенные ее, подчас устают от благородного 
одиночества. Они смиренно возвращаются к жизни 
и находят счастье в будничном чувстве. Они находят 
усладу в самоотречении, в заботах, в покое домаш
него очага».

В «Почте — на Юг» Антуан пытался разобраться 
в своей любовной неудаче и пришел к выводу: как 
можно надеяться на любовь, если люди благодаря 
своим интересам, корням, связывающим их со своей 
средой, своими обычаями, так разобщены! И это рож
дает у него мысль об отказе от любви. Но мысль эта 
никогда не сумела пустить в его душе достаточно глу
бокие корни. Он все еще молодой человек, который 
однажды, в бытность свою торговым агентом фирмы 
«Сорер», после очередной поездки по центральным 
департаментам Франции, возвратясь в Париж, писал 
матери:

«Сейчас полночь. Я только что сбросил шляпу на 
кровать и почувствовал все свое одиночество.

По возвращении я нашел ваше письмо, и теперь 
оно составляет мне компанию. Вы можете быть уве
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рены, мама, если я и не всегда пишу, если я и нехо
роший, ничто не равноценно для меня вашей ласке. 
Но эти вещи трудно выразить, и я никогда не умел 
их высказывать, настолько они внутри, настолько они 
прочны и постоянны. Я люблю вас, как никогда ни
кого не любил...»

«Мама, то, что я требую от женщины, это успо
коить мою внутреннюю тревогу, — пишет он в том 
же письме. — Вот поэтому женщина так и необходима 
мне. Вы не можете себе представить, как тягостно 
одному, как чувствуешь свою молодость никчемной. 
Вам не понять, что дает женщина, что она могла бы 
дать».

Тревога! Кажется, Сент-Экзюпери иногда сам ее 
искал, она была ему полезна. Мы еще вернемся к это
му слову.

«Я слишком одинок в этой комнате.
Не подумайте, мама, что у меня тяжелая хандра. 

У меня всегда так, как только я открываю дверь, 
сбрасываю шляпу и сознаю, что день кончен, снова 
проскользнул между пальцами.

Если бы я писал каждый день, то был бы счаст
лив тем, что от меня хоть что-то останется.

Ничто меня так не восхищает, как слышать из чу
жих уст: «Какой ты еще молодой!» — потому что у 
меня такая потребность чувствовать, что я молод».

И тут же осторожно добавляет:
«Только я не люблю людей, вроде С., которых 

счастье полностью удовлетворило; они останавливают
ся в своем развитии. Нужна какая-то доля внутрен
него беспокойства, чтобы понимать происходящее во
круг. И вот я боюсь жениться. В браке все зависит 
от женщины.

И все же толпа, в которой прогуливаешься, пол
на обещаний. Но она безлика. А женщина, которая 
мне необходима, как бы составлена из двадцати жен
щин. Я слишком многого требую — это меня разда
вит...

Целую вас со всею нежностью. Не подумайте, что 
я «тону», но вы все же можете меня благословить.

Антуан».
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Пять лет спустя один в своей квартире в Буэнос- 
Айресе он мог бы писать, работать над «Ночным по
летом», но ему не хочется.

И, как всегда, когда он полон умиротворенной 
грусти, он делится своими чувствами и переживания
ми со своим самым большим другом — матерью:4

«Буэнос-Айрес, 20 ноября 1929 года.
Дорогая мамочка.
Жизнь течет просто и мерно, как в песенке. Я ле

тал в Комодоро-Ривадавия в Патагонии и в Асунсь
он в Парагвае. В остальном я веду спокойный образ 
жизни й прилежно занимаюсь делами «Аэропоста- 
Аргентина».

Не могу вам передать, какую радость я испытываю 
при мысли о том, что мое положение означает для 
вас. Это как бы прекрасный реванш за те огорчения, 
которые вам принесло данное мне воспитание, не 
правда ли? Ведь вам столько раз ставили это 
в укор.

А не так уж это плохо — быть директором такого 
крупного предприятия в двадцать девять лет!

Я снял очень милую маленькую квартиру. Пиши
те всегда на этот адрес: г-ну де Сент-Экзюпери, Га- 
лериа Гоемес Калле Флорида, департамент 605, 
Буэнос-Айрес.

Я познакомился с обаятельнейшими друзьями 
Вильморенов (их два брата в Южной Америке). Не 
сомневаюсь, что я найду и других людей, любящих 
музыку и книги, и они возместят мне мою Сахару. 
А также и Буэнос-Айрес, который — пустыня другого 
рода.

Мамочка, получил от вас такое нежное письмо, 
что я все еще под его впечатлением. Мне так хоте
лось бы иметь вас здесь! Быть может, через несколь
ко месяцев это станет возможным? Но я так опаса
юсь для вас Буэнос-Айреса, этого города, где так 
сильно чувствуешь себя узником. Подумайте только, 
в Аргентине нет деревни. Никакой. Некуда удрать 
из города. Вне города только квадратные поля, ни 
деревца, а посреди полей какой-нибудь барак или
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сооруженная из железа водяная мельница. G само
лета на протяжении сотен километров видишь толь
ко это. Писать картины — невозможно... Совершать 
прогулки — невозможно...»

И он заканчивает письмо:
«Я хотел бы жениться».
Эту жену, которую он жаждет встретить уже не

сколько лет, он встречает в Буэнос-Айресе.

* * *
О первой встрече Сент-Экзюпери и Консуэло Сун- 

цин рассказывают много небылиц.
Рассказывают, что друзья затащили однажды Ан

туана на доклад о браке. Аудитория состояла в ос
новном из студентов. Докладывала молодая жен
щина. Вся ее речь была направлена против брака, 
и развивала она свои тезисы, приправляя их ориги
нальными аргументами вперемежку с довольно спор
ными сентенциями, как-то: «Брак убивает любовь» 
и т. п. и т. п. Это позабавило Сент-Экзюпери. Доклад
чица красива, Антуан просит, чтобы его представили, 
уводит ее и женится на ней.

Другая легенда связана с авиацией. Однажды в 
воскресенье на авиационном поле в Пачеко — аэро
дроме Буэнос-Айреса — Сент-Экс в рекламных целях 
совершает «воздушное крещение» посетителей. Одной 
из пассажирок оказалась молодая женщина. Во 
время полета забарахлил мотор. Сент-Эксу с трудом 
удалось приземлиться. При этом ему пришлось при
бегнуть к столь акробатическому приему, что это 
могло бы испугать кого угодно. Но пассажирка не 
проявила страха и, сохраняя полное самообладание, 
продолжала улыбаться летчику. Он делает ее своей 
женой.

Эта история сама по себе вероятна, но не соответ
ствует действительности. Неверна и история, которую 
распространял о Сент-Экзюпери один монах, кото
рый, рисуя перед молодыми слушателями путь писа- 
теля-летчика к «святости», рассказывал, как тот при
вез из Аргентины молодую голубоглазую девушку- 
сироту и женился на ней.
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Существует еще и такой вариант встречи буду
щих супругов. Это тоже романтическая история, но 
значительно более близкая к правде. Однажды вече
ром Сент-Экзюпери выходил из ресторана в Буэнос- 
Айресе. В эту минуту на улице разгорелась схватка 
между приверженцами двух полковников: начало оче
редного южноамериканского «пронунциаменто». Меж
ду двумя группами сражающихся — безразличная 
к выстрелам молодая красивая женщина. Летчик за
мечает ее — и тут же влюбляется. Она станет гра
финей де Сент-Экзюпери.

Эти побасенки приведены здесь не для развлека
тельности, а для того, чтобы обратить внимание чи
тателя на то, какой ореол окружал в глазах совре
менников личность Антуана де Сент-Экзюпери, если 
еще при жизни он вошел в легенду. К тому же, как 
говорится, нет дыма без огня, и во всех побасенках 
заключена какая-то доля истины. В данном случае 
правда — в большинстве характеристик личных ка
честв Консуэло и Антуана, которые проскальзывают 
во всех этих россказнях.

Любопытно также отметить, как уже при жизни 
писателя многие стараются «присвоить» себе его. 
Вплоть до католической церкви, которая пытается 
выдвинуть идею о его пути к «святости».

Но Сент-Экзюпери опрокинул все расчеты, в том 
числе и расчеты католической церкви, потому что 
всегда и во всем он прежде всего оставался самим 
собой.

Возвращаясь к рассказу о женитьбе Антуана, ска
жем: в последнем варианте почти все верно, с той 
небольшой разницей, что Сент-Экзюпери знал эту 
молодую женщину, его с ней недавно познакомил 
Бенжамэн Кремье. Для большей точности следует 
также добавить, что она отнюдь не пренебрегала 
стрельбой, а, наоборот, поспешила укрыться от выст
релов в объятиях летчика.

Весной 1931 года, по возвращении во Францию, 
через несколько месяцев после встречи с Консуэло, 
Сент-Экзюпери женился на ней. Свадьба состоялась 
в Агее.
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Бенжамэн Кремье был известным критиком и эру
дитом. Он принадлежал к группе писателей, объеди
нявшихся вокруг журнала «Нувель ревю франсэз», 
и входил даже в его редколлегию. (Впоследствии, вö 
время оккупации, он был вывезен гитлеровцами из 
Франции как еврей и умер в концлагере.) Сент-Эк
зюпери познакомился с ним в свое время в редакции 
журнала. Бенжамэн Кремье привез Антуану из Фран
ции известия об успехе его первой книги. Он интере
совался, над чем работает Сент-Экзюпери. Писатель 
прочел ему отрывки из своей новой книги и привел 
своего слушателя в восторг. Таким образом, Бенжа
мэн Кремье уже в Южной Америке ознакомился с 
«Ночным полетом», о котором опубликовал в 
«H. Р. Ф.» большую критическую статью по выходе 
книги.

Несколько лет спустя Сент-Экзюпери прочел 
Кремье в присутствии Дриё ла Рошеля первые стра
ницы «Цитадели». Но Кремье, как, впрочем, и Дриё, 
не выразил при этом большого восторга, что в тот 
момент привело Антуана в уныние, хотя он и утешал 
себя мыслью, что Кремье — все же переводчик не
навистного ему Пиранделло, а у Дриё вообще поли
тический сумбур в голове.

Бенжамэн Кремье не был чужаком в Буэнос-Ай
ресе. Его семья долго жила в Аргентине, и у него 
здесь было немало связей. В 1914—1918 годах он 
познакомился с аргентинским журналистом Гомецом 
Карилльо, военным корреспондентом на французском 
фронте. Репортажи Карилльо о трагической борьбе 
в Европе создали ему известность. Он рано умер от 
последствий фронтовой жизни, оставив молодую вдо
ву Консуэло.

Консуэло была скорее маленького роста. Рядом 
с Сент-Эксом она казалась еще меньше. (Кстати, во- 
обще-то Антуану нравились крупные стройные блон
динки.) Ее смуглое лицо с тонкими подвижными чер
тами освещалось огромными выразительными, луче
зарными глазами. Фотографии не передают впечатле
ния, создаваемого этим лицом. Впрочем, и ни один 
снимок Сент-Экзюпери не дает полного представления
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о его внешнем облике. Как и фотографии Консуэло, 
это маски, за которыми нельзя разглядеть обаятель
ной выразительности оригинала.

В многочисленных книгах о Сент-Экзюпери жене 
его уделяется очень мало места. И это понятно. 
В кругу близких к Антуану людей сложилось резко 
отрицательное отношение к Консуэло. Из уважения к 
Сент-Экзюпери никто не хотел о ней говорить плохо. 
Но хочешь не хочешь, в жизни Антуана Консуэло 
сыграла не последнюю роль, и поэтому объективность 
требует разобраться в их отношениях, отзвук которых 
можно различить в некоторых произведениях писа
теля.

По всем этим причинам огромную ценность для 
нас приобретает свидетельство дочери выдающегося 
русского писателя Александра Ивановича Куприна, 
хорошо знавшей Консуэло еще до брака с Сент- 
Экзюпери и продолжавшей встречаться с молодыми 
супругами в первые месяцы после их свадьбы. При
водим рассказ Ксении Александровны во всей его 
живости и непосредственности.

«Познакомил нас наш общий друг. Я тогда сни
малась не помню уже для какого фильма, а она, 
понимаете ли, вращалась в артистических кругах. 
Она мне очень понравилась, мы сразу почувствовали 
симпатию друг к другу и подружились-

Она жила за Мадлэн... улица Кастеллан, в ма
ленькой скромной квартирке. Я очень хорошо помню 
ее квартирку. Маленькая-маленькая, двухкомнатная, 
такая захламленная. В одной комнате в углу на по
стаменте стояла маска ее первого мужа Гомеца Ка- 
рилльо, которая трещала, когда она себя плохо ве
ла. Да, да, трещала, издавала треск... Все слышали;.. 
Ну, если она кокетничала с кем-нибудь или говори
ла что-нибудь, что не нужно, маска трещала, тре
щала...

Мне было тогда лет девятнадцать, да и ей ненам
ного больше: лет так двадцать пять... но она была 
очень молода. Она была очень маленькая, очень гра
циозная. Да, очень грациозная. С прелестными ру
ками, изящными движениями, как это бывает у этих
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южноамериканцев. Какой-то есть танец в их теле, 
в их руках... Громадные, как звезды, черные глаза, 
очень выразительные, очень блестящие... прелестные 
глаза у нее были... Но кожа у нее была такая* знае
те, смугловатая...

Я еще хорошо вижу все. Мы проводили у нее 
приятные вечера, и разговоры были интересные. У нее 
в доме царила очень симпатичная атмосфера, но со
вершенно сумасшедшая. Помню еще, в одной комна
те стоял громадный стол и на нем слепок с руки 
Гомеца Карилльо. Рука эта якобы по ночам писала. 
Я, правда, не видела, чтобы она писала, но я видела 
рукопись! В общем полная мистики атмосфера... Она 
была очень сумасбродная, взбалмошная бабенка. 
Надо сказать, к ней приходило очень много наро
ду, видные, интересные люди: писатели, журналисты, 
адвокаты, артисты... Они расстилали на полу газету, 
приносили дешевое красное вино, бутерброды с сы
ром и колбасой — и вечера проходили очень инте
ресно и содержательно.

Я думаю, Гомец Карилльо сделал из нее очень 
изысканную женщину, культурную, развитую. Она 
была очень начитанная... очень... и обладала большой 
памятью. Потом она начала изучать персидский 
язык, для того чтобы читать и переводить с подлин
ников... персидских поэтов. Она была очень интерес
ным человеком. С громадной фантазией!

Обаятельнейшее существо!.. И именно ее фанта
зия... Веселая, остроумная. Невероятно остроумная!.. 
И опять же огромная фантазия... Вы никогда не зна
ли, когда она врет, когда говорит правду... Вдруг 
где-то теряли представление, что правда, а что не
правда... совершенно... И как-то все так смешива
лось, что вам начинало казаться: вы какой-то уж 
чересчур «заземленный» человек. Вы начинали чувст
вовать себя таким слоном перед ее легкостью, граци
озностью, обаянием... Прелестнейшее существо! С ней 
можно было сидеть хоть ночь напролет, разговари
вать. День у нее смешивался с ночью. Не было боль
ше никаких устоев, никаких правил, ничего...

В домашнем укладе — полнейшая богема. Пол
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нейшая! И такая странная атмосфера в доме. Вдруг 
какие-то двери сами раскрывались ночью... Один мой 
знакомый, самый что ни на есть уравновешенный че
ловек, сбежал как-то... Там царила настоящая мисти
ка. Когда так рассказываешь, это кажется невероят
ным. Но в обществе Консуэло, в ее атмосфере все 
воспринималось как вполне естественное.

Ходили слухи, что она наркоманка. Мне было де
вятнадцать лет, я была еще весьма наивной и не 
могла судить. Несмотря на нашу близость, мне она 
никогда об этом ничего не говорила. Впрочем, я сом
неваюсь. Вокруг нее было очень много народу... 
И она тогда очень нуждалась. Один момент она по
шла даже продавать духи. Пошла, как коммивоя
жер, стучаться из квартиры в квартиру. Представьте 
себе, такая красивая, элегантная женщина (к тому 
же она очень" хорошо одевалась, с большим вкусом, 
у лучших портных). И люди были поражены при 
виде ее, растеряны и покупали то, что им было со
вершенно не нужно.

Впрочем, трудно сказать, почему она занялась 
этой продажей духов. Возможно, так, из озорства. 
Кое-что ей все-таки оставил Гомец Карилльо. Какую- 
то часть она уже истратила, но остались туалеты... 
А туалеты надо часто менять...

Да, она искала какую-нибудь работу, что-нибудь 
подзаработать. Наверное, ее средства подходили 
к концу... Вот так она и поехала на родину Гомеца 
Карилльо прочесть там ряд докладов. Его имя откры
вало там все двери. И вот там она встретила Сент- 
Экзюпери.

H q  здесь начинается полная фантастика. О своей 
встрече с Антуаном она мне рассказывала сплошны
ми метафорами, то есть не то, как это было, а то* 
как она это видела:

«...И ты понимаешь, я была одна в горах... Зате
рянная... в опасности... и буря... ночь... И тогда при
шел он — сильный, большой, красивый... Он унес 
меня и спас...»

Вот так! Это был ее стиль, ее жанр.
Когда она сердилась на него, она говорила:
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«Я хотела бы приобрести красные простыни и зар- 
резать его на этих простынях!.. На простынях цвета 
кр-рози...»

Их любовь началась с ссоры. Консуэло была 
очень избалована обожанием. Гомец Карилльо вну
шал ей, что она самая красивая, самая обаятельная 
женщина. Когда они должны были пойти куда-ни
будь на прием или просто в гости, он ей всегда го
ворил: «Помни, что ты самая красивая, помни, что 
ты будешь лучше всех, ты самая элегантная!» 
«И я, — рассказывала Консуэло, — входила вот так: 
как маленькая королева. Он дал мне такое созна
ние своего достоинства... и красоты... и всего, всего...»

Ну, а Сент-Экзюпери не был тот человек, чтобы 
говорить комплименты... Он был малоразговорчив... 
да... Много он не говорил... Во всяком случае, у меня 
осталось о нем такое впечатление... Наверное, застен
чивый. Рядом с ней он казался молчаливым.

Что точно между ними произошло, я не знаю. 
После ее отъезда в Буэнос-Айрес я долго ее не ви
дела. И однажды она мне звонит, голос совершенно 
убитый: «Приезжай!» — «Что такое?» — «Приезжай 
сейчас же!»

Я приехала. Консуэло была похожа на маленькую 
обезьянку: глаза совсем потухли, носик покраснел, 
личико сделалось как кулачок (у нее ведь было та
кое маленькое личико), и стало серое, а сама она 
была вся в черном... вся в слезах. И тут она мне рас
сказала, что она встретила, наконец, человека — 
сильного, красивого, замечательного, который спас 
ее от всего в жизни... горя, отчаяния, страха... И меж
ду ними началась большая любовь. Потом они куда- 
то поехали, и там случилась «революционе»... Он 
был в этой «революционе» как-то замешан — и его 
расстреляли на ее глазах, «и по белым камням, за
литым ярким солнцем, текла его алая кровь...».

Мне было девятнадцать лет, я страшно сочувст
вовала ей, переживала вместе с ней... С ней была все 
время истерика, то и дело она хотела покончить са
моубийством... Наш общий друг дал нам ключи от 
своего домика в Ангьене, на озере под Парижем, и
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сказал, что ей лучше уехать, успокоиться. И я, зна
чит, в качестве такой няньки поехала с ней1 в Ангьен. 
Три дня и три ночи я то и дело бегала вытаскивать 
ее из озера, ночью она не давала мне спать своими 
отчаянными истериками, и я все боялась, что она 
либо вскроет себе вены, либо отравится...

На третий день прибыла телеграмма — Консуэло. 
начала танцевать.

«Что такое? В чем дело?»
«Он приезжает!»
«Кто «он»?»
«Тот самый, кого я люблю».
«Как! Ведь его расстреляли на твоих глазах?!»
«Понимаешь, я не хотела любить этого человека, 

я думала — он меня покинул, изменил... И вот я при
думала, что он умер!»

Я возмутилась невероятно. Ведь мне было девят
надцать лет! Так возмутилась, что перестала с ней 
встречаться. Подумать только, трое суток я с ней 
возилась, как с малым дитятком... так переживала... 
и так меня обмануть!..

Прошло некоторое время — и он действительно 
приехал. Помню, там было что-то со свадьбой... То 
ли его родные возражали (ведь у него такая католи
ческая семья из обедневшей провансальской аристо
кратии), то ли еще что-то... может быть, припасли 
ему кого-то... какую-то благородную девицу... Она 
все же была вдова... она была... Знаете, они не лю
бят этого... Они, конечно, не хотели ни за что этого 
брака. А он относился с большим уважением к сво
им родным, в особенности к матери. Наверное, на 
этой почве (ведь мать его, кажется, как раз в это 
время приезжала в Буэнос-Айрес), а может, и на 
какой-то другой, я сейчас не помню, между ними и 
произошла размолвка в Аргентине.

Но тут все произошло очень скоро. Помню толь
ко, мы с ней помирились, и я у нее была. В это вре
мя пришел Сент-Экзюпери — такой большой, не
уклюжий в этой обстановке... он как-то заполнил 
всю квартиру. При этом она мне говорила, что он 
замечательный красавец. А я нашла его совсем не-
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красивым, вырубленным топором... и очень широко 
расставленные глаза... длинные-длинные... Но очень 
подвижные черты, и такая обаятельная, застенчивая, 
какая-то детская улыбка...

После этого я ее несколько месяцев не видела. 
Потом я снималась на юге Франции — и мы с ними 
встретились. Они жили, не помню сейчас точно где, 
но не у родителей. Такая была чистенькая комната, 
очень модерн... Дом я не помню, помню только ком
нату, где мы правили корректуру вот этого... «Ноч
ного полета»... все вместе... Комната была с выбе
ленными стенами, и очень веселый чинш на окнах. 
Удобные большие кресла...

Всю ночь мы работали... Ему надо было во что 
бы то ни стало сдать корректуру «Ночного полета». 
Мы где-то пообедали, потом ужинали — и никуда 
уже нельзя было пойти, он засадил нас за работу. 
Помню еще, он водил машину как бешеный, прямо 
страшно было... как самолет...

Она мне рассказывала про свою свадьбу... очень 
смешную. Она как-то не принимала всерьез эту 
свадьбу... испанский костюм, в который нарядилась... 
часовенку... У родных его там была своя часовенка. 
Очень все было торжественно. Все принимали это 
очень всерьез, и она потешалась над ними. Она так 
смешно рассказывала, пела даже исполнявшиеся при 
этом псалмы, чтобы показать мне, как все происхо
дило и как она строила из себя такую приличную 
девочку... благовоспитанную... В общем они сбежали 
оттуда.

В Париже я их уже не встречала. Хотя, помнит
ся, еще раз я ее видела. Это я помню как-то смут
но. Не то она мне рассказывала, не то я была у нее, 
когда он пропал в Ливийской пустыне... Нет, навер
но, была у нее. Помнится, она все слушала радио и 
то и дело повторяла:

«Не хочу вторично остаться вдовой! Э, нет, не 
хочу!..»

Это у нее был основной лейтмотив... Основной!
Потом я ее потеряла из виду. Они, кажется, ку

да-то уехали. Да и вообще в Париже сходишься.
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расходишься с людьми... Попадаешь в другую ком
панию. Это все разные миры.

Я их еще видела в разгар их любви. В полном 
согласии, веселыми, счастливыми. Мне казалось, что 
Консуэло внесла в его жизнь какую-то поэзию, фанта
зию, легкость... и очень много ему этим дала. У нее 
была масса того, что французы называют «персона - 
лите», а у нас своеобычностью. Но в большой дозе 
она была утомительна. Я знаю, во всяком случае, 
что после двух-трех дней, проведенных в ее общест
ве, мне необходимо было переменить атмосферу. 
Я больше не могла: мне, знаете, где-то уже нужно 
было найти землю и воздух... и чтобы деревья стояли 
на месте, а не вниз головой... Понимаете, с ней все 
было вверх тормашками! Она, например, никогда не 
рассказывала что-нибудь просто. Все всегда было 
невероятно запутано... Факты перемежались с не- 
обузданнейшей фантазией... даже самые интимные... 
и притом сумасшедшие вещи!.. Она, наверно, не мог
ла и мыслить иначе. У Сент-Экзюпери, должно быть, 
тоже возникала необходимость где-то отдохнуть спо
койно, съесть яичницу с луком и поговорить о са
мых обыкновенных вещах...»

Из этого рассказа, не вызывающего сомнения 
в своей достоверности, возникает образ взбалмош
ной, эксцентричной женщины, немного мифоманки, 
но обаятельнейшего, грациозного существа, полного 
поэзии. Не удивительно, что Консуэло могла при
влечь к себе внимание и вызвать глубокие чувства 
в душе такого человека, как Сент-Экзюпери.

С другой стороны, рассказ этот освещает и один 
побочный вопрос. Действительно, для людей, хорошо 
знающих Париж, могло показаться странным, что 
Сент-Экзюпери, как это указывается во всех его 
биографиях, избрал местом жительства одну из улиц, 
пользующихся, как говорят, «дурной репутацией». 
Если же, как вытекает из рассказа К. А. Куприной, 
это была квартирка Гомеца Карилльо, то все объяс
няется очень просто.
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Гомец Карилльо был журналистом, и, как для 
журналиста, для нега представляло несомненный ин
терес находиться поблизости от редакций больших га
зет. Между тем иностранцам, живущим в Париже, 
если они не обладают большими средствами, очень 
трудно найти подходящую квартиру в центре города, 
на «хорошей» улице. За такую квартиру в старом 
доме с регламентированной квартирной платой надо 
обычно заплатить большие «отступные». Поэтому нет 
ничего удивительного, что иностранцы, которые в си* 
лу своей профессии заинтересованы в том, чтобы 
жить в центре города, часто селятся на улицах 
с «дурной репутацией». Домовладельцы на таких 
улицах менее притязательны и разборчивы и не тре
буют «отступных». В противном случае иностранцу 
остается на выбор либо жить в меблирашках, либо 
в гостинице. Для семейного человека, естественно, 
это не выход. Есть, правда, и третий выход: снять 
большие апартаменты, сдающиеся без «отступных», 
но с очень высокой квартирной платой. Однако этот 
выход иностранцу не всегда доступен, даже если его 
доходы ему это позволяют. Домовладельцы, как пра
вило, люди осторожные, и если об иностранце не из
вестно, что он обладает большим состоянием, ему, 
как пришлому элементу, такую квартиру не сдадут.

Этот третий выход был зато возможен для такого 
человека, как представитель старинного французско
го рода графов де Сент-Экзюпери, и Антуан, как мы 
увидим позже, широко им пользовался. Думается, 
именно этим обстоятельством, а не какой-то манией 
величия и объясняются дальнейшие квартирные де
ла Сент-Экзюпери, о которых еще будет рассказано.

Но вернемся к Консуэло. Консуэло не могла быть 
ни матерью, ни домовитой хозяйкой, не могла и 
влиять на творчество своего мужа, такое индиви
дуальное и по истокам его и по стилю. Больше всего 
их роднило все тревожное, неуравновешенное, что 
было в избытке в их натурах. Кто-кто, а уж Консуэло 
никак не принадлежала к женщинам «серийного про
изводства», а Сент-Экзюпери ненавидел однообразие 
во всем.
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Роднило их и сильно развитое у обоих чувство 
поэзии. Случалось, Консуэло рассказывала Антуану 
какую-нибудь историю, имевшую вполне реальную 
подоплеку. В какой-то момент вступало в силу ее 
воображение — появлялись удивительные описания, 
волшебные образы. Внезапно Антуан останавли
вал ее.

— Постой, Консуэло, повтори мне последнюю 
фразу!

И Консуэло повторяла эту фразу с еще большим 
чувством, еще большим жаром.

Семейное счастье, которое Консуэло вносила 
в жизнь Антуана, не было тем счастьем, что может 
удовлетворить целиком. Это не была любовь, «кото
рая умеряет все порывы». Беспокойство, тревога, ко
торую Консуэло постоянно создавала в жизни Сент- 
Экзюпери, были не всегда того рода, в котором он 
нуждался, чтобы творить.

Родом из Сан-Сальвадора, Консуэло была горяча, 
экспансивна. Ее побуждения, хорошие и плохие, по
добно извержению вулкана, неудержимы. Самые 
нежные слова, самые разумные доводы, уговоры не 
оказывают на это маленькое существо никакого вли
яния, когда оно разойдется. Однажды между супру
гами возник спор. Консуэло была не права, но не 
хотела в этом признаться. А Сент-Экс даже ради 
собственного спокойствия не хотел ей уступить. Ему 
вскоре пришлось об этом пожалеть, потому что спор 
перешел в ссору, и Консуэло разразилась криками, 
как капризный ребенок. Антуан боялся, что на шум 
прибегут соседи, он умолял жену замолчать. Но она 
еще пуще разошлась. Тогда он отнес ее на кровать 
и прикрыл периной. Она защищалась, царапалась, 
укусила его за руку и продолжала кричать. Сент-Экс 
крепко держал ее. Внезапно крики начали стихать, 
доносились как бы издалека, но жестикуляция ста
новилась все отчаяннее. Антуан отпустил жену, при
поднял перину и увидел, что Консуэло прокусила 
перину. Рот ее был полон пуха, она задыхалась. Все 
это выглядело смешно. Несколько позднее, когда 
Консуэло успокоилась, Антуан сказал: «Никогда не
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видел, чтобы такое маленькое существо производило 
столько шума».

Это лишь одна из многих сцен, которые происхо
дили между супругами. Иногда эти сцены носили 
еще более бурный характер и приводили к времен
ному разрыву.

Однажды Консуэло исчезла, уехала, не предупре
див мужа. Прошло 48 часов — ее нет. Сент-Экс на
чинает серьезно беспокоиться. Он обзванивает всех 
знакомых — безрезультатно. Все же он еще не ре
шается предупредить полицию. Внезапно раздается 
звонок. Сент-Экс вздрагивает, бросается к телефону, 
в трубке раздается голос Консуэло.

— Не заставляй меня так тревожиться, — говорит 
Антуан. — Умоляю тебя! Я прощаю тебе, вернись!

— Нет.
— По крайней мере скажи, где ты.
— На берегу канала Сен-Мартэн, и я сейчас 

брошусь в воду. Прощай, Тонио!
Молодой человек, опасавшийся брака с женщи

ной, которая создаст ему мещанский уклад, и пи
савший матери: «Нужна какая-то доля внутренне
го беспокойства, чтобы понимать происходящее во
круг. И вот я боюсь жениться. В браке все зависит 
от женщины», — получил больше того, что искал, и 
всякого беспокойства сверх меры.

По всей вероятности, Антуан опасался того, что 
называют мещанским браком. Он боялся союза с жен
щиной, которая создала бы вокруг себя спокойную, 
уравновешенную жизнь. Когда он работал в Тулузе, 
проходил первую стадию своего обучения на Линии, 
у него была милая подруга. Она очень любила это
го большого парня, хотя и не всегда понимала его. 
Однажды Сент-Экс застал ее за штопкой носков. Не 
говоря ни слова, Антуан уходит и, ничуть не обеспо
коенный причиняемым им горем, больше не возвра
щается: подруга заставила его представить себе, во 
что вылилась бы с ней будничная жизнь.

В тот же период в письме к Ринетте от декабря 
1926 года содержатся следующие строки:

«Что касается моей жизни в Тулузе, то я, как
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истый провинциал, уже протаптываю свою дорожку. 
Обложу всегда справа такой-то фонарь, а в кафе 
сажусь всегда на один и тот же стул. Покупаю газе
ту в одном и том же киоске и каждый раз привет
ствую газетчицу одной и той же фразой. И все те же 
товарищи, Ринетта... и все это, пока я не почувствую 
внезапно неудержимого желания удрать и обно
виться. И тогда я эмигрирую в другое кафе, обхожу 
другой фонарь, покупаю газету в другом киоске и 
изобретаю другое приветствие для газетчицы. Ка- 
кую-нибудь более красивую фразу.

Я быстро устаю от себя, ринетта, так я никогда 
ничего не сделаю в жизни. Во мне слишком большая 
потребность чувствовать себя свободным».

Свободой в браке Сент-Экзюпери обладал пол
ной. Вероятно, это и явилось залогом прочности та
кого весьма оригинального брака. Но уступкой со 
стороны Консуэло этого назвать нельзя. Тот, кто 
был близко знаком с супружеской четой Сент-Экзю
пери, знает, что «уступка» была обоюдной: Антуан 
не придавал никакого значения физической верности.

То, что большинство людей называет счастьем, 
для Сент-Экзюпери было застоем. Покой, тишина не 
только не соответствовали его характеру, наоборот, 
для работы он нуждался в беспокойной, тревожной 
атмосфере. Он писал в кафе, в поезде. Когда внут
ренняя тревога кажется ему недостаточной, он бес
сознательно, как. бы в силу инстинкта, в силу необ
ходимости, старается всячески подогреть ее. Его во
ображение и чувствительность усиливают восприятие 
окружающего. Доктор Пелисье, который лечил его, 
говорит, что, когда Экзюпери бывал нездоров, он пре
увеличивал свой недуг и становился мнительным. Он 
возмущался врачом, если тот не находил у него 
воображаемой болезни.

Эта внутренняя тревога, которая так была не
обходима Сент-Экзюпери, чтобы творить, часто со
здавалась и поддерживалась его женой. Бурная суп
ружеская жизнь, которая, как это может показаться, 
была пагубна для него, в действительности — напо
добие черного, как кофе, чая и американских сигарет,
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которые он не вынимал изо рта, — действовала на 
Антуана возбуждающе, подстегивала его к работе.

Возможно, Консуэло иногда переходила границы, 
тогда он уходил из дому и после более или менее 
длительного отсутствия возвращался к той, что так 
умело поддерживала в нем постоянную тревогу.

Утверждают, что демонстративные поступки же
ны Сент-Экзюпери, ее эксцентричность и сумасшед
шие выходки были нарочитыми, вызванными жела
нием привлечь к себе внимание. Должно быть, 
в этом есть известная доля истины. Консуэло была 
весьма эгоцентрична — она очень ревновала к внима
нию, которое уделяли ее знаменитому супругу. Она ни 
за что не хотела оставаться в тени.

Однако Консуэло и семейные обстоятельства суп
ругов Сент-Экзюпери интересуют нас постольку, по
скольку это отражалось на жизни и творчестве 
Антуана.

В отношении богемной жизни они отлично подхо
дили друг другу. После трехмесячного отпуска, про
веденного в основном в Париже, в мае 1931 года 
Сент-Экс снова приступает к работе на Линии в каче
стве пилота на отрезке Касабланка — Порт-Этьенн. 
Супруги вынуждены поселиться в Касабланке. Здесь 
Консуэло устраивает такой же беспорядок, как и 
в своей квартире на улице Кастеллан. Оба — и Анту
ан и его жена — расточительны, тратят не считая. 
Те, кто бывал у супругов во время их пребывания 
в Марокко, вспоминают, что на камине у них стояла 
старинная суповая миска, впрочем очень красивая, 
в которую Сент-Экс ссыпал каждый месяц свое ж а
лованье, размененное на мелкую монету. По мере 
необходимости Антуан, его жена и... араб-слуга чер
пали из этой миски. Часто к середине месяца она 
была уже пустой.

Разумеется, такое хозяйничанье весьма отрица
тельно отзывается на жизненном укладе. Скажут, 
что для Антуана было бы лучше иметь экономную 
жену, заботящуюся о равновесии домашнего бюдже
та. Это избавило бы его от материальных затруд
нений, которые он так часто испытывал и которые

159



вызывали в нем такую горечь. Возможно, это изба
вило бы его впоследствии и от некоторых необду
манных шагов. И все же именно такая семейная 
жизнь по душе Антуану. Разве он согласился бы, 
чтобы жена не давала ему тратить деньги по своему 
усмотрению? А будучи справедлив, он не мог огра
ничивать в этом и свою жену.

Консуэло не дала ему детей. Сент-З^кзюпери не 
познал той ласки, той теплоты, той радости, которую 
вносят в дом дети, хотя и не раз мечтал о ней. Но 
сделал ли бы он счастливыми своих детей и их мать? 
Был ли он создан для такой семейной жизни? В этом 
можно усомниться.

Какой бы порывистой и эксцентричной ни была 
Консуэло, она умела быть ласковой и нежной. Иног
да она впадала в сентиментальность, становилась 
игривой, ребячливой. Правда, ее чувства не всегда 
полноценны. Но в самой основе этой «игры чувств» 
была какая-то ребяческая, глубокая искренность. 
Это трогало Антуана, вызывало у него наплыв неж
ных чувств.

В подтверждение можно привести такой 
пример.

Через несколько лет после свадьбы, когда им 
пришлось столкнуться в Париже с серьезными мате
риальными трудностями, однажды вечером супруги 
оказались у себя в квартире без газа, без электри
чества, без телефона. Все было выключено за не
уплату в течение нескольких месяцев.

Сент-Экс был одновременно подавлен и раздра
жен. Он спрашивал себя, как выйти из этого не
приятного положения. Тогда Консуэло нежно при
жалась к мужу.

— Не расстраивайся, Тонио, я буду работать.
Антуан скептически улыбнулся.
— Ты мне не веришь?
— Верю, — ласково сказал Сент-Экс. — Но что 

ты будешь делать?
— Не знаю, что угодно. — Затем, выскользнув 

из объятий мужа, она произнесла энергичным то
ном: — Я буду поденщицей.
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Антуан взял ее руки в свои и долго рассматривал 
их, качая головой.

— С такими крохотными руками...
Тогда Консуэло высвободила руки, расправила их, 

как на кресте, и воскликнула:
— У Христа тоже были маленькие руки!
Сент-Экс обнял жену, приподнял ее, поцеловал

и со вздохом опустил на пол.
— Дитя!.. — пробормотал он.
Сент-Экзюпери немало страдал от неуравнове

шенного характера своей жены. И все же только 
любовь могла подсказать ему слова полушутливой 
молитвы, которую он написал для нее:

«Боже, вам незачем слишком утруждать себя. 
Только оставьте меня такой, какая я есть. Я кажусь 
тщеславной в мелочах, но в серьезных вещах 
я скромна. В мелочах я кажусь эгоисткой, но 
в серьезных случаях я способна отдать себя всю, да
же свою жизнь. В мелочах я кажусь нечестной, но 
я счастлива только, когда чиста.

Боже, сделайте меня такой, какой мой муж всегда 
видит меня.

Боже, боже, спасите моего мужа, потому что он 
по-настоящему любит меня и без него я буду сиро
той. Но сделайте так, боже, чтобы он умер первым. 
Он выглядит таким сильным, невозмутимым, но на 
самом деле, стоит мне не пошуметь в доме, и он полон 
тревоги.

Боже, избавьте его прежде всего от тревоги. Сде
лайте так, чтобы я всегда шумела в доме, даже если 
я от времени до времени и разбиваю что-нибудь. 
Помогите мне сохранить ему верность и не видеться 
с теми, кого он презирает и кто ненавидит его. Это 
приносит ему несчастья, потому что я — его жизнь.

Храните, боже, наш дом.
Аминь!

Ваша Консуэло>.
Супружеская жизнь, такая, какою она нам ри

суется, не могла не оказывать влияния на человека. 
И, конечно, для такой впечатлительной натуры, как
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Антуан де Сент-Экзюпери, это не могло пройти бес̂ - 
следно. Как эхо различных переживаний и размыиь 
лений, навеянных его бурной супружеской жизнью, 
звучат многие места в его последних произведениях 
и в особенности в «Цитадели». Ошибаются те, кто 
уверяет, что Антуан не любил жену, потому что они 
однажды услышали от него: «Это мой крест, и я но
шу его». Ответом им могут служить слова самого 
Сент-Экзюпери из «Цитадели»:

«...ибо человек, конечно, создан для любви, но и 
для страданий». х

Скажут: еще одно противоречие этого столь слож
ного человека! Однако это противоречие лишь 
отражение сложности и противоречивости самой 
жизни.

Но иногда Антуан все же нуждался в покое. 
Этим покоем он наслаждался в обществе другой 
женщины, занявшей тоже значительное место в его 
жизни. Но к этому мы еще вернемся.

КОНЕЦ ЛИНИИ

1931 год внес значительные изменения в жизнь 
Сент-Экзюпери. Впрочем, оказался он поворотным 
и для Линии. Вернувшись в январе в Париж, Антуан 
не мог еще предполагать, какие испытания ждут 
его. Из Южной Америки он привез с собой Консуэ
ло, а также и рукопись «Ночного полета». Ее прочел 
Андре Жид. Издатель Галлимар обласкал молодого 
писателя. Признание литературного дара Сент- 
Экзюпери в художественных кругах было полным и 
безусловным. '

Однако его ожидают совсем неожиданные труд
ности. Во время работы в Южной Америке он не 
очень задумывался над тем, почему его отозвали 
с поста, который он занимал в Буэнос-Айресе. Ско
рее он даже радовался прекращению службы, мало 
соответствующей его устремлениям. Не думал он и 
о том, что воспетая им Линия, созданная и сущест
вующая благодаря непрестанным усилиям ее руко
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водителя и пилотов, может стать столь легкоуязвимой. 
Даже на своем административном посту Антуан, 
в силу полного равнодушия к коммерческой стороне 
предприятия, не мог догадаться о назревающих со
бытиях.

В 1927 году, как уже говорилось, Латекоэр пере
дал сеть своих линий почти полностью крупному 
промышленнику и финансисту Буйю-Лафону. Этот 
незаурядный делец, помимо чисто деловых качеств, 
обладал в некоторой мере своего рода романтикой 
предпринимательства. Полюбив дело, он вложил 
в него все свои капиталы с долей риска, превышаю
щей допустимую, и непомерно раздул предприятие. За 
недостатком личных средств ему пришлось обратить
ся за помощью к французскому правительству, под
держивавшему уже Латекоэра и обещавшему ему 
значительные кредиты. Однако происшедший 
в 1929 году крах нью-йоркской1 биржи и последовав
ший за ним сильный экономический кризис с неко
торым опозданием перебросился в Европу, вызвав 
глубокие потрясения в экономике Франции. При со
здавшихся обстоятельствах правительство оказалось 
вынужденным отказать Буйю-Лафону в предоставле
нии утвержденных уже парламентом кредитов.

Попав в затруднительное финансовое положение, 
предприниматель пытается оказать давление на пра
вительство и для этого с&ертывает деятельнрсть 
компании. Как всегда в таких случаях, к сложной 
экономической обстановке присоединилась политиче
ская борьба. Для правительства с особой остротой 
встал вопрос о сохранении национального престижа 
Франции. Министр авиации Дюмениль тайно вызвал 
в Париж Дидье Дора и, объяснив ему положение 
вещей, настаивал на том, чтобы линии продолжали, 
свою деятельность. Дора, не колеблясь, дал согласие. 
Жизнь созданного им дела являлась для него основ
ной целью.

Разгневанный Буйю-Лафон, узнав об этом свида
нии, бросил своему директору горький упрек: «Ког
да в 1927 году я купил у Латекоэра Линию, единст
венная настоящая ценность, которую он мне продал,
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были вы. В этой истории — вы самая тяжелая моя 
утрата».

Но в том-то и дело, что Дора отнюдь не считал 
себя предметом купли и продажи. Со своей стороны, 
летный персонал, несмотря на невыплату жалова
нья, продолжал работать. Однако ни самоотвержен
ность летчиков и механиков, ни упорство Дора не 
смогли предотвратить неминуемого краха. 13 марта 
компания «Аэропосталь» вынуждена была объявить 
себя неплатежеспособной.

’ Разражается крупный политический скандал. 
Пока ведется судебное разбирательство, выясняющее, 
кто виноват в разорении акционеров «Аэропосталя», 
пока в парламенте ведутся дебаты по вопросу о на
ционализации крупной промышленности и предприя
тий национального значения, Соединенные Штаты и 
Германия захватывают в Южной Америке позиции 
Франции, завоеванные мужеством и жертвенностью 
пилотов Линии. Американская «Пан-Америкэн 
Эйруэйз» и немецкая «Люфтганза» вытесняют «Аэро- 
поста-Аргентина» из Латинской Америки.

За честь своей Линии вступились пилоты. Им все 
равно, как будет называться компания, кто будет ее 
владельцем, — им важно сохранить предприятие.

Мермоз обращается к членам правительства, де
путатам. общественным деятелям. «Я заступаюсь не 
за промышленников, — говорил он, — но немысли
мо, чтобы дело, созданное ценою таких жертв во 
славу Франции, погибло. Мои товарищи вынесли все: 
и плен и смерть от руки кочевников, они боролись 
с песками, снегами, горами, океаном, они делали это 
не для держателей акций, мы хотели служить стра
не, показать, что Франция способна на великие дела. 
Нельзя допустить, чтвбы в момент, когда мы достиг
ли наивысшего успеха, порыв, усилия стольких са
моотверженных людей были сведены на нет. Мы 
должны продолжать, иначе плоды наших трудов по
жнут другие».

В момент, когда началось дело «Аэропосталя», 
Сент-Экзюпери находился в трехмесячном отпуске и 
е тревогой издали наблюдал за ходом событий. Пол
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ностью разделяя взгляды Мермоза в этом вопросе, 
он все же вынужден был оставаться в стороне, не 
обладая еще в то время достаточным весом. Мермоз 
был самым знаменитым человеком Франции, ему и 
положено было говорить. Звезда Сент-Экзюпери 
только-только начинала всходить, да и то в лите
ратурном мире.

Правительство назначает временную конкурсную 
администрацию во главе с Раулем Дотри. Политиче
ские страсти вокруг дела «Аэропосталя» не утиха
ют, и конкурсной администрации, как всякой новой 
администрации, необходимо найти козла отпущения. 
Этим козлом отпущения становится Дидье Дора. 
Этого человека, не имевшего ничего общего с финан
совой стороной предприятия, обвиняют во всех смерт
ных грехах, вплоть до того, что он якобы вскрывал 
письма своих подчиненных и, когда самолеты терпе
ли аварию, сжигал доверенную компании корреспон
денцию.

В мае Сент-Экзюпери возвращается на работу 
в качестве пилота, обслуживающего отрезок линии 
Касабланка — Порт-Этьенн, а затем летает и до Д а
кара. За это время страсти накалились до предела, 
и, чтобы дать какое-то удовлетворение обществен
ному мнению, разжигаемому разнузданной прессой, 
а может быть, и чтобы устранить возможного кон
курента на пост директора вновь организуемой ком
пании, Рауль Дотри окончательно устраняет Дидье 
Дора. Мермоз, Гийоме, Сент-Экзюпери (на этот раз 
он полагает, что его слово будет иметь больший вес, 
ведь он уже небезызвестный писатель) и некоторые 
другие пытаются вступиться за своего начальника, но 
напрасно. В июне его увольняют с поста директора 
эксплуатации.

Как уже было сказано в предыдущей главе, но
вое назначение Сент-Экзюпери заставило его пере
ехать с женой в Касабланку. Теперь он летает не 
один. На почтовом самолете «Лате-26» появился уже 
радист. Часто спутником Антуана в это время будет 
Нэри. Как и его пилот, он человек творческого склада. 
Нэри — художник и повсюду возит с собой этюдник.
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В воздухе, сидя один позади другого в открытом 
самолете, они не могут разговаривать. Когда им нуж
но обменяться мыслями или впечатлениями, они пе
редают записки. Иногда на этих клочках бумаги 
вместо слов — рисунки, и оба товарища хорошо по
нимают друг друга.

В «Земле людей» Сент-Экзюпери упоминает 
о Нэри. Он не мог допустить, чтобы его радист — 
который впоследствии служил радистом у Гийоме, 
совершавшего рейд через Южную Атлантику и став
шего чемпионом этих перелетов в эпоху, когда это 
граничило с настоящим подвигом, — чтобы этот ра
дист остался неизвестным. Он включил его имя 
наряду с некоторыми другими именами в свою кни
гу, как бы желая его увековечить.

Сколько волнующих воспоминаний для летчика! 
Между Касабланкой и Дакаром, на этой линии пес
ков, где Сент-Экс уже жил столько времени, он 
снова находит свою милую пустыню, жгучее одино
чество, трудную жизнь, которая дала ему открыть 
самого себя и одновременно сблизила с людьми. Он 
совершает посадки в промежуточных пунктах; каж
дый из них для него открытая книга, где записаны 
какой-нибудь подвиг или жертва — имя исчезнув
шего товарища. Вот Агадир, а вот и Джуби 
с испанским фортом, с бараком за колючей прово
локой и тенью старого Барка. Вот Порт-Этьенн, где 
его встречает начальник аэродрома Люка. Он 
«днем и ночью заводит граммофон, который в этом 
глухом углу говорит с нами на полузабытом языке, 
навевая беспричинную грусть, странным образом на
поминающую жажду». Немного дальше он угады
вает в ночи под- крыльями самолета военный пост 
Нуад-Шотт, где после приключившейся с ним, Риге
лем и Гийоме аварии молодой летчик впервые познал 
«вкус пустыни».

Но вот однажды, в декабре 1931 года, Дюбурдье, 
находившийся в это время в Тулузе, увидел Сент- 
Экса, вылезающего из кабины самолета, доставив
шего почту из Марокко. «Он весь зарос трехдневной 
бородой, почернел от выхлопных газов, был обут
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в старые сандалии и одет в замасленные, изношен
ные брюки и синее ратиновое пальто с веревкой в ка
честве пояса, не закрывавшее обнаженной груди».

Наверное, Сент-Экс никогда так не торопился, 
как на этот раз: он узнал, что «Ночному полету» 
присуждена премия «Фемина», и получил разреше
ние доставить почту в Тулузу и отправиться в Па
риж, для того чтобы лично присутствовать на цере
монии вручения премии.

Но именно это-то и оказалось для Сент-Экзюпери 
роковым. Дело в том, что Дидье Дора, в котором 
многие узнали главного героя книги Ривьера, создал 
себе своими методами руководства не только почи
тателей и друзей, но и многочисленных врагов. Да 
и выход книги совпал со временем, когда против не
го велась ожесточенная кампания. Что до летчиков 
Линии, то Ривьер для них был попросту самим Дидье 
Дора. Не все они были сделаны из такого теста, как 
Мермоз или Гийоме. Не все, в особенности из по
ступивших на Линию в последние годы, смотрели на 
своего директора их глазами. Он не был для них 
пионером Линии, занимавшим свой пост благодаря 
собственным заслугам, он был просто директором, 
возводящим в некий культ им же самим установлен
ные жесткие правила службы. Все захотели узнать 
в Ривьере Дора, но не все были согласны с оценкой 
его деятельности, данной автором.

Сент-Экзюпери утверждал, что он по-братски 
любил всех своих товарищей по Линии. Но, естест
венно, не со всеми он был одинаково близок. Люди 
в обществе, в школе, на каком-либо предприятии, 
если их и связывает одинаковое отношение к своей 
профессии, если им и свойственна одинаковая целе
направленность, как это было в «Аэропостале», все 
же не однородны. Каждый человек чувствует влече
ние к тому или другому товарищу. Симпатии и анти
патии имеют свои причины, которые нам не всегда 
понятны. Здесь играет, по-видимому, основную 
роль общая настроенность.

Летный персонал Латекоэра был весьма разно
шерстный. Многие из товарищей Антуана вышли
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из неимущих слоев и вне своей профессии не 
отличались широким кругозором. Некоторые из 
них, как Гийоме или Мермоз, вследствие общения 
с более образованными товарищами значительно 
повысили свой интеллектуальный уровень. На дру
гих работа, требовавшая большой доли сообрази
тельности и моральных качеств, мало повлияла 
в смысле расширения их умственного горизонта. Та
кие смотрели всегда на Антуана, на которого воспи
тание наложило определенный отпечаток, как на не
коего аристократа в дурном смысле слова. Его за
стенчивость, обходительность воспринимались ими 
как проявление высокомерия. Для них он был «бар
чуком». В героический период Линии об этом было 
забыли. Но вот товарищ, который наравне со всеми 
летал, чистил свечи, монтировал моторы в ангаре 
Монтодрана или там, на линии Тулуза — Дакар, 
возвысился над ними, стал директором «Аэропоста- 
Аргентина» и писателем. И в книге своей он на пер
вый план выставлял технического директора Линии, 
хмурого начальника, который открывал рот лишь для 
того, чтобы отдать приказание или разнести кого- 
нибудь. «Ночной полет» показался этим людям апо
логией одного человека — Дора. Они не поняли, что 
Сент-Экзюпери одновременно прославляет и их.

Вдруг, после стольких лет дружеского общения, 
вспомнили, что Сент-Экзюпери граф, и, чтобы под
черкнуть пропасть, существующую между ним и ря
довыми летчиками, бросили ему самый обидный 
упрек, какой только можно было придумать: Сент- 
Экс, мол, не профессиональный летчик, а любитель, 
поступивший на Линию от*скуки.

Да и некоторые другие, менее приземленные, уви
дели Сент-Экса иными глазами. Естественную гор
дость писателя, которому удалось создать неплохое 
произведение, получившее высокую оценку квали
фицированного жюри, и всячески выражающего свою 
радость по этому поводу, они приняли за заносчи
вость. Столь единые в их суровом ремесле, столь ве
ликодушные во время опасности, столь наделенные 
чувством братства, некоторые из этих товарищей не
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были лишены одной слабости, часто принижающей 
многих, — завистливости.

Меньше всего Сент-Экзюпери ожидал нападок со 
стороны товарищей — и это больнее всего ударило 
по нему. К этому прибавились различные другие 
обстоятельства.

Казалось, награждение премией «Фемина» долж
но обеспечить на некоторый срок его материальное 
благосостояние. Правда, сама по себе премия неве
лика, но она обеспечивает автору значительный 
тираж его книги. А так как автор во Франции полу
чает проценты с продажной стоимости книги, при
чем процент этот с увеличением тиража прогрессивг 
но возрастает, то присуждение премии сулило 
Антуану, во всяком случае в первый год, довольно 
значительный доход.

Однако Сент-Экзюпери, никогда не отличавшийся 
экономностью, привык к тому же в Буэнос-Айресе 
жить на широкую ногу. Что-что, а сорить деньгами 
Консуэло тоже умеет. Супруги живут не по средст
вам. Сент-Экс, взявший отпуск для получения пре
мии, возвращается на работу только в феврале 
1932 года.

Но как мог быть в почете у временной админи
страции, уволившей Дора, один из его ярых защит
ников, автор книги «Ночной полет», приобретшей 
силу исторического документа, книги, которая как 
будто возвеличивала того же Дора — Ривьера? 
И Сент-Экзюпери получает назначение не на свою 
милую линию, а на пассажирскую линию Марсель — 
Алжир, обслуживаемую гидропланами. По- распоря
жению администрации он должен совершить сначала 
два рейса Марсель — Алжир — Марсель в качестве 
второго пилота, затем сдать в Мариньяне экзамен 
на самостоятельное вождение и только тогда полу
чить назначение первым пилотом.

Все это похоже на издевательство. У Антуана со
здается впечатление, что новая администрация стре
мится всячески его унизить, отбить желание продол
жать работу в авиакомпании. В самом деле, окон
чание курсов в Бресте и многолетний опыт и так
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давали ему право на вождение гидропланов. Скрепя 
сердце он подчинился. Однако же экзамена, по-ви
димому, не сдавал и продолжал некоторое время ра
ботать вторым пилотом.

Впрочем, недолго. В июле он снова просит пре
доставить ему отпуск по семейным обстоятельствам 
и всячески оттягивает возвращение на работу. Сент- 
Экс явно растерян: он любит свое ремесло летчика, 
все же оно обеспечивает ему какой-то твердый ми
нимум, но его тянет писать. А оба дела трудно сов
местить. Да и чем жить, если полностью отдаться 
литературному творчеству? Правда, книга его про
дается и потянула за собой переиздание «Почты — 
на Юг», у него договор с издателем на несколько 
книг вперед, но в лучшем случае это дает возмож
ность получить аванс — на этом жизнь не постро
ишь. Поколебавшись и истратив последние деньги, 
свои и взятые в долг, — Антуан так же легко брал 
взаймы, как и давал, когда у него были деньги, всем 
кто ни попросит, — Сент-Экс возвращается на ра
боту.

Свидетельства о последующих нескольких месяцах 
жизни Сент-Экзюпери противоречивы. По одним све
дениям, его уже в этот момент не приняли больше 
на работу, по другим — с августа он возвращается 
опять в Марокко и летает с почтой из Касабланки 
в Дакар. Известен все же один документ — письмо 
из Порт-Этьенна, датированное 11 сентября
1932 года:

«В путешествиях ужасно то, что к,ним надо от
носиться с полной' серьезностью. Чтобы наслаждать
ся пребыванием в какой-нибудь стране, среди какой- 
нибудь народности, в какой-либо среде, надо пол
ностью принять ее обычаи и порядки. Они-то и дают 
возможность пустить корни. Жизнь вне обычаев и 
порядков среды вызывает во мне глубокую грусть. 
Страдаешь как бы отрывом от реальности. В первый 
раз, когда я был здесь, я полностью приобщился 
к этой жизни.

Час утреннего завтрака, колокольчик молочника, 
ревматизм, который вынашиваешь, а при необходи
мо



мости и церковная служба создают эту реальность, 
под сенью которой можно жить. И тогда в мире, 
приобретшем глубокий смысл, пускаешь росток — и 
интрижка, которую заводишь с почтовой чиновницей, 
замечательна в своей человечности...»

И другое письмо, не датированное, но очень сход
ное по настроению:

«...Мое грустное настроение вызвано, вероятно, 
моей трудной жизнью. Я только и делаю, что опла
чиваю различные счета, и моя тяжелая работа не 
ведет ни к чему. Я едва-едва свожу концы с конца
ми... Деньги сами по себе так мало меня интере
суют, что это мне безразлично, и все же мало-по- 
малу у меня создается ощущение крайнего неуюта. 
Словно предо мной выросла стена. Все мои нужды 
носят характер срочности. А так хотелось бы на ми
нуту перевести дух...»

Если только не предположить, что письмо из 
Порт-Этьенна датировано ошибочно 1932 годом, то 
приходится остановиться на втором варианте. Да 
и судя по тому, как развивались события, это выгля
дит правдоподобнее. Безусловно, новая администра
ция была явно настроена против Сент-Экзюпери и, 
весьма возможно, искала первого предлога, чтобы 
его уволить, — так, во всяком случае, думал сам Ан
туан. Но надо принять во внимание его обычную 
мнительность, к тому же еще обостренную различны
ми неудачами семейного, материального и морально
го порядка.

Так или иначе, был ли Антуан уволен или ушел 
сам, имеет для нас второстепенное значение. Нам хо
рошо известно мнение о нем Дора. А Дора понимал 
толк в людях и знал, что в трудных условиях полета, 
в непогоду Сент-Экс — один из лучших его пилотов. 
В тихое безветрие, над ровной местностью он мог 
быть рассеянным, так как на свободе много размыш
лял о вещах, не имеющих отношения к его профес
сии. Зато он был неплохим организатором, н Дидье 
Дора сумел его использовать сообразно с его осо
быми качествами, не закрывая глаз на его недостат
ки. Новая, временная администрация не сумела или
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не захотела этого сделать, да и сам Антуан своим 
поведением давал повод для обвинения его в неко
торой неустойчивости, в некоторой неуравновешенно
сти характера.

«Деньги сами по себе» его «не интересуют». Но 
они нужны, ох, как нужны! Как раз в этом отноше
нии намечается проблеск. Американская фирма ста
вит фильм «Ночной полет». Однако права автора 
оказались плохо защищены, и Сент-Экзюпери поч
ти никакой материальной выгоды из этого не из
влек.

Дора, не утерявший связи с Латекоэром, помога
ет Сент-Экзюпери устроиться летчиком-испытателем 
на авиазаводе. Погруженный в свои заботы, в подав
ленном состоянии Сент-Экс приступает к этой опас
ной работе, требующей от летчика особенной собран
ности.

От этого времени сохранилось одно его письмо:
«Возвратился с базы гидросамолетов, где прово

дил испытания. В ушах стоит шум, руки перепачканы 
маслом. Пью на террасе маленького кафе, вокруг 
постепенно темнеет, а у меня нет желания даже пой
ти пообедать... Живу здесь один, потому что мотаюсь 
между Тулузой, Перпиньяном и Сен-Рафаэлем. Дни 
провожу на лимане — это не море и не озеро, про
сто безжизненная гладь, я ее не люблю. Соленые 
воды, если это только не море, всегда тоскливы, не 
знаю почему. Защищенные воды! Пресные воды на
зывают «мягкой» водой — это так верно. Настоящее 
озеро, с домами, стоящими вокруг и глядящи
ми друг на друга, представляется мре образом люб
ви. Когда любишь девушку с другого берега, она ка
жется недоступной и близкой — заманчивое приклю
чение. Кажется, что лодки в этой вечной гавани до
стигли, наконец, берега желания. А в Сен-Лоране де 
ля Саланк, где я провожу дни, дышишь гниющими 
водорослями. И это тупик, даже внутренний тупик. 
Здесь я не чувствую себя счастливым. То же проис
ходит и вечерами, когда я возвращаюсь в Перпинь
ян, — вечера вроде нынешнего бесконечны. Ни с кем 
здесь не познакомился и не стремлюсь, к этому.
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Обрывки фраз и смех, доносящиеся до моего угла, 
причиняют мне боль. Эти звуки напоминают буль
канье закипающей похлебки. Эти люди булькают 
в своей кастрюльке до самой смерти. Зачем тогда 
жить? Меня, правда, навестила чета друзей — моло
дое семейство, уверенное в своем благополучии, ко
нечно, счастливое, но мне его счастье показалось 
затхлым. Знаешь, в нем чувствовалось брюзжание 
слишком благополучных людей. Необоснованная 
озлобленность счастья. Когда они ушли, я свободно 
вздохнул. Правда, я их очень люблю, но я ненавижу 
такую успокоенность. Есть же, наверное, люди, по
хожие на ветер с моря!»

Да, сам он мечется, как ветер с моря. Консуэло 
в Париже. Он нигде не находит себе места, он то 
здесь, то там. И сам не вполне знает, чего хочет.

Андре Дюбурдье, который часто видал его в это 
время, говорит, что он* не мог вполне сосредоточить
ся на своей работе, а это особенно необходимо летчи- 
ку-испытателю.

Однажды Сент-Экзюпери должен был испытать 
новую модель трехмоторного самолета. Еще на ко
лодках левый мотор стреляет. Это его не останавли
вает. Он подымается в воздух. Естественно, в поле
те мотор забарахлил еще больше, и из него пошел 
дым. Сделав разворот, Сент-Экс пошел на посадку. 
Наблюдавшие за ним с земли с ужасом заметили, 
что от самолета что-то отделилось — не то часть 
крыла, не то оторвавшийся от фюзеляжа лист об
шивки. Между тем самолет продолжал спуск вполне 
нормально. На земле выяснилось: оторвавшийся
предмет был дверцей кабины, которую Сент-Экс за
был закрыть при взлете.

Другой случай еще более характерен. Сент-Экзю
пери принимает партию самолетов «Лате-28», запро
данных Венесуэле. После обязательных в таких слу
чаях испытаний — подъем на три тысячи метров, 
полет на ограниченном отрезке с максимальной ско
ростью— Сент-Экс совершает посадку. Подошедший 
инженер спрашивает его, все ли в порядке.

— О нет! — восклицает Сент-Экзюпери. — Этот
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самолет на большом газу очень сильно кренит, его 
едва можно выровнять.

— В какую сторону крен? — спрашивает ин
женер.

Сент-Экзюпери задумывается: он уже не помнит. 
Сколько он ни поворачивался лицом к аэродрому, 
как ни старался представить себе дорогу в Мюре, 
проходившую слева, положение по отношению к солн
цу, садившемуся напротив, он не был в состоянии 
сказать, в какую сторону кренился самолет. Ему при
шлось снова подняться в воздух, чтобы ответить на 
вопрос инженера.

Товарищи забавлялись подобными происшестви
ями. Но для инженеров в этом не было ничего смеш
ного.

В ноябре при испытании гидроплана Сент-Экзю- 
пери чуть не гибнет в бухте Сен-Рафаэля. Это един
ственный случай в его карьере, летчика, когда авария 
произошла по его вине, все остальные россказни — 
легенда. Но в этом случае неправильная посадка на 
воду привела к тому, что самолет зарылся и начал 
тонуть. Своим спасением Сент-Экс поистине обязан 
чуду. Это чудо — «купание в Сен-Рафаэле» — он 
описал в «Земле людей».

Следствием этой аварии явился временный вы
нужденный отдых. Сент-Экзюпери закончил сценарии 
фильма «Анн-Мари», начатый еще в Буэнос-Айресе, и 
написал либретто сценария фильма «Игорь». Русско
му читателю будет небезынтересно узнать, что в осно
ву сценария «Игоря» положен эпизод возвращения 
на родину революционера, за кбторым охотится цар
ская полиция. Два его товарища жертвуют собой, 
чтобы дать ему благополучно сойти с корабля на бе
рег. Основное в сценарии — это разработка столь 
милой сердцу Сент-Экса темы товарищеской взаимо
выручки. Острые драматические коллизии, выявляю
щие благородство человеческих чувств, коллизии, для 
которых сюжетной канвой служит революционная 
деятельность, не привлекли к себе должного внима
ния и интереса продюсеров. Ни к каким практиче
ским результатам попытки Сент-Экзюпери писать
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специально для кино не привели. При его «негибко
сти» поползновения продюсеров и режиссеров рас
правляться с творением писателя по своему усмотре
нию, корежить его произведение как им заблагорас
судится в угоду так называемым вкусам широкой 
публики или своим собственным наталкивались со 
стороны Сент-Экзюпери на резкий отпор. Антуан 
очень разочарован своей деятельностью киносцена
риста. Он пишет другу:

«Я никогда не рассматривал фильм как свое де
тище. По существу, фильм всегда коллективное тво
рение, он всегда результат лучших или худших ком
промиссов, которые никогда не удовлетворяют авто
ра. Я тщательно избегаю чересчур связывать такую 
работу со своей точкой зрения и пытаюсь приобщить 
свои усилия к усилиям моих соавторов».

Как видно, совместная работа с режиссером при
шлась Сент-Экзюпери не по душе, и он отказался от 
дальнейших попыток в этой области. Он хотел бы 
иметь возможность одновременно писать сценарий 
и самому ставить фильм, но это ему не удалось.

Сент-Экзюпери возвращается на работу у Лате- 
коэра. У него появляется некоторый досуг, и, когда 
к нему обращаются с просьбой написать предисло
вие к книге Мориса Бурде «Величие и кабала авиа
ции», он с радостью ухватывается за эту соломин
ку. В этом предисловии он снова изливает всю свою 
душу, подводит итог своим размышлениям над чу
дом, каким была для него Линия, раскрывает самое 
ценное, что давал ему повседневный труд небесного 
пахаря. В этом небольшом стихотворении в прозе 
много грусти, навеянной воспоминаниями, но и много 
подлинной радости.

Величие и кабала авиации
Около двух часов ночи, когда самолет с почтой 

вылетает обратным рейсом из Дакара в Касабланку, 
темный капот мотора утверждается среди звезд, име
ни которых я не знаю, немного правее ковша Боль
шой Медведицы. По мере восхождения звезд меня
ешь ориентиры. Меняешь советников. И мало-пома
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лу, закончив большую стирку видимого мира, оста
вив от него лишь проступающие на черном песке 
звезды, ночь с тем же рвением затевает большую 
стирку в сердце. Ничтожные тревоги, казавшиеся 
столь значительными, раздражения, невнятные же
лания, ревность стираются, и проступают лишь 
важные заботы. И тогда, час за часом спускаясь 
по лестнице звезд к рассвету, чувствуешь себя 
чистым.

Величие и кабала ремесла летчика! Морис Бурде 
пытается в этой книге со всем своим талантом, со 
всей душой дать их почувствовать. Хотел бы сказать 
здесь несколько слов о том, что мне кажется самым 
главным.

Да, есть величие ремесла: радость возвращения, 
когда преодолел бурю; скольжение к залитому 
солнцем Аликанте или Сант-Яго, когда выбрался из 
мрака или грозы, могучее чувство, что возвращаешь
ся к своему месту в жизни, в чудесный сад, где есть 
деревья, женщины и маленькие портовые кафе. Ка
кой пилот Линии не пел, когда, оставив позади 
давившие его грозные массивы, сбавив обороты и 
склонясь к земле, он вел самолет на посадку?

Да, есть в ремесле и свои невзгоды, за которые, 
наверно, тоже любишь его. Внезапные побудки, сроч
ный вылет в Сенегал, вынужденный отказ от многих 
удобств и благ... И эти аварии в какой-нибудь тряси
не и тяжелые переходы в песках или снегах! Ведь 
человеку, заброшенному судьбой на неизвестную пла
нету, надо же выбраться, бежать от смерти в мир 
живых, вырваться из плена гор, песков, безмолвия. 
Да, есть и безмолвие. Когда пилот с почтой не при
был в положенное время, его ждут час, .день, два, но 
безмолвие, отделяющее его от тех, кто еще надеется, 
все сгущается. Сколько наших товарищей, пропав
ших без вести, канули в вечность, словно бы прова
лились в снежный сугроб!

Невзгоды, величие, да... но есть и еще нечто! Ведь 
когда темный капот самолета, подобно леерному 
ограждению на носу корабля, мерно покачивается 
меж звездами, пилот в ночи, возвращающийся с поч
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той в Касабланку, вновь окунается в самую суть 
вещей.

На его глазах протекает такое значительное со
бытие, как перевоплощение ночи в день. Ему удается 
подстеречь самый сокровенный момент в этом значи
тельнейшем акте. Правда, он знал, что небо на во
стоке бледнеет еще задолго до того, как выплывает 
солнце. Но только в полете он открывает родник све
та. Пусть он хоть тысячу раз встречал зарю, он ви
дел лишь, как небо светлеет, но не знал, что свет 
бьет ключом и растекается по небу. Он и не ведал 
об этом артезианском колодце дня. День, ночь, горы, 
море, грозы... Посреди первозданных божеств, управ
ляемый несложной моралью, гражданский летчик 
причащается крестьянской мудрости.

Старый деревенский врач, совершающий вечер
ний обход ферм, дабы вернуть свет угасающим гла
зам, садовник в своем саду, чьи опытные руки спо
собствуют рождению роз,— все те, чье ремесло приоб
щает к жизни и смерти, обогащаются тою же мудро
стью. Вот в этом одно из высоких достоинств опасно
сти. Как далеко все это от показной удали, от лите
ратурного вкуса к риску, от двусмысленного девиза, 
кем-то когда-то намалеванного на самолете и про
славляющего Куртизанку и Смерть. Кто из нас, то
варищи мои, не испытывал перед такой рисовкой 
чувства оскорбления за настоящее мужество, оскорб
ления за тех, для кого опасности — повседневный 
хлеб, за каждого, кто в суровой борьбе добивается 
того, чтобы вернуться?

Ну, а самое существенное? Главное, быть мо
жет, не могучие радости ремесла, не невзгоды и 
не опасности, но взгляд на мир, до которого они воз
вышают. Когда, снизив обороты, приглушив мотор, 
пилот скользит к гавани и обозревает город с его 
человеческими напастями — денежными заботами, 
низменностью, завистью, враждой, — он чувствует се
бя чистым и неуязвимым. И если ночь в пути была 
ненастной, он попросту радуется жизни. Ведь он не 
каторжник, замыкающийся после работы в своем 
пригороде, ;он — владетельный князь, вновь вышед
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ший в свой сад на прогулку. Зеленые леса, голубые 
реки — все это возвращенные ему сокровища. Сокро
вище — и эта женщина, еще затерянная среди кам
ней города, которая выпростается из своей каменной 
оболочки, вознесется к нему. Женщина, которой он 
несет свою любовь...»

Да, здесь, в этой небольшой поэме в прозе, Сент- 
Экс не говорит о чувстве товарищества, не идеализи
рует руководителя, дающего летчикам почувствовать 
вкус жизни. Эта радость жизни возникает без по
средников, сама, был бы только человек подготовлен 
к прямому общению с природой, к прямому восприя
тию жизни.

НА ЗЕМЛЕ И В НЕБЕ

30 августа 1933 года компания «Аэропосталь» пре
образуется в национальную компанию «Эр Франс», 
в которую вливаются все другие мелкие авиакомпа
нии. Назначается новый директор. Дидье Дора при
глашают в «Эр Франс» в качестве чиновника по осо
бым поручениям. Для Сент-Экзюпери снова замерца
ла надежда вернуться на Линию. Но новая админи
страция хотя и не с таким предубеждением относится 
к нему (он-де поэт, а не летчик), все же на просьбу 
о зачислении в летный состав отвечает, что кадры 
укомплектованы.

Антуана это приводит в отчаяние. Он то и дело 
мчится в Париж и хлопочет, хлопочет... Единствен
ный человек, который мог бы поддержать его мо
рально в эти трудные для него минуты жизни, нахо
дится в Южной Америке. Антуан давно порывался 
ему написать, но как-то стеснялся выразить на бума
ге свои чувства. Но вот он узнает, что Гийоме воз
вращается обратным рейсом на «Арк-ан-сиель», на 
котором Мермоз впервые только что пересек Атлан
тический океан, и к Гийоме несется крик его души. 
Письмо это отправлено на адрес компании «Эр 
Франс»:

«Гийоме, я слышал, что ты приезжаешь, и сердце 
у меня стучит. Если бы ты знал, какую ужасную
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жизнь я здесь вел со времени твоего отъезда и ка
кое отвращение к жизни мало-помалу охватило ме
ня! За то, что я написал эту несчастную книгу, меня 
приговорили к нищете, и я окружен недружелю
бием товарищей, Мермоз расскажет тебе, какую ре
путацию мне постепенно создали те товарищи, ко
торых я больше не видел и которых я так любил. Те
бе скажут, что я зазнался! И ни один из товарищей 
от Тулузы и до Дакара в этом не сомневает
ся. Я сильно озабочен также моим долгом, но я 
даже не всегда имел возможность платить за газ 
и хожу в старом, потрепанном костюме трехлетней 
давности.

Впрочем, ты прибываешь, быть может, в момент, 
когда подует другой ветер, и, возможно, мне удастся 
освободить свою совесть от невыполненного обяза
тельства. Постоянные неудачи, несправедливость соз
давшейся обо мне легенды не давали мне писать 
тебе. А вдруг и ты поверил тому, что я изменился? 
Я никак не мог бы решиться на то, чтобы оправды
ваться перед единственным человеком, которого 
я считаю братом. Дело дошло до того, что даже 
Этьенн, которого я не встречал с отъезда из Амери
ки, говорил всем, хотя и не виделся со мной, что я 
стал позером!

Ведь вся жизнь испорчена, если у лучших 
товарищей создалось обо мне такое представление 
и если моя работа на Линии после преступления, ко
торое я совершил, написав «Ночной полет», почи
тается скандалом. И надо же, чтобы это случилось 
со мной, который так не любит всяких историй!

Не ходи в гостиницу. Остановись у меня на квар
тире — ты там у себя. Через четыре или пять дней 
меня не будет в Париже. Ты будешь как дома, и 
у тебя под рукой будет телефон, что гораздо удоб
нее. Но, быть может, ты не захочешь! И, возможно, 
мне придется признаться себе в том, что я потерял 
даже лучшего друга.

Сент-Экзюпери, улица Шаналей, 5, 
телефон Инв. 62-90.
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Если меня не будет, .ключи у консьержки, и в до
ме есть кому тебя обслуживать. Ты можешь приве
сти, кого хочешь, и ломать все, что хочешь. Но я Пи
шу тебе, а сам дрожу при мысли, что ты не примешь 
этого доказательства моих чувств к тебе и что Дакар, 
ром, которым мы делились, — все это так же далеко, 
как и волшебные детские сказки».

Легко себе представить моральное состояние 
Сент-Экзюпери, если он мог в это время сомневать
ся даже в дружеских чувствах Гийоме, человека, 
о котором он говорил: «Дай книгу Гийоме и, хотя 
он не обладает широкой культурой, увидишь, оши
бется ли Гийоме в оценке содержания».

Еще в Буэнос-Айресе однажды вечером он при
нес рукопись «Ночного полета» своим друзьям. Лет
чик и его жена сели рядышком читать рукопись, 
а Сент-Экс с трепетом ожидал приговора. Он беспо
койно расхаживал по комнате, останавливался, са
дился, наливал себе что-нибудь выпить, снова вста
вал, закуривал, шел к окну и рассеянно смотрел на 
улицу. Друзья, увлеченные чтением, не обращали на 
него никакого внимания. Наконец Гийоме отложил 
рукопись.

— Ну, что вы об этом думаете?
— Посмотри на мою жену, — ответил Гийоме.
Мадам Гийоме молча плакала.

Несмотря на все свалившиеся на него невзгоды, 
Сент-Экзюпери не собирался отказываться от себя. 
Ни от своих взглядов, ни от любимого ремесла. Он 
упорно продолжает настаивать на своем возвраще
нии на Линию. Однако в конце года Дора уходит из 
«Эр Франс» и вместе с Беппо де Массими при под
держке министра почт, телеграфа и телефона Жор
жа Манделя создает компанию «Эр блё», обслужи
вающую почтовые авиалинии внутри страны. Сент- 
Экс мог бы, конечно, устроиться у Дора, но эта рабо
та не по нем. Он ищет широких горизонтов, непосред
ственного контакта с природой, столкновений со сти
хиями, и работа воздушного извозчика его не устра
ивает.
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Политический горизонт страны мрачен. Назрева
ют крупные события. Французская буржуазная демо
кратия Третьей республики как бы исчерпала себя. 
В парламентских кругах царит коррупция. В этих 
обстоятельствах многие честные люди, обладающие 
незаурядными данными, большим темпераментом и 
характером, но полностью лишенные умения анали
зировать политическую обстановку, мечутся из край
ности в крайность. В их числе оказался и Мермоз, 
давший увлечь себя в фашистское движение «Боевых 
крестов» (подразумеваются ветераны войны 1914 го
да, орденоносцы, награжденные Военным крестом). 
В действительности организация эта вобрала в себя 
весьма разношерстную публику, к ней примкнуло 
всякое отребье, по молодости лет вовсе не участво
вавшее в войне и не награжденное никакими ордена
ми. Характерно, что во время петэновского режима 
даже сам полковник де ля Рокк, возглавлявший это 
движение, отмежуется от правительства колла
борационистов, в организации произойдет раскол, 
часть ее составит кадры петэновской фашистской ми
лиции, а некоторые члены примут даже участие 
в Сопротивлении.

Но на данном этапе, в начале 1934 года, демаго
гия де ля Рокка приводит к затмению даже непло
хих мозгов. В частности, организация старается вся
чески использовать в своих низменных интересах 
Мермоза, увлеченного своим темпераментом, победи
теля Атлантики и национального героя.

Сент-Экзюпери всегда стоял в стороне от полити
ки. Но он обладал ясным умом и трезвым суждени
ем. Внимательно следя за выступлениями фашист
ских лидеров де ля Рокка, Кьяппа, Доржереса, Деа, 
Кабруччиа, Дорио, наблюдая за разнузданной кам
панией клеветы против одного из социалистических 
лидеров, Саленгро, приведшей его к самоубийству, и 
за тем, как все реакционеры используют в своих це
лях дело о коррупции в парламентских кругах (так 
называемое дело Стависского), он по своему обыкно
вению ищет нечто общее, постоянное во всех этих 
частных случаях, все время заносит записи в свой



блокнот и, подытоживая, выводит из всех этих явле
ний назидательный урок о мышлении и способах вы
ражения мыслей. Он обрушивается на пустоту и не
состоятельность мышления «правых», оставляя в сто
роне сущность политических вопросов.

На почве политической деятельности Мермоза 
между товарищами возникает серьезный конфликт. 
И все же это обстоятельство не могло разрушить их 
многолетнюю дружбу. Столько было пережито вме
сте, столько радостей и невзгод... Правда, между ни
ми уже не сохранилось того ничем не омраченного 
взаимопонимания, характеризовавшего отношения 
между Антуаном и Гийоме, — и это еще уточняет 
смысл, который Сент-Экзюпери вкладывал в фразу, 
взятую нами из «Земли людей» и избранную эпигра
фом к этой книге. Пример отношений с Мермозом и 
некоторыми другими товарищами подсказывает ему 
мысль: «Величие всякого ремесла, быть может,
в том, что оно объединяет людей. Единственная на
стоящая роскошь — это роскошь человеческого об
щения». Антуан пытается убедить Мермоза в ничто
жестве тех людей, которые используют его имя. Он 
говорит о полковнике де ля Рокке:

«Я не приемлю этот ничтожный язык, который од
новременно выражает ничтожность сознания. Куда 
нас может привести это беспозвоночное?..

Как можно прислушиваться серьезно к словам че
ловека, который может выражаться так: «аспект, яв
ляющийся учреждением»?..»

И дальше:
«...Полковник не понимает даже, что цель — об

щая для всех людей (гармония, мир, порядок, бла
гополучие), но что существует серьезное разногласие 
по поводу достижения ее. Он не понимает, что сред
ства определяют действительную цель, ибо создаешь 
то, что делаешь, лелеешь то, чем занимаешься, и не 
существует косвенных рассуждений. Разница между 
целью и средством — различие, делаемое педагогом 
и находящее оправдание лишь потом. Если 
я беру в истории какой-нибудь отрезок времени, 
я узнаю, что предшествовало конечному состоянию,
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но я мог бы иначе раскрыть историю, и конечная 
цель называлась бы средством (данный вопрос сме
шивают с проблемой развития живых организмов, 
у которых какое-нибудь предшествующее существо 
определило эволюцию, которая не может быть по
вторена)...»

Мермоз, передавший об этом разговоре полковни
ку де ля Рокку, сообщил Сент-Экзюпери о яростной 
диатрибе, с которой обрушился на него полковник, 
обозвавший его «коммунистом», на что Антуан за- 
метил: «Вот и доказательство бестолковости этого
жалкого человечка. В своих речах он утверждает: 
«Никто не ближе к коммунистам, чем я. Никто не 
больший враг капитала, чем я...» И он верит в то, 
что говорит. Но все эти утверждения беспозвоночно
го лишены всякого смысла... Это банкротство челове
ческого достоинства у «правых», которые избирают 
себе таких вождей. Ибо концепции «правых» бедны, 
и чтобы их прославлять, можно довольствоваться та
ким вот певцом. Я вправе думать: все то, за что «Бое
вые кресты», по их утверждению, борются, ничтожно, 
раз они нуждаются во внешних проявлениях своей 
силы и эту силу направляют на действия, в которых 
нет ничего, что казалось бы мне порядочным...»

Надо полагать, что подготовка к фашистскому 
путчу, сопровождавшаяся постоянными уличньши 
беспорядками, жертвой которых становились в боль
шинстве случаев ни в чем не повинные граждане, ев
реи, протестующие рабочие и журналисты, выполня
ющие свой долг информаторов печати, производила 
на -Сент-Экзюпери удручающее впечатление. Во вре
мя самого путча 6 февраля 1934 года и последовав
шего за ним ответа всего трудового Парижа 9 и 
12 февраля того же года, приведшего к созданию На
родного фронта, Сент-Экзюпери, по-видимому, не бы
ло в Париже. Во всяком случае, на этот счет не со
хранилось никаких свидетельств.

В апреле Антуан получает от авиакомпании 
пигьмо, в котором говорится: «...Учитывая находя
щийся уже на службе у компании летный состав, ад
министрация ставит вопрос о том, чтобы привлечь
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вас к работе в качестве внештатного сотрудника от
дела пропаганды авиации с заданиями как в самой 
Франции, так и за рубежом...» Сент-Экс чувствует 
себя уязвленным в своем профессиональном самолю
бии, униженным как пилот. Можно не сомневаться, 
что он отверг бы это предложение, если бы в письме 
не сообщалось также, что отдельные задания он бу
дет выполнять и в качестве пилота. Поколебавшись 
немного, Антуан все же принимает это предложение.

Первое свое путешествие в новой должности Сент- 
Экс совершил в Индокитай. Цель поездки осталась 
неизвестной. По-видимому, она была связана с наме
рением «Эр Франс» распространить свою деятель
ность и на эту область земного шара. Известна толь
ко авария, происшедшая на следующий день после 
прибытия Сент-Экзюпери в Сайгон. Антуан обнару
жил там старый, давно не используемый гидросамо
лет «Лиоре» и решил пролететь на нем в глубь стра
ны. Через двадцать минут полета мотор отказал. По 
свидетельству сопровождавшего его старого товари
ща по брестским курсам Пьера Годийера, Сент-Экс 
при этом совершил мастерскую посадку на реке Ме
конг, тем самым еще раз подтвердив, что в трудных 
обстоятельствах он летчик высокого класса.

Самому Сент-Экзюпери эта вынужденная посадка 
на желтые воды Меконга напомнила аварии в пусты
не, прежнюю столь милую сердцу жизнь. Сидя, све
сив ноги, на верхнем крыле гидросамолета, он пре
дался своим воспоминаниям, то и дело перемешивая 
их, как обычно, с впечатлениями момента и более об
щими размышлениями. Спутник его был очарован. 
Затем Экзюпери запел одну из песенок своего детст
ва, которые так любил, и, умолкнув, погрузился 
в глубокое раздумье. Это случалось с ним порой да
же в присутствии кого-нибудь из приятелей.

Поездка в Индокитай ободрила Сент-Экса. Что 
до компании, то, надо думать, итоги поездки удовлет
ворили ее, потому что после еще ряда поездок в дру
гие страны она предлагает Сент-Экзюпери проделать 
большое турне по всему средиземноморскому бассей
ну. Вместе с организатором турне Жан-Мари Конти
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он должен облететь на предоставляемом ему самоле
те типа «Симун» основные города бассейна: Каса
бланку, Алжир, Тунис, Бенгази, Каир, Александрию, 
Бейрут, Дамаск, Анкару, Стамбул, Афины, Рим — и 
выступить с лекциями о почтовой и гражданской 
авиации.

Конти должен был произносить вступительное 
слово, Сент-Экзюпери предстояло рассказывать об 
истории Линии, о ее героях. Это было не легко для 
него. Он не любил больших аудиторий и не чувство
вал себя лектором. Вот рассказывать в дружеской 
компании — другое дело. Лекции, несмотря на значи
тельный наплыв слушателей, едва окупали расходы 
по передвижению. К счастью, Сент-Экс и Конти обе
дали в большинстве случаев у городских властей, где 
Антуан снова становился остроумным и блестящим 
рассказчиком.

Путешествие то и дело приводило к грустным или 
забавным приключениям, вызванным подчас недора
зумениями. И это не удивительно в условиях нашего 
века, где люди разделены границами, несхожими 
правилами и порядками, принципами, предубежде
ниями.

В Турции после перелета границы Сент-Экс совер
шает вынужденную посадку в пустынной местности. 
Самолет выкрашен в красный цвет — и летчиков 
принимают за большевиков. Не будучи в состоянии 
сговориться с жандармами, Антуан и Конти с помо
щью одного крестьянина удирают на розыски компе
тентных властей. С трудом им удается избежать 
тюрьмы и получить необходимую помощь, чтобы про
должать свое путешествие.

Лекция в Риме по настоянию французского посла 
отменяется. Отношения между Францией и Итали
ей натянуты до предела. Муссолини заявляет претен
зии на Корсику и Ниццу. В итальянской прессе и 
парламенте поджигатели войны ведут яростную кам
панию против Франции. Возвращаясь из Афин в Па
риж, Сент-Экзюпери вынужден все же для заправки 
горючим совершить посадку в Бриндизи, но все обхо
дится благополучно.
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По возвращении из поездки вокруг Средиземного 
моря Сент-Экзюпери проводит несколько дней в Mai- 
рокко, где снимается в фильме. Да, да, в экстерьер 
рах дублирует героя фильма, так как Бийон ставит 
«Почту—на Юг» с Дженни Хольт и Пьером-Ришаром 
Вильмом в главных ролях — и в  сценах полета Виль- 
ма — Берниса заменяет сам Сент-Экс! .

В апреле 1935 года Сент-Экзюпери едет в качест
ве журналиста от газеты «Пари суар» в СССР. По
ездка эта не была подготовлена, и Сент-Экзюпери со
гласился на нее только ввиду большого интереса 
к советскому опыту. Вследствие условий, в которых 
протекало это путешествие, Антуан, к своему глубо
кому сожалению, мог очень мало увидеть и даже не 
попал во время первомайской демонстрации на Крас
ную площадь, так как французское посольство не ус
пело заблаговременно предупредить власти о его 
прибытии, да и в СССР в то время его еще никто 
не знал.. Встречавшийся с ним в аэроклубе в Париже 
после возвращения Антуана из России советский лет
чик Л. П. Василевский, находившийся проездом во 
Франции, вспоминает о том, что Сент-Экзюпери еще 
был полон впечатлений и старался узнать как 
можно больше от своего собеседника о жизни в Рос
сии. Л. П. Василевский свидетельствует, что нашел 
в нем вдумчивого собеседника, ничуть не поддавше
гося впечатлению от всяких неправдоподобных рос
сказней, имевших тогда большое хождение на Западе.

Сент-Экзюпери опубликовал в «Пари суар» ряд 
репортажей, но, доверяя лишь собственным впечатле
ниям и, как всегда, доискиваясь в любой обстановке 
и в любых обстоятельствах того, что он принимал за 
духовную сущность, он очень мало говорит о матери
альной стороне развития страны, о жизни в ней, да 
и, возможно, сам поверхностный характер газеты, 
для которой он писал и которая с предвзятостью от
носилась к Советской стране, вряд ли располагал пи
сателя к откровенности. В таком мнении нас утверж
дает настроенность Сент-Экзюпери, выразившаяся, 
в частности, в заключительной главе «Земли людей», 
наброски для которой были сделаны им в поезде по
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пути в СССР. Там он упоминает о польских шахте
рах, изгнанных из Франции в результате забастовки. 
Наибольший интерес в его московских очерках пред
ставляет зарисовка уходящего мира. Поистине он 
вытаскивает на свет божий музейные экспонаты. 
И в мягком юморе его столь непосредственного пове
ствования можно легко различить едва скрытую на
смешку над теми, кого он поехал представлять как 
журналист.

«Удостоверившись, что это и есть тридцатый но
мер, останавливаюсь напротив большого грустного 
дома. Сквозь ворота замечаю вереницу дворов и 
строений. Вход в Сальпетриер производит не более 
тоскливое впечатление. Это настоящий муравейник, 
составляющий часть отмирающей Москвы. Вскоре 
его снесут и воздвигнут на его месте высокие белые 
дома.

За несколько лет население Москвы возросло на 
три миллиона. И вот они ютятся в квартирах, раз
деленных перегородками, в ожидании новых домов, 
где очи будут жить.

Это организуется -просто. Группа преподавателей 
истории, к примеру, или группа' краснодеревцев обра
зует кооператив. Правительство дает ссуду, погашае
мую ежемесячно. Кооператив заказывает постройку 
государственной организации. Каждый уже выбрал 
себе квартиру, обои, обдумал будущее устройство. 
И каждый теперь терпеливо ждет в грустных комнат
ках, в этой передней жизни, потому что она — вре
менная.

Новый дом растет уже из земли...
И они ждут, как часто ждали пионеры-строители 

в необжитых странах.
Я успел познакомиться с современными кварти

рами, где индивидуальная жизнь вновь обретает ок
раску. Но я хотел посмотреть собственными глазами 
на еще многочисленные трущобы времен мрачного 
прошлого. Поэтому я и прогуливался неслышно, как 
тень, вдоль этого тридцатого номера. Я еще немного 
верил в «агентов», следующих за иностранцами по 
пятам. Я боялся еще, что они возникнут передо мной
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и преградят мне путь к государственным тайнам 
СССР. Но я прошел в ворота совершенно свободно! 
Никто не обратил на меня внимания. Никто угрожа
юще меня не окликнул. Оказавшись в муравейнике, 
я показал первому встречному листок, где я стара
тельно записал адрес и имя лица, которое я хотел 
застать, хотя лицо это и не подозревало о моем су
ществовании: J

«Где живет мадемуазель Ксавье?»
Первая встречная оказалась расплывшейся тет

кой, которая немедленно прониклась ко мне симпа
тией. Она захлестнула меня словами, из которых 
я ничего не понял. Я не знаю русского.

Я смущенно заметил ей это, на что она разрази
лась потоком дополнительных объяснений. Не осме
ливаясь ранить столь любезное существо попыткой 
к бегству, я дотронулся до своего уха и показал жен- 
щине, что ничего не понимаю. Тогда она решила, что 
я глухой, и возобновила свои объяснения, крича их 
вдвое громче.

Мне осталось лишь понадеяться на счастье и, под
нявшись по первой попавшейся лестнице, позвонить 
в любую дверь. Меня провели в комнату. Человек, 
открывший мне дверь, спросил меня по-русски. Я от
ветил ему по-французски. Он долго рассматривал ме
ня, затем повернулся и исчез. Я остался один. Вокруг 
я заметил груду вещей: вешалку с несколькими паль
то и фуражками, пару туфель на шкафу, чайник на 
чемодане. Я услышал детский крик, потом смех, по
том патефон, потом скрип нескольких дверей, кото
рые открывали или закрывали в чреве жилища. 
А я по-прежнему был один, словно взломщик, в квар
тире, где я никого не знал. Наконец человек вернул
ся. Его сопровождала женщина в фартуке, которым 
она вытирала с рук хлопья мыльной пены. Она обра
тилась ко мне по-английски, я ответил по-француз
ски. Мужчина и* женщина погрустнели и снова исчез
ли за дверью. Я услышал, что они советуются. Шум 
усиливался.

Время от времени дверь приоткрывалась, и незна
комые лица окидывали меня удивленным взглядом.
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Вероятно, было принято какое-то решение, отчего 
ожил весь дом. Вошел третий персонаж, на которого 
те, кто теснился позади, явно возлагали большие на
дежды. Он приблизился, назвал себя и заговорил по- 
датски. Все мы были разочарованы.

Посреди всеобщего разочарования я все думал 
о том, какие усилия прилагал, чтобы пройти незаме
ченным. Толпа жильцов и я грустно смотрели друг 
на друга, когда'ко мне привели как знатока четвер
того языка самое мадемуазель Ксавье. Это была ста
рая баба-яга, худая, морщинистая, сгорбленная, 
с блестящими глазами. Еще ничего не понимая, она 
попросила меня следовать за ней.

И все эти славные люди, обрадованные тем, что 
я опасен, стали расходиться.

Вот я и у мадемуазель Ксавье. Чувствую себя не
сколько взволнованным. Она — одна из трехсот 
француженок в возрасте от шестидесяти до семидеся
ти лет, затерянных, словно серые мыши, в городе 
с четырьмя миллионами жителей. Прежние учитель
ницы или гувернантки старорежимных дочек, они пе
ренесли революцию. Удивительное время. Старый 
мир обрушивался на них развалинами храма, рево

люция сломила сильных и рассеяла слабых, ставших 
игрушками бури, на четыре стороны света, но она не 
коснулась трехсот французских гувернанток. Они бы
ли так беспомощны, так сдержанны, так корректны! 
Уж так долго в тени своих прекрасных учениц они 
привыкли оставаться незаметными! Они учили изя
ществу французского языка, а их ученицы тотчас же 
пленяли нежностью слов самых прекрасных гвардей
цев. Старенькие гувернантки сами не знали, какой 
тайной властью обладают стиль и орфография, они 
ведь никогда не пользовались этим для любовных 
дел. Они обучали также манерам, музыке и танцам; 
эти науки делали старушек еще более чопорными, 
но у юных девушек науки эти становились чем-то 
живым и легким. А старые гувернантки, одетые 
в черное, строгие и скромные, старели. Они были тут, 
но невидимые, как добродетель, как правила и хоро
шее воспитание. И революция, скосившая роскошные
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цветы, даже не коснулась, по крайней мере в Моск
ве, этих сереньких мышек.

Мадемуазель Ксавье семьдесят два года, и маде
муазель Ксавье плачет. Я первый француз за три
дцать лет, сидящий у нее. Мадемуазель Ксавье по
вторяет в двадцатый раз: «Если бы я знала, если 
бы я знала, я бы хоть убрала в комнате получше!» 
А я замечаю открытую дверь и думаю о посторон
них, которые сто раз успеют донести о нашей^встре- 
че. Я все еще смотрю на эту жизнь сквозь какие-то 
очки. Но мадемуазель Ксавье окончательно опровер
гает побасенки.

«Я нарочно открыла дверь, — признается она мне 
с гордостью. — У меня такой гость!»

Она с грохотом открывает шкафчик, звенят ста
каны. С шумом появляется на столе бутылка маде
ры, печенье...

Мы чокаемся. Теперь я слушаю, что она говорит. 
Я спрашиваю ее о революции. Мне любопытно, что 
она скажет. Что такое революция для серой мышки? 
И как можно выжить, когда все рушится вокруг?

«Революция, — доверительно говорит хозяйка, — 
революция — это скучно».

Мадемуазель Ксавье жила уроками французского, в 
которые она давала дочери повара за обед... Каждый 
день она пересекала для этого Москву. Чтобы зара
ботать что-нибудь на карманные деньги, она прода
вала по пути разные мелочи, которые старые люди 
доверили ей перепродать за бесценок. Губную по
маду, перчатки, лорнеты.

«Это было запрещено, — признается мадемуазель 
Ксавье. — Это считалось спекуляцией».

Она рассказывает о самом для нее мрачном дне 
гражданской войны. В этот день ей поручили про
дать галстуки. Галстуки в такой день! Но мадемуа
зель Ксавье не видела ни солдат, ни пулеметов, ни 
мертвых. Она слишком была занята галстуками, ко
торые, говорит она, были тогда в большом спросе.

Бедная старая гувернантка! Социальное приклю
чение, как и любовное, обошло ее, пренебрегло ею. 
Так, наверно, на пиратских кораблях находилось не-
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сколько божьих старушек, которые никогда ничего 
не замечали, занятые починкой рубашек корсаров.

Однажды она все же попала в облаву, и ее запер
ли в темной галерее...

Приключение в эту ночь еще раз обернулось для 
нее своей приветливой стороной. Лежа на нарах над 
черным проемом, уходившим в вечность, мадемуазель 
Ксавье получила на ужин ломоть хлеба и три шоко
ладные конфеты. Возможно, эти три конфеты с уди
вительной яркостью выражали лишения, которым 
в то время подвергался весь народ. Мне это напоми
нает рояль красного дерева, огромный концертный 
рояль, который одна приятельница мадемуазель 
Ксавье продала тогда за три франка. И все же 
эти три шоколадные конфеты придавали всему ха
рактер какой-то игры и напоминали светлую пору 
детства.

Приключение обошлось с мадемуазель Ксавье, 
как с маленькой девочкой. А между тем ее грызла 
большая забота. Кому доверить перину, которую она 
купила за час до ареста? Она спала, прижимая пери
ну к себе, и, когда мадемуазель Ксавье позвали на 
допрос, она не захотела расстаться с ней. Она пред
стала перед судьями, прижимая огромную перину 
к своему крохотному телу. И судьи тоже не приняли 
ее всерьез. Вспоминая о допросе, мадемуазель Кса
вье вся дышит возмущением. Судьи, окруженные сол
датами, восседали за большим кухонным столом. 
Председатель, которого бессонная ночь лишила жи
вости, устало просмотрел ее документы. И этот че
ловек, от чьих решений зависела жизнь или смерть, 
почесал за ухом и робко спросил ее:

«У меня есть дочка двадцати лет, согласились 
ли бы вы, мадемуазель, давать ей уроки?»

И мадемуазель Ксавье, прижиман перину к серд
цу, ответила ему с убийственным достоинством:

«Вы арестовали меня — судите меня. И если 
я останусь жива, завтра мы поговорим о вашей до
чери!»

А сегодня вечером со сверкающим взглядом она 
добавляет:
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«Они не смели больше смотреть мне в глаза — 
они были все в таком замешательстве».

А я уважаю эШ  восхитительные иллюзии. И ду
маю: человек замечает в мире лишь то, что он не
сет уже в себе самом. Нужен известный размах, что
бы почувствовать патетичность обстановки и прислу
шаться к тому, что она выражает.

Я вспоминаю рассказ жены одного приятеля. Ей 
удалось укрыться на борту последнего корабля бе
лых, вышедшего в море перед вступлением красных 
в Севастополь или, быть может, в Одессу.

Суденышко было битком набито людьми. Любой 
дополнительный груз мог его перевернуть. Оно мед
ленно отходило от набережной. Еще узкая, но уже 
непреодолимая трещина пролегла между двумя ми
рами. Стиснутая в толпе на корме, молодая женщи
на смотрела назад. Вот уже два дня, как побежден
ные казаки откатились от гор к морю и теперь все 
текли и текли. Но кораблей больше не было. До
стигнув набережной, казаки перерезали глотки своим 
коням, сбрасывали с себя бурки, бросали оружие и 
ныряли в море, чтобы вплавь добраться до еще столь 
близкого суденышка. Но люди, которым было прика
зано не допускать их на борт, стреляли с кормы, 
и с каждым выстрелом на воде расплывалась крас
ная звезда. Вскоре вся бухта была расцвечена эти
ми звездами. Но поток казаков не иссякал, с бредо
вым упорством они появлялись на набережной, спры
гивали с коней, перерезали им глотки и плыли до тех 
пор, пока не расплывалась красная звезда...

А сегодня вечером мадемуазель Ксавье собирает 
десять таких же, как и она, старых француженок 
в лучшей из их комнат. Это очаровательная малень
кая квартирка, которую хозяйка целиком расписала 
сама. Я принес иорто, вина и ликеры. Мы все захме
лели и поем старинные песни. В глазах старушек — 
детство, и сердвдм им теперь двадцать лет, потому 
что они меня не называют иначе, как «мой милый». 
Пьяный от славы и водки, я что-то вроде сказочного 
принца посреди целующих меня старушек!

Появляется очень важный человек. Это соперник.
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Каждый вечер он приходит сюда пить чай, говорить 
по-французски и есть птифуры. Но в этот вечер он 
присаживается у кончика стола, суровый и полный 
горечи.

Но стар>шки хотят показать мне его во всем 
блеске.

«Это русский, — говорят они. — А знаете, что он 
сделал?»

Я не знаю. Пытаюсь догадаться. А мой соперник 
напускает на себя все более скромный вид. Скром
ный и снисходительный. Скромный вид большого ба
рина. Но старушки обступили его, они его подгоняют:

«Расскажите нашему французу, что вы делали 
в 1906 году».

Этот значительный человек играет цепочкой ча
сов. Он заставляет себя упрашивать. Наконец он 
сдается, поворачивается ко мне и небрежно бросает, 
в то же время отчеканивая слова:

«В 1906 году я играл в рулетку в Монте-Карло».
И вот старушки торжествуют и хлопают в ладоши.
Час ночи — и надо все же вернуться. Меня с по

четом провожают до такси. На каждой руке по ста
рушке. По старушке, которая неуверенно держится 
на ногах. Это я сегодня дуэнья.

А мадемуазель Ксавье шепчет мне на ухо:
«В будущем году у меня тоже будет квартира, 

и мы все соберемся у меня. Вот увидите, какая она 
будет уютная.! Я уже вышиваю дорожки. — Она еще 
ближе придвигается к уху: — Вы навестите меня 
в первую очередь. Я буду первой, не правда ли?»

Мадемуазель Ксавье в будущем году исполнится 
всего семьдесят три года. Она получит собственную 
квартиру. Она сможег начать жить...»

Конечно, первые впечатления, рассказанные в ре
портажах из Москвы, не исчерпали того, что Сент- 
Экзюпери увидел в советской столице. Пройдет не
много времени, и он, оказавшись в Испании в обста
новке гражданской войны, глубже поймет характер 
изменений, происходящих в мире.
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«...Я как будто уже понимаю, ® чем дело, — пи
шет он. — Они создали новое общество и теперь хо
тят, чтобы человек не только уважал его законы, но 
и жил его законами. Они требуют, чтобы люди обра
зовали социальное единство не только внешне, но 
чтобы оно жило в человеческих сердцах. Лишь то
гда станут ненужными меры принуждения...»

«Понемногу я вижу, как был наивен, когда верил 
всяческим россказням... Я не стану удивляться 
внешним проявлениям ж и з н и . Н е  удивлюсь даже 
тогда, когда русские друзья останутся без завтрака, 
потому что их кухарка пошла навестить больную 
мать. По собственным ошибкам я сужу, как настой
чиво у нас пытаются исказить русский опыт. Нет, 
эту страну надо искать в другом. Лишь через дру
гое можно понять, как глубоко ее почва взрыта ре
волюцией...»

«Если откроешь книгу N., — пишет Сент-Экзюпе
ри в другом письме, — то безусловно, несомненно 
прочтешь там какую-нибудь глупость. Это как по
рошки с давно известными этикетками. Заранее зна
ешь, что будешь пить. И  жажда пропадает...»

Далеко не все понравилось Антуану в СССР. Об 
этом можно судить по некоторым его заметкам в за
писных книжках и по изредка брошенным мыслям и 
замечаниям. Л о  он не торопится с выводами, не де
лает обобщений и избегает всего, что может дать пи
щу злонамеренным толкам. В этом сказалось боль
шое уважение к стране, которую ему не удалось 
узнать глубже.

«...И НЕТ У МЕНЯ НА СВЕТЕ БОЛЬШЕ 
НИ О Д Н О ГО  ВРАГА»

Однако поездки по особым заданиям компании 
«Эр Франс», лекции, журналистика не удовлетворяют 
жажду деятельности Сент-Экзюпери. Ему нужно что- 
то большее, чтобы восстановить свои душевные силы. 
Пока он ездит, другие летчики совершают рекордные 
полеты. Это эпоха больших воздушных рейдов. Соб
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ственно, в рейдах и раньше не было недостатка. Но 
за последние несколько лет в авиаконструкциях до
стигнуты значительные успехи. Двигатели стали более 
мощными, лричем вес их не увеличился. Аэродинами
ка сделала тоже большой шаг вперед, профиль са
молетов улучшился. Если в первый период после 
первой мировой войны основное требование к экипа
жам воздушных кораблей заключалось в том, чтобы 
покрыть наибольшее расстояние, то начиная прибли
зительно с 1932 года на повестку дня выдвигается 
вопрос о скорости передвижения. И вот летчики, 
в большинстве своем еще одиночки, соревнуются за 
установление рекордных скоростей на дальних рас
стояниях.

Французский летчик Андре Жапи в перелете 
Париж — Токио связал Париж с Сайгоном за восемь
десят семь часов. Значительная премия — сто пять
десят тысяч франков (около пятидесяти тысяч новых, 
«тяжелых» франков) — ожидала летчика, который 
побьет этот рекорд.

Сент-Экс полагал, что на хорошо знакомом ему 
«Симуне» можно значительно улучшить время Жапи: 
«Симун» — быстроходный самолет фирмы «Кодрон» 
с двигателем «Рено» в 240 лошадиных сил, с воздуш
ным винтом изменяемого шага и посадочными щит
ками. В то время самолет этот являл собой значи
тельный прогресс в авиационном строительстве.

Перспектива рейда Париж — Сайгон показалась 
Антуану весьма заманчивой. К тому же он только 
недавно летал на той же трассе. Но как раздобыть 
такой самолет? Для этого требовались немалые день
ги. Правда, за последнее время с разных сторон (го
норары за книги и репортаж из СССР, сценарии двух 
фильмов: «Почта — на Юг» и «Ночной полет», учас
тие в съемках, поездки по заданию «Эр Франс» и 
т. д.) Антуану почти одновременно поступили кое- 
какие деньги, и он, по-©идимому, не успел их еще 
истратить, но этого было далеко не достаточно. По
могли друзья. Дора, возглавлявший с некоторого Вре
мени компанию «Эр блё», где он как раз использовал 
«Симуны», предоставил Сент-Эксу на льготных уело«*
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виях несобранный самолет; Прево, сопровождавший 
Антуана в качестве механика во время поездок для 
«Эр Франс», самоотверженно предложил свои услуги.

Надо сказать, что Дора — суровый, жесткий, су
хой Дора — проявил в этом вопросе большое велико
душие. Хотя он и знал, в каком состоянии находится 
Сент-Экс, хотя он и считал, что «это не даст ему про
явить спокойствие, необходимое для успеха такого 
рейда», он все же решил помочь ему, «чтобы спасти 
его от угрожавшей ему моральной и физической де
прессии». Дора считал себя в какой-то степени долж
ником писателя, в глубине души хранил признатель
ность ему и рад был предоставившемуся случаю хоть 
чем-то ее выразить. На помощь Сент-Эксу пришел и 
старый его товарищ Мермоз, к этому времени поряд
ком поостывший от своего увлечения полковником де 
ля Рокком. Большое участие проявил и генерал авиа
ции Даве.

Благодаря помощи всех этих людей рейд может 
состояться. Но надо торопиться. 1935 год на исходе, 
сочельник уже на носу, а чтобы получить премию, 
необходимо побить рекорд Жапи до 24 часов 31 де
кабря. Если этот рейд и имеет для Сент-Экзюпери 
в первую очередь большое значение «для души», то 
он не безразличен и к его денежной стороне. Ведь 
премия может на некоторое время избавить Антуана 
от материальных забот, которые угнетают его и не 
дают писать.

Обстановка, в которой проходят приготовления 
к рейду, совсем в манере Сент-Экса. Он счастлив, как 
дитя, и проявляет полную ребячливость. Какая раз
ница между расчетливостью, с которой готовились 
к своим рейдам Кодос, Буссутро, Кост и даже такая 
летчица, как Мариза Бастье! На время подготовки 
к рейду Антуан перебирается в гостиницу «Пон- 
Руаяль», на углу улицы де Бак и бульвара Сен-Жер
мен неподалеку от Палаты депутатов. Он распола
гается там с женой и несколькими друзьями. Зачем 
это ему понадобилось, чеизвестно. Разве только он 
хотел создать вокруг своего рейда некоторую шумиху, 
не прибегая к услугам агентов по рекламе. Это позво
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лило бы ему в случае удачи извлечь из предприятия 
значительно большую материальн)ю выгоду. Надо 
полагать, что в этом кроется основная причина тако
го поведения Антуана. Ведь денег на рекламу у него 
не было, а без рекламы весь его доход ограничился 
бы премией.

Так или иначе, Антуан готовится к трудному пере
лету в атмосфере полного ералаша. Номер, который 

'Пэн занимает в гостинице, напоминает не то чайный 
салон, не то опереточную штаб-квартиру. Люди вхо
дят, выходят. В комнате стоит непрерывный шум и 
гам. Трудно представить себе, что в этой обстановке 
решается вопрос жизни и смерти двух людей. Кон
суэло очень взвинчена и, как всегда, ведет себя 
эксцентрично. То и дело драма перемежается с коме
дией, трагическое с комическим. Антуан хотел бы 
отдохнуть, но Консуэло не дает ему ни минутки по
коя. Единственный человек, относящийся со всей 
серьезностью к предстоящему рейду и продолжающий 
невозмутимо работать в этой атмосфере, это Жан 
Люка, товарищ Сент-Экса по Порт-Этьенну. Он npé- 
красный штурман и, в то время как Антуан пытается 
отдохнуть, прокладывает на карте курс.

Сент-Экс идет прилечь. Но Консуэло, лежащая ря
дом, курит сигарету за сигаретой и продолжает на
доедать ему. Она ежеминутно вскакивает, жестику
лирует, что-то кричит. Наконец обычно столь уравно
вешенный и спокойный Люка выходит из себя и де
лает в ее адрес какое-то замечание. Она вскакивает, 
как разъяренный зверек, и дает ему пощечину. Не 
раз уже она бросалась так на Антуана, но для нее 
он был слишком высок. С невозмутимым видом Лю
ка берет Консуэло под мышку и отшлепывает ее, как 
маленькую девочку.

Как только он ее отпустил, Консуэло заявляет:
— Вот это по крайней мере мужчина!
Тогда Люка говорит Сент-Эксу:
— Видишь, это, пожалуй, лучший спЬсоб ее ути

хомирить.
На что Антуан с тяжелым вздохом отвечает:
— Да. Но мне она приходится женой.
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Двое суток Сент-Экс почти не спал. Он едва 
вздремнул, когда 28-го в 4 часа утра Люка потряс его 
за плечо.

— Проснись. На этом вот листке время восхож
дения и захода луны. Сегодня ночью, до 22 часов ты 
еще захватишь кусочек. Сильно светить она не бу
дет — только-только родилась. А вот и солнце по 
Гринвичу и по местному времени, а также карты 
с проложенным курсом. В путь. Надо поспешить 
в Бурже!

В машине, которая везет его на аэродром, Сент- 
Экс замечает, что забыл взять термосы. Он покупает 
их в дежурной аптеке и наполняет один кофе, а дру
гой белым вином в единственном открытом в этот 
ранний час рабочем бистро. Прево уже на месте. Са
молет выведен из ангара. Холодным дождливым 
утром заканчиваются последние приготовления.

При виде самолета Антуан не чувствует уже ни
какой усталости. От сознания, что он сейчас вырвется 
на простор, убежит от жизни, которая его не удо
влетворяет, все ожидающие его впереди трудности он 
ни во что не ставит. От этого полета он ждет для себя 
какого-то чуда — чего-то вроде воскресения из мерт
вых. Он обходит самолет со всех сторон, нежно по
глаживает крылья. Прево тоже в хорошем настрое
нии и полон радужных надежд.

На борту нет радио. Сент-Экс всегда был того 
мнения, что «нет ничего опаснее радио, которым 
неумело пользуешься». Вместо громоздкой по тем 
временам радиоаппаратуры он предпочел ввзять с со
бой механика и немного лишнего горючего.

На первом же этапе полета предвидение Антуана 
оправдало себя полностью. Неподалеку от Марселя, 
едва самолет пересек береговую черту и начался по
лет над морем, обнаруживается утечка горючего. 
Самолет возвращается к берегу, совершает посадку 
в Маринь^не, и Прево быстро устраняет неполадку. 
Снова самолет в воздухе. Тунис. Пока баки напол
няют горючим, Сент-Экс заходит в канцелярию под
писать документы. В это время раздается странный
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звук — «хлюп», точно что-то падает в воду. Столкну
лись две быстроходные машины.

«В тиши вечерних сумерек, — напишет позже 
Сент-Э,кзюпери, — злой рок совершил вылазку: чья-то 
красота, разум или жизнь разрушены... Так подкра
дываются в пустыне пираты, и никто не слышит их 
упругих шагов по песку. Вот пронесся по поселку 
недолгий шум набега. И снова все погрузилось в зо
лотистое безмолвие. Снова тот же покой, та же ти
шина... Возле меня кто-то говорит о проломе черепа. 
Не хочу ничего знать об этом безжизненном, окровав
ленном лбе; поворачиваюсь спиной к дороге и шагаю 
к самолету. Но на сердце остается ощущение угрозы. 
И этот только что услышанный звук вскоре снова 
раздастся в моих ушах. Когда на скорости в двести 
семьдесят километров в час я натолкнусь на черное 
плоскогорье, я узнаю этот хриплый кашель, это «ух!» 
злого рока, поджидавшего нас в пути».

Эта миниатюра из «Земли людей», где в художе
ственной форме повествуется, в частности, и об этом 
полете, завершившемся катастрофой, чуть не стоив
шей жизни Сент-Экзюпери и Прево, хорошо иллюст
рирует душевное состояние Антуана и его повышен^ 
нуW) впечатлительность уже спустя несколько часов 
после вылета из Бурже. Но приведем здесь официаль
ный отчет летчика об этом неудачном рейде:

«Вылетев из Парижа в семь часов семь минут по 
моим часам, я без особого труда достиг Средиземного 
моря, несмотря на низкий потолок. Летя уже минут 
двадцать над морем, я заметил серьезную утечку го
рючего. Оно вытекало из бака левого крыла через 
бензомер, на котором лопнула прокладка.

Я повернул на Марсель, где устранил неполадку, 
и продолжал путь. До Бенгази полет протекал нор-« 
мально, я приземлился там в 22 часа по Гринвичу, 
темной ночью, и вылетел оттуда в 22 часа 30 минут. 
Я рассчитывал на попутный ветер скоростью от 20 
до 40 километров в час, как меня в этом уверили 
метеорологические станции Парижа, Туниса и Бер«* 
гази.

Единственный ориентир, которым я мог пользо
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ваться, было море, при условии, чтобы в столь тем
ную* ночь виден был все же берег.

К несчастью, многочисленные запретные зоны не 
позволяли мне придерживаться этого маршрута. Ночь 
была безлунной, радио на борту у меня не было, и 
я решил взять курс на середину правого сегмента 
Каир — Александрия, с тем чтобы ориентироваться, 
несмотря на возможные отклонения, на огни того или 
другого из этих городов или, во всяком случае, на 
огни долины Нила.

Избранная мною крейсерская скорость, не прини
мая во внимание скорости ветра, составляла 270 ки
лометров в час. Я рассчитывал, что буду лететь, та
ким образом, со средней скоростью 300 километров 
в час и что преодоление расстояния приблизитель
но в 1000 километров составит самое большее 3 часа 
45 минут полета. Около 1 часа ночи по Гринвичу я во
шел в кучевые облака. С этого момента я почта все 
время летел среди облаков. Земля виднелась лишь 
в узких разрывах туч, но эта земля лежала во мраке. 
Я сделал ряд безуспешных попыток то набрать высо
ту, то опуститься и вырваться из туч. Но затем пере
стал обращать на них внимание, надеясь быстро оста
вить их позади.

После 4 часов 15 минут полета я решил, что, весь
ма вероятно, уже пересек Нил. Из-за облачности 
я мог не заметить огней, хотя перед тем и надеялся, 
что просветы в тучах дадут достаточную видимость.

И, следовательно, я не мог продолжать полет по 
прямой, так как рисковал натолкнуться на склоны 
Синайских гор, а также не мог начать перелет Ара
вийской пустыни, не внеся необходимые поправки 
в соответствии с невыясненным еще происшедшим за 
четыре часа отклонением.

Поскольку даже при отсутствии всякого попутно
го ветра я должен был уже достичь нулевой отметки 
на карте долины Нила и ее непосредственного про
должения, я решил повернуть на север и спуститься 
ниже облаков, чтобы в левое стекло мне ударили огни 
города, которые, как я полагал, остались позади.

Во время этого маневра, выскользнув уже из туч,
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на высоте 400 метров по моему альтиметру, а в дей
ствительности на высоте 300 метров, я и врезался 
в грунт.

Хотя я и вырвался уже из облаков, но ничего не 
мог различить.

Между тем в момент катастрофы я был занят тем, 
что искал под собой огни, но низко лежащий над пус
тыней туман создавал впечатление ложной глубины. 
Впрочем, ночь да к тому же облачность сгущали 
непроглядную тьму.

К моему удивлению, первый же услышанный мною 
треск, вместо того чтобы закончиться полным разру
шением самолета, отозвался в кабине наподобие зем
летрясения. Примерно б секунд меня с чудовищной 
силой непрерывно трясло.

Я не знал, как истолковать это явление, когда 
ощутил заключительную встряску, еще более силь
ную, чем остальные, и увидел, что правое крыло раз
летелось на куски. Самолет застрял, как на козлах.

Опасаясь пожара, мы с Прево выскочили. Воору
жившись электрическим фонарем, я тотчас же обсле
довал грунт — это был песок, усеянный черными 
круглыми камнями. Ни былинки. Никакого следа 
растительности. Я описал большой круг, ориентируясь 
на зажженную лампочку, которую держал в руке 
Прево. И, наконец, убедился, что врезался в пустыню.

На заре мы восстановили обстоятельства катастро
фы. Самолет, коснувшись земли при его скорости 
в 270 километров в час, прошел еще 250 метров. Те
лежка оторвалась, и он катился на брюхе по круглым 
камням, как по шариковым подшипникам, не встретив 
достаточного препятствия, которое бы его уничтожи
ло. Наконец его задержала небольшая песчаная по
лоса, свободная от камней. Он уже потерял скорость, 
но она была еще достаточной для того, чтобы конеч
ная встряска выбросила из кабины на пятьдесят мет
ров в окружности различные предметы. Положение 
наше было не блестящим. Наши запасы были унич
тожены. Мы остались без воды и, кроме того, могли 
лишь весьма приближенно, с разницей до 300 кило
метров, определить свое положение в пустыне.
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Тем не менее мы тотчас отправились в путь, пред
варительно начертав на песке 10-метровыми буквами 
указания о том, где нас искать. У нас оставалось три 
четверти литра кофе, и нужно было достичь цели, 
прежде, чем начнутся муки жажды.

В этот день мы прошли около 60—70 километров, 
включая возвращение к самолету. В 35 километрах 
от отправной точки, осматриваясь с высоты одного 
гребня, мы все же не обнаружили никакого присущ 
ствия жизни, если не считать миражи, которые таяли, 
когда мы к ним приближались.

Мы предпочли возвратиться к месту аварии, на
деясь в некоторой степени на то, что нас будет искать 
авиация. В этот день мы израсходовали наши не
сколько глотков кофе.

На заре второго дня мы собрали на крыльях и 
обшивке разбитого самолета немного росы, смешан
ной с краской и маслом. Эта влага не принесла нам 
большого облегчения.

Я изменил тактику и оставил Прево у самолета. 
Он должен был разложить костер (листы магния, го
рящие ярким белым пламенем, а не, как потом гово
рили, сухую траву, которой не было), чтобы в случае 
поисков указать местонахождение потерпевшего ава
рию самолета. Я отправился на разведку один и без 
капельки воды.

В этот день я проблуждал от восьми до девяти 
часов быстрым шагом. Ходьба была тем более труд
ной, что я должен был заботиться о том, чтобы, не
смотря на очень твердый грунт, оставлять следы, ко
торые позволили бы мне вернуться.

На обратном пути меня застала ночь, но Прево 
разжег костры, и это позволило мне сориентироваться 
еще за несколько километров.

Ни один самолет не пролетел над нами. Поэтому 
мы предположили, что находимся вне зоны поисков. 
Мы начали тяжело ощущать недостаток воды и реши
ли пуститься в путь на заре и идти все прямо, куда 
глаза глядят, до тех пор, пока не упадем. Нам каза
лось бесполезным возвращаться к самолету, посколь* 
ку нас не разыскивали в этом районе.
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Я вспомнил о Гийоме, который таким образом 
спасся в Андах, и последовал его примеру.

Мы очень рассчитывали собрать этой ночью немно
го росы с разложенного на земле парашюта. К не
счастью, то ли неизвестный состав, которым был про
питан парашют, то ли соли, осевшие на стенках бен
зинового бака, в который мы выжали влажный пара
шют, заставили нас расплатиться получасом жестокой 
рвоты за несколько капель выпитой воды.

Мы потеряли целый час, и в пути нас все еще 
мучила тошнота. Далеко уйти мы не рассчитывали. 
Мы избрали северо-восточное направление только по
тому, что еще не исследовали его. Хотя отнюдь не 
надеялись уже ни на что.

На следующее утро мы были настолько изможде
ны, что, пройдя двести метров, вынуждены были оста
навливаться. Вот так мы добрались до караванного 
пути, и нас подобрали арабы.

Впоследствии мы вернулись к самолету на машине 
и смогли, таким образом, измерить пройденный нами 
путь. Оказалось, что после того, как мы в последний 
раз покинули самолет, мы прошли восемьдесят пять 
километров.

Бедуины доставили нас на верблюдах до поселка 
компании «Салт энд Сода» (завод, расположенный 
в самой пустыне), и оповещенная о нашем прибытии 
администрация выслала нам навстречу машину.

Как выяснилось, мы находились на прямой линии 
Бенгази — Каир, за 200 километров от Каира. Вместо 
обещанного попутного ветра всю дорогу дул сильный 
встречный ветер.

В последний день, когда мы шли по пустыне, над 
нами пролетело пять самолетов, но, не говоря уж 
о том, что мы были лишены возможности привлечь их 
внимание, они не заметили и наш потерпевший ава
рию самолет».

Сент-Экзюпери вылетел из Бурже во вторник 
утром. С вечера следующего дня встревоженное ми
нистерство авиации дало знать французским предста
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вителям в странах Ближнего Востока о намечавшем
ся маршруте Сент-Экзюпери, дабы они могли органи
зовать поиски пропавшего летчика. Господин де 
Витас, французский посланник в Каире, попросил анг
личан пролететь над пустыней, хотя в точности не 
было известно, в каком секторе организовать поиски.

В субботу, 2 января, французский посланник 
в Багдаде телеграфировал своему коллеге в Египте, 
что он прекращает поиски.

В тот же вечер господин де Витас удалился в пол
ночь на покой. Полчаса спустя жена разбудила его 
и сообщила, что Сент-Экзюпери только что звонил из 
гостиницы «Континенталь» и что он находится там 
в баре... Посланник поспешно прошел к себе в каби
нет, где еще находился один из его советников, кото
рый начал подшучивать над его доверчивостью. «Не 
забудьте, господин посланник, что звонок-то из бара и 
к тому же в субботу после полуночи...» Посланник 
все же позвонил в бар «Континенталь» и вызвал гос
подина Сент-Экзюпери. Несколько секунд спустя он 
услышал веселый голос. Сент-Экзюпери вкратце 
информировал его об аварии и о своем спасении.

В своей комнате в гостинице Сент-Экзюпери орга
низовал маршрут в три этапа: на первом этапе
стояла бутылка с шампанским, на втором бутылка 
виски, а на третьем (рассудительном) стояла бутылка 
минеральной воды. Прохаживаясь большими шагами 
от этапа к этапу, он объяснял господину де Витасу: 
«Понимаете, господин посланник, я совершенно обез
вожен, и вот я восстанавливаю влажность тела...»

«Вода!
Вода, у тебя нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха, 

тебя невозможно описать, тобой наслаждаются, не ве
дая, что ты такое! Нельзя сказать, что ты необходима 
для жизни: ты — сама жизнь. Ты наполняешь нас ра* 
достью, которую ощущениями нашими не объяснить. 
С тобой возвращаются к нам силы, с которыми мы 
было уже простились. По твоей милости в нас вновь 
начинают бурлить высохшие родники нашего сердца... 
С тобой вливается в нас бесконечно простое счастье...

Что до тебя, спасший нас ливийский бедуин, твой
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облик совершенно сотрется в моей памяти. Я никогда 
не смогу вспомнить твоего лица. Ты — Человек и 
рисуешься мне с лицом всех людей. Ты никогда не 
присматривался к нам — и сразу же узнал. Ты — 
возлюбленный брат мой. И я, в свою очередь, узнаю 
тебя в каждом человеке.

Я вижу тебя в ореоле великодушия и добра: ты — 
могущественный повелитель, владеющий даром уто
лять жажду. В твоем лице все мои друзья, все мои 
враги протягивают мне руку — и нет у меня на све
те больше ни одного врага».

Увы! По возвращении в Париж после первых ра
достей свидания с близкими Сент-Экзюпери ожидают 
новые трудности, новые неприятности. Вместо 
того чтобы облегчить его материальное положение, 
неудачный рейд только усугубил его. Долги его воз
росли. Он, правда, не виноват в постигшей его неуда
че, за которую сам он и Прево едва не поплатились 
жизнью, но не все толкуют это одинаково. Если бы 
все прошло удачно, никто бы и не подумал говорить, 
что он совершил грубейшую ошибку, захватив с собой 
вместо радиоустановки механика. Теперь же это вы
зывает кривотолки. Шантажный листок «Вольтер» 
доходит до того, что 30 января 1936 года публикует 
о его полете клеветническую статью. Среди всей про
чей лжи в ней содержатся такие перлы:

«1. Он преспокойно приземлился в глухом месте 
в окрестностях Каира, так близко от города, что ни
кто и не подумал искать его там.

2. Он ни словом не обмолвился о том, как обсы
пал крылья песком, что не дало возможности разыс
кивавшим его самолетам различить с воздуха опозна
вательные знаки».

Узнав об этом гнусном выпаде, Сент-Экс страшно 
огорчился. И хотя друзья доказывают ему, что ни 
один серьезный человек не читает этот продажный 
листок, Антуан привлекает «Вольтер» к ответу за кле
вету.
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Но что в этом удивительного для нравов Франции 
того времени!

Вскоре, однако, Антуан узнает, что враги имеются 
не только у него, но и у всего человечества. Судом 
с ними не разделаешься. И он сделает из этого соот
ветствующий вывод. В данный момент он еще изучает 
мир: не ко всему он выработал определенное отноше
ние и еще очень импульсивен. После своего неудач-* 
ного рейда он уже не возвращается на работу в ком-« 
пании «Эр Франс».

Несмотря на все свалившиеся на него неприятно-' 
сти, Сент-Экзюпери ничуть не сожалеет о своей неуда
че. Для него главное в жизни — обогатиться опытом, 
вынести из любого приключения какой-то урок.

И удивительнее всего, как много он сумел извлечь 
из своей аварии в Ливийской пустыне. Даже в смер
тельной опасности, даже потеряв всякую надежду на 
спасение, он не лишился своей обычной наблюдатель
ности, не утерял интереса к окружающему. 
В «Земле людей», описывая свои приключения и пе
реживания в пустыне, он пишет: «Крышка мне, ли
сонька, но — вот ведь как странно! — это не поме
шало мне заинтересоваться твоим поведением». Здесь 
как бы уже говорит Маленький принц. И когда Сент- 
Экзюпери сам иллюстрирует свою сказку, то лиса, 
которую он рисует, не похожа ни на лесную лису, ни 
на лису из басен. Это фенек с удивленным взглядом.

Ж ИЗНЬ В ПАРИЖЕ

С 1932 года, когда для Сент-Экзюпери наступила 
пора неудач и трудной жизни, он вначале лишь из* 
редка появлялся в столице, но с 1934 года и до 
самой катастрофы, разразившейся над Францией, 
он, несмотря на частые поездки в различные 
страны и к родным в Агёй, никогда надолго не отлу
чался из Парижа.

Еще не так давно, во времена своей юности, здесь 
же, в Париже, одинокий и грустный, Антуан часто 
предавался своим размышлениям и грезам, сидя в ка
ком-нибудь дешевеньком кафе или бистро.
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Тогда он только вступал в жизнь, искал свой путь, 
жаждал найти свое призвание, мечтал о еще неведо
мой, но незаурядной судьбе. Судьба эта раскрылась 
перед ним, как он думал, в суровой и прекрасной 
жизни на линии, которая позволила ему использовать 
свои богатые природные дарования. Теперь он был 
выбит из колеи — жизнь стала тусклой, небо, к кото
рому он всегда так стремился, чтобы возвыситься и 
в то же время сблизиться с людьми, заволокло туча
ми — и нет в них просвета.

Повседневные материальные заботы, неустроен
ность не дают ему собраться, развернуться, направить 
все усилия на что-то одно, самое важное.

Сент-Экзюпери не на шутку встревожен. Он, кото
рый всегда считал, что «человек должен сбыться», до
стичь душевной полноты, он, который записал в своем 
блокноте: «Действие спасает от смерти. Оно спасает 
и от страха, и от всех слабостей, даже от холода и 
болезней», — он видит, как все валится у него из рук. 
Неужели Сент-Экс начнет сомневаться в себе, запи
шется в неудачники?!

Подчас, возможно, такие горькие мысли и обуре
вали его. Быть может, он иногда и укорял себя в не
умении жить, ведь на одних своих книгах он еще 
недавно заработал шестьдесят-восемьдесят тысяч 
новых, «тяжелых» франков, и все эти деньги и не
мало других уплыли как-то совсем незаметно. Нико
гда он так не погрязал в долгах и не нуждался 
в каждой копейке. Но он не умел жить расчетливо, 
и, хотя и писал в бытность свою директором «Аэро- 
поста-Аргентина»: «Зарабатываю двадцать пять ты
сяч в месяц и не знаю, что с ними делать: тратить их 
утомительно...» — деньги сами находили себе 
употребление. Правда, как раз в трудные для него 
годы он много помогал матери, близким, которые 
в это время часто вынуждены были обращаться к не
му за поддержкой; выручал он, не считая, и многих 
друзей и товарищей.

Однако скорее всего он вряд ли задумывался над 
тем, куда у него уходят деньги. Это не в его харак
тере. Ему всегда нужно было много денег, и когда
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у него их не было, он очень страдал. Но в основном 
он больше мучался вопросом, как их раздобыть, чем 
тем, куда они девались.

Обычно так внимательно присматривавшийся к по
ведению своего друга Гийоме и во многом старав
шийся ему подражать, Сент-Экс в вопросах мате
риального существования полностью игнорировал его 
пример.

Да и не трудно понять его. Гийоме, зарабатывав
ший значительно меньше Антуана, жил, правда, не 
плохо и сумел даже за довольно короткий срок отло
жить на черный день около шестисот тысяч франков 
(более двухсот тысяч новых, «тяжелых» франков). 
Однако он доверил кому-то распоряжаться своими 
сбережениями и остался сам на бобах. Как видно, и 
ему повседневно рисковать жизнью, побеждать пусты
ню, горы, океаны, испытывать всякие лишения было 
проще, чем управлять собственным, трудом созданным 
«капиталом». Его «крестьянская» практичность, выра
зившаяся в желании сохранить за своими сбереже
ниями их постоянную покупательную Силу (держать 
тогда деньги в банке или государственных бумагах 
уже не было выгодно из-за постоянного обесценива
ния денег), оказалась для него столь же роковой, как 
и для Сент-Экса его «аристократическое» пренебре
жение к деньгам.

Мадам Гийоме, горестно пожаловавшаяся Сент- 
Экзюпери на обрушившееся на них несчастье, услы
шала в ответ сначала тяжелый вздох, сопровождае
мый восклицанием: «Шестьсот тысяч!» — и затем 
фразу, произнесенную самым серьезным тоном: «Ну 
и ну, если бы Анри поступал, как я, с вами этого 
бы не случилось!»

Запас житейских наблюдений Антуана вообще не 
богат, и поэтому он до крайности непрактичен. 
За время своей жизни в Париже он множество раз 
менял квартиры. В главе «Консуэло» уже говорилось 
о некоторых особенностях найма квартир, характер
ных для всех больших городов Франции и в особен
ности для Парижа. В случае Сент-Экзюпери к этому,
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пог-видимому, добавлялось, что он никогда аккуратно 
не вносил квартирную плату.

Его небрежность в отношении разных житейских, 
несущественных, как ему казалось, вопросов приво
дила иногда к трагикомическим происшествиям.

Однажды на него был составлен протокол «за пре
вышение скорости». Собственно, правилами уличного 
движения в Париже в то время не предусматривалось 

Ограничение скорости. Однако регулировщикам, «ажа- 
нам», предоставлялось право составлять протокол на 
водителя, если они усматривали в его поведении 
«опасную неосторожность». За это обычно полагался 
довольно значительный штраф и от одного до не
скольких дней тюрьмы. Правда, «ажаны» не приводи
лись к специальной присяге, как это было с судеб
ными исполнителями, нотариусами, жандармами, и их 
показания на суде не носили безапелляционного ха
рактера. Но Сент-Экс не обратил никакого внимания 
на протокол, куда-то уехал и не явился в суд.

По возвращении в Париж Сент-Экс едва вошел 
в квартиру и поставил свой чемодан, как у дверей 
раздался звонок. Он открывает — два жандарма.

— Сент-Экзюпери Антуан?
— Он самый.
— Следуйте за нами.
Тюремная машина, ожидание в канцелярии — все 

это протекает еще в атмосфере добродушия и не 
вызывает у Антуана беспокойства. Но вот жандармы 
внезапно набрасываются на него, грубо срывают с 
него галстук и выдирают шнурки из туфель. Он про
бует протестовать. Но перед ним уже не люди, 
а только жандармы. «Так уж заведено — дунгать они 
умеют только кулаками», — напишет он позже. 
И в эту минуту наблюдательность не покидает его, 
и он не преминул обобщить действия турецких жан
дармов с французскими.

Сент-Экса вталкивают в полутемную камеру, он 
взволнованно закуривает сигарету и, затянувшись 
несколько раз, бросает ее. Происходит небольшая 
свалка из-за окурка, и затем раздается насмешливый 
голос:
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— Эй, ты! Ты что ж, зеленый?
Сент-Экс только теперь замечает, что в камере он 

не один, и у него сразу же пробуждается интерес 
к жизни. Ему задают вопрос:

— Ты как сюда попал?
Ответ его кажется товарищам по заключению 

столь невразумительным, что даже они, застарелые 
правонарушители и завсегдатаи этого учреждения, 
заинтересовываются этой «странной птицей».

— Превышение скорости? Что за чушь! Никогда 
не слышали!

Весь день проходит в разговорах. Антуан уже не 
сожалеет, что не подумал позвонить адвокату или 
кому-нибудь из друзей, прежде чем дать себя увес
ти, — еще одно поучительное приключение. Но насту-* 
пает ночь. В камере грязь и зловоние. Соломенные 
тюфяки кишат насекомыми, и в довершение всего 
у него уже нет ни одной сигареты. Один из сожите-* 
лей по камере великодушно протягивает ему его же 
сэкономленный окурок.

Промучавшись всю ночь, Антуан на следующий 
день снова вступил во владение своими шнурками 
и вернулся домой. Но происшествие это, ни в чем не 
изменив его привычек, раз и навсегда, как и в случае 
с фельдфебелем, пробудило у него неприязнь ко все
му, что имеет отношение к полиции и власть предер* 
жащим.

Страсть к кочевой жизни у Сент-Экса настолько 
сильна, что некоторые биографы пытаются объяснить 
частую смену квартир желанием хоть как-то переме
нить обстановку, когда обстоятельства вынуждали его 
к оседлой жизни.

Может быть, здесь и заключена доля истины, но, 
думается, основная причина в том, что, как уже ука
зано, он зачастую просто вынужден был это делать. 
Живал Экзюпери в самых различных квартирах — от 
крохотных, в которых при своих габаритах едва мог 
повернуться, и до огромных. Человек, имеющий вы
бор, при всем своем легкомыслии так не поступает.

В трудное для него время он ухитрился или его 
угораздило (что в его случае одно и то же) снять
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великолепные апартаменты на площади Вобан, про
тив Инвалид, с астрономической квартирной платой 
в двадцать пять тысяч франков в месяц — в франках 
1936 года. Правда, вопреки тому, что обычно тре
буют домовладельцы, для которых обстановка являет
ся добавочной гарантией платежеспособности съем
щика, Сент-Экс никогда не был озабочен тем, чтобы 
комфортабельно устроить квартиру, обставить 
ее. Для него квартира — временная гавань, промежу
точная посадка. В огромных апартаментах на пло
щади Вобан почти отсутствовала мебель, а та, что 
находилась там, была с бору по сосенке. Белый 
крашеный стол — и рядом зеленые садовые стулья. 
Зато Антуан раздобыл себе прекрасный рояль, про
водил за ним немало времени, и сюда частенько к не
му наведывался композитор Артур Онеггер, с кото
рым он дружил.

В спальне его всегда царил невообразимый беспо
рядок. Стулья, стол, кровать завалены вещами: на
чиная от рубашек и галстуков и кончая книгами и 
пачками сигарет. Сигареты — единственное, чем он 
всегда запасается в большом количестве, так как ку
рит не переставая. Хуже всего было то, что он часто 
забывал о начатой сигарете, зажигал новую, а старая 
догорала где придется. Удивительно еще, что все об
ходилось без пожаров!

В неустроенности его жизни значительная доля 
вины падает, несомненно, на Консуэло, но и Сент-Экс 
не был тем человеком, который мог приучить ее 
к какому-то порядку. Даже газ, электричество или 
телефон у них частенько бывали выключены, так как 
эн платил за них только тогда, когда у него случай
но оказывались «лишние» деньги. Консуэло на это 
5ыло тоже наплевать, она попросту уходила из дому.

Постоянное беспокойное состояние и внутренняя 
ззволнованность заставляли Антуана все время 
искать общества людей. Как только у него появлйлосЪ 
немного денег, он немедленно увлекал друзей в ка- 
юй-нибудь ресторан.

(Кстати сказать, что касается денежной помощи, 
го издатель Галлимар проявил в отношении Сент*-
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Экса, как и некоторых других писателей, большое по
нимание, чуткость и, можно было бы добавить, чутье, 
если учесть, что с 1929 года Сент-Экзюпери опубли
ковал лишь две небольшие книги, причем первая из 
них, «Почта — на Юг», за первые три года разо
шлась всего в количестве 4 тысяч экземпляров и пона
чалу вряд ли принесла издателю какую-либо выгоду. 
На сегодняшний день тираж ее превысил уже 500 ты- 
ся, а тираж «Ночного полета» — миллион. И хотя 
издатели, как известно, не очень любят давать аван
сы, но Сент-Экзюпери часто донимал его своими де
нежными требованиями, и Галлимар скрепя сердце 
шел ему навстречу, давая себя выдоить. Чтобы пра
вильно понять сказанное, нужно добавить, что по 
французскому авторскому праву проценты причитают
ся писателю только за проданные экземпляры, а не 
за тираж. Поэтому литераторы на практике всегда 
живут за счет авансов, зависящих от великодушия 
издателя и его веры в автора.)

В зависимости от содержимого своего кошелька 
Антуан выбирал лучший или худший ресторан, но, 
как свидетельствует H., с некоторого времени вошед
шая в его жизнь, «не буржуазный и не шикарный». 
Он ужасно не любил мишуры и мещанства, зато 
с детства был ценителем хорошей кухни. В этом от
ношении, как и в других, он был далек от «догматиз
ма». Одинаково наслаждался хорошо приготовленны
ми жареными свиными ножками, чесночным соусом 
на майонезе, кровяной колбасой, молоками карпа или 
бифштексом по-татарски. Но любил он и утку по- 
пекински, хотя и не гнушался «запустить зубы 
в колбасу, запивая ее стаканчиком перно». Часто 
захаживал он и к Андруэ. Собственно, это даже не ре
сторан, а фирма, торгующая сырами. На улице Амстер
дам, неподалеку от вокзала Сен-Лазар расположен ее 
магазин, где производится дегустация сыров. А сыров 
этих во Франции — тысяча. И, кажется, во всем ми
ре одному Андруэ известно, к какому сыру требуется 
какое вино. Для больших банкетов сыры с соответ
ствующими винами заказывают у Андруэ. Заказы 
приходят не только из Франции, но и из-за рубежа.
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Вот сюда особенно любил заглядывать Антуан. Едва 
перешагнув порог, он с восторгом вдыхал насыщен
ный острыми запахами воздух и своим тонким обо
нянием умел распознавать аромат различных сыров. 
Из всех сыров у него было пристрастие к рокфору 
с желе из крыжовника.

Вообще он предпочитал все острое и, несмотря на 
больную печень, злоупотреблял такими блюдами. 
Единственное, что он терпеть не мог, — это брюссель
скую капусту, шпинат и зеленые бобы.

j  Он накупил для Консуэло всякой кухонной посу
ды, но, поскольку в его семейной жизни редко насту
пали моменты затишья, не часто питался дома. Но 
иногда он все же приводил друзей и домой.

Про Сент-Экзюпери можно было бы сказать, что 
он чрезмерен во всем. Так, например, в отношении 
одежды он всю жизнь, даже когда у него не было 
недостатка в деньгах, был весьма непритязателен. 
Эта материальная сторона жизни, как и обстановка 
квартиры, обходилась ему чрезвычайно недорого. За
то передвижения стоили ему всегда немало денег. 
Когда у него не было собственной машины, он ездил 
только на такси.

Его появления в каком-нибудь общественном мес
те или у приятеля всегда носили неожиданный харак
тер и казались невероятными. Ведь он только что то
нул в Сен-Рафаэле, терпел аварию на реке Меконг 
в Индокитае, погибал от жажды в Ливийской пусты
не, слал репортажи из Москвы! И в то же время ник
то не был таким реальным, естественным, таким по- 
парижски уютным и непосредственным, как Антуан.

Он появлялся в дверях внезапно, загораживая 
весь проход своей крупной фигурой. И не удивитель
но: ростом 1 метр 84 сантиметра, широкоплечий, мас
сивный. Его круглое лицо с подвижными чертами, 
широко расставленные длинные глаза, вздернутый 
нос, ранняя лысина, сияющий или хмурый вид хорошо 
были известны на всем левобережье Сены и в особен
ности в районе Сен-Жермен де Пре.

— Смотрите-ка, Сент-Экс! — восклицал какой- 
нибудь приятель.
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Если внешне по некоторым признакам поверхно
стный наблюдатель и мог принять его за жуира и 
бонвивана, то по своему содержанию он резко отли
чался от этой чисто парижской категории. Просто его 
образ жизни давал возможность бесконечно расши
рять круг людей, с которыми он встречался, и заво
дить интересные знакомства. Ж ажда его и любозна
тельность в отношении людей были ненасытны. 
С человеком любой профессии он находил о чем по* 
говорить. И это были не пустые разговоры, как мож
но было подумать, видя его с жаром беседующим 
в каком-нибудь ресторане или кафе. Он не был ресто
ранным говоруном, хотя и не отказывался расска
зать о своих приключениях, когда его о том просили. 
Но то, что он рассказывал, не было простым время
препровождением, будило мысль и заставляло окру* 
жающих из пассивных слушателей превращаться 
в активных собеседников.

Вопреки тому, что особенно распространено во 
Франции, предметом его бесед с малознакомыми 
людьми лишь в очень редких случаях становилась 
политика. На эту тему он всегда больше выспраши
вал, чем говорил сам. И стоило кому-нибудь попы
таться втянуть его в политический спор, как он сер
дился и прекращал разговор.

«Нелепо постоянно быть только против...» — часто 
говаривал он.

Больше всего его интересует внутренний мир лю
дей, все, что связано с рх жизненным опытом, трудо
вой деятельностью, — их духовное содержание вне 
вопросов материального существования. И он интуи
тивно прекрасно чувствует каждого, умеет вызывать 
на откровенный разговор, умеет, когда того хочет, 
подчинить человека всей силе своего обаяния.

Сегодня, когда явления непосредственного (без 
помощи речи) восприятия чужой психики, а также 
восприятие объектов внешней среды (без помощи из
вестных нам органов чувств) перестали вызывать 
лишь любопытство и мистический ужас и когда явле
ния эти стали предметом серьезного исследования; 
сегодня, когда парапсихология, изучающая такие фе
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номены» начинает занимать подобающее ей место сре
ди других наук, Сент-Экзюпери и в этом отношении, 
несомненно, привлек бы к себе внимание й интерес 
ученых.

Среди товарищей, друзей и знакомых Сент-Экс 
славился своими карточными фокусами. Где бы его 
ни просили об этом, он никогда не отказывался про
демонстрировать свое искусство. Примечательно в его 
фокусах было то, что ловкость рук в них играла са
мую незначительную роль. Весело и непринужденно 
болтая, Антуан внимательно присматривался к своим 
партнерам и в каждом отдельном случае действовал 
согласно каким-то одному ему ведомым психологиче
ским законам. В его манеру показывать фокусы вхо
дила в первую голову подготовка аудитории — искус
ство, которым он владел в совершенстве. Но «зубоза- 
говариванием» это тоже нельзя было назвать — са
мые наблюдательные люди не могли открыть в его 
фокусах никакого трюкачества.

Леон Верт, знакомый с секретом некоторых его 
фокусов, утверждал, что к «зубозаговариванию» Сент- 
Экс прибегал именно для того, чтобы заставить по
верить в свою ловкость, действовал же он исключи
тельно в силу интуиции и какой-то сверхчувствитель
ности. Поэтому никто и не мог разгадать и повторить 
его фокусы.

Эта интуиция проявляется во всем, к чему бы ни 
прикасался Сент-Экзюпери. Не обладая никакими 
познаниями в графологии, которую, впрочем, многие 
и не признают наукой, Антуан совершенно точно по 
почерку определял характер человека, даже его ду
шевное и физическое состояние и то, где он в дан
ный момент находился. В юности он забавлялся тем, 
что гипнотизировал гувернанток своих сестер, внушая 
им, что лимонад в их стакане превратился в керосин. 
Позже, на Линии, в облачную погоду, без радиосвязи, 
он всегда знал, не сверяясь с часами, над каким ме
стом пролетает, и мог ориентироваться на знакомом 
участке вслепую. А разве не интуицией, не тончайшим 
проникновением в чужую психику является то, что 
он сам называл своим даром «приручать»? Вспомним
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некоторых непокорных арабских вождей, которых он 
не раз навещал во время своей службы в Джуби. 
Возможно, что это все феномены не одного порядка, 
но иначе, как интуицией, их одним словом не опреде
лишь.

Общаясь со многими людьми, доступ к своей душе 
Сент-Экзюпери открывает только избрадным. Он ищет 
в людях все то, что их возвышает, и, когда не находит, 
как бы уходит в свою раковину и, сворачиваясь, за
мыкается в ней.

«Я люблю в человеке то, что пробуждаю в нем 
благородные чувства. Когда могу дать больше, чем 
сам получаю... Я люблю в человеке то, что могу при* 
поднять его лицо, погруженное в воды реки. Люблю 
извлечь из него особые интонации голоса, улыбку. 
Допустим, что только душа, стремящаяся вырваться 
из заточения, волнует. Стоит продержать погибающе
го хоть три секунды над водой — и в  нем «просы
пается доверие». Ты не представляешь себе, каким 
становится его лицо. Возможно, у меня призвание от
крывать родники. Пойду искать их глубоко под зем
лей...»

Слова эти адресованы Н. — подруге и другу, кото
рый полностью вытеснил в его мыслях последнее вос
поминание о Ринетте, этом «выдуманном друге», как 
он не без горечи с иронией ее назвал. Никогда у него 
с ней не было настоящей близости — близость эту 
он одно время «изобрел». Ему надо было кому-то из
ливать свою душу. Потребность эту, потребность до
верять кому-то самое сокровенное, что у него в мыс
лях и на сердце, он будет ощущать до самой смерти. 
Потому что хоть он и мужает с каждым днем, но ни
когда не состарится душой.

Однако чем старше он становится, тем уязвимее 
он в своих чувствах, тем легче его ранить.

«Я удивительно одинок, за исключением вот таких 
просветов...» — жалуется он в том же письме под
руге.

Недоразумения, неприятности, разочарование в че
ловеке причиняют ему чисто физическую боль: «вне
запно, как ножом по сердцу».
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Обычно столь вежливый и обходительный, он вы
казывал редкую нетерпимость к любому проявлению 
конформизма, к любому оппортунизму и даже самым 
незначительным сделкам с совестью. Сталкиваясь 
с такими беспринципными, лишенными самостоятель
ного мышления людьми, он становился резким, зло
язычным. Тон его голоса, обычно глуховатый, теплый, 
постепенно повышался, он начинал говорить быстрее, 
и его слова разили собеседника, как остро отточенные 
стрелы. Затем, через силу сдерживаясь, он умолкал, 
и ничто больше не могло вывести его из угрюмой 
замкнутости, он выключался.

Думается, именно эта нетерпимость ко всякому 
конформизму и отсутствию самостоятельного мышле
ния и сблизила его с Н. и в особенности с Леоном 
Вертом в большей степени, чем какие-либо совпаде
ния взглядов. Совпадали не их взгляды, а общая на
строенность.

Леон Верт был диалектиком-материалистом, марк
систом, хотя и не примыкавшим к какой-либо извест
ной политической группировке. В подходе к социаль
ным явлениям его взгляды резко отличались от взгля
дов Сент-Экзюпери, искавшего во всем духовное 
начало. Известно, например, что он долго убеждал 
Антуана не заканчивать «Землю людей» фразой: 
«И только дух, коснувшись глины, обращает ее в че
ловека». Он считал эту фразу неуместной, значитель
но снижающей содержание книги, потому что она 
могла создать двусмысленность — впечатление о бо
жественном начале человека, что вовсе не входило 
в замысел автора. В том, что Сент-Экзюпери ее со
хранил, сказалось нежелание пойти на уступку пони
манию, зараженному каким бы то ни было конформиз
мом. Но в интересе, проявленном к марксизму, 
в принятии его методологии, в подходе ко многим 
вопросам все же проявилось несомненное влияние 
Верта.

«Я думаю, все согласятся с точкой зрения, что, 
если даже в целом марксистские принципы весьма 
спорны, когда их прилагают к сегодняшнему общест
ву, значительно изменившемуся со времени
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Маркса... — записывает в свой блокнот Сент-Экзю* 
пери, — ... можно считать, что сам марксистский ме
тод сохраняет всю свою ценность...»

Художественный критик, журналист и писатель 
Леон Верт казался нелюдимым и несносным многим 
людям из литературного мира того времени. Антуан 
познакомился с ним еще в юности в том же салоне 
Ивонны де Лестранж, где он впоследствии встретил Н. 
Язвительный ум этого человека и независимость 
суждений сразу же привлекли внимание Сент-Экса.

Что до Верта, то, когда ему сказали об интересе, 
проявленном к нему Сент-Экзюпери, он только бурк
нул:

— Зачем мне знакомиться с летчиком?
В этом предубеждении против «летчика» он про

был весьма недолго. С первых же фраз, которыми 
они обменялись, они почувствовали внутреннее род
ство. Родство это, или «настроенность», выражалось 
в непоколебимой приверженности ко всему, что возвы
шает человека.

Оба не умели и ие желали мыслить прописными 
истинами, хотя бы и самыми высокими.

Впоследствии Верт напишет:
«И что мне до того, что он был велик и гениален 

и даже чистейший из людей?! Для меня существует 
только наша дружба. И если я нарушаю все же мол
чание, то только потому, что его часто малюют одной 
краской и в таком портрете невозможно найти ни ма
лейшего сходства с оригиналом. Да, конечно, он 
был сподвижником Мермбза и Гийоме. Да, конечно, 
он сумел как-то опоэтизировать авиацию и сделать 
ее источником поэтического вдохновения... Да, конеч
но, героическая легенда о нем нерушима. Он и в са
мом деле был человеком своей легенды. И это чудо. 
Я даже знаю случаи, когда он превзошел свою ле
генду... Но этот героизм, который легко изобразить 
в лубочных картинках, был у него сам собой разу
меющимся...»

Да, для Верта, как и для Сент-Экзюпери, самым 
главным была их философская дружба. И что еще 
имело большое значение в этой дружбе —  Верт был
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намного старше Антуана, он годился ему в отцы. 
И хотя Верта и привлекало в Сент-Экзюпери его по
стоянное стремление совместить отвлеченное и кон
кретное, действие и мысль, труд и творчество, но он 
не был из тех друзей, что восхищенно ахают при 
каждой удачной фразе, прочитанн9 й ими. Его сужде
ния о творчестве друга были точны, справедливы, 
подчас остры. И он был единственным, от кого Антуан 
терпел эту остроту суждений.

Они виделись часто в Париже. «Я очень хочу вас 
видеть, — говорил подчас Сент-Экс, — но не распо
лагаю средствам^ передвижения». Это означало, что 
у него нет денег даже на такси. И так как у Леона 
Верта со «средствами передвижения» обстояло часто 
не лучше, друзья отправлялись на свидание пешком. 
Чаще всего у Верта, иногда у Сент-Экзюпери друзья 
вели бесконечные беседы. Антуан прикуривал одну от 
другой крепкие американские сигареты, Верт посасы
вал свою трубку. Обоим было противопоказано пить, 
но без бутылки не обходилось. В особенности в эти 
годы Антуан много пил.

«Не помню, чтобы на протяжении десятка лет мы 
говорили о литературе хотя бы несколько минут», — 
вспоминает Верт. Речь здесь идет о литературе вооб
ще, а не о том, что писал Сент-Экзюпери. Никто так 
сильно, как Верт, не разделял ненависти Антуана ко 
всевозможным литературным ухищрениям, к литера
туре, не основанной на реальном столкновении 
с жизнью. И они говорили о жизни. Они излагали 
друг другу общие взгляды на жизнь, различное ми
ропонимание и мироощущение, сведенные к несколь
ким конденсированным мыслям. Каждый <;тарался 
выразиться как можно яснее, охватить мыслью как 
можно больше явлений.

Когда позволяли средства, встречались они и в ре
сторанах и в кафе. Иногда Антуан увозил друга на 
такси в прогулки по Парижу, длившиеся всю ночь. 
Случалось, он прививал другу вкус к самолету — до
вольно-таки безуспешно, поскольку Верт называл сво
его пилота «лихачом».

Привязанность Сент-Экзюпери к Верту была на
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столько сильна, что все последние годы жизни он 
продолжал мысленно свои разговоры с другом.

Что до Верта, то у этого малообщительного чело
века, предубежденного в отношении среды, из которой 
происходил Сент-Экзюпери, возникли к Антуану чи
сто отеческие чувства или чувства старшего брата. 
Сент-Экс «приручил» его.

Приручил он и другого оригинала, каковым являл
ся поэт Леон-Поль Фарг, автор «Парижского пешехо
да». Как и Сент-Экзюпери и Верт, этот человек из 
литературного мира не примыкал ни к одной лите
ратурной школе, если не считать того, что он входил 
в кружок писателей, объединявшихся вокруг журнала 
Галлимара «H. Р. Ф.» и его издательства.

«Ночная птица» Парижа, Фарг с наступлением 
темноты появлялся в одном из обычных для него ре
сторанов или кафе, где его уже часто поджидал 
Сент-Экзюпери. Тонкий ум, независимость суждений, 
своеобычность этого блестящего собеседника, удиви
тельно сочетавшего в себе светского человека, гавро- 
ша, бесшабашного гуляку, отвечали какой-то внутрен
ней потребности Антуана, лишенного теперь общества 
товарищей и почти не встречающегося со сверстни
ками.

Друзья заговаривались до закрытия заведения. 
Очутившись вдвоем на темной улице, они не хотели 
расставаться и ловили такси.

— Езжайте куда хотите! — говорил Сент-Экс шо
феру. Тот медленно ехал по спящему городу, а дру
зья курили и продолжали прерванный разговор.

Но вот Фарг замечал освещенные окна какого- 
нибудь , ночного бистро. Тогда он стучал своей тро
сточкой в стекло к шоферу — и в  разговорах за ста
каном вина продолжалась бессонная ночь.

Фарг принадлежал к людям, которые никогда не 
стареют; как и Сент-Экс, он мог с большим понима
нием говорить и о преимуществах французской кух
ни, и о русском балете, и о психоанализе. У него, 
видавшего еще лысую голову Верлена, иногда возни
кало желание познакомиться с новейшими достиже
ниями науки и техники. Тогда приятели договарива
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лись о встрече днем — и Сент-Экс вез Фарга на 
какой-нибудь авиационный завод, на выставку дости
жений авиации, на аэродром. Но их путь, начинавший
ся с приобщения к современной технике, все равно 
кончался обсуждением всего виденного и неувиденно- 
го за бутылкой вина.

Фарг, как и Верт, успел еще написать посмертное 
слово о своем друге:

«Сент-Экзюпери был в полном смысле слова чело
веком. Таких мало. Но он им был естественно, без 
всякого напряжения, в силу природного таланта... 
Пожатие его руки всегда превращалось в событие. 
Заметишь его, подойдешь, наберешься новых идей — 
и ты счастлив. Да, таков был этот единственный 
в своем роде человек...»

И для последнего штриха к этой попытке сделать 
набросок Сент-Экзюпери тридцатых годов дадим еще 
раз слово Леону Верту:

«Сент-Экзюпери был самым спокойным и в то же 
время самым беспокойным человеком... Был верен 
всему и всем — и не верен никакому счастью... Преж
де «беспокойный» означало «омраченный». Но в Сент- 
Экзюпери беспокойство было скорее безустанной иг
рой света, чем метанием теней...»

ИСКАТЕЛЬ

Казалось, у Сент-Экзюпери было два основных 
занятия, способных дать удовлетворение самому при
тязательному человеку: самолет и литературное твор
чество. Однако и то и другое Сент-Экзюпери мог се
бе позволить не всегда. Да и вообще его широким 
умственным и духовным запросам была чужда какая- 
либо ограниченность. Круг его умственных интересов 
был поистине необъятен, а разносторонность знаний 
граничила с гениальностью. Единственное, чего он 
не терпел как в товарищеских отношениях, так и в 
любви и в интеллектуальном общении, — это посред
ственности.

Среди людей, с которыми он встречался в Пари
же, — астроном Анри Минер, директор Высшей шко
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лы прикладных наук и искусств профессор А.-Р. Мет- 
раль, заведующий лабораторией Жолио-Кюри и сам 
крупный физик Фернан Хольвек — его большие 
друзья.

Поэт, писатель, летчик, Сент-Экзюпери может с 
одинаковым успехом говорить и о биологии, физике, 
астрономии, социологии, психологии, психоанализе, 
творчестве изобретателя, музыке... Он не только 
беседует обо всем этом, но, как показывают его «Кар
не» («Записные книжки»), опубликованные посмерт
но, напряженно размышляет на материале различных 
наук и искусств о прогрессе человеческого познания, 
о движении человечества. Чтение «Карне» оставляет 
глубокое впечатление. Эта маленькая книжка достой
на занять место в одном ряду с «Мыслями» Паскаля.

Когда Антуан работал над каким-нибудь произве
дением, он избегал литературных чтений. Стол его 
был завален научными трудами, и собеседников в ча
сы досуга он искал соответствующих.

«Для меня, как и для всех, кто имел счастье об
щаться с ним, — вспоминает генерал Шассэн, сам 
человек весьма эрудированный, в прошлом препода
ватель Антуана на Высших курсах пилотажа и нави
гации в Бресте, — Антуан де Сент-Экзюпери — все
объемлющий гений. Он был одновременно и крупным 
писателем, и крупным философом, и ученым, и матема
тиком, не говоря уже о его качествах гражданского 
летчика, летчика-испытателя, инженера-конструктора, 
не говоря уже о его героизме во время войны и о том, 
что он собой представлял просто в качестве друга».

Со своей стороны, А.-Р. Метраль пишет:
«У Сент-Экзюпери был хороший научный фунда

мент. Он любил напоминать, как бы извиняясь за 
вопросы, которые в силу своей любознательности за 
давал мне, что он был кандидатом в «Эколь наваль» 
(Высшее военно-морское училище) и вынужден был 
отказаться от карьеры моряка только из-за того, что 
получил плохую оценку по французскому языку... 
Благодаря этим общенаучным основам Сент-Экзю
пери сохранил вкус к физике; кроме того, он свобод
но владел математикой в размере курса специаль
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ного класса лицея. Привычный к интеллектуальной 
гимнастике, он мог без особого труда читать научные 
работы по прикладной механике и физике. Его фило- 
софский ум хорошо приспосабливался к изучению на-» 
учных вопросов и к размышлениям по поводу общих 
аксиом этих наук, и он составил себе, а частности, 
по поводу современных теорий относительности и вол* 
новой механики весьма ясные и точные схемы...»

Но больше всего доражал профессора Метраля, 
как и других ученых, которые общались с Сент-Эк
зюпери, особый склад его ума:

«Математические трудности не останавливали его, 
но он постоянно старался заменить сухость чисто 
математического рассуждения и доказательства фор
мально логическими объяснениями, исключающими 
всякий символизм. Было очень любопытно следить 
за ходом его испытующей мысли, за его обращени
ем подчас к самым неожиданным аналогиям, за его 
удивительно тонкими философскими рассужде
ниями...»

Роль биографа отнюдь не заключается в том, что
бы анализировать философские концепции своего ге
роя. Однако предыдущие высказывания требуют — 
для ясности и объемного представления о замечатель
ной личности Сент-Экзюпери — наглядного примера, 
говорящего о своеобразии его манеры и глубине 
мышления.

Сент-Экзюпери много размышлял над взаимоотно
шениями поэзии и математики, а также над творче
скими возможностями языка как средства выражения 
мысли. «Истина, — говорил он, — это то, что делает 
все проще». В письме одному физику — следствии 
довольно живого обмена мыслями — он объясняет, 
что понимает под «относительностью внешнего мира», 
и при этом объясняет свою точку зрения на «цен
ность» понятий:

«Вы, по существу, противопоставляете одна другой 
мою «развернутую мысль об относительности внеш
него мира и мою мысль об абсолюте в духовной и 
моральной области» — и удивляетесь этому противо
речию.
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Прежде всего повторяю, несколько схематизируя, 
то, что я в тот день говорил. Я сказал:

«Явления представляются человеку вначале без 
всякой взаимосвязи, покуда не созданы эффективные 
понятия, чтобы их (эти явления) «уловить». Если соз
данные понятия неполноценны, то явления представ
ляются противоречивыми».

Но прежде всего надо договориться о значении 
слова «понятие».

Понятие — это, по существу, определение и напо
минание словом некоей системы взаимоотношений, 
свойственной предмету или данному опыту, которая 
может быть перенесена на другие предметы или опы
ты. Первобытный человек, пользовавшийся в своем 
языке отдельным словом для обозначения красной 
вишни и другим — для зеленой вишни, одним — для 
зеленого пера и другим — для красного пера, сделал 
большой шаг вперед в отношении понятия, выделив 
качество «красный» из предмета «вишня» и при* 
лагая его, без необходимости каждый раз уточнять, 
либо к предмету «перо», либо к предмету «вишня». 
Так, например, «ревность» определяет некоторую 
структуру взаимоотношений между мужчиной и жен
щиной. Но слово это может служить мне для того, 
чтобы совершенно в другой области вызвать пред
ставление о подобной же структуре взаимоотношений. 
И, например, я могу определить жажду, как «рев
ность» к воде. Ж ажда, когда от нее умирают, распола
гает к горестным образам. Она не носит характер 
врожденной болезни (врожденная болезнь никогда 
не требует лекарства), а скорее характер желания, 
которое требует удовлетворения. Для того, кто уми
рает от жажды, вода отдается другому. Но может ли 
сохранение энергии — понятие, созданное как резуль
тат определенного опыта — быть, приложено таким, 
какое оно есть, к другому опыту? Чтобы быть эффек
тивным, объяснять, понятие должно сразу же охва
тить известную систему взаимоотношений там, где 
это понятие применяется. Понятие, которое нельзя 
сразу же приложить, — ложное понятие. Это относит
ся, например, к понятию «выгода» во многих тракта
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тах социальной философии. Если сущность взаимоот
ношений, на которую я собираюсь указать, говоря «ру
ководствоваться выгодой», не выведена мною из кон
кретного опыта, то мое высказывание не сможет быть 
ни подтверждено, ни опровергнуто, когда я применю 
эту структуру к другим частным случаям.

Я всегда окажусь на высоте, доказывая это. Так, 
выгода апостола, подвергшегося пыткам, — в опьяне
нии жертвенностью. Н о^такая посылка ничего мне 
не объяснит ввиду своей уязвимости. И наоборот, 
если бы я вывел понятие «выгода» и з. наблюдений 
над человеком, стремящимся к материальному удов
летворению с наименьшими усилиями, то моя основ
ная посылка оказалась бы опровергнутой, если бы ее 
применили к апостолу.

Приведу пример того, как может создаваться по
нятие.

Люди сегодня борются друг с другом. Везде, во 
всем мире я замечаю проявления воинственности, ко
торые поначалу мне кажутся беспорядочными. Будь 
я обитателем Сириуса и возвратись я к себе домой, я 
унес бы с собой представление о полнейшей неуря
дице.

Но я мог бы сделать усилие для выражения своих 
мыслей и создать разъясняющие понятия. Например: 
«демократия», «расизм». (Не критикуйте мой выбор, 
я не утверждаю здесь никакой истины, а лишь пока
зываю ход мыслей.)

Однако чтобы мое понятие соответствовало свое
му назначению, придется взять на себя риск уточ
нить его, прежде чем им пользоваться. Определю, 
например, «демократию», исходя из Декларации прав 
человека либо исходя из уважения к свободе лично
сти. А для «расизма» приму, например, тезис Гоби- 
но. Теперь только приложу эти понятия к «миру». 
При этом я убеждаюсь, что, грубо говоря, они «рабо
тают». В какой-то мере они разъясняют некоторые 
аспекты моей проблемы. И все же я не могу ими 
удовлетвориться. Они не создают полной ясности, о 
которой я мечтал...

Вот это проблема языка как способа выражения
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мыслей. По мере того как я опытом устанавливаю 
противоречия, мне приходится либо усложнять свои 
понятия оговорками и исключениями (и они уже не 
создадут -у меня ясности мысли), либо создавать 
новые понятия, которые на сей раз были бы эффек
тивны. Это дело чистейшего созидания, а не наблюде
ния. Совершенно ясно, что моя система взаимоотно
шений свяжет реальные вещи и что она не будет сама 
по себе ни правильной, ни неправильной. Но выбор 
той или иной системы взаимоотношений произволен. 
Существует бесконечное количество определенных 
систем взаимоотношений между данными вещами. 
Есть сельскохозяйственные проблемы, в которых 
я разберусь лучше с помощью представлений о па
хотной земле, лесах, пастбищах, а есть другие, в ко
торых удобнее: ̂ разобраться с помощью представлений 
о земельной собственности. Линия раздела поместий 
нарушает единство лесов, пашен и пастбищ. Я по
казал различные аспекты, взяв за основу одни и те 
же вещи.

В самом деле, количество возможных понятий бес
конечно. Но мне ни к чему схема взаимоотношений, 
которую я, например, выведу из опыта того дня, ког
да, страдая зубной болью, я повстречал трех уток. 
Я никак не смогу распространить этот опыт на что- 
нибудь другое. Но я извлеку нечто приложимое 
к другим случаям из схемы взаимоотношений, на
зываемых ревностью, понятия, приобретенного мною 
в результате, частного случая — опыта того дня, ког
да, влюбленный в одну блондинку, я заметил, что она 
улыбается какому-то гусару.

В этом смысле закон Ньютона — понятие, или, 
точнее, точка зрения. (Это не истина в себе.) В опыте 
падения камня я могу различить целый ряд элемен
тов. Тысячи поэтов воспоют это под тысячью углов 
зрения. Что до планет, вращающихся вокруг Солнца, 
я могу и этому дать тысячу описаний. Но если, сле
дуя за Декартом, я стал бы утверждать, что вселен
ную можно выразить с помощью понятий «массы», 
«пространства», «времени», «улавливающих» совер
шенно лишенные взаимосвязи вещи, ...с помощью
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которых все может быть выражено (существуют-де 
только элементарные массы или ассоциации элемен
тарных масс, движущиеся в пространстве и време
ни) , — то, будь я Ньютоном, я мог бы создать понятие:

откуда можно вывести:
d2x

m =  -— =  mg.dî2^  5
В приложении к маленькой планете — яблоку это 

уравнение выражает тот факт, что пройденные при 
падении отрезки пути будут пропорциональны квад
ратам времени прохождения их. А в приложении 
к планете Луна оно выражает то, что площади секто
ров, описанных радиусом Земля — Луна, в одинако
вые промежутки времени будут одинаковы. В самом 
деле, .ничто не возбраняет рассматривать яблоко, от
делившееся от ветки, как планету. Ничто, присущее 
только яблоку, когда оно не прикреплено к ветке и 
еще не «пристало» к Земле, не отличает его от Луны. 
Зная закон пройденных яблоком при падении отрез
ков пути, измеренных моими предшественниками, и 
зная закон описываемых при движении Луны секто
ров (закон Кеплера), я выражу общность этих явле
ний законом обратной пропорциональности силы 
квадрату расстояния. Я упростил бы этим вселен
ную, уподобил бы, казалось, весьма разнородные 
явления.

Я начинаю смутно улавливать значение слова 
«абсолют». Ведь я вам уже сказал в тот день, продол
жая мою первую мысль о развитии понятия: «По мере 
создания понятий внутренняя связь в моем мире все 
растет». (Яблоко идентично Луне.) Есть надежда, 
что мне удастся еще усилить эту связь. Вместе 
с Максвеллом я уподоблю свет — электричеству. 
Вместе с Эйнштейном уподоблю электричество и 
свет — тяготению. Тогда одно и то же исходное урав
нение в приложении к яблоку выразит падение, в при
ложении к Луне — эллиптическую траекторию, а в 
приложении к электромагнитным волнам — их рас
15* 227



пространение. Такой ход мыслей является приближе
нием к Всеобщему. Научный ход мысли неуклонно 
приводит к тому, что с каждым новым шагом по пути 
развития понятия я все приближаюсь, и это без еди
ного отступления, к всеобщей формулировке мира. 
При этом я разрушаю свои прежние теории. Но это 
разрушение отнюдь не означает, что я их опровер
гаю. Оно означает, что от понятия к понятию я все 
время двигаюсь по восходящей линии. Моя истина 
все приближается, хотя и без надежды достичь ее, 
к абсолютной истине. И речь здесь идет вовсе не об 
абсолюте, лежащем вне человека, который трудно 
определить и которому присущ метафизический от
тенок. Речь идет о слове, смысл которого весьма 
прост. Мало-помалу я намечаю отправные точки, ко
торое связывают все большее количество явлений, 
прежде не связанных между собой. Удайся мне свя
зать все явления между собой, я бы достиг этого аб
солюта. Это утверждение отвечает основному усло
вию, которому подчинено всякое утверждение, — оно 
в принципе уязвимо и могло бы быть опровергнуто 
опытом. Однако в действительности опыт подтверж
дает его.

Я — пока — не претендую ни на что другое терми
ном «абсолют». Но как раз здесь-то наш спор и от
клонился от своей цели, еще до того как мы уточнили 
его содержание вот таким предисловием. Ведь я гово
рил об измерении высоты графина, а вы меня плохо 
поняли.

Я говорил: на протяжении XIX века понятия, уп
равляющие выражением моих мыслей, на которые я 
опирался, чтобы придать ясное значение утвержде
нию: «Этот графин, измеренный таким-то метром- 
эталоном, имеет в высоту тридцать сантиметров», — 
оказались недостаточными.

Я отнюдь не пытался утверждать этим, что высо
та — это человеческое понятие, зависящее от избран
ной меры. При этом я ни в малейшей степени не за
трагивал туманную метафизику и не пользовался ни
каким значением «относительности» (кстати, что вы 
понимаете под относительностью? Значение этого
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слова должно быть определено с тысячью предосто
рожностей). Я говорил:

В XIX веке обнаружили, что утверждение «Высо
та этого графина, измеренного таким-то метром- 
Эталоном, равна тридцати сантиметрам» имеет не 
более ясное абсолютное значение, чем «Война яв
ляется войной демократии против нацизма». Или точ
нее: в XIX веке’’открыли, что если с помощью моего 
метра-эталона я буду измерять высоту графина, стоя 
неподвижно рядом с ним на уровне земли, и высота 
его действительно окажется равной тридцати санти
метрам (мера, определяемая как абсолютная, а вовсе 
не «относительная»), то в моем методе рассуждения 
или в языке, который управляет им, что-то неладно, 
ибо мое утверждение оказывается ложным, как толь
ко я подымаюсь с тем же метром на пятый этаж 
своего дома или если даже не подымаюсь над уров
нем земли, просто передвигаюсь со своим метром. 
(В действительности в XIX веке столкнулись с проти
воречиями лишь при попытке измерить некоторые яв
ления света. Но в этих противоречиях уже содержался 
зародыш более широких обобщений, тех самых, кото
рые я избрал как пример.)

Вера в тридцать сантиметров — «длину в себе», 
измеренную вполне определенным метром-эталоном 
(измерение, в котором нет ничего относительного), и 
в самом деле предполагает: масса, длина, время — 
реальности взаимонесвязанные (то есть существую
щие сами по себе). Так, время не зависит ни от масс, 
ни от положений; длины не зависят ни от масс, ни 
от времени; массы не зависят ни от времени, ни от 
положений. И, следовательно, я могу сказать: «Высо
та этого графина равна тридцати сантиметрам», — 
не указывая условий, в которых движется вышеназ
ванная система величин в отношении графина, не ука
зывая состояния масс во вселенной по отношению 
к массе самого графина.

Однако в XX веке открыли, что если метр 
дится на пятом этаже, то, поскольку поля тяготения 
там, где находится соответственно метр и 1фаф*Лы не 
одинаковы, мое утверждение ложно. Точно та1Мке,
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если я буду передвигаться с метром, так как от ско
рости моего передвижения размер графина также из
менится. Итак, я обнаружил, что понятия «простран
ство», «масса», «время» относительны. Но речь идет 
вовсе не о какой-то таинственной относительности. 
Просто эта «относительность» выражает существова
ние взаимоотношений между понятиями, которые я 
ошибочно считал независимыми. Вина в том, что я 
неудачно выбрал свои понятия...

Мой язык становился непригодным, как только я 
пытался с чересчур большой точностью им пользо
ваться. Закон

становился неприложимым, ибо значение его затума
нивалось: F становилось зависимым от ш' и от R; 
m от F и от R; R от S и от ш. Понятие «силы», о ко
торой математики сказали бы, что ее «размер
ность» MLT-2 , по тем же соображениям затуманилось. 
И дело не в том, что что-то стало ложным. Понятие 
не может быть ни правильным, ни ложным. Поня
тие — только точка зрения. Дело в том, что оно не 
вносило никакой ясности. Так, я могу создать поня
тие F ' = mm'. Но это понятие тоже ни правильно, ни 
ошибочно. Впрочем, к чему оно мне? С таким же 
успехом я мог создать понятие в тот день, когда, му
чаясь от зубной боли, встретил трех уток. Но к чему 
мне и это понятие?..

Слово «относительность» не дает нам здесь ос
нования ни на какое метафизическое головокруже
ние. Оно не имеет никакого отношения к метафизи
ческому абсолюту. Оно означает просто, что сущест
вуют взаимоотношения между массой, пространст
вом и временем, или, если вам. угодно, такие по
нятия (как и «демократия» или «расизм») уже не 
охватывают независимые реальности. Выбор их не
удачен. Они уступят место новым понятиям, которые 
в течение некоторого времени будут казаться незави
симыми. В свою очередь, и эти уступят место новым, 
«неизменным» понятиям, К сожалению, эти новые
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понятия нельзя уже будет выразить общеупотреби
тельным языком. В этом нет ничего, поразительного, 
ибо общеупотребительный язык отражает лишь чув
ственный опыт, а чувственный опыт ничего нам не 
говорит о связях, существующих между массой, вре
менем и пространством, потому что существующая 
между ними взаимосвязь выражается в столь малых 
величинах, что органы чувств не улавливают ее.

Представление об эйнштейновском мире как о ме
нее абсолютном, чем предшествующий ему, — лишь 
результат игры слов. G метафизической точки зрения 
он ни более и ни менее абсолютен. С научной точки 
зрения он более абсолютен, ибо взаимно уподобляет 
большее количество явлений. Единственный урок, ко
торый можно из этого извлечь, — это необходимость 
для человека быть скромнее, поскольку его пред- 
ставления о массе, времени, движении и даже об 
отожествлении — лишь антропоморфические представ
ления, и следует ради точности заменить их другими 
понятиями — на сей раз математическими.

Не знаю, разъясняет ли вышесказанное термины 
«абсолют» и «относительность» в науке. Подытожу 
так: наука выражает взаимоотношения. Когда наука 
начала выражать отношения между независимыми 
в прошлом божествами, такими, как масса, простран
ство, время, заговорили об относительности. Исче
зающий абсолют не был тем абсолютом, которого 
добивалась наука. Это был абсолют отдельных част
ных понятий. После того как их долгое время счи
тали простыми первичными кирпичами в построении 
мысли, они оказались сложными. Эта катастрофа 
имела психологическое значение, ибо понятия, кото
рые человек считал незыблемыми, сводились к опыт
ным данным, — зато они лишались какого бы то 
ни было метафизического значения. Действительно, 
эта замечательная относительность сама двинула 
вперед науку к единственному абсолюту, который 
ее интересовал, — к абсолюту единого выражения 
явлений. Что до изживших себя понятий, они попро
сту уступили место другим, таким, как эйнштейнов
ский «интервал» или постоянная Планка h.
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Итак, мне не ясен вопрос, который вы как бы 
ставите мне, утверждая: «Механизм восприятия, ко
торым мы являемся, подвержен той же относитель
ности, что и всякий физический предмет...»

Не буду прибегать к нечестным приемам полеми
ки в письме, где я пытаюсь взвешивать каждое слово, 
и использовать против моего оппонента данные им 
скоропалительные определения. Нужно стараться по
нять, как оппонент выражает собственную истину, 
а не ставить ему подножки, когда на то представ
ляется случай. Однако ваш вопрос, несомненно, очень 
важен, а формулировка его для меня туманна. Моя 
добрая воля мне не в помощь.

Мне известны «физические взаимоотношения», но 
«физическая относительность» мне неизвестна. Мне 
известны «физические структуры», но неизвестны «фи
зические предметы».

Если я пробую перевести сказанное вами на язык, 
который полностью отказался от употребления неоп
ределенного представления о такой физической от
носительности, поскольку смысл, придаваемый ей 
вами, мне неизвестен, то я формулирую для себя 
вами сказанное (не знаю, является ли это точной пе
редачей вашей мысли) следующим образом:

«Мы можем реагировать различно друг от друга 
и, в зависимости от момента, различно от самих себя 
на то или иное произведение искусства». Но что вы 
понимаете в таком случае под единством произведе
ния искусства?

Противопоставление неопределенного абсолюта 
неопределенной относительности серьезно путало ме
ня. Но я могу принять противопоставление единства 
множеству. Меня побуждает формулировать так ва
шу мысль то, что вы сказали: «Вы говорите, что впе
чатление, производимое на вас картиной, едино...»

Однако, высказываясь здесь, я вынужден опреде
лить сначала, что я понимаю под единством.

Картезианский первичный кирпич, та единая, неде
лимая частица, из которых строится мироздание, при
казал долго жить. Атом теперь — лишь геометриче
ское построение, схема взаимоотношений и, следова
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тельно, лишь умозрительная формула. По существу, 
покопавшись поглубже в кирпичике мироздания — 
атоме, мы находим человека с его представлениями. 
Даже больше того: я не берусь утверждать, что я бу
ду подразумевать под единством фотона или электро
на, так как на этом уровне антропоморфическое пред
ставление об индивидууме едино, когда он перестает 
быть сложным, а между тем физика учит меня, что 
как только я'избавлюсь от сложности, одновременно 
исчезает и понятие «существа». Фотоны и электро
ны представляют собой теперь не более как поверх
ностный образ, который за отсутствием в общеупо
требительном языке ясно сформулированных понятий 
я пытаюсь как-то спасти.

Поэтому я определю «единое» иначе. Я скажу, что 
существо едино, когда оно не может быть разделено 
на составные части без уничтожения его специфиче
ских качеств и, следовательно, когда его свойства не 
могут быть определены, исходя из качеств его состав
ных частей.

Так, например, я говорю: дерево едино, так как 
дерево нельзя определить, исходя из минеральных 
солей, из которых оно состоит, и, следовательно, оно 
не может распасться на минеральные соли и остать
ся деревом.

Еще проще я скажу: молекула воды едина, по
тому что свойства, которые проявляются на уровне 
молекул воды, лишены всякого смысла на уровне ее 
составных частей. Молекула трансцендентна по от
ношению к атому.

Я скажу: подобным же образом живая клетка 
трансцендентна по отношению к молекуле — она 
едина.

Я скажу: живой организм трансцендентен по от
ношению к клеткам — он един.

Я скажу: собор трансцендентен по отношению 
к камням — он един.

Я скажу: картина Ренуара трансцендентна по от
ношению к пятнам красок — она едина.

Я не могу предвидеть качеств атомов, исходя из 
свойств электронов.

233



Я не могу предвидеть качеств галактик, исходя из 
свойств молекул.

Я больше не могу предвидеть качеств молекул, 
исходя из свойств атомов.

Как мне кажется, вовсе не случайно то, что нет 
полного сочетания между квантовой физикой (кото
рая управляет очень малыми величинами) и реляти
вистской физикой (которая управляет очень больши
ми величинами).

Все это уже бросалось в глаза в биологии, но я 
мог приписать возникшую трудность временному не
ведению.

Я не умею предвидеть качества живой клетки, 
исходя из свойств молекул.

Я не умею предвидеть качества какого-нибудь ор
гана тела, исходя из свойств клеток.

Я не умею предвидеть качества человеческого со
знания, исходя из свойств органов его тела.

Лишь когда я сопоставляю характеристику био
логических существ, которые на разных ступенях мне 
показывает наука, с подобной же характеристикой 
неорганических «существ», биологические бездны 
представляются мне в особом свете.

Впрочем, следует остерегаться весьма опасной ло
вушки языка. Ибо я могу всегда — вернее, я могу 
всегда надеяться — «объяснить посредством...». Так, 
я могу объяснить качества молекул свойствами ато
мов. Но ход мыслей при этом совершенно иной — это 
аналитический подход. В самом деле, я могу объяс
нить и собор посредством камней. Но что невозмож
но— это «предвидеть» собор, исходя из камней. Меж
ду тем, если вы внимательно присмотритесь к научно
му ходу мыслей, то убедитесь, что он всегда является 
«объяснением посредством...», а не «предвидением, ис
ходя из...». Научное рассуждение объясняет воду по
средством кислорода и водорода. Оно не предвидит 
воду. Оно удовлетворяется ходом своих синтезов, 
если, вновь восстанавливая комбинацию составных 
частей, оно вновь «обнаруживает» свойства воды.

Но больше всего меня волнует то, что в моей все
ленной все отнюдь не пригнано одно к одному в со
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ответствии с описанием, данным Паскалем. Я уже 
отказался от первичных масс и от ассоциации этих 
первичных масс. Во вселенной, с которой я сталкивав 
юсь, на каждой новой ступени появляются новые ка-* 
чества, лишенные смысла на последующих ступенях. 
Законы, управляющие ассоциацией атомов, вовсе не 
идентичны тем, которые управляют ассоциацией 
электронов. С помощью чистого картезианства факт 
этот слабо можно объяснить.

Биологическими ступенями являются: электрон, 
атом, молекула, клетка, организм, сознание.

Материальные ступени: электрон, атом, молекула, 
небесное тело, галактика, вселенная.

И еще раз: меня отнюдь не смущает, что подоб- 
ные умозаключения могут показаться спорными».

Как бы отголоском этого письма является другое, 
из которого приведем следующие строки:

«Я скажу: дерево едино, ибо его нельзя опреде
лить, исходя из минеральных солей, входящих в его 
состав. Я отнюдь не отрицаю сложность основы. Я 
вовсе не отрицаю, что дерево может гореть, вместо 
того чтобы цвести. Я не только не отрицаю этой слож
ности основы, но я говорю: единственное имеющее 
значение единство — это то, которое трансцендентно 
в отношении сложности, проявляющейся на более низ
кой ступени его составных материалов.

В общем* еще проще: я утверждаю «существо». Я 
утверждаю его по двум причинам. Во-первых, для ме
ня нет иной психологической реальности: я люблю 
женщину, а не сумму клеток, и восхищаюсь собором, 
а не суммой камней.

Во-вторых, я вынужден был отказаться от карте
зианского построения мироздания. «Механизм» этот 
умер. Продвигаясь от первичного кцрпичика миро
здания к еще более простейшему кирпичику, аналити
ческое знание подошло в конечном счете к неожидан-« 
ной бездне: к человеку!..»

Сент-Экзюпери никогда не упускал случая приоб* 
рести дополнительные знания.

«Уже одно перечисление тем наших бесед, вероят
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но, удивило бы даже некоторых ближайших друзей 
Сент-Экзюпери, — пишет профессор А.-Р. Метраль.— 
Его скромность, если не застенчивость, мешала ему 
говорить о своей научной любознательности иначе, 
чем с глазу на глаз со специалистами данных вопро
сов... Я надолго сохраню в памяти наши беседы о жи
роскопах, об использовании волн всякого рода и, на
конец, о направленных реактивных явлениях в сжи
маемой среде».

Однако в обществе друзей Антуан никогда не чув
ствовал себя стесненным и, наоборот, увлекал всех 
и сам увлекался самой разносторонней беседой. Со
хранилось даже письменное свидетельство об одной 
из таких бесед.

В феврале 1940 года Сент-Экзюпери приехал 
в Париж на один день из Сент-Дизье. Хольвек при
гласил его позавтракать вместе с ним у одной прия
тельницы. За столом собрались еще несколько дру
зей ученого-физика. Говорили обо всем: об искусстве, 
о литературе, о событиях в науке, были затронуты не
которые чисто научные темы. Когда речь зашла об 
одной теории чисел, астроном Анри Минёр, выслушав 
соображения Сент-Экзюпери, был поражен, с какой 
легкостью писатель оперирует научными данными.

Принимаясь за камамбер, Сент-Экзюпери попро
сил его объяснить, что такое энтропия материальной 
системы и в чем заключается принцип Карно. Анри 
Минёру показалось трудным объяснить что-либо, не 
прибегая к математике. Он попытался найти нагляд
ный пример:

— Возьмем два литра воды, — сказал он, — один 
при 0°, а другой нагретый до 100°, смешайте их, и 
у вас образуется два литра воды с температурой 50°, 
Но если у вас будут два литра воды с температуг 
рой 50°, они сами собой не превратятся в один литр 
с температурой 0° и другой — с температурой 100°. 
Чтобы добиться такого результата, вам придется осту
дить один литр до 0°, а второй литр нагреть до 100°, 
что потребует добавочной энергии от какого-либо 
нового источника, хотя привносимая энергия и равна 
количественно той, что высвобождается при остывании
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первого литра. В этом случае энергии количественно 
равны, но качественно различны. Энтропия в некото
ром роде является мерой этого состояния. Принцип 
Карно утверждает невозможность самообратимости 
первого явления.

Затем Минёр прибег к другому примеру.
— Два сосуда — А и В, вместимостью в один литр 

каждый, соединены резиновой трубкой, снабженной 
краном. В начале опыта А пустой, а В наполнен воз
духом под давлением в две атмосферы. Открываем 
кран сообщения, и через некоторое время в каждом 
из двух сосудов будет по одному литру воздуха под 
давлением в одну атмосферу. Но явление это не само- 
обратимо. Если сосуды А и В содержат каждый по од
ному литру воздуха под давлением в одну атмосферу 
и мы откроем между ними кран сообщения, 
то трудно представить себе, чтобы А опорожнился 
и чтобы весь находящийся в нем воздух перешел 
бы в В.

Сент-Экзюпери внимательно выслушал его и воз
разил:

— Но ведь, если я не очень ошибаюсь, газ состоит 
из движущихся во все стороны молекул. Молекулы эти 
движутся в соответствии с общими законами механи
ки. Хорошо, разберем ваш пример. Вначале сосуд А 
пустой, а В полный. Мы открываем кран, и, посколь
ку молекулы находятся в постоянном движении, по
ловина молекул из В перейдет в А. Представим себе 
теперь, что направление движения молекул измени
лось, что вполне возможно, поскольку все уравнения 
в механике имеют и обратное значение, и тогда все 
молекулы из А возвратятся в В. Следовательно, мы 
будем иметь случай, когда в начале эксперимента оба 
сосуда были полные, а затем сосуд А отдал все свое 
содержимое В.

Минёр отвечал, что в принципе Сент-Экзюпери 
прав, но решающее значение имеет здесь другое об
стоятельство. Дело в том, что количество молекул, 
равное миллиарду миллиардов, столь велико, что, ис* 
ходя из уравнения механики, которое обратимо, при
ходишь к необратимому процессу. Ибо в данном слу*
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чае обратимость процесса при определенном случай
ном состоянии молекул столь маловероятна, что ее 
можно принять за ноль. В силу вступил закон боль
ших чисел. Если знать только, что сосуды А и В со
держат воздух под давлением в одну атмосферу, мо
жно и в самом деле представить себе такое положе
ние и изначальную скорость молекул, при которых 
все молекулы из А перейдут в В, но вероятность того, 
что молекулы окажутся в таком положении и будут 
иметь такую скорость, чрезвычайно незначительна. 
В общем принцип Карно, может быть, и неправилен, 
но вероятность того, что он окажется неправильным, 
столь незначительна, что ею можно пренебречь.

— Энтропия, — заключил Минёр, — это логарифм 
вероятности данного состояния.

Сент-Экзюпери показалось удивительным, что, ис* 
ходя из обратимых уравнений механики, приходишь 
к необратимому результату. Минёр объяснил ему, 
что эта необратимость — следствие закона больших 
чисел и вытекает из понятия вероятности явления. Он 
поразился, что человек с установившейся репутацией 
литератора способен так легко проследить за слож
ным научным построением. Убедившись в высокой со
образительности своего слушателя, Минёр добавил, 
что имеются и другие примеры подобных явлений. 
Так, исходя из элементарных законов электродина
мики (закон Лапласа, закон индукции), которые 
исключают распространение волн, пришли к урав
нениям Максвелла — Герца, доказывающим рас
пространение электромагнитных волн со скоростью 
света.

— В данном случае, — сказал Минёр, — причиной 
этого изменения является ток смещения. Это пока
зывает, что математическое выражение не просто 
тавтология, а содержит в себе большую долю истины, 
чем это предполагал его первоначальный составитель. 
Открытия часто совершались учеными, увлекшимися 
исследованием какого-нибудь уравнения.

Они заговорили о других вещах, о понятий време
ни, о диалектическом материализме. Сент-Экзюпери 
без всякого труда следил за ходом мыслей ученого»
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Он всегда был счастлив, когда беседа вызывала не
обходимость напряжения мысли.

Впрочем, его чисто интуитивное понимание часто 
превосходило его познания в области математики.

Специализация областей знания, достигшая 
в XX веке небывалого уровня, не позволяла 
Антуану проявлять себя с одинаковым блеском во 
всех областях. Да и, надо думать, он сознательно 
ограничивал себя наиболее близким ему кругом проб
лем, которые в силу обстоятельств требовали своего 
немедленного разрешения.

И надо ли удивляться, что новые проблемы, воз
никавшие в ремесле, которому он отдался всей ду
шой, особенно привлекали его? Творческий ум Анту
ана постоянно был занят разрешением таких проблем, 
а реализация ряда изобретений порождает у него как 
следствие сопутствующих изобретательской деятель
ности исканий все новые и новые проблемы.

Правда, Сент-Экзюпери мало известен как изобре
татель. Во-первых, другие его таланты подчас тормо
зили, а затем и затмевали его изобретательскую дея
тельность. Да и, надо сказать, Антуан не всегда 
занимался практическим использованием своих изо
бретений. Очень часто, изобретая что-нибудь, он брал 
патент, затем сразу же переключался на что-нибудь 
другое. И все же его идеи, безусловно, если и не бы
ли использованы другими — утверждать это было бы 
преувеличением, — то по меньщей мере вдохновляли 
других изобретателей, помогали им. Ведь нельзя, 
например, утверждать, что Леонардо да Винчи изо
брел самолет. Но можно предположить, что эскиз 
его летательного аппарата три века спустя вдохно
вил англичанина Джорджа Кейли, «изобретателя 
аэроплана». Впрочем, и «крыло Эола» Клемана 
Адера, «отца авиации», нисколько не отличается ог 
рисунка гениального итальянца.

Изучение патентов, взятых Антуаном де Сент-Эк
зюпери, ярко свидетельствует о том, сколь сильно он 
был увлечен всякими новыми вопросами летного 
дела вообще. В частности, он был озабочен тем, 
чтобы работа летчика была как можно проще и без
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опаснее, и для этого старался непрерывно улучшать 
методы пилотирования и аэронавигации.

Изобретения Сент-Экзюпери можно подразделить 
на несколько групп. Первую из них можно условно 
назвать «геометрической». Таких патентов, основан
ных на геометрических построениях, четыре. Все они 
от 1938—1939 годов.

Первый из этих патентов, выданный 18 ноября
1938 года, касается нового типа гониографа — 
инструмента, который дает возможность из любой 
точки провести прямую линию, идущую под заданным 
углом относительно любого направления. Этот при
бор чрезвычайно прост. В нем сочетается применение 
геометрии и теории механизмов и машин. При помо
щи трех зубчатых шестеренок разрешается задача, 
имеющая бесспорный интерес для всякого штурмана.

16 декабря того же года Сент-Экзюпери патентует 
систему репитора (повторителя) показаний измери
тельной и контрольной аппаратуры. В этом патенте 
на помощь геометрии приходит физика вращающихся 
зеркал и фотоэлементов. Идея изобретателя состояла 
в том, чтобы исключить какие бы то ни было искаже
ния в системе передачи показаний приборов на 
расстояние, которые могут затруднить отсчет 
или прочтение показаний приборов, удаленных от 
летчика. Эти искажения показаний приборов при пе
редаче их на расстояние могут происходить из-за 
неточности системы передачи показаний, люфтов в 
зубчатых или рычажных передачах и ошибок и запаз
дываний электромагнитных систем. Вся шкала пере
мещений стрелки основного измерительного прибора 
освещается вращающимся световым лучом, который 
отражается оптическим устройством, расположенным 
на стрелке, и воспринимается фотоэлементом. Фото
элемент при помощи синхронного устройства, уже 
применяемого в репиторах и анализаторах, дает от
метку на градуированной шкале прибора, находяще
гося перед летчиком. Взятие отсчета на этом репито- 
ре можно производить без ошибки.

Чрезвычайно остроумным является и запатенто
ванный 4 сентября 1939 года прокладчик курса. З а
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дача этого прибора состоит в том, чтобы получить 
проекции на две взаимно-перпендикулярные оси от
резка любой величины, направленного под любым за
данным углом к одной из осей. Этот прибор основан 
на свойствах прямоугольного треугольника, вписан
ного в окружность таким образом, что его гипотенуза 
является диаметром этой окружности. Треугольник 
этот изменяющийся (веревочный) ; катеты его пропор
циональны косинусу и синусу половины центрального 
угла, образованного гипотенузой и соответствующей 
ей медианой. Если эта половина центрального угла 
взята точно равной курсу самолета или корабля, то 
изменения катетов прямоугольного треугольника дол
жны дать искомые составляющие по долготе и широ
те \Геста самолета или корабля в момент измерения. 
Эти изменения катетов находят свое выражение в раз
ности длины двух тросиков, один конец которых за
креплен в вершине прямого угла, которая описывает 
полуокружность, а два других пропущены через ро
лики на соответствующих концах гипотенузы. Концы 
этих тросиков воздействуют на два регистратора, 
приводимые в движение специальным устройством, 
перемещение которого, в свою очередь, непосредст
венно связано с показаниями скорости самолета или 
корабля, получаемыми от лага или авиационного 
указателя скорости типа трубки Вентури. Следова
тельно, в каждый данный момент можно непосредст
венно получить две величины, пропорциональные 
скорости корабля и косинусу или синусу его курса. 
(Таким образом, оказывается, реализован прокладчик 
курса.)

Четвертый патент этой группы, выданный 22 сен
тября 1941 года, когда Сент-Экзюпери уже покинул 
Францию, был заявлен им 24 июня 1939 года. Изобре
тение это имеет целью еще упростить и повысить 
точность чтения показаний приборов и взятия отсче
тов. В самом деле, внимательно изучив радиокомпас 
«JIMT» и приспособление, вычерчивающее восьмерки, 
направление которым дает пеленг передающей стан
ции, изобретатель встретился с классическим затруд
нением определения максимума неясно очерченной
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кривой и разработал геометрический метод определе
ния этого максимума, составивший предмет изобре
тения.

Рассматривая некоторую экспериментальную кри
вую, вычерченную записывающим прибором со всяче
скими изгибами и погрешностями, но о которой 
априори известно, что она является симметричной 
относительно оси или точки, он берет другую строго 
симметричную кривую и накладывает с максимально 
возможной на глаз точностью обе кривые одна на 
другую. Опыт показывает, что человеческий глаз, не
смотря на несовершенство вычерчивания этих кривых, 
обеспечивает достаточно точное их совмещение. Глаз 
в этом случае является своего рода весьма тонким 
интегратором, который устраняет все случайно выпав
шие точки, не соответствующие общему ходу кривой. 
В патенте описано устройство, в котором к регистри
рующему или вычерчивающему прибору добавлен 
электрический или, например, оптический механизм, 
дающий симметричную кривую, которую при помощи 
соответствующих средств точной регулировки можно 
наложить на экспериментальную кривую.

В этот очень сложный патент, наконец, входит 
также и описание его радиогониометрических приме
нений и описание пеленгатора в сочетании с катодным 
осциллографом. В патенте также приведено несколько 
вариантов его осуществления.

Ко второй группе изобретений Антуана де Сент- 
Экзюпери относятся патенты, касающиеся слепой по
садки. Пилоты часто испытывали затруднения при 
посадке во время стелющегося по земле тумана,, и 
Антуан постоянно искал наиболее совершенный спо
соб посадки самолета при нулевом потолке облач
ности. Этой очень важной проблеме посвящены два 
патента Сент-Экзюпери.

Первый из них взят в 1936 году (это вообще его 
первое изобретение). Второй патент взят в 1938 году 
с добавлениями к нему в январе 1939 года. Первый 
патент имеет заголовок «Приспособление для посадки 
самолетов». Изобретение это основано на приеме от
раженных волн фотоэлементом, снабженным враща
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ющимся обтюратором с оптическим коллиматором. 
Вся эта система изохронно связана с источником све
та, возбуждаемым фотоэлементом. Этот источник све
та заключен во вращающуюся синхронную систему, 
направляющую на экран посредством оптического 
устройства пучок света. Этот пучок света образует 
световую полоску на помещенном перед летчиком эк
ране, на котором вырисовываются колеса шасси. Та
ким образом, летчик непосредственно на экране видит 
расстояние, отделяющее его от земли, и характер из
менения высоты. Источник света располагается где- 
нибудь на самолете — предпочтительно на уровне 
шасси. Он посылает вниз пучок параллельных лучей. 
Фотоэлемент расположен в задней части самолета. 
Происходит автоматическое определение места свето
вого пятна на земле, причем это определение места 
производится с высокой точностью. В патенте описа
ны устройства экрана, дающие все более и более вы
сокую точность по мере приближения самолета к зем
ле. Описанный прибор в том виде, как он представ
лен изобретателем, по-видимому, больше подходит 
для посадки ночью, а не в тумане. В этом последнем 
случае, по-видимому, лучше прибегнуть к помощи 
отраженных электромагнитных волн.

Второй патент этой группы касается нового мето
да слепой посадки. В этом патенте автор и прибегает 
как раз к помощи электромагнитных волн. Согласно 
этому патенту радиопередатчики располагаются в 
двух неподвижных точках на земле. Они отправляют 
один или несколько пучков волн, вращающихся с по
стоянной скоростью вокруг этих неподвижных то
чек. Угловая скорость этих пучков достаточно велика 
для того, чтобы определить инерцию светового вос
приятия в принимающем аппарате. Сигнал засечки 
положения самолета, позволяющий точно ориентиро
вать показания, даваемые приемником, также посы
лается с земли. Приемник имеет с одной стороны 
лампу с малой световой инерцией, помещенную на 
приемной адтенне, с другой стороны — оптическое 
устройство с источником света, подающее на экран 
обтюрации изображение в виде световой полосы. Это
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оптическое устройство приводится во вращение со 
скоростью, очень близкой к скорости вращения пучков 
волн, посылаемых наземными станциями. Приводной 
двигатель этого устройства имеет регулировку скоро
сти вращения. В патенте предусмотрено четыре вари
анта реализации сигнала, засекающие место само
лета. В своем добавлении к этому патенту автор 
заменяет вращающиеся передачи с очень малым 
углом раствора пучка передачами с большим углом, 
но вызывающим в приемнике синусоидальный или 
примерно синусоидальный ток. Точно так же передача 
засечки места самолета производится непрерывно, 
но изменяется во времени также по закону синусо
идальной амплитуды с той же частотой, что и раньше. 
Максимум этой амплитуды соответствует определен
ному направлению в пространстве.

Из этого, хотя и весьма краткого, описания можно 
вывести заключение о глубоких познаниях автора в 
области радиотехники, а также о его оригинальной 
творческой мысли.

Эта оригинальность и изобретательность особенно 
ярко проявляются в третьей группе патентов Антуана 
де Сент-Экзюпери. В этих патентах речь идет о подъ
емной силе и о силе тяги во время движения тела 
в сжимаемой среде, то есть, по существу, о принципе 
реактивного движения. Вот что свидетельствует об 
этом профессор А.-Р. Метраль:

«При прочтении его патента от сентября 1939 го
да и двух добавлений к нему, заявленных 22 и 26 июля
1939 года, на которые были выданы патенты от 12 но
ября 1940 года и 9 января 1941 года, мне вспомнились 
страстные споры, которые мы с ним вели в течение 
всего 1938 года. В то время я занимался исследова
ниями реакции, вызванной отклонением сжимаемой 
струи, и уже получил некоторые результаты в ходе 
предварительных опытов. Я ознакомил его с этими 
данными и развернул перед ним картину будущего 
реактивного движения в том виде, как его представ
лял себе в то время. Антуан сам увлекался этой про
блемой и как поэт предвидел наступление новой, 
революционной эры авиации. Вскоре после этого он
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изложил мне свои мысли по этому вопросу. Исходя 
из гипотез, отличавшихся, впрочем, большой смело
стью, и рассуждая скорее интуитивно, я бы сказал — 
в философском плане, а не подвергая проблему фи
зическому анализу, он посредством комбинации ракет 
или других источников, способных вызвать расшире
ние сжимаемой среды, во всех деталях построил те
орию создания вокруг тела, перемещающегося в воз
духе, термической циркуляции. Приравнивая эту цир
куляцию к так называемой циркуляции Жуковского, 
он пришел к выводу, что она обладает свойствами, 
позволяющими подъем и продвижение вперед при 
помощи рекуперации механической энергии, которая 
в течение очень короткого времени после расширения 
газов может быть использована в атмосфере* Когда 
знакомишься с патентом и с наб^юсками к нему, сде
ланными автором и легшими в снову окончатель
ного текста, поражаешься, как чисто интуитивно Ан
туан совершенно правильно анализирует явления 
реактивного движения, не прибегая, разумеется, к их 
количественному анализу. В первом добавлении 
к патенту он применяет свою идею термического ис
точника к кольцу, окружающему миделевое сечение 
обтекаемого тела, которое может быть, а может 
и не быть телом вращения Если рассматривать 
одномерный непрерывный поток идеального газа, 
то можно теоретически показать, что действитель
но должен иметь место тепловой обмен в том направ
лении, которое интуитивно было указано Сент- 
Экзюпери.

Во втором добавлении он использует пульсацию 
давления, стараясь поместить в зоне понижения дав
ления участки с увеличивающимся поперечным сече
нием и в зоне повышения давления — участки 
с уменьшающимся поперечным сечением. Эти интуи
тивные соображения полностью совпадают с недавно 
полученными теоретическими результатами (это 
написано в 1945 году). Поражаешься, как творческая 
сила мысли и умение абстрагировать привели 
Сент-Экзюпери, несмотря на недостаточное знание 
термодинамики, к результатам, которые ле так-то
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просто получить и с помощью расчетов методами 
математической физики».

Остается мельком упомянуть еще о двух чрезвы
чайно своеобразных патентах.

Один из них касается усовершенствования средств 
контроля работы авиационного двигателя в полете. 
Это изобретение было заявлено 22 июля 1939 года, 
а патент был выдан 22 октября 1940 года. Автор 
ищет средства проверки правильности зажигания 
двигателя, величины опережения зажигания одного 
какого-нибудь двигателя по отношению к другому и, 
наконец, синхронизации работы всех двигателей са
молета. Для этого он применяет катодные осцилло
графы с постоянной круговой разверткой и добавляет 
к каждому двигателю по полифазному генератору 
возбуждения К пластинам радиального отклонения 
луча осциллографа, он прикладывает напряжение, 
подаваемое на свечи одного или нескольких двигате
лей. Вся эта электрическая информация трансформи
руется в чрезвычайно простые и легко считываемые 
показания прибора, находящегося перед глазами 
летчика.

Второе изобретение касается запуска двига
телей, и в частности двигателей авиационных. Наблю
дая в течение длительного времени за работой нахо
дившихся в эксплуатации пусковых приспособлений 
и задумавшись над этой проблемой, изобретатель 
четко выявил необходимость для запуска мощных 
двигателей (в особенности установленных на по
движной платформе, в данном случае на самолете, 
где стараются получить максимальную экономию ве
са) использования тяжелого пускового маховика, при
водимого во вращение сколь возможно менее мощным 
двигателем, и устройства, обеспечивающего автома
тическое изменение момента. Иначе говоря, он ста-« 
рался достигнуть максимума аккумулированной энер
гии при возможном минимуме потерь. Предложенная 
им реализация этой идеи чрезвычайно любопытна. 
Его маховик представляет собой последовательность 
радиальных цилиндров, попарно расположенных один 
против другого и, следовательно, составляющих чет
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ное число. Поршни, попарно соединенные какой-ни
будь упругой связью, приводятся в движение, и в то 
же время какая-нибудь жидкость, например вода, по
ступает в центральную часть маховика и заполняет 
цилиндры. Центробежная сила действует одновре
менно и на порйни и на воду, и натяжение упругой 
связи прогрессивно компенсируется все возрастаю
щей центробежной силой. Таким образом, получается 
маховик, масса которого возрастает вместе с ростом 
скорости вращения и который, следовательно, не тре
бует очень мощного двигателя. При замедлении дви
жения момент автоматически изменяется пропорцио
нально впуску воды.

Для полноты картины следует еще упомянуть о 
заявке на один патент и на добавление к патенту, 
поданные Сент-Экзюпери 19 и 29 февраля 1940 года* 
в самый разгар войны. Ввиду особых условий воен
ного времени патент этот и добавление никогда не 
были опубликованы, а возможно, эти изобретения и 
сейчас имеют некоторый военный интерес. О них из
вестно только то, что они еще развивают идеи, зало
женные в основном патенте от 1938 года, и касаются 
нового способа определения местоположения объекта 
и засечки (пеленгования) самолета при помощи элек
тромагнитных волн.

Мы позднее еще вернемся к рассказу об изобре
тательской деятельности Сент-Экзюпери в военное 
время.

«МЕНЯ МУЧАЕТ, ЧТО В КАЖ ДОМ  ЧЕЛОВЕКЕ, 
БЫТЬ МОЖЕТ, УБИТ МОЦАРТ»

«Если капиталистическая система (в которой каж
дый представитель капитала играет роль государст
ва) благоприятствует человеку, я не вижу ничего 
неуместного в том, чтобы она господствовала еще 
более явно и способствовала развитию человечества. 
Ведь возмутительно это только в том случае, если та
кая система находится в противоречии с интересами 
человека. И только в этом случае меня возмущает
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пресса и коррупция парламента. Но это второстепен
ные проблемы. Если интересы нации, то есть людей, 
уже не совпадают с интересами капитализма, пусть 
он уступит место другой структуре».

Трудно в точности установить, когда Сент-Экзю
пери внес эту заметку в свою записную книжку. Ве
роятнее всего, в 1934 году, во время событий, о ко- 
тррых уже говорилось, хотя, возможно, еще раньше, 
во время дела «Аэропосталя» и преобразования его 
в Национальную компанию «Эр Франс».

Но точное время, когда это написано, не имеет 
в данном случае решающего значения. Так или ина
че — это относится к периоду внутренней ломки 
французского государственного строя, подъема на 
борьбу народных масс. Восстание в Астурии, обра
зование Народного фронта в Испании и затем во 
Франции, различные события, словно судороги, со
трясавшие тогда Европу, не могли оставить Антуана 
равнодушным.

«Я не умею ни взвешивать, ни измерять челове
ка... Я не знаю, как определить справедливость. 
Единственный вопрос: какая структура наиболее бла
гоприятствует созиданию и духовной жизни? Ошиб
ка многих в том, что, как им думается, они оказались 
в состоянии измерить человека», — Заносит писатель 
в свой блокнот.

Все эти записи и множество других не говорят 
о том, к чему пришел в это время Сент-Экзюпери, но 
зато свидетельствуют о ходе его мыслей.

Было бы проще всего предположить, что бурные 
события, разразившиеся в Испании, сильно взволно
вали Сент-Экзюпери. И хотя ему претило быть ней
тральным зрителем, он принимает предложение 
газеты «Энтрансижан» и выезжает в качестве ее кор
респондента в Барселону, Сарагосу, на фронт в Ле- 
риде и публикует 12, 13, 14, 16 и 19 августа серию 
репортажей под общим заголовком «Испания в кро
ви». Затем в апреле 1937 года отправляется в осаж
денный Мадрид, на этот раз по поручению газеты 
«Пари суар». Публикует в ней 27, 28 июня и 3 июля 
ряд очерков. В 1938 году 2, 3 и 4 октября, рразу по-
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еле Мюнхенских соглашений, выступает в газете 
«Пари суар» с серией статей под названием «Мир 
или война?», статей, в которых он возвращается 
к испанским впечатлениям. В 1939 году выходит 
«Земля людей», где в еще более обобщенной форме 
даются выжимки из тех же впечатлений...

Однако Леон Верт предостерегает нас от такой 
удобной, но упрощенной схемы — такой «стройной 
архитектуры», как он выражается:

«Он (Сент-Экзюпери) не выработал себе в отно
шении больших проблем незыблемых^ твердых, как 
металл, суждений, не подверженных^никаким изме
нениям температуры».

К этому следовало бы добавить, что, как и в ре
портажах из СССР, в своих очерках на испанские те
мы Сент-Экзюпери проявил большую сдержанность, 
учитывая специфический характер тех органов печа
ти, для которых он писал. Об этом можно судить хо
тя бы по некоторым записям в его блокнотах и по 
письмам друзьям.

Так, на следующий день после приезда в Барсело
ну из его репортажа мы узнаем, что он должен 
встретиться с лидером каталонских анархистов Гар
сиа Оливерой. Но впечатлениями от своей встречи, 
как и от некоторых других встреч, он делится лишь 
с самим собой в своих записях. А иногда в беседах 
и письмах — с друзьями.

Говоря о необходимых для него условиях, чтобы 
занять определенную позицию, Антуан поверяет по
друге:

«...Вот именно, для меня существуют случаи, ко
гда духовное начало спорит с чувством. Не будь это
го противоречия, я был бы анархистом. Среди 
анархистов Барселоны во время гражданской 
войны в Испании я снова нашел ту са
мую атмосферу, в которой протекала деятельность 
экипажей «Аэропосталя», Та же отдача всего себя, 
то же опасное существование, та жр взаимопомощь. 
И в мыслях тот же высокий образ человека. Они 
могли бы сказать мне: «Ты — наш единомышленник». 
Однако они говорили: «Почему ты не с нами?» Я не
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мог им ответить ничего, что дошло бы до них. Они 
жили чувствами, а в области чувств мне нечего бы
ло возразить ни коммунистам, ни Мермозу да и ни
кому на свете, кто готов жертвовать своей шкурой 
и предпочитает всем благам хлеб, которым делишь
ся с товарищами. Но я не верю, что барселонский 
анархист открывает путь человеку. Анархист этот 
обязан своим величием тому, что он не восторжество
вал. Стоит ему победить — и из его супового котелка 
не появится на свет ничего, кроме тщеславной ли
чинки, представляющей для меня незначительный 
интерес. (Готов объяснить почему.) Почему из 
желания насладиться, как под действием наркотика, 
опьянением я стал бы разрушать мою духовную 
цель? Это было бы малодушием. Дух должен пре
обладать над чувствами. Простейший пример: че
ловек приемлет такую точку зрения, когда наказы
вает собственного сына».

К сожалению, литературное наследство писателя 
еще полностью не разобрано. Содержит оно и мате
риалы, которые по разным причинам, иногда интим
ного характера, не скоро будут опубликованы. Под
час это вызывается трудностью разобрать мельчай
ший почерк, которым сделаны некоторые записи. Сам 
писатель не всегда мог себя прочесть.

К тому же точной хронологии его записей пока 
не существует, как не существует и точной хроноло
гии набросков для «Цитадели» — произведения, над 
которым Сент-Экзюпери работал всю пору своей зре
лости, начиная с 1936 года. Произведение это, по его 
собственному выражению, «пустая порода», или, как 
мы бы сказали, «еще даже не обогащенная руда». 
В таком состоянии, если знать хронологию записей, 
оно представляет больший интерес для биографа, 
чем для литературного критика.

Сопоставляя эти записи с тем, что опубликовано 
самим Сент-Экзюпери, и с записями его друзей, био
графу легко проследить становление писателя-мысли- 
теля.

Однако все же известно, что если в первый раз 
Сент-Экзюпери довольно неохотно согласился по

251



ехать в Испанию, вторично он сам рвался туда. 
В это время он еще полон оптимизма, полон веры 
в близкое наступление здравого смысла, доброты, со
вершенства Человека. Он еще не выработал себе 
определенной точки зрения, как этого достигнуть, но, 
ему кажется, знает уже, чего надо избегать.

В промежутке между двумя поездками в Испа
нию Сент-Экс совершает другое путешествие. 
В начале 1937 года на деньги, полученные от стра
ховой компании за свой разбитый в Ливии самолет, 
он приобретает новый «Симун» и по договоренности 
с министерством авиации совершает перелет над Са
харой по маршруту Касабланка — Тимбукту — Гао — 
Бамако — Дакар. Прямая воздушная связь Каса
бланка — Тимбукту установлена впервые.

В Дакаре один приятель дарит ему львенка. Сент- 
Экс хочет во что бы то ни стало привезти его во 
Францию и сделать такой замечательный подарок, по 
всбй вероятности, Н. Однако львенку воздушное пу
тешествие явно не понравилось. Он начал рычать и 
громить все в кабине. Верному Прево, сопровождав
шему Сент-Экса в этом путешествии, едва удается 
справиться с разъяренным зверенышем и обезопасить 
пилота. Но сам он при этом немало пострадал.

Сент-Экс в восторге от своего путешествия. Перед 
отлетом, вспоминая о своем неудачном рейде П а
риж — Сайгон, он все время повторял: «У меня ста
рые счеты с пустыней!» Теперь он по-детски счаст
лив. Ведь в случае аварии он и Прево могли рассчи
тывать только на самих себя, помощи в пустыне 
ждать было не от кого. Он пишет Гийоме, которому 
не надо объяснять, с какими трудностями связан по
лет над пустыней:

«Дружище.
Отсылаю тебе твой словарь ворожбы. В настоя

щее время я в Алжире, где пытаюсь написать ряд ста
тей, которые оплатят мне часть расходов по путеше
ствию. Отсюда я вернусь прямо во Францию и встре
чусь с тобой. Благодаря моему роскошному компасу 
и усовершенствованному указателю сноса, выкрашен
ному в белый цвет (у него такой дешевый вид),
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я здорово летаю. Я совершенно точно приземлился 
в Атаре, где остался ночевать в надежде присутст
вовать при великих пиршествах, о которых мне го
ворили. К несчастью, полковник добродетелен, и мы 
большей частью распевали духовные гимны.

На следующий день, все еще по своему компасу, 
пренебрегая ориентировкой по тропам, проложенным 
а пустыне, я прямиком угодил в Форт-Гуро, а за
тем и в Тэндуф. Прямой путь перерезает Рио-де-Оро. 
Я все время выглядывал через окно, но никого не 
узнал. Увидишь Прево, спросишь его. В Тэндуф я по
пал с точностью до трех километров. Когда какой- 
нибудь филантроп подарит мне большой компас, ве
личиной с суповую миску, я буду попадать с точно
стью в середину круга.

Правда, погода стояла чудесная. Меня ни разу 
не беспокоил дождь. Впрочем, несмотря на зимнее 
время, я заметил очень мало разливов воды.

Если хочешь обогатиться, можешь основать в этих 
краях общество спасения утопающих. За идею день
ги с тебя не возьму.

Целую. Я вновь воскресил несколько часов из 
лучших лет моей жизни.

Сент-Экс».

Страсть к изобретательству, с некоторых пор 
охватившая Антуана, сказалась и здесь. По-видимо
му, он воспользовался этим полетом, чтобы испытать 
некоторые свои усовершенствования. Но дальнейшего 
развития они как будто не имели.

В Алжире Сент-Экзюпери пишет свой знаменитый 
рассказ о приключениях Гийоме в Андах. Он опубли
кован 2 апреля в газете «Энтрансижан» под назва
нием «Драматическое прлключение Гийоме, рекордс
мена перелетов через Южную Атлантику и Андий
ские Кордильеры». С трогательной нежностью Антуан 
просит в письме извинения у своего друга за* то, 
что написал о нем, не спрашивая его разрешения. 
«Не обижайся на меня», — говорит он.

На обратном пути из Орана 16 февраля он пишет 
подруге: '
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«...Я доволен моим путешествием. И на обратном 
пути я летел все время вне караванных путей. Хотя 
они и могли бы служить мне ориентирами, я летел 
напрямик над песками, разыскивая, как островки 
в море, французские военные посты. В этом была ка
кая-то игра, и я был рад этому, потому что чувство
вал уверенность в себе. Я был счастлив, когда за 
тридцать километров, среди песков, различал кро
шечный квадратик форта. И это после пятисот, ты
сячи или полутора тысяч километров над пустыней! 
В такие часы мотор и в самом деле бьется, как серд
це. Но этого недостаточно. Нужно еще не прома
зать. Окажись я менее опытным, чем сам себя счи
тал, меня ожидало бы тяжелое возмездие. Но я был 
уверен, в себе и, не задумываясь, делал ставку на 
точность моего глаза и моих выкладок. Я возвраща
юсь удовлетворенный моим путешествием и самим 
собой...

Горы, грозы, пески — вот они, мои привычные бо
жества. С ними я спорю на равной ноге...»

Резко и отчетливо всплывшие воспоминания, при
лив бодрости настраивают его лирически. Не будет 
чересчур смелым предположить, что именно в эту 
поездку, хотя еще смутно, у него рождается замысел 
«Земли людей».

В апреле он уже снова в Испании. На этот раз 
он прилетел на своем «Симуне». 12-го из Валенсии 
он пишет подруге:

«Завтра на заре мне дадут машину, чтобы ехать 
в Мадрид. Мне пришлось потерять здесь целый день, 
чтобы получить пропуска и рекомендации, которые 
позволят мне жить в Мадриде настоящей фронтовой 
жизнью. Меня не влечет посещение города, даже та
кого, который бомбят, если я буду при этом обедать 
в отеле и спать в своей постели. Интервьюировать 
каких-нибудь генералов не представляет для меня 
интереса. Нет, я должен быть среди людей, рискую
щих своей шкурой, перед которыми возникают чер
товски неотложные проблемы; я должен погрузиться 
как можно глубже в изрытую землю фронта, в чело
веческие переживания, делить их судьбу...»
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То, что Сент-Экзюпери написал в результате этой 
поездки, значительнее по содержанию предыдущих 
очерков. Не скрывает он и своего восхищения муже
ством защитников Мадрида. Каждая его строчка ды
шит необыкновенной любовью к людям, тревогой за 
их судьбу.

И как художественно, с какой поэзией он сумел 
сделать ощутимым трагический контраст войны и ми
ра в осажденном городе!

Объективному исследователю бросается прежде 
всего в глаза: даже работая для прессы, кор
мящейся сенсациями, Сент-Экзюпери нигде и 
никогда не делает уступки бессодержатель
ной анекдотичности. «Я знаю, какой упрек мне 
сделают, — пишет сам Сент-Экзюпери в одной 
статье. — Читатели газет требуют конкретных репор
тажей, à не размышлений. Размышления хороши 
в журналах, в книгах. Но я на этот счет другого 
мнения».

Везде и во всем он ищет корни социального, чело
веческого, но не во внешних его проявлениях, а в ду
ше людей. Материальное и духовное — трагическое 
противоречие, думает он. Оно выражается даже 
в том, что внешне гражданская война подчас ничем 
не проявляется — «граница ее проходит в сердцах 
людей».

Нам остается только подбирать его мысли как 
жемчужины дЛя ожерелья по качеству, величине, 
цвету и нанизывать их одну за другой на нитку. Та
ких ожерелий можно было бы составить многое мно
жество и подбирать для них в каждом случае соответ
ствующую нитку. Сложный он был человек! 
От противоречия к противоречию мысль его подымает
ся на высшую ступень.

«Если мы будем располагать одними описаниями 
ужасов, мы не победим войну, но и не победим ее 
описаниями прелести жизни и тем, что будем гово
рить о жестокости никому не нужных смертей. Вот 
уже тысячи и тысячи лет говорят о скорби и мате
ринских слезах. Приходится признать, что такие речи 
не мешают сыновьям умирать.
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И не в рассуждениях мы найдем спасение. Если 
количество смертей более или менее велико... Поз
вольте, а начиная с какого количества они допусти
мы? Мир не построишь на такой гнусной арифмети
ке! Мы скажем: «Необходимая жертва... Трагическое 
величие войны...» Или, вернее, всего, мы промолчим. 
Мы не располагаем языком, который позволил бы 
нам без сложных рассуждений разобраться в различ
ном характере смертей. А наш инстинкт и опыт за
ставляют нас остерегаться рассуждений: доказать 
можно все. Но истина — это вовсе не то, что можно 
убедительно доказать: это то, что делает наш мир 
проще...

Не ищите, какие меры спасут человека от вой
ны. Спросите себя: «Почему мы воюем, хотя и знаем, 
что война нелепа и чудовищна? В чем здесь проти
воречие? В чем правда войны, цравда столь непре
ложная, что заставляет подчас примириться с ужа
сом и смертью?» Если мы сумеем вникнуть в это, то
гда только над нами не будет властна, как более 
сильная, воля слепого рока. Тогда только мы изба
вимся от войн.

Конечно, вы можете ответить, что опасность вой
ны в безумии человека. Но тем самым вы отказывае
тесь от имеющейся у вас возможности что-то осмыс
лить. Точно так же вы могли бы утверждать, что 
Земля вращается вокруг Солнца, потому что такова 
воля божья. Допустим. Но в каком уравнении эта 
воля находит свое выражение? И каким совершенно 
ясным языком можно выразить военную горячку — 
это безумие — и таким образом излечиться от него?..»

«Есть в Европе двести миллионов человек, чье 
существование лишено смысла... Население рабочих 
поселков хочет, чтобы его пробудили. Есть и дру
гие— люди, погрязшие в рутине различных профес
сий, люди, которым недоступны радости первооткры
вателя— поднимателя целины, радости веры, радости 
ученого. Кое-кому думалось, что достаточно одеть их* 
накормить, удовлетворить все их насущные потреб
ности, чтобы возвысить их душу. И вот мало-пома^ 
лу из них создали мещан... сельских политиков, тех-
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ников, лишенных внутренней жизни. Им дают непло
хое образование, но это не культура. Тот, кто думает, 
что культура — набар вызубренных формул, невысо
кого о ней мнения. Посредственный ученик специаль
ного класса лицея знает больше о природе и ее за
конах, чем Декарт или Паскаль. Но разве такой 
ученик способен мыслить, как они?..

Когда в саду удается вывести новую розу, всех 
садовников охватывает волнение. Розу изолируют, 
окружают заботой, всячески способствуют ее разви* 
тию. Но для людей нет садовников...

Меня мучает то, что не может излечить даровая 
похлебка для бедняков... Меня мучает, что в каж
дом человеке, быть может, убит Моцарт...»

Надо было бы все цитировать, но ограничимся 
этими двумя примерами, отметив про себя, что, если 
нам и не все известно об этом периоде развития 
Сент-Экзюпери, Испания в крови оставила у него 
неизгладимое впечатление и что поездки в эту стра
ну, где бушует гражданская война, сыграли в его 
становлении не меньшую, если не большую роль, чем 
работа на Линии. В своих произведениях он постоян
но возвращается к впечатлениям и мыслям, которыми 
обогатился во время этих поездок.

«ЗЕМЛЯ ЛЮ ДЕЙ»

В один январский день 1938 года Сент-Экзюпери 
сошел на берег в Нью-Йорке с парохода «Иль де 
Франс». На следующий день портовый кран выгру
зил на пристань огромный ящик, в котором находил
ся его «Симун». На этом самолете Сент-Экс хотел по
пытаться установить прямую связь Нью-Йорк — Ог
ненная Земля. Зачем это понадобилось — не совсем 
понятно. За исключением французского министерства 
авиации, озабоченного падающим престижем фран
цузских крыльев и заинтересованного в осуществле
нии такого рейда, расходы по которому ложились 
{ючти целиком на самого его организатора, никто 
в  этом не был заинтересован. Целесообразность
17 М. Мпжо 257



такого перелета в то время спорна. Самолеты «Пан- 
Америкэн Эйруэйз» уже связывали между собой 
крупные центры Северной, Центральной и Южной 
Америки, разве что не связывали их (можной оконеч
ностью материка. Впрочем, за несколько лет до того, 
в бытность свою директором «Аэропоста-Аргентина», 
Сент-Экс уже создал в Патагонии сеть аэродромов. 
Но американцы не сочли рентабельным поддержи
вать связь с этим весьма бедным краем. Не соску
чился ли Антуан по молодым девушкам Пуэнта-Аре- 
наса, которые заставляли его грезить, когда он лю
бовался ими, прислонившись к ограде фонтана? 
Но чтобы снова увидеть их, он избрал уж очень 
кружный путь! Быть может, он искал простора для 
мятущейся души или хотел «реабилитировать» себя 
как летчик в глазах товарищей? Заставить, наконец, 
умолкнуть недоброжелателей? Во всяком случае, так 
поняли его друзья, все те, кто, как и при его первом 
неудачном рейде, всячески ему помогал. Так понял 
это и его верный сподвижник, механик Прево, без
ропотно пустившийся с ним в эту авантюру. Никто и 
не пытался его отговорить.

Различные формальности отняли у Сент-Экзюпери 
немало времени. Когда он покончил с ними, насту
пил сезон метелей и снежных вьюг. После двух 
неудачных попыток 15 февраля в сопровож
дении Прево Сент-Экс вылетает, наконец, из Нью- 
Йорка и после короткой посадки в Броунсвиле берет 
курс на Веракрус, а оттуда летит в Гватемалу.

Аэродром этого города расположен на высоте 
1500 метров над уровнем моря и плохо приспособлен 
для старта самолетов типа «Симун» («Симун» — ско
ростной самолет. Поверхность крыльев у него не
большая, и для него требуется относительно боль
шой разбег, чтобы он мог оторваться от земли). 
Ни Сент-Экс, ни Прево сами не проверили количест
ва горючего, которое сторож аэродрома влил в ба
ки. А он, должно быть, наполнил их до отказа. Легко 
представить себе предшествовавший этому диалог 
двух людей, говоривших на разных языках. Один 
восклицает;
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— Бензин!
Другой утвердительно кивает головой и повто

ряет:
— Бензин.
Больше они ничего друг другу сказать не могут. 

Сент-Экс пытается жестами осведомиться, в каком 
направлении лучше всего взлетать* Удовлетворив
шись своей интерпретацией жестов, он залезает в ка
бину.

Плохо уравновешенный самолет тяжело бежит по 
взлетной дорожке. Летчик с опаской то и дело «про
бует», как он «отвечает». Но вот уже конец дорож
ки, а за ней раскинулось неровное, кочковатое поле. 
Самолет мчится со скоростью ста километров в час. 
В последнюю минуту летчику все же удается ото
рвать его от земли. Самолет тяжело подымается, как 
бы колеблется десятую долю секунды, затем теряет 
скорость, заваливается и врезается в землю.

Из-под груды обломков высвобождают потеряв
шего сознание Прево. У него перелом ноги. Легко 
отделался! Сент-Экс спасся лишь чудом: он весь в кро
ви, у него сломана нижняя челюсть, несколько про
ломов черепа, поломана левая ключица, он весь изра
нен. К тому же у него сотрясение мозга, и ему угро
жает заражение крови. Несколько дней он находится 
в коматозном состоянии. Но крепкий организм пре
возмогает недуг.

Еще раз судьба милостива к Антуану. Он вы
брался из такой переделки, попав в которую обычно 
и костей не собрать! Правда, как память о случив
шемся, у него остался анкилоз левого плеча. Это 
лишало его возможности выпрыгнуть с парашютом 
в случае необходимости. Не исключено, что это об
стоятельство и сыграло не последнюю роль в его 
преждевременной смерти. Однако он не потерял тру
доспособности, не утратил ни на йоту живости ума.

И все же нельзя не заметить, с каким легкомыс
лием Сент-Экзюпери приступал к осуществлению 
трудного перелета. Профессиональный летчик не дол
жен ничего упускать из виду. Между тем Антуан 
не потрудился даже проверить количество налитого
17* 259



ему в баки бензина. И в отношении направления 
взлета положился на указания какого-то сторожа 
аэродрома. Да и неизвестно еще, поняли ли они друг 
друга. Что до Прево, то он, видимо, положился на 
«познания» Сент-Экса в иностранных языках.

Объяснением случившемуся до известной степени 
может служить угнетенное состояние, в котором мно
гие годы находился Сент-Экзюпери. Душевная трав
ма не излечивалась, он искал «отдушину», какого бы 
то ни было морального удовлетворения, пустившись 
в этот безрассудный рейд. Оснований для таких глу
боких переживаний, по существу, не было или, вер
нее, их надо искать в самом Антуане. Известно, до 
чего он был мнителен. А ведь в действительности ни
кто из товарищей по Линии никогда не отрицал, что 
Сент-Экс хороший, опытный летчик, иногда, правда, 
немного рассеянный, но чрезвычайно опытный.

Так, всем известны страницы, посвященные Гийо
ме в «Земле людей», опубликованные еще ранее в ви
де очерка в газете «Энтрансижан» от 2 апреля 
J937 года. Свидетельства очевидцев, присутствовав
ших при встрече двух товарищей, когда Гийоме толь
ко что вырвался из ледяного плена Анд, дополняют 
то, о чем ни словом не обмолвился Сент-Экс. Между 
двумя летчиками произошел следующий краткий 
обмен словами:

Г и й о м е .  Лежа в снегу, я тебя видел, но ты меня 
не замечал...

С е н т - Э к с .  Откуда же ты мог знать, что это я 
тебя ищу?

Г и й о м е .  Кто, кроме тебя, решился бы в горах 
летать так низко?

В устах Гийоме, несомненного авторитета в воп
росах летного мастерства, только что явившего при
мер непоколебимого мужества, эти слова звучат не 
только как похвала смелости, но и как безусловное 
признание моральных качеств товарища и его мастер
ства летчика.

Однако в летном деле не одно только мастерствр 
или смелость являются решающими. Сент-Экзюпери 
обладал столькими замечательными качествами, что
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для биографа было бы непростительно оставить в те
ни и его недостатки.

28 марта на самолете Сент-Экса доставляют 
в Нью-Йорк. В аэропорту собрались его встречать 
друзья, и среди них Гийоме, прибывший сюда в связи 
с подготовкой регулярного сообщения гидросамоле
тами Франция — США. Сент-Экса устраивают снача
ла в гостинице «Ритц-Карлтон», а затем его пригла
шает отдохнуть у себя один из его американских дру
зей, генерал Доновен. Антуан с радостью покидает 
шумный отель. В тихом комфортабельном домике 
генерала Доновена с видом на Ист-Ривер к нему 
быстро возвращается вкус к жизни и потребность 
в какой-нибудь деятельности. Он начинает приводить 
в порядок свои черновые наброски, заметки, статьи, 
очерки, опубликованные в разное время. Жан Прево, 
находящийся проездом в Нью-Йорке, часто навещает 
его и знакомит с директором издательства «Рейнал 
Хичкок» Кёртисом Хичкоком. Между издателем и 
Сент-Экзюпери заключается соглашение, по которому 
писатель обязуется сдать в кратчайший срок новую 
книгу. Придумано уже и название будущего произ
ведения, или, вернее, название, под которым оно по
явится в Америке: «Ветер, песок и звезды».

Гватемальская катастрофа, чуть не окончившаяся 
трагически, благодаря счастливой развязке вернула 
Сент-Эксу бодрость духа, веру в свою звезду. Как 
только Антуан чувствует себя достаточно окрепшим, 
он прощается с радушным хозяином и возвращается 
во Францию, к сестре в Агей.

Можно было бы подумать, что происшествие, чуть 
было не стоившее ему жизни, заставит его на неко
торое время утихомириться и он поведет оседлый 
образ жизни. Но куда там! Этой мятущейся душе 
совсем не свойствен покой даже самого милого при
станища. Покоем он может наслаждаться только в 
гомеопатических дозах. Чтобы творить, повторяем, 
ему надо поддерживать в себе постоянное беспокой
ство. А гватемальская встряска, напомнив ему о том, 
что он смертен и, как всякий смертный, нуждается 
в средствах к существованию, побудила его серьез-
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ко взяться за перо. К тому же Сент-Экзюпери хоро
шо понимал, что все его заготовки, как бы он их ни 
обрабатывал, не составляют еще целостной книги. 
Для этого нужно широкое обобщение. Добиться это
го можно, лишь объединив все в одно органическое 
целое. «Затянуть все в один узел связей», как он вы
ражался. Богатое, насыщенное содержанием произве
дение, составленное из отдельных очерков, требовало 
напряженного усилия.

И он снова пускается в скитания! ç
Во время морского плавания на трансатлантиче

ском лайнере ему хорошо работалось. И вот он едет 
в Швейцарию, пробует работать на маленьких паро
ходиках, циркулирующих по Женевскому озеру. Это 
ему не всегда удается. Тогда он сходит на берег на 
ближайшей остановке.

У Антуана возникает настоятельная потребность 
вновь окунуться в мир своего детства. Он едет снача
ла в Сен-Морис де Реманс, а затем к Маргерит 
(мадемуазель из «Земли людей»), живущей теперь 
в маленькой деревушке департамента Дром.

— Ты знаещь, —- говорит он ей, — я пишу о тебе 
в моей книге.

— О боже! Что только вы не выдумаете! Может 
быть, выпьете немного белого вина и закусите сыром?

Тонио с радостью пьет вино и ест сыр.
— У вас были такие чудесные волосы! Ах, какое 

несчастье!
«Земля людей» написана частично в Нью-Йорке, 

на океанском лайнере, в Агее, в Швейцарии, в Пари
же в кафе «Дё Маго». Но где бы Антуан ни нахо
дился, процесс творчества у него всегда сопровож
дался душевными муками — результатом требова
тельной строгости к себе.

Сент-Экзюпери жил как бы в постоянном творчес
ком трансе. В какой бы обстановке он ни находился, 
он всегда предавался глубоким размышлениям: ду
мал и в то же время наблюдал. Мысли роятся у него 
в голове, скачут, переплетаются. Он то и дело выни
мает записную книжку и заносит в нее что-то.

Больше всего его мучает вопрос, как добиться,
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чтобы мысль была донесена до читателя, ибо язык — 
источник недоразумений. Причину этому он видит 
в том, что мысль прогрессирует быстрее, чем язык. 
Созданные давным-давно понятия ничему больше не 
соответствуют. Поэтому часто так трудно объяснить
ся. Но если в разговоре обмен мыслями, общение мо
гут иногда состояться вопреки несовершенству язы
ка, литература от него в полной зависимости.

«Я не могу дать понять людям, какое удобство 
создалось бы для них при соответствующем выраже
нии мысли. Ведь не могу я дать понять тем, кто жил 
до Декарта, какую ясность приобрел бы для них мир, 
если бы они были приобщены к некоторым понятиям... 
Однако ни один «Декарт» (разве что только Маркс) 
не научил людей тому, что дело идет о значительно 
более общей истине и что человек может все же по
нять человека».

Вопрос этот — вопрос выражения мысли — он 
связывал со становлением человека:

«Современный человек по сравнению с пещерным 
не представляет собой биологического прогресса. 
Воспитание имеет приоритет над образованием. Со
здает человека воспитание... Имеет значение не ба
гаж (образование), а орудие, которым его схваты
ваешь... Что толку в политических учениях, ставящих 
себе целью добиться расцвета личности, коль скоро 
нельзя предвидеть, какой тип человека при этом воз
никает? Кто народится?.. В нашем обществе к обыч
ному воспитанию прибавляется постоянное и дейст
венное воспитание рекламой. Промышленность, осно
ванная на прибыли, стремится — путем воспита
ния — создавать людей для жвачной резинки, а не 
жвачную резинку для людей. Так, из необходимости 
придать цену «автомобилю» родился оболваненный 
маленький пижон 1926 года, воодушевлявшийся толь
ко в барах, сопоставляя фотографии различных ку
зовов машин. Так, фильм вылепил из лучшего во 
вселенной человеческого теста пустую и глупейшую 
кз глупейших диву...»

Круг вопросов, которые глубоко волнуют Сент- 
Экзюпери, поисткяе трудно охватить.
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Метод работы писателя зависит не столько от 
школы, сколько от его характера и темперамента. 
В противоположность многим писателям Сент-Экзю
пери никогда не составлял никакого предварительно
го плана. Он говорил:

«Сила и жизненность произведения — причина, 
а не следствие его стройности».

Он сравнивал литературное произведение с сим
фониями и скульптурами, которые не строятся по за
ранее определенному плану и «тем не менре пред
ставляются в законченном виде совершенно плано
мерными».

Он шел еще дальше:
«Выражение: «В речи необходим порядок» — 

нелепость, — говорил он. — Речь сама становится 
порядком, будучи произнесена. Как и великая судь
ба. Как дерево».

Можно соглашаться или не соглашаться с ут
верждениями Сент-Экзюпери, но приходится отме
тить: для него они были совершенно органичны. Это 
еще раз подтверждает: в творчестве все правила ни 
хороши, ни плохи — важен результат.

А результат превзошел все ожидания!
*  *  *

25 мая 1939 года Французская академия присуди
ла свою «Большую премию романа» Антуану де 
Сент-Экзюпери за его книгу «Земля людей», вышед
шую за три месяца до того, в феврале. Почетная на
града снова привлекла внимание общественности 
к писателю-летчику, который завоевал уже ранее из
вестность произведением, удостоенным премии «Фе- 
мина».

Однако хотя Сент-Экзюпери и не забыли с тех 
пор, но звезда его, одно время ярко вспыхнувшая 
на литературном горизонте, слегка померкла. Лите
ратурная слава требует прочной основы. Многих лау
реатов премий «Гонкур» и «Фемина», не опублико
вавших более ни одного значительного произведения, 
постигла судьба метеорита: вспышка, блестящий
след — и больше ничего! Литературные работы Сент-
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Экзюпери — предисловие к книге Мориса Бурде 
«Величие и кабала авиации», репортажи из России 
(1935 г.), из Испании (1936 и 1937 гг.), статьи в еже
недельнике «Мариан» и в газетах «Пари суар» и 
«Энтрансижан» — были далеко не достаточны, что
бы поддерживать и укреплять его зарождавшуюся 
было славу. Так, по признанию Люка Эстана — жур
налиста и литератора, написавшего книгу о Сент- 
Экзюпери, — в начале 1939 года он еще весьма мало 
что знал о творчестве писателя-летч'ика. Правда, по-, 
мнилось ему, он слышал о каком-то летчике, потер
певшем аварию в Африке; помнилось, что его и его 
механика Прево, полумертвых от жажды и голода, 
нашли в Ливийской пустыне — об этом писали все 
газеты, — но само имя Сент-Экзюпери связывалось 
в его памяти с именами Мермоза и Гийоме, как имя 
одного из их сподвижников.

Итак, «Земле людей», произведению, казалось бы, 
мало чем напоминающему роман, присуждается 
«Большая премия романа» Французской академии. 
Как стало известно впоследствии, мнение одного из 
старейших академиков, Анри Бордо, оказалось в этом 
отношении решающим. Под впечатлением его выступ
ления «бессмертные» увенчали лаврами автора 
только что вышедшего произведения, «дабы привлечь 
внимание к подлинному таланту, которого вынужден
ное молчание — следствие неустроенной жизни — 
долгие годы держало в тени».

Сент-Экзюпери познакомился с Анри Бордо во 
время своей поездки в Германию в марте 1939 года. 
Месяцем раньше вышла из печати «Земля людей». 
Думается, не будет преувеличением сказать, что лич
ное обаяние автора сыграло не последнюю роль в ин
тересе, проявленном маститым академиком к моло
дому собрату.

Антуана не всегда преследовали всякого рода зло
ключения — иногда ему улыбалось и счастье. Да и, 
по правде говоря, его злоключения иногда шли ему 
на пользу. Ведь аварии в Бурже, Сен-Рафаэле, Ли
вийской пустыне и Гватемале не только катастрофы, 
едва не стоившие ему жизни, но и та «руда», из ко
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торой выплавлены его книги. И то, что при всех зло
ключениях своей перегруженной опасностями жизни 
он уцелел, — большое счастье и для него и для нас.

Большим везением, если принять во внимание 
обычную для академиков приверженность к консер
вативной форме в вопросах языка и литературы, яви
лось и присуждение ему «Большой премии романа».

Собственно, единство собранных вместе очерков, 
статей, пополненных воспоминаниями, создают про
низывающие всю книгу размышления автора, лирич
ность повествования. Это произведение можно было 
бы назвать условно романом мысли в действии и ста
новлении. В нем явственно ощутима единая поэтиче
ская струя.

Писатель Антуан де Сент-Экзюпери — поразитель
ный пример единства творчества и собственной жиз
ни. Всю жизнь он писал одно-единственное произве
дение. Произведение это — его жизнь. Отсюда и ли
ризм.

«И дело вовсе не в том, чтобы жить среди опасно
стей. Эта формула претенциозна. Мне вовсе не по 
сердцу тореадоры. Не опасности я люблю. Я люблю 
жизнь... между тем, если человеческой жизни и нет 
цены, мы действуем всегда так, как будто существу
ет нечто превосходящее по ценности человеческую 
жизнь... Но что же это?»

Мысль его несется на крыльях самолета — само
лета, который «...не цель, а орудие. Такое .же орудие, 
как и плуг... За орудием и через него, — говорит 
писатель, — мы снова обретаем мать природу — 
природу, близкую садовнику, мореплавателю или 
поэту».

И хотя сам Сент-Экзюпери и сказал про себя: 
«К книге привел меня не самолет. Думается мне, 
будь я шахтером, я так же старался бы извлечь на
зидательный урок из недр земли», — все же вне ре
месла летчика вряд ли у него создалось бы то осо
бое видение, которое как бы предваряет видение бу
дущего человека космоса. Долгие часы размышлений, 
проведенные им в небе за штурвалом самолета, обо
стрили его восприятие, довели до пароксизма чувство
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неразрывной связи каждого человека, если даже он 
крылат, с Землей людей — этим кораблем, несущим
ся с безумной скоростью в бесконечном пространстве, 
кораблем, пассажирами которого мы все являемся.

Сент-Экзюпери обвиняли в абстрактности. Заяв
ляя, что «человек — сумма ценностей, которую надо 
бережно культивировать, укреплять, беречь», он-де 
основывает свой гуманизм на отвлеченной морали, не
зависимой от каких-либо социальных, экономических 
и политических условий. К тому же он проявляет тен
денцию к поспешным и нередко противоречивым вы
водам.

Такой взгляд на творчество Антуана де Сент-Эк
зюпери до крайности неглубок. Не полное ли отсут
ствие фанатизма и предвзятости, характерное для пи
сателя, рассматривается как противоречивость? 
Взгляд такой неглубок уже потому, что писателю 
предъявляется упрек в «нерешении» тех задач, кото
рые он вообще перед собой и не ставил. В действи
тельности Сент-Экзюпери не столько разрешал вопро
сы, сколько показывал ход мыслей, путь рассуждения, 
который мог бы привести к их разрешению. В то же 
время он звал читателя самого пуститься в этот путь- 
А путь размышлений никогда не прямолинеен, разве 
только у весьма примитивного человека. Ход мыслей 
вдумчивого человека никогда не выражается ка
тегорическими «да», «нет», «белое», «черное». Да и 
в категориях «белое», «черное» не всегда скрыто не
преодолимое противоречие.

Отсутствие фанатизма и предвзятости отнюдь не 
означало для Сент-Экзюпери отсутствия направлен
ности. «В мире, где воцарился бы Гитлер, для меня 
нет места», — сказал Антуан. И он отдал жизнь за 
эту свою направленность. Но не за то, чтобы больше 
не было продовольственных карточек, ибо «ужаса 
материального порядка не существует», а для того, 
чтобы освободить «заложника», прекратить глумле
ние над человеком.

Что может быть конкретнее, чем отдать жизнь за 
свои идеи, за свое дело — дело всего передового че
ловечества?
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Ценность произведений Сент-Экзюпери в том и ©об
стоит, что благодаря высокому уровню обобщений 
они не ограничиваются требованиями момента, исто
рическими обстоятельствами, в которых написаны, а 
сохраняют значение и для нашего времени — време
ни борьбы с колониальным порабощением, времени 
борьбы за мир.

Однако никаких рецептов, годных на все случаи 
жизни, Сент-Экзюпери не составлял. Пожалуй, един
ственное, в чем можно усмотреть выдвижение каких- 
то постулатов, — это в вопросе о подходе к решению 
насущнейших человеческих проблем. v~

«Единственная настоящая роскошь — это роскошь 
человеческого общения... Ужаса материального по
рядка не существует... Хорошо видишь только серд
цем».

С этой и только с этой точки зрения можно гово
рить, что он что-то утверждал.

Да, он утверждал приоритет человеческого духа 
над всем остальным. Но что может быть более опти
мистично? И вместе с тем разве не в этом черпает 
свою основную силу подлинный гуманизм?

Думается, что так это и оценили рабочие типо
графии Гревэн, которые еще до поступления книги 
в продажу преподнесли автору один экземпляр «Зем
ли людей», напечатанный на авиационном полотне.

Высокий уровень обобщений, на который писа
теля, надо думать, вознесло ремесло летчика, может 
показаться лишенным конкретного содержания лишь 
человеку недалекому. Произведения Экзюпери, и в 
особенности «Земля людей», как очень тонко подме
тил Пьер Дэкс, напоминают настойчивый вопросник. 
А поставить вопрос — это уже сделать шаг к его раз
решению.

И так же, как и в его время, вопросы, которые на
стойчиво ставит писатель, требуют ответа.

«Мы хотим освобождения. Тот, кто работает кир
кой, хочет видеть смысл в работе киркой. И работа 
киркой каторжника — вовсе не то же самое, что ра
бота киркой геолога-разведчика, которая возвеличи
вает его. Ужаса материального порядка не сущест*
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вует. Каторга — там, где работа киркой лишена вся
кого смысла, где работа не связывает того, кто тру
дится, со всеми людьми. А ведь мы хотим бежать 
с каторги!»

Это выдержка не из «Земли людей», как можно 
было бы предположить, а из статьи «Смысл жизни». 
Под смыслом жизни Сент-Экзюпери, как он это дока
зал позже, понимал все то, в борьбе за что можно 
отдать самое ценное достояние человека — жизнь.

«Смысл жизни» — одна из серии статей, опубли
кованных Сент-Экзюпери сразу же после Мюнхен
ских соглашений 1938 года, под общим названием 
«Мир или война». Содержание этих статей почти 
полностью использовано им в книге «Земля людей».

Сравнивая статьи и очерки Сент-Экзюпери, опу
бликованные в разное время, с его книгами, еще 
больше убеждаешься, насколько жизнь и творчество 
этого удивительного человека — одно неразрывное 
целое. Между журналистом и писателем,, как и между 
летчиком и писателем, нет, по существу, никакой 
разницы. Разве только в мастерстве. Приходится 
лишь поражаться, открывая в этих на скорую руку 
написанных злободневных журнальных статьях со
вершенно не свойственную в западной печати этому 
жанру глубину мысли. Конечно, объяснить это можно 
только тем, что все творчество Сент-Экзюпери — раз
мышление, действие — одно целеустремленное неде
лимое единство жизни. Все, что он пишет, им давно 
и глубоко выстрадано. Трудная жизнь, постоянное 
столкновение с опасностями, товарищи, необычные 
внешние обстоятельства — вот та закваска, на ко
торой взошло тесто.

Сент-Экзюпери осаждают предложениями от раз
личных журналов и газет. Но писатель не хочет раз
мениваться на мелочи. Он соглашается сделать ис
ключение лишь в двух случаях: предисловие к книге 
Анны Морроу-Линдберг «Подымается ветер» и пре
дисловие к специальному номеру журнала «Докю- 
ман», посвященному летчикам-испытателям.

Эти две короткие статьи написаны с такой любо
вью и так ярко характеризуют Сент-Экзюпери второй
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половины тридцатых годов, что мы считаем нужным 
привести из одной выдержки, а другую, совсем ко
ротенькую, дать здесь целиком:

Предисловие к книге Анны Морроу-Линдберг 
«Подымается ветер»

Я вспомнил в связи с этой книгой о рассуждениях 
одного друга по поводу замечательного репортажа 
американского журналиста. «Этот журналист, — го
ворил он мне, — проявил хороший вкус, не коммен
тируя и не романтизируя в своем репортаже военные 
эпизоды, о которых он слышал из уст командиров 
подводных лодок. Он правильно сделал, не рыявив 
своего авторского лица и не дав себе волю как пи
сатель. Ибо эти скупые свидетельства, эти необрабо
танные человеческие документы дышат замечатель
ной, волнующей поэзией. Почему люди столь глупы, 
что желают всегда приукрасить действительность, 
когда она сама по себе столь прекрасна? Если когда- 
нибудь сами моряки будут писать, возможно, они и 
будут мучаться над составлением плохих романов 
или плохих поэм, не зная, какими сокровищами они 
располагали».

Однако я не согласен с этим мнением. Моряки, 
возможно, написали бы плохие поэмы, но, вероятно, 
те же люди вели бы и малоинтересные путевые запи
си. Потому что существуют не свидетельства, а люди, 
которые свидетельствуют. Существуют не приключе
ния, а искатели приключений. Не существует прямого 
чтения реального, реальное — это груда кирпичей, 
которая может принять любую форму. Какое может 
иметь значение, что журналист, составитель книги, 
писал телеграфным стилем и вносил в свое повество
вание лишь конкретные факты? Он непременно в ка
кой-то степени стал между реальным и воображае
мым. Ведь он не все рассказал, а отобрал свой мате
риал и придал ему какой-то порядок. Свой порядок. 
Придавая этому сырому материалу свой порядок, он 
построил свое здание.

То, что верно в отношении конкретных фактов, 
верно и в отношении слов. Допустим, я вам даю
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в беспорядке слова: «двор», «настил», «дерево» и
«отзываться». Сделайте мне что-нибудь из этого. 
Но вы отказываетесь. Эти слова не волнуют. Между 
тем Бодлер, пользуясь этим материалом слов, пока
зывает, что он умеет построить из них великолепный 
образ: «Гулко отзывается деревянный настил дво
ров...»

Эти слова: «двор», «дерево» или «настил» — так 
же хорошо звучат в сердце, как и какая-нибудь осень 
или лунный свет. И я не вижу, почему со словами 
«давление» или «погружение», «жироскопы», «при
цел» автор не сумел бы столь же сильно нас захва
тить, как и воспоминаниями о любви. Но в отличие 
от моего друга я спрашиваю себя, почему бы с таким 
же успехом автор нас не захватил и воспоминаниями 
о любви? Правда, мне приходилось читать немало 
всякой сентиментальной чепухи. Но читал я и тыся
чи рассказов, в которых тщетно пытались вызвать 
волнение движениями стрелки манометра. Ибо 
хотя стрелка и опускалась, хотя это движение и уг
рожало жизни героя и жизнь этого героя была со 
всей очевидностью связана с судьбой его супруги, 
полной тревог, я вовсе не волновался, если автор 
был лишен таланта. Конкретные факты ничего сами 
по себе не выражают. Смерть героя весьма печальна, 
когда он оставляет после себя скорбную вдову. Но 
ведь чтобы взволновать нас в два раза больше, не
достаточно придумать героя-двоеженца.

Основная проблема заключается, очевидно, во 
взаимоотношениях реального и письма, или — точ
нее — реального и мысли. Как передать эмоцию? Что 
передаешь, когда пишешь? Что основное? Это основ
ное, как мне кажется, столь же отлично от использу
емых материалов, как и неф собора отличен от груды 
камней, из которых он построен. Ухватить и передать 
из внешнего или внутреннего мира можно только 
взаимоотношения — «структуры», как сказали бы 
физики. Поразмыслите над поэтическим образом. Его 
ценность совсем в другом плане, чем использованные 
слова. Ценность не заключается ни в одном из эле
ментов, которые объединяешь или сравниваешь, а



именно в специфическом характере связей, в особых 
внутренних взаимоотношениях, которые такая струк
тура нам навязывает. Образ — это акт, который, хо
чешь не хочешь, связывает читателя. Читателя не тро
гают, а опутывают чарами.

Вот почему книга Анны Линдберг и в самом деле 
мне кажется чем-то иным, чем честным отчетом об 
авиационном приключении. И вот почему книга пре
красна. Возможно, в ней использованы лишь кон
кретные наблюдения, технические рассуждения, сы
рой материал из профессиональной области. МежДу 
тем дело вовсе не в этом. И какое для меня имело бы 
значение, что такой-то взлет был труден, такое-то 
ожидание долгим и что Анна Линдберг скучала во 
время прлета или радовалась? Все это пустая поро
да. Но какое сокровище она из этого извлекла!

И как отличается ее повествование от всяких рас
сказов, в которых одно происшествие искусственно 
привязывается к другому с произволом, характерным 
для охотничьих историй! И как Анна Линдберг 
в своей книге втайне умело использует нечто, чему 
нет имени, — нечто элементарное и всеобщее, подоб
но мифу. Как умеет она заставить почувствовать при 
помощи, казалось бы, рассуждений о технике и под
меченных ее острым взглядом конкретных фактов 
сущность проблемы человеческого бытия! Она рас
сказывает не о самолете, а как бы п и ш е т  с а м о 
летом. . .

Предисловие к номеру журнала «Докюман», 
посвященному летчикам-испытателям

«Жан-Мари Конти вам расскажет здесь о летчи- 
ках-испытателях. Конти, как политехник, верит в ура
внения. И он прав. В уравнениях законсервирован 
опыт. Но в конечном счете на практике трудно пове
рить, чтобы машина наподобие цыпленка из яйца 
рождалась из математического анализа. Математи
ческий анализ подчас предшествует опыту, но чаще 
довольствуется тем, что устанавливает незыблемые 
правила. Впрочем, это и есть основное. Самые гру
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бые измерения показывают, что вариации данного 
явления вполне ясно представлены такой-то ветвью 
гиперболической кривой. И теоретик закрепляет эти 
опытные данные в уравнении гиперболы. Но при этом 
с помощью скрупулезнейшего анализа он доказыва
ет, что иначе и не могло быть. Когда еще более тща
тельные измерения позволят ему уточнить свою кри
вую, теперь уже соответствующую скорее кривой, 
определяющейся другой формулой, он закрепит и 
этот факт в новом уравнении, выведенном с еще боль
шей строгостью. Но он докажет с помощью не менее 
скрупулезного анализа, что это можно было всегда 
предвидеть.

Теоретик верит в логику. Он убежден, что прене
брегает мечтой, интуицией и поэзией. Он не замечает 
того, что эти три феи нарядились в маскарадные кос
тюмы, чтобы соблазнить его, как пятнадцатилетнего 
влюбленного. Он не ведает, что им он обязан своими 
лучшими открытиями. Они явились к нему в облике 
«рабочей гипотезы», «произвольных условий», «анало
гии». Как мог он, теоретик, подозревать, что, при
слушиваясь к ним, он обманывал суровую логику и 
наслаждался пением муз!..

Жан-Мари Конти расскажет вам о замечательной 
жизни летчиков-испытателей. Но он политехник. 
И он будет утверждать, что вскоре летчик- 
испытатель будет служить инженеру лишь в ка
честве измерительного прибора. И, несомненно, я ве
рю в это, как и он. Я верю также, что настанет день, 
когда больной неизвестно чем человек отдастся в ру
ки физиков. Не спрашивая его ни о чем, эти физики 
возьмут у него кровь, выведут какие-то постоянные и 
перемножат их одна на другую. Затем, сверившись 
с таблицей логарифмов, они вылечат его одной-един- 
ственной пилюлей. И все же пока что, если я забо
лею, то обращусь к какому-нибудь старому земскому 
врачу. Он взглянет на меня уголком глаза, пощупает 
мне живот, приложит к лопаткам старый носовой 
платок и сквозь него выслушает меня. Он кашлянет,
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раскурит свою трубку, потрет подбородок — и улыб
нется мне, чтобы лучше утолить мою боль.

Я верю еще в таких летчиков, как Купе, Лан или 
Детруая, для коих самолет не только набор парамет
ров, но организм, который выслушивают. Совершив 
посадку, они молча походят вокруг самолета, конца
ми пальцев поглаживая фюзеляж. Похлопают крыло. 
Они не делают расчетов, а прислушиваются к внут
реннему голосу. Затем они оборачиваются к инжене
ру и произносят: «Вот так... нужно сократить несу
щую поверхность». ^

Разумеется, я восхищаюсь Наукой. Но я восхища
юсь и Мудростью».

Да, это уже не Сент-Экс «Почты — на Юг» и 
«Ночного полета». Вернее, он все тот же и не тот. 
Мистика действия в какой бы то ни было форме усту
пила место действию во имя созидания. Даже само 
слово «действие» стушевалось перед словами «ремес
ло», «профессия».

Как мастер слова, никто до Сент-Экзюпери не ов
ладел так умением увлекать читателя от действия 
к размышлению без болезненного разрыва при пере
ходе от одного плана к другому. Потому что в личной 
жизни он тоже не отделял одно от другого. И стиль 
его жизни нашел свое яркое выражение в стиле его 
книг.

НАКАНУНЕ БОЛЬШИХ СОБЫТИЙ

«Моя сегодняшняя свобода основывается на се
рийной продукции, которая оскопляет нас и лишает 
каких-либо самостоятельных желаний. Это свобода 
лошади, чья упряжь позволяет двигаться лишь в од
ном направлении. Боже мой! В чем я свободен в моей 
чиновничьей рутине? Не больно это оригинально — 
сопутствовать сегодняшнему Бэббиту, смотреть, 
как он покупает свою национальную газетку, перева
ривает уже разжеванную мысль (рыбак, горец, па
харь — каждый по своей мерке), останавливается üà
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одном из трех мнений, потому что на выбор предо
ставляются только три, затем наблюдать, как на кон
вейере он одиннадцать раз в минуту поворачивает на 
одну седьмую гайку, к которой приставлен, а потом 
завтракает в закусочной, где железный закон рабст
ва лишает его возможности удовлетворить малейшее 
индивидуальное желание. За этим следует сеанс в ки
но, где сам господин 3. подавляет его с высоты своего 
величия безапелляционной глупостью, а в выходные 
дни — партия в бейсбол. Но никто не ужасает
ся этой отвратительной свободе, являющейся попро
сту свободой небытия. Настоящая свобода заключает
ся лишь в творческом действии. Рыбак свободен, ког
да его инстинкт направляет его. Скульптор, лепящий 
понравившееся ему лицо, свободен. Свобода выбрать 
из четырех моделей автомашин «Дженерал моторе», 
или между тремя фильмами господина 3., или между 
одиннадцатью блюдами закусочной — карикатура 
свободы. Свобода лишь в том, чтобы сделать вы
бор между стандартными статьями в системе всеоб
щей схожести. Система эта дает возможность приго
воренному к казни выбрать, быть ли посаженным на 
кол или повешенным, — и я восхищен тем, что ему 
предоставляется выбор! Дайте мне скорее правила 
игры в шахматы, чтобы меня что-то могло волновать! 
Скорее дороги, чтобы по ним куда-то идти! Скорее 
человека, созданного, чтобы быть освобожден
ным!..» — писал Сент-Экзюпери, впервые столкнув
шись с «американским образом жизни»,

Когда у границ Франции укреплялся нацизм, Ан
туан захотел собственными глазами взглянуть на то, 
во что в самой стране этот режим «превращает лю
дей». При каждом абстрактном споре о качествах и 
недостатках того или иного строя Сент-Экс возражал: 
«Плевать я хотел на режим, важно знать, какой тип 
человека создается этим строем!» В начале лета 
1937 года, возвратившись из последней поездки 
в Испанию, на Мадридский фронт, он отправляется 
на своем «Симуне» в Германию. Из Бурже он вылетел 
в Амстердам, а оттуда в Берлин. К его большому 
удивлению* французский военно-воздушный атташе
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Стелла поджидал его на авиационном поле в Тем- 
пельгофе. В то время в Германии существовало 
столько запретных зон, что маршрут воздушной про
гулки над страной должен был быть тщательно под
готовлен летчиком. Сент-Экс пренебрег этим или за
был это сделать. Власти взяли его на заметку и со
общили во французское посольство.

Комфортабельный отель «Эден» с его интернаци
ональной клиентурой показался Антуану малоподхо
дящим для ознакомления с людьми страны. Погода 
стояла хорошая, и Сент-Экс, забыв уже о предупреж
дении, решил прогуляться куда глаза глядят в не
мецком небе. Антуан взял курс на Висбаден, откуда 
хотел поехать к друзьям в Рудесхейм. Друзья эти, 
сами недавно прибывшие из Канады, сообщили ему 
по телефону в Берлин, что авиационное поле в Вис
бадене, пожалуй, лучше, чем во Франкфурте.

Пролетая над Касселем на высоте двух тысяч мет
ров, Сент-Экс внезапно услышал какой-то странный 
запах, который явно шел от его «Симуна». Горела не 
то краска, не то какая-то прокладка. Авиационное 
поле в Касселе давало возможность немедленно со
вершить посадку. Но вместо того чтобы так и посту
пить, Антуан начал кружить, пытаясь в воздухе ус
транить неполадку. Не обнаружив ничего и несмотря 
на то, что запах не прекращался, Сент-Экс взял курс 
на Рейн. Пролетев над лесным массивом, возвышав
шимся над рекой, он заметил большое поле. Видно 
было, что за покрывающим его газоном тщательно 
ухаживают, но нигде ни одного уродливого ангара, 
ни контрольной вышли. Только ветровой флажок слег
ка надувался, указывая на то, что это посадочная 
площадка. «Странно, — подумал Сент-Экс, пролетая 
на бреющем полете над полем, — ни самолета, ни ду
ши. Ладно, приземлюсь, видно будет», — оптимисти
чески решил он.

Как только колеса коснулись земли, из-за деревь
ев выскочило около пятидесяти мальчишек в черных 
трусах, голых по пояс, и окружило самолет. Они были 
очень взволнованы, говорили все сразу и наперебой, 
обсуждая что-то. Самолет находился в самом центре
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авиационного поля, стояла неимоверная жара, ру
башка Сент-Экса прилипла к спине, и он все время 
утирал пот с лица. Антуан сделал попытку выйти из 
кабины. Но ребята воспротивились этому. Внезапно 
они расступились и пропустили какого-то офицера, 
который попытался объясниться с летчиком. Сценка, 
носившая комический характер, грозила принять тра
гический оборот: собеседники не понимали друг дру
га и начинали выходить из себя, каждый обвиняя 
другого в нежелании его понять. Сент-Экзюпери по
бивал все рекорды по неспособности к иностранным 
языкам. Когда он пытался объясниться по-немецки, 
неизвестно было, говорит ли он на провансальском 
наречии или по-арабски. Так или иначе, никто бы не 
обнаружил в его речи и намека на немецкий язык. 
Тем не менее в результате долгого обмена слов Ан
туан сообразил, что он приземлился на военном аэро
дроме. На своем ломаном языке он дал понять офи
церу, что сейчас же снимется и приземлится во 
Франкфурте.

Не тут-то было! Офицер категорически возражал: 
«Нет, нет, невозможно. Вы останетесь здесь!» Затем, 
полагая, что так будет яснее, добавил: «Кассель...
шпион... телефон... Берлин...»

Сент-Экса начинало это забавлять. Он снова по
пытался вылезти из душной кабины, но опять натолк
нулся на сопротивление. Все же Офицер смилости
вился, велел откатить самолет на самый край поля 
и разрешил летчику в ожидании дальнейших указа
ний вылезти на крыло. Время подходило к полудню. 
В течение всего этого прекрасного летнего дня про
должалась все та же комедия. Солнце пекло немило
сердно. Сент-Эксу, наконец, удалось слезть и растя
нуться на траве под крылом. Лежа здесь, он то сме
ялся, то озабоченно курил и потягивал пиво, которое 
ему принесли ученики-летчики. Около шести часов 
вечера к самолету подъехал на машине какой-то по
жилой офицер. Путаясь и запинаясь во французской 
речи, он объяснил Сент-Экзюпери, что тот обвиняется 
в шпионаже: он-де кружил над Касселем, а затем об
наружил военный объект под Висбаденом. В резуль
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тате многочисленных телефонных переговоров с 
французским посольством и под его гарантию власти 
разрешили летчику вылететь во Франкфурт, но толь
ко в сопровождении офицера.

Несколько часов спустя Антуан уже сидел за сто* 
ликом кафе на берегу Рейна и, потягивая из стакана 
«Иоганнесберг», пытался завести беседу с молодой 
немкой на тему о национализме. Молодая женщина, 
говорившая немного по-французски, рассказала ему 
о лагерях гитлеровской молодежи, где обучался ее 
брат. Но на фоне мягкого рейнского пейзажа черты 
нацизма как-то скрадывались и сильнее выступали 
черты замечательной крестьянской цивилизации. На 
всем лежал отпечаток мягкости...

И все же это не обмануло внутреннего чутья Ан
туана. В 1938 году, проводя курс лечения в Виши, он 
только и говорил о драме, которая вот-вот разразится 
в ближайшие годы. В феврале 1939 года он вновь 
совершает поездку по Германии.

На этот раз Антуан отправился в свою поездку на 
машине. Ночью, где бы он ни находился, его будил 
лязг железа, скрип гусеничных передач, топот тысяч 
ног, сотрясавших землю. Везде и всюду гитлеровская 
военная машина пришла в движение. Женщины, к 
которым он обращался с вопросами, только вздымали 
руки к небу и, вздыхая, говорили: «Разве поймешь! 
Война всегда война». Как только они замечали по
близости какого-нибудь мальчика или юношу, они 
тотчас же замолкали. Попадались, однако, и более 
смелые. Однажды, в то время как Сент-Экс пил кофе 
в одном кафе в Нюрнберге, он услышал размеренный 
топот ног и гортанные крики, которыми сопровожда
лись военные учения. Двенадцатилетние мальчуганы 
в полном военном обмундировании гордо марширова
ли по улице, чеканя шаг. Должно быть, вопрошаю
щий взгляд Сент-Экзюпери был очень выразителен, 
потому что обслуживающая официантка, подойдя 
к его столику, прошептала: «Вот видите, мой сын то
же среди них. Они забирают их от нас совсем еще 
детьми! И потом они уже больше не ваши дети. 
И не на что больше надеяться!»
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В Берлине Сент-Экс попросил разрешения посе
тить школу командного состава. Сопровождал его 
при этом посещении Отто Абец, будущий немецкий 
представитель при правительстве Петэна, то есть 
фактический гаулейтер оккупированной Франции. 
Абец любезно предложил ему посетить ряд заводов, 
центров профессионального обучения и т.̂  д. «Удиви-: 
тельно, — говорил Антуан, — как в тоталитарных 
странах пропагандируют посещения в сопровождении 
гида!»

Из школы фюреров в Крёссинзее Сент-Экс вер
нулся полный отвращения: «Ну и хороши же их на
чальнички! Вот он, их порядок! Ну и культура!»

Действительно, в этой школе развивали все каче
ства, кроме умственных. Когда Антуан осматривал 
школьную библиотеку, его поразил весьма разнооб
разный состав книг. Но на вопрос; «Разрешается ли 
учащимся читать Карла Маркса, Огюста Конта?» — 
ему ответили, что юные «фюреры» свободны читать 
все, но не делать самостоятельных выводов из прочи
танного. Безусловное превосходство принципов не
мецкого национал-социализма должно быть сохра
нено...

За этим последовало «Хайль Гитлер!», щелкание 
каблуками и возвращение к машине. В машине Ан
туан все же не удержался и сказал Абецу: «Созда
ваемый вами тип человека меня не интересует».

Вероятно, в этот день он и записал в свой блок
нот крылатую фразу, вошедшую потом в «Послание 
заложнику»:

«Порядок ради порядка оскопляет человека, ли
шает его основной силы, заключающейся в том, что
бы преображать мир и самого себя».

Абец всячески пытался сгладить плохое впечатле
ние писателя о «великом рейхе», но безуспешно.

Берлин задыхался от тягостной атмосферы. 
Во французском посольстве царила тишина, насы
щенная нервозностью. Господин Кулондр, француз
ский посол, казалось, был совершенно убежден в бес
полезности каких-либо демаршей перед диктатором, 
«чьи армии уже завоевывали страны на благо всем...».
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Утром 15 марта из уст в уста стали передаваться по
дробности о той ночи, которую чехословацкий прези
дент Гаха провел на Вильгельмштрассе.

Узнав, что с ним пожелал встретиться Геринг, и 
опасаясь, что границы вот-вот закроют, Сент-Экзюпе
ри поспешил вернуться во Францию. Он далеко не все 
увидел из того, что хотел видеть, но успел составить 
себе мнение: «В нацизме я ненавижу тоталитаризм, 
который является самой его сущностью. Рабочих Рура 
заставляют маршировать перед картинами Ван-Гога, 
Сезанна и хромолитографией. Естественно, они выска
зываются за хромолитографию. Тогда накрепко запи
рают в концлагеря всех кандидатов в Сезанны и Ван- 
Гоги, всех великих антиконформистов и кормят по
корное быдло хромолитографиями».

Свое, глубокое неприятие тоталитаризма Сент-Эк
зюпери резюмировал в одной фразе: «В мире, где
воцарился бы Гитлер, для меня нет места!»

*  *  *

«Анри Гийоме! Тебе, мой товарищ, посвящаю я эту 
книгу». Этими словами открывалась «Земля людей». 
В то время как книга печаталась в типографии под 
Парижем, друг его и наставник в летном деле, кото
рого в последние годы он видел лишь мельком между 
двумя поездками, изучал для компании «Эр Франс» 
возможности регулярного сообщения с США через 
Северную Атлантику.

Гийоме только что вернулся в Париж из США, 
когда в час ночи в его квартире раздался настойчи
вый телефонный звонок. Взволнованный голос на дру
гом конце провода прокричал:

— Анри, поклянись, что ты еще ничего не знаешь!
— Что?
— Поклянись, что ты еще ничего не знаешь!
— Да о чем это ты?
— Тогда сейчас буду у тебя.
В два часа ночи Антуан примчался к Гийоме и 

вручил ему еще пахнущую свежей краской свою кни
гу, которую заставил сброшюровать специально для 
него.
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Прошло еще несколько месяцев, прежде чем то
варищи снова свиделись, на этот раз на более дол
гий срок. Произошло это уже после возвращения Ан
туану из поездки по Германии. Окрыленный успехом 
«Земли людей», в озарении начинающейся подлинной 
литературной славы, одновременно обещающей ему 
близкий конец и его материальных мытарств, Сент- 
Экс мчится к другу. 29 мая Гийоме празднует свое 
тридцатисемилетие. Правительство наградило его 
в ознаменование этого дня за заслуги перед отечест
венной авиацией командорским крестом Почетного 
легиона. Сент-Экс должен вручить ему орден во вре
мя официальной церемонии. Одновременно Гийоме 
должен вручить Антуану офицерский крест, к которо
му он был представлен после аварии в Гватемале. 
Оба так волнуются, что не могут произнести ни сло
ва. Наконец Гийоме взволнованно бормочет:

— Помнишь, Сент-Экс, ту ночь в Тулузе?
— Еще бы! Я никак не мог «разобраться»...
Лицо Гийоме расплывается в светлую улыбку.
— И все же ты «разобрался»...
После официальной части празднества в домике, 

расположенном среди сосен на берегу Бискаросского 
лимана, где Гийоме неустанно производил испытания 
большого пассажирского гидроплана «Капитэн де 
вессо Пари», состоялся обед. - На этом памятном 
обеде присутствовали все ближайшие соратники Гийо
ме, к которым присоединились Жан Люка и жена 
Нэри, бывшего радиста Гийоме на борту трансатлан
тического гидроплана. Не был забыт и знаменитый 
фокстерьер Гийоме Лупинг — рекордсмен перелетов 
через Южную Атлантику.

Волнение двух друзей — виновников торжества — 
передалось всем присутствующим. Да и не удиви
тельно! Тому, кто ничего не знал бы об их долголет
ней дружбе, поведение их раскрыло бы глаза. Оба по
чти не в состоянии были говорить, обрывали себя на 
полуслове, нервно хватаясь за сигарету или выпивая 
глоток вина. Эта наивная стратегия не могла обма
нуть никого, а в один особенно трудный для обоих 
момент только появление на столе огромного именин-
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ного торта с зажженными тридцатью семью свечами 
спасло их от того, чтобы разразиться слезами.

Для Сент-Экса, долгое время лишенного общест
ва товарищей, этот день был особенно знаменателен. 
Блудный сын, он как бы снова возвращался в родную 
семью. День этот разом стер память о многолетних 
невзгодах. С благодарностью принял он предложение 
Гийоме лететь с ним в Нью-Йорк.

Возвратись на короткое время в Париж, он спе
шит утрясти все свои дела. А их немало. Нью-йоркс
кое издательство пустило в производство его послед
нюю книгу еще до того, как она была закончена. В по
следнюю минуту Сент-Экзюпери включает в амери
канское издание специальную главу «Человек и сти
хия». Книга вышла в Америке в июне, после присуж
дения писателю «Большой премии романа» Француз
ской академии, и на долю ее сразу выпадает огром
ный успех. Сент-Экзюпери буквально завален всякими 
предложениями. Но он категорически отказывается 
делать что-либо наспех.

5 июня он уже снова с Гийоме и 7-го вылетаете 
ним на борту гидроплана «Капитэн де вессо Пари» 
в Нью-Йорк. Это седьмой рейс, совершаемый Гийоме 
через Северную Атлантику. Пилот хочет побить свой 
собственный рекорд быстроты перелета. На пути 
в Нью-Йорк он подвергает самолет последним испы
таниям. Хотя команда в глубине души сознает, что 
'тяжелый воздушный корабль по конструкции своей 
устарел — в это время уже начинают летать первые 
американские «клипперы», — но люди не жалеют 
усилий. 10-го, после короткой посадки в Хорта (Азор
ские острова), гидроплан прибывает в Нью-Йорк. 
Сент-Экса сразу же осаждают его издатель, репор
теры от радио и газет, его буквально рвут на части. 
Он не успевает даже навестить своих американских 
друзей. Единственное спасение — общество товари
щей из комацды гидроплана. Он больше не покидает 
их. Накануне отлета он сопровождает Гийоме на борт 
гидроплана. Механики готовят воздушный корабль 
к отлету. Сент-Экс садится за штурвал, с тоской смот
рит на циферблаты приборной доски. Плеск волн
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о корпус гидроплана вызывает у него почти физиче
скую боль. Чувствуется, он весь во власти воспоми
наний. Гийоме смотрит на него с грустной улыбкой.

Несколько /r-минут они молчат. Затем Сент-Экс 
медленно подымается во весь рост, кладет руку на 
плечо товарища, сильно сжимает его и решительно 
произносит:

— Я лечу с тобой...
15 июля «Капитэн де вессо Пари» вылетает в об

ратный рейс во Францию. Оставив своего издателя, 
репортеров радио и газет, Сент-Экс тоже на бор
ту. Это первый беспосадочный рейс воздушного ко
рабля. Несмотря на то, что всю дорогу барахлит один 
мотор, экипаж справляется со своей задачей и ставит 
новый рекорд. Полет длился двадцать восемь часов 
двадцать восемь минут.

В начале августа Сент-Экзюпери снова едет 
в Нью-Йорк. Издатель настойчиво требует его при
сутствия. За время его отсутствия американцы раско
пали, что он потомок Жоржа-Александра-Сезара де 
Сент-Экзюпери, который прибыл в 1780 году на борту 
«Тритона» сражаться за американскую независимость 
и принял участие под начальством графа де Грасса 
в высадке на побережье штата Виргиния, а затем 
участвовал во взятии Йоркстауна. Теперь, помимо 
литературной славы, Сент-Экс почти национальный 
герой. В его честь устраиваются приемы, коктейли, 
его заставляют выступать по радио, он надписывает 
в книжных лавках экземпляры своей книги, ему не 
дают ни минуты покоя. Если моментами он и сожале
ет о своей былой свободе, то все же принимает эти 
знаки внимания с какой-то застенчивой радостью. 
Американцы, с которыми он встречается, обворожены 
немного детской улыбкой этого детины. Но вскоре он 
перестает улыбаться. На лице его отражается все на
растающее беспокойство. Он уже не может беспечно 
радоваться жизни. Из-за океана приходят все более 
упорные слухи о готовящейся войне.

Может, тут кое-кто и тешил еще себя надеждой на 
то, что все благополучна утрясется. Но Сент-Экзюпе
ри не принадлежал к разряду этих слепцов. Он еще
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не забыл о своих двух поездках в Германию, где убе
дился в том, что французская пропаганда, представ
ляющая Германию голодной и нищей, в полном упад
ке, глупа и опасна. Он спешит вернуться на родину, 
Мюнхенское соглашение не усыпило его. Возможно, 
он в это время помышляет о том, чтобы использовать 
свой незаурядный литературный талант и открыть 
соотечественникам глаза на подстерегающую их 
опасность. Но поздно.

26 августа 1939 года на океанском лайнере «Иль 
де Франс» Сент-Экзюпери прибывает в Гавр. Сме
шавшись с толпой пассажиров и встречающих, среди 
которых не слышно ни радостных возгласов, ни смеха, 
Антуан сходит на берег и спешит на поезд в Париж. 
Дома в корреспонденции, прибывшей в его отсутст
вие, он находит мобилизационный листок: «Капитану 
запаса Антуану де Сент-Экзюпери надлежит явиться 
4 сентября на военный аэродром Тулуза-Монтодран».

«СТРАННАЯ ВОЙНА»
\

Когда Сент-Экзюпери прибыл в столицу Лангедо
ка, ему сразу же вспомнилось, как он приехал сюда 
тринадцать лет тому назад. Бывал он в Тулузе и по
том не раз. Но сегодня — совсем другое дело. Три
надцать лет жизни среди опасностей, общение с то
варищами, радости и горе, постоянные заботы сфор
мировали его — он вырос, созрел.

Антуан уже не был тем робким парнем, который, 
сидя на своем чемодане, поджидал ветхий автобус. 
Но, как и тринадцать лет тому назад, он чувствовал, 
что в его жизни наступил резкий поворот. Он вступал 
в эту новую полосу без страха, но с тяжелым 
сердцем.

По прибытии к месту назначения Сент-Экса, как 
это водится, подвергли тщательному обследованию. 
Его заставили проделать в комнате ряд акробатичен 
ских упражнений и в результате испытаний признали 
негодным к несению военной службы. Кстати сказать, 
он и в юности не проявлял большого рвения к физи
ческим упражнениям.
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Спортом он никогда не занимался и даже ходить 
пешком не любил. Узнав теперь о решении военно
медицинской комиссии, Сент-Экс чуть не вышел из 
себя.

В дело вмешался его друг, генерал-от-авиации 
Даве, в то время начальник авиационной базы по 
инструктированию экипажей бомбовозов, и доказал 
на примере ряда выдающихся летчиков, что для та
кого старого «небесного волка», как Сент-Экзюпери, 
физическая подготовка не столь уж важна.

В результате заступничества Даве Сент-Экса не 
демобилизуют и оставляют в Тулузе в качестве ин
структора молодых штурманов.

Сначала Антуан удивился, а затем пришел в бе
шенство. Тринадцать лет тому назад он согласился 
чистить свечи, притирать клапаны, разбирать мото
ры — одним словом, «пройтись по азбуке», как 
выражался Дидье Дора, потому что он знал: в конце 
пути ему рбеспечено место летчика почтовой авиа
ции. Но это уж черт знает что!

Недостаток опытных кадров вынудил начальство 
скрепя сердце допустить его и к подготовке пилотов.

Но и это не удовлетворило Сент-Экса. От него 
требовали, чтобы он сидел в тылу и терпеливо ждал. 
Ждал чего? Конца войны? Он не был бы Сент-Эксом, 
если бы примирился с этим.

Антуан, как мы знаем, никогда не занимался по
литикой. Но его ясный ум и удивительная интуиция 
позволяли ему оценивать положение трезвее многих 
профессиональных политиков. Он не переставал по
вторять:

«Вести войну надо. Но это столетняя война. Об 
основной проблеме все умалчивают. Война эта будет 
изредка замирать из-за временного истощения одного 
из противников, но ненадолго».

И хотя ему чужда какая бы то ни было воинст
венность, он предпринимает всевозможные шаги, ис
пользует все связи, чтобы добиться назначения 
в действующую армию.

Друзья не только не способствуют ему, но всяче
ски противодействуют. Они опасаются за его жизнь.
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Поэт и драматург Жан Жироду, большой друг и во 
многом единомышленник Сент-Экзюпери, назначает
ся в это время комиссаром информации. Он предла
гает Антуану работу в своем отделе. Однако Сент- 
Экс отвергает это предложение.

Он не согласен с особой ролью, отводимой неко
торыми интеллигенции. В минуты национальной 
опасности все равны. И что до него — то, во всяком 
случае, он не признает за собой большего права на 
жизнь, чем простой рабочий или крестьянин.

Письмо, которое он пишет из Тулузы своей подру
ге, лучше всего объясняет его настойчивое желание 
сражаться:

«Умоляю тебя воздействовать на Ш., чтобы меня 
перевели в истребительную авиацию. Я задыхаюсь. 
В здешней атмосфере нечем дышать. Бог мой! Чего 
мы ждем? Не обращайся к Дора, пока есть малей
шая надежда на назначение в истребительную авиа
цию. Если мне не удастся воевать, я буду морально 
совершенно болен. У меня есть многое, что сказать 
по поводу теперешних событий. Но сказать я смогу 
эти вещи только как боец, а не как турист. Это един
ственная возможность, чтобы я когда-либо загово
рил. Ты ведь знаешь.

Я летаю по четыре раза в день и нахожусь в пре
красной форме, даже слишком хорошей, так как это 
только осложняет положение. Меня уже хотят ис
пользовать не только для подготовки штурманов, но 
и для обучения пилотов тяжелых бомбовозов. И вот 
я задыхаюсь. Я несчастен и не могу ничего говорить. 
Спаси меня. Добейся моего перевода в эскадрилью 
истребителей. Ты прекрасно знаешь, как я далек от 
воинственности. И тем не менее я не могу остаться 
в тылу и не принять на себя свою долю риска. Я не Ф. 
Вести войну надо, но я не вправе говорить это до 
тех пор, пока разгуливаю в безопасности в тулузском 
небе. Играть такую роль отвратительно. Дай мне 
права, ввергнув меня в испытания, на которые я 
имею право... Это большая интеллигентская гадость 
утверждать, что надо уберечь тех, «кто представляет 
собой какую-то ценность». Только участвуя, играешь

286



действенную роль. Те, «кто представляет собой ка- 
кую-то ценность», если они действительно соль зем
ли, должны воссоединиться с землей. Нельзя го« 
ворить «мы», если отделяешь себя от других. 
И если ты тогда говоришь «мы», то ты просто сво
лочь!

Все, что мне дорого, под угрозой. Когда в Прован
се лесной пожар, все, кто не сволочь, вооружаются 
ведром воды и киркой. Я хочу участвовать в войне во 
имя любви к людям, во имя неписаной религии, 
которую исповедую. Я не могу не участвовать. До
бейся поскорее моего перевода в эскадрилью истреби-* 
телей».

Подруга Сент-Экзюпери знает, в каком он будет 
душевном смятении и подавленности, если не сможет 
участвовать. Она переворачивает все и добивается его 
назначения в действующую армию. Благодаря ее на
стойчивости и поддержке известного летчика полков
ника де Витролля Сент-Экса переводят хотя и не 
в истребительную, но все же в разведывательную 
авиацию.

Авиачасть дальней разведки 2/33, в которую 3 ноя
бря 1939 года переводится Сент-Экзюпери, находится 
под командованием капитана Шунка. Нельзя сказать, 
чтобы его очень обрадовало назначение к нему в часть 
такой знаменитости. Со своей стороны, Антуан со 
времени военной службы сохранил предубеждение 
к военным. Неприязнь эта еще возросла в связи с от
ношением, проявленным к нему на первых порах на
чальством в Тулузе, и небольшим инцидентом, проис
шедшим там же на выпускном вечере молодых 
летчиков. Один военный хлыщ, провозглашая тост, 
заявил: «Пилоту гражданских линий еще многому 
надо научиться, прежде чем стать военным летчи
ком!» — «Кроме скромности...» — насмешливо заме
тил тогда Сент-Экс.

Хотя он и был очень обидчив, не это все же опре
деляло его отрицательное отношение к военным: 
Антуан обвинял их в узости и непонимании обстанов
ки. Дальнейшие события полностью подтвердили его 
точку зрения.
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Обоюдное предубеждение сказалось вначале на 
отношениях с начальством и товарищами по оружию. 
Отношения эти на первых порах были прохладные. 
Интеллектуальный уровень товарищей, как, впрочем, 
и некогда на линии, весьма различен. Большинство 
из них профессиональные военные, но были и офице
ры запаса, как и он сам. У него создалось к ним 
двойственное отношение: он преклонялся перед их 
самоотверженностью и в то же время не мог не 
замечать всего, что отделяло его от них.

В начале 1940 года Антуан пишет одному другу:
«Вопрос отношения к товарищам — трудный во

прос. Он ставит передо мной в первую очередь вопрос 
качества. Ведь есть столько возможных углов зре
ния, чтобы судить о них... и в особенности, когда всю 
жизнь предпочитал тех, кто любит Баха, любителям 
танго».

Эти товарищи, с которыми он живет и разделяет 
опасности, «дерутся не за то же, за что и я. Они де
рутся не ради спасения цивилизации. Хотя, возможно, 
следовало бы пересмотреть представление о циви
лизации и о том, что является ее содержанием».

Чувствуется, что Сент-Экзюпери не нашел еще 
общего интеллектуального и в особенности духовного 
контакта со своими новыми товарищами.

«Странную войну» ведет в это время Франция. 
Она и воюет и не воюет. Всеобщая мобилизация на
рушила обычный ход жизни, вызывает -медленное 
разложение страны. А бездействующая армия с ру
жьем у ноги загнивает. В тылу царят ажиотаж и 
спекуляция. «Черный рынок» процветает. Промыш
ленность работает замедленным темпом, так как 
большинство трудового населения в армии. На заво
де «Рено» из 30 тысяч специалистов в армию призы
вают 22 тысячи. После первых месяцев полнейшей не
разберихи из армии каждый день отзывают и бро
нируют все новых специалистов, а вопрос военно
го снаряжения так и не сдвигается с мертвой 
точки.

17 декабря авиасоединение переводится в неболь
шое село Орконт в Шампани, на полдороге между
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Авария в Ливийской 

пустыне . 

д нтуан с женой 
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На съемках фильма «Поч1а - на юг» . 



Сен-Дизье и Витри-ле-Франсуа, поблизости от кото
рого, в Ля-Ферте-су-Жуар, расположилась ставка 
главнокомандующего.

Письмо, которое Антуан пишет из Орконта мате
ри, лишь весьма неполно отражает его душевное 
состояние:

«Дорогая мамочка.
Я живу на очень славной ферме. Здесь трое де

тей, двое дедушек, тети и дяди. В камине все время 
поддерживают большой огонь, у которого я прихожу 
в себя, когда возвращаюсь из полета. Дело в том, 
что мы летаем здесь на высоте 10 тысяч метров... 
в пятидесятиградусный мороз! Но мы так тепло оде
ты (30 кг одной только одежды), что не слишком 
страдаем.

Странная война на малом газу! Мы еще что-то 
делаем, а что уж говорить о пехоте!.. Пьер (Пьер 
д’Агей, муж младшей сестры) должен во что бы то 
ни стало продолжать ухаживать за виноградником и 
за своими коровами. Это куда важнее, чем быть 
охранником на железной дороге или капралом в ка
кой-нибудь тыловой части. Мне кажется, еще мно
гих демобилизуют, чтобы заводы ^огли  возобновить 
работу. Нет никакого смысла гибнуть от удушья.

Скажите Диди, пусть хоть изредка пишет мне не
сколько слов. Надеюсь, не пройдет и двух недель, 
увижу вас всех. Вот буду счастлив!

Ваш Антуан».
Естественно, письмо это не содержит ничего, что 

могло бы чересчур обеспокоить близких. В действи
тельности же Сент-Экзюпери весьма озабочен. Он не 
может удовлетвориться грубым пропагандистским ло
зунгом председателя совета министров Поля Рейно: 
«Мы победим, потому что сильнее». Он знает, что 
уровень вооружения Франции, ее промышленный по
тенциал, людские резервы гораздо ниже германских. 
Знает он и то, что россказни о германской нищете, 
отсутствии продуктов питания и т. п. — ложь. Впо
следствии в «Военном летчике» он окончательно опро
вергнет побасенки французских политиков и военных
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стратегов. Все его мысли заняты проблемой: как 
выровнять положение? Как только он убедился 
в ничтожности технического оснащения армии и в не
достаточности летного состава, он пишет подробную 
докладную об организации авиационной промышлен
ности и методах ускоренной подготовки летного со
става. Идеи, положенные им в основу своего доклада, 
те же, что впоследствии применяются английской и 
американской авиацией. Рапорт этот провалялся 
в различных отделах и канцеляриях министерства 
авиации, а затем его положили под сукно.

Но Сент-Экзюпери не складывает оружия. Каж
дую увольнительную он использует для того, чтобы 
обивать пороги различных учреждений и штабов. З а 
нимаясь проблемами общего значения, он не забы
вает и о повседневных трудностях, возникающих 
в его собственной части, и пытается в меру своих 
возможностей разрешить их.

В конце января в часть прибывает сначала капи
тан Желе, а затем ее новый командир майор Алиас. 
Антуан очень скоро находит общий язык с новым 
командиром и его заместителем капитаном Желе, по 
образованию политехником. Оба офицера всячески 
способствуют ему в его начинаниях и вне полетов 
предоставляют ему полную свободу. К этому време
ни относится и возобновление изобретательской дея
тельности Сент-Экзюпери.

На вооружении авиасоедиения 2/33 находились 
двухмоторные «Потезы-63», рассчитанные на экипаж 
из трех человек: пилот, наблюдатель, стрелок. Само
лету этому, предназначенному для того, чтобы летать 
без сопровождения истребителей, недоставало по 
крайней мере ста километров скорости. К тому же 
его огневая мощь — носовые и кормовые пулеметы — 
уступала вражеским «Мессершмиттам». Через неко
торое время несколько «Потезов» заменили «Блока
ми* 174», значительно более быстрыми и лучше 
вооруженными. «Блоки-174» уже достигали скорости 
535 километров в час. Но у самолетов этих, предназ
начавшихся для полетов на высоте 10 тысяч метров, 
на такой большой высоте замерзали и выходили из
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строя система управления и пулемёты. Этим отчасти 
объясняются большие потери французской разведы
вательной авиации в кампанию 1939—1940 годов. Раз
ведка велась на больших расстояниях над террито
рией противника. Вследствие кристаллизации паров 
воды самолеты, «обряженные в подвенечное платье 
со шлейфом», как говорил Сент-Экс, становились лег
кой добычей истребителей противника.

Первым делом Антуан старается разрешить проб
лему замерзания масла на больших высотах. Он при
влекает к этому делу доктора Трефуэля и своего дру
га, известного ученого, впоследствии уничтоженного 
гитлеровцами, профессора Хольвека. Втроем в инсти
туте Пастера они приготовляют специальную смазку 
и испытывают ее при температуре —50° в лаборато
рии Института холода в Медоне. Опыт удачен. Одна
ко когда Сент-Экс производит то же испытание в по
лете на высоте 10 тысяч метров, смазка все же 
застывает. Это его не обескураживает, и он продол
жает работать над проблемой замерзания смазки 
системы управления.

В тот же период он предлагает министерству 
авиации придуманный им новый способ ночного 
освещения для маскировки военных объектов. Коми
тет по изобретениям одобрил предложенный метод, 
и он был испытан в Тулузе.

Есть одна проблема, которой Антуан занимается 
уже давно. Речь идет о слепой посадке. В 1936 году 
он берет патент на «Приспособление для ночной по
садки на осйове приема отраженных лучей». 
В 1938 году он берет другой патент: «Слепая 
посадка путем использования электромагнитных 
волн», Но Сент-Экс все еще не удовлетворен. Он 
неоднократно консультируется с Хольвеком и заяв
ляет новый патент и два добавления к патенту от 
19 и 29 февраля 1940 года: «Определение место
положения объекта на основе электромагнитных 
волн».

Впоследствии имена Хольвека и Сент-Экзюпери 
оказались объединенными в предисловии, которое 
член Академии наук Р. Бартельми написал к труду
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Д. Стрелкова *, главного инженера телевизионной ла
боратории Компании счетчиков, которой Антуан про
дал свой патент, оформленный Хольвеком. В первых 
числах мая 1940 года Сент-Экс и лейтенант Израэль, 
по образованию инженер, окончивший «Эколь сент- 
раль», присутствуют при испытаниях первого такого 
прибора, сконструированного на заводе Компании 
счетчиков в Монруже. Можно смело утверждать, что 
за несколько лет до того, как американцы выпустили 
и стали применять свои знаменитые «Декка», Сент- 
Экс замыслил подобный же, не менее точный прибор.

Возвращению к теме слепой посадки предшество
вало одно едва не окончившееся трагически происше
ствие, при котором Антуан проявил замечательное 
хладнокровие.

Однажды соединение получило приказ испытать 
новый способ ночного освещения полосы приземле
ния: Сент-Экс, естественно, вызвался первым произ
вести испытание. На поле привели грузовик с движ
ком для питания сигнальных огней. Поднявшись 
в воздух, Антуан описал несколько кругов, а затем 
подал сигнал, что идет на посадку. Снизившись, он 
вдруг заметил: на небольшой высоте сигнальные огни 
не видны! Тем не менее он попытался приземлиться. 
В этот момент в его поле зрения попали вынырнув
ший из мрака силуэт грузовика и люди, в ужасе 
бросившиеся наземь. Сент-Экс успел дать полный газ

* Журнал «Электроника от октября 1948 года в опублико
ванной им статье «Магнитный метод обнаружения: француз
ский радиолокатор. Д. Стрелков» воспроизводит предисловие 
академика Р. Бартельми к книге Д. Стрелкова. Приводим из 
нее следующую выдержку:

«В марте 1925 года мы приступили с Сент-Экзюпери и 
Хольвеком. к новому применению измерения расстояния при 
помощи электромагнитных волн. У писателя-летчика появилась 
мысль создать навигационный прибор, основанный уже не на 
измерении углов, найденных гониометрическим способом, а на 
измерении расстояния от двух неподвижных точек; попутно 
Сент-Экзюпери, как бы между прочим, высказал мысль о воз
можности улавливать отраженное эхо. В идее этой заложен 
тот же принцип, что и в использовании гиперболических кри
вых — методе, который способствовал ночной ориентировке са
молетов «Р. А. Ф.» во время их поразительных дальних рейдов».

292



и, оттолкнувшись от земли, как от трамплина, взмыл 
вверх. Он едва избежал тяжелой катастрофы. Зажгли 
прожектор, и он смог совершить посадку.

Выскочив в большом волнении из кабины, Антуан 
завопдл:

— Я чуть было вас не убил, я чуть было вас всех 
не убил! Я ничего не видел!

Сигнальные огнй установили под другим углом, и 
он тут же совершил вторую попытку. На этот раз 
все обошлось благополучно.

Храбрость — будничное явление среди летного со
става авиачасти. Со своей стороны, майор Алиас 
проявил себя хладнокровным, опытным командиром, 
сумевшим спаять воедино подчиненных ему людей, 
вдохнуть душу в хорошо сработавшийся механизм. 
Сент-Экс говорил про него:

«Теперь у нас есть командир, не хватает только 
техники».

Если что и отличало мужество Сент-Экзюпери от 
храбрости его товарищей, то это более ясное пред
ставление о трудностях, лежащих перед ними, о бес
полезности их самоотверженной работы и жертвен
ности. Он и не пытается скрыть своей тревоги по 
поводу скудости средств и возможностей Франции. 
Ему кажется, что понимание этого обязывает его 
всегда и везде делать больше других, больше рис
ковать. Он и лейтенант Израэль вызываются всегда 
добровольцами на любое задание, так что майор 
Алиас однажды даже огрызнулся: «Вас послушать, 
только вы и будете летать!»

За глаза командир с большим уважением отзы
вался о Сент-Эксе: «Он не увиливает ни от какого 
риска. Всегда впереди! Всегда готов на все! — и 
с сожалением добавлял: — Не могу поручить ему 
командовать эскадрильей. Представляете, что бы он 
потом писал в рапорте!»

Майор, видимо, намекал на то, что Сент-Экс вряд 
ли постеснялся бы отметить в рапорте неоправдан
ный риск, которому без всякой пользы подвергались 
люди. А изменить что-либо командир был не в силах. 
С тем большим интересом он следил за попытками
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Сент-Экса хоть как-нибудь облегчить и обезопасить 
труд своих товарищей.

В период «Странной войны» в части установился 
такой порядок: вернувшийся с задания экипаж полу
чал обычно двухдневный отдых. Вне вылетов Антуану 
предоставлялась полная свобода ездить куда он 
хочет. А так как до Парижа недалеко, то Сент-Экс 
очень часто бывал там и мог говорить:

«В современной войне все шиворот-навыворот: 
днем рискуешь жизнью, а вечером обедаешь в хоро
шем ресторане!» ^

И он, любивший хорошо поесть, никогда не отка
зывал себе в этом, когда наезжал в столицу, чтобы 
посоветоваться с каким-нибудь ученым, произвести 
опыты, побывать в учреждениях и повидать влия
тельных друзей. У него создалось впечатление, что 
никто не отдает себе отчета в истинном положении 
вещей, в том, что страна идет к небывалой ката
строфе.

Иногда во второй половине дня он наезжал 
в Витри-ле-Франсуа, заходил в книжную лавку Рюе, 
где просматривал последние новинки. Книжная лав
ка стала местом встреч некоторых офицеров части. 
Они знали, что найдут здесь Сент-Экса, и заходили 
поболтать с ним, прежде чем отправиться пить апери
тив. Иногда мадам Рюе сама угощала летчиков перно 
и присоединялась к их беседе. Сент-Экс и в их обще
стве не скрывал своей озабоченности положением 
в стране.

— Это что! — говорил Сент-Экс. — Вот когда 
начнется!..

В той суматошной, но содержательной и полной 
опасностей жизни, которую он вел, Антуан продол
жал духовно расти. Для него жить, по его выраже
нию,— это было «медленно рождаться. Чересчур про
сто было бы приобрести сразу готовую душу».

Частые отлучки не мешали Антуану ревностно 
следить, чтобы его не обошли при распределении 
очередных заданий. В связи с этим произошел даже 
забавный случай.

Когда соединению выделяют первые три «Блока-
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174», принять их майор Алиас посылает трех капи
танов: Желе, Ло и Сент-Экзюпери. 18 марта, по воз
вращении в Орконт, должен состояться первый вылет 
на задание. Между тремя капитанами завязывается 
довольно бурный спор: Ло заявляет, что он ветеран 
соединения 2/33; Желе — что он заместитель коман
дира части, а Сент-Экс — что он в прошлом летчик- 
испытатель. Каждый настаивает на своем праве пер
вым совершить вылет. Майор Алиас выносит соломо
ново решение — «очередность назначается в соответ
ствии с порядком прибытия в часть: Ло будет лететь 
первым, за ним — Сент-Экзюпери, третьим — Желе». 
Испытание должно быть произведено на обычном 
маршруте: Сен-Дизье — Аахен — Кёльн — Коб
ленц — Орконт. На взлетную дорожку выводят са
молет Ло. Один из моторов стреляет. Проклиная 
механиков, Ло приказывает срочно устранить непо
ладку. Но на это уходит много времени, и час, назна
ченный для вылета, приближается. Сен-Экс тотчас 
же выводит свой самолет из ангара, экипаж зани
мает места, а Антуан, забираясь в кабину, торжест
вующе бросает:

— Я ведь знал, что первому положено лететь 
мне!

На следующий день «Блок» капитана Ло подго
товлен к вылету. Он подымается в воздух и несколько 
минут спустя возвращается: подача кислорода отка
зала. Ло снова вынужден перенести свой вылет на 
следующий день. Желе выводит свой самолет. Одна
ко Сент-Экс с трогательной недобросовестностью 
утверждает, что это его очередь: вчера-де он попрос
ту заменил товарища, а на сегодня назначен его вы
лет, вторая очередь его, и ни за что на свете он ее 
никому не уступит. Между Желе и Антуаном разго
рается спор. Наконец решают лететь вместе. Тогда 
Сент-Экс совсем по-ребячески клянчит:

— Управлять буду я.
— Почему вы, а не я?
— Вы ведь знаете, в плохую погоду я просто бо

лен, если не за штурвалом. Вспомните, однажды мы 
уже летели вместе, и нас здорово крутило. Я чувство

295



вал себя отвратительно. Мне приходилось несколько 
раз летать с Мермозом вторым пилотом. Когда мы 
попадали в болтанку, мы ссорились, как тряпичники. 
Он тоже не переносил, чтобы другой управлял в это 
время. Прошу вас, Желе, дайте мне управлять!

— Ладно, но командиром на борту буду я, и по
дам команду выдвинуть при посадке шасси и закрыл
ки тоже я.

Это был намек на ставшую легендарной рассеян
ность Сент-Экса. И Антуан покорно ответил:.

— Идет, при условии, что вы подадите команду 
образно, например: «Откройте после грозы ставни 
в вашем деревенском домике».

Друзья, которым известно, какой опасности он 
непрестанно себя подвергает — ведь ему уже сорок 
лет, и он не полностью владеет левой рукой, — пред
принимают всяческие шаги, чтобы добиться отзыва 
Антуана из действующей армии. Да это и не так 
трудно, принимая во внимание его физическое состоя
ние. Потихоньку от Сент-Экзюпери Дидье Дора, воз
главляющий отдел воздушной связи, добивается от 
генерала Вьюймена, начальника штаба военно-воз- 
душных сил, приказа о переводе Сент-Экса в подчи
ненные ему части. Гийоме с начала войны находится 
в этих частях, и Дора думает, что уже по одной этой 
причине, да и как его старый начальник, он не встре
тит сопротивления со стороны Антуана. Не тут-то 
было! Сент-Экзюпери категорически отказывается от 
этого назначения, и майор Алиас поддерживает его. 
Заметим, что, как показало дальнейшее, когда война 
молниеносно перекинулась в небо Франции, летчик 
в частях связи, хотя и не носивших военного характе
ра, подвергался не меньшей, а иногда и большей 
опасности. Однако не в этом дело. Не опасностей 
искал Антуан. Он просто хотел разделить участь 
бойцов. Леону Верту, настаивавшему перед другом, 
чтобы он не подвергал опасности свою жизнь, гово
ря: «Вы стоите большего, чем смерти», Сент-Экс от
вечает: «В отношении товарищей это было бы невеж
ливо...»
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Любопытно сопоставить эти слова Антуана с по
добным же высказыванием Шарля Пеги, сделанным 
в аналогичных обстоятельствах в 1914 году: «Я нахо
жу, что требовать победы и не проявлять желания 
самому сражаться — невоспитанно».

К этому времени у Антуана складываются уже 
весьма близкие отношения с товарищами по оружию. 
В их среде он уже свой. Все чаще и чаще после труд
ных и опасных полетов он погружается в теплую 
атмосферу клуба-столовой летного состава. Он бли
же присматривается к людям и начинает лучше по
нимать, чем они дышат, что их одухотворяет и вооду
шевляет на каждодневный подвиг. С некоторыми из 
них он уже завязывает по-настоящему дружеские 
отношения. Конечно, это уже не та жизнь, что на 
Линий. Там при случайных встречах с товарищами 
во время какой-нибудь промежуточной посадки каж
дый спешил выложить накопившийся запас новостей. 
Встречались не часто. Иногда месяцами не виделись. 
Было о чем поговорить. Клуб же — столовая части — 
это повседневная будничная жизнь. Еда, шахматы, 
домино, бесхитростные ребяческие забавы. Но иногда 
и тягостное ожидание какого-нибудь экипажа, кото
рый запаздывает с возвращением.

И все же обстановка эта действовала на Антуана 
успокаивающе. Он участвовал во всех забавах, весе
лился от души, и лицо его расплывалось в широкую 
детскую улыбку. Любил он и петь, в особенности 
старинные французские песни. Правда, Леон Верт 
уверяет, что он невозможно фальшивил. Но подруга 
Сент-Экса утверждает обратное. По ее словам, сам 
Верт полностью был лишен слуха — и не ему судить! 
Думается, эта версия точнее. Верт изобрел свою для 
красного словца. Трудно представить себе дружбу 
Антуана с композитором Оннегером, будь он лишен 
слуха. Наоборот, надо полагать, он обладал очень 
тонким слухом и поним-анием музыки. Вот что касает
ся голоса, тут дело сомнительное. Но он так увле^ 
кался и умел увлекать, что вряд ли кто-либо обра
щал на это внимание.

Вечера, когда часть стояла в Орконте, он любил
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проводить на ферме. Дом, в котором он жил, стоял 
на площади против церкви. Толкнув с улицы боль
шую дверь, он попадал в довольно просторный кры
тый вход,, служивший в теплое время года столовой 
для семьи фермера. Справа от этого помещения на
ходилась кухня, слева — его комната.

Когда он впервые пришел сюда, фермерша откры
ла комнату и сама вошла с ним. Антуан огляделся, 
попробовал рукой прочность кровати, поставил на 
нее чемодан, открыл его и обернулся к хозяйке. 
Взгляд его смутил ее и произвел какое-^о странное 
впечатление.

— Это все, что я могу вам предложить, — ска
зала фермерша.

Сент-Экзюпери улыбнулся, и лицо женщины про
светлело. Уже три дня, как она была озабочена 
приездом этого летчика. Когда'квартирмейстер части 
уведомил ее, что у нее будет квартировать капитан, 
она возразила:

— Не надо мне офицеров!
Квартирмейстер тогда напустил на себя важ

ный вид.
— Если бы вы знали, кто он!.. Это большой пи

сатель.
— А мне что?
— Его зовут господин де Сент-Экзюпери.
— Ну так поместите его в замок.
Но квартирмейстеру не хотелось уже ничего ме

нять, все было согласовано. И вот теперь г-н де Сент- 
Экзюпери, капитан-летчик и большой писатель, стоял 
перед фермершей — громоздкий, нескладный и улы
бающийся. Он любовался фермершей. Она была кра
сивая женщина, немного в теле. Все в ней дышало 
физическим и нравственным здоровьем. Чувствова
лось, что в своей семье она полновластная хозяйка. 
Антуану не хотелось никуда уходить из этого 
дома.

Однажды, когда он жил здесь уже некоторое вре
мя, Сент-Экс забыл на столике незаконченное пись
мо. Убирая комнату, хозяйка нашла его и прочла. 
В нем говорилось и о ней и содержалась такая фра
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за: «У нее голова Минервы». Фермерше показался tä* 
кой отзыв о ней не очень-то лестным. Но, порывшись 
в словаре и узнав, что Минерва — богиня, она стала 
приветливее со своим постояльцем. Антуан всегда 
был вежлив, прост в обращении, и фермерша рас
храбрилась.

— Почему вы не устроились в Орконтском зам
ке? — спросила она.

Сент-Экзюпери только грустно улыбнулся в ответ. 
С него было довольно замков и усадеб. Не те вре
мена. Сейчас он чувствовал себя свободнее в обще
стве простых, непритязательных людей. Он предпочи
тал делить с ними столь близкую к природе жизнь 
крестьян. Когда по вечерам после трудного дня он 
возвращался домой, для него не было ничего более 
успокаивающего, чем побыть в их кругу. Эти люди 
уже испытали в своей жизни вражеское нашествие 
1914 года, старики помнили еще о пруссаках Ï870 го
да, но они ничем не выдавали своего беспокойства. 
В их обществе за столом на кухне, где он делил 
с ними вечернюю трапезу, Антуан никогда не гово
рил о войне. Он рассказывал им свои приключения, 
рассказывал о пустыне, Андах, чужеземных странах, 
о своем друге Гийоме — их земляке. Часто, взяв 
малышку Сесиль на колени, он подолгу забавлялся 
с ней. Антуан всегда любил детей и мечтал быть 
отцом. Но он хорошо понимал, что Консуэло весьма 
мало подходила для роли матери. В то время между 
ними произошла очередная размолвка, и они снова 
временно разошлись. Но у Антуана чересчур сильно 
было развито чувство ответственности, чтобы он мог 
забыть о существовании жены. Из Орконта он пишет 
матери:

«Дорогая мамочка.
Я вам писал и очень огорчен пропажей моих пи

сем. Я был нездоров (довольно сильная лихорадка, 
причина которой так и не выяснена). Но это позади, 
и я уже снова в своей части. Не надо сердиться на 
меня, ведь мое молчание не было молчанием, раз 
я вам писал и был несчастен, оттого что болею. 
Знали бы вы только, как нежно я вас люблю, как
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ношу образ ваш в своем сердце и как я полон тре
воги за вас, дорогая мамочка! Я озабочен в первую 
голову тем, чтобы война не коснулась моих близ
ких.

Мама, чем дальше война, и опасности, и угроза 
будущему, тем больше во мне растет тревога за 
тех, о ком на мне лежит забота. Бедняжка Консуэло 
такая одинокая, я испытываю к ней бескойечную ж а
лость. Если когда-нибудь она захочет укрыться на 
юге, примите ее, мама, из любви ко мне, как собст
венную дочь.

Ваше письмо, мамочка, меня очень огорчило. Оно 
было полно упреков. А так хотелось бы получать от 
вас только письма, полные нежности!

Антуан».

Как можно заключить из «Оппэд», книги, написан
ной впоследствии Консуэло, родные Антуана и в са
мом деле немедленно пришли ей на помощь, как 
только узнали о тяжелом положении, в котором она 
очутилась, перебравшись на юг. Но все же гостепри
имством их, как можно понять, она воспользоваться 
не захотела.

Консуэло и Антуан сойдутся снова только через 
несколько лет, когда Сент-Экзюпери создаст себе 
в США прочную материальную базу.

«ВОЕННЫЙ ЛЕТЧИК»

В Орконте маленькая Сесиль значительно скра
шивала жизнь Антуана, давала выход его естествен
ной нежности. О его заботливом отношении к ней го
ворит, например, следующий случай.

Как-то раз в воскресенье после богослужения 
пошел дождь, и прихожане, не задерживаясь на пло
щади перед церковью, как обычно, стали сразу же 
расходиться по домам. Сент-Экс увидел из окна, как 
фермерша, держа зонтик в одной руке, другой тащит 
за собой упирающуюся Сесиль. Малышка тянулась 
ручонкой к зонтику матери. Антуан вышел под навес
300



в тот самый момент, как дверь открылась перед рас
серженной матерью и плачущей девочкой.

— В чем дело? — спросил Сент-Экс, склоняясь 
над малышкой.

Вместо плачущей девочки ответила мать:
— Дай ей зонтик! Для маленьких детей нет зон

тиков! Не правда ли, господин де Сент-Экзюпери?
— Право, не знаю, мадам! — с таким сомнением 

в голосе произнес Сент-Экс, что девочка тотчас же 
перестала плакать.

На следующий день Сент-Экзюпери вернулся на 
ферму с маленьким зонтиком, который он раздобыл 
в универмаге в Витри-ле-Франсуа.

Маленькая Сесиль, став взрослой женщиной, все 
еще хранит память о своем большом друге. И, может 
быть, воспоминанием об этом происшествии проник
нуты следующие слова из «Цитадели»:

«Маленькая девочка в слезах... Меня всего обдало 
ее горем... Если я остаюсь безучастен к нему, я су
живаю свой мир... Эту девочку надо утешить. Тогда 
только в мире порядок».

После вечерней трапезы в кругу фермеров Сент- 
Экс уходил к себе в комнату. Здесь его часто наве
щала подруга, с которой у него создается все боль
шая духовная близость. Близость эта сохранится 
у них до самых последних дней и после того, как они 
перестанут быть любовниками.

Иногда, когда какое-нибудь дело требует его при
сутствия утром в столице, он ночует у себя дома 
в Париже. Его большая квартира на площади Вобан 
пустует: Консуэло, эта экзотическая птичка, выпорх
нула, улетела неизвестно куда. Здесь сильнее, чем 
где-либо, ощущаешь свое одиночество, угрозу, навис
шую над Францией. И Сент-Экс избегает по возмож
ности задерживаться на ночь в Париже. Вечерами 
Антуан большей частью либо пишет в своей комнате 
в Орконте, либо — как, впрочем, в любой момент, ког
да его мозг не занят очередной срочной проблемой,— 
предается размышлениям. Заметки, которые он при 
этом делает, служат впоследствии материалом для 
его новых произведений. Книга «Военный летчик» и
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в особенности ее заключительные главы, ради кото
рых и было написано все произведение, лучше всего 
передают его мысли и настроения в это время: 

«Дютертр и я  — мы козыри в игре, и мы слушаем 
командира. Он излагает нам программу сегодняшнего 
дня. Он дает нам задание пролететь на высоте 
700 метров над танковыми скоплениями в районе 
Арраса. «Досадное задание. Но в ш^абе настаи
вают на нем», — пожимает плечами майор Алиас.

Я думаю — «обреченное задание». Я думаю... 
я что-то много думаю. Подожду ночи, если буду жив, 
чтобы продумать все. Но быть живым... Когда легкое 
задание, возвращается один экипаж из трех. Когда 
оно малость «досадное», разумеется, вернуться гораз
до труднее. И здесь,, в кабинете командира, смерть 
мне не кажется ни возвышенной, ни величественной, 
ни героической, ни вызывающей отчаяние. Она лишь 
знаменует беспорядок. Следствие беспорядка. Соеди
нение потеряет нас, как теряют багаж в сутолоке 
при пересадках на железной дороге.

И дело не в том, чтобы я не думал о войне, 
о смерти, о самопожертвовании, о Франции, о всякой 
всячине, но мне недостает направляющего понятия, 
способа ясно выразить мои мысли. Я мыслю про
тиворечиями. Моя истина раздроблена на куски, и я 
могу изучать их лишь каждый в отдельности. Если 
я буду жив, я дождусь ночи, чтобы продумать все. 
Моей любимой ночи. Ночью разум спит и вещи суще
ствуют сами по себе. Те, что действительно имеют 
значение, восстанавливают свою форму, разрушенную 
анализами дня. Человек восстанавливает свое един
ство и снова становится спокойным деревом.

День располагает к семейным сценам, но ночью 
тот, кто ссорился, снова находит любовь. А любовь 
куда значительнее, чем этот вихрь слов. И человек, 
облокотившись на подоконник, под звездами, снова 
ответствен за спящих детей, за хлеб насущный, за сон 
супруги, которая покоится рядом, такая хрупкая, де
ликатная и бренная. С любовью не спорят. Она есть.
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Скорее бы ночь, чтобы мне предстали очевидности, 
заслуживающие любви. Чтобы я поразмыслил о ци
вилизации, судьбе человека, стремлении к дружбе 
в моей стране. Чтобы я захотел служить неким импе
ративным истинам, хотя, возможно, их еще нельзя 
выразить.

Сейчас я подобен христианину, которого покинула 
благодать. Я и Дютертр — мы честно сыграем свою 
роль, это несомненно. Но сыграем так, как спасают 
обрядность, лишенную содержания, когда бога в ней 
уже нет. Если мне удастся выжить, дождусь ночи и, 
погрузившись в излюбленное одиночество, выйду на 
дорогу, пересекающую нашу деревню, и попытаюсь 
понять, почему я должен идти на смерть...

...Меня коробит от одной очевидности, в которой 
никто не хочет признаться: жизнь Духа протекает 
с перебоями. Только жизнь Разума непрерывна или 
почти непрерывна. Моя способность к анализу пре
терпевает мало изменений. Однако Дух рассматри
вает вовсе не предметы, а смысл их взаимосвязей.

...Чему служит то, что я рискую жизнью в этом 
оползне горы? Не знаю. Мне сотни раз говорили: 
«Согласитесь на такое-то назначение. Там ваше на
стоящее место. Вы там будете полезнее, чем в эскад
рилье. Летчиков обучить можно тысячи...» Разум мой 
соглашался с ними, но инстинкт брал верх.

Почему эти доводы мне казались неубедительны
ми, хотя мне и нечего было возразить? Я говорил се
бе: «Интеллигенция подобна банкам с вареньем на 
полках Пропаганды: она осторожничает и хочет ос
таться про запас, чтобы быть съеденной после вой
ны...» Но это не ответ! И сегодня я, как и товарищи, 
вылетел на задание вопреки всем доводам разума, 
вопреки всем очевидностям, вопреки подсознательно
му протесту. Придет час, и я узнаю, что, поступая во
преки разуму, поступил разумно. Я обещал себе, если
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буду жив, эту ночную прогулку по моей деревне. Тог
да, быть может, я, наконец* приду к сознанию своей 
правоты. И я прозрею.

Возможно, мне нечего будет сказать о том, что 
я увижу. Когда женщина кажется мне красивой, мне 
нечего сказать. Я просто вижу ее улыбку. Интелли- 
гент станет разбирать ее лицо, пытаясь деталями 
объяснить целое, но он не видит улыбки.

Узнать — не значит разобрать на части или 
объяснить. Это увидеть. Но чтобы видеть,^необходимо 
сначала участвовать. Это суровая школа...

Весь день моя деревня была для меня невидима. 
До вылета передо мной были только глинобитные 
стены и более или менее грязные крестьяне. Теперь 
с высоты десяти километров я вижу немножко гра
вия. Это и есть моя деревня.

Но этой ночью, быть может, сторожевой пес про
снется и залает. Я всегда любил волшебство деревни, 
которая лунной ночью грезит вслух голосом един
ственного сторожевого пса.

Я не надеюсь, что меня поймут. Мне это совер
шенно безразлично. Пусть только я увижу вновь 
мою спящую деревню с ее закрытыми на замок дверь
ми, за которыми хранится запас зерна, скот, обычаи.

Тогда, быть может, я увижу то, чему нет имени, 
и я потянусь к этому, как слепец, ладони которого 
притянули к огню. Он не сумел бы описать пламя, 
а между тем пришел к нему. Так, быть может, мне 
станет ясно: надо оберегать то, что незримо, но 
не угасло подобно жару под пеплом деревенской 
ночи...

Нет обстоятельств, способных сразу пробудить 
в нас неизвестного, о котором мы прежде ничего и не 
подозревали. Жить — это постепенно рождаться. Бы
ло бы слишком просто 'заимствовать уже готовую 
душу!

Иногда какое-нибудь озарение внезапно как бы 
поворачивает судьбу. Но озарение — лишь внезапно 
увиденный Духом давно подготовлявшийся путь.
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Я медленно изучал грамматику. Я упражнялся в син
таксисе. Во мне пробудились чувства, и вот какая-то 
поэма вдруг поразила меня в самое сердце.

Конечно, сейчас я еще не испытываю никакой 
любви, но если сегодня ночью на меня снизойдет от
кровение, значит, я, сгибаясь под тяжестью, принес 
свой камень на невидимую стройку. Я подготавливаю 
этот праздник чувств и не вправе буду говорить 
о внезапном появлении во мне кого-то другого, ибо 
этого другого — я его строю в себе сам.

Мне нечего ожидать от войны, кроме этого мед
ленного возникновения. Уроки войны окупятся поз
же, как и уроки грамматики...

Мне кажется, я теперь значительно лучше вни
каю в то, чем является цивилизация. Цивилизация — 
это наследие верований, обычаев, знаний, приобре
тенных веками, которые не всегда оправданы логи
кой, но которые находят свое оправдание в самих 
себе, как пути, если они куда-то ведут, ибо они откры
вают человеку его внутренние просторы.

Есть более высокая истина, чем доводы разума. 
Нас что-то пронизывает и управляет нами. И я под
чиняюсь этому, не будучи еще в состоянии осмыслить 
то* что во мне происходит... Есть очевидные истины, 
которые все же не поддаются формулировке. Я иду 
на смерть вовсе не для того, чтобы воспротивиться 
нашествию, ибо нет такого убежища, 1*де бы я мог 
укрыться с теми, кого люблю. Я иду на смерть вовсе 
не для того, чтобы спасти свою честь. Я отрицаю, 
что она находится под угрозой. Я даю отвод 
судьям. Я иду на смерть вовсе не из отчая
ния...

Ремесло свидетеля меня всегда отталкивало. Кто 
я такой, г если я не участвую? Чтобы существовать, 
мне необходимо участвовать...

И дело вовсе не в том, чтобы я отрицал доводы 
разума, победу сознания. Я преклоняюсь перед яс
ностью мысли. Но чего стоит человек, если он лишен 
субстанции?..

Мы чуть было не погибли во Франции от разума 
без всякой субстанции...
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Майор Алиас, майор Алиас!.. Этим единением сре
ди вас я наслаждался, как огнем слепой. Слепой са
дится и протягивает руки. Он не знает, откуда при
ходит к нему наслаждение. Возвращаясь с заданий, 
мы готовы принять награду. Какова она, нам еще 
неизвестно. Но это попросту любовь.

Мы не сразу узнаем в ней любовь. В любви, ко
торую мы обычно себе представляем, больше страсти 
и волнения. Но речь здесь идет о настоящей любви:
о переплетении связей, которые ведут-,к становле
нию человека...

Я обнаруживаю свою связь не только с товари
щами. Через них я ощущаю связь со всей моей стра
ной. Как только зерно любви начинает прора
стать, оно пускает корни, которые не перестают раз
виваться.

Мой фермер в молчании делит хлеб. Заботы дня 
придали ему благородную строгость. В последний 
раз, быть может, он совершает эту раздачу хлеба как 
отправление некоего культа.

И я думаю о полях, простирающихся вокруг,— 
это они создали материал, из которого сделан этот 
хлеб. Неприятель завтра захватит их. И не жди здесь 
гама вооруженных толп, бряцания оружия! Земля 
велика. Возможно, нашествие проявится лишь одино
ким часовым, затерянным в просторах полей, — серой 
вехой на глади хлебов. Внешне ничего не изменится, 
но когда дело идет о человеке, достаточно самой 
малости, чтобы все стало иным.

Порыв ветра над хлебами всегда будет подобен 
порыву ветра на море. Но порыв ветра над хлебами 
потому кажется нам могущественнее, что, проносясь 
в пшенице, он как бы ведет учет своему добру, удо
стоверяется в будущем. Он — ласка жене, нежная 
рука, треплющая волосы подруги.

Хлеба эти завтра будут иными. Пшеница — не 
только пища телесная. Кормить человека — не скот 
откармливать. Хлебу присуще столько назначений! 
Делясь хлебом, мы научились видеть в нем орудие 
единения людей. Зарабатывая хлеб в поте лица, мы 
научились видеть в нем величие труда. В годину бед
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ствия хлеб, раздаваемый нами, становится для нас 
носителем сострадания. Хлеб, которым делишься, 
не имеет себе равного по вкусу. Но вот все могуще
ство этого хлеба духовного, этой пищи духовной, по
рожденной пшеничным полем, находится под угрозой. 
Завтра, быть может, деля хлеб, фермер уже не будет 
выполнять обряд семейного культа. Быть может, 
завтра хлеб уже не зажжет в глазах то же сияние. 
А ведь хлеб подобен маслу в светильнике: он тоже 
претворяется в пламя.

Я гляжу на племянницу фермера. Она очень кра
сива, и я говорю себе: хлеб, питая ее, порождает 
грусть и обаяние. Он становится девичьей чистотой. 
Он становится лаской молчания. Но вот тот же хлеб 
по вине серой вехи на глади пшеничного океана, пи
тая тот же светильник, возможно, не породит того 
же пламени. Могущество хлеба изменит свою сущ
ность.

Я сражался не столько ради пищи телесной, сколь
ко ради того, чтобы спасти эту сущность, этот особый 
свет. Я сражался за то особое сияние, в которое пре
творяется хлеб у меня дома. И волнует меня больше 
всего в этой таинственной для меня девушке ее ду
ховный облик. Эта его непонятная взаимосвязь с чер
тами лица. Стихотворная строка на странице книги, 
а не сама страница...

Я обещал себе этот разговор с моей деревней. 
Но мне нечего сказать. Я подобен плоду, не отдели
мому от дерева. Помнится, я об этом думал несколь
ко часов тому назад, когда улегся мой страх. Про
сто я ощущаю свою связь со всеми земляками. 
Я плоть от их плоти, как и они — частица самого 
меня. Когда мой фермер делил хлеб, он ничего не 
дарил. Он наделял и обменивал. Мы приобщались 
к тому же хлебу. Фермер от этого не беднел. Он бо
гател: хлеб стал лучше, потому что был насыщен 
единением. Когда сегодня я вылетел на задание ради 
моих односельчан, я тоже ничего им не дарил. Мы, 
бойцы из нашего соединения, мы ничего им не да
рим. Мы доля той жертвы, которую они приносят 
войне. Я поднимаю, почему Ошеде воюет без громких
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слов, подобно кузнецу, который кует для своей де
ревни. «Кто вы?» — «Я деревенский кузнец». И куз
нец счастлив трудиться.

И если теперь я надеюсь, когда, казалось, они 
отчаиваются, я ничем от них не отличаюсь. Просто 
я доля их надежды. Разумеется, мы уже побеждены. 
Все поставлено под сомнение. Все рушится. И все же 
я спокоен, словно победитель. Противоречие в сло
вах? Плевать я хотел на слова! Я такой же, как 
Пенико, Ошеде, Алиас, Гавуалль. Мы не располагаем 
способом выражения мыслей, который 'оправдывал 
бы наше ощущение победы. Но мы чувствуем свою 
ответственность. Нельзя одновременно обладать чув
ством ответственности и быть в отчаянии.

Поражение... Победа... Я плохо пользуюсь этими 
обозначениями. Есть победы, которые воодушевляют, 
есть — которые вызывают упадок сил; есть пораже
ния, которые убивают, и поражения, которые про
буждают. Жизнь выражается не в состояниях, а в дей
ствиях. Единственная победа, не вызывающая у меня 
сомнений, заключается в могучей силе зерна. Бро
шенное в плодотворную почву, оно уже празднует 
победу. Однако необходимо время, чтобы эта победа 
обернулась торжеством в хлебах.

Сегодня здесь ничего не было, кроме разбитой 
армии и беспорядочной толпы. Но беспорядочная 
толпа уже не беспорядочная, если в ней есть хоть 
одно сознание, в котором, как в завязи, она уже 
спаяна воедино. Камни на строительной площадке 
только в кажущемся беспорядке, если где-то на этой 
площадке есть человек, пусть всего один-единствен- 
ный человек, который думает о соборе. Меня не бес
покоит, что ил разбросан по всему полю, если в нем 
есть зерно. Зерно высосет ил, чтобы строить.

Тот, кто приходит к созерцанию, преображается 
в зерно. Тот, кто открывает нечто очевидное, тянет 
каждого за рукав, чтобы привлечь его внимание. Тот, 
кто изобрел что-нибудь, тотчас же проповедует свое 
изобретение. Я не знаю, как какой-нибудь. Ошеде про
явит себя и как будет действовать. Но это неважно. 
Он будет невозмутимо распространять свою веру
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вокруг себя. Мне становится понятнее принцип 
побед: тот, кто обеспечил за собой место пономаря 
или сторожа в построенном соборе, уже побежден. 
Но тот, кто вынашивает в сердце мечту построить 
собор, — победитель. Победа — плод любви. Только 
любовь знает, чье лицо вылепить. Только любовь 
направляет. Разум чего-то стоит лишь на службе 
у любви.

Скульптор полон вынашиваемым творением., Ка
кое имеет значение, если он еще не знает, как будет 
лепить? От нажима перстом до нажима перстом, от 
ошибки к ошибке, от противоречия к противоречию 
он неуклонно через глину придет к своему творению. 
Ни ум, ни суждение не созидательны. Если скульп
тор лишь полон знания и ума, его руки не будут оду
хотворены.

Мы слишком долго переоценивали ум и пренебре
гали сущностью человека. Мы считали, что мастер
ство низменных душ позволит справиться с благо
родными делами, что ловкость и эгоизм могут вооду
шевлять на самоотверженность, что черствость серд
ца может с помощью пустых речей породить братство 
и любовь. Мы отнеслись небрежно к существу Че
ловека. Кедровое семя, хочешь не хочешь, станет кед
ром, семя ежевики — ежевикой. Я не хочу впредь 
судить о человеке на основании готовых формул, 
оправдывающих его действия. Слова слишком легко 
вводят в заблуждение, в них так же легко ошибиться, 
как в цели того или иного действия. Ведь когда че
ловек идет домой, мне неизвестно, идет ли он пос
сориться с кем-то или любить. Я спрошу себя: «Что 
он за человек?» Тогда только мне станет ясно, к че
му у него лежит душа и куда он идет. В конечном 
счете человек всегда идет, куда его тянет.

Росток, тянущийся к солнцу, всегда находит до
рогу между камней. Чистейший логик, если никакое 
солнце не притягивает его, запутывается в сумбуре 
проблем. Я не забуду урока, преподанного мне самиМ 
неприятелем. Какое направление должна избрать бро
нетанковая колонна, чтобы зайти в тыл противника? 
Ha. это у него нет ответа. А какой должна быть бро
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нетанковая колонна? Она должна быть способной 
обрушить на плотину всю мощь моря.

Что нужно делать? Это ли, или как раз обратное? 
Или еще что-то другое? Никакого детерминизма не 
существует. Каким надо быть? Вот основной во
прос — только дух оплодотворяет разум. Он закла
дывает в него зачаток будущего творения. Разум 
вынашивает его до конца. Что должен сделать чело
век, чтобы создать первый корабль? Формула черес
чур сложна. Корабль в конце концов родится из 
тысячи тысяч противоречивых попыток. Но созида
тель корабля, каким ему быть? Торговцем или сол
датом, ибо тогда в силу необходимости его любовь 
к далеким землям вызовет к жизни техников, соберет 
рабочих и в один прекрасный день спустит на воду 
корабль! Что нужно сделать, чтобы целый лес под
нялся на воздух? Ах, это слишком сложно!.. Каким 
для этого надо быть? Надо быть пламенем!

Завтра мы погрузимся в ночь. Пусть существует 
еще моя страна, когда вновь наступит день! Что сде
лать, чтобы спасти ее? Как выразить наипростейшее 
решение этой проблемы? Надобности в этом вопросе 
противоречивы: надо спасти духовное наследие, иначе 
гений народа увянет; надо спасти сам народ, иначе 
наследие пропадет. За отсутствием общей формулы 
для того или другого спасения логисты почувствуют 
соблазн пожертвовать душой или телом. Но напле
вать мне на логистов! Я хочу, чтобы дух и тело моей 
страны сохранились в целости к моменту, когда 
вновь настанет день. Ради блага моей страны мне 
придется каждую минуту действовать в этом направ
лении всей силой своей любви. Нет плотины, способ
ной сдержать море, когда оно обрушивается на нее 
всей своей мощью...

Мы уже ощущаем нашу общность. Конечно, надо 
найти ей какое-то выражение, чтобы вовлечь в нее 
и других. Это дело сознания и языка. Однако чтобы 
не потерять ничего из самой ее субстанции, придется 
избегать ловушек преходящей логики, шантажа и по
лемики. И прежде всего мы не должны поступаться 
ничем, что является нашей сущностью...
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Но хотя я и сохранил в душе образ цивилизации, 
свою принадлежность к которой я утверждаю, я уте
рял те правила, на которых она зиждется. В эту ночь 
я обнаруживаю: употребляемые мной слова не гово
рят уже о самой сути. Так, например, я проповедовал 
Демократию и не подозревая, что тем самым выска
зываю в отношении требуемых качеств для станов
ления Человека не какой-то кодекс правил, а пожела
ния. Я выражал пожелание, чтобы люди были братья
ми, свободными и счастливыми. Разумеется! Кто 
с этим не согласится? Но я сумел выразить только 
то, «кем» должен быть человек, а не «что» он дол
жен собой представлять.

Я говорил, не уточняя слов, о человеческой об
щине. Как если бы атмосфера, на которую я наме
кал; не являлась результатом какой-то особой архи
тектоники. Мне казалось, я говорю о некоей само 
собой разумеющейся очевидности. Но такой очевид
ности не существует. Фашистская дружина, неволь
ничий рынок — тоже человеческая община.

Я больше не жил в человеческой общине в каче
стве архитектора. Я пользовался ее благами: мирным 
существованием, терпимостью, обеспеченностью. Но 
я ничего о ней не ведал, кроме того, что живу в ней. 
Я жил в ней подобно пономарю или церковной сто
рожихе, сдающей верующим стулья напрокат. И, зна
чит, жил паразитом, — стало быть, побежденным.

Таковыми являются, например, пассажиры кораб
ля. Они пользуются судном, но ничего не дают ему. 
Укрывшись в салоне, который им кажется наилучшей 
обстановкой, они продолжают свои игры. Они ничего 
не знают о работе шпангоутов, сопротивляющихся 
непрестанному натиску моря. Какое у них право ж а
ловаться, если буря разобьет корабль на части?

Если личности так низко пали, если я побежден
ный, какое у меня основание жаловаться?

Есть общая мера качеств, которую я желаю лю
дям моей цивилизации. У той особой общины, кото
рую они должны построить, есть краеугольный ка
мень. Есть основной принцип, из которого некогда 
все произошло: корни, ветви, плоды. В чем этот

311



принцип? Он явился мощным семенем в людском пе
регное. Только он, этот принцип, может сделать меня 
победителем.

Этой удивительной деревенской ночью, мне ка
жется, я начинаю понимать многое. Превосходная 
тишина. Малейший звук полностью заполняет все 
пространство, как колокольный звон. Ничто мне не 
чуждо. Ни жалобное мычание, издаваемое скоти
ной, ни этот дальний зов, ни стук закрывающейся 
двери. Все происходит точно во мне самом. Нужно 
успеть ухватить смысл ощущения, пока оно не ис
чезло... Л

Я думаю: «Это все аррасская канонада...» Кано
нада эта пробила кору. Весь этот день я подготав
ливал в себе обитель. Я был лишь ворчливым управ
ляющим. Вот она, личность. Но во мне возник Чело
век. Просто он занял мое место. Он взглянул на 
беспорядочную толпу и увидел в ней народ. Свой 
народ. Человек — общая мера этого народа — возник 
во мне. Поэтому, стремясь вернуться в свою чйсть, 
я, казалось, стремился к большому огню. Человек 
смотрел моими глазами — Человек — общая мера 
товарищества.

Что это, знамение? Я так готов поверить в зна
мения... Все сегодня — молчаливое согласие. Каждый 
звук доходит до меня, как некое сообщение — ясное 
и вместе с тем туманное. Я слышу, как чей-то спо
койный шаг заполняет ночь.

— Добрый вечер, капитан!
— Добрый вечер!
Я не знаю, кто это прошел. Приветствие пронес

лось между нами, как «о-эй!» речников с баржи на 
баржу. Еще раз я испытал чувство чудесного род
ства. Человек, который живет сегодня во мне, не пе
рестает распознавать своих. Человек — общая мера 
народов и рас...

Этот встречный возвращался домой со своим све
жим запасом забот, дум, образов. Со своим соб
ственным грузом, который он нес в себе. Я мог бы
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остановить его, заговорить с ним. На белизне дере
венской дорожки мы обменялись бы кое-какими впе
чатлениями. Так торговцы по возвращении с дальних 
островов обмениваются сокровищами.

В моей цивилизации тот, кто отличен от меня, 
не только не наносит мне ущерба, а обогащает меня. 
Наше единство превыше нас создается в Человеке. 
Так, наши вечерние споры в соединении 2/33 не толь
ко не мешали нашему братству, а укрепляли его. 
Ведь никому неохота ни слушать лишь собственное 
эхо, ни все время смотреться в зеркало.

В Человеке находят себя одинаково и французы 
из Франции и норвежцы из Норвегии. Человек их 
связывает в своем единстве. В то же время, и это 
отнюдь не противоречит его сущности, он укрепляет 
их в свойственных им обычаях. Дерево тоже выра
жено в ветвях, ничем не напоминающих корни. И ес
ли где-то пишут сказки на снегу, если в Голландии 
выращивают тюльпаны, а в Испании импровизируют 
фламенко — все мы обогащаемся в Человеке. По- 
этому-то наша авиачасть изъявила желание сражать
ся за Норвегию...

И вот, мне кажется, я подхожу к концу своего 
долгого паломничества. Я ничего не открываю, но, 
как это водится после сна, вновь замечаю вещи, ко
торые уже не замечал.

Моя цивилизация зиждется на культе Человека, 
пробивающегося сквозь личности. Веками она ста
рается показать Человека, как если бы она учила 
сквозь камни различать собор. Она проповедовала 
этого Человека, преодолевшего личность...

Ибо Человек моей цивилизации не определяется 
людьми. Это Люди определяются по нему. В нем, как 
и во всяком Существе, есть нечто, что никак не объ
яснишь, исходя из материалов, из которых он «постро
ен». Собор — вовсе не сумма камней. Это геометри
ческое и архитектурное целое. Не камнями опреде
ляется собор, это он придает цену камням своим 
значением. Камни облагорожены тем, что они входят
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в состав собора. Самые различные камни служат его 
единству. В своем гимне богу собор скрадывает даже 
искаженные гримасами рыльца водосточных труб.

Но мало-помалу я стал забывать о своей правде. 
Я думал, Человеком определяются все люди, как 
Камнем — камни. Я отожествил собор с суммой кам
ней, и мало-помалу мое наследие испарилось. Надо 
восстановить Человека. Это он — сущность моей 
культуры. Это он — краеугольный камень моей об
щины. В нем — залог моей победы.

Проще всего основывать общественный порядок 
на подчинении каждого твердо установленным пра
вилам. Проще всего формировать слепца, который 
будет подчиняться хозяину или какому-нибудь кора
ну. Но куда полезнее для освобождения Человека 
сделать так, чтобы он господствовал над самим 
собой.

Но что значит освобождение? Если в пустыне я 
освобожу Человека, который ни от чего не страдает, 
какой смысл в его свободе? Существует лишь свобода 
для кого-то стремиться к чему-то. Освободить чело
века пустыни — это научить его испытывать жажду 
и проложить путь к колодцу. Тогда только у него 
появятся стремления, которые придадут смысл его 
свободе. Освободить камень бессмысленно, если 
не существует тяготения. Ибо если камень будет 
освобожден, его все же не потянет никуда.

Что до моей цивилизации, то она стремилась соз
дать отношения между людьми на основе культа 
Человека, преодолевшего личность, дабы отношение 
каждого к самому себе и другим было лишено сле
пого конформизма муравейника, а являлось бы сво
бодным выражением любви.

Невидимым путем тяготение освобождает камень. 
Невидимая склонность к любви освобождает чело
века. Моя цивилизация старалась сделать каждого 
человека Послом все того же властителя. Она рас
сматривала индивида как путь или предвестие чего- 
то более великого, чем он сам. Для его свободного 
восхождения она предоставила магнитные силовые 
линии.
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Мне хорошо известно происхождение этого сило
вого поля. Веками моя цивилизация видела в чело
веке бога. Человек создан по образу и подобию божь
ему. В Человеке уважали бога. Люди были братьями 
в боге. Это отражение бога в Человеке придавало 
неотъемлемое достоинство каждому. Взаимоотноше
ния Человека с богом создавали вполне очевидные 
обязанности каждого в отношении самого себя 
в других.

Моя цивилизация — наследница христианских 
ценностей. Я поразмыслю над конструкцией собора, 
дабы лучше понять его архитектуру.

Созерцание бога делало людей равными, равными 
в бозе. И это равенство имело ясный смысл. Потому 
что можно быть равным только в чем-то. Солдат 
и капитан равны в нации. Равенство — лишь пустой 
звук, если нет чего-то общего, в чем это равенство 
выражается.

Я ясно отдаю себе отчет в том, почему это равен
ство, которое было равенством прав бога в личностях, 
не давало ограничивать возвышение той или иной 
личности: ведь бог мог решить избрать ее как путь. 
Однако, поскольку это было равенством прав бога 
«над» личностями, понятно, почему на личности, кем 
бы они ни были, распространялись равные обязанно
сти и они так же должны были уважать закон. Выра
жая бога, они были равны и в своих обязанностях.

Мне понятно, почему равенство, установленное 
в боге, не вызывало ни противоречий, ни беспорядка. 
Демагогия возникает тогда, когда за неимением об
щей меры вещей принцип равенства вырождается 
в принцип тождества. Вот тогда-то солдат отказы
вается отдавать честь капитану, ибо, отдавая ему 
честь, он отдает поклон личности, а не Нации.

Моя цивилизация, пришедшая на смену богу, 
сделала людей равными в Человеке.

Мне понятно, откуда пошло уважение людей 
к другим людям. Ученый должен был отдать дань 
уважения даже грузчику, ибо в облике грузчика он
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оказывал уважение богу, чьим Послом был и груз
чик. Какова бы ни была ценность одного и незначи
тельность другого, ни один человек не мог притязать 
на то, чтобы превратить другого в раба. Посла не 
унижают. Но уважение к Человеку не вызывало низ
менного преклонения перед посредственностью, глу
постью или невежеством личности, ибо Человека ува
жали прежде всего в качестве Посла бога. Таким 
образом, любовь к богу создавала между людьми 
благородные отношения — все вершилось на высоком 
уровне между послами, а не между личностями.

Моя цивилизация, наследница бога, основала ува
жение к Человеку, преодолевая личность.

Мне понятно происхождение братства между 
людьми. Люди были братьями в бозе. Братьями мож
но быть только в чем-то. Если нет узла, связываю
щего их, то люди только наслоены один на другом, 
а не объединены. Нельзя быть попросту братьями. 
Мои товарищи и я — братья «во» соединении 2Ш. 
Французы — братья «во» Франции.

Моя цивилизация, наследница бога, сделала лю
дей братьями «во» Человеке.

Мне понятно значение милосердия, которое про
поведовалось мне. Милосердие превыше личности 
служило богу. Оно было данью богу, каково бы ни 
было ничтожество личности. Такое милосердие не 
унижало того, кому оно было выгодно, не опутывало 
его цепями признательности, ибо адресовалось не 
ему, а богу. И, наоборот, никогда милосердие не 
являлось данью уважения посредственности, глупо
сти или невежества. Долг врача перед самим 
собой был рисковать жизнью, ухаживая .за самым
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ничтожным чумным. Он служил богу. Врача не уни-. 
жало то, что он проведет бессонную ночь у постели 
вора.

Моя цивилизация, наследница бога, творила ми
лосердие как дань Человеку, а не личности.

Мне понятен глубокий смысл смирения, вменяе
мого в обязанность личности. Оно отнюдь не унижало 
ее. Оно возвышало ее и просвещало относительно 
своей роли Посла. Точно так же, как оно вынуж
дало ее почитать бога в образе других людей, оно по
нуждало ее почитать бога и в самой себе — стать вест
ником бога в пути к богу. Смирение понуждало ее 
к самозабвению, дабы возвеличиться. Ибо если лич
ность упивается своим Собственным значением, путь 
неизбежно заводит в тупик.

Моя цивилизация, наследница бога, проповедова
ла также самоуважение, то есть уважение к Чело
веку, преодолевшему самого себя.

И, наконец, мне понятно, почему любовь к богу 
сделала людей ответственными один за другого и 
превратила для них Надежду в доблесть. Ибо, сде
лав каждого Послом того же бога, в руки каждого 
она этим отдала судьбу всех. Никто не имел права 
на отчаяние, потому что он был выразителем чего-то, 
превосходящего его самого. Отчаяние становилось 
отрицанием бога в себе. Долг Надежды можно бы 
истолковать так: «Какое самомнение в твоем отчая
нии! Неужели ты считаешь себя столь значитель
ным?»

Моя цивилизация, наследница бога, сделала каж
дого ответственным за всех людей и всех ответствен
ными за каждого. Личность должна жертвовать со-
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бой ради коллектива. Но речь здесь идет не об идиот
ской арифметике. Речь здесь о том, чтобы уважать 
Человека. В самом деле, величие моей цивилизации 
в том, что сто шахтеров считают себя обязанными 
рисковать жизнью ради спасения одного, погребен
ного обвалом шахты. Они спасают Человека.

В этом свете мне становится ясен смысл свобо
ды, Это свобода развития дерева в силовом поле его 
семени. Это атмосфера возвышения Человека. Она 
подобна попутному ветру. Только милостью ветра 
парусники свободны в море.

Сформированный так Человек располагал бы мо
гуществом дерева. Какое только пространство он не 
охватил бы своими корнями! Какое только человече
ское тесто он не вобрал бы в себя и не возвеличил 
под солнцем!

Но я все испортил. Я промотал наследство. Я дал 
загнить образу «Человек». Между тем, чтобы спасти 
этот культ властителя, сияющего сквозь личности, и 
спасти высокое качество человеческих отношений, на 
которых зиждился этот культ, моя цивилизация 
затратила немало энергии и гения. Все устремления 
гуманизма были направлены к одной этой цели. 
Гуманизм ставил себе единственной задачей увеко
вечить приоритет Человека над личностью.

Но когда заходит речь о Человеке, язык слов ста
новится малоудобным. Человек (с большой буквы) 
разнится от человека. О соборе не скажешь ничего 
существенного, если говорить лишь о камнях. О Че
ловеке не скажешь ничего существенного, если пы
таешься определить его качествами человека. Гума
низм ввиду этого работал в направлении, заведомо 
ведущем в тупик. Он пытался ухватить представле
ние «Человек» путем наращивания логических и мо
ральных качеств человека и перенести этот образ 
в сознание людей.
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Никаким словесным объяснением никогда не за
менить созерцания предмета. Единство Существа не 
передать словами. Пожелай я научить людей, в чьей 
цивилизации такое чувство неизвестно, любви к ро
дине или к имению, я не располагал бы никакими 
доводами, чтобы вызвать в них такое чувство. Име
ние — это поля, пастбища, скот. Все это имеет целью 
обогащение. И все же в усадьбе есть нечто, что 
ускользает от анализа ее составных материалов, раз 
существуют владельцы, которые из любви к своему 
имению разоряются, спасая его. Это «нечто» и при
дает особое благородное качество составным мате
риалам. Они — скот определенного имения, пашни 
определенного имения, поля определенного имения...

Точно так же становишься человеком определен
ной родины, профессии, цивилизации, религии. Но 
чтобы утверждать свою принадлежность к опреде
ленным Существам, необходимо сначала создать их 
в самом себе. И там, где нет ощущения родины, ни
какой язык его не передаст. Создать в себе Суще
ство, общность с которым ты утверждаешь, можно 
только делом. Существо вызывается к жизни не язы
ком, а действиями. Наш Гуманизм пренебрег дейст
виями и поэтому потерпел неудачу.

Основное действие было уже здесь назвало — это 
самопожертвование.

Самопожертвование не означает ни увечья, ни 
эпитимии. Оно по своей сущности действие. Это при
несение себя в дар Существу, свою общность с кото
рым ты утверждаешь. Только тот поймет, что такое 
усадьба, кто пожертвовал ей частицу самого себя, кто 
боролся за ее спасение и трудился для благоустрой
ства. Тогда только он ее полюбит. Имение — это 
вовсе не сумма интересов. Это сумма самопожертво
ваний.

До тех пор, пока моя цивилизация опиралась на 
бога, она сохраняла это представление о самоотвер
женности, которое создавало бога в человеческом 
сердце. Гуманизм пренебрег основной ролью самоот
верженности. Он возымел намерение проповедовать 
Человека словами, а не делом.
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Чтобы спасти образ Человека в человеках, Гу
манизм располагал тем же словом, лишь украшен
ным большой буквой. Мы опасно скользили по на
клонной плоскости и рисковали в один прекрасный 
день уподобить Человека некоему арифметическому 
среднему или вообще всем людям. Мы рисковали 
уподобить наш собор сумме составляющих его 
камней.

И мало-помалу мы растратили наследие.
Вместо того чтобы утверждать права Человека, 

преодолевшего личность, мы начали говорить о пра
вах общества людей. Мы допустили проникновение 
морали коллектива, которая пренебрегает Человеком. 
Мораль эта совершенно ясно объяснила, почему лич
ность должна принести себя в жертву Обществу. 
Но она уже не сумеет, не прибегая к языковым ухищ
рениям, объяснить, почему коллектив должен жерт
вовать собой ради одного человека — почему тысячи 
умирают, чтобы спасти одного4 от тюрьмы или не
справедливости. Мы еще смутно помним это, но мало- 
помалу забываем. А между тем именно в этом 
принципе, который так резко отличает нас от му
равейника, и заключается прежде всего наше ве
личие.

За отсутствием эффективного метода Гуманизма, 
который ставил бы во главу угла Человека, мы ска
тились к муравейнику, основывающемуся на сумме 
индивидов.

Что мы могли противопоставить религии Государ
ства или Народных масс? Что стало с нашим вели
ким образом Человека, рожденного богом? Его едва- 
едва можно еще различить за словами, утерявшими 
свою сущность.

Мало-помалу, забыв о Человеке, мы ограничили 
нашу мораль проблемами личности. Мы потребовали 
от каждого, чтобы он не ущемлял другую личность, 
от каждого камня — не ущемлять другие камни. Но 
они ущемляют собор, который они создали бы и ко
торый придал бы им соответствующее значение.
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Авария в Гватемале . 

Ве<:на 1938 1 ода Сент-Экс 
возвращается нз США после 

тяжелой аварии. 
Он привез с собой рукопись 

«Зе~1ли людей» . 



Гийоме и Сент-Экзюпери в кабине гидроплана на котором 
7 июля 1939 года был совершен 11ерелет Северной Атлантики . 

Капитан де Сент-Экзюпери через несколько часов 
после полета над Аррасом 1939 год 



Мы продолжали проповедовать равенство людей. 
Но, позабыв о Человеке, мы уже не понимали, о чем, 
собственно, речь. Не зная, в чем мы хотели бы создать 
Равенство, мы придали этому понятию туманное зна
чение и потеряли возможность им пользоваться. Как 
определить Равенство личностей мудреца и хама, ду
рака и гения? Равенство материальное требует — ес
ли мы выражаем притязания определять и делать 
действенным, — чтобы все занимали одинаковое место 
и играли одинаковую роль. А это нелепо. Прин
цип Равенства вырождается тогда в принцип тож
дества.

Мы продолжали проповедовать свободу Человека. 
Но, позабыв о Человеке, мы определили нашу Сво
боду как некую вольность, которую ограничивает 
только ущерб, наносимый третьим лицом. Если я, 
будучи в. армии, добровольно наношу себе увечье, 
меня расстреливают. Одинокой личности не сущест
вует. Тот, кто замыкается в своем одиночестве, на
носит ущерб общине. Тот, кто грустит, наводит грусть 
на других.

Нашим правом на такую свободу мы не сумели 
больше пользоваться, не сталкиваясь с непреодоли
мыми противоречиями. Не умея определить, в каком 
случае действительно наше право и в каком случае — 
нет, мы лицемерно закрыли глаза на бессчетные ог
раничения, которые общество по необходимости вно
сило в нашу свободу.

Что до Милосердия, мы уже не решались его про
поведовать. В самом деле, некогда жертва, форми
рующая Существа, называлась Милосердием, когда 
она выражалась в почитании бога в образе челове
ческом. Через посредство личности мы приносили 
нашу лепту богу или Человеку. Но, забыв бога и Че
ловека, мы стали жертвовать только личности. 
С этого момента подаяние часто становилось непри
емлемым. Общество, а не добрая воля отдельной лич
ности должно обеспечить справедливость в распреде
лении благ. Достоинство личности не допускает 
ее зависимости от чьих-то щедрот. Парадоксально 
было бы, чтобы имущие, помимо принадлежащих
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им благ, претендовали еще на благодарность не
имущих.

Но хуже всего было то, что наше плохо понятое 
милосердие оборачивалось против своей цели. Осно
ванное исключительно на жалости к личности, оно 
уже не допускало с нашей стороны воспитания нака
занием. Тогда как истинное Милосердие, являясь 
культом Человека, а не личности, вынуждало пре
одолеть личность, чтобы возвеличить Человека.

Вот так мы утратили Человека. А стоило пропасть 
в нас Человеку— и в самом том братстве, которое 
проповедовала наша цивилизация, исчезло тепло. 
Ибо братьями являешься в чем-то, а не попросту 
братьями. Дележ чего-то с кем-то не обеспечивает 
братства. Только самоотверженность — завязь брат
ства. Забязь эта образуется путем взаимной отдачи 
самого себя чему-то более значительному, чем ты 
сам. Но, принимая за бесплодное умаление эту основу 
всякого подлинного существования, мы свели на
ше братство к обыкновенной взаимотерпимости.

Мы перестали давать что-либо. Однако если я со
бираюсь давать только самому себе, то я ничего не 
приобретаю, ибо не формирую ничего в себе — и, 
следовательно, я ничто. И если тогда от меня тре
буют, чтобы я умер в интересах чего-то, я откажусь 
умирать. Мой интерес — это прежде всего жить. Ка
кой порыв любви вознаградит меня за смерть? Уми
рают за свой дом, но не за предметы или за стены. 
Умирают за собор, но не за камни. Умирают за на
род— не за толпу. Умирают во имя любви к Чело
веку, если он краеугольный камень Общины. Умирают 
только за то, во имя чего живут.

Наш запас слов, казалось, ничуть не израсходо
вался, но слова наши, лишенные подлинной субстан
ции, приводили нас, когда мы хотели ими пользовать
ся, к непреодолимым противоречиям. Нам оставалось 
только закрывать глаза на эти несообразности. За 
неумением строить бесполезно было собирать воеди
но камни, разбросанные в беспорядке по полю. 
И мы стали рассуждать о Коллективе. Осторожно, 
не смея уточнять, о чем мы говорим, ибо и в самом
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деле мы переливали из пустого в порожнее. Коллек
тив— пустой звук, до тех пор пока Коллектив не 
связан с чем-то. Сумма слагаемых — это еще не Су
щество.

Если наше Общество, казалось, стоило еще чего- 
то, если Человек в нем сохранял некоторый престиж, 
то лишь постольку, поскольку настоящая цивилиза
ция, которую мы предаем своим невежеством, про
должала озарять нас своим уже обреченным сиянием 
и спасала нас вопреки нам самим.

Могли ли понять наши противники то, чего мы са
ми уже не понимали? Они увидели в нас только 
в беспорядке лежащие камни. Они попытались вер
нуть смысл Коллективу, который мы разучились оп
ределять, поскольку мы позабыли о Человеке.

Одни из них дошли сразу же до крайних преде
лов логики. Этому сборищу они придали абсолютный 
смысл коллекции. Камни в ней должны быть оди
наковыми. И каждый камень сам по себе господствует 
над собой. Анархисты не позабыли культ Человека, 
но безоговорочно относят его к личности. И противо
речия, порождаемые этой безоговорочностью, похуже 
наших.

Другие собрали камни, разбросанные в беспоряд
ке по полю. Они проповедовали права Массы. Фор
мула эта никак не удовлетворительна. Ибо, хотя, 
конечно, нетерпимо, чтобы один человек тиранил 
Массу, но так же нетерпимо, чтобы Масса подав
ляла хотя бы одного человека.

Еще другие овладели камнями и из этой суммы 
слагаемых создали Государство. Такое Государство 
тоже не трансцендентно по отношению к людям. 
Оно тоже выражение суммы. Оно — власть Кол
лектива, отданная в руки одной личности. Это цар
ство одного камня, притязающего на тождество 
с другими камнями, но стоящего над всеми камнями. 
Такое Государство вполне отчетливо проповедует 
мораль Коллектива. Мы эту мораль еще не прием
лем, хотя и сами медленно идем к ней, поскольку 
забыли о Человеке, том единственном, что могло оп
равдать наше неприятие такой морали.
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Эти поборники новой религии не допустят, чтобы 
многие шахтеры рисковали жизнью ради спасения 
одного. Ибо груде камней наносится тогда ущерб. 
Эти люди прикончат тяжелфраненого, если он затруд
няет передвижение армии. Пользу Общины они будут 
выводить арифметически — и арифметика и 
будет ими править. Для них не выгодно стать транс
цендентными по отношению к самим себе. Вследст
вие этого они возненавидят все, что отлично от них, 
ибо только тогда не будет ничего, что выше их самих 
и в чем уподобиться другим. Всякий чужой обычай, 
раса, непривычная мысль, разумеется, будет для них 
пощечиной. Они будут лишены поглощающей силы, 
ибо для того, чтобы сформировать в себе Человека, 
надо не ампутировать его, а выявить самому себе, 
придать его стремлениям цель, предоставить для 
приложения его энергии территорию. Превращать — 
это всегда освобождать. Собор может поглотить 
камни, которые приобретают тогда смысл, но груда 
камней не поглощает ничего и, не будучи в со
стоянии поглощать, давит. Так обстоит дело — а кто 
виноват?

Меня уже не удивляет, что куча камней, у кото
рой вес больше, возобладала над беспорядочно раз
бросанными камнями.

И все же сильнее я.

Я сильнее, потому что мыслю. Если наш Гуманизм 
восстановит Человека.. Если мы сумеем создать на
шу Общину и если, дабы создать ее, мы используем 
единственное действенное оружие — самопожертвова
ние. Наша Община, такой, какой ее создала наша ци
вилизация, тоже была не суммой наших интересов, 
а суммой наших приношений.

Я — самый сильный, потому что дерево сильнее 
почвенных материалов. Оно высасывает их. Оно пре
вращает их в дерево. Собор лучезарнее разбросанных 
камней. Я — самый сильный, потому что только моя 
цивилизация в состоянии завязать в единый узел, не 
увеча их, самых различных людей. Она оживляет
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тем самым источник своей силы и в то же время уто
ляет из него свою жажду.

В исходный час я возымел претензию не столько 
давать, сколько брать. Претензия моя оказалась 
тщетной. Получилось так, как с печальной памяти 
уроком грамматики. Надо давать, прежде чем полу
чать, и строить, прежде чем поселяться.

Моя любовь к товарищам основана на отдаче кро
ви, подобно тому как материнская любовь основана 
на отдаче молока. Вот в этом и секрет. Надо начать 
с жертвы, чтобы породить любовь. Затем уже любовь 
может потребовать еще других жертв и через них 
привести ко всем победам. Человек всегда должен 
делать первый шаг. Он должен родиться, прежде чем 
существовать...»

КАТАСТРОФА

На дворе уже весна. С некоторого времени 
«Странная война» для авиасоединения 2/33 уже не 
странная, а гибельная. Настоящая война еще не на
чалась, а сколько экипажей уже не вернулось на 
базу. Сент-Экзюпери все больше времени проводит 
в части, все реже видится с друзьями и пишет им. 
К этому времени относится его письмо к Леону Вер- 
ту, которое как бы предвосхищает «Послание за
ложнику».

«Мне кажется, я в значительной мере разделяю 
ваш взгляд на вещи. Я часто веду долгие диспуты 
с собой. И я беспристрастен в споре и почти всегда 
признаю вашу правоту. Но еще, Леон Верт, 
я люблю распивать с вами перно на берегах Соны, 
впиваясь зубами в колбасу и деревенский хлеб. Не 
умею объяснить, почему эти минуты оставляют у ме
ня такое впечатление полноты. Но мне и не надо 
объяснять. Вы знаете это лучше меня. Я так радо
вался! С удовольствием проделал бы это снова. Мир 
на земле не есть нечто абстрактное. Это вовсе не 
означает конец опасностей и холода. Да и это было 
бы мне безразлично... Но мир — это когда
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есть смысл впиваться зубами в деревенскую кол
басу и хлеб на берегу Соны в обществе Леона 
Верта. Мне грустно, что у колбасы пропал всякий 
вкус...»

С этого же времени он все больше и больше сбли
жается с товарищами по оружию. Правда, этот чу
даковатый детина* который может вдруг посреди 
забав задуматься и начать что-то набрасывать на 
бумаге: что-то писать или рисовать, — им не всегда 
понятен.

— Почему вы рисуете всегда какого-то ребенка и 
бабочек? — застенчиво спрашивает его Ошеде.

Ошеде — человек невысокого интеллектуального 
уровня и сам знает это, он боится показаться смеш
ным, задавая знаменитому летчику-испытателю такой, 
возможно, наивный вопрос.

Но Сент-Экзюпери высоко ценит этого простака, 
который месяцами читает одну кнйгу, за его скром-
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ное мужество и удивительную честность в исполнении 
своего воинского долга, и он не пытается отделаться 
от него ничего не значащей фразой:

— Потому что это мысль, которая мне очень до
рога: преследовать вполне достижимую мечту.

И в самом деле, когда Антуан задумывается, то 
сам не замечает, как рисует маленького мальчика, 
преследующего бабочку. Любопытно сопоставить 
этот рисунок с другим, названным им «Воздушной 
разведкой». Оба — близнецы Маленького принца. 
Возможно, в это время у Антуана уже зарождался 
замысел знаменитой сказки,
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Сент-Экзюпери оставил нам в своих произведе
ниях не одну художественную зарисовку самого се
бя. Однако не надо воспринимать нарисованные 
писателем картины из собственной жизни как фо
тографии действительности. Истина, как всегда, отли
чается от ее художественного воплощения, стремя
щегося стать правдивее правды. Сам писатель прив
лекает внимание читателя к этому естественному 
для художника явлению. Со свойственным ему юмо
ром, когда речь идет о самом себе, он замечает 
в «Военном летчике»:

«Я мог без неприятного чувства изобрести это 
«подвенечное платье со шлейфом». На самом деле 
я вовсе не представлял себе платья со шлейфом, уже 
хотя бы потому, что никогда не видел след, оставля
емый собственным самолетом. Из кабины, куда 
я втиснут, как трубка в свой футляр, невозможно 
видеть, что происходит в хвосте. Назад я смотрю 
глазами моего стрелка... А он никогда не рапортовал 
мне: «Тут какие-то ухажеры увязались за нашим 
шлейфом!»

Так и некоторые другие картины. Фермерша, на
пример, рассказывала совсем не то же, что он, о его 
утреннем пробуждении.

Каждое утро она стучала в дверь г-на де Сент- 
Экзюпери. Стучала она очень сильно. Раздавалось 
какое-то рычание, и тогда она заходила в комнату. 
Из-под одеяла на нее выпучивался удивленный глаз. 
Снова раздавалось рычание, и фермерша успевала 
только заметить, как огромное тело переворачивалось 
в постели лицом к стене. Хозяйка зажигала в камине 
огонь, затем шла на кухню и возвращалась с боль
шой чашкой горячей воды. Снова и снова пыталась 
она разбудить своего постояльца. В ответ раздава
лись лишь нечленораздельные звуки, и изредка от
крывался один гневный глаз. Так продолжалось не 
меньше получаса. Наконец фермерше удавалось рас
толкать г-на де Сент-Экзюпери, и она уходила успо
коенная. Однако не проходило и нескольких минут, 
из дверей комнаты показывалось опухшее от сна 
лицо и жалобный голос молил:
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— Мадам, пожалуйста, не будет ли у вас немно
го горячей воды для бритья?

Ибо за это время вода в чашке успевала остыть.
Внешне Сент-Экс производил впечатление спо

койного и даже, пожалуй, беспечного человека. Одна
ко впечатление это было обманчиво. Внутреннее вол
нение, никогда не покидавшее его, выдавала внима
тельному наблюдателю его манера вечно искать 
спички. У товарищей даже выработалась привычка, 
разговаривая с ним, класть на стол свои спички и 
зажигалки. Во время беседы он поминутно давал 
угаснуть сигарете и в отчаянии начинал шарить по 
карманам.

Вечерами, когда он писал у себя в комнате, он 
совершенно забывал о времени. Экономная хозяйка 
фермерша выключала свет. Никогда не подозревав
ший подвоха Антуан на следующий день говорил: 
«Ну и часто же у вас на селе аварии с электриче
ством!»

Нервную систему Сент-Экзюпери спасала от пе
регрузки лишь его способность к полному выключе
нию во сне. Сном он обладал глубочайшим незави
симо от обстановки. Этот благотворный сон, как по 
волшебству, восстанавливал, казалось, неисчерпаемую 
способность Антуана удивляться, радоваться, огор
чаться, размышлять, волноваться и страдать.

Одна из сильнейших необходимостей у Сент-Эк
са, необходимость почти физическая, — ощущать, 
что он живет. Попав под обстрел зениток, Сент-Экс 
спрашивает у своего наблюдателя и у пулеметчика: 
«Не задело?» — «Нет». И тут же он мысленно вос
клицает: «Их не задело! Они неуязвимы. Они вышли 
победителями. Я хозяин экипажа победителей!.. Я все 
еще плаваю в моем живительном торжестве. И я на
чинаю ощущать совершенно нежданное-негаданное 
блаженство. Как если бы с каждым новым мигом мне 
вновь и вновь даровали жизнь. Как если бы с каж
дым мигом я все сильнее и сильнее ощущал, что 
живу. Живу! Я жив. Я все еще жив. Жизнь бьет из 
меня ключом. Мною овладевает опьянение жизнью. 
Говорят — «опьянение боем». Нет, это опьянение
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жизнью! Эх, сознают ли те, кто стреляет в нас сни
зу, что они нас выковывают?!»

Сент-Экзюпери творил, как жил, и воевал, как 
жил и творил.

Ночь на 10 мая Сент-Экзюпери провел в Пари
же. Его мучила лихорадка, и он приехал посовето
ваться с врачами. В 4 часа утра его разбудил на
стойчивый телефонный звонок. Не открывая глаз, он 
нащупал трубку и поднес ее к уху:

— Что? Этой ночью?
Никогда еще Сент-Экс не просыпался так быстро. 

На другом конце провода голос сообщал ему о на
чавшемся немецком наступлении. Сент-Экс вскочил, 
закурил сигарету и начал нервно расхаживать по 
комнате. Затем накинул на плечи сврй синий халат 
в горошину и вышел на террасу. Под ним в предут
ренних сумерках раскинулся огромный город. В небе 
догорали последние звезды. Антуан не заметил, как 
глубоко задумался. Из забытья его вырвал подняв
шийся вдруг вой сирен, началась воздушная тревога. 
В безоблачном небе прогуливались два серебристых 
силуэта. Несколько белых клубочков указывали на 
заградительный огонь зениток, но за отдаленностью 
и шумом просыпающегося города выстрелов не было 
слышно.

Антуан хотел было немедленно вернуться в часть, 
но вспомнил, что командир поручил ему заехать 
в министерство авиации и настаивать на присылке 
подкреплений. Остаток ночи он проговорил с нахо
дившейся у него подругой, время от времени отры
ваясь, чтобы позвонить какому-нибудь приятелю. Но 
никто толком ничего не знал. Все были возбужден
ные, почти радостные. Людей охватило какое-то бе
зумие: кончилась, наконец, «Странная война»!

Утром, побывав в министерстве авиации, Антуан 
поспешил возвратиться в часть. Как и в Польше, 
немцы начали свое наступление усиленной бомбар
дировкой аэродромов. В авиасоединении 2/33 остают
ся в строю лишь пять «Потезов-63» и два «Блока-174»;
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с этими семью самолетами майор Алиас должен обе
спечить воздушную разведку над территорией, про-: 
стирающейся от Ла-Манша до Люксембурга. Вылеты 
следуют один за другим. Майору Алиасу удается 
пополнять материальную часть за счет одиночных 
самолетов, брошенных то здесь, то там на разбомб
ленных аэродромах. Но экипажи тают, как воск.

В один майский день министр-президент Поль 
Рейно принимает у себя на квартире Сент-Экзюпери; 
По одним сведениям, Рейно вызвал его, чтобы дать 
ему ответственное поручение в Америке, по другим — 
Сент-Экс сам напросился на эту встречу. Так или 
иначе, оба носились с одной и той же мыслью: един
ственное спасение — срочная американская помощь. 
Что в точности произошло между растерявшимся 
министром и писателем-летчиком, никому не извест
но. Но в Америку к Рузвельту послан был другой.

От этого времени сохранилось одно письмо и к ма
тери:

«Дорогая мамочка.
Пишу вам, держа бумагу на коленях, в ожидании 

предполагаемой бомбежки, которая что-то запазды
вает. Но трясусь я от страха не за себя, а за вас. 
Лихорадит меня от итальянской угрозы, потому что 
вас она ввергает в опасность. Мне так необходима 
ваша нежность, дорогая мамочка! Почему нужно, 
чтобы все, что мне дорого на этой земле, находилось 
под угрозой?

Но больше, чем война, меня пугает завтрашний 
мир. Разрушенные деревни, разрозненные семьи, 
смерть — все это куда ни шло, но я не хочу, чтобы 
война уничтожила духовную общность.

Я вам почти ничего не говорю о моей жизни, да 
и нечего, собственно, сказать: опасные задания, еда, 
сон. Я испытываю страшную неудовлетворенность. 
Для сердца нужны другие упражнения. Принимать 
на себя опасности и подвергаться им недостаточно, 
чтобы успокоить свою совесть.

Пустыня сегодня в душе — умираешь от жажды.
Нежно целую вас.

Антуан
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Фронт стремительно приближается к Орконту, и 
соединение 2/33 отводится дальше к югу, в Орли под 
Парижем. 21 мая капитан Пенико с группой летчи
ков доставляет в часть партию самолетов.

— Теперь нам не хватает главным образом лет
ного состава, — говорит майор Алиас.

— Есть, командир! — отвечает Пенико. — Разре
шите в таком случае мне и прибывшим со мной лет
чикам поступить в ваше распоряжение.

И он тотчас же вылетает на свое первое задание.
На следующий день Сент-Экзюпери летит с зада

нием «произвести разведку на небольшой высоте». 
Истребители должны обеспечить ему прикрытие.

В результате этого вылета Сент-Экзюпери отме
чен в приказе главнокомандующего военно-воздушных 
сил генерала Вьюймена от 2 июня 1940 года.

«Капитан Сент-Экзюпери Антуан Жан-Батист 
Мари Роже — пилот авиасоединенйя дальней раз
ведки 2/33...» — следуют хвалебный отзыв и перечис
ление ряда заданий, с успехом выполненных им. 
«Этот приказ дает право на награждение орденом 
Военного креста с пальмами».

Вечером того же дня Сент-Экс обедал в кругу 
приятелей в небольшом, но славящемся своей кухней 
ресторанчике «У Жоржа», в конце проспекта Вели
кой армии. До того он пил с друзьями аперитив 
у Фукетса на Елисейских полях. Он еще не пришел 
в себя от изумления, что жив, и с жаром рассказы
вал о перипетиях полета над Аррасом, послуживших 
впоследствии сюжетом его книги «Военный летчик».

То и дело он прерывал свой рассказ, чтобы вос
кликнуть: «Нет, вы подумайте: несешься за тысячу 
километров посмотреть, что неприятель тебе готовит. 
Делаешь все возможное, чтобы не умереть. А затем, 
поскольку тебя мучает жажда, идешь пропустить 
стаканчик-другой у Фукетса!.. И эти забитые бежен
цами дороги!.. Дети, плачущие у разбитых машин!.. 
Безумие! Чего еще ждут, чтобы запретить покидать 
свои дома?.. Не перемещать же так целую страну!..»

В начале полета Экзюпери прикрывал на своем 
истребителе Жан Шнейдер. Нырнув в облака, чтобы
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скрыться от «Мессершмиттов», Антуан успел заме
тить, что истребитель сбили, и страшно волновался 
за судьбу летчика. Только несколько дней спустя он 
узнал, что Шнейдер благополучно приземлился с па
рашютом в расположении французских войск.

Поль Рейно произносит по радио речь: «Мы бу
дем защищать Париж, драться за каждый квартал, 
каждый дом...», садится в машину и бежит с пра
вительством в Бордо. На Кей д’Орсэ жгут архивы 
министерства иностранных дел. Париж объявляется 
открытым городом. 14 июня немцы входят в столицу 
Франции.

Сент-Экс вернулся за штурвал своего самолета. 
С каждым днем армия откатывалась все дальше. 
От аэродрома к аэродрому соединение 2/33 перебра
сывается все дальше на юг. Оставшиеся экипажи 
совершают беспрестанные вылеты. Люди измучены — 
спят стоя. Да и сколько их еще осталось в строю! 
Из двадцати трех экипажей в начале войны и трина
дцати, прибывших в подкрепление, продолжают ле
тать только шесть.

Сент-Экзюпери говорит:
— После войны мы...
— Не рассчитываете же вы остаться в живых, гос

подин капитан! — резко обрывает его лейтенант Га- 
вуалль.

— Ваша правда, — отвечает Сент-Экс. — И все 
же...

От этапа к этапу авиасоединение 2/33 откатывает
ся на юг. Один из этапов приводит его в столицу 
департамента Эндр Шатору. В окрестностях города 
размещаются огромные авиационные заводы Блока. 
Летчиков здесь ожидает удивительное зрелище — 
выстроившиеся стройными рядами новенькие само
леты, острую нужду в которых они так ощущали на 
фронте. Но при ближайшем рассмотрении оказы
вается, что каждому из этих самолетов, чтобы летать, 
недостает какой-нибудь существенной детали: у од
ного нет винта, у другого — шасси и так далее. 
Зрелище это вызывает у летчиков взрыв возмущения. 
Все большее доверие приобретают упорно циркули
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рующие слухи о колоссальной измене, жертвой 
которой стали они, d с ними и вся Франция.

И, наконец, последний этап приводит часть на 
аэродром под Бордо. В городе скопились все прави
тельственные учреждения и царит полный хаос. За 
правителями и крупными политическими деятелями 
и всякого рода сановными и несановными лицами 
последовали их жены, дети, любовницы. Жены, обре
мененные детьми, не так заметны, они сидят по до
мам, там, где нашли приют. Зато любовницы афиши
руют себя повсюду в шикарных ресторанах, их окру
жает свита придворных, и кажется, все управление 
тем, что осталось от Франции, сосредоточено у них 
в руках. У Сент-Экзюпери при виде всего этого нара
стает протест. В нем говорят чувства стопроцентного 
француза, но другой закваски, к тому же прошед
шего через горнило войны. Безответственность ни
когда не была ему по душе.

Во что вылился бы его протест, неизвестно. После 
долгих розысков какого-нибудь начальства соедине
ние 2/33 получает, наконец, секретный приказ пере
базироваться на Алжир.

Самолетов в распоряжении майора Алиаса недо
статочно, чтобы перебросить весь летный состав, на
земный персонал и материальную часть соединения. 
Ошеде, Лякордэр и Сент-Экзюпери пускаются на 
поиски и находят на аэродроме Бордо несколько 
гражданских самолетов. На долю Сент-Экса выпа
дает вести огромный четырехмоторный «Фарман». 
Он благополучно справляется с этой задачей и уво
зит даже нескольких лиц из гражданского населе
ния, и в их числе жену директора Национальной биб
лиотеки Жюльена Кэна.

Последняя его мысль перед отлетом о матери:
«Бордо, июнь 1940 года.

Дорогая мамочка, мы вылетаем в Алжир. Целую 
вас со всей любовью. Не ждите от меня писем, для 
этого не будет возможности. Вы знаете всю мою неж
ность к вам.

Антуан».
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Через несколько дней после перебазировки соеди
нения на Алжир Петэн, взявший власть в руки, за
ключает соглашение о перемирии.

В Алжир перебазировались остатки не только 
соединения 2/33, но почти все, что осталось от военно- 
воздушных сил Франции. Среди личного состава 
эскадрилий царит подавленное настроение. Но не 
проходит и нескольких дней после заключения пере
мирия, как раздаются голоса, требующие отказа от 
повиновения новому правительству Франции и про
должения войны. Разгораются споры.

3 июля английский средиземноморский флот со
вершает нападение на французскую эскадру, стоя
щую на якоре в Мерс-эль-Кебире. Немного погодя 
становится известным, что англичане внезапно захва
тили французские военные корабли, укрывшиеся 
в английских портах. 10 июля английские самолеты 
торпедируют на рейде Дакара французский линкор 
«Ришелье». Все эти действия английских союзников 
приводят к большим жертвам среди личного состава 
морских экипажей.

Уже неблаговидное поведение англичан во время 
дюнкеркской эпопеи, когда им удалось эвакуировать 
свою разбитую наголову, побросавшую оружие и 
снаряжение армию только благодаря стойкости фран
цузских войск, эвакуации которых они отказались за
тем способствовать своим флотом, вызвало тогда 
гневное возмущение французов. Страсти еще не впол
не улеглись, когда разразились эти новые инциден
ты. Ненужная жестокость, мало оправданная страте
гическими соображениями, снова вызвала взрыв все
общего негодования и внесла сумятицу в умы. 
Страсти накалились до предела. Антуану, находивше
муся тогда еще на распутье, было чрезвычайно тяже
ло в этой отравленной атмосфере.

Возможно, находись в это время в Алжире какой- 
нибудь крупный политический или военный деятель, 
способный объединить вокруг себя людей, Алжир 
стал бы оплотом Сопротивления. Но французские 
фашисты успели захватить группу политических дея
телей во главе с Манделем, направлявшуюся в Ал
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жир. А в кучке парламентариев, которым на корабле 
«Массилия» удалось переправиться из Франции 
в Северную Африку, не оказалось ни одного доста
точно решительного и авторитетного политического 
деятеля, чтобы проявить соответствующую инициати
ву. Не последнюю роль во временном устранении 
Франции сыграла и двойственная политика Черчилля 
после дюнкеркской катастрофы.

Вдали от шума войны Сент-Экзюпери пытается 
собраться с мыслями и взвесить положение. Иногда 
он принимает участие в спорах то на той, то на дру
гой стороне. Но чувствуется, как глубоко он подав
лен. Бездарность, эгоизм и стяжательство правителей 
Франции оказались сильнее самопожертвования ты
сяч и тысяч французов, отдавших жизнь для защиты 
своей страны. Его предвидение оправдалось, но он 
этому не рад. Что ему его правота, когда распла
той за нее — страдания родной земли, друзей 
и близких?

К тревоге, вызываемой общим положением, 
прибавляется беспокойство за свою судьбу и судь
бу близких. Как и чем он будет существо
вать? Как и чем обеспечит существование матери, 
жены?

Все эти вопросы мучали его, и он, который рис
ковал жизнью не столько во имя спасения городов 
и деревень, сколько ради спасения духовных 
ценностей, теперь с нетерпением ждал демобили
зации.

5 августа Антуан высаживается в Марселе и 
мчится в Агей. Он сжимает в объятиях свою старуш
ку мать, сестру Габриэль, шурина Пьера и их детей. 
Снова он в родном Провансе и «чувствовал, как 
оживает в единственном уголке света, где сама пыль 
ароматна (я несправедлив, в Греции она такая же, 
как и в Провансе)», — писал он три года спустя в сво
ем «Письме одному генералу». Снова он находился 
в краю оливковых деревьев, в краю овец, снова при
общился к семейной жизни, снова погрузился в- мир 
своего детства. Он любил дом в стиле Людови
ка XIV, принадлежавший семье Агей. Дом этот стоял
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в глубине маленькой бухточки, и защищавшие его 
от норд-оста скалы цвета охры пламенели в лучах 
заката, словно горящие камни. Своими устоями, 
прочными, как крепостная стена, дом купался в мо
ре. Сколькими счастливыми воспоминаниями полнил
ся он! Антуан проводил долгие часы в беседах со 
своими родными и в забавах с племянниками и пле
мянницами. Вечерами, когда все в доме уже ложились, 
Антуан оставался один на один со своими дума
ми. Поутру Диди (Габриэль) находила перепол
ненные окурками пепельницы, остаток черного, как 
кофе, чая на дне чайника и исписанные листы 
бумаги.

— Над чем ты работаешь? — как-то спроси
ла она.

— Я пишу посмертную книгу, — отвечал он.
Антуан работал над «Цитаделью», Он начал эту

книгу в виде набросков еще на фронте. Задуманная 
книга должна была подвести итог всему его жизнен
ному опыту, всем его мыслям. Но каждый раз оче
редные срочные задачи, которые он сам ставил перед 
собой, отрывали его от работы.

Тихие радости семейной жизни не могли надолго 
удержать Сент-Экса в Агее. Он, правда, нуждался 
время от времени в таком отдыхе. Но два месяца для 
этой мятущейся души, для этого вечного странника — 
это уже слишком. Во всяком случае, этого было пре
достаточно, чтобы снова появилось желание жить, 
действовать. Каковы его намерения? Есть ли у него 
уже определенный план? Трудно сказать. Возможно, 
он уже задумал уехать в США: это единственное 
место, где его предыдущая деятельность и связи мо
гут обеспечить ему средства к существованию.. Без-, 
работных летчиков, и самых знаменитых, теперь мож
но встретить на улицах всех больших городов Фран-. 
ции. Возможно, он еще ничего толком не решил.. 
Так или иначе, не в Агее, вдали от всех .жизненных 
центров страны, можно отдать себе ясный отчет, 
в создавшемся положении. И Сент-Экзюпери отправ
ляется в Виши.
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ПАУЗА

Виши к моменту прибытия сюда Сент-Экзюпери 
представлял собой плот спасающихся от кораблекру
шения. Вокруг плавают еще утопающие, хватаются 
за плот и стараются спихнуть с него засевших там 
счастливцев, чтобы самим занять их место. Будущие 
деголлевцы находятся еще в окружении маршала 
Петэна, а будущие рьяные коллаборационисты еще 
не у дел.

Разобраться в этом хаосе нелегко. Люди часами 
простаивают у витрин агентства печати Гавас, ожи
дая какого-то чуда. Жизнь города протекает на ули
цах, так как почти ни у кого нет достаточно вмести
тельного жилья, чтобы встречаться с друзьями. Кафе 
и рестораны забиты, вокруг некоторых уже создают
ся своеобразные клубы. Беженцев, завсегдатаев па
рижского литературного кафе «Дё маго» можно 
встретить в «Ресторасион», артистов театра и кино — 
в «Амбасадёре». Но в основном жизнь города про
текает на улицах и в аллеях парка. Люди разгули
вают в одиночку и группами, останавливаются, завя
зывают споры. Тут и пессимисты и оптимисты, 
но в общем всем хочется на что-то надеяться. Поэто
му такое распространение принимают самые фанта
стические слухи.

Связь с оккупированной! зоной и с Парижем сво
дится для большинства, за исключением некоторых 
привилегированных, к межзональной открытке:

ОТКРЫТКА
.............................................  1940 года
. . . чувствую себя хорошо . . неважно . . .
. . . . легко, тяжело болен, р а н е н .........................
......................... убит . , • . в плену . . . . . .
. . . . умер . . . .  без известий от . . .
Семья . . . .  .поживает хорошо 
. . . нуждается в продуктах . . деньгах . . #
. . . сведениях о багаже . . такой-то вернулся 
в . . . работает . . поступил в школу . . .
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Сердечный привет. Целую Подпись

Стоит человеку заметить на улице знакомое лицо, 
как он бросается к нему, начинает расспрашивать 
в надежде узнать что-нибудь имеющее отношение 
к близким.

Среди интеллигенции — такой же разброд и не
понимание обстановки, как и среди всех других. Из 
близкого Сент-Экзюпери круга людей только неко
торые заняли уже определенную позицию. Писатели, 
объединившиеся вокруг издательства «Галлимар», 
разделились. Мальро резко враждебен немцам и 
вишийскому правительству; вероятно, и Роже Мартэн 
дю Гар, Дрие ла Рошель в фаворе; Кокто, Жан Жи- 
роду, Жид колеблются.

В Виши собрались все асы военно-воздушных 
сил и гражданской авиации. Как и многие другие, 
они бродят растерянной кучкой по городу и все чего- 
то ждут. Их общество, кроме радости встречи с Гийо
ме, ничего не дает Антуану.

Нетрудно себе представить, какое впечатление 
обстановка, создавшаяся в Виши, произвела на такую 
впечатлительную натуру, как Сент-Экс. Бежать! Во 
что бы то ни стало бежать от этого маразма!

Будь Сент-Экзюпери человеком иной среды или 
иного склада характера, испытывай он, например, 
увлечение романтикой опасности, возможно, судьба 
его и сложилась бы иначе. Как правильно замечает 
другой писатель, Эммануэль д’Астье де ла Вижери, 
видный деятель Сопротивления, человеку такого же 
воспитания и социального круга, как и Антуан, нуж
на была какая-то доля романтизма и, быть может, 
ребячьего приключенчества, чтобы в тот момент уже 
помышлять о Сопротивлении.

Но в том-то и дело, что Сент-Экс, человек, всю 
жизнь проведший среди опасностей, совершенно ли
шен романтики опасности. К, политике он тоже не
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имел никакого отношения, и поэтому реакция его на 
представшую его взору действительность вполне 
естественна. В нем с непреодолимой силой растет 
отвращение ко всему, желание вырваться из обста
новки, в которой, он знает, будет бесплоден. Что
бы творить, ему нужна свобода. Не Виши и не нем
цы дадут ее ему.

Возможно, при виде того, что творится во Фран
ции, у Сент-Экзюпери и мелькала мысль, что только 
извне может прийти освобождение, и он решил при
нять в нем участие, «продолжать служить своей 
стране за ее рубежом». Невероятного в этом ничего 
нет. У многих тогда сложилось убеждение, что ника
кое сопротивление внутри страны невозможно. Во 
всяком случае, подруга Сент-Экзюпери совершенно 
определенно утверждает, что у него были такие мыс
ли. Ничто этого не подтверждает и не опровергает. 
Правда, центром намечавшегося французского со
противления за рубежом становился Лондон, а не 
Нью-Йорк, и можно спросить себя: почему Сент- 
Экзюпери не направился в Англию? Но, не говоря 
уже о том, что ему там не на что было бы существо
вать, у него, как и у многих участников войны, про
будилась неприязнь к этой стране. Не надо забывать 
исключительно эмоциональный склад характера Ан
туана.

Вероятнее всего предположить: катастрофа, раз
разившаяся над Францией, потрясла его. Он не те
шит себя иллюзорной надеждой на какой-нибудь рез
кий перелом в создавшемся положении. Антуан во
обще никогда не питал склонности к блаженному оп
тимизму, скорее наоборот: Гитлер — полный хозяин 
Европы. Немногочисленные английские силы, сра
жавшиеся на французской земле, убрались восвояси 
при первом натиске немцев. Военную мощь Гитлера 
он мог оценить под крыльями своего самолета и в не
бе. Англичане будут отсиживаться на своем острове 
и другого ничего сделать не могут. Соединенные 
Штаты Америки? «Мы не можем надеяться на со
действие США, — пишет Сент-Экзюпери в «Военном 
летчике», — они относятся к тому миру, который иг
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рал роль арбитра, не сотрудничая с немцами и не 
сражаясь с ними». До вступления Америки в войну, 
как об этом свидетельствует Пьер Ланюкс, встре
чавшийся с Антуаном в США в 1941 году, Экзюпери 
продолжал сомневаться в конечном поражении Гер
мании. Он считает «мужественнее и куда правдивее 
сомневаться, осуждая неоправданные надежды как 
слабость и ленивый оптимизм ума».

В решении Сент-Экса уехать в США сыграли ос
новную роль не столько патриотические, сколько лич
ные мотивы. Выехать из Франции при его связях 
в первые месяцы после перемирия было не так уж 
сложно. Американскую визу Сент-Экс также получил 
без труда. Затруднения начались у него с транзитной 
визой через Испанию. Франкисты не забыли ему его 
репортажа во время гражданской войны. Кроме то
го, основательно или безосновательно его обвинили 
в том, что он не то доставлял самолеты республи
канцам, не то сам помогал им со своим «Симуном», — 
и в транзите отказали. Пришлось искать других пу
тей, чтобы попасть в Португалию, откуда поддержи
валось регулярное сообщение с США.

Однако Сент-Эксу понадобилось перед отъездом 
заехать в Париж, где осталась часть его рукописей, 
а также повидать своего издателя и устроить свои 
денежные дела. В то время только некоторые кате
гории возвращавшихся беженцев и вишийские чи
новники получали с разрешения немецких властей 
доступ в оккупированную зону. Разрешения этого 
Антуан мог бы добиться, только если бы возвращал
ся на постоянное жительство в Париж.

Но ему повезло. В Париж на своей машине воз
вращался Дриё ла Рошель, чтобы снова начать вы
пуск «H. Р. Ф.» (толстого журнала издательства «Гал- 
лимар»), и предложил Сент-Эксу захватить его 
с собой.

Дриё ла Рошель еще накануне войны примкнул 
к фашистской группировке Дорио, наиболее близкой 
гитлеровцам. Он был видным литератором и вместе 
с Жидом и некоторыми другими давно уже руково
дил «H. Р. Ф.». В условиях французской жизни и при
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отношениях, существовавших между литератора
ми различных политических убеждений, объединяв
шихся вокруг издательства «Галлимар» и его толсто
го журнала, нелепо было бы представлять поездку 
Сент-Экзюпери с Дриё ла Рошелем как некий акт 
соглашательства. Характерно, что даже Арагон и 
Элюар не отказались сотрудничать в номере 
«H. Р. Ф.», вышедшем уже в оккупированной зоне, 
пока не определилось его новое лицо. Да и Жид толь
ко тогда заявил о своем уходе из редакции журнала 
и потребовал снять свое имя с обложки. Что до Сент- 
Экзюпери, то дружил же он с Мермозом, хотя и не 
раз высказывал ему свое неодобрение за его принад
лежность к фашистской группировке полковника де 
ля Рокка.

Проехать с Дриё в Париж оказалось делом го
раздо более легким, чем выбраться оттуда. Высокий 
германский чиновник изъявил желание предваритель
но «частным образом» побеседовать с писателем. За
вербовать такого видного литератора и человека бе
зупречной репутации ему показалось весьма заманчи
вым. Встреча эта состоялась на квартире одной 
приятельницы Дриё. Сент-Экс страшно нервничал и 
едва сдерживал себя. Однако ему все же удалось 
добиться разрешения на выезд. На следующий день 
он возвратился в «свободную зону».

За время пребывания Сент-Экзюпери в Париже, 
24 октября 1940 года, произошла знаменательная 
монтуарская встреча Петэна и Гитлера. Устранив вся
кую двусмысленность в истинных намерениях и це
лях вишийского правительства, встреча эта оконча
тельно укрепила летчика-писателя в его мысли поки
нуть пределы Франции.

До отплытия судна, которое должно доставить 
его в Марокко, оставалось еще несколько дней1. Ан
туан, которого все время мучает вопрос, правильно 
ли он поступает, решает повидать своего друга Лео
на Верта, укрывшегося в Сент-Амуре в департаменте 
Юра.

Леон Верт не оставил нам никаких воспоминаний
об этом посещении. Он любил Сент-Экса, как родного
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сына, и считал, что приводить отдельные его слова и 
признания, вырвавшиеся в минуту душевного волне
ния, — это искажать образ этого незаурядного, неве
роятно сложного человека.

Антуан провел два дня у Леона Верта — и можно 
себе представить, о чем только они не говорили! 
Зная, с какой любовью Верт уговаривал его во вре
мя военных действий не рисковать своей жизнью, 
можно с уверенностью утверждать, что он не отгова
ривал его от поездки.

5 ноября 1940 года на «Виль д’Альже» Сент-Экзю
пери отплывает в Марокко и 16-го попадает в Порту
галию.

В новой обстановке, вдали от шума войны, Анту
аном снова овладевают сомнения. Уехать? Вернуться 
во Францию? А что, если настоящая борьба за осво
бождение развернется в самой стране, а не за ее пре
делами?

Во время пребывания в Лиссабоне он узнает о ги
бели своего друга Гийоме. Подробности ему неиз
вестны, но он знает, что вместе с Гийоме погиб и 
Рейн. Чувства, овладевшие им, выражены в первой 
части «Послания заложнику».

«Когда в декабре 1940 года по пути в Соединен
ные Штаты я пересекал Португалию, Лиссабон по
казался мне своего рода раем — светлым и тоскли
вым. В то время много говорили о неминуемой окку
пации, но Португалия цеплялась за иллюзию своего 
счастья. Лиссабон выстроил чудеснейшую выставку, 
когда-либо существовавшую на свете, и улыбался 
бледной улыбкой, подобно матери, которая не име
ет известий от сына с фронта и старается своей ве
рой спасти его: «Мой сын жив, раз я улыбаюсь...» 
«Посмотрите, — как бы говорил Лиссабон, — как 
я счастлив и спокоен и как я хорошо освещен...» Весь 
материк навис над Португалией, подобно непокорен
ной горе, отягощенной грузом хищных племен; празд
нично убранный Лиссабон с вызовом смотрел на Ев
ропу: «Разве можно сделать меня мишенью для 
стрельбы, когда я так старательно выставляюсь напо
каз! Когда я так уязвим!..»
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В моей стране города ночью были цвета сажи. 
Я отвык от всякого освещения, и эта залитая светом 
столица возбуждала во мне чувство тревоги. Когда 
пригород погружен во мрак, бриллианты, чересчур 
освещенные в витрине, привлекают грабителей. Чув
ствуешь, как они бродят вокруг. Я чувствовал, как 
над Лиссабоном нависла европейская ночь, в кото
рой стаями рыскали бомбовозы, учуяв это сокро
вище.

Но Португалия была равнодушна к поползнове
ниям чудовища. Она отказывалась верить в плохие 
предвестия. С приводящей в отчаяние доверчивостью 
она продолжала рассуждать об искусстве. Неужели 
осмелятся раздавить ее — жрицу искусства? Она из
влекла на свет божий все свои чудеса. Неужели ос
мелятся раздавить ее — ее, с ее чудесами? Она вы
ставила напоказ своих великих людей. За неимением 
армии, за неимением пушек она выставила против 
железной лавы захватчиков всех своих часовых из 
камня: поэтов, путешественников, конквистадоров. 
Армии не было, только все прошлое Португалии 
преграждало путь захватчикам. Неужели же они 
осмелятся раздавить наследие ее великого про
шлого?

Каждый вечер печально бродил я среди достиже
ний этой выставки, созданной с величайшим вкусом, 
где все граничило с совершенством, вплоть до столь 
скромной и подобранной с таким тактом музыки, ко
торая нежно, бесшумно струилась над садами, по
добно журчанию родника. Неужели же уничтожат 
в мире это замечательное чувство такта?

И я находил Лиссабон, укрывшийся за своей 
улыбкой, тоскливее моих погруженных во мрак го
родов.

Я знавал — быть может, знавали и вы — немного 
странные семьи, в которых за столом сохранялось 
место усопшего. Они выражали этим свой отказ при* 
мириться с непоправимым. Но не могу сказать, что
бы этот вызов року казался мне успокоительным* 
Мертвецы должны быть мертвецами. Тогда в своей 
роли мертвецов они обретают другую форму бытия*
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А такие семьи отдаляли их возвращение. Они пре
вращали их в постоянно отсутствующих, в сотра
пезников, опоздавших на встречу с вечностью. Они 
разменивали траур на бессмысленное ожидание. И та
кие дома казались мне погруженными в безвыход
ность, куда более подавляющую, чем печаль. Бог мой! 
Примирился же я с тем, что по летчике Гийоме, по
следнем остававшемся у меня друге, сбитом во вре
мя почтового рейса, я буду носить траур. Гийоме уж 
не изменится. Никогда уже он здесь не будет присут-ч 
ствовать, но никогда не будет и отсутствовать. Я по
ступился его прибором — этой ненужной уловкой за 
моим столом, — и он стал моим подлинным мертвым 
другом.

Но Португалия пыталась верить в счастье, со
храняя мертвецу его прибор — свои фонарики и свою 
музыку. В Лиссабоне рядились в счастье, лишь бы 
господь бог не усомнился в нем.

Своей тоскливой атмосферой Лиссабон был также 
обязан присутствию некоторых беженцев. Я имею 
в виду не изгнанников в поисках убежища, не эми
грантов, разыскивающих землю, которую они могли 
бы оплодотворить своим трудом, — я говорю о тех, 
кто покидает родину, кто бежит подальше от несча
стий близких, чтобы спасти свои деньги.

Не сумев устроиться в самом городе, я поселился 
в Эсториле около казино. Я только что вырвался из 
самой гущи войны: мое авиационное подразделение, 
в течение девяти месяцев ни на миг не прекращавшее 
полеты над Германией, потеряло только за время 
немецкого наступления три четверти личного соста
ва. По возвращении домой я познал удручающую ат
мосферу рабства и угрозу голода. Я пережил непро
глядную ночь моих погруженных во мрак городов. 
И вот в двух шагах от моего дома, в казино Эстори- 
ля, толпились выходцы с того света. Бесшумные 
«кадиллаки», прикидываясь, что едут по делу, выса
живали их на песчаный пляж у входа в казино. Они 
переодевались к обеду, как в прежнее время. Они 
щеголяли своими накрахмаленными манишками или 
своими жемчугами. Они приглашали друг друга
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к столу, вокруг которого усядутся налодабие кукол и 
где им нечего будет сказать друг другу.

Затем, в зависимости от своего состояния, они иг
рали в рулетку или баккара. Иногда я ходил на них 
смотреть. Мною овладевало не негодование или иро
ническое чувство, а смутная тревога, то волнение, 
с которым смотришь в зоопарке на последних пред
ставителей какого-нибудь угасающего вида. Они уса
живались вокруг столов, жались к какому-нибудь 
строгому банкомету в надежде испытать чувства от
чаяния, страха, зависти, ликования. Подобно живым 
людям, они ставили на карту состояния, которые 
в эту минуту,, быть может, уже не представляли ника
кой ценности. Быть может, и деньги-то, которыми 
пользовались они, уже потеряли хождение. Возмож
но, ценные бумаги в их несгораемых шкафах обеспе
чены заводами, которые уже конфискованы либо 
дожидаются, когда на них с воздуха обрушатся бом
бы. Они выписывали векселя на Сириус. Цепляясь 
за прошлое, как если бы ничто на земле не начина
ло рушиться, они старались уверить себя в оправдан
ности своего лихорадочного существования, в том, 
что их чеки подлежат оплате, старались уверить се
бя в незыблемости установленного порядка. Это не 
походило на явь. Это выглядело как балет кукол. 
Но это было печальное зрелище.

Сами они, вероятно, ничего не испытывали. Я по
кинул их. Я пошел подышать свежим воздухом на бе
рег моря. И это море у Эсториля, курортное море, 
укрощенное море, тоже, казалось мне, включилось 
в игру. Море, все лоснящееся в лунном свете, катило 
в заливе одинокую расслабленную волну, подобную 
платью со шлейфом не по сезону.

Снова я встретился с беженцами на пароходе. Па
роход этот тоже вызывал щемящее чувство. Пароход 
перевозил с материка на материк эти растения, ли
шенные корней. И я говорил себе: «Пусть я буду пу
тешественником, не хочу быть эмигрантом. У себя 
на родине я научился стольким вещам, которые вез
де в другом месте мне ни к чему». Но вот эмигранты 
начали вытаскивать из карманов записные книжки —
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обломки их личностей. Они все еще разыгрывали 
из себя кого-то. Они изо всех сил цеплялись 
за видимость того, что что-то они представляют 
собой: «Ведь я, знаете, такой-то, — говорили они,— 
я из такого-то города... друг такого-то... Вы его 
знаете?»

И они рассказывали о приятеле, или о каком-ни- 
будь ответственном поручении, или о своей ошибке, 
или любую другую историю, способную восстановить 
их связь с чем бы то ни было. Но ничего из этого 
прошлого уже не сослужит им службу, раз они поки
дают свою родину. Все это было еще совсем горячим, 
свежим, живым, как это бывает вначале с воспомина
ниями о любви. Укладываешь в пачку нежные пись
ма. Присоединяешь к ним некоторые воспоминания. 
Перевязываешь все с большой тщательностью. 
И вначале от реликвии исходит какое-то грустное 
очарование. Затем твой путь пересекает блондинка 
с голубыми глазами — и реликвия угасает. Так и 
друзья, ответственное дело, родной город, воспомина
ния об отчем доме тускнеют, когда больше уже не 
служат ничему.

Они прекрасно чувствовали это. Но, подобно тому 
как Лиссабон прикидывался счастливым, они прики
дывались, что верят в свое скорое возвращение. Ка
кая прелесть — уход из родного дома блудного сына! 
Ведь это не настоящий уход, когда позади остается 
отчий дом. И не в том дело, что человека нет в со
седней комнате или по другую сторону планеты, — 
разница не суть важна. Существование друга, кото
рый, казалось бы, удалился, может стать ощутимее, 
чем подлинное присутствие, как ощутима молитва. 
Никогда я так не любил свой родной дом, как во вре
мя пребывания в Сахаре. Никогда женихи не были 
столь близки к своей невесте, как бретонские моряки 
в XVI веке, которые, огибая мыс Горн, успевали со
стариться в борьбе со стеной встречных ветров. От
плывая из гавани, они уже начинали свое возвраще
ние. Ведь это возвращение они подготавливали, ставя 
своими огрубелыми руками паруса. Кратчайший путь 
из порта в Бретани к домику их невесты проходил
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через мыс Горн. Но вот беженцы представлялись мне 
бретонскими моряками, которых лишили их бретон
ской невесты. Ни одна бретонская невеста не зажи
гала в их честь в окне свою скромную лампу. Они 
вовсе не были блудными детьми. Они были блудными 
детьми без дома, куда смогут вернуться. Тогда-то и 
начинается настоящее путешествие — человек поки
дает самого себя. Как восстановить себя? Как вос
становить в себе тяжелый клубок воспоминаний? Этот 
призрачный корабль, подобно чистилищу, был на
гружен душами, которым предстояло вновь родиться. 
Осязаемыми людьми, столь осязаемыми, что хоте
лось дотронуться до них, казались лишь те, кто со
ставлял одно целое с кораблем, кто, облагороженный 
подлинными обязанностями, разносил блюда, до 
блеска надраивал медную обшивку, чистил обувь и 
с некоторым пренебрежением обслуживал души усоп
ших. И не их бедность вызывала к беженцам слегка 
пренебрежительное отношение обслуживающего пер
сонала. Ведь не денег они были лишены, а осязае
мости. Ни один из них не был больше человеком из 
такого-то дома, другом такого-то, лицом, которо
му доверили такое-то дело. Они разыгрывали такие 
роли, но это уже не соответствовало истине. Никому 
они больше не были нужны, никто не собирался при
бегнуть к их услугам. Как замечательно получить 
телеграмму, которая ошарашивает тебя, заставляет 
встать посреди ночи, мчаться на вокзал: «Поспеши! 
Ты мне нужен!» Мы очень скоро находим себе прияте
лей, помогающих нам, и лишь очень медленно заслу
живаем друзей, требующих нашей помощи. Конечно, 
никто не ненавидел моих выходцев с того света, ни
кто не завидовал им, никто им не докучал. Но никто 
их и не любил единственной идущей в счет любовью. 
И я думал: по прибытии они тотчас же будут вовле
чены в приветственные коктейли, в утешительные обе
ды. Но кто постучится к ним в дверь, требуя, чтобы 
его впустили: «Открой! Это я!»? Нужно долго-долго 
кормить дитя, прежде чем оно начнет предъявлять 
требования. Нужно долго дружить с человеком, преж
де чем он предъявит к оплате свой счет дружбы.
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Нужно поколениями восстанавливать древний разру
шающийся замок, чтобы научиться его любить».

Антуаном овладевает отчаяние, он посылает те
леграмму за телеграммой, тратит последние деньги 
на телефонные разговоры с Францией, и, наконец,
1 декабря он пишет подруге письмо:

«Гийоме умер. Сегодня вечером мне кажется, что 
у меня больше нет друзей. Я не жалею его: я никогда 
не был способен жалеть мертвых. Но его исчезнове
ние... Мне придется долго приучаться к этой мысли, 
и я уже чувствую тяжесть от напряжения, которое 
вызовет этот ужасный труд. На это потребуются ме
сяцы и месяцы: мне так часто будет его недоставать. 
Неужели так быстро стареешь? Я — единственный 
оставшийся в живых из тех, кто летал еще на «Бре- 
ге-XIV»: Колле, Рейн, Лассаль, Борегар, Мермоз, 
Этьенн, Симон, Лекривен, Уилл, Верней, Ригель, Оше- 
де и Гийоме. Все, кто прошел через это, умерли, 
и мне не с кем больше на этом свете делиться вос
поминаниями. И вот я теперь — беззубый старец, 
пережевывающий все это для самого себя. Из това
рищей по Южной Америке нет больше ни одного, 
ни одного... Нет у меня больше на свете ни одного 
товарища, которому можно сказать: «А помнишь?» 
Какое совершенное одиночество в пустыне! Я думал, 
это только участь стариков — терять на своем жиз
ненном пути всех друзей. Всех. Ты знала очень 
мало моих друзей, потому что все они умерли... Ска
жи только, что мне нужно вернуться, и я вернусь».

Подруга советует ему уехать. Она знает, что если 
он даже вернется, все равно раньше или позже со
рвется и помчится куда глаза глядят.

По получении ее ответа Сент-Экзюпери уже не 
может больше ждать. Деньги на исходе, и с первым 
же лайнером он отплывает в США.

АМЕРИКА

Когда Сент-Экзюпери прибыл на этот раз в 
США, мрачный 1940 год подходил к концу. Почти 
везде в Европе народы жили в тревоге, во многих
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странах они уже стонали под гнетом гитлеровского 
сапожища, грозящего их раздавить. Тяжелая зима — 
следствие разрухи — убивала тысячи и тысячи ли
шенных пищи и теплого крова малолетних детей. 
Война продолжала свое разрушительное дело.

При встрече с американскими друзьями, восста
навливая свои прошлые связи, Антуан часто убеж
дался, насколько безразлично многие относятся к бед
ствию, обрушившемуся на Европу и на его страну. 
За океаном все продолжали жить, как и раньше, как 
если бы ничего не произошло на планете Земля. Так 
живет большинство людей, когда они непосредствен
но не затронуты событиями и не отдают себе отчета 
в нависшей над ними угрозе.

Разумеется, американцы были удивлены столь 
быстрым поражением Франции. Со времени первой 
мировой войны французские солдаты пользовались 
здесь репутацией необычайной стойкости. Теперь мно
гие американцы не без злорадства рассуждали о пол
ном упадке Франции. Они еще ничего не поняли 
в этой войне. Пробуждение началось, лишь 
когда японские бомбы обрушились на Пирл-Харбор 
и они почувствовали, что их собственная безопасность 
поставлена под угрозу. Но это произошло только год 
спустя, 7 декабря 1941 года.

Сент-Экзюиери нашел в Нью-Йорке обстановку, 
ничуть не изменившуюся со времени его первых посе
щений. Сказать, чтобы он любил американскую 
жизнь, нельзя. Его первый контакт с Нью-Йорком 
во время рейда в Патагонию в 1937 году не привел 
его в восторг. Он писал тогда подруге:

«Я живу на двадцать пятом этаже каменного оте
ля и прислушиваюсь к доносящемуся ко мне через ок
но голосу незнакомого города. И это, как мне ка
жется, раздирающий голос. Порывы ветра производят 
здесь тот же шум, что и в снастях. Снаружи какие- 
то невидимые движения. И крики, И стоны. И стук 
молотов по наковальням. Я не знаю, откуда взды
маются эти короткие вопли сирен, таю хорошо гово
рящие об опасности. И весь этот гул, как в открытом 
море, словно бы суматоха на корабле, терпящем бед
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ствие. Никогда я не ощущал этого так сильно. Эта 
скученность людей в их каменных пирамидах, все эти 
шумы, эти выезжающие из домов, словно спасающие
ся от кораблекрушения, люди, мечущиеся между св<^ 
ей планетой и звездами, так ничего и не поняв в сво
ем путешествии, и без капитана. Удивительно, но я 
ничего не почувствовал здесь материального. Еще не 
почувствовал. Наоборот. Вся эта толпа, все эти огни 
и стрелы высотных зданий, мне кажется, ставят в пер
вую голову и с гнетущей силой проблему будущего. 
Возможно, это идиотство, но я чувствую себя здесь 
больше, чем где-либо в открытом море».

Несомненно, здесь надо сделать поправку на на
строение, в котором он писал эти строки. Ведь и в 
1929 году по приезде в Буэнос-Айрес, сожалея 
о своей жизни в Джуби, он очень плохо отзывался 
об аргентинской столице, находил у нее одни недо
статки.

Незнание английского языка не помешало Сент- 
Экзюпери очень быстро разобраться в обстановке и 
выяснить отношение американцев к французской 
проблеме. Проблема эта усугублялась внутренними 
раздорами в среде французской эмиграции. Эти эмиг
ранты, которые сами не сражались и никогда не бу
дут сражаться, имели претензию представлять Фран
цию. Среди них наметились к тому времени три 
группировки: французы, объединявшиеся вокруг по
сольства правительства Петэна, деголлевская «Франс 
Форевер» и независимые.

К числу немногочисленных независимых относи
лись такие видные лица, в основном политические 
журналисты, как Пертинакс, де Кериллис, Женевье
ва Табуи, Ж ак Маритэн, Пьер де Ланюкс, Пьер Ле- 
кон де Нуи. Их попытки влиять на общественное 
мнение в США, несмотря на бесспорный талант этих 
людей, не имели большого успеха. Сами они прямого 
участия в событиях, разыгравшихся на французской 
земле, не принимали: большинство из них выехало 
еще до войны. Монополию на патриотизм старались 
захватить наиболее активные представители «Франс 
Форевер». Это в большинстве своем «тыловики»
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и доморощенные политиканы. Сент-Экзюпери отка
зывается примкнуть к ним, войти в их игру.

И дело не в том, что Сент-Экзюпери стоял в ка- 
кой-то оппозиции к де Голлю и движению «Свобод
ная Франция». Героизм «Французских свободных воо
руженных сил», созданных в Англии под руковод
ством де Голля, не вызывал у него никакого сомне
ния. Но к движению «Свободная Франция» сразу же, 
в особенности в Америке, примазалось много сомни
тельных личностей (впоследствии неофашистов, как, 
например, Сустель), стремившихся нажить на этом 
политический и неполитический капитал. Они вели 
себя как пауки в банке. «Они следят друг за другом 
и за всеми, словно собаки вокруг кормушки», — го
ворил Сент-Экс.

Писатель считает своим долгом открыть амери
канцам глаза на подлинное значение того, что про
изошло во Франции, и попутно высказывает им ряд 
горьких истин.

«Я имею на это все права, — говорит он в своей 
новой книге, — так как в эту самую секунду я знаю, 
что я делаю. Я приемлю смерть. И не риск я приемлю 
и не битву, а смерть. И мне открылась великая исти
на. Война — это не идти на риск. Это не идти на бит
ву. Для бойца это в иные часы попросту идти на 
смерть».

К потребности высказаться и заставить услышать 
голос ветеранов французской кампании для Сент- 
Экзюпери прибавляется необходимость дать своим 
издателям, оказавшим ему по приезде материальную 
помощь, книгу в кратчайший срок.

Он садится за работу и пишет «Военного летчика». 
Но, как и всегда, ему нужно что-то поддерживающее 
в нем неослабеваемое напряжение, и он занимается 
одновременно изобретательской деятельностью, про
являя в этом отношении немалую активность.

В июне 1941 года он едет в Лос-Анжелос пови
дать своего друга доктора Жана Лапейра, который 
устраивает ему встречу с известным американским
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специалистом по аэродинамике профессором Теодо
ром фон Карманом, руководителем лаборатории аэ
ронавтики фонда Гугенхейма в Пассэдине.

Фон Карман чрезвычайно заинтересовался новыми 
идеями Сент-Экса об использовании вертикальных 
подъемных сил — идеями, являвшимися оригиналь
ным приложением принципов, разработанных знаме
нитым русским ученым H. Е. Жуковским. Американ
ский ученый приглашает Сент-Экзюпери посетить его 
лабораторию в Пассэдине. При этом посещении Ан
туан излагает фон Карману ряд идей, одну ориги
нальнее другой. После разговора с Сент-Эксом фон 
Карман пишет директору НАКА (Национальный кон
сультативный комитет по вопросам аэронавтики) — 
главного исследовательского центра США — письмо, 
в котором приблизительно в следующих выражениях 
говорит:

«У меня только что побывал знаменитый фран
цузский летчик и писатель.Антуан де Сент-Экзюпери, 
который изложил мне ряд идей, относящихся к аэро
динамике. Это удивительно новые идеи, способные 
внести в нашу науку переворот. В особенности одна 
из них, которая показалась мне настолько интерес
ной, что я прошу вас срочно приступить к опытам по 
проверке ее».

Генерал Шассэн, у которого мы заимствуем эти 
данные, добавляет:

«Когда я ознакомился с этим письмом, копию ко
торого фон Карман послал Сент-Экзюпери, и позд
равил Антуана, он ответил мне: «Это еще что! После 
войны мы приведем в исполнение мои идеи относи
тельно реактивных двигателей. Увидите, они произ
ведут революцию... Й у меня есть все основания пола
гать, что идеи эти могут получить практическое при
менение. В моей жизни я взял пять патентов на 
изобретения — и четыре из них я продал!»

Квартира, в которой Антуан жил в Нью-Йорке, 
вся завалена различными механическими игрушками. 
Иногда он сам фабрикует какую-нибудь. Подруге 
его удалось приехать к нему в Нью-Йорк. Она всегда 
действовала на него успокоительно. С момента ее
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приезда он начал усиленно работать над своей но
вой книгой.

Теперь он уже не пишет, а наговаривает в дикто
фон. Потом секретарь воспроизводит запись и на 
электрической пишущей машинке (Антуан хотел обя
зательно, чтобы на электрической, и радовался, как 
дитя) переписывает на бумагу.

В феврале 1942 года, почти год спустя после при
езда Сент-Экзюпери в Нью-Йорк, выходит его книга 
«Военный летчик». В США она появляется под на
званием «Полет в Аррас», и на долю ее сразу же вы
падает огромный успех. Книга произвела впечатле
ние молнии, внезапно прорезавшей ночь. Нет, образ 
этот неправилен! Книга эта была светом, разлив
шимся повсюду во тьме. Она оказала огромное влия
ние на американское общественное мнение. И надо 
сказать, ни от кого другого американцы не потерпе
ли бы тех горьких истин в свой адрес, которые в ней 
высказаны.

«Война — это не приключение. Война — болезнь 
наподобие тифа...

Существует основной закон: нельзя разом пре
вратиться из побежденных в победителей. Сказать 
об армии, потерпевшей поражение, что она отступила, 
а потом сопротивляется, — это выразить мысль ско
роговоркой. Отступившие войска и те, которые теперь 
вступают в битву, не те же самые. Отступавшая ар
мия уже не была армией, и не потому, что ее солда
ты уже не были достойны побеждать, а потому, что 
отступление разрушает материальные и духовные 
узы, объединяющие людей в одно целое. Сумму сол
дат, которым дали отойти в тыл, заменяют свежими 
резервами, обладающими всеми признаками организ
ма. Вот они-то и задерживают неприятеля. Что до 
беглецов, то их собирают и из них лепят заново ар
мию. Если отсутствуют резервы, которые можно бро
сить в дело, первое же отступление непоправимо.

Только победа сводит всех в один узел. Пораже
ние не только разделяет людей, но и лишает челове
ка внутреннего согласия. И если беглецы не оплаки
вают Францию, которая рушится, то это потому, что
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они побеждены. Это значит, что Франция рушится 
не вокруг них, а в них самих. Оплакивать Францию 
значило бы уже быть победителем.

Судить о Франции надо по ее готовности идти на 
жертвы. Франция приняла войну вопреки истине ло
гистов, которые говорили: «Немцев восемьдесят мил-« 
лионов, мы не можем за год произвести на свет со
рок миллионов недостающих нам французов, мы не 
можем превратить наши пашни в угольные шахты. 
Мы не можем надеяться на помощь Соединенных 
Штатов. Почему, когда немцы посягали на Дан
циг, это обязывало нас не спасать Данциг, что не
возможно, а во избежание позора покончить само
убийством? Какой позор в том, что мы пахари и со
здаем больше хлеба, чем машин, и что нас — один 
против двоих? Почему позор должен пасть на нас, 
а не на весь мир?» Логисты были правы. Для нас 
воина означала крах. Но должна ли была Франция 
ради того, чтобы иметь одним поражением меньше, 
отказаться от войны? Не думаю, И Франция своим 
внутренним чутьем рассудила так же. Ибо все эти 
предупреждения не заставили ее отказаться от вой
ны. Дух у нас возобладал над разумом.

Под натиском жизни готовые формулы всегда 
трещат по швам. Поражение, несмотря на все его 
уродства, может оказаться единственным путем к 
возрождению.

Мне хорошо известно: чтобы создать дерево, семя 
обрекают на захоронение. Первый акт сопротивления, 
если он запаздывает, всегда проигрышен. Но он бу
дит. Возможно, из него, как из семени дерево, вы
растет сопротивление...

В эти дни, в час, когда иностранное общественное 
мнение считало наши жертвы недостаточными, глядя, 
как вылетают и гибнут экипажи, я спрашивал себя: 
«Чему мы приносим себя в жертву? Чем еще она 
окупается?»

Ибо мы умираем. Ибо сто пятьдесят тысяч фран
цузов уже погибли за пятнадцать дней. Эти смерти
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не говорят, быть может, об исключительном сопро
тивлении. Но я отнюдь не прославляю исключитель
нее сопротивление. Оно невозможно. Однако кучки 
пехотинцев дают себя уничтожить на какой-нибудь 
незащищенной ферме, которую невозможно отсто
ять. И авиачасти тают, как воск, который бросают 
в огонь.

Так почему же мы, бойцы авиасоединения 2/33, 
приемлем еще смерть? Чтобы не уронить перед ми
ром свой престиж? Но это предполагает существова
ние какого-то арбитра. А кто же из нас признает за 
кем бы то ни было право нас судить? Мы сражаемся 
за то, что считаем общим делом. Вопрос идет не 
только о свободе Франции, но и о свободе всего ми
ра. Мы считаем, что быть арбитром чересчур удобно. 
Это мы судим арбитров. Бойцы из моего авиасоеди
нения 2/33 судят арбитров...

За что, в конечном счете, мы еще сражаемся? 
За Демократию? Если мы умираем за Демократию, 
значит мы солидарны со всеми Демократиями. Пусть 
же они сражаются бок о бок с нами! Но самая мо
гущественная из них, единственная, которая могла 
бы нас спасти, отказалась от этого вчера, отказы
вается и сегодня. Ну что ж! Это ее право. Однако тем 
самым она ставит нас в известность, что мы сражаем
ся только за собственные интересы. Но ведь мы 
знаем, что все потеряно. Зачем же мы продолжаем 
умирать?

Из отчаяния? Но в нас вовсе нет отчаяния. Вы по
нятия не имеете о том, что такое поражение, если вы 
думаете найти в нем отчаяние.

Завтра мы будем молчать. Завтра для сторонних 
свидетелей мы будем побежденными. Побежденные 
должны молчать. Как прорастающее зерно».

Сент-Экзюпери пользуется в США репутацией 
кристально-чистой души — его окрестили «Конрадом 
неба» и «Рыцарем воздушной стихии», что в глазах
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американцев немалая честь, — и никто не решается 
поднять голос, чтобы ему возразить.

Никто? Никто из американцев. Зато шавки из ок
ружения де Голля разражаются бешеным лаем, пе
реходящим в завывания.

В то же время «Военный летчик» выходит и во 
Франции. Немецкая цензура пропустила книгу, вы
черкнув в ней только слова «Гитлер идиот». Петэ- 
новская цензура поначалу вообще не обратила на нее 
внимания. Но бдительные вишийские «патриоты» не 
дремали. Они очень скоро поняли, какую бомбу за
медленного действия представляет собой это произ
ведение, и подняли отчаянный вопль.

Через несколько дней после выхода «Военного лет
чика» П. À. Кусто публикует в «Же сюи парту» от 
15 января 1943 года статью под заголовком «По по
воду одной провокации»:

«...Военный летчик» — это апофеоз иудейского 
подстрекательства к войне — оправдание всех преступ
лений, совершенных против Франции до и после вой
ны, иллюстрация всех глупостей и гадостей, от кото
рых мы сейчас гибнем и о которых автор любовно 
вспоминает, выделяя их прописными буквами и млея 
от самолюбования.

Такова эта возмутительная книга, которая цинич
но оправдывает Блюма, Рейно и Манделя вопреки на
шим двумстам тысячам убитых... это книга, которая 
притязает на то, чтобы вызвать у нас систематическое 
отрицание фашистских ценностей, единственных 
способных еще нас спасти».

Самым яростным и глупым нападкам писатель 
подвергся в статье Масто в газете «О пилори» под 
заголовком «Пережиток 48-го года»: «Господин де 
Сент-Экзюпери все еще носится с идеями революции 
1848 года, с правами Человека, с масонскими лозун
гами: свобода, равенство, братство. Это предатель-* 
ство, полное и безоговорочное присоединение к де- 
голлевщине. «Военный летчик» — это точное воспро
изведение россказней Би-би-си».

В своем донесении немецким властям Жерар, ндг 
нальник канцелярии комиссара по делам евреец.

357



привлекает внимание немецких цензоров в следую* 
щих выражениях:

Министерство 
Внутренних Дел

Генеральный комиссариат 
по делам евреев

ПЖ /ОД

Господин доктор,
как следствие разговора, который я имел честь 
вести с вами вчера вечером, 17 января, я дал распо
ряжение приобрести книгу, о которой я вам говорил: 
«Военный летчик» Антуана де Сент-Экзюпери. К не
счастью для нас, но к счастью для общественного 
мнения, эту книгу недавно изъяли.

Поэтому я не могу вам ее выслать.
Могу лишь отметить факт, что героем этого рома

на является некий Израэль, которого автор нам пред
ставляет в самом лучшем свете.

К тому же фашистские войска приравниваются 
к «невольничьему рынку».

Эта книга является доказательством наивозмути
тельнейшего подстрекательства к войне. «Но должна 
ли была Франция, — восклицает г-н де Сент-Экзю- 
пери, — чтобы иметь одним поражением меньше, от
казаться от войны? Не думаю». В то время как ра
дио старается внедрить в народное сознание такую 
очевидную истину, поражаешься, что г-н де Сент- 
Экзюпери может занять «согаш populo» — позицию, 
которая находится в явном противоречии со здравым 
смыслом и тем, что я назову «европейской линией».

Но что еще любопытнее в отношении этой книги, 
не имеющей будущего, это восторженные коммента
рии большинства критиков парижской прессы.

Удивительно, что на оккупированной территории 
такое оскорбление немецкой армии («невольничий 
рынок»), новой Европы («да здравствует война 
1940 года!») может прославляться следующими людь
ми: г-ном Жаном Пьером Максансом, который в га*

18 января 1943 года 
Французское государство 

Генеральный комиссар 
по делам евреев 

господину доктору Бофингеру
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зете «Ожурдюи» советует молодым людям сделать 
«Военного летчика» своей настольной книгой.

Г-ном Морисом Бетцом, который в газете «Пари 
миди» говорит о ней как о шедевре, «проникнутом вы
соким гуманизмом и таким великодушием и просто-» 
той, которые лишь близость к небу как бы дает чело
веку».

Г-ном Мак-Орланом, который в газете «Нуво тан» 
разражается дифирамбами по поводу «произведения, 
которое без натяжки достигает совершенства... и, — 
добавляет он, — значительной и прекрасной книги, 
быть может, наиболее правдивой книги о войне 
1939—1940 годов. Я прочитал ее два раза, и у меня 
возникло желание сделать так, чтобы ее читали. Для 
большинства людей эта книга явится назидательным 
уроком, а других она ободрит».

Г-ном Пьером Монтане в «Комедиа», где он пи
шет: «Из всех книг, рассказывающих о поражении, 
написанных людьми, участвовавшими или не участво
вавшими в войне, «Военный летчик» — единственная 
достойная Франции, единственная, в которой достоин
ство и благородство чувств находятся в соответствии 
с прошлым величием нашей страны».

Г-ном Мариусом Ришаром, который в «Революсь- 
он насиональ» (о, ирония!) воспевает ее в следующих 
словах; «Самим своим глубоким существом, своей 
формой, благородством и насыщенностью это самая 
прекрасная книга, вдохновленная военными события
ми. У нее пропорции собора, и по значительности она 
соответствует собору. Это одна из тех книг, которые 
спасают нашу честь».

Если спасение чести заключается в том, чтобы на
зывать европейские армии «невольничьим рынком», 
восхвалять евреев и вообще воспевать бедствия, обру
шившиеся на Европу, то национально мыслящие 
французы ничего больше не понимают!

Во всяком случае, особенно интересно отметить, 
кто эти люди, которые разразились такими панегири
ками, потому что не подлежит сомнению, что это ри
сует их как еврейских друзей, горячих друзей, кото
рые ждут лишь малейшего инцидента, дабы высту«
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пить против национальной и антиеврейской 
революции.

Прошу вас, господин доктор, принять уверения 
в моем нижайшем почтении.

P. S. Сестра господина Сент-Экзюпери замужем за 
англичанином, по имени Черчилль, который живет 
в Карнаке (департамент Морбиган)».

Вишийское правительство спохватилось и изъяло 
книгу. Но поздно. Уже разошлось 5 тысяч экземпля
ров, и уже Сопротивление, оценив по достоинству 
произведение, переиздало его в подпольной типогра
фии «Эдисьон де минюи», организованной при ак
тивном участии Веркора.

Один из организаторов подпольной «Леттр фран- 
сэз», литератор-коммунист Луи Паро, пишет в своей 
книге «Интеллигенция в войне», вышедшей в Париже 
в конце 1945 года:

«...Книги Сент-Экзюпери, переведенные в США, 
в Англии и в Южной Америке, помогли вернуть нам 
уважение наших друзей. Журналы Нью-Йорка, Лон
дона, Буэнос-Айреса оспаривали друг у друга каж
дую строчку, вышедшую из-под его пера. Сент-Эк
зюпери — герой интеллигенции в войне и в противо
вес многим французам, эмигрировавшим сразу же пос
ле разгрома, он никогда не терял веры в народные си
лы полоненной Франции. «Спасение страны будет де
лом ее собственных рук, — говорил он, — самое луч
шее, что мы можем сделать за рубежом, это служить 
сорока миллионам заложников, ожидающих своего 
освобождения...» И, клеймя гнусную доктрину, кото-, 
рую оккупанты и их приспешники хотели навязать 
стране, он писал: «Уважение к человеку!.. Это и есть 
краеугольный камень! Когда нацист уважает лишь 
подобного себе нациста, он никого не уважает, кроме 
самого себя. Он не приемлет творческих противоре
чий, уничтожает всякую надежду на духовный рост 
и вместо человека создает на тысячелетие робота 
в муравейнике. Порядок ради порядка оскопляет че
ловека, лишае^ его основной силы, заключающейся
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в том, чтобы преображать мир й самого себя... Жизнь 
создает порядок, но сам по себе порядок не создает 
жизни.. >

Автор «Военного летчика», «Ночного полета», 
«Земли людей» не только один из величайших фран
цузских писателей, но это еще и человек, для кото
рого нет жизни без свободы, и примерный патриот, 
умеющий подкреплять свои мысли действиями. Его 
замечательная книга «Военный летчик» была запре
щена во Франции в 1943 году по выходе из печати, 
потому что он выступал за Францию и против нациз
ма. В своем шестом подпольном номере «Леттр фран- 
сэз» писала тогда:

«И не к сожалению, и не к чести, й даже не 
к бунту призывает нас Сент-Экзюпери. Его раздумья 
в полете посреди смертельных опасностей призы
вают нас не покаяться, не отречься от себя, а стать 
тем, чем мы были только на словах: свободными, рав
ными...»

«Значительнейшие произведения французского 
Сопротивления, — замечает по этому поводу участ
ник Сопротивления, известный французский прогрес
сивный писатель и литературовед Пьер Дэкс, — по
стигла во время войны переменчивая участь: «Молча
ние моря» Веркора, безоговорочно принятое и понятое 
в оккупированной Франции, не всегда так же благо
приятно воспринималось политическими заключенны
ми нацистских концлагерей. Да и в Советском Сою
зе произведение Веркора было сначала очень плохо 
принято. «Военный летчик», на долю которого выпал 
во Франции и в США огромный успех, был очень 
плохо воспринят кругами «Свободной Франции» и 
особенно ее «тыловиками»...»

Удивительное совпадение точек зрения деголлев- 
ских и петэновских кругов в свете того, что происхо-^* 
дит сегодня, не случайность. Если аргументация у них 
и не одна, причина их ненависти к писателю одна и 
та же. И тем и другим чужды идеалы, за которыё 
призывал сражаться Сент-Экзюпери:

«...Я не хочу забыть все, что я видел. Чтобы не за
быть, мне необходим простой символ веры.
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Я буду сражаться за приоритет Человека над лич
ностью, как и за приоритет всеобщего над частным.

Я верю, что культ Всеобщего воодушевляет, сво
дит в один узел отдельные ценности, создает един
ственный настоящий порядок; порядок этот — са
ма жизнь. Дерево — порядок, несмотря на весьма от
личные друг от друга корни и ветви.

Я верю, что культ частного ведет только к смерти, 
ибо он основывает порядок на схожести. Он путает 
единство Существа и тождество его частей. Он раз
рушает собор, чтобы уложить в единый ряд камни. 
Поэтому я буду биться с каждым, кто вознамерится 
навязать приоритет отдельного обычая над всеми дру
гими, приоритет одного народа, над другими народа
ми, одной расы над другими расами, одной мысли 
над другими мыслями.

Я верю, что приоритет Человека создает единст
венное Равенство, единственную Свободу, в которых 
есть смысл. Я верю в равенство прав Человека через 
посредство каждой личности. И я верю, что Свобода 
в том, чтобы стать Человеком. Равенство — не тож- 
дество. Свобода — не поблажка личности вопреки 
Человеку. Я буду биться с каждым, кто вознамерится 
подчинить личности — как и массе личностей — сво
боду Человека.

Я верю, что моя цивилизация называет Милосер
дием жертвоприношение Человеку, дабы установить 
его господство. Милосердие — это дар Человеку в об
ход посредственности личностей. Милосердие создает 
Человека. Я буду биться с каждым, кто, утверждая, 
что милосердие — дань уважения к личности, 
откажется от Человека и тем самым сделает навсегда 
личность пленницей посредственности.

Я буду биться за Человека. С его врагами. Но и 
с самим собой».

Для деголлевских политиков вопрос стоял еще 
так: не слишком ли прямолинейно писатель настаива
ет на том, что Франция в 1940 году потерпела пора
жение? Не оправдывает ли он тем самым перемирия
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Петэна? Не призывает ли он этим французов, еще 
следующих за маршалом Петэном, включиться 
в борьбу за независимость Франции?

Отсутствие авторитетных деятелей Третьей рес
публики в деголлевском лагере вызывало у генерала 
и примкнувших к нему эмигрантов «комплекс непол
ноценности» и соответствующие реакции. Пуще всего 
деголлевцы в то время боялись утерять монополию 
«патриотизма», монополию борьбы за освобождение. 
Против Сент-Экзюпери — все, кто участвует в поли
тической грызне эмиграции.

Любовь Сент-Экзюпери к Франции не всегда пра
вильно понимали его земляки в Америке. Сам он 
настолько остро чувствовал и разделял страдания 
своей родины, что находил их чрезмерный оптимизм 
легкомысленным. Для него настали горькие годы, 
в которые он все же пытается проявлять актив
ность, делать какое-то доброе дело. Он выступает 
с докладами, много пишет и, помимо публикуе
мых им произведений, неустанно работает над 
«Цитаделью».

И как могли ограниченные умы политиканов, за
нятых уже возней за распределение теплых мест, по
нять и принять высокие принципы патриотизма и в то 
же время глубочайшего гуманизма, провозглашенные 
писателем в «Военном летчике»? Ведь признание, что, 
обливая грязью родную страну, пачкаешься сам, ни
как не могло быть им по душе.

«Никаких сомнений в спасении у меня нет, — пи
сал Сент-Экзюпери, — и не может быть. Мне уже 
яснее мой образ огня для слепого. Раз слепой идет 
к огню, значит в нем родилась потребность в огне. 
Огонь уже управляет им. Раз слепой ищет огонь, зна
чит он его уже обнаружил. Так скульптор уже несет 
в себе свое творение, если его тянет к глине. И с на
ми происходит то же самое. Мы ощущаем всю тепло
ту нашей близости: вот почему мы — уже победи
тели...

Вот почему по возвращении с Аррасского зада
ния — и, как мне кажется, просвещенный этим уро
ком — в тиши деревенской ночи, прислонясь к стене,
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я начинаю внушать себе простые правила,, от которых 
никогда не отступлюсь.

Раз я плоть от их плоти, что бы они ни соверши: 
ли, никогда я не отрекусь от своих. Никогда я не 
выступлю против них при чужих. Если только предг 
ставится возможность вступиться за них, я вступ
люсь. Если они покроют меня позором, я замкнусь 
с этим позором в сердце и буду молчать. Что бы 
я тогда ни думал о них, никогда я не выступлю сви
детелем обвинения. Муж не ходит по соседям расска
зывать, что жена его распутница. Так он не защитит 
своей чести. Ведь жена — из его семьи. Он не мо
жет возвыситься за ее счет. Только вернувшись до
мой, он вправе выразить свой гнев.

Так никогда я не откажусь от ответственности за 
поражение, хотя это и будет меня унижать не раз. 
Я — плоть от плоти Франции. Франция породила 
Ренуаров, Паскалей, Пастеров, Гийоме, Ошеде. Она 
породила бездарности, политиков и шулеров. Но, ду
мается мне, очень уж это удобно производить себя 
от одних и отрицать всякое сродство с другими.

Поражение разделяет. Поражение разлаживает 
налаженное. В этом таится смертельная угроза. Я от-, 
казываюсь способствовать разладу и сваливать 
ответственность за катастрофу на тех, кто мыслит не 
так, как я. Судебное разбирательство в отсутствие 
судьи — ни к чему. Все мы потерпели поражение. 
Я — побежденный. Ошеде — побежденный. Ошеде 
не сваливает вину за поражение на других. Он го
ворит себе: «Я, Ошеде, плоть от плоти Франции, ока
зался слаб. Франция оказалась слаба. Я — слаб 
в ней, а она — во мне». Ошеде знает, если он отверг 
нется от своих, то восславит только себя. А тогда он 
уже не Ошеде определенного дома, семьи, соедине
ния, страны — он не более, чем Ошеде пустыни.

Если я разделю позор моей семьи, я могу и воз
действовать на мою семью. Но если я свалю позор 
на других, семья моя развалится, и я останусь одит 
ноким. Со всей своей доблестью я буду никчемнее 
мертвеца.

...Каждый ответствен за всех. Каждый ответствен
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сам. Каждый ответствен сам за всех. Впервые мне 
становится понятно одно из таинств религии, поро
дившей цивилизацию, к которой я утверждаю свою 
принадлежность: «Нести на себе грехи людей...» 
И каждый несет на себе грехи всех людей.

Кто может усмотреть в этом доктрину слабого? 
Начальник тот, кто приемлет на себя всю ответст
венность. Он не говорит: «Моих солдат побили». Он 
говорит: «Меня побили». Настоящий человек говорит 
только так. Ошеде сказал бы: «Виноват я».

Мне понятен смысл смирения. Это не отказ от се
бя. Это сама суть действия. Если, стараясь обе
лить себя, я оправдываю свои неудачи злым роком, 
тем самым я ставлю себя в зависимость от рока. 
Но если я принимаю ответственность за вину, я ут
верждаю свое могущество человека и могу тогда воз
действовать на свою сущность. А я — составная 
часть человеческой общины.

Есть, значит, некто во мне, кого я перебарываю, 
чтоб возвеличиться. Нужно было проделать этот труд
ный полет, чтобы начать так разбираться в себе, на
учиться в какой-то мере отличать личность, с кото
рой я борюсь, от человека, который духовно растет. 
Не знаю, чего стоит образ, который1 приходит мне на 
ум, но я говорю себе: личность — только путь.

Меня уже не удовлетворяют спорные истины. Ка
кой смысл обвинять личности? Они — лишь пути и 
переходы. Я не могу уже ни сваливать вину за мои 
замерзшие пулеметы на нерадивость чиновников, ни 
объяснять отсутствие помощи от дружественных на
родов их эгоизмом. Конечно, поражение несет с со
бой банкротство отдельных личностей. Но цивилиза
ция лепит людей. И если той цивилизации, свою при
надлежность к которой я утверждаю, угрожает 
несостоятельность личностей, я вправе спросить себя: 
почему она не вылепила их другими?

Цивилизация, подобно религии, — обвинение са* 
мой себе, если она сетует на слабодушие своих при
верженцев. Это ей надлежит их воодушевлять. Точно 
так же, если она жалуется на ненависть своих врагов* 
Ведь это ей надлежит обратить их в свою веру. Одна
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ко моя цивилизация, которая некогда была на высо
те и сумела воспламенить апостолов, низвергнуть 
тиранов, освободить рабов, оказалась сегодня не в со
стоянии ни воодушевлять, ни обращать в свою веру. 
Если я хочу найти корни различных причин, привед
ших меня к поражению, если я намереваюсь возро
диться, надлежит сперва вернуть растраченный 
мной фермент.

Ибо с цивилизацией происходит то же, что и с хле
бом. Пшеница кормит человека; со своей стороны, че
ловек оберегает пшеницу, засыпая зерно в закрома. 
От хлебов к новым хлебам запасы зерна неприкосно
венны, как наследство.

Недостаточно знать, какие хлеба я хочу выра
стить. Если я хочу спасти определенный тип челове
ка — и его могущество, — я должен спасти и те прин
ципы, на которых он создается...»

Чтобы занять какое-нибудь теплое место, нужно 
кого-нибудь спихнуть. Значит надо его предельно 
опорочить. Вопрос: «А где ты сам был?» — никогда 
не стоял ни перед одйим политиканом.

Что до самого де Голля, то вряд ли он читал в то 
время «Военного летчика».

Неприятие Сент-Экзюпери деголлизма, в особен
ности в той форме, в которой он выразился в Америк 
ке, явилось для писателя причиной величайшей ду
шевной драмы.

Сент-Экзюпери не признает ни за кем за рубежом, 
ни за собой в том числе, право говорить от имени 
Франции. Роль эмиграции, в его понимании, не пред
решать судьбу Франции, а только служить ей. Ре
шать судьбу страны будет сам народ.

В то же время для писателя характерна недооцен
ка некоторых чисто политических факторов. Так, на
пример, никогда бы он не написал: «Нам предлагают 
винтовки — винтовки есть для всех», если бы он был 
осведомлен о различии, которое как раз и делалось 
между партизанами в оккупированной Франций — 
там ведь вооружали только тех, кто не был связан 
с коммунистами. Но все это Сент-Экзюпери не 
было известно. Зато он хорошо представлял
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себе политическую возню, поднявшуюся в Ал
жире сразу после высадки союзников, и она-то и 
вызвала его сильнейшее негодование и отповедь. 
Сент-Экзюпери был тем более возмущен алжирской 
грызней (Жиро — де Голль), что она тормозила 
военные усилия.

«МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ»

Чистота помыслов Сент-Экзюпери не обезоружи
вает его врагов, а, наоборот, подливает масла в огонь 
их ненависти. Его всячески обливают грязью, пытают
ся обвинить в том, что он-де вишийский агент. Его 
обвиняют даже в трусости.

Генерал де Голль никогда не пользовался попу
лярностью в США. Вашингтон одно время отказывал
ся признать его главой французского временного пра
вительства. Поддержка весьма уважаемого в Америке 
писателя могла иметь для него значительный интерес. 
Критическое отношение к себе он воспринимает 
с озлоблением. Де Голль становится непримиримым 
врагом Сент-Экзюпери.

Генерал Шассэн вспоминает:
«В речи о французской Мысли, произнесенной ге

нералом де Голлем в 1943 году на форуме в г. Алжи
ре, речи, в которой он упомянул даже о писателях 
весьма незначительных, он совершенно умолчал об 
Антуане де Сент-Экзюпери».

Злоба и ненависть — плохие советчики, они увле
кают этого своеобразно умного и даже одаренного че
ловека на жалкую, недостойную месть: он категориче
ски отказывает Сент-Экзюпери в праве сражаться за 
освобождение родины. Ибо с 8 ноября 1942 года, дня 
высадки союзников в Северной Африке, Сент-Экс 
неустанно хлопочет о разрешении вступить в военно- 
воздушные силы «Сражающейся Франции» в качестве 
военного летчика.

«Маленький принц» написан в этот период и вы
шел в США, когда Сент-Экзюпери был уже в Алжи
ре. Как и «Послание заложнику», он посвящен Леону 
Верту.
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Прошу прощения у детей за то, что 
посвятил эту книгу взрослому. Но у ме
ня есть для этого уважительная причи
на: этот взрослый — мой лучший друг. 
Есть у меня и другая причина: этот 
взрослый понимает все, даже детские 
книжки. И еще третья причина: этот 
взрослый живет во Франции, где ему 
холодно и голодно. Он нуждается в уте
шении. Если все эти причины недоста
точно вески, я готов посвятить эту 
книгу ребенку, которым был когда-то 
этот взрослый. Все взрослые были 
раньше детьми. (Но мало кто из них 
помнит об этом.) Поправляю свое по
священие:

Леону Верту, 
когда он был маленьким мальчиком...»

Согласно некоторым свидетельствам, Леон Верт 
предложил Сент-Экзюпери написать предисловие 
к «Военному летчику». То ли между ним и автором
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возникли некоторые принципиальные разногласия, то 
ли обстоятельства — трудность переписки в военное 
время — помешали осуществлению этого плана. Так 
или иначе, Сент-Экзюпери захотел подчеркнуть, что 
это ни в чем не изменило! его отношения к Верту.

Было бы кощунством пытаться пересказать эту 
очаровательную сказку. Поэзию не пересказывают.

«Мир воспоминаний детства, нашего языка и на
ших игр... всегда будет мне казаться безнадежно 
более истинным, чем любой другой», — писал когда- 
то матери Антуан. Этот преждевременно полысевший 
человек, на которого жизненные бури и физические 
недуги наложили свою неизгладимую печать, и те
перь на вопрос, откуда он, мог бы ответить: «Я из мо
его детства. Я пришел из.детства, как из страны...»

И сказка «Маленький принц» — галерея образов, 
возникающих в мозгу зрелого человека, размышляю
щего о прожитой жизни, начинается с возврата в мир 
детства:

«Когда мне было шесть лет, как-то в книжке 
о девственном лесе под названием «Рассказы о пере* 
житом» я видел прекрасную картину. На ней был изо 
бражен удав, глотающий какого-то зверя. Вот как 
выглядел этот рисунок:
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В книжке было сказано: «Удавы глотают свою 
жертву целиком, не разжевывая. Потом они не в со
стоянии двигаться — шесть месяцев спят и перевари
вают пищу».

Я в то время много думал о различных происшест
виях в джунглях, и с помощью карандаша и красок 
мне удалось нарисовать свою первую картинку. Мой 
рисунок номер 1 выглядел вот так:

Я показал этот рисунок взрослым и спросил их, 
внушает ли он им страх.

Они отвечали: «Почему шляпа должна внушать 
страх?»

Мой рисунок изображал вовсе не шляпу. Он изо* 
бражал удава, переваривающего слона.

Тогда я нарисовал удава в разрезе, чтобы взрос* 
лые могли понять. Они всегда нуждаются в объяснен 
ниях. Мой рисунок номер 2 выглядел вот так:

Взрослые посоветовали мне бросить изображение 
удавов, а заняться лучше географией, историей, ариф^ 
метикой и грамматикой. Так случилось, что шести лет 
от роду я был принужден навсегда отказаться от
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блестящей карьеры художника. Меня разочаровали 
неудачи моих рисунков номер 1 и номер 2. Взрослые 
никогда ничего самостоятельно не понимают, а ведь 
для детей утомительно всегда и все им разъяснять.

Я был вынужден избрать иную профессию — на
учился водить самолеты. Я летал понемногу по всему 
свету. И география действительно мне порядком при
годилась. С первого взгляда я научился отличать Ки
тай от Аризоны. Это особенно полезно, когда заблу
дишься ночью.

Благодаря моей профессии я всю жизнь сталки
вался со множеством серьезных людей. Я долго про
жил среди взрослых. Я наблюдал их вблизи. Это ма
ло улучшило мое мнение о них.

Когда мне встречался какой-нибудь взрослый, ка
завшийся мало-мальски разумным, я проверял на нем 
впечатление от рисунка номер 1, который всегда хра
нил. Меня интересовало, насколько этот взрослый по
нятлив на самом деле. Но всегда получал ответ: «Это 
шляпа». И тогда я не говорил с ними ни об удавах, 
ни о девственном лесе, ни о звездах. Я опускался 
до‘ его уровня: говорил с ним о бридже, о гольфе, 
о политике и галстуках. И взрослого радовало зна
комство со столь рассудительным человеком.

Так жил я одиноко, и мне не с кем было по-на
стоящему поговорить до аварии, постигшей меня 
шесть лет назад над Сахарой. Что-то сломалось в мо
ем моторе. А так как со мной не было ни механика, 
ни пассажиров, то надо было попытаться произвести 
сложную починку самостоятельно. Дело шло о жиз
ни и смерти. Запаса воды хватало едва на восемь 
дней.

В первый вечер я уснул на песке в тысяче миль 
от обитаемой земли. Я был оторван от всего более, 
чем потерпевший кораблекрушение на плоту посреди 
океана. Представьте же мое удивление, когда на заре 
меня разбудил странный тонёнький голосок. Он про
изнес:
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— Пожалуйста... нарисуй мне барашка!
Я вскочил, как если бы с ясного неба ударил гром. 

Хорошенько протер глаза. Огляделся. И увидел со
вершенно необыкновенного человечка, 'серьезно гля
девшего на меня. Вот его портрет, лучший из тех, кото
рые мне впоследствии удалось нарисовать. Мой рису
нок, разумеется, куда хуже очаровательного оригина
ла. Но это не моя вина. Когда мне было шесть лет, 
взрослые помешали мне стать художником, и я так 
и не научился ничего рисовать, кроме удава в про
филь и в разрезе.

Выпучив от удивления глаза, я уставился на пред
ставшее мне видение. Не забудьте, что я находился 
в тысяче миль от какого бы то ни было жилья! 
А между тем мой человечек не выглядел ни смертель
но усталым, ни умирающим от изнурения, ни изны
вающим от жажды. Он ничуть не походил на ребенка, 
затерявшегося среди пустыни. Когда ко мне верну
лась способность говорить, я сказал ему:

— Что ты тут делаешь?
И он повторил совсем тихо, как говорят об очень 

важном деле:
— Пожалуйста... нарисуй мне барашка...
Когда загадочное так поразительно, невозможно

не повиноваться. Как ни казалось мне это нелепым, 
за тысячу миль от жилья, в смертельной опасности, 
я вытащил из кармана листок бумаги и авторучку. 
Но тут же вспомнил: ведь я изучал главным образом 
географию, историю, арифметику и грамматику; и 
сказал (с некоторой досадой) маленькому человечку, 
что не умею рисовать. Однако он возразил мне:

— Ничего. Нарисуй мне барашка!
Я никогда не рисовал барашков и поэтому набро

сал один из рисунков, на которые только и был спо
собен. Каково же было мое удивление, когда в ответ 
я услышал:

— Нет! Нет! Не надо мне слона в удаве! Удав 
очень опасен, а слон занимает много места. Мои вла* 
дения так малы! Мне нужен барашек. Нарисуй мне 
барашка^

И я нарисовал.
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Человечек внимательно взглянул на рисунок:
— Нет! Этот очень болезненный. Сделай другого! 
Я нарисовал другого.

Мой друг мило и снисходительна улыбнулся.
— Ты же видишь... Это не барашек, а баран! У не

го рога...
Я нарисовал еще одного.
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Он был отвергнут, как и предыдущие:
— Этот слишком старый! Я хочу, чтобы мой бара

шек долго жил...
Выведенный из терпения — следовало спешно при* 

ступить к починке мотора! — я набросал ящик.

“  Это ящик. Барашек, которого ты требуешь, 
внутри!

Но, к моему глубокому удивлению, лицо моего 
юного судьи засветилось от радости.

— Вот такого как раз я и хотел! Как ты думаешь, 
много нужно травы этому барашку?

— А что?
— Мои владения так малы...
— Хватит ему травы. Я дал тебе совсем малень

кого барашка.
Он наклонился над рисунком.
— Не такого уж маленького... Смотри! Он уснул. 
Вот как произошло мое знакомство с маленьким

принцем.

Понадобилось немало времени, прежде чем я по
нял, откуда он. Маленький принц расспрашивал о мно
гом, но, казалось, не замечал моих вопросов. Случай
но оброненные им слова мало-помалу открыли мне 
все. Так, когда он впервые заметил мой самолет (я не 
могу нарисовать мой самолет: это чересчур сложно 
для меня), он спросил:

— Что это за штука?
— Это не штука. Это летает. Это самолет. Мой 

самолет.
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И я с гордостью объяснил ему, что летаю. То
гда он воскликнул:

— Что? Ты упал с неба?!
— Да, — скромно признался я.
— Вот смешно-то!
И маленький принц звонко рассмеялся, что меня 

очень раздосадовало. (Я требую серьезного отноше« 
ния к моим злоключениям.) Затем он сказал:

— Значит, и ты явился с неба! С какой планеты?
Тайна его присутствия как бы озарилась светом, и

я неожиданно спросил:
— Так ты с другой планеты?
Но он не ответил. Тихо качая головой, он рассмат

ривал мой самолет.
— И то верно, на такой штуке вряд ли ты мог 

явиться издалека...
И он погрузился в раздумье, продолжавшееся до-« 

вольно долго. Затем вытащил из кармана моего ба* 
рашка и сосредоточил все внимание на этом сокро
вище.

Представляете себе, как я был заинтригован этим 
полупризнанием о «других планетах»! Я старался вы
пытать у него как можно больше:

— Откуда, ты, маленький человечек? Где «твои 
владения»? Куда ты собираешься унести барашка?

Задумчиво помолчав, он ответил:
— Удобно, что подаренный тобой ящик ночью мо

жет служить ему домиком.
— Разумеется! И если ты будешь хорошим маль

чиком, я подарю тебе веревку, чтобы привязывать его 
днем. И колышек.

Мое предложение, казалось, покоробило малень
кого принца.

— Привязывать? Что за чепуха!
— Но ведь если ты не привяжешь его, он будет 

бродить повсюду и потеряется...
Мой юный друг снова звонко рассмеялся.
— Куда же он денется?
— Куда-нибудь. Пойдет все прямо и прямо куда 

глаза глядят...
На это маленький принц сказал:
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— Какое это имеет значение? Мои владения так 
малы! — И, может быть, с некоторой грустью доба
вил: — Все прямо и прямо — далеко не уйдешь...

Вот так я узнал и вторую весьма важную подроб
ность. Родная планета маленького принца была чуть 
больше обыкновенного дома!

Это не могло меня удивить. Я знал, что, помимо 
больших планет, таких, как Земля, Юпитер, Марс, Ве
нера, которым дали названия, существуют сотни дру
гих, иногда столь малых, что их почти невозможно 
различить в телескоп. Когда астроном открывает од
ну из них, то вместо названия он обозначает ее номе
ром. Он называет ее, например: «Астероид 3251».

У меня есть серьезные основания думать, что пла
нета маленького принца — астероид Б 612. Астероид 
этот был замечен в телескоп всего лишь один раз — 
в 1909 году турецким астрономом.

Он тогда выступил с большим сообщением о сво
ем открытии на одном Международном конгрессе по 
астрономии. Но никто не поверил ему из-за его костю
ма. Такая уж публика эти взрослые.

К счастью для репутации астероида Б 612, один 
турецкий диктатор под угрозой смерти заставил свой 
народ одеваться по-ев!ропейски. Элегантно одетый 
астроном выступил вновь со своим докладом 
в 1920 году. На этот раз все с ним согласились.

Если я вам изложил все так подробно об астерои
де Б 612, если я доверил вам его номер, то это из-за 
взрослых. Взрослые любят цифры. Когда вы рассказы
ваете им о каком-нибудь новом друге, они никогда не 
спросят о главном. Они никогда не скажут: «Какой 
у него голос? Во что он любит играть? Собирает ли 
он бабочек?» Они спросят: «Сколько ему лет? Сколь
ко у него братьев? Сколько он весит? Сколько зараба
тывает его отец?» И только тогда им покажется, что 
они его знают. Если вы говорите взрослым: «Я видел 
красивый дом с геранями на окнах и голубями Hà 
крыше...» — они не в состоянии представить себе этот 
дом. Им надо сказать: «Я видел дом, который стоит1
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сто тысяч». Тогда они восклицают: «Ах, как это кра
сиво!»

Так, если вы им скажете: «Маленький принц не вы
думка. 0н был очарователен, смеялся и требовал ба* 
рашка. А когда хочешь барашка, это значит, что ты 
существуешь», — они только пожмут плечами и назо
вут вас ребенком. Но если вы им скажете: «Планета, 
с которой он явился, — астероид Б 612», -  это убе
дит их, и они оставят вас в покое со своими вопроса* 
ми. Такая уж это публика! Не надо на них сердиться. 
Дети должны проявлять терпимость к взрослым.

Но мы-то, разумеется, понимаем жизнь, и что нам 
номера!»...

Образы, образы... чередуются, сменяются в мозгу 
автора — они и прозрачны и в то же время подерну
ты поэтической дымкой, как это бывает во сне или 
в грезах наяву. Подобно многим большим художни
кам пера (вспомним Пушкина, Лермонтова, Гоголя), 
Антуан испытывает потребность воплотить их не 
только в словах, но и зафиксировать в красочных ри
сунках, чтобы они не исчезли, не растворились. 
Но это трудно, ох, как трудно! Набрасывая образы 
своей сказки, он часто прибегал к зарисовкам с на-_ 
туры. Зашедшему к нему во время работы приятелю 
он вдруг говорил:

«О, будьте так любезны, растянитесь на животе! 
Нет, не так. Согните ноги в коленях и вскиньте их 
вверх... До чего же трудно рисовать!..»

Результатом такой работы явилось то, что рисун
ки удивительно гармонично сочетаются в произведе
нии со словесными образами, создавая редкое един
ство и пластичность целого.

Несмотря на душевную боль, которую не могли не 
вызывать развороченный ворох воспоминаний и тол* 
пящиеся перед внутренним взором образы, Антуан, 
по свидетельству навещавших его в это время друзей, 
работал над «Маленьким принцем» с огромным ув
лечением. Он как бы отводил душу.

«Я был у него в Лонг-Айленде в большом доме, 
который он снимал с Консуэло в то время, когда
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писал «Маленького принца», — вспоминает Андре 
Моруа. — Работал он по ночам. Вечером, после обе
да, он становился разговорчивым, рассказывал что-* 
нибудь, пел, шутил, показывал карточные фокусы. 
Около полуночи, когда другие шли спать, он садился 
за письменный стол. Я засыпал. Часа в два ночи 
меня будили голоса на лестнице — возгласы: «Кон-* 
суэло! Консуэло!.. Я голоден... Сделай мне яичницу». 
Консуэло спускалась. Окончательно проснувшись, 
я присоединялся к ним, и снова Сент-Экс много и хо
рошо говорил. Утолив голод, он опять садился за ра* 
боту, а мы с Консуэло пытались задремать. Ненадол-* 
го. Не проходило и двух часов, как дом оглашался кри- 
ками: «Консуэло! Мне скучно. Спустись, сыграем 
партию в шахматы!» Затем, когда мы были снова 
в сборе, он читал нам то, что только что написал^ 
а Консуэло, сама поэт, предлагала ему разные ост
роумные варианты...»

«...Я хотел бы сказать, — пишет Сент-Экзюпе* 
ри, — жил-был однажды маленький принц. Он жил 
на планете чуть побольше, чем он сам. И ему нужен 
был друг: для тех, кто понимает жизнь, так было бы 
куда правдоподобнее...»

Да, возможно, он так бы и сказал, но Антуан еще 
хочет верить, он еще не утерял своей жизнерадостно
сти, своего врожденного оптимизма — и из-под пера 
его рождается уже знакомый по «Земле людей» 
и все же совершенно обновленный образ мудрого фе- 
нека. И, как и там в пустыне, когда он умирал от го* 
лода и жажды, этот образ заставляет его глубже 
проникнуть в суть вещей.

«Тут-то и появилась лиса.
— Здравствуй! — сказала лиса.
— Здравствуй! — вежливо отвечал маленький 

принц. Он обернулся, но не заметил никого.
— Я здесь, — раздался голос из-под яблони.
— Кто ты? — спросил маленький принц. — Ты так 

красива...
— Я лиса, — отвечала лиса.
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— Поиграй со мной! — предложил маленький 
принц. — Мне так грустно...

— Не могу я играть с тобой, — отвечала лиса. —* 
Я не приручена.

— Вот как! Прости, — сказал маленький принц.
Но, подумав немного, добавил:
— Что значит «приручить»?
— Ты не здешний, — сказала лиса. — Что ты 

ищешь?
— Я ищу людей, — отвечал маленький принц. —* 

Что значит «приручить»?
— У людей, — сказала лиса, — есть ружья. И они 

охотятся. Это большая помеха! Они разводят кур. 
Только этим они и интересны. Ты ищешь кур?

— Нет, — отвечал маленький принц. — Я ищу 
друзей. Что значит «приручить»?

— Это давно забытое дело, — молвила лиса. — 
Это означает «создавать узы»..

— Создавать узы?
— Конечно, — отвечала лиса. — Пока ты для ме* 

ня лишь маленький мальчик, подобный ста тысячам 
таких же маленьких мальчиков. Ты мне не нужен. 
И я тебе не нужна. Я для тебя лишь лиса, подобная 
ста тысячам таких же лис. Но если ты меня приручишь, 
мы станем друг другу нужны. Ты будешь для меня 
единственным в своем роде на всем свете. Я буду 
для тебя единственной в своем роде на всем свете...

— Я начинаю понимать, — сказал маленький 
принц. — Есть одна роза... Мне кажется, она меня 
приручила...

— Возможно, молвила лиса. — Всякое слу-* 
чается на Земле.

— О! Это не на Земле! — отвечал маленький 
принц.

Лиса казалась весьма заинтригованной.
— На другой планете?
— Да.
— А на этой планете есть охотники?
— Нет.
— Вот это интересно! А куры?
— Нет.
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— Ничто не совершенно! — вздохнула лиса. Од
нако она тут же вернулась к своей прежней мыс
ли: — Жизнь моя однообразна. Я охочусь за ку
рами — люди охотятся за мной. Все куры похожи 
одна на другую, и все люди схожи. Поэтому я ма
лость скучаю. Но если ты приручишь меня, жизнь моя 
как бы озарится солнцем. Я буду узнавать звук ша
гов, отличный от всех других. Другие шаги заставля
ют меня зарыться в землю. Твои — вызовут меня, как 
музыка, из норы. Взгляни! Видишь там хлеба на по
лях? Я не ем хлеба. Пшеница мне ни к чему. Поля 
пшеницы мне ничего не говорят. И это грустно! 
Но у тебя золотистые волосы. И это будет так пре
красно, когда ты меня приручишь! Золотистая пше
ница будет напоминать мне о тебе. Я полюблю шелест 
ветра в пшеничных колосьях...

Лиса умолкла и долго смотрела на маленького 
принца.

— Пожалуйста... приручи меня! — сказала она.
— С удовольствием! — отвечал маленький 

принц. — Но у меня мало времени. Мне надо найти 
себе друзей и еще столько познать!

— Познаёшь, только когда приручаешь, — мол
вила лиса. — Людям некогда и нечего больше позна
вать! Они покупают у торговцев все готовое. Но тор
говцев друзьями не существует, и у людей нет боль
ше друзей. Если хочешь иметь друга, приручи меня!

■=— Что нужно для этого делать? — спросил ма: 
ленький принц.

— Надо быть очень терпеливым, — отвечала ли
са. — Сначала ты сядешь поодаль от меня, вот так, 
на траву. Я буду следить за тобой уголком глаза, 
а ты будешь молчать. Речь — источник недоразуме
ний. Но с каждым днем ты сможешь подсаживаться 
все ближе и ближе...

И маленький принц явился на следующий день.
— Было бы лучше приходить всегда в том же 

часу, — сказала лиса. — Если, например, ты будешь 
являться в четыре пополудни, с трех я уже начну 
радоваться. Чем ближе будет час твоего прихода, тем 
все счастливее я стану. В четыре часа я начну уже
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сгорать от нетерпения и беспокойства. Я открою це
ну счастья! Если же ты будешь приходить, когда при
дется, я никогда не буду знать, на какой час настро
ить сердце... Нужна обрядность.

— Что такое «обрядность»? — спросил маленький 
принц.

— Это тоже нечто давно забытое, — отвечала 
лиса. — Это то, что отличает один день от другого, 
один час от другого. Обрядность существует, напри
мер, у моих охотников. По четвергам они пляшут с де
ревенскими девушками. Поэтому четверг — прекрас
ный день! Я совершаю прогулку до виноградника. Если 
бы охотники плясали каждый день, все дни походили 
бы один на другой, и у меня не было бы каникул.

Итак, маленький принц приручил лису. И когда 
стал приближаться час расставания:

— Ах!.. Я заплачу... — вымолвила лиса.
— Ты сама виновата, — сказал маленький 

принц. — Я желал тебе только добра, но ты захотела, 
чтобы я тебя приручил...

— Конечно, — сказала лиса.
— Но ведь ты теперь будешь плакать! — восклик

нул маленький принц.
— Конечно, — вымолвила лиса.
— Вот ты ничего и не выиграла!
— Выиграла, — отвечала лиса. — А цвет пшени

цы? — И она добавила: — ...Я открою тебе один 
секрет. Он очень прост: хорошо видишь только серд
цем. Главное скрыто от глаз».

И в то же время, какая внутренняя трагедия зву
чит в одиноком крике в человеческой пустыне, когда 
маленький принц появляется на Земле:

«Маленький принц поднялся на высокую гору. 
Единственные горы, которые он когда-либо видел, 
были три доходившие ему до колен вулкана. «С та
кой высокой горы, — подумал он, — я разом 
увижу всю планету и всех людей...» Но он не увидел 
ничего, кроме остро отточенных скалистых игл.

— Здравствуйте! — сказал он на всякий случай.
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— Здравствуй... здравствуй... здравствуй... — от
вечало эхо.

— Кто вы? — спросил маленький принц.
<— Кто вы... кто вы... кто вы... — отвечало эхо.
— Будьте моими друзьями. Я так одинок! — ска- 

зал он.
— Я одинок... я одинок., я одинок... — отвечало 

эхо».

Людям, стремящимся непременно раскрыть алле-* 
гории и спорящим: «Роза — это Консуэло!» — «Нет, 
это Франция!» — «Лиса — это дружба!» — «Нет, это 
подруга». — «Нет, это Леон Верт». — «Баобаб — это 
зло вообще?» — «Нет, это фашизм» и т. д. и т. д., — 
можно смело ответить: «Да, вы правы, вы все правы. 
Эта аллегорическая сказка дает возможность читате- 
лю наполнить каждое слово текста наиболее близким 
ему содержанием, облечь каждый образ в реальную 
форму. Ибо внутреннее содержание этих форм — 
непосредственное отражение жизни».

Однако трудно все же отказаться от мысли, что 
маленький принц — это сам Сент-Экс. Хотел или не 
хотел того автор, но лучше всего он как бы воплотил 
и охарактеризовал самого себя. И разве не основной 
урок жизни заключается для него в простых словах, 
вложенных в уста маленького принца:

«■— Люди у тебя на Земле, — сказал маленький 
принц, — выращивают пять тысяч роз в одном саду... 
и не находят того, чего ищут...

— Да, не находят... — подтвердил я.
— А между тем то, чего они ищут, можно бы най

ти в одиой-единственной розе или в глотке воды...
— Конечно, — ответил я.
И маленький принц добавил:
— НО ГЛАЗА СЛЕПЫ, НАДО ИСКАТЬ СЕРД

ЦЕМ!»

«Маленький принц» — это своего рода завещание 
идеалов, кодекс чистой морали.

«Нужно суметь прочесть в простых словах этой 
сказки много настоящей боли, — говорит Пьер
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Дэкс, — самую душераздирающую драму, когда-либо 
выпавшую на долю человека. Требования, предъяв
ляемые Сент-Экзюпери к людям, слишком велики, 
чересчур возвышенны для общества, в котором он 
жил...»

«БУДЬ Я ВЕРУЮЩИМ, 
Я СТАЛ БЫ М ОНАХОМ »

В статье «Сент-Экзюпери в Америке», опублико
ванной в номере журнала «Конфлюанс», целиком 
посвященном писателю, журналист Пьер де Ланюкс, 
часто встречавший его в Нью-Йорке, пишет:

«...невыносимая тревога и страдание были его 
уделом в продолжение всего времени, что он провел 
в США. Словами не выразить всю глубину и силу 
его страдания. Он искал человеческой близости, что-» 
бы излить свою душу, и не находил подходящих со-« 
беседников. Тогда он выискивал очередную жертву 
и буквально встряхивал ее и топтал словами по лю
бому поводу... И все же ошибочно было бы думать, 
что он не искал, что любить, чем восхищаться. Одна«« 
ко в 1941 году в Нью-Йорке все достойное восхище-' 
ния было глубоко сокрыто от глаз».

С собеседниками своего уровня ему приходилось 
встречаться весьма редко. И, во всяком случае, 
к их числу никак не могут относиться люди, 
чьи слова с примечаниями он заносит в свой бло
кнот:

«Пусть лучше, говорит В., — гибель для всех 
французских детей, чем поражение Англии». «Я была 
бы весьма горда, — сказала мне одна бездетная со* 
рока, — будь у меня во Франции дети и узнай я, что 
они умирают от голода». Но когда французские дети 
умирают, с ними умирает и Франция. Во имя чего? 
Ради других? Это чисто эмигрантская небрежность 
пользоваться такими легковесными формулами, как 
если бы они говорили: «Передайте мне горчицу» йли 
«Сегодня тепло»...

383



Круг знакомых, который создался у Сент-Экса 
в Америке, весьма ограничен, так как он не говорил 
по-английски. Он всегда упорно отказывался изучить 
этот язык, и, думается, продолжительное пребывание 
в США ничуть не повлияло на него, он так и не на* 
учился английскому. По словам подруги, подтверж
даемым также одним из его друзей, Жоржем Пе
лисье, Антуан, когда к нему приставали с этим, 
отвечал: «Я не хочу говорить на других языках. Нель
зя хорошо писать на каком-либо языке, если поль- 
зуешься несколькими». Возможно, он так и отвечал. 
Но Сент-Экс любил сбивать с толку собеседника, да
вать самые неожиданные ответы. Да, может быть, он 
и на самом деле так думал в момент, когда отвечал. 
Однако в «Послании заложнику» он пишет, что гово
рит по-испански. Вероятно, он научился этому языку 
в Аргентине. Возможно, и Консуэло сыграла в этом 
известную роль. Правда, во время военной службы 
в Страсбурге он писал матери, что «изучает язык». 
Конечно, немецкий. Но так никогда и не научился 
говорить на нем. Вероятнее всего предположить, что 
Сент-Экзюпери, как и многие французы, очень тя- 
жело усваивал иностранные, в особенности не латин
ские, языки, и если даже научался чему-нибудь, то 
все же с необыкновенными затруднениями пользо
вался своими знаниями. А оказаться в неравных ус* 
ловиях со своим собеседником он тоже не хотел. Ли
шенный высокомерия, Антуан, как уже известно, был 
застенчив, по-детски самолюбив и не любил уступать 
никому ни в чем. Так, например, он страшно не лю
бил проигрывать. Поэтому он предпочитал всегда 
игры, в которых могли проявиться его естественные 
дарования, знание человеческой психологии, интуи
ция, наблюдательность, умение мыслить. И не любил 
те игры, которые были рассчитаны в первую очередь 
на память.

В Нью-Йорке Сент-Экзюпери встречался с немно
гочисленными друзьями. Незнание английского языка 
лишало его по большей части возможности завязы
вать интересные знакомства, хотя многие американ
цы и симпатизировали ему и были бы рады при
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нимать у себя столь популярного в Америке писате
ля. Американцам он импонировал не только как 
писатель, но и как -человек, всем своим обликом, ма
нерой держаться. Он очень прост в обращении и 
непритязателен. Зимой и летом он выходил без паль
то и шляпы, в одном пиджачке, со старым теплым 
шарфом вокруг шеи. А зимы в Нью-Йорке довольно 
суровые. Кстати, такой же развевающийся шарф — 
характерная деталь туалета маленького принца 
в изображении самого автора.

Американский репортер описывал Антуана без 
прикрас следующим образом:

«По внешнему виду он, пожалуй, простоват: более 
шести футов ростом, с круглым лицом, выразитель
ным, но не отличающимся тонким рисунком ртом, 
с редкими волосами на голове и нахально вздерну
тым носом. Но у него замечательные руки, столь же 
изящные и красноречивые, как и его речь. Пожатие 
руки, которым он приветствует друга, — французы 
вообще расточительны на рукопожатия — такое креп
кое, что чувствуешь, он может вырвать руку».

Другой репортер писал:
«Он передвигается на манер пеликана — неуклю

же и как бы сам испытывая неловкость».
«Он любит писать, говорить, петь, играть, рассу

ждать о смысле вещей, хорошо есть, привлекать 
к себе внимание, ухаживать за женщинами», — 
пишет третий.

Все эти и подобные им описания при всей их аля
поватости в общем довольно правильно рисуют внеш
ний облик Антуана. Вместе с тем они говорят о боль
шом интересе, проявляемом американцами к Сент- 
Экзюпери.

«Правда, — пишет журналист Рене Деланж, — 
американцев удивляло, что такой здоровый, крепко 
сложенный человек не занимается никаким спортом. 
Когда, например, он выезжал за город, то просто 
любил посидеть под каким-нибудь деревом. Впрочем, 
он ненавидел прогулки».

В 1942 году к Антуану из Франции приезжает 
Консуэло — подруга возвращается во Францию.
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Опять начинается суматошная жизнь. Материально 
он теперь обеспечен, как никогда. Успех его книг 
в США превзошел все ожидания.' Никогда он не был 
так популярен и во Франции.

Он тратит деньги, не считая. Старается удовлетво* 
рить прихоти своей сумасбродной жены, которой хо
чется блистать. Но и сам он, как мы знаем, никогда 
не считал деньги, не отличался расчетливостью. Су
матошная жизнь после небольшого периода относи
тельного спокойствия взвинчивает его, дает необхо
димый ему импульс для напряженной творческой ра
боты и в то же время глушит горе, позволяет иногда 
забыть о своем моральном одиночестве. Помимо уже 
названных произведений, он в это время снова уси
ленно работает над «Цитаделью» — наговаривает 
в диктофон ленту за лентой.

Близкие отношения Сент-Экс поддерживает лишь 
с очень немногими людьми: Пьером Ланюксом, Лью
исом Галантиром — своим переводчиком, Бернаром 
Ламоттом — иллюстратором американского издания 
«Земли людей» («Уинд, санд энд старс») и «Военно
го летчика» («Флайт ту Аррас»), доктором Лебо — 
своим постоянным партнером в шахматы.

Как замечает генерал Шассэн: «Он вообще не 
терпел равнения по низшему уровню, всего того, что 
ведет к ослаблению дифференциации, необходимой 
для возникновения нового человека. Ибо он создал 
собственную философию — приложение к метафизике 
биологической теории мутаций, — философию внезап
ного возникновения. «Чем выше восходит существо 
по лестнице жизни, — говорил он часто, — тем более 
оно дифференцируется. Дифференциация не только 
не противоречит единству, а, наоборот, способствует 
ему. Посмотрите на дерево: что может быть более 
дифференцированно и в то же время едино и недели
мо? Человек страдает от несоответствия в настоящее 
время своих новых материальных возможностей и 
своих интеллектуальных средств, которые отстают. 
Необходимо заново осмыслить современный мир, еде* 
лать для XX века tq , что  Аристотель и святой Фома 
сделали для своего времени...»
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«Эластичные понятия, деформирующиеся в зави
симости от предмета, к которому они прилагаются, не 
позволяют мне мыслить», — говорил Антуан.

«Понятия, которыми пользуешься, дабы что-либо 
выхватить из вселенной, надо иметь возможность 
в первую очередь сопоставить с выхваченным пред
метом. Они должны быть либо проверены, либо опро
вергнуты. Но они вовсе не должны являться слепком 
с предмета...»

Часто встречается Антуан и с Пьером Леконтом 
де Нуи, с которым познакомился еще во Франции че
рез Хольвека. Можно с уверенностью сказать, что 
беседы с этим ученым — биофизиком и философом, 
автором книг «Время и жизнь», «Человек и наука», 
«Будущее разума», «Достоинство человека», близким 
по воззрениям к Тэйяру де Шардэну, Алексису Кар- 
релю и Жану Ростану, не прошли для Сент-Экзюпе- 
ри бесследно и, несомненно, наиболее полно выраже
ны в записях-заготовках для «Цитадели». Между 
этими двумя столь разными по характеру людьми 
существовала большая общность взглядов на вели
чайшие проблемы человечества, и в особенности их 
сближала вера в замечательное будущее человека 
и его великое восхождение.

Бывал у Сент-Экзюпери и Андре Моруа. Но бли
зости между ними так и не возникло. Маститый 
писатель и академик был весьма шокирован, как он 
в этом позже признался, 'широким образом жизни 
своего соотечественника и в особенности огромными 
апартаментами, которые тот занимал на двадцать 
первом этаже дома 240 по Сентрал Парк Аут, 
с террасой и видом на Гудзон и его роскошные набе
режные. Возможно, на отношении Моруа сказалась 
известная доля зависти к успеху «молодого» собрата 
по перу. Правда, мадам Леконт де Нуи — американ
ка по происхождению — тоже писала впоследствии 
о Сент-Экзюпери: «В нем сочетался подлинный и 
глубокий мистицизм с большой жаждой плотских 
наслаждений при полной безответственности в обы
денной жизни; и это как-то сбивало с толку того, кто 
мало его знал».
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Однако, как показывает это замечание, этой рев
ностной американской католичке вряд ли было вдо- 
мек, насколько «подлинный и глубокий мистицизм», 
приписываемый ею Сент-Экзюпери, не имел ничего 
общего с его взглядами. И, думается, вряд ли при
ходится придавать большой вес ее свидетельству, 
во всяком случае, в той части его, где она пытается 
говорить о воззрениях Сент-Экзюпери и давать оцен
ку его поведения.

Значительно ближе к истине его подруга, когда 
говорит:

«Большинство католических критиков приняло без 
оговорок многие высказывания Сент-Экзюпери и да
же использовало многие его формулировки. Другие 
пытались все же выяснить, каковы же на самом деле 
его религиозные взгляды, и задавали друзьям писате
ля до чрезвычайности наивные вопросы. Задавать их 
могут лишь те, кто ничего не понял в его произведе
ниях... В последние месяцы своей жизни Сент-Экс 
часто повторял: «Будь я верующим, я стал бы мона
хом».

В свой блокнот Антуан заносит:
«Безнадежно любить — это не безнадежно. Это 

значит, что сближаешься в бесконечности — и звезда 
в пути не перестает светить. Можно давать, давать, 
давать! Удивительно, я не способен быть верующим. 
А ведь любовь к богу безнадежна... Мне бы это сов
сем подошло. Монастырь — и григорианская литур
гия...»

Надо раз и навсегда сказать себе: ни в какие уз
кие рамки такой человек, как Сент-Экзюпери, не 
укладывается.

Подчас, как и в Париже, Антуан сбегает из дому 
и ночь напролет пишет в каком-нибудь маленьком 
ресторанчике. Наутро, измученный, но немного успо
коенный, он возвращается домой, и перед ним снова 
возникают неотступно преследующие его проблемы: 
моральное одиночество, клевета его недругов, жажда 
во что бы то ни стало участвовать в борьбе за осво
бождение родины. Участвовать!..
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Светлыми моментами в его жизни в этот период 
являются телефонные звонки подруги. Несколько 
раз в рабочей спецовке она переходит швейцарскую 
границу, чтобы позвонить Антуану.

* * *
«Маленький принц» вышел из печати и появился 

на книжных прилавках 6 апреля 1943 года, но Сент- 
Экс уже не присутствует при его триумфальном шест
вии по Соединенным Штатам Америки. В марте то
го же года он высаживается с доставившего его аме
риканского военного транспорта в Алжире. В то вре
мя запретить ему вернуться на французскую землю 
де Голль все же не мог. О том волнении, которое 
охватило Антуана при этом, нам красноречиво по
вествует прибывший почти одновременно с ним 
в Алжир, но из континентальной Франции, один из 
руководителей подпольной группировки Сопротивле
ния «Комба», Гилэн де Беннувиль:

«Во время моей первой трапезы в Алжире за сто
лом в скромном домике в Гусейн Дее собралось пять 
человек: Анри Фрэнэй, наш хозяин, Бертэн Шеванс, 
который, как и я, только что прибыл из Франции, 
Сент-Экзюпери в летней летной форме и Фернан 
Гренье, в то время комиссар авиации Национального 
французского комитета освобождения. Шеванса и 
меня не ожидали на этом обеде. В самом деле, по
водом к нему послужило высказанное Сент-Экзюпери 
(заканчивавшего свою тренировку в качестве летчи- 
ка-истребителя) желание встретиться с Гренье и 
просить министра не задерживать его отправку на 
фронт. Сент-Экс рассчитывал на влияние и друже
ские чувства к нему Гренье. Он вкладывал столько 
дущи и настойчивости в свою просьбу, что очень ско
ро убедил министра.

Итак, мы все пятеро сидели за столом в прохлад
ном сумраке комнаты, ставни которой были закрыты 
с зари... Шеванс и я рассказывали последние но
вости...

Мы говорили о нашей работе, о спорах, об уси
лиях и жертвенности, упоминая имена всех тех,
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с которыми нам приходилось встречаться по подполь
ной работе. О различных испытаниях, выпавших на 
нашу долю, и о наших радостях, а также и главным 
образом о наших нуждах, о необходимом нам снаря
жении...

Волнение наше все возрастало и скоро достигло 
такого уровня, что ни один из нас, да, ни один из 
сидящих за столом уже не мог сдержать слез. Поза
быты были условности, приличие...

Сент-Экзюпери смотрел на нас своим живым, глу
боким взглядом, и крупные слезы катились по его 
щекам. Иногда на его одухотворенном лице, где му
жественность' не стерла, а скорее подчеркивала ка
кое-то сияющее и, заметим, чисто детское обаяние, 
проскальзывала улыбка. И тогда он задавал какой- 
нибудь вопрос, а затем другой, вызванный нашим 
ответом, и, наконец, третий, отвлекавший нас всех от 
проблем, в которых мы увязли. При этом он с каж
дым разом все полнее вырисовывал перед нами кар
тину тех событий, участниками которых мы являлись. 
Слово и еще слово, и с его помощью эти события 
занимали свое место на общем полотне и все стано
вилось нам ощутимее и ощутимее...

Да, мы теперь лили горячие и сладкие слезы.. И мы 
уже больше не говорили. На пороге решающих битв 
за свободу на нас снизошла какая-то благодать. Она 
наполняла нас любовью. Разумеется, каждый из нас 
и так хорошо знал, что он любит Францию. Но вот 
без единого лишнего слова все было высказано. Одна 
улыбка, братская улыбка Сент-Экзюпери, который 
так мучился все эти годы своей оторванностью от 
нас, волшебным светом озарила нашу борьбу, наше 
отчаяние, наши надежды... И теперь мы радовались, 
радовались, и сердца наши полнились нежностью...»

«ВИНТОВКИ ЕСТЬ ДЛЯ ВСЕХ»

Высадка американцев в Северной Африке очень 
быстро изменила обычный ход жизни в Алжире. На 
смену застою и тишине пришла лихорадочная дея
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тельность. В порты прибывали корабли, высажива
лись солдаты, выгружалось снаряжение. По дорогам 
мчались шумные машины, небо бороздили быстро
ходные самолеты. Даже самые маленькие города 
наполнились шумом и движением вследствие присут
ствия большого количества союзнических войск.

Французские войска, расквартированные в Алжи
ре, во главе с наместником — «наследником престо
ла» Петэна — адмиралом Дарланом после чисто 
формального сопротивления союзникам перешли на 
их сторону. В свою очередь, немцы оккупировали 
всю континентальную Францию и перебросили вой
ска в Тунис. 26 декабря 1942 года после убийства 
Дарлана, происшедшего при довольно темных об
стоятельствах (когда убивают предателя, обстоятель
ства всегда темные), власть в Северной Африке и 
командование французскими войсками переходит 
в руки переправленного из Франции ставленника аме^ 
риканцев генерала Жиро. Политическая свара не 
утихает, и в этой атмосфере начинается лихорадоч
ная подготовка к Тунисской кампании.

Вооружение французских войск идет очень мед
ленно. В Тунисской кампании практически принима* 
ют участие только французские наземные войска. Пе
ревооружение авиационных частей начинается лишь 
с того момента, когда командование над ними пере
ходит полностью к американцам. Французским лет
чикам, столь доблестно сражавшимся в 1939—1940 го-* 
дах с гораздо лучше оснащенным и значительно бо* 
лее многочисленным противником, не терпелось 
взять реванш. Всем им казалось, что ожидание союз
ной помощи слишком затянулось. Некоторые потеря
ли было уже надежду на такую помощь, вера их была 
подорвана.

И вот в это время, в один прекрасный майский 
день 1943 года, французские летчики, собранные 
в Лагуате, и в том числе летчики авиачасти 2/33, уз
нали, что Сент-Экзюпери находится среди них. Это 
подействовало на них ободряюще.

«С этого момента надежда моя окрепла, — пишет 
полковник авиации, в будущем известный писатель
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Жюль Руа, рассказывая о своей встрече с Сент-Эк* 
зюпери однажды поутру в отеле «Трансатлантик», 
где квартировали офицеры, — все сразу осознали ту 
жшощь, которую он нам несет...»

Надо прямо сказать, среди тех, к кому снова при
соединился Сент-Экзюпери, было немало людей, 
усомнившихся было в нем, людей, которые неспра- 
в€дливо и строго судили о нем и были частично от
ветственны за те моральные пытки, которые он испы
тал в Нью-Йорке. Здесь был и человек, которому од
нажды Сент-Экс-написал из Нью-Йорка: «Вы сказали: 
Сент-Экзюпери поступил как подлец, не присоединив
шись в Соединенных Штатах к голлизму. Мы по
требуем его к ответу за это...» И этот боевой товарищ 
не только не требовал его к ответу, но испытывал 
сильнейшие угрызения совести.

Между тем отношение Сент-Экзюпери к де Голлю 
и голлизму не изменилось, и несколько месяцев 
спустя в письме к одному другу он высказывает в до
вольно резкой форме свои взгляды.

«Деголлевщина, очень кратко резюмированная, 
выражается в следующем: кучка «частных лиц» (они 
еще были тогда частными лицами) сражается за по
бежденную Францию, которой надлежит спасти свою 
субстанцию. И это очень хорошо. Необходимо, чтобы 
Франция участвовала во всеобщей битве, и генерал 
такого Иностранного легиона из добровольцев имел 
бы и меня в своем лагере. Но эта кучка «частных 
лиц» возомнила себя Францией... Кучка людей вне 
Франции возымела намерение извлечь выгоду из сво
ей куда меньшей жертвы, чем жертва тех, кто в очень 
трудных условиях остался в самой стране. Из того 
факта, что они участвовали в битве вне Франции и 
составляют вполне нормальный Иностранный леги
он, эта кучка людей хочет извлечь выгоду (а настоя
щая жертва никогда не связана с выгодой) — управ
ление Францией завтрашнего дня!

Это нелепо, ибо Франция завтрашнего дня долж
на возродиться — если такое возрождение насту
пит — из своей собственной субстанции. Из той суб
станции, из которой вышли военнопленные, заложни
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ки, погибшие от голода дети. Это самое существен 
иое. Деголлевцы возомнили себя «Францией», то
гда как они «из Франции»... А это совсем другое 
дело!»

После авиационного лагеря в Лагуате Сент-Экзю- 
пери переводится в другой лагерь в Ужда. Ведь не 
приехал же он в Северную Африку, чтобы остаться 
безучастным зрителем! Он летчик и хочет летать. 
Раз он сказал своим землякам-эмигрантам в США 
в момент высадки американцев: «Винтовки есть для 
всех», — то он думает, что и для него есть самолет. 
Военный самолет, на котором должен был бы летать 
Сент-Экзюпери,—«Лайтнинг П-39», скорость которого 
достигает семисот километров в час. Самолет этот, 
предназначенный для разведывательных съемок, ле
тает на большой высоте, обычно около десяти тысяч 
метров, между тем американцы установили предель
ный возраст для пилотов этих самолетов в тридцать 
пять лет. А Сент-Экзюпери уже сорок три. Хотя и 
известно, как строго американцы соблюдают свой 
военный регламент, не надо забывать всю настойчи
вость и волю к достижению поставленной перед со
бой цели, которую умел проявлять Сент-Экзюпери. 
Мы это уже видели в самых различных обстоятельст
вах его жизни, начиная с самого детства. И еще раз 
ему удается добиться своего. Он получает разреше
ние начать тренировку на «П-38».

С первых же полетов он в восторге и полон энту
зиазма. Он проявляет радость ребенка перед замеча
тельной игрушкой. «Я уже управлял этой гоночной 
машиной», — пишет он своему алжирскому другу 
цоктору Пелисье. Ему присваивают звание майора. 
Но для него этого далеко не достаточно. Он прибыл 
сюда не для игры, сколь бы волнующей она ни была. 
Он хочет занять свое место в боевом строю, снова 
стать военным летчиком — и это он, которому, соб
ственно, претит война. Но для него вопрос совсем 
в другом, и письмо, которое он посылает 17 июня 
1943 года советнику Мэрфи, личному представителю 
президента Рузвельта в Северной Африке, показыва
ет нам, чего он добивается. Из письма этого нам яс
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но, что в Сент-Экзюпери, созревшем в ходе лет, не
смотря на накопившуюся горечь, все еще жив моло
дой Антуан.

Свое письмо советнику Мэрфи, которого он назы
вает «мой дорогой друг», прося прощения за то, что 
обращается к нему по личному поводу, «не для того, 
чтобы набивать себе цену», говорит Сент-Экзюпери, 
а потому, что он обращается к представителю стра
ны, где престиж его должен помочь ему найти под
держку, чтобы «служить родине», он начинает так. 
Перечислив свои книги, успех, которым сопровож
далось их опубликование в США и во Франции, он 
напоминает, что участвовал в кампании 1939—1940 го
дов в качестве пилота «в одном из авиасоединений, 
которое больше всего находилось в действии и силь
нее всего пострадало», напоминает, что «отказался 
присоединиться к деголлизму»... и, что, однако, как 
только американцы высадились в Северной Африке, 
просил, чтобы ему дали занять свое место в боевом 
строю. «Мне кажется, я первый французский штат
ский, присоединившийся к американским войскам 
в Северной Африке», — замечает он. Затем, выска
зав некоторые свои мысли по поводу того, что не
обходимо для спасения его страны, Сент-Экзюпери 
переходит к самой существенной части: он хочет 
получить право «участвовать как можно скорее 
в боевых заданиях». Тогда только у него будет 
право на то, чтобы говорить: «Я напишу новый
«Флайт ту Аррас» («Военный летчик»)... Меня мо
гут услышать только в том случае, если я и мои 
товарищи будем рисковать своей жизнью за наше 
дело».

Просьба его удовлетворена, и вскоре он выезжа
ет в авиационный лагерь Марса около Туниса, осво
божденного франко-американскими войсками 7 мая. 
Здесь уже расположилась 1-я эскадрилья разведыва
тельной группы 2/33, приданная 78-й американской 
армии и поставленная под американское командова
ние. Благодаря личному вмешательству полковни
ка Элиота Рузвельта (одного из сыновей президен
та) эскадрилью оснастили новенькими «Лайтнинга-
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ми П-38», и начиная с июля месяца она вступает 
в действие.

Сент-Экзюпери полон оптимизма. Из Туниса он 
пишет матери письмо, которое тайными путями до
ходит до нее:

«Мамочка.
Только что узнал, что во Францию вылетает са

молет. Это первый и единственный. Хочу в двух сло
вах поцеловать вас от всей души, а также Диди и 
ее Пьера.

Должно быть, вскоре увижу вас.
Ваш Антуан».

Из Марса Сент-Экс вылетает на свое первое за
дание над Францией. Он должен, избегая Сардинию 
и Корсику — эти острова еще находились в руках 
неприятеля, — достичь побережья Прованса западнее 
Марселя и заснять долину нижнего течения Роны и 
часть побережья, немного не долетая до Тулона.

Сент-Экс вылетает в полдень, под палящими лу
чами тунисского солнца. Его самолет, увлекаемый 
ввысь двумя тысячами шестьюстами лошадиными 
силами, взмывает в небо, залитое ярким светом.

Море под крыльями мерцало мириадами серебри
стых блесток. То и дело отрывая взгляд от многочис
ленных циферблатов приборной доски, Антуан с неж
ностью глядел на него. В последний раз он летал над 
ним три года тому назад за штурвалом тяжелого 
«Фармана», покидая раздавленную немецкой военной 
мощью, побежденную Францию. И вот он возвращал
ся, чтобы подготовить ее освобождение.

Вскоре на горизонте перед ним смутно вырисовы
вается зыбкая линия: берег Франции, родная земля, 
Прованс, где ждут его старушка мать, Диди со своим 
Пьером и их детьми. Они где-то здесь, в этом краю, 
который он не может выделить из окружающего, гля
дя с высоты десяти тысяч метров, но они составная 
часть этого огромного пейзажа, который он может
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охватить взором. Теперь почти под собой он видел 
устье Роны. Он включил фотографическую камеру, 
и пленка, разворачиваясь, начала фиксировать то, 
что глаз его не мог уловить, но что специалисты-фог 
тографы, которые «делают работу бактериологов и 
выискивают на теле Франции, находящейся в опас
ности, следы разъедающего ее вируса, расшифруют 
в своей лаборатории: неприятельские укрепления,
склады, транспорты появятся под линзой, как микро
скопические бактерии», — писал Сент-Экзюпери впо
следствии в очерке, опубликованном в американском 
журнале «Лайф».

С этого первого задания, выполнение которого за
няло шесть часов, Сент-Экзюпери вернулся и радост
ный и грустный. Он снова в строю, он принес драго
ценные сведения. Но он увидел и «Францию, столь 
близкую и в то же время столь далекую!». От нее он 
как бы отделен веками. Вся нежность, все воспомина
ния, все то, что придавало желание жить, «распро
стерлось в тридцати пяти тысячах футов под крылья
ми самолета, хорошо освещенное солнцем и все же 
более недоступное, чем сокровища фараонов в витри
нах музея», — писал он в том же очерке.

Несмотря на окружение старых боевых товари
щей, Антуана гложет тоска. Возможно, под впечат
лением этого настроения и родилось под его пером 
«Письмо генералу X.», которое впоследствии явилось 
для некоторых одним из поводов высказать пред
положение, что он покончил с собой:

«Я только что совершил несколько вылетов на 
«П-38» — прекрасная машина. Я был бы счастлив 
получить такую в день рождения, в двадцать лет. 
С грустью я убеждаюсь, что сегодня, в сорок три 
года, после шести тысяч пятисот часов, проведен
ных в небе всех стран земного шара, я не способен 
уже извлечь большое удовольствие из этой игры; 
Это теперь не более как средство передвижения, 
а здесь — войны. Если я еще переношу скорости и 
большие высоты в столь патриархальном для ремес
ла летчика возрасте, то делаю я это не для того, 
чтобы снова вкусить забытые радости. Я просто не
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хочу уклоняться от того, что отравляет жизнь людям 
моего поколения.

Возможно, это немного печально, а может быть, 
и нет. Скорее ошибался я, когда мне было двадцать 
лет. Осенью 1940 года, по возвращении из Северной 
Африки, куда перебралось мое авиасоединение 2/33, 
моя обескровленная автомашина пылилась в гараже, 
и я откры/i для себя лошадь и коляску. А благодаря 
им — и придорожную траву, и овец, и оливковые де
ревья. Роль этих оливковых деревьев заключалась не 
в том, чтобы за стеклами машины, несущейся с боль
шой серостью, отбивать такт в 130 километров 
в час. Они предстали тогда в своем подлинном ритме, 
который заключается в том, чтобы медленно произво
дить оливки. Овцы тоже не имели единственной 
целью тормозить стремительный ход машины. Они 
оживали. Они оставляли на дороге настоящий помет 
и производили настоящую шерсть. И трава приобре
тала смысл, раз они ее ели.

И в этом единственном уголке на свете, где сама 
пыль душиста (я несправедлив, она так же душиста 
в Греции, как и в Провансе), я почувствовал, что 
оживаю. И мне показалось, что всю жизнь я был 
дураком...

Говорю вам все это, чтобы объяснить, что это 
стадное существование на американской авиабазе, 
еда, которую проглатываешь, не присаживаясь, за ка- 
ких-нибудь десять минут, эти хождения туда-сюда 
между одноместными самолетами в 600 лошадиных 
сил в каком-то абстрактном строении, куда нас на
совали по три человека в комнату, — одним словом, 
эта человеческая пустыня весьма мало согревает мою 
душу. Как и бесполезные задания без всякой надеж
ды вернуться в июне 1940 года, это болезнь, через 
которую надо пройти. Срок этой болезни неизвестен. 
Но я не считаю себя вправе уклоняться от этой 
болезни. Вот и все. И сегодня моя печаль гораздо 
глубже. Я печалюсь за мое поколение, которое пол
ностью лишено человеческой субстанции. Восприняв 
в виде духовной пищи лишь бары, математику и ав
томашины Бюгатти, мое поколение вовлечено сего
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дня в чисто стадную деятельность, характеризую
щуюся своей полной бесцветностью. Этого не хотят 
замечать. Возьмем, к примеру, такое явление, как 
война сто лет тому назад. Посмотрите, сколько уси
лий тратилось на то, чтобы удовлетворять духовные, 
поэтические или просто человеческие запросы тех 
же военных. Сегодня, когда нас высушили куда силь
нее, чем кирпичи, мы смеемся над этими глупостями. 
Мундиры, знамена, песни, музыка, победы (сегодня 
нет побед — ничего, что по своему практическому 
значению соответствовало бы какому-нибудь Аустер
лицу)! Сегодня существуют лишь явления более или 
менее быстрого перемалывания. Любая лирика зву
чит смешно, и люди противятся тому, чтобы их про
будили к какой-либо духовной жизни. Они честно 
выполняют своего рода работу на конвейере. Как го
ворит американская молодежь: мы честно взвалили 
на себя эту «неблагодарную работенку» — пропаган
да во всем мире с отчаянием тщится что-то доказать. 
Болезнь этих пропагандистов не в том, что у них 
нет таланта, а в том, что им не дозволено, если они 
не хотят показаться выспренними, опираться на ве
ликие освежающие мифы. От греческой трагедии че
ловечество скатилось до театра господина Вернёйя 
(дальше уж некуда). Век рекламы, конвейера систе
мы Бедо, тоталитарных режимов, армий без труб и 
без знамен! Нет и молитв по усопшим. Ненавижу 
всеми силами мою эпоху. Человек в ней умирает от 
жажды.

Ах, генерал! Существует лишь одна проблема, 
одна-единственная на свете. Вернуть людям духов
ную сущность, духовные заботы. Сделать так, чтобы 
их захлестнуло чем-то вроде григорианского песнопе
ния. Будь я верующим и окончись это время «необ
ходимой и неблагодарной работенки», я бы мог жить 
только в бенедиктинском монастыре Солезма, где 
под сводами разливается григорианское литургиче
ское песнопение. Видите ли, жить холодильниками, 
политикой, балансами и кроссвордами больше нель
зя. Нельзя! Нельзя больше жить без поэзии, красок, 
любви. Стоит услышать крестьянскую песню XV ве
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ка — и сразу понимаешь, куда мы скатились. В ушах 
у нас стоит лишь голос робота пропаганды (не оби
вайтесь на меня). Два миллиарда людей не слышат 
больше ничего, укроме робота, не понимают ничего, 
кроме робота, сами становятся роботами. Все потря
сения последних тридцати лет имеют лишь два источ
ника: тупики экономической системы XIX века и ду
ховную безысходность. Почему Мермоз последовал 
за своим балбесом-полковником де ля Рокком? По
чему Россия? Почему Испания? Люди испробовали 
картезианские ценности: вне естественных наук это 
ничего им не дало. Существует лишь одна проблема, 
одна-единственная: вспомнить, что существует еще 
и жизнь духа, куда возвышеннее, чем жизнь разума. 
И эта жизнь духа — единственное, что приносит удо
влетворение человеку. Это лежит за пределами рели
гии, являющейся лишь одной из форм духовной жиз
ни (хотя и, возможно, жизнь духа приводит к рели
гии в широком смысле). А жизнь духа начинается 
там, где существо «единое, неделимое» мыслится как 
нечто превосходящее материалы, из которых оно со
стоит. Любовь к своему дому — эта неизвестная 
в Соединенных Штатах любовь — уже жизнь духа.

А деревенский праздник, а культ усопших (упо
минаю об этом, потому что с моего прибытия разби
лись уже два или три парашютиста, но их быстрень
ко захоронили: они перестали служить)... Вот это 
современно и не специфически американское — че
ловек утерял всякий смысл.

Необходимо во что бы то ни стало сказать об 
этом людям.

Какой прок от того, что мы выиграем войну, если 
впереди сто лет революционных судорог? Когда не
мецкая проблема будет, наконец, решена, тогда толь
ко и возникнут настоящие проблемы. Вряд ли спе
куляция на неизрасходованном американском снаря
жении окажется, как в 1919 году, достаточной 
отдушиной, чтобы отвлечь человечество от настоящих 
проблем. За отсутствием мощного движения выра
стут, как грибы, десятки сект. И появление каждой 
из них способно расшатать все другие. Мы это уже
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видели в Испании. Разве что какой-нибудь француз
ский цезарь навек запрет нас в неонационал-социали- 
стический концлагерь...

Ах, какой сегодня удивительный вечер, какой уди
вительный климат! Из моей комнаты я вижу, как за
жигается свет в окнах безликих бараков. Я слышу, 
как различные радиостанции выдают свою дешевую 
музыку толпе праздношатающихся, прибывших 
из-за моря, которые не страдают даже тоской по 
родине.

Эту примиренность со своей долей можно спу
тать с моральным величием. Но это было бы боль
шой ошибкой. Узы лЮбви, связывающие сегодня 
человека с различными существами или предме
тами, так расшатаны и столь непрочны, что человек 
не чувствует больше, как раньше, отсутствия близ
ких существ и вещей... Холодильники взаимо- 
заменимы. И дома тоже, если они — лишь сбор
ные. И жена. И религия. И партия... Пустыня — 
в человеке.

Какие они послушные и тихие, эти люди, собрав
шиеся вместе! А я думаю о бретонских моряках 
прежних времен, когда они высаживались на берегах 
пролива Магеллана, о солдатах Иностранного ле
гиона, на чью милость отдавали какой-нибудь го
род, — об этих сложных сплетениях буйных страстей 
и нестерпимой ностальгии, которые представляют со
бой всегда сборища мужчин, когда их строго содер
жат взаперти. Чтобы их сдерживать, нужны были 
всегда либо сильные жандармы, либо строгие прин
ципы, либо глубокая вера. Но ни один из тех, кто 
предо мной, не обидит и бедную девушку, пасущую 
гусей. Сегодняшнего человека укрощают в зависимо
сти от среды игрой в кинг или в преферанс. Мы уди
вительно ловко оскоплены. Итак — мы, наконец, 
свободны. Нам обрубили ноги, руки, затем дали сво
бодно передвигаться. Но я ненавижу эту эпоху! Че
ловек в ней при всеобщем тоталитаризме превра
щается в тихий, вымуштрованный, смирный скот. 
И нам это выдают за моральный прогресс! Но куда 
идут Соединенные Штаты и куда идем мы в эту
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эпоху всемирной бюрократии? К человеку-роботу, 
человеку-термиту, к человеку, мечущемуся между кон
вейером системы Бедо и игрой в карты. К человеку, 
выхолощенному, лишенному творческой силы, кото
рый в деревнях не способен даже создать новый 
танец, новую песню. К человеку, вскормленному се
рийной, стандартной культурой, наподобие того как 
скот выкармливают сеном. Вот он, человек сего
дняшнего дня.

И я думаю о том, что еще неполных триста лет 
тому назад могли написать «принцессу Клевскую» 
или удалиться на всю жизнь в монастырь из-за не
счастной любви, настолько была всепожирающей 
она. Правда, сегодня есть люди, кончающие само
убийством. Но их страдания — не более чем зубная 
боль. Нестерпимая боль. Она не имеет ничего обще* 
го с любовью.

Конечно, все имеет свое начало. Я не могу выне
сти мысли о том, чтобы дать немецкому Молоху на
полнять свое брюхо поколениями французских детей. 
Сама субстанция людей находится под угрозой. Но 
когда она будет спасена, перед нами встанет основ
ной вопрос нашего времени. Вопрос этот — о путях 
человека. А на вопрос этот не предлагается никакого 
ответа, и у меня чувство, что мы идем к самым чер
ным временам мира...

Мне все равно, убьют меня на войне или нет. Что 
останется от всего того, что я любил? Я имею в виду 
не только людей, но и неповторимые интонации, тра
диции, некий духовный свет. Я имею в виду 
трапезу на провансальской ферме, но и Генделя. На
плевать мне, исчезнут ли некоторые вещи или нет! 
Не в вещах дело, а в их взаимосвязях. Культура 
невидима, потому что она выражается не в вещах, 
а в известной связи вещей между собой — такой, 
а не другой. У нас будут совершенные музыкальные 
инструменты — большое серийное производство. Всех 
наделят инструментами, но кто напишет музыку? На
плевать мне, что меня убьют на войне! Наплевать, 
если я стану жертвой взрыва бешенства своего рода 
летающих торпед! Управлять ими уже не имеет ни
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чего общего с полетом, и они превращают пилота, 
посреди всех рычажков и циферблатов, в некоего 
главного бухгалтера (полет — это известная система 
связей). Но если я выберусь живым из этой «необ
ходимой и неблагодарной работенки», передо мной 
будет стоять лишь одна проблема: что можно, что 
надо сказать людям?

Я все меньше знаю,'Зачем я вам все это расска
зываю. Должно быть, чтобы с кем-то поделиться, так 
как это не относится к вещам, о которых я вправе 
говорить со всеми. Не следует нарушать чужое спо
койствие и запутывать вопрос. В настоящее время 
хорошо, что на борту наших боевых самолетов мы 
превращаемся в главных бухгалтеров.

С тех пор как я начал писать, в моей комнате на 
моих глазах уснули уже два товарища. Надо будет 
и мне лечь, так как предполагаю, что свет мешает 
им (мне очень недостает собственного угла!). Эти 
два товарища в своем роде замечательные малые. 
Они прямые, благородные, чистые сердцем, верные. 
Не знаю почему, глядя, как они спят, я чувствую 
прилив бессильной жалости. Ибо они ничего не зна
ют о собственной тревоге, мне это ясно. Да, они пря
мые, благородные, чистые сердцем, верные, но — и 
ужасно бедные. Им так нужен какой-нибудь бог! 
Простите, если моя плохая электрическая лампочка, 
которую я сейчас потушу, и вам помешала спать, и 
поверьте в мои наилучшие дружеские чувства».

Пять дней спустя после первого задания Сент- 
Экс снова летает над Францией. Увы! По возвраще
нии, приземляясь, он выходит за посадочную полосу. 
Самолет останавливается уже в винограднике и слег
ка поврежден. Оплошность эта дает американскому 
командованию предлог отменить данное ранее Сент- 
Экзюпери в исключительном порядке разрешение ле
тать на «Лайтнингах».

Это решение и в особенности его последствия 
произвели на Антуана впечатление катастрофы. Пос
ле многократных попыток добиться изменения рас
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поряжения об отчислении в резерв Сент-Экзюпери 
вынужден признать себя побежденным. Нежно шь 
гладив свой «Лайтнинг», со щемящим сердцем он по
кидает авиационное поле в Марса и уезжает 
в Алжир.

АЛЖИР. ИЗГНАННИК В ИЗГНАНИИ

В Алжире Антуан поселился у доктора Пелисье, 
где и прожил восемь месяцев. Восемь бесконечных 
месяцев, несомненно, самых тяжелых, черных меся
цев за все его существование.

В Алжире, где находится временное правитель-» 
ство Франции (сформированный 3 июня 1943 года 
французский Национальный комитет освобождения), 
политические страсти не утихают. В политической и 
военной среде ведутся всяческие интриги, точно 
Франция в самые мрачные периоды своей истории, 
как и в самые славные, не способна была без них 
обойтись. После короткого периода двоевластия (так 
как лондонскому Национальному комитету, несмотря 
на противодействие союзников, удается перебраться 
в Алжир) де Голлю, умело сманеврировавшему, и 
внутреннему Сопротивлению, опасавшемуся реакции 
онных взглядов Жиро, удается почти полностью 
устранить его с политической арены. Правда, фор
мально он еще делит власть с де Голлем и за ним 
временно сохраняются функции военачальника 
французских вооруженных сил, поскольку вооруже
ние их устарело и переоснащение армии зависит це
ликом от американцев.

Рядом с теми, кто сражается, в Алжире находят
ся и те, кто, как это кажется, создан единственно 
для низменных махинаций, погони за местами и на
градами и даже для ненависти. «Ненависть, все про
ходит под знаком ненависти. Бедная родина!» — пи
шет Сент-Экзюпери.

В письме от декабря 1943 года на имя генерала 
3. по поводу травли, которой он подвергается за «Во
енного летчика», Сент-Экзюпери говорит:
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«Для меня весьма удивительно, что известная 
атмосфера полемики может исказить столь простой 
текст. Мне совершенно безразлично, что алжирские 
тыловики что-то бормочут и толкуют о моих скрытых 
намерениях. Намерения, которые они мне приписы
вают, так же похожи на мои намерения, как я на 
Грету Гарбо. Плевать я хотел на их мнение, если 
даже оно приведет к запрещению моей книги в Се
верной Африке. Я не торговец книгами. Предполо
жите, что я Монтень и публикую «Опыты» в каком- 
нибудь алжирском журнале, а эти хотят непременно 
найти в них объяснение в связи с вопросом о переми
рии. Какие только макиавеллевские махинации не от
кроют в моих текстах?

Да, я говорил об ответственности. Но, черт возь
ми, я был ясен, я ни строчки не написал о чудовищ
ном тезисе французской ответственности за пораже
ние. Я совершенно ясно сказал американцам: «От
ветственны за поражение вы. Мы были сорок 
миллионов пахарей против восьмидесяти миллионов 
промышленников. Один человек против двух, один 
станок против пяти. И если бы даже какой-нибудь 
Даладье и превратил весь французский народ в ра
бов, он не смог бы выжать из каждого человека сто 
рабочих часов в сутки. Как бы ни управляли Фран
цией, гонка вооружений имела бы конечным резуль
татом одного бойца против двух, одну пушку против 
пяти. Мы соглашались помериться силами один про
тив двух. Мы соглашались идти на смерть. Но для 
того чтобы наша смерть принесла какую-то пользу, 
надо было бы получить от вас те четыре пушки, те 
четыре самолета, которых нам недоставало. Вы хо
тели, чтобы мы спасли вас от нацистской угрозы, но 
продолжали строить исключительно «паккарды» и 
холодильники. В этом единственная причина нашего 
поражения. И все же это поражение спасло мир.

Мы пошли на разгром, и это послужило отправ
ной точкой сопротивления нацизму».

Я говорил (американцы тогда не участвовали 
в войне): «Дерево сопротивления когда-нибудь выра
стет из нашей жертвы, как из семени».
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Чудом было то, что американцы прочли эту книгу 
и что она стала у них бестселлером. Чудом было 
то, что книга вызвала сотни статей, в которых сами 
американцы говорили: «Сент-Экзюпери прав, мы не 
должны порочить Францию. Мы сами до известной 
степени повинны в ее поражении». Если бы францу
зы в Соединенных Штатах немного лучше прислуша
лись к тому, что я говорю, и не объясняли бы всегда 
все гнилостностью Франции, наши взаимоотношение 
с Соединенными Штатами не были бы сегодня тем, 
что они есть. В этом меня никто никогда не разуве
рит!»

Однако наиболее яростный вой находившихся 
в окружении де Голля стяжателей разных мастей 
вызвало опубликованное Сент-Экзюпери, после вы
садки союзников в Северной Африке и оккупации 
гитлеровцами всей Франции написанное наспех 
«Воззвание к французам». Это воззвание, этот при
зыв, переданный по радио всеми американскими ра
диостанциями, появившийся на английском языке 
в «Нью-Йорк тайме мэгэзин» и на французском 
в монреальской газете «Канада», воспроизведенный 
также частью алжирских газет, а также вышедшее 
вслед за тем как бы исправленное и расширенное 
издание этого воззвания, каковым, по существу, яв
ляется «Послание заложнику», опубликованное в фе
врале 1943 года, окончательно углубили пропасть 
между де Голлем и Сент-Экзюпери.

«Виши пришел конец, — говорит писатель в «Воз
звании к французам». — Полная оккупация Франции 
кладет конец всем раздорам... Во имя чего нам не
навидеть еще друг друга?.. Во имя чего ревновать 
друг к другу?.. Дело не в погоне за теплыми места
ми... Единственное вакантное место — это пост сол
дата... Некоторые из нас мучаются вопросом: за
того-де или за другого начальника?.. Не будем спо
рить из-за воцросов чести, могущества, из-за вопро
сов справедливости и приоритета... Нам предлагают 
винтовки — винтовки есть для всех... Временная 
структура Франции — государственное дело... Наш 
подлинный вождь — Франция, обреченная сегодня
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на молчание... Возненавидим партии, кланы, всякие 
споры... Французы, объединимся!..»

При том, что нам известно о де Голле того вре* 
мени из его собственных мемуаров и мемуаров дру
гих близко сталкивавшихся с ним людей, как, на
пример, известного французского писателя-журнали- 
ста и крупного политичеслого деятеля Эммануэля 
д’Астье де ля Вижери или Черчилля, де Голль весьма 
болезненно и нетерпимо относился к проявлениям 
личной инициативы в собственном лагере. Возомнив 
себя своего рода Жанной д’Арк, де Голль прислуши
вался только к своему внутреннему «откровению». 
Всякое несогласованное с ним политическое выступ
ление, независимо от того, шло ли оно на пользу или 
во вред Сопротивлению, он считал «крамолой». По
этому сложившееся у него к Сент-Экзюпери неприяз
ненное отношение отнюдь нельзя рассматривать 
в свете идеологических конфликтов.

Правда, в своем призыве к французам Сент-Экзю
пери сказал, что генерал де Голль является первым 
слугой Франции. Но в то же время он провозгласил: 
«Наш подлинный вождь — Франция, обреченная %се- 
годня на молчание». А это ставило в один ряд 
де Голля, Жиро и внутреннее Сопротивление.

Что касается генерала Жиро, то с ним у де Гол
ля, по существу, не было идеологических расхожде
ний (скорее уж можно было бы говорить об идеоло
гических расхождениях с Сент-Экзюпери). Но по 
чисто иерархической военной лестнице Жиро стоял 
на несколько ступеней выше де Голля, чье звание 
генерала было даже сомнительно. Уже по одной 
этой причине Жиро надо было убрать. Кроме того, 
хотя по своему мировоззрению генерал Жчро в обыч
ном смысле являлся более «правым», этот про
фессиональный военный, видимо, не стремился к по
литическому макиавеллизму. Пример восстания на 
Корсике, в основном проведенного силами Нацио
нального фронта и честно поддержанного им, убеди
тельно говорит об этом. А следовательно, своим по
ведением генерал Жиро играл на руку внутреннему 
Сопротивлению в ущерб приоритету внешнего.
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Аналогичный, весьма характерный для атмосферы 
Сопротивления случай произошел во время париж
ского восстания, где профессиональный военный пол
ковник Лизе (барон де Маргери) проявил полную 
лояльность в отношении своего коллеги коммуниста 
полковника Ролля (Танги) вопреки двуличным и 
двусмысленным действиям деголлевской агентуры во 
главе с Шабан-Дельмасом.

Человек в высшей степени злопамятный и власт
ный, генерал де Голль. не говоря уже о борьбе за 
политическую монополию, никому не прощал малей
шего противодействия — и де Маргери, человек 
очень близкий по воззрениям к де Голлю, кончил 
свою жизнь деревенским священником, отказавшись 
от генеральского поста в оккупированной Германии, 
где o'ri находился почти в ссылке.

Нет ничего удивительного, что и в отношении 
Сент-Экзюпери де Голль проявил редкое злопамят
ство.

Ведь и в «Воззвании к французам» и в «Послании 
заложнику» писатель посмел утверждать:

«Именно в застенках, именно под гнетом оккупан
тов и рождаются всегда новые истины — сорок мил
лионов заложников размышляют там над своей 
новой правдой... Мы не создаем Францию — мы 
лишь служим ей».

Удивительно само по себе то, что такие мысли 
рождаются в голове человека, по своему социально
му кругу весьма не близко стоявшего к народу. И это 
еще подчеркивает его исключительные душевные ка
чества.

В «Послании заложнику», кроме призыва к еди
нению, с особой силой прозвучала и другая тема — 
писатель пробует определить еще раз свой гумани
стический символ веры:

«И еще думал я: «Главное, когда где-то продол
жает существовать то, чем ты жил. И обычаи. И се
мейные праздники. И дом твоих воспоминаний. 
Главное — жить для возвращения...» И я чувство
вал угрозу самому своему существованию из-за не
прочности отдаленных притягательных центров, от
V
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которых зависела моя жизнь. Я рисковал очутиться 
в самой настоящей пустыне и начинал понимать тай
ну, издавна возбуждавшую мое любопытство.

Я цровел три года в Сахаре. Так же как и многие 
другие, я задумывался о ее магическом притяжении. 
Тот, кто познал жизнь в Сахаре, где все на первый 
взгляд лишь безмолвие и безрадостность, тот грус
тит тем не менее об этих годах, как о лучших, когда- 
либо прожитых им. Слова «тоска по пескам», «тоска 
по одиночеству», «тоска по просторам» — лишь фра
зы — они ничего не объясняют. Но вот на борту 
парохода, кишащего пассажирами, громоздящимися 
друг на друге, казалось, я начинаю понимать пу
стыню.

Конечно, Сахара, сколько охватывает глаз, пред
ставляется однообразными песками или, точнее, — 
поскольку дюны очень редки — каменистыми гряда
ми. В них действительно оказываешься постоянно 
погруженным в настоящую скуку. А между тем не
видимые божества проложили здесь целую систему 
путей, склонов, следов — скрытую и живую муску
латуру. И нет уже однообразия. Все целеустремлен
но. Даже одна тишина не походит на другую тишину.

Есть тишина покоя, когда племена умиротворены, 
когда каждый вечер возвращается прохлада и ка
жется, что, спустив паруса, ты делаешь остановку 
в тихой гавани. Есть полуденная тишина, когда солн
це приостанавливает твои мысли и движения. Есть 
ложная тишина, когда утихает северный ветер и по
явление насекомых, принесенных подобно пыльце из 
внутренних оазисов, предвещает песчаную бурю с во
стока. Есть заговорщицкая тишина, когда известно, 
что в каком-нибудь далеком племени идет броже
ние. Есть таинственная тишина, когда между араба
ми идут непонятные совещания. Есть напряженная 
тишина, когда какой-нибудь посланец запаздывает 
с возвращением. Острая тишина, когда ночью задер
живаешь дыхание, чтобы вслушиваться. Грустная 
тишина, когда вспоминаешь о тех, кого любишь.

Все намагничивается. Каждая звезда и в самом 
деле указывает направление. Все они — звезды
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волхвов. Каждая служит своему собственному богу. 
Одна указывает путь к трудно досягаемому далеко
му колодцу. И расстояние, отделяющее от этого ко
лодца, действует подавляюще, как крепостная стена. 
Другая указывает направление высохшего колодца. 
И сама звезда кажется засохшей. Третья указывает 
путь к неизвестному оазису, воспетому кочевниками, 
но путь этот прегражден повстанцами. И пески, от
деляющие от оазиса, становятся заколдованной лу
жайкой из сказки. А еще какая-то звезда указывает 
дррогу к белому южному городу, сочному, как плод, 
в который хотелось бы запустить зубы. Иная — путь 
к морю.

И, наконец, почти призрачные притягательные 
центры — дом твоего детства, продолжающий жить 
в твоих воспоминаниях из далекого далека, намагни
чивают эту пустыню. Друг, о котором не имеешь ни
каких известий, кроме того, что он существует.

Таким образом, чувствуешь, как на тебя воздей
ствует и оживляет силовое поле, силы, которые при
тягивают или отталкивают тебя, привлекают тебя 
или сопротивляются тебе. Вот ты и прочно, с полной 
определенностью обосновался в центре главных на
правлений.

И поскольку пустыня не дает никаких ощутимых 
богатств, поскольку в ней не на что смотреть и не
чего услышать, — а все же внутренняя жизнь 
человека здесь не только не замирает, но еще усили
вается, — приходится признать, что человек испыты
вает в первую очередь невидимые влечения. Челове
ком управляет его дух. В пустыне я стою того, чего 
стоят мои божества.

Так, если я чувствовал себя богачом на борту 
этого печального парохода, чувствовал себя еще пло
доносным, если я жил на еще живой планете, то это 
благодаря нескольким друзьям, оставленным мною 
позади в окутывающем Францию мраке, благодаря 
друзьям, ставшим для меня самым существенным.

В самом деле, Франция была для меня не аб
страктным божеством, не историческим понятием, 
а подлинной плотью, от которой я зависел, сплетением

409



уз, которые управляли мной, суммой притягательных 
центров, вызывавших прилив нежности. Я ощущал 
потребность сознавать, что эти центры, которые не
обходимы мне, прочнее и долговечнее, чем я сам. 
Чтобы ориентироваться. Чтобы знать, куда возвра
титься. Чтобы продолжать жить.

В этих притягательных центрах страна моя вопло
щалась целиком, и благодаря им она продолжала 
жить во мне. Для того, кто находится в море, мате
рик представляется просто сиянием нескольких мая
ков. По маяку нельзя определить расстояние до су
ши. Его свет просто стоит в глазах. А все чудеса ма
терика сосредоточены в путеводной звезде.

И вот сегодня, когда Франция из-за оккупации 
целиком погружена в молчание, — как корабль, со 
всем своим грузом плывущий с потушенными огня
ми, о котором неизвестно, преодолел ли он морские 
опасности, — судьба каждого, кого я люблю, мучает 
меня больше, чем если бы меня одолела болезнь. 
Я вижу угрозу самому своему существованию в сла
бости тех, кого люблю.

Тому, чей образ в эту ночь неотступно стоит пре
до мной, пятьдесят лет. Он болен. Он еврей. Как же 
выдержать ему немецкий террор? Чтобы представить 
себе, что он еще дышит, я должен верить, что его 
оберегает тайна — замечательная стена, воздвигну
тая молчанием крестьян его деревни. Тогда только 
я верю, что он еще жив. Тогда только, бродя на 
отдаленных просторах в царстве его дружбы, кото
рому нет конца-краю, я могу чувствовать себя не бе
женцем, а путешественником. Потому что пустыня 
не там, где принято считать. В Сахаре больше жиз
ни, чем в какой-нибудь столице, — и самый киш
мя кишащий людьми город пустеет, когда су
щественнейшие притягательные центры размагни
чены.

Как все же жизнь строит силовые линии, которые 
довлеют над нашим существованием? Откуда проис
ходит сила притяжения, которая влечет меня к дому 
этого друга? Каковы основные моменты, которые 
сделали его существование одним из необходимых
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мне притягательных центров? Из каких сокровенных 
вещей складывается особая нежность и с нею любовь 
к родине?

Как мало шума производят подлинные чудеса! 
Как в общем просты основные события жизни! О мо
ментах, которые я хочу передать, так мало можно 
рассказать, что мне нужно снова пережить их в гре
зах и побеседовать со своим другом.

Это произошло в предвоенный день на берегу Се
ны около Турнюса. Чтобы позавтракать, мы выбрали 
ресторан с дощатым балконом, нависшим над рекой. 
Облокотившись на простой стол, весь изрезанный но
жами посетителей, мы заказали два стаканчика пер- 
но. Твой врач запретил тебе спиртное, но в исклю
чительных случаях ты плутовал. Таким именно был 
этот случай. Почему? Мы этого не знали. Но таким 
он был. То, что нам доставляло радость, проистекало 
от чего-то менее ощутимого, чем качество света. 
Итак, ты решил выпить это исключительное перно. 
А так как два речника в нескольких шагах от нас 
разгружали баржу, то мы пригласили и речников. 
Мы их окликнули с высоты балкона, и они пришли. 
Так вот просто взяли и пришли. Нам показалось 
естественным пригласить сотрапезников, быть может, 
благодаря тому невидимому празднику, которым мы 
были полны. Не вызывало сомнения, что они отклик
нутся на наш призыв. И мы выпили с ними!

Солнце ярко светило, тополя на том берегу и вся 
равнина до горизонта купались в его теплом мареве. 
Мы становились все веселее и веселее, все еще не по
нимая почему. Солнце действовало успокоительно, 
потому что ярко сияло, река — потому что текла, 
трапеза — потому что была трапезой, речники — по
тому что отозвались на наше приглашение, служан
ка — потому что обслуживала с такой радостной 
приветливостью, словно оиа~ была хозяйкой вечного 
праздника. Хорошо устроившись, огражденные от 
беспорядка, мы ощущали полный покой раз и на
всегда установившейся цивилизации. Мы наслажда
лись неким состоянием совершенства в мире, где все 
наши желания осуществлялись — нам больше нечего

411



было друг другу поверять. Мы чувствовали себя чит 
стыми, прямыми, лучезарными и снисходительными. 
Мы не были бы в состоянии сказать, какая истина 
представлялась нам во всей своей очевидности. Но 
преобладающим чувством в нас было чувство уве
ренности. Почти горделивой уверенности.

Так вселенная в нашем лице доказывала свою 
добрую волю. Сгущение туманности, затвердевание 
планет, образование первых амеб, гигантский труд 
жизни, приведший от амебы к человеку, — все это 
удачно сошлось, чтобы через нас прийти к наслаж
дению. Не такой уж маленькой была эта удача.

Так наслаждались мы нашим молчаливым со
гласием и почти религиозной обрядностью. Убаюки
ваемые хождением взад и вперед священнодействую
щей служанки, речники и мы попивали п§рно, как 
прихожане одной и той же церкви, хотя мы и не су
мели бы сказать какой. Один из речников был 
голландцем, другой — немцем. Последний когда-то 
бежал от нацистов, подвергшись преследованию как 
коммунист, троцкист, католик или еврей. (Не помню 
уже, какую этикетку носил этот человек, когда ока
зался вне закона.) Но в этот момент речник был 
вовсе не этикеткой. Существенным было содержа
ние — человеческий материал. Он просто был дру
гом, и между нами, друзьями, царило согласие, 
Ты был согласен. Я был согласен. Речники, служан
ка были согласны. Согласны с чем? Согласны пить 
перно? Согласны в понимании смысла жизни? Сот 
гласны с тем, что день прекрасен? Мы не смогли 
бы дать на это ответ. Но согласие было такое пол
ное, такое глубокое и прочное, оно относилось к та
кому очевидному в своем существе, хотя и не выра
зимому словами, мироощущению, что мы охотно 
укрепили бы этот дом, выдержали бы в нем осаду 
и умерли бы у пулеметов, спасая сущность всего 
этого.

Какую сущность?.. Вот это и трудно выразить! 
Боюсь, что смогу ухватить лишь отражение, а не 
самое главное. Неполноценность слов дасг усколь
знуть истине. Я буду туманен, если стану утвер
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ждать, что йы охотно сражались бы, чтобы спасти 
особое качество улыбки речников, и твоей улыбки, 
й моей улыбки, и улыбки служанки — некое чудо 
того солнца, что так старалось уже столько миллио
нов лет и через нас пришло к такой удавшейся 
улыбке.

Главное в большинстве случаев невесомо, здесь 
главное как будто заключалось лишь в улыбке. 
В улыбке часто самое существенное. Улыбкой благо
дарят. Улыбкой награждают. Улыбка вдохновляет. 
А иная улыбка может толкнуть и на смерть. Но раз 
качество улыбки так хорошо ограждало нас от тре
волнений нашего времени, давало нам уверенность, 
надежду, покой, то, чтобы сегодня лучше выразить 
свою мысль, я должен рассказать вам историю и 
другой улыбки.

Это произошло в одну из корреспондентских по
ездок в Испанию, во время гражданской войны. 
Я имел неосторожность присутствовать тайком, в три 
часа утра, при отправке секретного груза с одной 
товарной станции. Сутолока среди грузчиков и пре
дутренние сумерки, казалось, способствовали моей 
нескромности. Но я показался подозрительным дру
жинникам анархистской милиции.

Все произошло очень просто. Я ничего и не по
дозревал еще об их приближении, когда они поти
хоньку подошли ко мне эластичным, бесшумным 
шагом и сомкнулись вокруг меня, как пальцы руки. 
Дуло карабина легко коснулось моего живота, и 
тишина показалась мне торжественной. В конце кон
цов я поднял руки.

Я заметил, что они уставились не на мое лицо, 
на мой галстук (согласно моде, господствовавшей 
в анархистском пригороде, не рекомендовалось но
сить эту художественную принадлежность.) Я весь 
сжался в ожидании выстрела — это была эпоха ско
ропалительных приговоров. Но никакого выстрела не 
последовало. После нескольких мгновений полной 
опустошенности, в течение которых бригады грузчи
ков, как мне казалось, не наяву, а во сне исполняли 
в каком-то другом мире некий балет, анархисты лег
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ким кивком указали мне, чтобы я шел впереди, и 
мы тронулись, неторопливо пересекая пути сортиро
вочной станции. Моя поимка произошла в полной 
тишине, с удивительной экономией движений. Так 
разыгрывается действие в морском царстве.

Скоро я уже спускался в подвал, переоборудо
ванный в караульный пост. В скупом освещении 
плохой керосиновой лампы другие дружинники дре
мали внизу, держа карабины между ног. Равнодуш
ными голосами они обменялись несколькими словами 
с патрульными. Один из них обыскал меня.

Я говорю по-испански, но не знаю каталонского. 
Все же я понял, что у меня требуют предъявить до
кументы, а я оставил их в гостинице. Поэтому я от
ветил: «Отель... Журналист...» — не зная, выражают 
ли что-нибудь мои слова. Дружинники передавали 
из рук в руки мой фотографический аппарат — ве
щественное доказательство моей вины. Некоторые из 
них, которые до того, развалясь на колченогих стуль
ях, клевали носом, поднялись со скучающими лица
ми и прислонились к стенке.

Ибо господствующим впечатлением было впечат
ление скуки. Скуки и спячки. Их способность сосре
доточиться на чем-нибудь, казалось мне, износилась 
до дыр. Я был бы почти рад, как проявлению некое
го человеческого общения, если бы заметил с их 
стороны враждебность. Но они не оказывали мне 
чести никаким проявлением злобы или хотя бы по
рицания. Несколько раз я делал попытку протесто
вать по-испански — мои протесты падали в пустоту. 
Они смотрели на меня так же бесстрастно, как смот
рели бы на золотую рыбку в аквариуме.

Они ждали. Чего они ждали? Возвращения одно
го из своих това|рищей? Зари? А я думал: «Быть 
может, они ожидают, чтобы в них проснулся го
лод...»

И еще я подумал: «Они совершат глупость! Это 
совершенно бессмысленно!..» Сильнее тревоги было 
во мне отвращение перед нелепостью. Я думал: «Ес
ли они оттают, если у них возникнет желание дей* 
ствовать, они будут стрелять!»
4!4



Был ли я в самом деле в опасности? Сомневались 
ли они все еще в том, что я не диверсант, не 
шпион, а журналист? Поняли ли они, что мои доку* 
менты находятся в гостинице? Приняли ли они уже 
решение? Какое?

Мне ничего не было известно о них, кроме того, 
что они расстреливают, не очень-то задумываясь. 
Передовые отряды революционеров, к какой бы пар
тии они ни принадлежали, охотятся не на людей 
(они не взвешивают человека по существу), а на 
симптомы. Празда их противников кажется им эпи
демической болезнью. Из-за подозрительного сим
птома заразного отправляют в больницу, в изоля
тор — на кладбище. Вот почему допрос, который 
учиняли мне односложными, непонятными словами, 
казался мне зловещим. Моя шкура разыгрывалась 
в слепую рулетку. Поэтому, чтобы дать знать, что 
я действительно существую, у меня явилась странная 
потребность выкрикнуть им о себе что-нибудь, что 
поставило бы меня на свое место — утвердило мою 
судьбу. Мой возраст, например! Это очень впечат
ляет — возраст человека! Это как бы итог его жиз
ни. Зрелость, которая к нему пришла, наступила не 
сразу. Она наступила вопреки стольким препят
ствиям, которые он преодолел, вопреки стольким тя
желым болезням, перенесенным им, вопреки столь
ким страданиям, теперь уже утихшим, вопреки 
стольким приступам отчаяния, которые он превозмог, 
вопреки стольким опасностям, большинство которых 
он и не осознал. Зрелость пришла, пройдя через 
столько желаний, столько надежд, столько сожалений, 
столько забвений, столько любовей. Возраст человека 
представляет собой солидный груз опыта и воспоми
наний. Вопреки западням, рытвинам, ухабам, плохо 
ли, хорошо ли, но ты продолжал двигаться вперед, 
трясясь, как добрая телега. И теперь благодаря 
упорному стечению счастливых обстоятельств ты 
здесь. Тебе тридцать семь лет. И добрая телега, буде 
на то милость господня, повезет еще дальше свой 
груз воспоминаний. И я думал: «Вот к чему я при
шел. Мне тридцать семь лет...» Мне- бы хотелось отя-
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.гатить совесть моих судей этим признанием... но они 
меня больше не допрашивали.

Вот тут-то и произошло чудо. О, совсем скром
ное чудо! У меня не было сигарет. Когда один из 
моих товарищей закурил, я жестом попросил дать 
мне одну сигарету и изобразил при этом что-то вро
де улыбки. Человек этот сначала потянулся, распра
вил члены, медленно провел рукой по лбу, поднял 
глаза уже не на мой галстук, а взглянул мне в лицо 
и, к моему вящему изумлению, тоже робко улыбнул
ся. Будто занялась заря.

Это чудо не принесло развязки драмы, оно по
дросту стерло ее, как свет стирает тень. Больше не 
было никакой драмы. Внешне это чудо ничего не 
изменило. Плохая керосиновая лампа, стол с разбро
санными на нем бумагами, люди, прислонившиеся 
к стене, окраска предметов, запах подземелья — 
все осталось прежним. И вместе с тем все вещи изме
нили свою сущность. Эта улыбка была моим из
бавлением. Она была столь же окончательным, 
столь же явным и бесспорным признаком того, что 
последует в ближайшем будущем, как появление 
солнца предвещает день. Она открывала новую эру^ 
Ничто не изменилось — и все изменилось. Стол 
с разбросанными на нем бумагами ожил. Ожила ке
росиновая лампа. Ожили стены. Скука, источаемая 
безжизненными предметами этого подвала, сглади
лась, как по волшебству. Будто невидимая кровь 
снова начала циркулировать и, восстановив связь 
всех частей в одном общем теле, возвратила им свое 
назначение.

Люди тоже не изменили своего положения, но 
если еще мгновение тому назад они казались мне 
более далекими, чем какая-нибудь допотопная раз
новидность, то теперь они возрождались к той жиз
ни, которая была мне близка. Мною овладело уди
вительное ощущение присутствия. Вот именно — 
присутствия! И я почувствовал свое сродство с эти
ми людьми.

Улыбнувшись мне, парень, который за минуту до 
того был лишь функцией» орудием, неким чудовищ-
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ным насекомым, внезапно оказался немного неуклю
жим, почти застенчивым замечательной застенчиво
стью. И не в том дело, что он был менее груб, чем 
какой-либо другой из этих парней, этот террорист. 
Но проявление в нем человека уже очень явственно 
осветило его уязвимую стороцу! Мы, люди, любим 
принимать на себя вид превосходства, но в тайни
ках души у нас гнездятся колебания, сомнения, пе
чаль...

Никто еще ничего не произнес. А между тем ъсе 
уже было решено. Я с благодарностью положил руку 
на плечо дружинника, когда он протянул мне сига
рету. Стоило только'тронуться льду, как и остальные 
дружинники приобрели человеческие черты, — я во
шел в их улыбку, как проникают в новый мир.

Я вошел в их улыбку, как когда-то входил 
в улыбку наших спасителей в Сахаре. Когда това
рищи после многих дней поисков находили нас, то, 
приземлившись неподалеку, широко шагая, шли 
к нам, размахивая бурдюками с водой. Об улыбке 
потерпевших бедствие, когда я был в роли спаси
теля, я вспоминаю тоже как о некоей родине, где 
я был счастлив. Подлинное удовольствие — это удо
вольствие сотрапезника. Спасение было лишь пово
дом к такому удовольствию. Вода не обладает 
способностью очаровывать, если она не дарована 
доброй волей людей.

Уход за больным, пристанище, предоставленное 
изгнаннику, даже прощение приобретают ценность 
лищь благодаря улыбке, которая озаряет твой 
праздник. Мы сближаемся в улыбке наперекор раз
личиям языков, каст, партий. Мы прихожане одной 
и той же церкви, тот — другой — со своими навыка
ми, я — со своими.

Разве подобная радость не драгоценнейший плод 
нашей цивилизации? Тоталитарная тирания могла бы 
обеспечить удовлетворение наших материальных 
потребностей, но ведь мы не, скот, предназначенный 
на откорм. Благополучие и комфорт не в состоянии
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полностью удовлетворить все наши запросы. Для 
нас, воспитанных в культе Человека, огромное зна
чение приобретают простые встречи, которые пре
вращаются иногда в замечательный праздник...

Уважение к человеку! Уважение к человеку!.. Это 
и есть краеугольный камень! Когда нацист уважает 
лишь подобного себе нациста, он никого не уважает, 
кроме самого себя. Он не приемлет творческие про
тиворечия, уничтожает всякую надежду на духовный 
рост и вместо человека создает на тысячелетие ро
бота в муравейнике. Порядок ради порядка оскоп
ляет человека, лишает его основной силы, заключа
ющейся в том, чтобы преображать мир и самого 
себя.

Что касается нас, нам кажется, что наш духов
ный рост не закончен и что правда завтрашнего дня 
питается ошибками вчерашнего. Противоречия, кото
рые надо преодолеть, — удобрение для нашего ро
ста. Мы признаем своими людей, отличных от нас. 
Но что это за удивительное сродство! В основе его 
будущее, а не прошлое, цель, а не происхождение. 
В отношении друг друга мы странники, бредущие 
по разным дорогам к общему месту встречи. Но вот 
сегодня уважению к человеку — условию нашего ро
ста — угрожает опасность. Разруха современного 
мира ввергла нас во мрак. Проблемы, встающие пе
ред нами, лишены последовательности, решения их 
противоречивы. Правда вчерашнего дня умерла, 
правду будущего надо еще построить. Никакого об
щеприемлемого синтеза еще не предвидится, и каж
дый из нас обладает лишь крупицей истины. За от
сутствием совершенно бесспорных истин, которые 
заставляли бы принимать их безоговорочно, полити
ческие учения призывают к насилию. И вот в спорах 
о методах мы рискуем не заметить, что стремимся 
к одной и той же цели.

Если путешественник, взбирающийся на гору 
в направлении, указываемом какой-нибудь звездой, 
дает себе чересчур увлечься самим процессом вос
хождения, он рискует забыть, на какую звезду ориен
тируется. Если он действует лишь ради самого дей
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ствия, он не придет никуда. Ес^и привратница 
собора чересчур усердно занимается сдачей стульев 
напрокат, она рискует забыть о том, что служит бо
гу. Так, если я замыкаюсь в какой-либо предвзято
сти, я рискую забыть, что в политике есть смысл 
лишь постольку, поскольку она служит какой-то 
бесспорной духовной истине. Чудо происходило то
гда, когда мы наслаждались возвышенными чело
веческими отношениями — в этом для нас истина. 
Какую бы поспешность ни требовало то или иное 
действие, не следует упускать из виду (без чего это 
действие окажется бесплодным), чему это действие 
призвано служить. Мы хотим установить уважение 
к человеку. Зачем же, раз мы в одном лагере, нена
видеть друг друга? Никто из нас не обладает моно
полией на чистоту помыслов. Я могу оспаривать во 
имя своего пути направление, которое избрал 
другой. Я могу критиковать ход его мыслей. Ход 
мыслей не есть нечто бесспорное. Но я должен 
уважать этого человека, если он прокладывает 
путь в направлении той же звезды.

Уважение к человеку! Уважение к человеку!.. 
Если бы уважение к человеку прочно обосновалось 
в сердцах людей, они создали бы в конце концов 
социальную, политическую или экономическую систе
му, которая утвердила бы это уважение. Цивилиза
ция создается прежде всего в самой своей сущно
сти. В человеке она — поначалу неосознанное 
стремление к некоторому теплу. Затем человек, от 
ошибки к ошибке, находит путь, который ведет его 
к огню...»

Что это, абстракции? Отнюдь нет. Когда сегод
ня мы видим, куда голлизм ведет Францию, в дни 
новой мировой, на этот раз пока «холодной войны», 
слова Сент-Экзюпери звучат как нельзя более кон
кретно.

«Послание заложнику», эта вершина публици- 
стическо-художественного творчества писателя, как и 
опубликованная двумя месяцами позже, в апреле 
1943 года, сказка «Маленький принц», ярко свиде
тельствуют о душевной драме Сент-Экзюпери.
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Но думал ли он в Нью-Йорке, что, проехав пять 
тысяч километров по океану, он снова найдет — да 
еще в увеличенном виде — все те мотивы, все те при
чины, которые заставляли его так страдать в Соеди
ненных Штатах? Ибо месть, злопамятство и даже 
ненависть преследуют его на этой земле Северной 
Африки, куда он рвался всей душой.

Он уже не летает и думает, что навсегда оторван 
от товарищей, которые будут участвовать в небе, 
в уже мерцающей впереди победе. Ссылка амери
канцев на его возраст показалась ему лишь предло
гом. Он вдруг почувствовал себя хуже, чем стари
ком, — изгоем.

На все просьбы использовать его в любой обла
сти он получает пренебрежительный отказ. Полков
ник Шассэн (в скором времени генерал), старый 
друг Сент-Экзюпери и его бывший начальник по 
Высшей школе аэронавигации и пилотажа, встретив
шийся с ним в Алжире, при виде угнетенного состоя
ния Сент-Экса, вызванного его вынужденным бездей
ствием, посылает рапорт генералу де Голлю. Напо
миная в нем о блестящих качествах Сент-Экзюпери, 
о его мировой известности и о том, что он морально 
страдает от невозможности принести какую-либо 
пользу, он предлагает послать его со специальным 
заданием в Китай. Рапорт заканчивается указанием, 
что вместо того, чтобы использовать Сент-Экзюпери 
в соответствии с его возможностями, ему все еще не 
дают проявить свои качества и оставляют в бездей
ствии в Алжире. На полях этого рапорта де Голль 
собственноручно пишет резолюцию: «И хорошо, что 
не у дел. Тут его и оставить».

Те, кто пытался выступить в защиту Сент-Экзюпе
ри перед генералом де Голлем или его окружением, 
говоря о качествах писателя, летчика, человека, по
лучали всегда ответ: «Он хорош только на то, чтобы 
делать карточные фокусы».

Время от времени в окружающем его безысход
ном мраке мерцает проблеск надежды. Сент-Экзюпе
ри узнает, что из Лондона в СССР в подкрепление 
авиаполка «Нормандия» должна выехать новая груп
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па летчиков во главе с одним генералом. Генерал 
этот соглашается взять его с собой. Но по каким-то 
неизвестным причинам проект переброски новой пар
тии летчиков в СССР расстроился.

Все как будто сговорились угнетать Антуана. 
Комната, в которой он живет, серая и тоскли
вая. Эта «идиотская комната», где он ведет «жизнь 
затворника без религии», ненавистна ему. Однажды 
он тяжело упал на темной лестнице по дороге 
в свою комнату и решил, что у него сломан позво
нок. Доктор Пелисье с ним не согласен. Сент-Экс 
настаивает. Он даже указывает, какой позвонок: это 
пятый поясничный. «В нем нет мозга, это не съедоб
ный позвонок». — «Его очень трудно лечить», — го
ворит Пелисье, который в своих воспоминаниях рас
сказывает нам много подробностей об этом случае. 
Но Антуан консультируется с двумя другими врача
ми, у которых тоже свое мнение. «Он так повлиял 
на рентгенолога», — уверяет нас доктор Пелисье, 
который, «по несчастью, не мог сопровождать к нему 
Сент-Экса», что тот нашел у него поперечную трещи
ну в пятом поясничном позвонке. Между тем снимки 
показали Сент-Экзюпери только «утренний туман 
в японском пейзаже, нечто, что одинаково могло 
быть холмом и позвонком». В это же время Сент- 
Экзюпери начинает казаться, что у него рак же
лудка.

Это обстоятельство и боль, которую ему причи
няет позвонок, отвлекают его от моральной депрес
сии. Этот «изгнанник в изгнании», как его называет 
Пьер Даллоз, ищет «отдушину» в занятиях матема
тикой и аэродинамикой, много времени проводит за 
шахматами с художником Марке, а также изредка 
встречается с какими-нибудь приятелями и товари
щами. Посетители проходят к нему в маленькую 
комнатку, где царит беспорядок. Тогда Сент-Экс зо
вет экономку доктора Пелисье Северину и просит 
ее принести сухих фиников и апельсинов. Северина 
относится к Сент-Экзюпери почти по-матерински. 
Иногда она сердится на него и журит его. Поэтому 
Сент-Экс говорит о ней: «Она моя мать и моя ма
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чеха». Северина не отличается терпением Паулы. 
Она вышла из возраста, когда привыкают к требова
тельности и эксцентричности друга своего хозяина, 
переворачивающего ее спокойную жизнь... Так, на
пример, чтобы забавлять своих посетителей, он в са
лоне катает апельсины по рояльным клавишам, 
одновременно нажимая на педали, и, как он говорит, 
«добивается таким образом цепи звуков, в которой 
при желании можно различить журчание водяных 
струй». Но эта забава пачкает клавиши красивого 
рояля, за которым так ухаживает Северина.

Впервые, быть может, на него в полной мере на
валивается отчаяние. Не будет преувеличением 
употребить это слово, которое в применении к Сент- 
Экзюпери кажется еще более ужасным. Леон Верт 
впоследствии никогда не соглашался допустить и 
мысли об этом. Подобное душевное состояние его 
друга, способного на такие порывы, на такое прояв
ление мужества, казалось ему невозможным. «Я от
вергаю такой образ Сент-Экзюпери, полностью под
давшегося отчаянию, — напишет он после его смер
ти. — Свидетельства, которые отрицают это, не 
менее многочисленны, не менее достоверны, чем те, 
что это подтверждают». Но у нас имеется свидетель
ство самого Сент-Экзюпери, которое мы не можем 
отвергнуть, несмотря на содержащиеся в нем преуве
личения — следствие обычной для него сверхэмо
циональности.

Все письма, которые он пишет в это время, — мно
гие из них будут доставлены их адресатам лишь по
смертно — полны горечи и отвращения. Хотя он и 
презирает ненавистников и испытывает лишь прене
брежение к их глупости и злобе, он все же не может 
удержаться от того, чтобы не говорить о них. «Я не 
переношу больше ни клеветы, ни оскорбления, — пи
шет он в одном письме, — ни этой нескончаемой без
работицы. Я не умею жить вне любви. Я всегда го
ворил, действовал, писал, только движимый лю
бовью. Я один больше люблю свою родину, чем они 
все вместе. Они любят лишь самих себя».

Доктору Пелисье еще из Туниса он пишет: «Мне
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незачем бесконечно спорить о самом себе. Я больше 
не переношу объяснений. Мне нечего отдавать отчет 
в своих действиях, и тот, кто меня игнорирует, чужой 
мне. Я слишком устал, слишком изнеможен, чтобы 
измениться. С меня довольно врагов, чтобы настав
лять меня. Мне необходимы друзья, которые будут 
садом, где я могу отдыхать... Сегодня, старина, я уже 
больше не могу. Печально. Хотелось бы так, хоть 
немного, любить еще жизнь, а я ее уже совсем не 
люблю».

Иногда Сент-Экзюпери встречался с участниками 
внутреннего Сопротивления, прибывавшими из 
Франции. С жадностью ловил он все сведения 
о том, что происходило на его родине, оккупирован
ной неприятелем. Он просил тех, что жили там и 
пробрались в Алжир ценою стольких опасностей, го
ворить ему о страданиях и надеждах его угнетенных 
братьев. Но если рассказы о мужестве и самоотвер
женности тех, кто боролся в подполье, радовали его 
сердце и вызывали слезы на глазах, ничто не могло 
стереть глубоких и болезненных следов, оставленных 
на нем злобой, клеветой и ненавистью его недобро
желателей1. Эта рана никогда не затягивалась. Боль
ше того, он все время растравляет ее.

К тому же перед ним при встречах с людьми из 
Франции не мог не возникать всегда мучавший его 
вопрос: правильно ли он поступил, покинув родину?

В этом отношении особенно радостными и в то 
же время мучительными были его встречи с Пьером 
Даллозом, человеком чистой души, одним из инициа
торов Веркорского плацдарма и так называемого 
плана «Монтаньяр». Пьера Даллоза он знал давно, 
и там, в Веркоре, был его друг — первый, кто уви
дел в нем писателя — Жан Прево.

И Пьеру Даллозу, как и Сент-Экзюпери, при
шлось испытать на себе, что значило в глазах де- 
Голля проявлять какую-то инициативу. Однако с ним 
поступили еще коварнее. Сначала его обнадежили, 
затем, решив использовать предложенный им план 
в своих целях, начали всячески оттягивать его вы
полнение в том виде, как он был разработан внут-
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реннцм Сопротивлением. И чтобы окончательно 
устранить Даллоза с дороги, разыграли гнусную 
комедию — отправили его в Лондон якобы для ру
ководства действиями маки. При виде того, как план 
«Монтаньяр» превращается в провокацию, поскольку 
самое основное в нем не выполняется, Даллоза 
охватывает смятение. Но все его усилия что-либо 
изменить наталкиваются на -противодействие дегол- 
левской разведки.

Развязкой всего этого дела явилась Веркорская 
трагедия.

Впоследствии в «Леттр франсэз» от августа 
1945 года Пьер Даллоз писал: «У многих бойцов 
Веркора создалось впечатление, что сначала их лег
комысленно втравили в дело, а затем покинули, пре
доставив собственной участи...»

«Незадачливый идеалист», как назвал Даллоза 
Шарль Тийон, не был все же ни подлецом, ни слеп
цом, иначе бы он не пользовался полной поддерж
кой. Ива Фаржа, в то время возглавлявшего «Коми
тет действия против угона населения». И думается, 
Даллоз отнюдь не закрывал глаза на специфические 
черты деголлизма. Поэтому можно смело предполо
жить, что общение с ним Антуана, продолжавшееся 
в Алжире несколько месяцев, сыграло не последнюю 
роль в выработавшемся у Сент-Экзюпери окончатель
ном отношении к деголлизму. Если бы на этот счет 
могло существовать какое-либо сомнение, то письмо 
Даллозу, которое будет приведено позже, одно из по
следних писем Сент-Экзюпери, полностью подтверж
дает сказанное.

Действительно, так пишут только единомышлен
нику.,

Единственная радость Антуана в это время — 
приезд подруги, снова сумевшей вырваться из окку
пированной Франции. В предыдущих главах о ней 
упоминалось уже не раз. Пора рассказать подроб
нее об этой во многом удивительной женщине, сы
гравшей в жизни Антуана и в том, что до нас дошла 
значительная часть его духовного наследства, весь
ма большую роль.
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ПОДРУГА

Точное время первой встречи Антуана с женщи
ной, занявшей значительное место в его жизни в зре
лые годы, трудно установить. Но, по всем имеющим
ся данным, произошло это не ранее 1934 года. Время 
это, как мы уже знаем, было трудным периодом его 
жизни. После блестящего успеха «Ночного полета» 
Сент-Экзюпери преследуют всякие неудачи мате
риального и морального характера. Семейная жизнь 
сложилась так, что в ней он также не мог найти ни
какого подспорья, а скорее наоборот.

И вот однажды в салоне своей кузины Ивонны 
де Лестранж Антуан знакомится с молодой интерес
ной женщиной. Умная, человек большой культуры, 
способная возвыситься до уровня писателя, поэта, 
философа, она сразу же привлекает его внимание. 
К тому же и по своим физическим данным она как 
раз тот тип женщины, который больше всего нра
вится Сент-Эксу. Красивая, высокая, стройная и 
вместе с тем изящная. Чисто женское обаяние в ней 
сочетается с мужской независимостью. Правда, она 
замужем, но и Антуан женат. Строгостью нравов 
в супружеской жизни ни тот, ни другая не отлича
ются — и между ними происходит сближение. Да и 
удивительного в этом нет ничего. У Антуана с Кон
суэло происходят частые размолвки, приводящие 
к более или менее длительным разрывам, и в эти 
минуты подруга служит ему своего рода тихой га
ванью.

Женщина эта восхищалась писателем и угадала 
в его творческих начинаниях человека большой ду
ши. Несомненно, она притязала на то, чтобы играть 
в его жизни роль Эгерии-вдохновительницы. Всегда 
приветливая, внимательная, тонкая, она частично 
умом, частично своей женской интуицией хороша 
понимала Антуана во всей его сложности и умела 
вносить успокоение в его мятущуюся, взволнованную 
душу. Во все наитруднейшие моменты жизни Сент- 
Экзюпери она ухитряется быть рядом с ним и оказы
вать ему моральную поддержку, в которой он так
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нуждается. При этом она в не меньшей, если не 
в большей степени, чем другие друзья, страдает от 
тирании Сент-Экзюпери, которую терпеливо и с юмо
ром переносит, нежно окрестив ее «замечательной 
требовательностью».

Иллюстрацией к взаимоотношениям Антуана и Н. 
может служить следующий эпизод.

Н. только что приехала в Алжир. Антуан тотчас 
же засаживает ее за чтение рукописи «Цитадели». 
Наконец-то у него есть читатель, который полностью 
его понимает! Ему так трудно работать в нездоровой 
атмосфере Алжира. Он ищет поддержки у друга. 
Да и Н. знакома с этим его творением не с сего
дняшнего дня. Она, по всей вероятности, единствен
ный человек, посвященный во все тайны его медленно
го и мучительного рождения. Несколько лет тому 
назад, когда замысел его только начинал оформлять
ся, она первая прочла все и написала Сент-Эксу 
письмо, в котором подробно излагала свои впечатле
ния.

В то время Антуан ответил ей взволнованным 
письмом:

«Твое письмо — это в точности, в точности то, 
в чем я нуждаюсь. Я прочитал его уже тридцать 
раз. Ты не можешь себе представить, какое это для 
меня имеет значение. Это может побудить меня 
к работе. Я так хотел бы получить еще письмо. 
Пойми, дело не в том, чтобы чужие мнения учили 
меня чему-либо, и не в том, что советы помогали 
бы (по крайней мере на этой стадии). Как только 
книга будет закончена, вот тогда, пожалуйста, пусть 
критикуют, и чем больше, тем лучше — для совер
шенства. Но на этой стадии это меня опустошает. 
Единственный вопрос, который тревожит и мучает 
меня, и в то же время единственный ответ на вопрос, 
который побуждает работать, помогает и служит 
службу: какое впечатление от моей книги у читате
ля? В точности твое письмо. В точности».

С тех пор много воды утекло. Сент-Экс сильно из
менился. Рукопись его все разрасталась — в ней уже 
около тысячи страниц. Н. тоже немало пережила и,
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наверно, изменилась. Как-то она теперь воспримет 
его произведение, это произведение, перед которым, 
как ему кажется, все его предыдущее творчество — 
лишь проба пера?

Антуан охвачен лихорадочным возбуждением. 
Ему не сидится на месте — все равно он не в со
стоянии что-нибудь делать. Он нервно шагает по 
комнате, время от времени бросая опасливые взгля
ды на подругу, отмечая в уме страницу, до которой 
она уже дошла, и стараясь по выражению ее лица 
угадать впечатление. При этом он мешает ей сосре* 
доточиться.

Н. устала с дороги, в городе стоит невообрази
мая жара, задувает сирокко, нечем дышать. Прочтя 
около ста страниц, она не выдерживает и просит Ан
туана пройтись с ней к морю.

Сент-Экс поражен. Он весь возмущение. Такой же
стокости от подруги он не ожидал.

— Раз ты не дочитываешь мою книгу, значит те
бе скучно!

— Да нет же, я нахожу ее просто замечательной!
— Неправда, раз она тебя утомляет!
— Но я устала не от книги. Я устала с дороги 

и совершенно ошалела от жары. Вот пройдусь не
много, подышу воздухом, тогда будет легче чи-* 
тать.

— А вечером тебе захочется спать.
— Да нет же, не захочется.
Сент-Экс расстроен и пытается найти компромисс

ное решение:
— Прочти хоть еще главу.
— Прочту, когда вернемся.
— Ну, хоть эти две страницы.
Подруга весело рассмеялась. Она была рада най

ти прежнего Антуана с его «замечательной требова
тельностью». Взволнованное лицо Сент-Экзюпери 
вдруг просветлело, он на минуту исчез в своей 
спальне и, вернувшись, шутливо и вместе с тем сму
щенно произнес:

— На вот, возьми!
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— Что это ты мне принес?
— Ну-ка, проглоти!
Смеясь, но решительным жестом он с живостью 

сунул ей в рот какие-то таблетки и заставил запить 
водой.

— Можешь теперь идти купаться, сегодня уже 
не заснешь. Я тебе дал две таблетки бензедрина 
(фенамина).

В самом деле, в течение сорока восьми часов по
друга не могла сомкнуть глаза, и ей не оставалось 
ничего лучшего, как одолеть всю рукопись.

Этот эпизод, почерпнутый из воспоминаний H., 
весьма красноречиво говорит о ее отношениях 
с Антуаном. Отношения эти в первую очередь чисто 
дружеские. Как резко они отличаются от отношений, 
сложившихся у Антуана с Консуэло! По существу, 
можно было бы предположить, что любовницей бы
ла жена, а не подруга. Но это было бы неправиль
но. То, что в корне отличало отношение Сент-Экса 
R Консуэло от отношения мужчины к любовнице, — 
это сильно развитое, а может быть, и врожденное 
чувство ответственности за жену. Антуан безумно 
жалел Консуэло и считал, что без него она пропадет. 
С ней он ,)$6г чувствовать себя сильным, мужествен
ным — тЬ'й скалой, о которую разбиваются житей
ские бури. Эта потребность опекать кого-то весьма 
часто свойственна людям мужественным, порыви
стым, но не всегда устойчивым. И в ней они подчас 
черпают силу и желание бороться со своей неустой
чивостью. В этом чувстве больше нежности, чем 
страсти, и оно ближе всего к настоящей любви. По
тому что любовь — это прежде всего отдача самого 
себя.

Самые большие тревоги у Антуана вызывала все
гда жена. Когда в Ливийской пустыне он ожидал 
приближения смерти, он все время думал о ней — и 
не потому, что она не дала ему спать перед отле
том и, возможно, была в известной мере виновата 
в его неудаче, а потому, что без него, он это знал, 
она пропадет. После спасения он пишет матери из 
Каира:
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«Каир, 3 января 1936 года.
Дорогая мамочка.
Я плакал, читая полученные от вас строки, пол

ные столь глубокого смысла, потому что в пустыне 
я взывал к вам. Меня приводил в ярость уход от 
близких всех мужчин, приводило в ярость без
молвие.

Ужасно оставлять позади себя кого-нибудь, кто, 
как Консуэло, так нуждается в тебе. Чувствуешь, 
огромную необходимость вернуться, чтобы оберегать 
и ограждать, и ломаешь ногти о песок, который не 
дает тебе выполнить твой долг. Горы, кажется, сдви
нул бы! Но .нуждался я в вас; забота оберегать, 
ограждать мёня лежала на вас, и это вас я призывал 
на помощь с эгоизмом козленка...»

Антуан объединяет в одном чувстве мать и жену:
«Это немного ради Консуэло, что я вернулся, но 

это благодаря вам, мама, возвращаешься. Догадыва
лись ли вы о том, какой вы ангел-хранитель, такая 
слабая и такая сильная, и мудрая, и преиспол
ненная благости, и благословляющая, что к вам оди
ноко в ночи возносишь свои мольбы...»

Двумя годами позже, рассказывая в «Земле лю
дей» о своем трагическом приключении и о том, как 
он, плутая с Прево два дня в пустыне, прошел бо
лее 60 километров без капли воды во рту и свалился 
у разбитого самолета, Сент-Экзюпери говорит: 
«Предо мной возникают глаза жены. Я вижу только 
эти глаза. Они вопрошают...»

Да, Антуан чувствовал себя ответственным за 
жену, и он был полон снисхождения к этой «малень
кой экзотической птичке». Мы уже приводили этому 
другой пример в главе «Военный летчик».

Воспитание и в значительной мере глубокое ува
жение и любовь к собственной матери еще укрепля
ли в нем серьезное отношение к роли мужа, как 
опекуна своей жены.

Для отношения Сент-Экзюпери к браку вообще 
характерно его письмо к Ринетте, написанное в ап

429



реле 1931 года, должно быть, всего через несколько 
дней после свадьбы.

Вечер. Поздно, полночь. Сент-Экс в Агее у своей 
сестры Диди. Все уже легли спать. Даже его моло
дая жена. Он один в тишине со своими мыслями. 
В окно он видит море, которое луна усеяла серебря
ными блестками. «Они мерцают на тихой глади, по
добно листкам фольги на опустевшей ярмарочной 
площади, где еще не погасли огни. Большая пустын
ная площадь, которую днем оживлял полет бескры
лых чаек».

Антуан чувствует необходимость поделиться 
с кем-нибудь своими чувствами. Он берет лист бу
маги, перо и садится к огню, горящему в камине.

«Вот и...»
Все остальное в этом письме для нас сейчас не 

имеет значения, а для Сент-Экзюпери это всего-на- 
всего немного разворошенного пепла, из которого 
иногда вылетает несколько искр.

Вот и свершилось непоправимое! Для него уже 
нет пути назад...

В отношениях с подругой доминирующее чув
ство — это чувство обоюдной свободы и интеллекту
альной близости. К ней он предъявляет требования, 
какие предъявляют только к ближайшему другу. Ко
нечно, он не был бы мужчиной, если бы не стремился 
к обладанию столь привлекательной женщиной, 
в особенности на первой стадии их сближения. Но, 
как и в отношениях с Консуэло, эта сторона играла 
в их многолетней связи лишь второстепенную роль. 
Характерно, что Консуэло, вполне осведомленная об 
этой близости, ревновала Антуана к другу так же 
яростно, как и ревновала его к самолету и перу, но 
вовсе не ревновала к женщине или, если у нее и 
было такое чувство, так умело скрывала его, что ни
кто никогда ничего не замечал.

И что удивительного, что при взаимопонимании, 
существовавшем между Антуаном и H., он сделал ее 
своей духовной наследницей? Удивительно скорее 
другое — то, что, не будучи профессиональным лите
ратором, она не только справилась со своей задачей,
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но и написала под псевдонимом Пьер Шеврие бле« 
стящую книгу о своем друге, из которой все иссле
дователи Сент-Экзюпери черпали и черпают бесцен
ную документацию о писателе-летчике. Книга эта 
написана с большим тактом, и если в ней и про
скальзывает иногда желание идеализировать Сент- 
Экзюпери, то все же самый привередливый критик 
не сможет усмотреть в ней и намека на что-нибудь 
другое, превосходящее обычную для каждого искрен
него автора влюбленность в своего героя.

Однако уже то, что Сент-Экзюпери избрал Н. 
своей духовной наследницей, вызвало ряд осложне
ний, чуть не закончившихся драмой.

Дело в том, что литературное наследство писате
ля, заключавшееся в рукописях, бережно хранив
шихся в небольшом голубом чемоданчике, который 
Сент-Экзюпери всегда возил с собой, при отсутствии 
завещания принадлежало по закону кровным родст
венникам, в данном случае матери Антуана. Но на 
него претендовали как H., так и Консуэло. Единст
венным указанием на последнюю волю самого Сент- 
Экзюпери был найденный в его бумагах полетный 
лист с набросанными на оборотной стороне несколь
кими строчками. Строчки эти явно свидетельствовали 
о том, что Антуан хотел назначить своей духовной 
наследницей Н. Однако хотя эти строчки и были 
написаны рукой Сент-Экзюпери и можно было легко 
установить время их написания (за несколько дней 
до смерти), под ними не стояло ни даты, ни под
писи. С точки зрения закона такое завещание не 
могло носить бесспорного характера. Чуть было не 
разразился процесс. Консуэло была взбешена и ме
тала громы и молнии. К счастью, мать с ее обычной 
деликатностью отстранилась от этого спора и, по- 
видимому, сумела оказать соответствующее давление 
и на Консуэло. По решению друзей и боевых то
варищей Сент-Экзюпери рукописи были переданы Н.

Медленно, тщательно Н. разбирает документы, 
часть из которых уже опубликована. Дело это не 
легкое. Ведь сам Антуан иногда не мог разобрать 
некоторые свои записи.
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Со временем, когда будут разобраны все остав
шиеся после Сент-Экзюпери документы, когда будут 
собраны и опубликованы все его письма, для буду^ 
щего биографа не составит труда полностью восстав 
новить духовную жизнь Сент-Экзюпери, и тогда, 
возможно, то, что сейчас нам еще не совсем ясно, 
полностью разъяснится.

«ЦИТАДЕЛЬ»

Несмотря на некоторое моральное успокоение, 
которое вносит в жизнь Сент-Экзюпери присутствие 
в Алжире подруги, ему трудно перебороть себя, труд* 
но стряхнуть с себя угнетенное состояние.

Он хотел бы писать. В комнате под боком руко
пись «Цитадели». Он то добавляет в «нее несколько 
строк, то правит ранее написанное. «Но работать 
трудно, — пишет он в одном письме. — От этой 
ужасной Северной Африки у меня загнивает сердце. 
Я больше не выдерживаю. Это могила. Как просто 
было эылетать на задание на «Лайтнингах»!»

Тоска, тоска, которая неотступно следует за ним 
с момента отъезда из Франции, звучит во всем, 
к чему он только ни притрагивается:

«Вот почему, мой друг, должно быть, я так нуж
даюсь в твоей дружбе. Я жажду иметь товарища, 
который, возвышаясь над умственными несогласия
ми, уважает во мне странника, держащего путь 
к тому же огню. Мне иногда необходимо наперед на
сладиться обещанным жаром и, отрешившись от 
себя, немного отдохнуть при этой встрече — нашей 
встрече.

Я так устал от всяких полемик, от непримиримо
сти, от фанатизма! К тебе я могу зайти, не наря
жаясь в какую-либо форму, без необходимости за
твердить какой-либо коран или отказаться от чего 
бы то ни было из моего внутреннего мира. С тобой 
я не должен оправдываться, произносить защити
тельных речей, мне тебе нечего доказывать; с тобой 
я снова нахожу покой, как в Турнюсе. Пренебрегая 
моими неловкими словами, пренебрегая рассужде*
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ниями, в которых, быть может, я обманываюсь, ты 
просто видишь во мне человека. Ты уважаешь во мне 
человека, обладающего своими верованиями, обы
чаями. Если я и отличен от тебя, я не только не 
лишаю тебя чего бы то ни было, я дополняю тебя. 
Ты выспрашиваешь меня, как выспрашивают путе
шественника.

Я, как и всякий человек, испытываю нужду в том, 
чтобы меня ближе узнали, — и в  тебе я очищаюсь — 
и гряду к тебе. Я испытываю необходимость идти 
туда, где я очищаюсь. Не мои высказывания, не мои 
рассуждения дали тебе понять, кто я. Приятие меня 
таким, какой я есть, сделало тебя, если в том была 
нужда, снисходительным как к моим рассуждениям, 
так и к моим высказываниям. Я признателен тебе за 
то, что ты приемлешь меня таким, какой я есть. К че
му мне друг, который судит меня? Приглашая к сто
лу хромого друга, я прошу его сесть* а не плясать.

Друг мой, ты необходим мне, как вершина, на 
которой легко дышится! Мне необходимо когда-ни
будь еще облокотиться рядом с тобой на стол в ма
леньком ветхом трактире на берегу Соны, пригла
сить речников, почувствовать себя в их компании 
умиротворенным улыбкой, подобной лучезарному 
дню, и распивать перно.

Если я буду еще сражаться, то это отчасти ради 
тебя. Ты нужен мне, чтобы я мог крепко верить, что 
придет время такой улыбки. Мне необходимо помочь 
тебе жить. Я представляю себе тебя таким слабым, 
столь подверженным опасностям! В твои пятьдесят 
лет, весь продрогший, укрытый лишь своим поно
шенным пальто, ты часами напролет стоишь на тро
туаре возле какой-нибудь продуктовой лавчонки, 
чтобы просуществовать лишний день. Я чувствую, 
Как тебе, французу, — и потому, что ты француз, и 
потому, что ты еврей, — вдвойне угрожает смертель
ная опасность. Я чувствую всю ту цену, которую 
представляет собой человеческая близость, не терпя
щая больше разногласий. Все мы плоть от плоти 
Франции, подобно плодам одного и того же дерева, 
и я буду служить твоей правде, как ты служил бы
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моей. Для нас, французов, находящихся за предела
ми страны, проблема этой войны заключается в том, 
чтобы высвободить запас семян, замороженных йод 
снегом немецкой оккупации. Проблема в том, чтобы 
поддержать вас там. Мы должны сделать вас свобод
ными на земле, где вам принадлежит неотъемлемое 
право развивать свои корни. Вас сорок миллионов 
заложников. Именно в подвалах, именно под гнетом 
и рождаются всегда новые истины — сорок миллио
нов заложников размышляют над своей новой прав
дой. Мы заранее подчиняемся этой правде.

Потому что вы будете нас учить. Не нам зажечь 
пламя в сердцах тех, кто питает его, словно воском, 
самим своим существом. Возможно, вы вовсе не бу
дете читать наших книг. Не будете прислушиваться 
к нашим речам. Наши идеи — возможно, вы изрыг* 
нете их. Мы не создаем Францию — мы лишь слу
жим ей. Что бы мы ни совершили, мы не вправе 
ожидать никакой благодарности. Свободная борьба 
и удушение в ночи несоизмеримые вещи. Вы — свя
тые».

Эти страницы, которыми заканчивается «Посла
ние заложнику», написаны еще в Америке. Но что 
изменилось? В Алжире, на этой так называемой 
французской земле, Сент-Экзюпери попал в еще 
худшую обстановку.

Как ему кажется, ни его собственный пример, ни 
то, что он хотел сказать людям, не было понято — 
его не з а х о т е л и  понять! Он проповедовал лю
бовь, а ему отвечали ненавистью. Он показал при
мер самоотверженности, а его обливали грязью...

Как далек он теперь в мыслях от своих товари
щей из «Земли людей» и «Военного летчика» — этих 
товарищей, чья «субстанция» приводила его в во
сторг! Ведь он считал, что они создают будущее! 
А теперь из-за кучки злонамеренных людей, которая 
заставляла его несправедливо страдать, он начинал 
видеть всех людей в черном свете... предсказывать 
«самые мрачные времена мира».

Да, Сент-Экзюпери слишком много давал и в от
вет получал лишь пинки судьбы, как когда-то от па
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тагонского шторма. С высоты того одиночества, на 
которое он взобрался, Антуан разочарованно гля
дел на мир: человек еще так далек от того, чем он 
хотел бы его видеть! Человек еще так далек от то
го, чем он когда-нибудь станет!..

Неужели он забыл в своем отчаянии об истинах, 
провозглашенных им самим?

«Медленно развиваясь наподобие дерева, жизнь 
передавалась из поколения в поколение, и не только 
жизнь, но и сознание. Какая удивительная эволюция! 
Из расплавленной лавы, из звездного вещества, из 
чудом возникшей живой клетки появились мы, люди, 
и мало-помалу достигли в своем развитии того, что 
можем сочинять кантаты и взвешивать далекие све
тила... — еще так недавно писал Сент-Экзюпери 
в «Земле людей». — Процесс сотворения человека 
далеко не закончился... Надо перекинуть мостик че
рез ночь...» — писал он там же.

Знает ли он, что за двадцать лет его собственное 
сознание перепрыгнуло через медленную эволюцию, 
для которой другим людям, возможно, потребуются 
века?

И все же иногда, стряхнув обиду и возмущение, 
Сент-Экзюпери думает, что страдание необходимо 
для его развития. Одной только доброй воли для это
го недостаточно. Подобно тому как этого недостаточ
но И «тем, кто, заметив, как сильного человека 
изводит принуждение, и видя в нем величие, требо
вал для него свободы. И, конечно, противодействие 
врага, которое тебя создает, в то же время и ограни
чивает тебя. Но уничтожь врага — и ты не можешь 
родиться...»

Это слова из «Цитадели». Хотелось бы знать, ко
гда Сент-Экзюпери написал эти строки. Думается, 
в Алжире. Но, по существу, это не имеет большого 
значения. В период, когда писатель особенно активно 
работал над этим произведением, было много момен
тов, когда он мог бы это написать.

«Цитадель» — рукопись, с которой Сент-Экзю
пери никогда не расстается, книга, перед которой,
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как однажды сказал писатель, «все мои предыдущие 
произведения — лишь проба пера», — начата им 
в 1936 году. За время пребывания в США краткие 
записи и наговоренный писателем в диктофон текст 
разрослись уже до 915 машинописных страниц. 
К этому надо добавить большую рукописную тетрадь 
и несколько тетрадей поменьше, в которые он не пе
рестает заносить записи все более мелким почерком 
до мая 1944 года. Некоторые из этих записей до сих 
пор не разобраны, и даже неизвестно, куда их отне
сти, так как в рукописях на этот счет не имеется 
никаких указаний. С другой стороны, многочисленные 
записи носят пометку: «Заметки на потом». По соб
ственному признанию Сент-Экзюпери, он собирался 
работать над рукописью еще лет десять, а потом не
сколько лет посвятить ее отделке.

Таким образом, изданные материалы представ
ляют собой не законченное произведение, а лишь 
«заготовки» для книги. Это «руда», из которой, отде
лив «пустую породу», писатель извлек бы, как всегда, 
все самое существенное. То, что нам известно уже 
о его способе работать, о тщательности, с которой он 
отсеивал все лишнее, о его постоянном стремлении 
к лаконизму, ясности и выразительности, устраняет 
в этом смысле всякие сомнения. Но для биографа 
важно не это. Важно то, что и в этой незакончен
ной книге, как и во всем ранее написанном, мы на
ходим Антуана де Сент-Экзюпери.

В этой книге как бы сходятся в одном узле все 
основные нити предыдущих произведений, и в то 
же время она принципиально от них отлична. Разго
вор с самим собой, начатый в первых произведениях 
писателя, уже в заключительных страницах «Военно
го летчика» переходящий в разговор с людьми, здесь 
окончательно становится попыткой подвести итог сво
им размышлениям вслух не только для себя, но и 
для других. Это уже не вопросник, а попытка син
теза, который по замыслу автора должен стать по
учением.

Мысль, неотступно преследующая Сент-Экзюпе
ри все последние годы его жизни, заключена в воп
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росе: «Что можно, что нужно сказать людям?» — 
а основная проблема формулируется им так: «Есть 
лишь одна проблема, одна-единственная в мире — 
вернуть людям духовное содержание, духовные за
боты». Он постоянно повторяет эту фразу, которая 
является, по его мнению, ключом к решению постав
ленной перед собой задачи.

И вот Сент-Экзюпери воссоздает мир в соответ
ствии со своими философскими концепциями в цита
дели, чьим правителем и законодателем он является. 
Он отвергает существующий мир. Он — властитель 
из «Цитадели» и строит свой мир. Его единствен
ный собеседник, а иногда и оппонент — немного 
таинственный и всемогущий старец, его отец. Этот 
старец представляется нам неким итогом ци
вилизации и мудрости, накопившихся с прошедших 
времен. Сам властитель — его духовный сын 
и преемник.

Но, отвергая мир в его настоящем, Сент-Экзюпери 
пытливо склоняется над этим настоящим и прошед
шим, «ибо единственное подлинное изобретение — 
это расшифровка настоящего в его несуразности 
и противоречиях... Прошлое не переделать, 
но настоящее лежит в беспорядке, как. материа
лы у ног строителя, и вам надлежит выковать 
будущее».

Для «Цитадели» в большей части характерен 
стиль, уже знакомый нам по последним страницам 
«Военного летчика». То ли обстановка — милая ему 
пустыня, — служащая фоном для книги, то ли об
щая настроенность последних лет жизни, то ли 
писатель прибегает к такому анахронизму формы, 
дабы подчеркнуть связь с прошлым (вспомним 
в «Военном летчике»: «Моя цивилизация — наслед
ница бога»), но Сент-Экзюпери потянуло на что-то 
напоминающее по стилю коран. В отличие от «Кар- 
нэ» (философских записок) философские вопросы 
в «Цитадели» решаются поэтическими средствами. 
В этом единственное, что по замыслу роднит эту 
книгу с замыслом Ницше, воплощенным в «Так го
ворил Заратустра». По некоторым свидетельствам
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можно предположить, что Сент-Экзюпери начал ее 
вообще как поэму в прозе. И в том виде, в каком 
«заготовки» для книги дошли до нас, в них все время 
ощущается борьба философа с поэтом. Иногда пре
обладает один, иногда другой. Подчас, как показы
вает нижеприведенная выдержка, в нем просыпается 
прежний Антуан с его саркастическим юмором, и он 
разражается почти памфлетом:

«И явились ко мне жандармы во всем блеске сво
его скудоумия. Они пытались меня обморочить.

— Мы открыли причину упадка империи. Все 
дело в одной секте, которую надо искоренить.

— Вот как! — воскликнул я. — А из чего вы 
заключаете, что эти люди поддерживают друг с дру
гом связь?

Жандармы мне рассказали о совпадениях в по-* 
ведении этих людей, о их сродстве, выражающемся 
в разных признаках, и о месте их встреч.

— А из чего вы заключаете, что они являются 
угрозой для империи?

И они рассказали мне о преступлениях этих 
людей: продажности одних, насилиях, совершенных 
другими, подлости многих из них и об их урод
ствах.

— Вот как! — заметил я. — Мне известно о су* 
ществовании куда более опасной секты. Опасность 
ее в том, что никому никогда еще не приходило в го
лову с ней бороться.

— Что за секта? — встрепенулись мои жандармы.
Ибо созданные для кулачной расправы жандармы

хиреют, когда некого тузить.
— Секта людей, — отвечал я, — у которых ро

динка на левом виске.
Ничего не поняв, жандармы ответили мне только 

ворчанием. Потому что жандарму, чтобы тузить, 
вовсе незачем понимать. Он молотит кулаками, а ку
лаки не обладают мозгами.

Тем не менее один из них, бывший плотник, два- 
три раза кашлянул.

— Эти люди ничем не проявляют своего сродства.
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И они нигде не собираются вместе, — робко за
метил он.

— Вот именно, — возразил я. — В этом и опас
ность. Они проходят незамеченными. Но как только 
я издам декрет и вызову против них всеобщую не
нависть, тотчас же они начнут искать взаимной 
близости, объединяться, селиться вместе и, восстав 
против народного правосудия, осознают свою при
надлежность к некоей касте.

— В сем есть великая правда, — хором поддак
нули жандармы.

Но бывший плотник снова кашлянул.
— Я знаю одного такого: он кроток, великоду

шен, честен. И он заработал три ранения, защищая 
империю...

— Верно, — отвечал я. — Но разве из того фак
та, что женщины легкомысленны, ты выводишь, что 
нет среди них ни одной здравомыслящей? Разве, зная, 
что генералы крикливы, ты исключаешь возможность 
того, что подчас тот или иной из них застенчив? 
Не обращай внимания на исключения. Как только 
отсеешь тех, кто отмечен знаком, покопайся в их 
прошлом. Они источник преступлений, грабежей, на
силий, предательства, обжорства, всякого бесстыдст
ва. Быть может, ты утверждаешь, что им не прису
щи такие пороки?

— Да нет же! — хором воскликнули жандармы, 
почувствовав пробуждающийся зуд в кулаках.

— Ну, а если дерево дает гнилые плоды, винишь 
ты в этом плоды или дерево?

— Дерево! — воскликнули жандармы.
— И разве может наличие нескольких не трону

тых гнилью плодов снять вину с дерева?
— Нет! Нет! — заорали жандармы. Они, 

к счастью, любят свое ремесло, а оно вовсе не в том, 
чтобы кого-либо оправдывать.

— И, следовательно, справедливо очистить им
перию от людей, отмеченных родинкой на левом 
виске.

Но бывший плотник снова кашлянул.
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— Даю тебе высказать свои возражения, — ска
зал я ему, в то время как его товарищи, верные сво
ему нюху, многозначительно уставились на его ле
вый висок. Один из них осмелел и, смерив своего по
дозрительного коллегу взглядом, заявил:

— А не имел ли он в виду, говоря, что знает 
одного такого преступника, своего брата... или отца... 
или кого-нибудь из близких?

И все жандармы одобрительно заворчали.
И тогда я дал волю своему гневу.
— Еще опаснее секта людей с родинкой на 

правом виске! Ибо о них мы и не подумали! А зна
чит, она еще лучше законспирировалась. Но всего 
опаснее секта тех, кто вообще не отмечен никакой ро
динкой, ибо эти люди замаскировались и бродят сре
ди нас, как настоящие заговорщики. И в конечном 
счете, разобравшись в сектах, я выношу обвинитель
ный приговор секте всего человечества, потому что не 
вызывает сомнения: она — источник преступлений, 
грабежей, насилий, продажности, обжорства и вся
кого бесстыдства. И поскольку жандармы, хотя они 
и жандармы, все же человеки, я удобства ради с них 
начну необходимую чистку. Поэтому приказываю 
жандарму, которым является каждый из вас, схва
тить живущего в нем человека и бросить его на со
лому тюремной камеры!

И ушли мои жандармы. Ошарашенные, они сопе
ли носами и пытались что-то сообразить, но без 
большого успеха. Потому что так уж заведено: ду
мать они умеют только кулаками.

Однако я задержал плотника. Он потупил глаза 
и прикинулся таким скромником.

— Ты разжалован! — сказал я ему. — Истина 
для плотника — поскольку дерево сопротивляется, 
тонкая и противоречивая — не истина для жандар
ма. Если в уставе сказано, что на черную доску 
выносятся все люди, отмеченные родинкой на виске, 
хочу, чтобы, едва заслышав о них, мои жандармы 
чувствовали, как у них набрякают кулаки... Отсылаю 
тебя к твоим плотничьим инструментам. Делаю это. 
из опасения, что твоя неуместная любовь к справед
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ливости может когда-нибудь вызвать ненужное кро
вопролитие».

Однако все выдержки, приведенные здесь и в дру
гих главах книги, дают лишь весьма смутное пред
ставление о «Цитадели». Ведь это была попытка 
построить мир. Мир, в котором движущей силой раз
вития являлось бы не принуждение, а некая религия, 
самой жизни. И смешно звучат слова некоторых кри
тиков, которые хотят видеть в этом своего рода по
иски бога. Да, как и в «Военном летчике», Сент- 
Экзюпери часто использует этот термин. Но его 
бог — это человек в его абстрактном значении, и ли, 
иначе, Человек с большой буквы.

И жесткий кодекс морали, который о« пытается 
установить, ничем не отличается от кодекса морали 
«Маленького принца». «Цитадель» — это «Малень
кий принц» в издании для взрослых, умудренных 
жизненным опытом.

Листая страницу за страницей эту чрезвычайно 
сложную книгу (во всяком случае, сложную в том 
виде, как она до нас дошла), мы можем проследить 
все те пути-дороги, по которым неустанно брела 
мысль писателя в последнее десятилетие erq жизни, 
можем с известным приближением установить, какие 
проблемы особенно мучали его в разное время. Имен
но потому, что эта книга не закончена самим авто
ром, она представляет неисчерпаемый кладезь для 
исследователя биографии Сент-Экзюпери как мысли
теля. Но вернемся к мытарствам Сент-Экса че
ловека, летчика и патриота, построившего в самом 
себе несокрушимую цитадель.

СНОВА В СТРОЮ

В то время как Сент-Экзюпери мучается от вы
нужденного безделья в Алжире, события развивают
ся своим чередом. После занятия Туниса англо-фран
ко-американскими войсками военные действия ак
тивизируются. 10 июля 1943 года союзники высажи
ваются в Сицилии, а 3 сентября — в Калабрии. 
8 сентября Италия капитулирует, и итальянский
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Дарлан — маршал Бадольо — становится во главе 
итальянского правительства. 17 сентября в Алжире 
с участием представителей внутреннего Сопротивле
ния создается консультативная ассамблея, и 25 сен
тября США распространяют действие ленд-лиза на 
французский Национальный комитет освобождения. 
В конце ноября — начале декабря в Тегеране про
исходит конференция Сталин — Рузвельт — Черчилль, 
и англо-франко-американцы, к которым 13 октября 
присоединились и итальянцы, вынуждены напрячь 
военные усилия в целях создания второго фронта. 
Пока что, после первых сенсационных успехов — 
следствия капитуляции Италии, союзнические войска 
остановлены немцами у массива Кассино, прегражда
ющего дорогу на Рим, в то же время советские вой
ска наносят сокрушительные удары по гитлеровским 
армиям, форсируют Днепр и 6 ноября освобождают 
Киев.

Генерал Шассэн, тогда еще полковник, получает 
под свое командование 31-ю эскадру бомбардиров
щиков, оснащенную «мародерами», базирующуюся 
на Виллачидро в Сардинии^ После долгих неустанных 
хлопот ему все же удается добиться назначения 
майора де Сент-Экзюпери своим заместителем. В пол
ковнике Шассэне Антуан снова находит товарища, 
который хорошо понимает его, собеседника своего 
уровня, которому не чужда ни наука, ни философия. 
Й Сент-Экс немного оживает. Но непривычная рабо
та в бомбардировочной авиачасти, где он в большин
стве случаев летает в качестве пассажира, не удов
летворяет его.

Правда, он и сам совершил несколько вылетов для 
бомбардировки военных объектов в Северной Италии, 
еще занятой немцами. Но ему претило сбрасывать 
бомбы даже на железнодорожные пути, мосты, аэро
дромы. Видя это, Шассэн понимает, что единствен
ным средством вывести Сент-Экса из его угнетенного 
состояния, вернуть ему жизнерадостность — возвра
щение его в часть 2/33, находящуюся здесь же побли
зости, в Алгеро. Но для этого надо добиться разре
шения американского командования.
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Сент-Экс и Шассэн гонятся по пятам за генералом 
Икерсом, командующим союзнической авиацией на 
Средиземноморском фронте. Восемь дней они прово
дят в Неаполе, читая и обсуждая Кафку.

Икерс всячески уклоняется от встречи с писате
лем. Битва за Италию в полном разгаре, и коман
дующий все время перемещается. Сент-Экзюпери и 
Шассэн преследует его и, наконец, настигают 
в Алжире. Прижатый к стенке генерал Икерс дает 
разрешение автору «Полета над Аррасом» «в исклю
чительном порядке» совершить пять вылетов. «Пять, 
ни одного больше. И то слишком», — говорит гене
рал.

«Увы! Я сам помог ему помчаться навстречу смер
ти»,— пишет в своих воспоминаниях генерал Шассэн.

Трудно сказать, кто был более счастлив — он 
или те, кто его встречал, когда 16 мая 1944 года 
майор Сент-Экзюпери вошел в маленький домик лет
чиков в Алгеро. Сент-Экс снова встретился здесь 
с майором Гавуаллем. В 1940 году Гавуалль был е1це 
только лейтенантом, теперь он командовал подразде
лением, к которому был прикреплен Сент-Экзюпери. 
Встретил он здесь и Ошеде. И тот и другой его 
старые боевые товарищи, о которых он упоминает 
в «Военном летчике». К Сент-Эксу возвращается хо
рошее настроение, и он быстро забывает о своих 
настоящих или мнимых недугах, переломе позвонка 
и раке желудка. Через несколько дней после 
прибытия в часть Антуан устроил настоящее пир
шество, для которого закололи десять баранов 
и открыли бочку вина в двести тридцать литров. 
Давно уже никто не видел Сент-Экса таким радо
стным.

В эскадрилье Сент-Экзюпери вскоре становится 
притягательным центром для всех товарищей. Он раз
влекает их играми и всякими забавами. Молодые 
летчики поражены его карточными фокусами. 
Но вскоре они замечают, что майор де Сент-Экзю- 
пери совсем по-ребячески не терпит проигрыша ни 
в какой игре, и они стараются во что бы то ни стало 
его обставить.
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На тихом острове Сардиния, который так внезап
но был оставлен неприятелем, между сосновыми ле
сами и рощами пробкового дуба, неподалеку от ска
листых берегов острова расположились военные 
аэродромы. Отсюда союзнические самолеты вылетали 
на задания над Северной Италией, где шли бои, или 
над Южной Францией, куда вскоре должна была 
быть цроизведена высадка. Авиасоединение 2/33, ко
торое со времени перемирия 1942 года находилось 
в Северной Африке, базировалось теперь на аэро
дроме Алгеро.

J Сент-Экзюпери снова летает на «Лайтнинге». Этот 
моноплан с двойным хвостом — старший брат 
американского «У-2». Ни у русских, ни у немцев в это 
время не было еще самолета, способного конкуриро
вать с этой летающей фотографической камерой. 
На высоте между восемью и девятью тысячами мет
ров он быстрее и подвижнее любого истребителя и 
для него совершенно недосягаем. Ни пулемета, ни 
брони, никакого оружий для нападения или защиты! 
Весь груз «П-38» заключается в фотопленке.

И все же в один из вылетов над озером Аннеси 
у Сент-Экзюпери произошли неполадки с ингаля
тором. Он пикировал и потерял сознание. На протя
жении пяти километров он Оставался в обморочном 
состоянии. Когда он пришел в себя, стрелка пока
зывала высоту четыре тысячи метров. Антуан нажал 
на управление, утер кровь, сочившуюся из носа, и 
с трудом восстановил дыхание. Высота — три тыся
чи метров. В небе показалась большая черная муха — 
немецкий истребитель.

«Я не буду терять времени и смотреть на бошей, 
у меня довольно хлопот с моим самолетом...» И, о 
чудо, бош его не заметил.

В другой день над Альпами вышел из строя 
левый мотор. Сент-Экс проползает над вершинами 
Альп «со скоростью черепахи» в сторону долины 
реки По. Его замечает «Мессершмитт», и снова ему
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приходится играть в небесного страуса и прятать 
голову под крыло — на этой высоте у него нет пре
имущества в скорости и он безоружен. Вот он ле
тит над Турином. То ли солнце слепило немецкого 
летчика, то ли он не был достаточно внимателен или 
думал, что ни один вражеский самолет не посмеет 
забраться так далеко от своей базы, но он его упу
стил. А Сент-Экс, забывший выключить свою фото
камеру, собрал богатую жатву снимков немецких 
военных сооружений в районе между рекой По и 
Генуей.

Через несколько дней после прибытия Сент-Экзю
пери в часть разбивается его друг Ошеде, тот, кого 
он так прославил в «Военном летчике». У Ошеде от
казал мотор, и он врезался в землю. Но Антуан не 
суеверен, и не это вызвало вновь перелом в его ду
шевном состоянии. Против него снова совершен злоб
ный выпад. Злоба преследует его даже здесь, где 
он повседневно рискует жизнью. Этим выпадом, 
который сыграл роль последней капли в море 
горечи, явилось запрещение его книг в Северной 
Африке. За два дня до своей смерти в письме по
друге он пишет: «В то время как я разгуливаю
в небе Франции, я продолжаю оставаться зачумт 
ленным, и мои книги запрещены в Северной 
Африке».

В отправленном с той же оказией письме Пьеру 
Даллозу, рассказывая ему о выходе из строя одного 
из моторов самолета на высоте десяти тысяч метров 
над Аннеси, он грустно иронизирует: «В то время 
как я выгребал над Альпами со скоростью черепахи, 
находясь в зависимости от доброй воли немецких 
истребителей, я тихо посмеивался, думая о сверхпат
риотах, которые запрещают мои книги в Северной 
Африке. Смешно!»

Сегодня нас охватывает возмущение при мысли 
о том, что в то время, когда Сент-Экзюпери сбили 
над Средиземным морем, в тот момент, когда он 
отдавал жизнь за Францию, французам, «свободным» 
и несвободным, запрещалось читать «Военного лет
чика». Можно представить себе, как Сент-Экзюпери
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должен был морально страдать, чтобы написать сле
дующие слова:

«Фабрика ненависти, неуважения и грязи, кото
рую они называют возрождением... мне на нее напле
вать. Я нахожусь в военной опасности, самой обна
женной, самой неприукрашенной, какая только 
возможна. Я совершенно чист душой. На днях меня 
заметили истребители, я еле удрал от них, и мне по
казалось это благотворным, и не из-за спортив
ного или воинственного азарта, которого я не чув
ствую, но потому, что меня ничто больше не инте
ресует, абсолютно ничто, только качество внутренней 
субстанции человека. Их фразеология мне осточер
тела, их полемика осточертела, и я ничего больше не 
понимаю в их добродетели... Добродетель — спасти 
духовное достояние французов, оставаясь на посту 
заведующего библиотекой в каком-нибудь Карпант- 
расе. Добродетель — летать с обнаженной душой на 
самолете, учить читать детей. Добродетель — про
стым плотником принимать смерть. Вот они-то и есть 
страна. А я, оказывается, нет. Я — из страны. Бед
ная страна!»

Возможно, воспоминание об опасностях, которых 
он недавно избежал почти чудом, вызвало в нем же
лание принять на всякий случай предупредительные 
меры и распорядиться тем, что для него являлось 
самым ценным. В тот же вечер на обороте полетного 
листа он набросал несколько строк, о которых мы 
уже говорили, и, приложив лист к своим рукописям 
и блокнотам, запер все в бесценный голубой чемо
данчик.

Среди писем, отправленных в этот день и полу
ченных адресатами уже после его смерти, находим 
и его последнее письмо матери:

«Борго, июль 1944 года.

Дорогая мамочка, я так хотел бы, чтобы вы не 
беспокоились обо мне и чтобы к вам дошло это 
письмо. Чувствую себя очень хорошо, совсем хоро
шо. Я горюю, что так долго вас всех не видел. Я бес
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покоюсь за вас, моя дорогая старушка мама. Какое 
все же несчастное время!

Для меня было ударом в сердце, что Диди поте
ряла свой дом. Ах, мама, как я хотел бы ей помочь! 
Но она может твердо рассчитывать на мою помощь 
в дальнейшем. Когда, наконец, станет возможным 
сказать тем, кого любишь, что ты их любишь!

Мамочка, поцелуйте меня, как я вас целую, от 
всей души.

Антуан».
Впервые Сент-Экзюпери в письме просит мать 

поцеловать его. Это его последнее письмо, и поэтому 
эта фраза особенно волнует нас.

5 октября 1943 года Корсика — остров Красо
ты — превратилась в остров Свободы. Освобожде
ние этой пяди французской земли произведено внут
ренними силами Национального фронта при лояль
ной поддержке со стороны генерала Жиро. В резуль
тате этой операции, стоившей высадившимся войскам 
лишь 72 убитых, де Голлю удается окончательно 
устранить Жиро из французского Национального 
комитета освобождения. Авиачасть 2/33 перебази
руется на Корсику, и после трех лет отсутствия Ан
туан снова вступает на подлинно французскую 
землю.

СМЕРТЬ МАЛЕНЬКОГО ПРИНЦА

«Мне все равно, если меня убьют на войне! Что 
останется от всего, что я любил? Я имею в виду не 
только людей, но и неповторимые интонации, тради
ции, некоторый духовный свет. Я имею в виду тра
пезу на провансальской ферме, но и Генделя. Напле
вать мне, исчезнут ли некоторые вещи или нет. 
Не в вещах дело, а в их взаимосвязях. Культура 
невидима, потому что она выражается не в вещах, 
а в известной связи вещей между собой — такой, 
а не другой. У нас будут совершенные музыкальные 
инструменты, но кто напишет музыку? Наплевать мне, 
что меня убьют на войне! Наплевать, если я стану
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жертвой взрыва бешенства своего рода летающих 
торпед. Работа на них уже не имеет ничего общего 
с полетом, посреди рычажков и циферблатов они 
превращают пилота в некоего главного бухгалтера 
(полет — это известная система связей). Но если я 
выберусь живым из этой «необходимой и неблаго
дарной работенки», передо мной будет стоять лишь 
одна проблема: что можно, что надо сказать лю
дям?..»

Внешне Антуан ничем не выдает своего душев
ного состояния и для окружающих остается все тем 
же Сент-Эксом.

Стояло знойное лето. Нагретые солнцем скалы 
полыхали жаром. Сухая хвоя скрипела под ногами. 
Сент-Экс был одет в летную форму американской 
армии. Носил он ее небрежно, всегда с открытым во
ротом, с нагрудными карманами, наполненными вся
кой всячиной: пачками сигарет, зажигалками, запис
ными книжками. Рубашка иногда бывала у него по
рвана, помятые брюки стянуты широким солдатским 
поясом. Во второй половине дня, когда зной начинал 
спадать, Сент-Экс шел купаться или вместе с това
рищами в небольшой лодке глушил рыбу динамитом. 
Вооружившись сачком, он забавлялся, как дитя, вы
тягивая из воды всплывавшую брюхом вверх 
рыбу.

Можно было подумать, что в это время Сент- 
Экзюпери был снова совершенно счастлив. Жизнь 
в своей эскадрилье, вновь обретенное боевое содру
жество, безусловно, давали ему большое удовлетво
рение. Он был то весел, то серьезен, шутил, пел или 
беседовал на темы, которые его интересовали; каза
лось, его полностью покинули заботы, от которых он 
так страдал в Алжире. Но болезненная душевная 
рана не затягивалась. Оставаясь один по вечерам, он 
чувствует ее жжение в груди. Даже в полете он не 
может забыть о ней.

Уже выполнены пять заданий, разрешение на ко
торые «в исключительном порядке» дано Сент-Эксу 
генералом Икерсом. Но Антуан настаивает на все 
новых и новых вылетах. И как ему отказать в этом?
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Он говорит молодым летчикам: «Вы можете подо
ждать, а я от вас далеко отстал». Товарищи его на
чинают беспокоиться. Все понимают. «Лишиться та
кого человека куда серьезнее, чем лишиться летчи
ка», — пишет Жан Лелё, офицер оперативного отде
ла, в качестве такового распределяющий задания. 
Сент-Экс уже совершил восемь вылетов. «Восемь вы
летов, — говорит ему его друг Шассэн, встретившись 
с ним 29 июля в Алжире, за сорок восемь часов до 
его последнего, девятого вылета. — Надо остановить
ся. За три месяца вы уже сделали столько же, сколь
ко ваши молодые товарищи за год. Теперь-то вы уже 
имеете право говорить, поэтому вы не вправе так 
рисковать жизнью». На это Сент-Экзюпери отвечает: 
«Это невозможно. Теперь уже я пойду до конца. 
Я думаю, уже недолго. Я останусь с товарищами до 
конца». Говоря о своих вылетах и о риске, которому 
подвергается, он замечает: «Мне кажется, я отдаю 
себя целиком. Я чувствую себя здоровым плотни
ком». С таким же ремесленником он сравнивал не 
только себя, но и Гийоме в «Земле людей». Однако 
останавливает наше внимание другое его высказыва
ние, и, надо думать, оно в большей степени отвечает 
истинному состоянию духа Сент-Экзюпери. Когда 
Лелё отказывает ему во внеочередном вылете, Ан
туан говорит ему: «Я нуждаюсь в этом. Я испыты
ваю в этом одновременно физическую и душевную 
необходимость...» Он чувствует потребность в течение 
долгих часов оставаться в небе наедине с собой, со 
своими раздумьями. Чувствует потребность жить 
вне времени, почти -застывшим, как мертвец, когда 
единственной связью с жизнью является равномер
ное ворчание моторов, биение сердца и глазок инга
лятора, мигающий при каждом вздохе. Он как бы 
стремится вырваться из мира, в котором он столько 
страдал, хочет забыться. Он как бы рискует жизнью, 
ища смерти. Невольно приходят на ум слова поэта: 
«А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях 
есть покой...»

Обеспокоенные товарищи, со своей стороны, ищут 
способа уберечь Сент-Экса. Особенно обеспокоен
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майор Гавуалль. Помимо чисто дружеских чувств, 
Гавуалль — командир эскадрильи, на недо вся ответ
ственность. Он утешает себя мыслью, что принял не
обходимые меры — с 1 августа Сент-Экзюпери уже 
не сможет летать.

По существующему нерушимому правилу каждый 
летчик, поставленный в известность о дне и часе 
предполагаемой высадки во Франции, больше не 
имеет права летать. Правило это объясняется тем, 
что, попадись такой пилот в плен и подвергнись он 
пыткам, он мог бы дать чересчур важные сведения 
неприятелю. В согласии с американским генераль
ным штабом решено 1 августа поставить майора де 
Сент-Экзюпери в известность о деталях высадки и 
тем отрезать ему путь к дальнейшему выполнению 
боевых заданий.

Между тем вечером 30 июля 1944 года майор де 
Сент-Экзюпери, ничего не знающий о заговоре, за
думанном против него, готовится к своему девятому 
вылету. Он опять должен пролететь над районом 
Аннеси и Гренобля.

В этот вечер летчики устраивали банкет, за ко
торым должен был последовать бал. Были пригла
шены местные девушки, и танцы продолжались очень 
поздно в ресторане «Саблетт» в Бастиа. Сент-Экзю
пери не танцевал, и молодые девушки почти не обра
тили на него внимания. После ужина по просьбе 
товарищей, окруживших его, он позабавил всех не
сколькими карточными фокусами, затем потихоньку 
удалился.

Сент-Экс вошел в свою комнату, закурил и раз
ложил на столе карту. Аннеси—Гренобль—завтраш
нее задание. Он уже не раз летал в этом районе. Ан
туан специально просил Лелё посылать его в эти 
места, потому что неподалеку находился Сен-Морис 
и по дороге он пролетал над Агеем. Куря сигарету 
за сигаретой, он помечтал, как обычно, и, удосто
верившись, что на завтра все приготовлено, спо
койно лег спать.
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* * *
На следующее утро, когда Сент-Экзюпери при

шел на аэродром, солнце едва-едва выплывало из-за 
горизонта. Авиачасть 2/33 теперь располагалась 
у подножья рыжих гор, в двух шагах от Бастиа, на 
равнине, тянущейся вдоль побережья. На востоке 
глазу открывался безбрежный простор. В предутрен
ней дымке, словно корабль, поднявшийся на поверх
ность из морских глубин, вырисовывался остров 
Эльба. Уже можно было предвидеть знойный день. 
В чистом воздухе разносился пронзительный стре
кот цикад. Сент-Экс попросил капитана Лелё дать 
ему последние инструкции. Подошедший майор Гаву- 
алль пожал руку Сент-Экса и, болтая с ним, помог 
ему натянуть тяжелый, почти водолазный костюм, 
необходимый для полета на больших высотах.

За веселой болтовней Гавуалль пытался скрыть 
свою глубокую тревогу. Накануне в полдень он вы
летал на задание. Над горами разразилась гроза.

Пролетая на морем, Гавуалль заметил, что небо 
над Францией тоже заволокло тучами, и он повер
нул, чтобы возвратиться на базу. Милях в двадцати 
от берегов Корсики в воздухе засеребрился фюзеляж 
самолета. Гавуалль узнал машину своего приятеля 
американского летчика Мередита. Они полетели кры
лом к крылу до того момента, когда надо было начи
нать спуск. Помахав приятелю крыльями и выждав, 
чтобы тот ответил на его приветствие, Мередит начал 
пикировать в сторону аэродрома Эрбалунга, распо
ложенного рядом с Борго. Гавуалль в этот день 
чувствовал себя неважно и, чтобы не перенапрягать 
сердце, медленно пошел на посадку. Две минуты спу
стя он услышал призывы о помощи и пулеметные 
очереди. Несмотря на отсутствие на «Лайтнинге» да
же носового пулемета, Гавуалль поспешил на выруч
ку товарища, но успел услышать только: «Иду на та
ран!» — и заметить на морской глади крыло разби
того самолета. Уже навстречу подымались друже
ственные истребители. Но ни «Фокке-Вульфов», 
ни «Мессершмиттов» нигде не было и в помине. Вот 
именно то, что он не заметил ни одного вражеского
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истребителя, больше всего и волновало Гавуалля. 
А ведь Сент-Экс тем более по своему физическому 
состоянию не мог одновременно наблюдать за зем
лей и за небом и вряд ли мог бы выпрыгнуть с пара
шютом. Бывший подчиненный Сент-Экзюпери, а те
перь его начальник, Гавуалль очень любил своего 
старого боевого товарища. Еще три дня назад Анту
ан стал крестным отцом его новорожденного сына.

С помощью Гавуалля Сент-Экс с трудом втиснул 
свое большое тело в маленькую кабину. Влезать в 
нее каждый раз было для него мучением, сопро
вождавшимся гримасами и тяжелыми вздохами. 
Но как только он устраивался на своем месте, к не
му возвращалась улыбка.

— Будь осторожен, — шепчет Гавуалль, — «Фок- 
ке-Вульфы» становятся все агрессивнее,

— Да, ты, должно быть, пережил ужасные 
минуты. Удвою предосторожности. Эти «Фокке- 
Вульфы» совсем обнаглели! — с улыбкой отвечает 
Антуан.

Сент-Экзюпери в последний раз помахал товари
щам рукой, двигатели заворчали, взревели — и са
молет взмыл ввысь.

«Если меня собьют, я ни о чем не буду сожалеть. 
Будущее термитное гнездо наводит на меня ужас, 
и я ненавижу их доблесть роботов. Я был создан, 
чтобы быть садовником...» — писал Сент-Экзюпери 
в одном из своих последних писем.

12 часов 50 минут. Гавуалль, Лелё, летчики и ме
ханики эскадрильи по одному собираются группой 
на летное поле.

Около 13 часов ожидается возвращение Сент-Экса.
13 часов. Среди собравшихся слышатся шутливые 

возгласы:
— Он сбился с пути!
— Заснул за штурвалом!
— Он дочитывает какой-нибудь детектив!
Люди пытаются за зубоскальством скрыть нара

стающее беспокойство.
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13 часов 30 минут.
— Свяжитесь с американским контрольным по

стом, — командует Гавуалль.
13 часов 35 минут.
— Алло, командир! Американцы у аппарата... 

У них нет никаких сведений.
— Скажите им, пусть вызовут нас, как только 

что-нибудь узнают.
Кучка людей на летном поле все растет, возра

стает и беспокойство.
13 часов 50 минут. «Боже правый, не может 

быть!..»
14 часов.
— Попробуйте засечь немецкие станции!

14 часов 30 минут. «У него было горючего на 
шесть часов...»

Почти в то же время смертью храбрых пал в Вер- 
коре старый друг Сент-Экзюпери Жан Прево (он же 
капитан Годервилль). За месяц до того, 29 июня, Ан
туану исполнилось 44 года.

«Маленький принц умер. Да здравствует ма
ленький принц!»

Надгробным словом самого автора о себе звучит 
послесловие бессмертной сказки:

«А теперь прошло уже шесть лет... Я никогда 
до сих пор не рассказывал эту историю. Товарищи, 
встретившие меня, были рады увидеть меня живым. 
Я был не весел, но говорил им: «Это уста
лость...»

Теперь я немного утешился. Правду сказать, не 
совсем. Но я хорошо знаю, что он вернулся на свою 
планету — на заре я не нашел его тела. Тело это 
было не особенно тяжелое... И я люблю по ночам 
слушать звезды. Словно пятьсот миллионов бубен
чиков...

Но вот удивительное дело: ведь намордник, ко
торый я нарисовал для маленького принца... я забыл 
приделать к нему ремешок! Он не мог надеть его ба
рашку. И я спрашиваю себя: «Что же произошло на
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его планете? А что, если барашек все же съел 
розу?..»

Подчас я думаю: «Иногда бываешь рассеян — 
и этого довольно! Забыл он раз вечером про стеклян
ный колпак или барашек бесшумно вышел ночью...» 
И тогда все бубенчики обращаются в слезы!..

Да, в этом большая тайна. Вам, тоже любящим 
маленького принца, как и мне, конечно, не безраз
лично, съел ли где-нибудь, неведомо где, неизвест
ный барашек прекрасную розу!..

Взгляните на небо! Спросите себя: съел или не 
съел барашек розу? И вы заметите, как все ме
няется...

И никогда ни один взрослый не поймет, почему 
это имеет такое значение!

Это дЛя меня самый грустный пейзаж на свете. 
Пейзаж этот тот же, что на предыдущей странице, 
но чтобы хорошо показать вам, я нарисовал его еще 
раз. Это здесь появился на Земле маленький принц и 
затем исчез.

Хорошенько присмотритесь к этому пейзажу, что
бы безошибочно узнать его, если вам когда-нибудь 
придется путешествовать по Африке, в пустыне. 
И если вам случится проезжать здесь, умоляю, не 
торопитесь, постойте немного прямо под звездой! 
И если к вам подойдет ребенок, если он станет 
смеяться, если у него будут золотистые волосы, если 
он не ответит на вопросы, вы сразу догадаетесь, 
кто он. И тогда — будьте так добры! — развейте 
мою печаль, поскорей сообщите мне, что он вер
нулся...»

Леон Верт, к которому обращены эти строки, на
ходился в то время в оккупированной Франции. 
Когда после четырех лет потаенной жизни, нрав
ственных мучений, страха и лишений он возвра
щается в освобожденный Париж, в свою квартиру 
на улице Ассас, — уже несколько дней, как его дру
га нет в живых. Он отдал свою жизнь за освобожде
ние заложника, всех заложников.

«Нет, — говорил Верт, — он не мог выкинуть 
такую штуку...»
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До самых последних дней своей жизни, в декаб
ре 1955 года, Верт сохранил преданность исчезнув
шему другу и ревностно оберегал его память. Им 
написаны под названием «Такой, каким я его знал» 
проникновенные страницы о Сент-Экзюпери, у кото
рого «возвышенное неотделимо от повседневного и 
естественного».

Когда хоронили Леона Верта, единственным дру
гом Сент-Экса, присутствовавшим на этих похоронах, 
был Жан Люка. И в то время как, потрескивая 
в печи крематория, пламя пожирало покинутую ду
шой — в существование которой он не верил — стар
ческую плоть, Жан Люка размышлял о всеми забы
том Верте, почти никому не известном Верте — 
о Леоне Верте, которому досталась в дар от того, 
кто столько принес людям, наилучшая доля — 
дружба.

*



ОСН ОВН Ы Е ДАТЫ  Ж И ЗН И  И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
АНТУАНА Д Е  СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

1900, 22 июня — в Лионе родился Антуан Жан-Батист Мари 
Роже де Сент-Экзюпери. Отец его — инспектор страховой 
компании. Семья Антуана старинного рыцарского проис
хождения: по отцу — Лимузенского, по матери — Про
вансальского. Две дочери родились в семье раньше Антуа
на — Мари-Мадлен — в 1898 году и Симона—в 1899 году,

1902 — Рождение брата Франсуа.
1904 — Рождение сестры Габриэль. Смерть отца. Раннее детство 

Антуана проходит в усадьбе Сен-Морис де Реманс в де
партаменте Эн, неподалеку от Лиона. Семья Сент-Экзю
пери часто гостит в замке Ла Молль, имении мадам де 
фонсколомб, бабушки Антуана с материнской стороны. 
У детей — австрийская гувернантка Паула, к которой 
Антуан навсегда сохраняет привязанность.

1909 — Семья Сент-Экзюпери обосновывается в городе Ле Маи
се. 7 октября Антуан поступает в коллеж Нотр-Дам де 
Сен-Круа. Он приходящий ученик, остающийся после за
нятий на продленный день.

1912 — Антуан получает на авиационном поле в Амберье «воз
душное крещение»; самолетом управляет знаменитый лет
чик Ведрин.

1914 — В октябре Антуан и его брат Франсуа поступают в кол
леж Монгре в Вильфранш-на-Соне. В конце первого семе
стра оба мальчика едут продолжать свое образование 
у маристов во Фрибуре в Швейцарии.

1917 — Смерть от ревмокардита брата Франсуа. Антуан сдает 
во Фрибуре экзамен на аттестат зрелости. Чтобы подго
товиться к конкурсу в Военно-морское училище, он посту
пает в школу Боссюэ в Париже, а затем там же перехо
дит в интернат при лицее Сен-Луи, где проходит допол
нительный курс математики.

1919 — Антуан не проходит по конкурсу в Военно-морское учи
лище. Он поступает в Академию художеств на архитек
турное отделение.

1921 — Прервав действие отсрочки, полученной им при поступ
лении в высшее, учебное заведение, Антуан записывается 
во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Во
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преки всем надеждам он попадает в рабочую команду, 
и его прикомандировывают к ремонтным мастерским. Тем 
не менее ему удается сдать экзамен на гражданского 
летчика. Его переводят в Марокко, где он сможет те
перь легко получить и права военного летчика, а затем 
посылают для усовершенствования в Истр.

1922 — Антуан кончает курсы для офицеров запаса в Аворе.
В октябре его производят в младшие лейтенанты и на
значают в 34-й авиационный полк в Бурже под Пари
жем.

1923 — В январе с ним происходит первая серьезная авиаци
онная катастрофа. Пролом черепа. В марте его демоби
лизуют. Он поступает в контору черепичного завода Буа- 
рона в Париже.

1924 — Антуан покидает службу на черепичном заводе. После
двухмесячной стажировки в качестве рабочего на заводе 
грузовых и специальных автомобилей Сорера он стано
вится торговым агентом этой фирмы в районе Мон- 
люсона.

.1926 — Антуан публикует короткую новеллу «Летчик» в журнале 
«Ле навир д ’аржан», издающемся Адриенной Монье. 
11 октября его рекомендуют г-ну Беппо де Массими, глав
ному администратору Генеральной компании авиа
ционных предприятий, созданной в 1921 году авиакон
структором Латекоэром.

li$7  — Весной Антуан начинает работать по перевозке почты на 
линии Т улуза— Касабланка, а затем и Касабланка — Д а
кар. 19 октября его назначают начальником промежуточ
ной станции Кап-Джуби (Рио-де-Оро). Здесь он пишет 
свое первое произведение — «Почта — на Юг».

Î928 — 17 сентября Сент-Экс делает попытку выкрасть своих 
плененных кочевниками товарищей.

1929 — В марте Антуан возвращается во Францию и вручает 
рукопись «Почта — на Юг» издательству Галлимара. Он 
поступает в Бресте на высшие авиационные курсы мор
ского флота. Выход в свет «Почты — на Юг». Получив 
диплом, Антуан уезжает в октябре в Южную Америку 
в качестве технического директора «АэропОста-Аргенти
на», филиала компании «Аэропосталь».

1980— Сент-Экзюпери награждают Кавалерским орденом Почет
ного легиона по линии гражданской авиации. 12 июня, 
в то время как он совершал свой 92-й перелет Андийских 
Кордильер, Гийоме терпит аварию и становится узником 
гор. В течение пяти дней, несмотря на непогоду, Сент- 
Экзюпери летает над Андами в поисках своего товарища. 
20 июня он узнает, что Гийоме спасся. Он доставляет его 
в Буэнос-Айрес. В том же году Сент-Экзюпери пишет 
«Ночной полет» и встречает Консуэло.

1931 — В январе Сент-Экзюпери возвращается во Францию. По
лучает трехмесячный отпуск. В апреле Антуан сочетает
ся браком с Консуэло Сунцин (в Агее, департамент
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Вар). По большей части живет в отдалении от жены. 
13 марта компания «Аэропосталь» объявляется непла
тежеспособной, и назначается конкурс. Временная кон
курсная администрация возглавляется Раулем Дотри. 
В мае Сент-Экс возвращается на работу в качестве пи
лота на почтовую линию Франция — Южная Америка 
и обслуживает отрезок Касабланка — Порт-Этьенн, 
а затем летает и до Дакара. Он и Консуэло вынуждены 
в это время жить в основном в Касабланке. В июне 
Дидье Дора снимают с поста технического директора. 
В октябре выходит из печати «Ночной полет». В декаб
ре Сент-Экзюпери присуждается премия «Фемина». Ан
туан снова берет отпуск и переезжает в Париж.

1932 — В феврале Сент-Экс снова начинает работать в авиа
компании, но на этот раз на гидроплане, обслуживающем 
линию Марсель — Алжир, и в качестве второго пилота. 
Американцы ставят фильм «Ночной полет». Дидье Дора 
устраивает Сент-Экса летчиком-испытателем у Латекоэра. 
В ноябре во время испытаний он чуть не гибнет в бухте 
Сен-Рафаэля. Заканчивает сценарий фильма «Анн-Мари», 
начатый еще в Буэнос-Айресе, но никаких последствий 
это не имеет.

1933 — Продолжает работать у Латекоэра. Предисловие к кни
ге Мориса Бурде «Величие и кабала авиации». 30 авгу
ста компания «Аэропосталь» преобразуется в Националь
ную компанию «Эр Франс». Дидье Дора приглашают 
в новую компанию в качестве чиновника по особым по
ручениям. В конце года Дора уходит из «Эр Франс» и 
вместе с Беппо де Массими при поддержке министра 
почт, телеграфа и телефона Жоржа Манделя создает 
компанию «Эр блё», обслуживающую почтовые авиали
нии внутри страны, что облегчит в дальнейшем Антуану 
приобретение собственного самолета «Симун».

1934 — Сент-Экзюпери поступает в «Эр Франс», но не в качестве
пилота, а ездит по особым поручениям компании в Аф
рику, Индокитай и другие страны. Заканчивает сценарий 
«Почта — на Юг». Знакомится в салоне Ивонны де Ле- 
странж с Н.

1935 — В начале года совершает поездку с лекциями вокруг
Средиземного моря. В апреле едет в качестве журнали
ста от газеты «Пари суар» в СССР. Бийон ставит фильм 
«Почта — на Юг»; главные исполнители: Пьер-Ришар
Вильм и Дженни Хольт (в сценах полетах Вильма дуб
лирует сам Сент-Экс). Приобретает «Симун» и 29 декаб
ря предпринимает рейд Париж — Сайгон. Терпит аварию 
в Ливийской пустыне.

1936— 1 января Сент-Экзюпери и его механик Прево, умираю
щие от жажды в пустыне, спасены арабами. Антуан воз
вращается в Париж, но прекращает работу в «Эр Франс». 
Первые заметки для «Цитадели». Первый патент Сент- 
Экзюпери. В августе едет от газеты «Энтрансижан» в Ис
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панию, где бушует гражданская война, и публикует 
в газете репортажи. 7—8 декабря в Южной Атлантике 
погибает его друг Мермоз.

1937 — Февраль — март: Сент-Экзюпери на полученные от стра
ховой компании деньги приобретает другой «Симун» и 
устанавливает впервые прямую связь Касабланка — Тим
букту. В апреле публикует в «Энтрансижан» очерк 
о Гийоме. В июне снова отправляется в Испанию, па 
этот раз на «Симуне» для газеты «Пари суар»* По воз
вращении из Испании летит в Германию.

1938 — В январе выезжает на борту лайнера «Иль де Франс»
в Нью-Йорк и 15 февраля начинает рейд Нью-Йорк — 
Огненная Земля. Терпит аварию в Гватемале. С 28 мар
та лечится в Нью-Йорке, затем в апреле возвращается 
во Фрзнцщо, где продолжает работать над начатой 
в Нью-Йорке «Землей людей». В октябре публикует 
в «Пари суар» ряд статей под общим названием «Мир 

- или война?». Лечится в Виши. Публикует в еженедель
нике «Мариан» новеллу «Летчик и силы природы», кото
рая войдет в 'в и де дополнительной главы в американ
ское издание «Земли людей» — «Ветер, песок и звезды».

1939— 16 февраля выход в свет «Земли людей». Февраль — 
март: поездка в Германию, на этот раз на машине. 
25 марта Сент-Экзюпери за «Землю людей» присуждается 
«Большая премия романа» Французской академии. 7 ию
ня вылетает с Гийоме на борту гидроплана «Капитэн 
де вессо Пари» в Нью-Йорк, 15-го вылетает обратным рей
сом во Францию. Публикует предисловие к книге Анны 
Линдберг «Подымается ветер». 1 августа публикует пре
дисловие к специальному номеру журнала «Докюман», 
посвященному летчикам-испытателям. Август: снова едет 
в Нью-Йорк. 26 августа на «Иль де Франс» возвращается 
в Гавр. 4 сентября является по месту мобилизации на 
военный аэродром Тулуза-Монтодран. 3 ноября ' перево
дится в авиачасть дальней разведки 2/33. С 17 декабря 
авиасоединение 2/33 располагается в Орконте в Шам
пани.

1940— В конце января в часть прибывают ее новый командир 
майор Алиас и его заместитель капитан Желе, упомяну
тые в «Военном летчике». 10 мая: начало немецкого на
ступления. Авиачасть отводится из Орконта под Париж. 
Встреча с главой правительства Полем Рейно. 22 мая со
вершает полет над Аррасом, послуживший сюжетной 
канвой «Военного летчика». Сент-Экзюпери отмечается 
в приказе по армии (2 июня). 14 июня немцы входят 
в столицу Франции. i7  июня эскадрилья 2/33 перебра
сывается в Алжир. 5 августа Сент-Экзюпери возвращает
ся через Марсель во Францию и едет к сестре в Агей.

Поездка в Виши, в Париж, в Сент-Амур к Верту. 5 ноя
бря отплывает в Марокко. 16 ноября приезжает в Лис
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сабон. 27 ноября Антуан узнает о гибели Гийоме. 
В декабре отплывает в Нью-Йорк.

1941 — Июнь: встреча в Лос-Анжелосе с фон Карманом. Пишет
«Военного летчика» и работает над «Цитаделью». 7 де
кабря США вступают в войну.

1942 — Февраль: выход в свет на английском языке в США
«Военного летчика» — «Флайт ту Аррас». Книга выходит 
во Франции в издательстве Галлимара, но изъята из 
продажи. Сент-Экзюпери пишет «Маленького принца». 
8 ноября: высадка союзников в Северной Африке. «Воз
звание к французам».

1943 — Февраль: выход из печати «Послания заложнику».
Март: Сент-Экзюпери приезжает в Алжир. 6 апреля вы
ход в свет в США на английском языке «Маленького 
принца». «Военный летчик» переиздан во Франции под
польным издательством «Эдисьон де минюи» при участии 
Жана Брюллера (он же Веркор). Июль: Сент-Экс снова 
в эскадрилье 2/33, базир»ующейся на Марса в Тунисе, и 
совершает несколько вылетов на «Лайтнингах П-38» над 
Францией. «Письмо генералу X». Авария при посадке и 
увольнение в запас. Возвращение в Алжир. Жизнь у док-j 
тора Пелисье; работа над «Цитаделью». Приезд H., за
нятия математикой и аэродинамикой. Декабрь: «Письмо 
генералу 3.».

1944—г Март — апрель; возвращение в строй заместителем 
командующего 31-й эскадрильей средних бомбардировщи
ков «Мародеров», базирующихся на Вилласердо в Сарди
нии. 16 мая: снова в эскадрилье 2/33. Длгеро в Сардинии. 
Борго на Корсике. 31 июля: последний вылет.
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L’Homme et le navire. Renée Zeller. (Alsatia.)
Les Cinq Visages de Saint-Exupéry. Georges Pelissier. (Flam

marion.)
. Saint-Exupéry. R.-M. Albéres. (La Nouvelle Edition.)

Passion de Saint-Exupéry. Jules Roy. (Gallimard.)
Saint-Exupéry par lui-même. Luc Estang. (Le Seuil.)
Antoine de Saint-Exupéry, poète et aviateur. Maria de Crisnoy. 

(Spes.)
Saint-Exupéry ou l’enseignement du désert. Jean Huguet. 

(La Colombe.)
Saint-Exupéry et Gide. Louis Barjon. (Etudes.)
L’Humanisme cosmique d’Antoine de Saint-Exupéry. André 

Gascht. (A. G. Staïnforth, Bruges.)
Itinéraire spirituel de Saint-Exupéry. Abbé Jean Goffaerts. 

(La Lecture au Foyer, Bruxelles.)
Ceux qu’on n’a jamais vus. R. P. Guy Bougerol. (Arthaud.)
Dans le vent des hélices. Didier Daurat. (Le Seuil.)
La Ligne. Jean-Gérard Fleury. (Gallimard.)
Chemins du ciel. Jean-Gérard Fleury. (Nouvelle Edition La

tine.)
Vent debout. B. de Massimi. (Pion.)
Mermoz. Joseph Kessel. (Gallimard.)
Notice généalogique sur la famille de Saint-Exupéry. «A Paris, 

chez Jouaust, 338, rue Saint-Honoré. Edition de 1878, tirée a 150 
exemplaire».
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