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I

В этой книге собраны далеко не 
все статьи Вольтера, посвященные вопросам искусства. Проблемы 
эстетики занимали Вольтера на протяжении всей его долгой творческой 
жизни. Само по себе это не удивительно; общеизвестно, какое огром
ное значение придавали французские просветители искусству. Удивле
ние может вызвать другое. Читая статьи Вольтера, нельзя не обратить 
внимание на то, что главное место в них занимают вопросы художе
ственной формы. Это, конечно, не случайно. Как и другие просветители, 
Вольтер видел в искусстве могучее средство преобразования мира и 
свои собственные произведения всегда насыщал злободневными общест
венными, философскими и политическими идеями, но, настаивая 
на том, чтобы искусство воспитывало и учило, Вольтер различал в 
нем план содержания и план выражения — область формы,— и только 
с последней связывал собственно эстетическое переживание, чувство 
красоты. Форма, утверждал Вольтер, и отличает изящную словесность 
от других видов литературы.

Это вовсе .не означает, что категория формы для Вольтера бессо
держательна. Более того, безусловная серьезность искусства, по его 
мненіию, не только в содержании, но и в самой ферме, в эстетическом 
переживании как таковом, в том, что принадлежит сфере «приятного», 
а не только «полезного», если воспользоваться известной формулой Го
рация, столь часто цитируемой Вольтером. Интерес Вольтера к проб
лемам формы как особой специфики искусства имеет причины как 
субъективного, так и объективного порядка.

Художественное творчество для Вольтера было только одной из 
многих сфер его духовной деятельности. Разносторонность Вольтера 
поражала современников. «Нет, конечно,— писал Фридрих II,— это не 
один человек совершает ту .поразительную работу, которую приписыва
ют г-ну Вольтеру. В Сіире проживает целая Академия, составленная из
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самых избранных людей. Там живут философы, переводящие Ньютона, 
эпические поэты, Корнели, Катуллы, Фукидиды, и труды этой Академии 
издаются а свет под именем Вольтера, подобно тому, как победы целой 
армии приписываются одному полководцу». Сам (Вольтер шутил, что 
не отдает предпочтения ни одной из імуз, а любит их всех. Как ни ис
ключительна разносторонность Вольтера, для X V III века она — явление 
характерное. И Дидро, и Руссо, и Монтескье были не только писате
лями. Энциклопедия, в которой они все сотрудничали, была естествен
ной формой для выражения их духовного «я». Недаром Вольтер стал 
азтором «Философского словаря» — энциклопедии, созданной усилиями 
одного человека. Идея энциклопедии — детаще XVIII века, по опреде
лению Гегеля, «периода мыслительного рассудка», склонного всюду вно
сить разграничения, обособлять отдельные сферы в нечто самостоятель
ное, устанавливая между ними скорее внешние, чем внутренние связи. 
Однако границы между отдельными сферами тогда еще не отвердели, 
и переход от одной сферы к другой совершался естественно и свобод
но, человеческий ум воспринимал каждую из этих сфер как особую 
форму своей духовной деятельности, как особый язык, на котором он 
выражал, конечно, разное, но в чем-то и единое содержание.

Разграничение содержания и формы было характерно и для эсте
тики классицизма, которая рассматривала содержание как непосредст
венный эмпирический жизненный материал, а в форме видела начало 
художественной организации, превращающей этот жизненный материал 
в прекрасное и стройное произведение искусства. Противопоставление 
содержания и формы — только одно из проявлений присущей культуре 
XVII века оппозиции природы и цивилизации, индивида и общества, 
чувства и разума. Эта оппозиция сохранила свое значение и для куль
туры Просвещения, но приобрела иное содержание и смысл.

Просветители подхватили и развили принципы рационализма XVII 
столетия. Их основное оружие— разум — революционная сила, отри
цающая все существующие общественные отношения и соответствую
щие им нравственные и духовные ценности, основа будущего идеаль
ного общества. Выраженная в классицизме позиция человека, созна
тельно относящегося к миру и к самому себе, способного действовать 
на рациональных основаниях — в политической, экономической, куль
турной, нравственной и художественной сферах,— оказалась близкой 
мыслителям XVIII века, но получила новую основу. Просветители пы
тались снять дуализм разума и природы, на котором строилась фило
софия Декарта, искусство и эстетика классицизма.

Разумными и прекрасными были признаны все естественные уст
ремления человеческой личности. Защита естественных прав человека, 
реабилитация материальной, чувственной стихии жизни составляла 
важную сторону идеологии /Просвещения. Однако разрешить лротиво-
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речие цивилизации и природы, целого и частного просветителям не бы
ло дано. Во всех своих построениях они исходили из изолированного 
индивида, взятого вне истории, как самостоятельная монада, и пред
ставляли себе общество как искусственную организацию, возникшую в 
результате добровольного соглашения, договора между отдельными, не
зависимыми, живущими обособленно лицами, решившими вступить в 
общественный союз и ради выгод, которые он им сулил, поступиться 
некоторой долей своих естественных прав и свобод. Поэтому никакой 
общественный порядок не представлялся возможным без известного ог
раничения свободы человека, принудительного или добровольного, и 
идеальное состояние оказывалось не разрешением противоречия между 
цивилизацией и природой, а лишь попыткой примирения его.

Интерес к вопросам искусства в философии XVIII века неотде
лим от решения этой проблемы. Она составляет сердцевину и эстетики 
Вольтера.

Искусство, в глазах Вольтера,— порождение цивилизации, создание 
искусственное, творение человеческого дуѵха, на котором лежит печать 
разума человека и его воли. Источником прекрасного является форма, 
в которой выступает воля художника, торжествующая над грубой и 
текучей эмпирией жизни. При этом форма подразумевает строгую си
стему правил в виде заданного ритма, рифмы, лексических, стилистиче
ских и других норм. В художнике Вольтер ценил артистизм, виртуоз
ное мастерство, способность преодолеть трудности, систему ограниче
ний, накладываемых на него законами формы, установленными прави
лами. «Никогда не существовало,— писал Вольтер,— такого искусства, 
которое не ценилось бы сообразно с его трудностями... Недаром греки 
поместили муз на вершину Парнаса; чтобы добраться до них, нужно 
преодолеть множество препятствий» *. Правила — цепи, оковы, но имен
но этим оковам «мы обязаны превосходными произведениями на нашем 
языке».

Как ни формально понимание прекрасного у Вольтера, оно обла
дает серьезным жизненным содержанием и неотделимо от обществен
ного и нравственного идеала писателя.

Одна из важнейших категорий вольтеровской эстетики — правдопо
добие: изображаемое должно соответствовать естественному здравому 
смыслу, всеобщим законам разума. Но есть здесь и другая, не менее 
важная сторона: требование правдоподобия — то есть только подобия 
правды, видимости ее — предполагает создание художественной иллю
зии, которую Вольтер понимает шире и иначе, чем реалисты XVIII ве
ка (например, Дидро), стремившиеся внушить читателю, что расска

* Цитаты из произведений Вольтера во вступительной статье да
ются в переводе В. Я. Бахмутского.
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занное ими не выдумка, а быль. Подобное стремление Вольтеру всегда 
оставалось чуждым.

(Иллюзия лежіит для него в самой природе искусства, является не
пременным условием красоты. «Прекрасное,— писал Вольтер,— лишь 
то, что естественно», но естественность языка поэзии иллюзорна, ибо 
это естественность художественно организованной речи, которая сама 
есть плод искусства.

Условием прекрасного является сочетание (вещей, исключающих, 
казалось бы, друг друга. Художественное произведение должно остав
лять впечатление непринужденности и свободы, тогда как на самом 
деле предполагает строгое соблюдение правил. («Мы желаем,— гово
рил Вольтер,— чтобы автор был непрестанно в цепях и тем не менее 
казался свободным, и мы признаем поэтами только тех, кто выполнит 
эти условия».)

Поэзия соединяет слова по звучанию и другим эстетическим, а не 
только смысловым категориям (ее цель— музыкальность и гармония: 
«красота слога, подобно гармонической музыке, пленяет слух»), она 
стремится представить перед нашим духовным взором живой индиви
дуальный образ, основана на свободной игре воображения, сближаю
щей далеко отстоящие друг от друга явления и предметы, и поэтому 
часто вступает в противоречие с логической и грамматической струк
турой обычной речи, с абстрактной природой языка. Вместе с тем 
Вольтер требует от поэта строгого соблюдения ®сех языковых и логи
ческих норм («величайшая заслуга стиха в том, что он не уступает в 
точности прозе»); иначе поэзия может утратить ие только естествен
ность обычной речи, но и ясность, которая, по Вольтеру, составляет са
мую суть искусства, предназначенного высветлять все темное, смутное 
и .неясное, созидать разумный, упорядоченный мир.

Итак, естественность — всего лишь эстетическая иллюзия, ибо 
она — только видимость непреднамеренного, а на деле достигается не
устанным трудом, филигранным, виртуозным мастерством. Вольтер от
мечает, что естественность возникает лишь на развитых ступенях исто
рии искусства. В эпосе, мифе все грандиозно и сверхъестественно, на
пыщенно и неправдиво; люди еще не научились находить точные сло
ва, заключать свои мысли и чувства в изящно построенные фразы. Са
ма форма не приобрела пока необходимой пластичности и гибкости, 
которые позволили бы художнику выразить любую мысль и оттенок 
чувства.

Двойственная природа «естественной искусственности» художест
венного стиля определяет и двоякое восприятие его читателем. Посколь
ку создастся видимость естественности, читатель перестает ощущать 
затрудненность формы, воспринимает ее как нечто, неотделимое от со
держания, глубоко индивидуальное (последнее и создает впечатление
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естественности), как единственно возможный способ выражения дан
ной мысли или чувства.

С другой стороны, он сознает, что естественность — это всего лишь 
видимость, и поэтому ценит виртуозность художника, его способность 
преодолеть любые поэтические трудности, казаться свободным. При 
этом оба плана не отменяют друг друга, а присутствуют одновремен
но, создавая особый художественный эффект.

Было бы, однако, неправильным думать, что первый план восприя
тия касается содержания искусства, а второй — только его формы. 
Преодоление поэтических трудностей для Вольтера не самоцель, а 
средство создания художественных ценностей. Он резко полемизирует 
с Ударом де Ламоттом, сравнивавшим поэта с фокусником, просеиваю
щим зерна проса через игольное ушко, и утверждавшим, что подобные 
выкрутасы могут представлять интерес только лишь как преодоленная 
трудность. «Тот, кто станет преодолевать трудности ради одной за
слуги преодоления,— писал Вольтер,— безумец; но тот, кто из недр 
препятствий исторгнет красоты, услаждающие всех,— мудр и неподра
жаем. Весьма трудно создавать прекрасные картины, красивые статуи, 
хорошую музыку, хорошие стихи».

Но дело не только в этом. Художественный стиль определяется 
объектом, но в то же время несет на себе печать личности своего твор
ца, моделирует авторскую концепцию мира, общественные, нравствен
ные и художественные идеалы писателя. (Вот почему стиль не может 
восприниматься как нечто, естественно выросшее из самого жизненного 
материала, в .нем .всегда ощущается творческая воля писателя, предна
меренность, сознательный выбор.) С этой точки зрения идея «•искусст
венной естественности» имеет более широкое, нежели-только одно эсте
тическое, значение, она выражает общественный идеал Вольтера — 
гармонию цивилизации и природы. Вольтер ценил естественность 
как антипод примитивности и варварства, как качество высокоциви
лизованного человека, для которого общественные нормы и правила 
поведения (то есть нечто искусственное) стали естественными чертами 
его натуры.

II

Искусство обращено к публике и не существует вне воспринимаю
щего его читателя, зрителя, слушателя. В связи с этим в эстетике 
Вольтера важнейшее значение приобретает категория вкуса. Вкус —* 
особое эстетическое чувство, «чувствительность по отношению к пре
красному и уродливому». Но сфера красоты — форма, а потому вкус 
ограничивается лишь оценкой внешней стороны художественного про-
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изведения, не затрагивая всей глубины его содержания · .  Мы уже ви
дели, что форма для Вольтера внутренне содержательна; это относится 
и к категории вкуса. Вкус — изощренное культурой понимание красоты 
и одновременно — непосредственное чувство. «Вкусу мало видеть, по
нимать красоту произведения, ему необходимо эту красоту почувство
вать». Будучи непосредственным чувством, вкус одновременно и ана
литичен, это умение дифференцировать, отделять сильное от слабого, 
способность разбираться в оттенках. («Ему мало смутного ощущения, 
смутной растроганности, ему нужно разобраться во всех оттенках, «ни
что не должно ускользнуть от мгновенного распознавания».) Вкус — 
чувство, пронизанное мыслью, в нем соприкасаются культура и при
рода, искусственное и естественное, он — своеобразный посредник меж
ду ніиміи, свидетельство того, что не .всегда они должны выступать как 
полюсы, что гармония между ними возможна.

Где нарушается равновесие между культурой и природой — там 
возникает дурной вкус. На ранних этапах развития искусства вкус, по 
мнению Вольтера, еще не образовался — отсюда, например, неумерен
ность и бессвязность восточной поэзии («быть напыщенным куда легче, 
чем тонким, точным и изящным»), но в варварском вкусе есть своя аи
ла и даже своеобразное обаяние цельности и мощи. Собственно дурной 
вкус возникает лишь в эпохи упадка, в условиях цивилизации, удалив
шейся огг природы: «Его услаждают приправы чрезмерно острые іи изы
сканные», «он находит красоту лишь в изощренных украшениях и не
чувствителен к прекрасной природе». Именно такой период пережи
вает, по мнению мыслителя, современная Вольтеру дворянская циви
лизация XVIII века. «Боясь оказаться подражателями, художники 
ищут окольных путей и все дальше и дальше отходят от прекрасной 
природы, которую удалось уловить их предшественникам». Писатели 
оригинальничают, стремятся блеснуть новым выражением, прибегают 
к формальным ухищрениям, выкрутасничают, утомляя читателя «пере
избытком искусственных образов, из которых половина, по крайней 
мере, совершенно бесполезна».

Высший расцвет французское искусство переживало в период клас
сицизма XVII века: «...то был ясный день, после которого наступили 
долгие и печальные сумерки». Вольтер высоко ценит литературу века 
Людовика XIV, стремится в своем собственном творчестве достойно 
продолжать ее традиции, но многое в классической доктрине он уже

* Последнее требует творческого воображения, которое есть до
стояние гения. В эстетике Вольтера уже намечается оппозиция гения 
и вкуса, которая будет иметь столь важное значение в «Критике спо
собности суждения» Канта (см. статью «Гений»; показательна и ха
рактеристика Шекспира как гения «без малейшего проблеска вкуса» 
и т. п.).
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отвергает, а то, что принимает и ценит, никогда не считает чем-то не
преложным, само собой разумеющимся, не нуждающимся в обосновании 
разумом. «Всякий, кто решается высказать то или другое суждение,— 
писал Вольтер,— должен обосновать его; в противном случае он пока
зывает себя недостойным иметь собственное мнение».

Вольтер подчеркивал, что классицизм выражает дух французской 
культуры и соответствует строю ее языка. Но тем самым классицизм 
для Вольтера уже утратил свое абсолютное универсальное значение и 
стал всего лишь одной из возможных художественных систем. У каж
дого народа свои национальные традиции и свое представление о пре
красном, связанное с образом жизни, состоянием культуры, господст
вующими нравами. Вкусы различны. И то, что нравится на берегах 
Темзы или Тибра, совсем необязательно должно пользоваться успехом 
в Париже. Вкусы неодинаковы и у одной и той же нации в разные пе
риоды ее истории. Так, резко изменился вкус англичан по сравнению с 
эпохой Шекспира или вкус французов по сравнению со временами Раб
ле и Плеяды.

Представление о том, что Просвещение было антиисторично, еще 
достаточно широко распространенное, нуждается в серьезных оговорках 
и уточнениях. У просветителей был интерес к истории и по-своему глу
бокое понимание ее. В XVIII веке впервые были заложены основы на
учного изучения истории, и значение исторических трудов самого Воль
тера в этом отношении трудно было бы переоценить. Историзм прони
зывает все суждения Вольтера об искусстве. У него присутствует ясное 
понимание того, что каждое явление искусства вырастает на опреде
ленной исторической и национальной почве и в ней находит свое объяс
нение. Но историзм Вольтера иной, чем у мыслителей XIX века, у ко
торых он стал особой жизненной и эстетической позицией, заключаю
щейся в способности вжиться в любую эпоху, в любое историческое 
воззрение, © любую художественную систему, все понять и все при
нять, во всем найти свою особую, неповторимую красоту. Вольтер, на
против, убежден, что «есть ценностей незыблемая скала» и «всегда пре
будет истиной утверждение, что картины, созданные Вергилием, выше, 
нежели картины Томсона, а Р-аоин и Мольер — божества рядом с дру
гими театральными авторами».

Отвергая все авторитеты, подвергая всех и вся разрушительной 
критике, просветительский разум искал опору, абсолютное, незыблемое 
начало. Такую опору он находил в человеческой природе, стоящей над 
историей и служившей просветителям нормой, масштабом, позволяю
щим мерить, судить и оценивать различные социальные и исторические 
формы жизни.

Все меняется и развивается, но человеческая природа остается не
изменной. Новые слова необходимы для обозначения новых предметов,
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новых научных понятий. «Но — совершаются ли открытия в человече
ском сердце? — спрашивает Вольтер.— Существуют ли иные страсти, 
чем страсти, в которые проник Расин? Существует ли иная евангель
ская мораль, чем у отца Бурдалу?» К этому добавим: Вольтер всегда 
полагал, что не естественное, а общественное «состояние отвечает истин
ной сущности человека, ибо в самой человеческой природе заложен об
щественный инстинкт, и потому только в обществе, в условиях цивили
зации человек может явить свою подлинную сущность. Дикарь— «это 
жіивотное, которое еще не полностью развило свои свойства, куколка, 
которая станет бабочкой через несколько лет». Идеал Вольтера— пре
красная, проникнутая разумом, цивилизованная природа. Этот идеал 
един для всех времен и народов, несмотря на различия нравов, законов, 
обычаев. «Добродетель іи порок,— писал Вольтер,— моральное добро и 
зло во всех странах — это то, что полезно или вредно обществу». Еди
ные и всеобщие нравственные принципы Вольтер называет «естествен
ными законами». «Пусть мне укажут страны или даже сообщества из 
десяти человек, где не почитали бы того, что полезно общему благу, 
тогда я соглашусь, что естественного закона не существует».

Наличие такой нЪрмы определяет и особый характер вольтеровско
го историзма. Различные национальные и исторические формы искусст
ва Вольтер (рассматривал не только в исторической перспективе, одну 
после другой, но ставил их рядом. Он судил их с точки зрения своего 
идеала, устанавливая между ними строгую иерархию. На вершине этой 
иерархии, в общем, всегда оставался классицизм, которому больше, чем 
какому-либо другому художественному стилю, удалось, по мнению 
Вольтера, приблизиться к «прекрасной п^рироде», «уловить ее».

III

Главное направление художественных интересов Вольтера связано 
с театром, в котором Вольтер видел трибуну для пропаганды новых 
идей, могучее и действенное средство просвещения, «школу морали» *. 
Драму, и в особенности трагедию, он рассматривал как самую высо
кую форму словесного искусства, а самого себя считал прежде всего 
драматургом. Его литературная деятельность открывается трагедией 
«Эдип» (1718), а івенчают ее трагедии «Ирина» и «Агафокл» (1778).

Когда .Вольтер начинал свой творческий путь, французская клас
сическая трагедия переживала глубокий упадок и кризис, и стремление 
вдохнуть в нее новую жизнь, создать новый театр определило художе

* Вот почему в предисловиях к драмам, в статьях и письмах, по
священных различным вопросам театра, полнее всего раскрываются 
эстетические взгляды Вольтера.
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ственные «искания писателя, его пристальный «интерес к театральному 
искусству и к драме у других европейских .народов. «Моя любовь к ро
дине,— говорил Вольтер,— никогда ие закрывала мне глаза на заслуги 
иностранцев, напротив, как добрый гражданин, я стараюсь обогатить 
мою страну сокровищами, которые родились не в ее лоне».

Здесь прежде всего должно быть названо имя Шекспира. С Шек
спиром Вольтер познакомился во время своего пребывания в Англии 
(17126—>1729), явившегося переломным моментом в духовном »развитии 
писателя. Знакомство с английской политической жизнью, философией 
и литературой способствовало формированию просветительских идеа
лов Вольтера. Для эстетики Вольтера важную роль сыграл, в частно
сти, шекспировский театр, открывший ему новый художественный мир, 
основанный на совсем иных эстетических принципах, .нежели театр 
французского классицизма. Острым интересом к Шекспиру проникнуты 
статьи и письма Вольтера 30-х годов, посвященные вопросам театра. 
Наиболее развернутая характеристика Шекспира была дана Вольтером 
в Восемнадцатом письме «Философских писем»: «Он создал театр, у 
него был гений, яркий и мощный, естественный и высокий, но не было 
ни малейшего проблеска хорошего вкуса, ни малейшего знания правил. 
Я выскажу вам парадоксальную, но справедливую мысль: достоинства 
этого писателя погубили английский театр. В его чудовищных фарсах, 
именуемых трагедиями, рассыпаны столь прекрасные сцены, столь по
трясающие и ужасающие отрывки, что эти пьесы всегда игрались с 
большим успехом. По истечении двух столетий странные и ни с чем не 
сообразные выдумки этого автора завоевали привилегию считаться ве
ликими».

Обращает на себя внимание, что в каждой фразе здесь заключено 
одновременно и утверждение и отрицание, приятие «и неприятие. Шек
спир для Вольтера—-непостижимая загадка, он опровергает все эсте
тические нормы, на которых был воспитан Вольтер, и в то же время 
«воодушевляет воображение и потрясает сердце». Загадка усиливается 
еще и оттого, что Вольтер ясно ощущает, что прекрасное и величест
венное в Шекспире ие может быть отделено от того, что ему кажется 
«несообразным», «диким», «уродливым». Сравнивая поэтический гений 
Англии с  густым деревом, взращенным самой природой, буйно и неров
но растущим вверх, беспорядочно раскинувшим свои ветви, Вольтер 
пишет: «Оно умирает, если вы пытаетесь, совершив насилие над его 
природой, подстричь его, как деревья в садах Марли». Сравнение с де
ревом, взращенным самой природой, как нельзя точнее выражает отно
шение Вольтера к Шекспиру. Английский поэт для него — сама приро
да, но не природа классицистов, цивилизованная и облагороженная, а 
естественная и дикая — «природа, говорящая своим собственным язы
ком, без всякой примеси искусства».
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Это начало «природы» и «свободы», воплощенное в шекспировском 
театре, обладало для Вольтера огромной притягательной силой. Защита 
естественных прав человека, его свободы, борьба против абсолютист
ского и религиозного гнета составляли важную сторону мировоззрения 
писателя. Но герои Шекспира не только привлекали Вольтера своей 
естественностью и свободой, они и отталкивали, пугали его, казались 
слишком своевольными, необузданными, нецивилизованными. Отноше
ние к Шекспиру у Вольтера всегда оставалось двойственным, и при 
всем уважении к нему он никогда не порывал с эстетикой французско
го классицизма. Если Шекспир для Вольтера — «сама природа», то ис
кусство классицизма — «сама цивилизация» с ее достоинствами и поро
ками. На пороки цивилизации Вольтер никогда не закрывал глаза, но 
цивилизованное состояние всегда ставил выше «естественного» и оста
вался певцом прогресса. Величие Корнеля, Расина и Мольера он свя
зывал с цивилизующей ролью французского абсолютизма: «Хорошая 
комедия была неизвестна до Мольера, как и искусство выражения 
истинных страстей было неизвестно до Расина, ибо цивилизация достиг
ла своего расцвета лишь в это время».

Шекелировский театр и классицизм Вольтер судил с точки зрения 
своего идеала «прекрасной природы». Этот идеал определил и те тре
бования, которые Вольтер предъявлял к трагедии как жанру, понима
ние ее задач и целей.

Вслед за Аристотелем назначение трагедии Вольтер видел в воз
буждении чувства сострадания и страха: «...истинная трагедия состоит 
в патетическом и ужасающем зрелище», это «живая картина челове
ческих страстей». Однако даже многим лучшим трагедиям XVII века 
не хватало истинно трагического »начала, разговоры в них заменяли не
посредственное изображение действия, которое одно только способно 
по-настоящему взволновать зрителя, растрогать его. Вот почему зрите
ли часто оставались холодными и покидали театр, так іи не испытав на
стоящего трагического волнения. Да и сами герои больше рассуждали, 
чем чувствовали и действовали, никогда не давая волю своим страстям, 
никогда открыто не выражая своих страданий, а ведь человек прежде 
всего существо чувствующее, и потому он ие может отвергнуть те тре
бования, которые предъявляет к нему природа. Здесь и заключены 
главные преимущества английского театра перед французским. «Ваши 
пьесы,— писал Вольтер Болингброку,— даже наиболее неправильные, 
имеют одно большое достоинство — живость действия». И в другом 
месте: «Все рассуждения Корнеля кажутся ледяными по сравнению с 
истинно трагическим этого Жиля» (Жиль — имя ярмарочного скоморо
ха, которым Вольтер часто называет Шекспира).

Но для истинной трагедии мало одной патетики, глубины страданий 
и размаха страстей, свойственных шекспировскому театру. Ведь чело
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век — не просто чувствующее существо, он— разумно чувствующее 
существо, способное возвыситься над своей природой, морально сво
бодная личность. Этим и привлекала Вольтера трагедия французского 
классицизма. Он ценил в ней общественный пафос, высокое сознание 
нравственного долга, присущее ее героям, их способность властвовать 
над своими страстями, сообразовывать свои слова «и поступки с инте
ресами других людей.

В «Рассуждении о трагедии» Вольтер писал, что любовь в англий
ском театре «вырождается в распутство», потому что не показана внут
ренняя борьба долга «  страсти: «Нужно, чтобы любовь приводила к 
несчастьям и преступлениям, дабы видно было, сколь она опасна, либо 
чтобы добродетель торжествовала над ней, дабы показать, что ее мож
но победить».

Идеал Вольтера — цивилизованная природа, и поэтому он придает 
такое большое значение благопристойности французского театра, рядом 
с которым шекспировский театр кажется ему диким и варварским. 
В выражении своих чувств и страстей французы всегда остаются циви
лизованными людьми, считающимися с установленными общественны
ми нормами и приличиями. «Эта цивилизованность,— говорил Воль
тер,— закон самой природы, который они развили в себе лучше, чем 
другие народы».

Вольтер отвергал и творческую свободу Шекспира, которую вос
принимал как бесформенность, как нарушение меры и вкуса, и проти
вопоставлял английскому театру дисциплину правил и строгую форму 
трагедии классицизма.

Вольтер признавал стеснительный характер многих правил класси
цизма и вместе с тем считал их необходимыми. Отступление от правил 
казалось ему «равносильным стремлению изменить структуру централи
зованного государства по образцу анархии». Подлинная свобода худож
ника для Вольтера не в отказе от правил, а в свободном владении 
ими, подобно тому как подлинная свобода человека не в произволе и 
анархии, а в соблюдении общественных законов и нравственных норм.

'C этим связана и защита Вольтером обязательной для классической 
трагедии стихотворной формы. «Английский поэт — свободный человек, 
подчиняющий свой язык своему гению, француз — раб рифмы. Англи
чанин говорит все, что хочет, француз— только то, что может; один бе
жит по широкому іристалищу, другой идет по узкой и скользкой доро
ге». Но «именно сдерживающему действию рифмы и необычайной стро
гости нашего стихосложения мы обязаны превосходными произведения
ми нашей литературы».

Взволновать может и плохая пьеса, но она быстро забывается, в 
памяти же остаются лишь хорошо написанные строки. Вольтер цити
рует Буало: «И шлифовать стихи, чтобы в ушах свой след они оста
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вили на много дней и лет». Стили говорят о важном и значительном, 
о том, что .надлежит запомнить людям. Недаром «первые философы, 
законодатели, основатели религии и историки — все были поэтами». 
Стихи уместны и даже .необходимы в высоких жанрах, особенно в тра
гедии, повествующей о значительных событиях и решающей важные 
жизненные и общественные проблемы.

Но стихотворная форма в то же время находится в противоречии с 
содержанием трагедийного жанра. Драма, как никакой другой жанр 
искусства, требует правдоподобия, эстетической иллюзии, а стихи по 
самой своей природе искусственны и потому представляют для траги
ческого поэта особую трудность, преодолеть которую удалось, быть мо
жет, одному Расину, сумевшему сочетать изящество и гармонию стиха 
с естественной непринужденностью и точностью прозы.

Мир трагедии жесток и страшен* великие преступления и невыно
симые страдания составляют ее содержание, но в природе искусства 
лежит гармония, и потому прекрасная гармоническая форма так важна 
в трагедии. Ее назначение не в том, чтобы вскрыть свойства, заложен
ные в самом жизненном материале, а, скорее, в обратном, в том, что
бы эти свойства преодолеть, смягчить, погасить, заставить ужасное го
ворить языком гармонии и красоты. Между содержанием и формой 
образуется напряженность, которая излучает особую художественную 
энергию, всегда возникающую у Вольтера там, где сталкиваются про
тивоположности: искусственное и естественное, дисциплина и свобода, 
гармония и точность.

Трагическая патетика — достоинство английского театра, строгая 
форма — французского. «Англичане гораздо больше, чем мы, дорожат 
действием, их представления более зрелищны; французы придают боль
ше значения изяществу, гармонии, очарованию стихов». Последнее труд
нее и потому в глазах Вольтера выше. Зрелище само по себе ничто, 
если нет прекрасного стиля; автор превращается в декоратора, вместо 
того чтобы быть поэтом.

И тем не менее Вольтер полагает, что французы порой не достига
ют трагического, опасаясь выйти за его пределы. «Я отнюдь не пред
лагаю, чтобы сцена стала местом резни, как у Шекспира и у его по
следователей, которые, ие обладая его гением, переняли лишь его не
достатки; «о я смею думать, что есть ситуации, которые все еще ка
жутся французам лишь отвратительными и безобразными, но которые, 
будучи освобождены от излишеств, искусно представлены и, главное, 
смягчены очарованием прекрасных стихов, могли бы доставить нам на
слаждение, о коем мы даже не подозреваем».

«Порою на холсте дракон иль мерзкий гад 
Живыми красками приковывают взгляд 
И то, что в жизни нам казалось бы ужасным,
Под кистью мастера становится прекрасным».
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Так возникает основной вывод эстетических работ Вольтера 30-х го
д о в— стремление сочетать художественные принципы английского и 
французского театра, найти идеальное равновесие между Расином и 
Шекспиром, дисциплиной и свободой, цивилизацией и природой: 
«Я всегда полагал, что удачное сочетание живости действия, царящей 
в театрах Лондона и Мадрида, с разумностью, изяществом и благо
пристойностью нашего театра могло бы создать нечто совершенное».

IV

Новый период творчества Вольтера — 40-е годы X V III века — про
ходит под знаком обращения к античности, в которой Вольтер видит 
теперь непревзойденную художественную вершину; величие своего лю
бимого поэта Расина он усматривает в том, что тот учился у древних 
и сумел остаться верным их духу.

Понимание античного искусства у Вольтера резко отличается от 
того, как его осмысляла эстетика XVII века. Это та новая концепция 
античности, которая будет характерна для всего европейского Просве
щения и найдет свое продолжение и развитие у Дидро, а затем Вин- 
кельмаиа, Лесоинга и отчасти Шиллера и Гёте в веймарский период их 
творчества. Эта концепция сложилась у Вольтера, с одной стороны, как 
отталкивание от шекспировского театра (в 40-е годы оценка Шекспира 
становится особенно резкой: Вольтер называет «Гамлета» «плодом во
ображения пьяного дикаря»), с другой — как продолжение «шекспиров
ских» тенденций эстетики и драматургии Вольтера 30-х годов. Шекспир 
для Вольтера явился необходимой ступенью, без которой его класси
цизм 40-х годов вряд ли был бы возможен.

Уже в 30-е годы Вольтер видел внутреннее родство, типологиче
скую связь шекспировского и античного театров. В греческой драме его 
привлекал образ страдающего человека, открыто говорящего о своей 
боли, не боящегося обнаружить свои естественные слабости, яркое пате
тическое зрелище, вызывающее ужас и сострадание зрителя.

«Греки имели смелость изображать сцены, не менее оскорбляющие 
наш вкус. Ипполит, разбившись о скалы, считает свои раны и издает 
крики боли. Филоктет корчится в муках, и черная кровь течет из его 
язвы. Эдип, выколовший себе глаза и запятнанный кровью, которая 
еще каплет из его глазниц, сетует иа богов и людей. Слышатся вопли 
Клитемнестры, которую убивает ее собственный сын, а Электра кричит 
•на сцене: «Рази, не щади ее, она не пощадила нашего отца». Прометей 
прикован к скале гвоздями, которые вбивают ему в живот и в руки. 
Фурии отвечают окровавленной тени Клитемнестры нечленораздельны
ми воплями. Одним словом, многие греческие трагедии полны ужаса, 
доведенного до предела». И далее Вольтер пишет: «Во времена Эсхила
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искусство было во младенчестве, как и в Лондоне во времена Шекспи
ра, ή о, несмотря на большие ошибки греческих поэтов... мы находим у 
них истинную патетику и необыкновенные красоты». Античность в гла
зах Вольтера, таким образом, была выражением того же принципа 
«природы», что и творчество Шекспира.

Такое же понимание античности лежит и в основе теоретических 
работ 40-х годов. Вольтера привлекает в греческой трагедии смелое 
изображение человеческого страдания. Разбирая «Электру» Софокла, он 
писал: «Она вызывает стоны, слезы, даже крики, порожденные ужасом 
и состраданием, доведенными до высшей точки. Нельзя читать ее в 
оригинале без слез».

И все же Шекспир и античность для Вольтера не только не тож
дественны, но в известном смысле противоположны. Естественное у 
Шекспира и естественное в античной драме имеют разное содержание. 
Антитеза Шекспир — классицизм означала в 30-е годы оппозицию есте
ственного и общественного, природы и культуры, варварства и цивили
зации. В античном театре естественное начало не исключает обществен
ного, а включает его в себя. Именно в 40-е годы складывается учение 
Вольтера об «естественном законе» и «естественной религии». Под 
«естественным законом» он понимал общественный закон, который «са
ма природа вписала в наше сердце». Общество и природа перестают 
быть антитетическими понятиями. Вольтер верит в гармонию между 
ними. Историческое развитие, правда, до сих пор имело уродли/вый ха
рактер, голос «естественного закона» был задушен, «естественная рели
гия» извращена, и человек создал себе бога по своему образу и подо
бию, «несправедливого, непостоянного, варварского и жестокого». Но 
это вовсе не значит, что прогресс — сам по себе зло. Желанное царство 
разума впереди, а не позади, но движение к нему должно быть и воз
вращением к первоосновам, к вечным и непреложным законам самой 
природы. «Истина одна,— писал Вольтер,— древние уловили ее, так как 
стремились быть верными природе». «Разница во времени и месте не 
может внести существенных изменений, так как истинное и доброе 
свойственно всем временам и народам». Но только одним античным 
художникам удалось эту истину уловить и выразить, ибо «естественный 
закон», общественное начало, заложенное в природе человека, только 
в античном полисе смогло получить нормальное и гармоническое разви
тие. Поэтому «нельзя свернуть с пути, указанного древними, не от
даляясь в то же время от п-ротроды,— в сюжете, в изображении харак
теров или стиле».

Греческое государство, где личность освободилась от общинно-ро
довых связей, но еще не обособилась от коллектива, было для Вольте
ра, как, впрочем, и для других просветителен, прообразом того идеаль
ного общества, которое должно прийти на смену феодальному угнете-
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кию, абсолютистскому произволу, религиозному фанатизму. В возврате 
к античности Вольтер видел путь возрождения современного театра, 
вступившего в полосу упадка, утратившего высокий .нравственный и об
щественный пафос: «Во всех жанрах приятное возобладало над истин
но великим и достойным». Одним из проявлений этого кризиса было в 
глазах Вольтера творчество Кребийона, в полемике с которым были 
созданы главные трагедии Вольтера 40-х годов («Семирамида», «Орест», 
«Спасенный Рим»), Желая приблизить античные сюжеты к вкусам 
современного зрителя, Кребийон наполнял свои пьесы всякого рода 
ужасами, патологическими ситуациями и характерами, запутанной га
лантной интригой с недоразумениями и узнаваниями, романическими 
эпизодами. Всем этим, по мнению Вольтера, можно только испортить 
прекрасное искусство древних: «Это значит создать плохой роман из 
превосходной трагедии. А так как стиль определяется содержанием, он 
становится вульгарным, напыщенным, варварским».

Великое значение античного театра состоит в его огромной нрав
ственной силе. Трагедия, утверждал Вольтер, это «школа доброде
тели» и единственное ее отличие от трактата о морали состоит в том, 
что в трагедии поучение всецело выражается в действии.

Вольтер обращал внимание ;на то, что любовь, без которой :не обхо
дится -ни одна французская пьеса, редко встречается в греческих тра
гедиях. Стремясь к исправлению нравов, объясняет Вольтер, греки за
хотели «подняться к истоку всех страстей и чувств», «о нашли они там 
не любовь, «а страх и сострадание, лризнав их самыми сильными чув
ствами из всех, какие только может испытать человеческое сердце». 
Это определяет главное назначение трагедии— возбуждать чувства со
страдания и страха и добиваться очищения этих аффектов. Формулу 
Аристотеля Вольтер толкует по-своему, в духе собственного понимания 
трагического. Он не разделяет учения Аристотеля о трагической вине — 
ему представляется, что в античной драме несчастья обрушиваются на 
самых добродетельных и достойных. И это входит, по его мнению, в 
самый замысел греческих писателей: в зрелище невинно страдающего 
человека нам открывается ненадежность человеческого существования, 
наша незащищенность перед миром, который предстает во всей своей 
грозной, а порой и враждебной человеку аиле. Но греческая трагедия 
не только возбуждает страх, она способствует его преодолению, «очи
щению». Трагический герой мужественно переносит свои несчастья и 
даже с радостью готов идти навстречу им, когда это касается блага 
отчизны, чести, добродетели; он 'никогда не колеблется между жаждой 
жизни и верностью долгу и из воех ниспосланных ему испытаний вы
ходит нравственным победителем.

Не менее важное значение имеет и чувство сострадания, которое 
вызывает трагическое зрелище невинно страдающего человека. Оно
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пробуждает человечность, заставляя ощущать чужие страдания как 
свои собственные. Но, как и страх, сострадание в гречесхом театре 
подвергается очищению. Прошедшее через очищение сострадание не 
расслабляет душу, ибо в ’нем всегда сохраняется твердая нравственная 
оценка, четкое разделение добра и зла. іГреми сочувствуют только тем, 
«кто страждет безвинно», и никогда не сокрушаются «о несчастьях, гне
тущих тех, кто не повинуется богам и законам, кто предает родину, 
кто запятнал себя преступлениями».

Вольтер демонстрирует это «а примере «Электры» Софокла. Мы 
сочувствуем горю Электры, іно не горю ее врагов. Сама героиня гово
рит о своей боли, жалуется «а свою горькую судьбу и в то же время 
проявляет удивительную цельность іи твердость характера, беспощадна 
к убийцам своего отца и готова перенести любые страдания, чтобы вы
полнить свой долг.

Греческая трагедия учит героизму и человечности. Она пробуждает 
и чувство прекрасного, ибо отличается благородством и гармоничностью 
стиля. Трагедия Софокла восхищает Вольтера тем, что, «вызывая сто
ны, слезы, даже крики, порожденные ужасом іи состраданием, доведен
ными до высшей точки», она обладает «хорошо построенным сюжетом, 
четкой экспозицией, превосходным соблюдением правил, единством ме
ста, времени, действия».

Так для Вольтера в античном искусстве получало разрешение про
тиворечие естественного іи искусственного, природы іи цивилизации, чув
ства и разума, яркого зрелища и морального поучения, патетического 
содержания и прекрасной строгой формы — противоречие, выступавшее 
в его эстетике 30-х годов как антитеза шекспировского театра и фран
цузской классической трагедии.

V

В 60—і70-е годы XV III века эстетические взгляды Вольтера претер
пели существенные изменения.

.Во второй половине XVIII века просветительское движение всту
пило в зрелую фазу своего ‘развития, приобрело широкий демократи
ческий размах. Можно говорить о появлении во Франции целой «партии 
философов» — передовых мыслителей, ученых и писателей, сплотивших
ся вокруг издания Энциклопедии, главным редактором и организатором 
которой был Дидро. Новый период отмечен радикализмом мысли — 
политической, философской, художественной, смелыми исканиями, ро
стом революционных настроений. Находясь в Швейцарии, Вольтер ак
тивно вмешивался во «французские дела», поддерживал тесные отноше
ния с младшим поколением просветителей, сотрудничал в Энциклопе
дии, где писал ло вопросам философии, истории, религии, морали и
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искусства. Эстетика Вольтера теперь формулировалась во взаимодей
ствии, часто довольно сложном и противоречивом, с новыми художе
ственными точениями, возникшими внутри самого Просвещения. Особое 
значение для Волнтера имела новая теория реализма, выдвинутая Дид
ро, и связанный с нею жан,р мещанской драмы, который постепенно 
начал завоевывать литературу и театр.

Многое в эстетике Дидро показалось Вольтеру близким. Требова
ния простоты, естественности, эмоциональной взволнованности, патети
ки, яркого живописного спектакля, обращенного не только к разуму 
зрителя, но и к его чувствам, были созвучны его собственным художе
ственным исканиям. Сложная борьба, которую вел Вольтер в 60-е годы 
с абсолютистским гнетом, религиозным фанатизмом, с полусредневеко
вой Женевской республикой и патриархальной утопией Руссо, застав
ляла его сильнее, чем когда-либо раньше, акцентировать пафос сво
бодного индивидуального развития. Идеал Вольтера 40-х годов — «бла
городная простота» и «тихое величие»,— присущий античному искусст
ву, теперь больше не устраивал писателя. Слишком обобщенным и ста
тичным образам греческой пластики, которая еще недавно казалась 
ему высшей нормой и недосягаемым образцом, Вольтер теперь проти
вопоставляет динамичную и полную напряженной страсти скульптуру 
Микеланджело: «Нужны не безжизненные фигуры, а микеланджелов- 
ские, одаренные при этом голосом и способные двигаться».

Вольтер жалуется на то, что французские трагедии «трогают, но не 
потрясают, вызывают удивление, но не подлинно трагический ужас»: 
«Мы долго созерцали отцов, которые спокойно, не проронив ни единого 
слова, .выслушивали повествование о смерти сына; мы внимали дли
тельным беседам о политике. Но в конце концов все же сообразили, 
что у нас были прекрасные отрывки трагедий, а настоящих трагедий 
не было».

«Сердце человеческое жаждет волнений; хочется видеть, как мать 
с распущенными волосами, со смертельным ужасом во взоре, готовая 
разрыдаться, устремляется к настигнутому бедой сыну; притягивают к 
себе проявления «силы, занесенные над кем-либо кинжалы, ошеломляю
щие перемены, роковые страсти, преступления и угрызения совести, за 
ними следующие». Трагедия — «это движущаяся живопись», «это оду
шевленная картина» *.

Нетрудно заметить, что все эти размышления очень близки тому, 
что говорил о задачах театра Дидро в «Беседах о «Побочном сыне» и 
рассуждении «О драматической поэзии». «Что волнует нас в зрелище 
человека, охваченного страстью? — спрашивал Дидро.— Его слова?

* Перевод В. Люблинского.— См. «Литературное наследство», 
т. 29-30, 1937, стр. 29, 31—32.
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Иногда. Но что лас трогает всегда — это выкрики, невнятные слова, 
разбитый голос, вырывающиеся по временам односложные восклица
ния, какие-то горловые хрипы, бормотание сквозь зубы» *. Разве не от
звуком этих мыслей являются слова Вольтера о том, что страсть вы
ражается не длинными и холодныміи тирадами старого театра, а «од
ним словом, или молчанием, или воплем, в котором выражается боль».

іВ предисловии к «Скифам» Вольтер написал своеобразное похваль
ное слово Дидро и выразил согласие со многими положениями его 
новой теории драмы. Требуя, чтобы трагедия представляла серию жи
вых картин, Вольтер ссылался на эстетику Дидро: «На необходимости 
такой феерии настаивал несколько лет тому назад один философ, ко
торый, по примеру Аристотеля, сумел сочетать в себе знание абстракт
ных наук с красноречием, со зианием человеческого сердца и глубоким 
пониманием законов театра. Он во всем был согласен с мнением авто
ра «Семирамиды», который всегда стремился оживить сцеіну пышной 
обстановкой, живописностью и живостью действия. Этот чувствитель
ный философ предложил даже такие вещи, на которые никогда не ос
мелился бы автор «Семирамиды», «Ореста» и «Танкреда».

Стремясь приблизить театр к массовому зрителю, Вольтер под 
влиянием Дидро героями своих трагедий делает «лиц самого простого 
звания», осуществляя, таким образом, один «з важных принципов ме
щанской драмы. Свою пьесу «Гебры» он назвал «трагедией более чем 
буржуазной» за то, что ее героями являются «не влюбленные принцы 
и охваченные страстью принцессы», а «садовник, девушка, которая тру
дом своих рук помогает отцу, два солдата, из которых один командует 
небольшим гарнизоном, а другой служит там лейтенантом».

И все же с классицизмом Вольтер никогда не порывал. Главного в 
эстетике Дидро — того, что как раз делает ее теорией просветитель
ского реализма, обоснованием нового жанра буржуазной драмы,— он 
не принял. Еще в 30—40-е годы Вольтер критиковал «слезную коме
дию» за стремление показать повседневную жизнь буржуазного чело
века в серьезном трагедийном освещении. Пьесы Детуша и Лашоссе он 
называл «стыдом нации», «незаконнорожденными пьесами» и т. д.

Политическому сознанию Вольтера всегда была чужда всякая поэ
тизация частного состояния, он не іхотел согласиться с  тем, что обще
ственная сфера перестала быть естественной сферой проявления чело
века **. В противовес «слезной комедии» Вольтер выдвигал идею «сме

* Д. Д и д р о ,  Собрание сочинений в 10-ти томах, т. 5, М.— Л., 
1936, стр. 109.

**  С этим связано отрицательное отношение Вольтера и к жанру 
романа XVIII века, особенно английского, где жизнь частного человека 
стала изображаться как нечто значительное, достойное поэзии. «Кла
рисса Гарлоу» Ричардсона, так пленявшая читателей XVIII века, за-
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шанного жанра», где трогательное должно сочетаться со смешным. 
«Не следует, чтобы комедия вырождалась в буржуазную трагедию; 
умение расширить ее границы, .не вторгаясь в область трагического,— 
великое искусство».

Не менее отрицательно Вольтер отнесся к буржуазной драме в соб
ственном смысле слова. «Конечно,— признавал Вольтер,— и с простыми 
гражданами могут случиться трагические происшествия, но они никогда 
не произведут того впечатления, как несчастья государей, судьба кото
рых тесно связана с судьбой всей нации». іПо глубокому убеждению 
писателя, трагедия изображает судьбы нации и народа, и история от
дельной человеческой жизни, как бы печальна и горестна она іни была, 
не может составить ее содержания. іВольтер определяет трагедию как 
героическую драму и с грустью отмечает, что современные писатели 
отходят от этого единственно правильного пути. В пьесах самого Воль
тера, даже тогда, когда они, казалось бы, совсем близко соприкасаются 
с поэтикой Дидро, отсутствует характерная для буржуазной драмы поэ
тизация частной жизни, а политическая или философская проблема 
всегда играет решающую роль. Так, в центре «Гебров», «трагедии более 
чем буржуазной»,— не личные судьбы героев, а борьба против фана
тизма, нетерпимости, феодального правосудия и абсолютистского про
извола. Недаром Вольтер назвал эту драму «трагедией одновременно 
буржуазной и императорской».

Неприемлемым для Вольтера остается также стремление Дидро 
максимально приблизить искусство к обыденной жизни, внести в дра
му будничный тон, превратить сцену в гостиную, у которой открыта 
четвертая стена и где актеры действуют и разговаривают так, как они 
действуют и разговаривают в обычной жизни. Реализму мещанской 
драмы Вольтер противопоставляет художественные принципы класси
цизма как искусства идеализации и эстетизации жизни. Театр для не
го — это особый условный мир с обобщенными образами, преувеличен
ными страстями, более благородными и возвышенными чувствами. Воль
тер уже остро чувствует прозаизм буржуазной жизни и стремится воз
выситься над ним при помощи художественной абстракции и строгой 
формы.

Спор между Вольтером и младшими просветителями, сторонниками 
реализма, рассудила сама история. Их стремление художественно ов
ладеть прозой повседневной жизни оказалось в высшей степени важ-

ставила Вольтера скучать. Что же касается прозы самого Вольтера, его 
философских повестей, то в них главное — не частная жизнь героя (по
следняя, как правило, изображается в комическом освещении), а злая 
сатира на общественные порядки Франции и всей Европы, философ
ская идеи, касающаяся мира в целом.
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ным и плодотворным для последующего развития искусства. Вместе с 
тем нельзя забывать о той роли, какую играл классицизм в художест
венной жизни XVIII столетия. Революционные задачи, стоявшие перед 
французским Просвещением, требовали героизма, которого не мог вос
питать тусклый мир буржуазной жизни, изображаемый в мещанской 
драме. Борцам за буржуазное общество классицизм служил героиче
ским самообманом, позволившим, по словам Маркса, «скрыть от самих 
себя буржуазно ограниченное содержание своей борьбы, чтобы удер
жать свое воодушевление на высоте великой исторической трагедии» *.

Наряду с буржуазной драмой важное место в статьях Вольтера 
этих лет занимала проблема Шекспира. Антитеза Шекспир— класси
цизм, как и в 30-е годы, пронизывала его эстетику, однако смысл этой 
антитезы был теперь уже иным.

В 60-е и особенно в 70-е годы XVIII века театр Шекспира начи
нает оказывать значительное влияние на французскую литературу, по
лучая при этом весьма своеобразное преломление и осмысление. Он 
воспринимается в духе реализма XVIII века. «Покидая дворцы и спу
скаясь а  хижнну бедняка,— писал о Шекспире его переводчик Летур- 
нер,— он уаидел воплощение человечности в низших сословиях, кото
рые не побоялся изобразить... Нет, варварство думать, что половина че
ловечества— гнусные отбросы, недостойные кисти гения и якобы за
служивающие его презрения». В этом отношении показательны пере
делки трагедий Шекспира для французской сцены. Так, в переработке 
Дюсиса «Отелло» становится семейной драмой об обманутом муже, где 
добродетель торжествует и порок наказывается, а Ромео в его интер
претации оказывается чувствительным героем XVIII века, высказываю
щим заветные идеи Просвещения о всеобщем человеческом братстве. 
Даже Мерсье, глубже других проникший в художественный мир Шек
спира, переделывает его трагедии в духе мещанской драмы. Все это 
определяет характер борьбы Вольтера с Шекспиром в 60—70-е годы, 
хотя Вольтер менее всего был склонен отождествлять «Гамлета», «Ко
роля Лира», «Юлия Цезаря», даже «Отелло» с драмами Дидро, Седена 
или Бомарше. Он ценил в Шекспире другое — героический дух, гран
диозность исторических конфликтов, отсутствие поэтизации частного со
стояния, то есть как раз те черты, которые составляли для него глав
ное преимущество французского классицизма перед мещанской драмой. 
Недаром в «Комментарии к Корнелю» он обнаруживает черты родства 
между «Юлием Цезарем» и «Цинной». И все же в шекспировском те
атре, при всем его отличии от мещанской драмы, Вольтер усматривал 
нечто общее с «серьезным жанром» — в реалистическом изображении 
действительности, в отказе от идеализации жизни. Классицизм и Шек

* К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, изд. 2, т. 8, стр. 120.
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спир олицетворяли для Вольтера два различных способа художествен
ного освоения мира, два разных типа отношения искусства к действи
тельности. «Это вам решать,— обращался Вольтер к французским 
академикам,— какой метод следует избрать — метод ли Шекспира, 
«бога трагедии», или метод Расина». Вольтер отмечал в трагеди
ях Шекспира «сильные и наивные картины человеческой жизни», но 
принять художественный метод Шекспира не мог: театральная правда 
для него отлична от действительной правды жизни, а художествен
ный образ является отражением не бытового и социального харак
тера, а абстрактной человеческой природы. «Да, сударь,— писал 
Вольтер по поводу первой сцены «Гамлета»,— солдат может отвечать 
подобным образом в кордегардии, но ни в коем случае со сцены театра».

Однако проблема Шекспира этим не исчерпывается. Отношение 
Вольтера к Шекспиру было иным, чем его отношение к творцам ме
щанской драмы. Ни в теории Дидро, ни в самом жанре мещанской 
драмы он .не увидел ничего опасного для своей художественной систе
мы. Реализм мещанской драмы был бессилен поколебать власть и влия
ние классицизма. Там, где просветители стремились проникнуть дальше 
внешней поверхности вещей, выйти за узкие рамки частной жизни, они 
оказывались, как правило, в мире идеальных абстракций, ибо во  всех 
своих построениях исходили из изолированного индивида и сущность 
человека искали не в социальных условиях его бытия, не в истории, а 
в абстрактно понятой человеческой природе. Сам Дидро утверждал в 
Салоне 1767 года, вопреки тому, что писал раньше, что задача искус
ства не в точном подражании природе, а в воспроизведении первооб
раза «идеальной модели». Поворот к классицизму сказался и в работах 
Дидро, посвященных вопросам театра. В «Парадоксе об актере» ой 
писал: «Что такое театральная правдивость? Это соответствие дейст
вий, речи, лица, голоса, движений, жестов идеальному образу, создан
ному воображением поэта и зачастую возвеличенному актером» *.

Между реализмом XVIII века и классицизмом существовала внут
ренняя связь, іи Вольтер ее чувствовал. Отвергая многое в драмах 
Дидро, он, однако, добивался через своих влиятельных друзей их по
становки на сцене, искренне радовался успеху «Отца семейства», рас
ценивая этот успех как общую победу всей «партии философов». И со
вершенно иначе отнесся Вольтер к распространявшемуся влиянию 
Шекспира. Он усмотрел в нем угрозу для художественной культуры 
Франции. Когда Летурнер приступил к изданию своего двадцатитом
ного перевода сочинений 'Шекспира и в предисловии осмелился поста
вить имя Шекспира выше Расина, Вольтер счел необходимым обратить
ся со специальным письмом во Французскую Академию. «Главная моя

* Д. Д и д р о ,  Собрание сочинений, т. 5, стр. 580.
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задача, дорогой философ,— писал он Д'Аламберу,— внушить нации от
вращение и ужас, которые она должна питать к Жилю Летурлеру, пре- 
возносителю Жиля Шекспира, спасти нашу молодежь от ужасной хря- 
сины, в которую она бросилась, сохранить нашу честь, если она у нас 
осталась». Несколько раньше он писал д‘Аржанталю: «Почти вся па
рижская молодежь на стороне Летурнера. Английские эшафоты и пуб
личные дома берут верх над театром Раси-на и над прекрасными сце
нами Корнеля. Я вижу конец царства разума и вкуса. Я умру, оста
вив Францию в состоянии варварства».

(Противопоставление классицизма Шекспиру, как культуры — вар
варству, встречалось у Вольтера и раньше, но теперь оно осложнилось 
новыми мотивами. «Гений Корнеля,— писал Вольтер,— относится к ге
лию Шекспира как дворянин к человеку из народа». Народность Шек
спира .неотделима для Вольтера от грубости и варварства его трагедий. 
«Его естественность низменная, грубая и варварская», «это естествен
ность человека из простонародья, разговаривающего со своим собратом 
в кабаке». «Самая низкая чернь появляется в его пьесах рядом с прин
цами, и сами эти принцы разговаривают языком этой черни». Успех 
шекспировских трагедий Вольтер объяснял пристрастием народа к гру
бым кровавым зрелищам, таким, как бой быков или бой гладиаторов, 
он презрительно называл Шекспира ярмарочным Жилем, Скарамушем 
и упрекал его за то, что он следовал вкусам лондонского простона
родья.

Теперь классицизм — не просто художественная школа и нацио
нальная литературная традиция, которую Вольтер противопоставляет 
английской. Это нечто гораздо большее — конститутивный принцип 
культуры, французской культуры в особенности.

»Начавшаяся с XVI века секуляризация культуры имела свою обо
ротную сторону — она сопровождалась отрывом культуры от народа, 
который продолжал жить старинными верованиями и религиозными 
представлениями. Новое мировоззрение, сделавшее большие успехи в 
деле научного материалистического объяснения природы, с победой аб
солютизма все более замыкалось в узком кругу «передовых умов», ста
новилось достоянием интеллигенции, выходцев из дворянства и верху
шечных слоев буржуазии. Развитие классического образования и худо
жественного вкуса было неразрывно связано с этим процессом. На сме
ну языку религиозных образов и символов, знакомых широким массам 
народа, пришел новый язык, язык античных сказаний и мифов, который 
определил развитие французского искусства на протяжении двух веков.

Аристократизм входил для Вольтера в самое понятие культуры, 
идеал которой должен был быть высок и труден. Стремясь, чтобы исти
на стала достоянием как можно более широкого круга людей, Вольтер 
всегда придавал огромное значение просвещению народа, но мысль, что
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у народа можно учиться, искать истину и правду, нравственную и 
художественную, как это будет свойственно многим писателям роман
тической эпохи, Вольтеру никогда не приходила <в голову. Он принад
лежал к другой исторической складке, конец которой положила Вели
кая французская революция.

Отстаивая широкие демократические преобразования, Вольтер 
вместе с тем боялся самостоятельного движения низов. В народе он 
видел «непросвещенную чернь» и связывал дорогие ему принципы ци
вилизации и культуры, разума и прогресса с образованными кругами 
общества. Отсюда неприятие народности Шекспира и других творцов 
искусства прошлого, не отвечающих требованиям классического вкуса 
ХѴНІ столетия.

Ограниченность суждений Вольтера о Шекспире очевидна каждо
му. Может бьггь, менее очевидно другое. Эти суждения, сама страсть, 
с которой он боролся с влиянием английского драматурга, говорят о 
том, что в Шекспире Вольтер почувствовал огромную силу, способную 
взорвать стройное здание французского класоического театра и куль
туры, с этим театром неразрывно связанной. В этом Вольтер, пожалуй, 
не ошибался. Имя Шекспира и в самом деле станет знаменем борьбы 
романтиков против классицизма.

В успехе трагедий Шекспира Вольтер ощутил сумерки, приближе
ние закатного часа классического века, одним из последних великих 
представителей которого он был.

В. Бахмутский
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ПИСЬМА,
НАПИСАННЫЕ В 1719 ГОДУ, 

СОДЕРЖ АЩ ИЕ КРИТИКУ «ЭДИПА» СОФОКЛА, 
«ЭДИПА» КОРНЕЛЯ 

И «ЭДИПА» САМОГО АВТОРА

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ,
СОДЕРЖАЩ ЕЕ КРИТИКУ «ЭДИПА» СОФОКЛА

Сударь, недостаток учености 
не позволяет мне исследовать, действительно ли «трагедия 
Софокла воспроизводит природу посредством речи, меры 
и гармонии !, а именно это Аристотель называет приятно 
украшенной речью»2. Я не стану также обсуждать, явля
ется ли эта трагедия «пьесой .первого рода, простой и ус
ложненной: простой, поскольку в ней одна развязка, ус
ложненной, .поскольку узнавание сопровождается перипе
тиями». Я просто перескажу Вам места, меня возмутив
шие, »по поводу коих я желал бы, чтобы меня просветили 
те, кто, зная древних лучше меня, охотнее прощают им 
их слабости.

Сцена открывается у Софокла хором фиванцев, про
стершихся пред алтарями и молящихся, со слезами и сте
наниями, чтобы боги ниспослали конец ужасным бедстви
ям. Эдип, освободитель и царь Фив, появляется меж них:

■«Я — Эдип, — говорит он им, — я тот, кого все про
славляют». Думается, однако, что фиванцам >не было не
известно, что его зовут Эдип. Что касается славы, которой 
он похваляется, то іг. Дасье .видит тут искусный мрием 
Софокла, доказывающего таким образом характер Эдипа, 
его гордыню.

«Дети хмои, — говорит Эдип, — что привело вас сю
да?» Верховный жрец отвечает ему: «Вы видите перед 
собой юношей и старцев. Я, говорящий с вами, — верхов
ный жрец Юпитера. Наш тород подобен кораблю, разби
тому бурей; он вот-вот развалится, ему уже не под силу 
бороться с волнами, которые обрушиваются на него». 
Жрец пользуется случаем, чтобы описать чуму, хотя Эди
пу все это известно так же хорошо, как имя и сан вер
ховного жреца. И делает ли речь жреца патетичнее срав-
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нение зачумленного города, полного мертвыми и умираю
щими, с кораблем, 'разбитым бурей? Ужели сему пропо
веднику было неведомо, что великое ослабляется сравне
нием с малым?

Все это отнюдь не служит доказательством того совер
шенства, на уровень которого, как утверждали несколько 
лет назад, Софокл ‘поднял трагедию; и не столь уж оши
бочным »представляется, что в наш век перестали восхи
щаться поэтом, который не находит приема искуснее для 
знакомства со своими персонажами, как вложить в уста 
одного: «Я — Эдип, я тот, кого все «прославляют», и в уста 
другого: «Я — верховный жрец Юпитера». Эту примитив
ность сейчас уже никто не считает благородной простотой.

Описание чумы прерывается прибытием Креона, брата 
Иокасты, которого царь посылал испросить совета у ора
кула и который начинает с того, что говорит Эдипу:

<«Креон.  Государь, некогда был у нас царь по имени 
Лай.

Эдип.  Я знаю об этом, хотя и не видал его никогда.
К ре он. Он был убит, и Аполлон желает, чтобы мы 

наказали убийц.
Эд и п .  Был ли Лай убит в своем доме или вне города?»
Неправдоподобно уже то, что Эдип, царствующий так 

давно, не знает, как умер его предшественник; но то, что 
Эдипу неизвестно даже, было ли совершено убийство в го
роде или вне его пределов, и что при этом он никак не 
объясняет и ничем не оправдывает своего неведения, уже 
столь нелепо, что, признаться, я не нахожу этому даже 
названия.

Говорят, это ошибка, содержавшаяся в самом сюжете, 
и автор тут ни при чем: точно в обязанность писателя не 
входит исправление сюжета, ежели он порочен! Я знаю, 
что мне самому можно поставить в упрек примерно такую 
же ошибку; но я и к себе «проявлю не больше снисхожде
ния, чем *к Софоклу, и інадеюсь, что .искренность, с которой 
я признаюсь в собственных слабостях, послужит оправда
нием тому, что я дерзнул отметить их у одного из древних.

Столь же неразумным представляется мне вопрос Эди
па, нет ли кого-нибудь из свиты Лая, кто вернулся бы в 
город и кого можно было бы расспросить; ему отвечают, 
что «один из сопровождавших злосчастного царя спасся и, 
вернувшись в Фивы, сказал, что Лай был убит разбойни
ками, коих число было не малым, а большим».
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Как возможно, чтобы свидетель смерти Лая говорил, 
что его господин пал от удара многих рук, тогда как на 
самом деле Лай и вся его свита были убиты одним чело
веком?

В довершение несообразностей Эдип, во втором акте, 
говорит, что, по слухам, Лай был убит проезжими людь
ми, но нет никого, кто утверждал бы, что видел это; а 
Иоікаста в третьем акте, говоря о смерти царя, так объяс
няет Эдиіпу: «Поверьте, государь, слуга, сопровождавший 
Лая, доложил, что господин его был убит разбойниками: 
он не может и сейчас сказать ничего другого, не может 
отказаться от своих слов: его слышал вместе со мной весь 
город».

Фиванцы были бы куда больше достойны жалости, если 
бы загадки сфинкса было разрешить не легче, чем все эти 
противоречия. Но что еще удивительнее, а вернее, уже 
вовсе не удивительно после всех отступлений от -правдо
подобия3, это то, что Эдип, узнав, что Форбас еще жив, 
даже и не думает посылать за ним; он теряет время, ра
сточая .проклятья и вопрошая оракулов вместо того, чтобы 
отдать приказ 'привести ік нему единственного человека, 
который мог бы пролить свет на свершившееся. И даже 
хор, заинтересованный в скорейшем прекращении мора 
в Фивах, «не переставая даівать советы Эдипу, не дает ему 
только одного совета — допросить свидетеля гибели царя; 
хор лишь просит Эдипа послать за Тирезием.

Наконец в четвертом акте является Форбас. Тот, кто 
совсем не знает Софокла, вообразит, без сомнения, что 
Эдип, которому не терпится узнать убийцу Лая и вернуть 
жизнь фиванцам, поспешит допросить его о смерти покой
ного царя. Ничего похожего. Софокл забывает, что месть 
за убийство Лая составляет сюжет его пьесы: Форбасу ни 
слова не говорят о сем деле, трагедия заканчивается, а 
Форбас и рта не раскрывает, чтобы «рассказать о смерти 
царя, своего господина. Продолжим, однако, рассмотрение 
следующих актов Софоклова творения.

Узнав от Креона, что Лай был убит разбойниками, ко
торых было не мало, но много, Эдип, согласно некоторым 
комментаторам, отвечает так: «Могли ли разбойники «поку
ситься на его жизнь, если у Лая но было при себе денег?» 
Большинство же комментаторов понимает это место по- 
иному: по их мнению, Эдип говорит: «Могли ли разбой
ники покуситься на его жизнь, если им не дали денег?»
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Но в этом истолковании ничуть не более смысла, чем в 
первом: 'известно, что разбойники не нуждаются в посулах, 
чтобы решиться на черное дело.

Раз уж толкователи часто вкладывают в уста »писате
лей все, что им вздумается, чего бы им стоило придать сим 
авторам хоть немного здравомыслия?

ß  начале второго аікта Эдип, вместо того чтобы при
звать Форбаса, велит привести Тирезия. Царь и прорица
тель сразу же начинают гневаться друг на друга. Нако
нец Тирезий говорит: «Это вы убийца Лая. Вы себя счи
таете сыном Полиба, коринфского царя, но это не так, 
вы — фиванец. Некогда вы были прокляты отцом и ма
терью, изгнаны из нашего края; вы сюда вернулись, убили 
своего отца, взяли в жены свою мать, вы виновны в крово
смешении и отцеубийстве; и если вы считаете, что я лгу, 
скажите, что я не пророк».

іВсе это нисколько не походит на обычные пророчества 
с их двусмысленностью: трудно высказаться с меньшей 
неясностью, а если присовокупить к словам Тирезия, что 
некий пьяница уже упрекал копда-то Эдипа в том, что тот 
не сын Полиба, и оракул Аполлона предсказывал ему, что 
он убьет отца и женится на матери, вы сочтете пьесу за
конченной в начале второго акта. Вот еще одно доказа
тельство того, что Софокл не достиг совершенства в своем 
искусстве, ибо он не умел ни подготовить событий, ни 
скрыть, хотя бы за тончайшим покровом, их развязку.

Пойдем дальше. Эдип называет Тирезия '«безумцем» и 
«старым колдуном», однако, если у него самого не зашел 
ум за разум, он должен видеть в Тирезии истинного про
рока. И «каким изумлением, »каким ужасом должен быть он 
поражен, услышав из уст Тирезия все то, что ему некогда 
предрек Аполлон! Какой переворот должен совершиться 
в ием, когда он обнаруживает роковую овязь между вы 
слушанными в Коринфе упреками в том, что он всего лишь 
мнимый сын Полиба, и фиванским оракулом, который го
ворит ему, что он фиванец! Между Аполлоном, предска
завшим, что он возьмет в жены собственную мать и убьет 
собственного отца, и Тирезием, от которого он узнает, что 
чудовищный жребий его свершился. Однако, словно утра
тив память об этих ужасных событиях, Эдип не находит 
ничего лучшего, ка.к заподозрить в Креоне, своем «давнем 
и верном друге» (он сам так его называет), убийцу Лая, 
не имея ня то никаких оснований, никакого повода, не
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подтверждая никакими доводами своих подозрений и (если 
называть вещи своими именами) проявляя тем самым су
масбродство, равного которому мы не найдем ни у новых, 
ни даже у древних писателей.

«Как! Ты дерзаешь предстоять предо мной! — говорит 
он Креону. — У тебя хватает смелости войти в этот дво
рец, у тебя, бесспорного убийцы Лая,  у тебя, явно всту
пившего в заговор, чтобы похитить у меня корону!»

«Ответствуй именем богов, разве ты обнаружил во мне 
трусость или безумие, располагающие к столь дерзостному 
замыслу? И разве есть намерение безумней, чем посягать 
на царский престол, не имея ни армии, ни друзей, точно 
можно без всякой поддержки захватить царство?»

Креон отвечает ему: «Вы перемените мнение, если да
дите мне время высказаться. Неужели вы думаете, что 
найдется человек, который предпочтет царскую власть с ее 
страхами и тревогами покойной жизни частного лица, ко
торый без треволнений властвует под чужим именем?»

Принц, обвиненный в заговоре против своего государя 
и не сумевший привести в свое оправдание ничего, кроме 
пустых слов Креона, весьма нуждался бы в милосердии 
повелителя. После всех этих пространных речей, не име
ющих отношения к сюжету, Креон спрашивает Эдипа: 
«Вы хотите изгнать меня?»

« Эдип.  Я хочу для тебя не изгнания, я приговариваю 
тебя к  смерти.

К р е о н .  Вы прежде должны доказать, что я виновен.
Э д и п .  Ты говоришь -как человек, решивший мне не 

подчиняться.
К р е о н .  Потому что вы несправедливы.
Э д и п .  Я принимаю меры предосторожности.
К р е о н .  Я тоже должен принять их со своей стороны.
Эдип.  О, Фиівы! Фивы!»
В момент, когда они произносят сии возвышенные ре

чи, появляется Иокаста и хор просит ее увести царя; пред
ложение весьма мудрое: после всех безумств, совершенных 
Эдипом, было бы совсем не худо посадить его под замок.

« И о к а с т а .  Я уведу мужа, когда узнаю причину бес
порядка.

Хор.  Эдип и Креон беседовали о вещах весьма неяс
ных. Люди часто обижаются из-за несправедливых подо
зрений.

И о к а с т а .  Это исходило от обоих?
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Хор.  Д а, госпожа.
И о к а с т а .  Так что же они говорили?
Хор.  Уже достаточно сказано, госпожа. Принцы не за

шли слишком далеко, и этого довольно». И действительно, 
точно этого было довольно, Иокаста ни о чем больше 
не спрашивает у хора.

Именно в этой сцене Эдип рассказывает Иокасте, как 
однажды за трапезой какой-то пьяный человек попрек
нул его тем, что он — мнимый сы« Полиба. '«Я пошел,— 
продолжает он,— к царю и царице, я стал расспрашивать 
о своем рождении. Их обоих весьма рассердили сделанные 
мне упреки, но как нежно я их ни любил, это оскорбление, 
получившее оігласку, все же легло мне камнем на сердце 
и разбудило во мне сомнения. И я отправился втайне от 
них в Дельфы. Аполлон не удостоил меня точным ответом, 
но он оказал мне нечто неслыханно отвратительное и чу
довищное: что мне суждено взять в супруги собственную 
мать, что от меня »пойдет злосчастный род, который пора
зит ужасом людей, что я стану убийцей своего отца».

Итак, пьеса опять закончена. Иокасте ‘предрекли, что 
сын ее обагрит руки б  крови Лая и преступно осквернит 
ложе матери. Она оставила сына <на Кифероноком холме, 
приказав проколоть ему ступни (как она сама признается 
в той же сцене): у Эдипа до сих пор остались шрамы от 
этих ран. Он помнит, что его попрекали тем, что он не 
сын Полиба. Разве Эдипу и Иокасте этого недостаточно, 
чтобы понять свое злосчастие? Разве они могут еще со
мневаться? Не -смешна ли подобная слепота?

Я знаю, что Иокаста не говорит в этой сцене, что ей 
предстояло выйти замуж за собственного сына, но это 
еще один промах. Ибо когда Эдип говорит Иокасте: «Мне 
предсказали, что я оскверню ложе матери и что отец 
падет от моей руки», Иокаста должна тотчас ответить: 
«То же было предсказано моему сыну», или по крайней 
мере должна дать зрителю почувствовать, что в этот миг 
убедилась в постигшем ее несчастье.

Неведение Эдипа и Иокасты — неумелый прием поэта, 
который, ради того чтобы сообщить пьесе должный раз
мер, оттягивает до пятого акта узнавание, очевидное уже 
во втором, нарушая законы здравого смысла, дабы внеш
не не преступить законы театра.

Этот Эдип, разгадавший загадки сфинкса, не пони
мает самых очевидных вещей. Когда коринфский пастух
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приносит ему известие о смерти Полиба и сообщает, что 
тот не был его отцом и что Эдип был оставлен неким фи- 
ванцем на холме Киферон, что ноги его были проколоты и 
перетянуты ремнями, Эдип все еще ничего не подозревает; 
его только страшит мысль, что он, возможно, рожден в 
незнатной семье. Хор, не покидающий сцены на протяже
нии всей іпьесы, не обращает никакого внимания на то, что 
должно было бы открыть Эдитту глаза на его ттроисхожде- 
ние. Хор, который выдается за собрание людей просвещен
ных, обнаруживает столь же мало проницательности, как 
и сам Эдип. И в то время как фиванцы должны были 
быть охвачены состраданием и ужасом іпри івиде злосча
стий, свидетелями коих они являются, хор восклицает: 
«Если дано мне судить о грядущем, если я не ошибаюсь 
в моих предположениях, о Киферон, не пройдет и дня, 
как вы поведаете нам, где отчизна и мать Эдипа, и мы 
восславим вас хороводами, возблагодарим за радость, да
рованную нашим государям. А вы, государь, от кого из 
богов ведете род вы? Какая нимфа зачала вас от Пана, 
бога гор? Или вы — плод любви Аполлона? Ибо и Апол
лону любы горные кручи. А может, то Меркурий или Вакх, 
также пребывающие на вершинах?» и т. д.

Наконец на сцене появляется тот, кто некогда оставил 
Эдипа на Кифероне. Эдип расспрашивает его о своем про
исхождении; г-н Дасье, вслед за Плутархом, осуждает это 
любопытство, которое мне, напротив, представляется един
ственным разумным поступком из всего, что Эдип совер
шает на протяжении пьесы, если бы еще только справед
ливое желание познать себя не соседствовало с нелепым 
самообманом. Таким образом в четвертом акте Эдипу все 
о себе известно. И пьеса, в очередной раз, окончена.

Г-н Дасье, переведший Софоклова «Эдипа», утверж* 
дает, что зритель горит нетерпением узнать, какое реше
ние примет Иокаста и как именно Эдип свершит над со
бой проклятия, которые он обрушил на убийцу Лая. Испы
тывая глубокое почтение к сему ученому мужу, я придер
живался того же мнения, читая его перевод. Представле
ние моей пьесы раскрыло мне глаза, и я тюнял, что гре
ческих поэтов можно безбоязненно хвалить сколько душе 
угодно, но подражать им опасно.

Я взял у Софокла часть рассказа о смерти Иокасты и 
постигшей Эдипа катастрофе. Я заметил, что внимание 
зрителей и их удовольствие ослабевают при рассказе об
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этой развязке: охваченные ужасом в момент узнавания, 
они испытывали одно лишь отвращение в конце пьесы. 
Возможно, тому причиной посредственность стихов; воз
можно, зритель, уже знающий развязку, сожалеет, что не 
слышит ничего нового; возможно также, что, после того 
как ужас достиг предела, все последующее неизбежно ка
жется »вялым. Как бы там ни было, я счел себя обязанным 
отсечь этот рассказ, в .котором было не более сорока строк, 
меж тем как у Софокла он занимает весь пятый акт. Не 
следует, очевидно, прощать древнему писателю двести или 
триста лишних стихов, коль скоро новому не прощают и 
сорока.

Г-н Дасье предуведомляет в своих примечаниях, что 
пьеса Софокла отнюдь не кончается в четвертом акте. Но 
разве самая необходимость это доказывать не свидетель
ствует о том, что на самом деле трагедия окончена? Нет 
никакой нужды в подобных примечаниях к  іпьесам Кор
неля и Расина, разве что «Горации»* дают основание для 
таких комментариев, но от них пятый акт «Горациев» не 
становится менее слабым4.

Не могу умолчать здесь об одном месте из пятого ак
та пьесы Софокла, которым восхищался Лонгин5 и кото
рое перевел Буало:

Тебе, злосчастный брак, я был обязан жизнью,
Но годы протекли — и снова кровь моя 
В том лоне роковом, откуда вышел я.
Ты, Гименей, скрепил постыдные объятья,
И вот произошли отцы-сыны и братья 
Супруги-матери, весь ужас, весь позор...
Как страшен, о судьба, твой злобный приговор!

Во-первых, надлежало как-то передать, что эти мате
ри «и мужья все сокрыты в одном лице, ибо любое суп
ружество приводит к возникновению всех этих родствен
ных связей. Во-вторых, сегодня Эдипу не простили бы сих 
странных изысканий обстоятельств своего преступления и 
вытекающих из него ужасов; подобная тщательность пере
числения всех кровосмесительных связей не только не усу
губляет жестокости действия, но, напротив, как бы ослаб
ляет ее.

* Мы сохраняем вольтеровское написание — «Горации»,— хотя тра
гедия Корнеля носит название «Гораций».
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В двух строках Корнеля сказано куда больше:
Они вели меня — и мной убит родитель;
Они вели меня — и я кровосмеситель 6.

Стихи Софокла принадлежат декламатору, а стихи 
Корнеля — поэту.

Как видите, в моей критике Софокла я обращаю вни
мание только на слабости, которые остаются таковыми 
всегда и везде; противоречия, нелепости, пустое витийство 
являются .пороками в любой стране.

Меня отнюдь іне удивляет, что, несмотря на ісии (несо
вершенства, Софокл вызывал восхищение: гармония его 
стиха, патетичность его слога могли пленять афинян, ко
торым при всем их уме и культуре еще не дано было 
иметь правильных представлений об искусстве, делавшем 
тогда первые шаги.

Софокл еще соприкасался с тем временем, когда тра
гедия только возникала; Эсхил, современник Софокла, был 
первым, кому пришло в голову вывести на сцену несколь
ко персонажей. Самый неловкий набросок лервооткрытий 
какого-нибудь искусства трогает нас не меньше, нежели 
прекрасное в его самых завершенных формах, после того 
как совершенство было уже однажды достигнуто. Поэтому 
Софокл и Еврипид, при всем их несовершенстве, имели у 
афинян такой же успех, как у нас Корнель и Расин. И мы, 
порицая трагедии греков, должны почитать гений их соз
дателей: в их недостатках виновато время, красотами они 
обязаны лишь самим себе; есть все основания полагать, 
что, родись эти поэты в наши дни, они усовершенствовали 
бы то искусство, едва ли не создателями которого были 
в свое время.

Правда, ныне мы уже не испытываем к ним прежнего 
высокого почтения, их творения либо забыты, либо вызы
вают пренебрежение, но я полагаю, что это забвение и 
пренебрежение следует отнести к несправедливости, кою 
можно поставить в вину нашему веку. Их произведения 
вне всякого сомнения заслуживают, чтобы их читали, и 
если они, будучи слишком слабыми, не могут снискать 
нашего одобрения, то множество красот, в них рассеянных, 
не позволят полностью пренебречь ими.

Еврипид, который, на мой взгляд, неизмеримо выше 
Софокла и который был бы івеличайшим из поэтов, ро
дись он во времена более просвещенные, оставил творе
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ния, обнаруживающие высокий талант, несмотря на все 
их несовершенства.

Да .и как иначе можем мы думать о поэте, у которого 
сам Расин многое заимствовал? Те места, что переведены 
из Еврипида этим великим человеком в его неподражае
мой трагедии «Федра», принадлежат не к самым слабым 
в его творении.

Сидеть бы мне сейчас в густой тени дубрав!
Хочу увидеть вновь: несется колесница,
И золотая пыль из-под колес клубится.
...Но что твердят безумные уста?
Зачем тебе опять я вверилась, мечта?
Мне не вернуть еІч>! О боги, вы жестоки!
Энона, отвернись: стыдом пылают іцеки...
С отчаяньем борюсь — меня сильней оно,
Твержу себе — не плачь! — и плачу все равно!

Эта сцена почти полностью переведена слово в слово 
из Еврипида. Читателю, плененному переводом, не следует, 
однако, івоображать, что іпьеса Еврипида хороша: это един
ственное прекрасное место в трагедии, более того, единст
венное разумное — и только его воспроизвел Расин. И 
как никому не взбредет в голову относиться положительно 
к «Ипполиту» Сенеки7, хотя Расин взял у этого автора при
знание Федры, точно так же не следует превозносить «Ип
полита» Еврипида на основании тех тридцати или сорока 
стихов, которые оказались достойны подражания вели
чайшего из наших поэтов.

Мольер иногда брал целые сцены у Сирано де Берже: 
р ака8, говоря в свое оправдание: «Эта сцена хороша, она 
принадлежит мне по праву, я отбираю свое добро всюду, 
где его нахожу». Расин мог сказать примерно то же о Е в
рипиде. Что до меня, то, высказав Вам много дурного о Со
фокле, я чувствую себя обязанным сказать о нем все хоро
шее, что мне известно; в этом мое отличие от злых языков, 
которые, начав с похвал, кончают всегда тем, что выстав
ляют человека в смешном свете.

Признаюсь, не будь Софокла, я, возможно, так и не 
довел бы до конца моего «Эдипа», я даже не взялся бы 
за него. Я начал с того, что перевел первую сцену моего 
четвертого акта; сцена, где верховный жрец обвиняет ца
ря, полностью принадлежит Софоклу, ему же принадлежит 
сцена с двумя старцами. Я желал бы быть ему обязанным 
еще чем-либо и признался бы в этом столь же добросо
вестно. [...]
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ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ,
СОДЕРЖАЩЕЕ КРИТИКУ «ЭДИПА» КОРНЕЛЯ

Сударь, сообщив Вам мое мнение об «Эдипе» Софокла, 
я скажу теперь, что думаю о пьесе Корнеля. Я, разумеет
ся, ставлю французского трагика значительно выше, чем 
греческого, но еще выше я ставлю истину и обязан быть 
верен ей в первую очередь. Я полагаю даже, что человек, 
неспособный почувствовать слабости великих людей, не 
может и оценить их по достоинству. Вот почему я дерзаю 
критиковать Корнелева «Эдипа» и делаю это совершенно 
свободно, не опасаясь ни того, что 'Вы заподозрите меня 
в зависти, ни того, что упрекнете меня в желании с ним 
сравняться. Я (посягаю критиковать имѳн-но потому, что 
восхищаюсь. Я питаю к «прославленному поэту почтение, 
полагаю, куда более истинное, нежели почтение тех, кто су
дит «Эдипа» по имени его создателя, а не по творению 
и кто, возможно, с презрением отверг бы в любом другом 
произведении то, чем восхищается у автора «Цинны».

Корнель правильно почувствовал, что простота или, 
скорее, сухость трагедии Софокла не позволяет должным 
образом заполнить пьесу такой протяженности, какая при
нята у нас. Тот, кто полагает, что сюжеты, обработанные 
некогда Софоклом и Евриіпидом, — «Эдип», «Филоктет», 
«Электра», «Ифитения в Тавриде» —  сюжеты счастливые, 
легкие в работе, глубоко ошибается: нет сюжетов более 
неблагодарных и трудных, это сюжеты для одной, самое 
большее двух сцен, и отнюдь не для трагедии в пяти ак
тах. Я знаю, на театре не увидишь событий ужасней и 
трогательней, но именно это делает успех столь труднодо
стижимым. Эти события необходимо сочетать>со страстями, 
которые их подготавливают; когда страсти слишком силь
ны, они заглушают сюжет, когда слишком слабы — чах
нут сами. Корнель вынужден был пролагать путь между 
этими двумя крайностями, восполняя сухость сюжета твор
ческой мощью своего гения. -Поэтому его и (привлек эпизод 
Тезея и Дирцеи9, и хотя этот эпизод стяжал всеобщее не
одобрение, а Корнель издавна придерживался славного 
правила признавать свои ошибки, но этой он так и не 
признал; поскольку эпизод был полностью сочинен им, он 
в предисловии поставил его себе в заслугу — даже самым 
великим и самым скромным людям трудно уберечься от 
самообольщения.
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Нельзя не признать, что Тезей играет роль, странную 
для героя. В разгар самого чудовищного бедствия, которое 
только может обрушиться на народ, он выходит на сцену 
со словами:

Ужасен лик чумы. Еще ужасней мука,
Что любящим сердцам всегда несет разлука.

В третьей сцене он говорит Эдипу:

Тез ей
Поведал бы тебе о тайне чувств моих,
И, может быть, тогда ответ твой благосклонный 
Вернул бы мир душе, страданьем уязвленной.

Она в твоем дворце живет,—
Предмет моей тоски, желаний и забот,
Она лелеема тобою, как Йемена,
Как с Антигоной, с ней ты нежен неизменно:
То Дирка 10, их сестра. Огонь ее очей 
Воспламенил меня...

Э д и п  
Что слышу я, Тезей!

Мне очень жаль, но ты опережен царицей:
Дочь за племянника она отдать стремится.
Я слово дал ему. Но Дирка не одна:
Ужель прекраснее своих сестер она?

Т е з е й
Ни с Антигоною, ни с нежною Исменой 
Не стану сравнивать ее красы смиренной.
Я признаю: они — творения венец,
Н о ..............................................................................
Я младших двух сестер ничем не оскорблю,
Сказав, что все-таки я старшую люблю.

Нельзя не признать, что это немногим отличается от 
речей Гийо^Горжю и Табарена11.

Меж тем тень Лая требует принесения в жертву прин
ца или принцессы его крови. Дирцея, единственная, в чьих 
жилах еще течет кровь царя, готова заклать себя на моги
ле отца; Тезей, который хочет умереть вместо нее, внушает 
ей, что он ее брат, не переставая при этом, несмотря на 
вновь открывшиеся родственные узы, говорить о своей 
любви к ней.

По-прежнему влечет меня твоя краса...
И сердце, заглушив невнятный голос крови.
Взывает горестно к тебе, к твоей любови.
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Мечтая об одном: вкусить ее дары.
Нет, нет, не вижу я в тебе своей сестры!

Однако — кто бы мог в это поверить? — уже в той же 
сцене Тезей устает от собственной выдумки. Он не выдер
живает роли брата и, не дожидаясь, пока будет обнару
жен истинный брат Дирцеи, открывает ей обман, чем 
вновь ставит ее перед угрозой смерти, от которой сам хо
тел ее избавить. При этом он говорит Дирцее:

Когда идем на ложь, любимую спасая,
Хвалиться не грешно: прекрасна ложь такая.

Наконец, когда Эдип признает, что убийца Лая он сам, 
Тезей, вместо того чтобы пожалеть несчастного царя, вы
зывает его на поединок, а в конце пьесы женится на Дир
цее. Таким образом, страсть Тезея составляет истинный 
сюжет трагедии, а злосчастия Эдипа — лишь ее эпизод.

Дирцея, персонаж еще более неудачный, чем Тезей, 
только и делает, что ібранит Эдила и свою мать. Она -гово
рит Иокасте без обиняков, что та недостойна жить:

О да, обдуманно ты в новый брак вступила.
Послушай правду, мать: пусть ты меня носила 
Под сердцем некогда, но знаю твердо я,
Что в этих жилах кровь струится не твоя,
А кровь* родителя, кровь царственного Лая.
Она твердит: вовек свята любовь благая,
Но не достоин жить, кто мог так низко пасть 
И чести предпочел неистовую страсть.

Удивительно, что Корнель, почувствовав этот недоста
ток, признал его только для того, чтобы простить. «Непо
чтительность Дирцеи по отношению к матери, — говорит 
он, — не может быть сочтена театральной ошибкой, по
скольку мы не обязаны делать совершенными тех, кого 
показываем»12. Нет, разумеется, мы не обязаны из всех 
персонажей делать достойных людей, но благопристой
ность требует, чтобы у принцессы столь добродетельной, 
что она готова пожертвовать жизнью ради блага своего 
народа, достало бы добродетели также и на то, чтобы 
не оскорблять жестоко собственную мать.

Иокаста, роль которой должна бы быть интересной, по
скольку она разделяет 'все несчастья Эдипа, в пьесе Кор
неля даже не является их свидетелем; она вовсе не выхо
дит на сцену в пятом акте, когда Эдип узнает, что он ее
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сын. Одним словом, Иокаста — персонаж совершенно не
нужный, призванный лишь разглагольствовать с Тезеем 
и прощать дерзости дочери, которая, как говорит Иокаста, 
действует

Как сан ее велит, как ей любовь внушает.

В заключение рассмотрим роль Эдипа и вместе с тем 
внутренние связи пьесы.

Эдипа занимает прежде всего брак одной из его доче
рей, и лишь (потом он .проникается сочувствием к бедстви
ям фиванцев; он куда более достоин за это осуждения, не
жели Тезей, поскольку тот не несет ответственности за 
спасение фиванского народа и может, не совершая пре
ступления, внимать голосу страсти.

Однако, поскольку в первом акте надлежало все же 
как-то упомянуть о предмете, составляющем сюжет пье
сы, его касаются двумя словами в пятой сцене. Эдип по
дозревает, что боги разгневались на фиванцев за то, что 
Иокаста некогда бросила сына на Кифероне, обманув тем 
самым оракулов, предрекавших, что этот сын убьет отца 
и возьмет в супруги мать. Мне кажется, он должен скорее 
думать, что бог,и удовлетворены поведением Иоікасты, уду
шившей чудовище в колыбели; вполне вероятно, что пре
ступления этого сына и были предсказаны только затем, 
чтобы ему помешали их совершить.

Иокаста столь же безосновательно подозревает, что бо
ги наказывают фиванцев, не отомстивших за смерть Лая. 
Однако она сама утверждает, что месть была невозмож
на: как же может она думать, что наказана богами за то, 
что не совершила невозможного? Еще менее оправдан 
ответ Эдипа:

Но как разбойников нам было наказать?
Никто не видел их, не смог бы опознать.
Коль правду говоришь, я, сам того не зная,
Быть может отомстил уже за гибель Лая.
В том месте, в тот же день один я двух убил.
А третий негодяй бежал, что было сил.

У него нет причины считать тех трех путников разбой
никами, коль скоро в четвертом акте, когда пред ним пред
стает Форбас, Эдип говорит ему:

Ты был одним из трех, мешавших мне пройти
На узкой той тропе. Я вас убрал с пути.
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Ежели он сам задержал их, ежели иаіпал на них пото
му только, что они не уступили ему дороги, он отнюдь не 
должен был счесть их ворами, которые, как правило, не 
придают значения нормам вежливости и больше думают о 
том, чтобы ограбить прохожего, нежели о том, чтобы оспа
ривать у него право первенства.

Но я »вижу здесь ошибку еще более грубую. Эдип при
знается Иокасте, что он сражался с тремя незнакомцами 
в то самое время и в том самом месте, где был убит Лай. 
Иокасте известно, что у Лая было всего два спутника. 
Разве не должна она заподозрить, что Лай пал от руки 
Эдипа? Она, однако, не обращает (никакого внимания «а 
это признание из страха, что пьеса окончится в первом 
же акте; она закрывает глаза на обстоятельства, свет на 
которые проливает Эдип, и до конца четвертого акта боль
ше нет речи о смерти Лая, хотя именно она является сю
жетом пьесы. Сцену занимает любовь Тезея и Дирцеи.

В четвертом акте, увидев Форбаса, Эдип восклицает:

Вот он, разбойник тот, который убежал!
Вели его схватить! На пытку негодяя!
Он соучастник был в убийстве гнусном Лая!

Почему надо считать Форбаса разбойником? Почему 
надо утверждать с такой уверенностью, что он — сообщник 
убийцы Лая? На мой взгляд, обвинения Корнелева Эдипа 
против Форбаса столь же безосновательны, как и обвине
ния Эдипа Софоклова против Креона.

Я уже не говорю об исполинских деяниях Эдипа, кото
рый один убивает троих у Корнеля и семерых у Софокла. 
Но не странно ли, что шестнадцать лет спустя Эдип вспо
минает во всех подробностях облик этих людей: «один был 
чернобород и свиреп на вид, со шрамом па лбу и косиной 
в глазах; у второго было свежее лицо, пронзительный 
взор, залысины спереди, седеющие волосы на затылке». 
И в довершение неправдоподобия Эдип добавляет:

Я на него похож и станом, и лицом.

Об этом сходстве надлежало говорить не Эдипу, а 
Иокасте, которая, поскольку она жила как с одним, так 
и с другим, могла судить об этом куда лучше Эдипа, ви
девшего Лая одно мгновение. Софокл обработал это место 
именно так, но Корнель либо вовсе не читал Софокла, ли
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бо полностью пренебрег им, он не позаимствовал у грече
ского поэта ни красот, ни ошибок.

Как же, однако, получается, что Эдип один убил Лая, 
а Форбас, раненный подле царя, утверждает, что тот был 
убит разбойниками? Это противоречие трудно примирить; 
Иокаста вместо всякого объяснения, говорит, что

...Это вздор, пустая небылица!
Форб ею свой позор от нас укрыть стремится.

Неужто трагическая завязка «Эдипа» в мелкой лжи 
Форбаса? И нашлись люди, которых приводил в восторг 
этот детский лепет; один человек, высоко ценимый при 
дворе за свой ум, даже сказал мне, что это самое пре
красное место у Корнеля.

В  пятом акте Эдип, устыдившийся тем, что взял в суп
руги вдову царя, павшего от его руки, говорит, что желает 
уйти в изгнание и вернуться в Коринф. Это не мешает ему 
послать за Тезеем и Дирцеей, чтобы прочесть

................................................в их беглых взорах
О дерзких замыслах и тайных заговорах.

Что ему тайные козни Дирцеи и посягательства этой прин
цессы на корону, от которой он навсегда отрекся?

Наконец, мне представляется, что Эдип, узнавая, сколь 
чудовищно все, с ним случившееся, остается слишком хо
лоден. Я знаю, он невиновен и добродетель его может чер
пать утешение в непредумышленности содеянного, но еже
ли ему достает твердости духа, чтобы ощутить, что он все
го лишь жертва жестокого жребия, должен ли он казнить 
себя за это злосчастие? А если он в неистовстве и отчая
нии выкалывает себе глаза, должен ли он сохранять до
статочно хладнокровия, чтобы в столь ужасную минуту 
говорить Дирцее:

Я знаю, кто твой брат. А ты, царевна, знаешь?..
Тезея можешь ты бестрепетно любить.

Судьба, чтобы толкнуть меня на преступленье, 
Укрыла тайною мое происхожденье 
И сделала меня, несчастного слепца,
Супругом матери, убийцею отца.
Как заблуждаемся мы, смертные, жестоко. 
Надеясь обмануть предначертанья рока!
Желая ускользнуть, мы в западню бежим,
И то свершается, пред чем всю жизнь дрожим.
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Должен л.и он оставаться на сцене и обращать к Тезею 
и Дирцее речь, в коей свыше восьмидесяти стихов, тогда 
как Иокаста, его супруга и мать, іничего еще «не ведает о 
его злоключениях и на сцене даже не (появляется?

Таковы примерно основные пороки, замеченные мною 
в «Эдипе» Корнеля.

Быть может, я превышаю свои права, но' я говорю о его 
ошибках с той же искренностью, с какой восхищаюсь кра
сотами, рассыпанными в его творениях, и хотя прекрасные 
места этой пьесы, как мне представляется, не поднимаются 
до высот иных его трагедий, я все же не питаю надежды 
когда-либо с ними сравняться, ибо этот великий человек 
возвышается всегда над всеми даже тогда, когда не пол
ностью равен себе самому.

Я не говорю уже о стихосложении; известно, что ни
когда его стих не был столь слаб и недостоин трагедии. 
В самом деле, Корнель ни в чем не знал середины, он ска
тывался вниз с той же легкостью, с какой воспарял к вели
чию.

Надеюсь, сударь, Вы лростите мне мою дерзость, если 
только может быть сочтено дерзостью находить дурным 
то, что дурно, и почитать имя писателя, не впадая в рабо
лепие.

Да и какие же ошибки тогда стоит замечать? Уж не 
ошибки ли авторов посредственных, чьи пороки, как и тво
рения в целом, никому не известны? Критику надлежит об
ращать внимание на промахи людей великих, ибо если, 
потворствуя предрассудку, мы станем восхищаться и их 
ошибками, мы вскоре неизбежно эти ошибки повторим, и 
может случиться, что у сих прославленных (писателей мы 
почерпнем лишь пример того, как писать дурно.

ПИСЬМО ПЯТОЕ,
СОДЕРЖАЩ ЕЕ КРИТИКУ НОВОГО «ЭДИПА»

Сударь, я подошел, наконец, к самой легкой части моих 
рассуждений, то есть к критике моего собственного про
изведения, и дабы «попусту не терять «времени, я начну с 
первого его недостатка — слабости сюжета. По существу, 
пьеса «Эдип» должна кончаться в первом акте. Противо
естественно, что Эдип не знает, как умер его предшествен
ник. Софокл вовсе не дал себе труда исправить эту ошиб
ку, Корнель, желая спастись от нее, сделал еще хуже, чем
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Софокл, я преуспел не больше, чем они. У меня Эдип го
ворит Иокасте:

Стоустую молву я слышал, и не раз:13 
Фиванцем Лай убит — увы! одним из вас.
Когда, покорствуя желанию народа,
Я занял трон его спустя два с лишним года,
И говорить тогда о мщении не мог:
Я охранял тебя, царица, от тревог.
Тебе нужна была опора и защита —
Была для дум иных моя душа закрыта.

Этот комшгимент не представляется мне достаточно 
веским оправданием неведения Эідипа. Боязнь не угодить 
супруге, говоря с ней о ее первом муже, отнюдь еще не 
препятствие для выяснения обстоятельств смерти предше
ственника; причиной тут лишь излишняя осторожность и 
недостаток любопытства. Не подобает также Эдипу ни
чего не знать об истории Форбаса: государственный ми
нистр — лицо не столь незначительное, чтобы его пребы
вание в тюрьме на протяжении многих лет могло остаться 
незамеченным. Хотя Иокаста и говорит:

Я спрятала его в одном дворе близ Фив,
От гнева горожан несчастного укрыв,—

очевидно, что назначение этих строк — предупредить кри
тику; это промах, который іпытаются скрыть, но который 
тем не менее остается промахом.

Но есть ошибка еще более разительная, она вдобавок 
не вытекает из сюжета, и я полностью за нее ответствен: 
это роль Филоктета. Возникает впечатление, что он при
бывает в Фивы только для того, чтобы стать жертвой об
винения, причем подозрения, падающие на него, достаточ
но необоснованны. Он появляется в первом акте, возвра
щается вновь в третьем; речь о нем идет только в первых 
трех актах, в двух последних о Филоктете не говорится ни 
слова. Он способствует завязке пьесы, однако развязка 
совершается без какого бы то ни было его участия. Таким 
образом, перед нами как бы две трагедии, одна из кото
рых касается Филоктета, а другая — Эдипа.

Я хотел придать Филоктету характер героя; боюсь, од
нако, что довел величие его души до самохвальства. 
К счастью, я прочел у г-жи Дасье, что человеку, который 
оклеветан, пристойно превозносить себя и. Филоктет нахо
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дится именно в таком положении: клевета вынуждает его 
говорить хорошо о себе самом. В иных обстоятельствах я 
попытался бы сделать его более учтивым и более гордым. 
Окажись он в том же положении, что Серторий и Помпей, 
я взял бы за образец героическую беседу сих великих му
жей 15, хотя и не мог бы рассчитывать на то, что с ним 
сравняюсь. Но поскольку Филоктет оказывается, скорее, 
в положении Никомеда 16, я счел себя обязанным сделать 
так, чтобы и речи его напоминали этого юного принца... Не
которые думают, что Филоктет был /бедным конюшим Гер
кулеса, заслуги которого сводились к тому, что он носил 
за своим господином его стрелы и, без устали говоря о 
Геркулесе, пытался с ним сравняться. Нет между тем ни
каких сомнений, что Филоктет был греческим принцем, 
соратником Геркулеса, настолько прославленным своими 
подвигами, что боги даже поставили в зависимость от него 
судьбу Трои. Не знаю, может я и превратил его кое-где 
в хвастуна, но он был, бесспорно, героем.

Что касается его неосведомленности в момент прибы
тия в Фивы, то я нахожу ее ничуть не менее предосуди
тельной, чем неведение Эдипа. Гора Эта, где на глазах 
у Филоктета скончался Геркулес, не так далека от Фив, 
чтобы он не мог легко узнать обо всем, что произошло в 
этом городе. По счастью, неведение Филоктета, порочное 
само по себе, послужило мне предлогом для изложения 
сюжета .пьесы, которое, как мне кажется, было »принято 
благосклонно; это убеждает меня в том, что красоты про
изведения рождаются подчас из его пороков.

Авторы трагедий, как -правило, натыкаются на препят
ствие противоположного порядка. Сюжет приходится изла
гать »персонажу, который сам осведомлен не хуже рассказ
чика. Дабы ввести зрителей в курс дела, автор вынужден 
вкладывать в уста главных действующих лиц то, что они, 
по всей вероятности, говорили уже тысячу раз. Верхом 
совершенства было бы такое сочетание событий, при кото
ром актеру приходилось бы произносить лишь то, чего он 
до этого момента никак не мог сказать. Такова, к приме
ру, первая сцена «Баязета» 17. Акомат не может быть осве
домлен о том, что происходит в армии, Осману не могут 
быть известны новости сераля, их взаимная откровенность 
вводит зрителя в курс дела и возбуждает в нем интерес. 
Прием этот осуществляется с искусностью, на которую был 
способен, по-моему, один только Расин.
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Правда, существуют сюжеты трагедий, где автор на
столько стеснен странностью событий, что ему почти не
возможно свести завязку к изложению столь сдержанному 
и правдоподобному. Я утешаю себя тем, что сюжет «Эди
па» именно таков, и мне кажется, что, когда столь мало 
принадлежишь самому себе, следует больше заботиться об 
интересе, нежели о точности, ибо зритель прощает все, 
кроме вялости, и коль скоро он взволнован, он редко ис
следует, были ли у него для этого веские причины.

Что касается любовных воспоминаний Иокасты и Фи
локтета, я осмелюсь настаивать, что без этого обойтись 
невозможно. В самом сюжете я не мог найти ничего, что 
могло бы заполнить первые три акта, мне едва хватило 
содержания на два последних. Тот, кто знает театр, то 
есть ощущает трудности .композиции столь же отчетливо, 
как и ее просчеты, согласится со мной. Главные герои тра
гедии должны быть непременно наделены страстями. До 
чего ничтожную роль пришлось бы играть Иокасте, если 
бы у нее не было хотя бы этих воспоминаний о законной 
любви, если бы она не дрожала за жизнь человека, коего 
некогда любила!

Поразительно, что Филоктет все еще любит Иокасту 
после столь долгой разлуки: он напоминает странствую
щих рыцарей, главным занятием которых было блюсти 
вечную верность возлюбленной. Но я не могу согласиться 
с теми, 'кто находит Иокасту чересчур старой, чтобы воз
будить страсть; она могла быть выдана замуж юной, и в 
пьесе столь часто упоминается о крайней молодости Эди
па, что, не слишком 'подгоняя время, вполне допустимо 
считать Иокасту тридцатипятилетней. Женщины были бы 
весьма несчастны, если бы в таком возрасте не возбуж
дали любви.

Пусть Иокасте у Софокла и Корнеля перевалило за 
шестьдесят, их фабула для меня не закон, я не обязан 
принимать все их вымыслы; ежели им дозволено воскре
шать в некоторых пьесах давно умерших и умерщвлять 
других, кои еще были живы, мне простительно скинуть не
сколько лет Иокасте.

Но я замечаю, что вместо обещанной критики произно
шу речь в защиту собственной пьесы. Скорее же вернемся 
к критическому разбору.

Третий акт не завершен, непонятно, почему актеры по
кидают сцену. Эдип говорит Иокасте:
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Пойдем же во дворец: я истину узнаю,
Хотя ее уже, о горе! прозреваю.
.......................... Пойдем, пойдем скорей
И в бездну погрузи иль ужас мой рассей.

У Эдипа, однако, нет никаких причин івыяснять свои 
сомнения за кулисами, а не на сцене; поэтому, сказав 
Иокасте, чтобы она за ним следовала, он через минуту 
возвращается вместе с ней, и, таким образом, третий и чет
вертый акты, по существу не прерываясь, разделены лишь 
взмахом палочіки.

-Первая сцена четвертого акта удалась лучше других; 
не могу тем не менее не поставить себе в упрек, что Эдип 
и Иокаста рассказывают в этой сцене то, что уже давно 
должны были поведать друг другу. Действие зиждется 
только на их неведении, которое достаточно неправдопо
добно; я вынужден был пр'ибегнуть к чуду, чтобы замаски
ровать этот недостаток сюжета,

Я вкладываю в уста Эдипа слова:
И вот я, наконец, добрался до Фокиды.
(Все вспомнилось теперь, и непонятно мне,
Как мог я позабыть об этом грозном дне:
Должно быть, то судьба, чей замысел неведом,
Мне просветлила взор, готовя к новым бедам )
Два воина мне вдруг загородили путь, и т. д.

Эдип явно должен был еще в «первом акте рассказать 
об этом приключении в Фокиде, ибо, как только он узнает 
от верховного жреца, что боги требуют наказания убийцы 
Лая, его долг — провести тщательное и неотложное дозна
ние обо всех обстоятельствах этого убийства. Ему должны 
сообщить, что Лай был убит в Фокиде, и он, зная, что 
именно в это время сам сражался в Фокиде с двумя чуже
земцами, іне может не заподозрить, что Лай іпал от его 
руки. Как ни печально, но я был вынужден, дабы скрыть 
сей порок сюжета, предположить месть богов, лишивших 
Эдипа на время памяти, чтобы вернуть ее ему ©последст
вии. Следующая сцена, диалог Эдипа и Форбаса, пред
ставляется мне менее удачной, нежели в пьесе Корнеля. 
У меня Эдип уже знает о своем злосчастии до того, как 
Форбас его окончательно в том убеждает; Форбас не 
оставляет зрителю никаких сомнений, ничем его не пора
жает, следовательно, и не может вовсе заинтересовать. У 
Корнеля Эдип, напротив, даже не подозревает, что убийца 
Лая — он сам, и мнит себя мстителем за царя; он убеждает
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ся в своей вине, пытаясь убедить Форбаса, что тот — убий
ца. Этот прием Корнеля был бы достоин восхищения, если 
бы у Эди-па были хоть малейшие основания подозревать 
Форбаса и если бы вся завязка пьесы не зиждилась на 
детской лжи.

...........................Это вздор, пустая небылица:
Форб ею свой позор от нас укрыть стремится.

Я прерву на сем критику моего произведения, мне ка
жется, я признал важнейшие его недостатки. Нельзя тре
бовать большего от автора, и, возможно, даже критик не 
обошелся бы со »мной хуже. Если меня спросят, почему 
я не исправил того, что сам осуждаю, я отвечу, что в про
изведении часто бывают недостатки, с которыми автор вы
нужден, хочет или не хочет, мириться; впрочем, возможно, 
что в признании своих ошибок не меньше чести, чем в их 
исправлении. Присовокупляю также, что я устранил не 
меньше промахов, чем их осталось: каждое представление 
моего «Эдипа» было для меня суровым испытанием, когда 
я прислушивался к пожеланиям и критике публики, изу
чая ее вкус, дабы образовать свой собственный. Следует 
признать, что лринц де Конти был тем, кто сделал мне 
самые тонкие и здравые замечанияlä. Будь он частным 
лицом, я ограничился бы восхищением перед ясностью его 
суждений, но .поскольку как по своему уму, так и по сво
ему рангу он стоит выше других, я дерзаю здесь молить 
его 'принять 'под свое покровительство изящные искусства, 
в которых он столь сведущ.

Я забыл упомянуть, что взял две строки из «Эдипа» 
Корнеля. Одну в первом акте (сцена 1):

В нем женщина, орел и лев слились в одной.

Вторую — в последнем; это перевод из «Эдипа» Сенеки:
Nec sepultis mistus et vivis tamen 
Exemptus...

Но волей рока 
Он словно отделен от мертвых и живых.

Я не постеснялся украсть эти два стиха, поскольку, 
желая оказать в точности то же самое, что и Корнель, я 
не мог выразить этого лучше, я предпочел дать два хоро
ших стиха Корнеля, нежели два моих собственных, но 
плохих. [...]

55



ВОЛЬТЕР

ПИСЬМО ШЕСТОЕ,
с о д е р ж а щ е е  р а с с у ж д е н и е  о  х о р а х

Сударь, мне остается сказать только о хоре, введенном 
мною в пьесу. Я превратил его в персонаж, который появ
ляется в ряду других действующи« лиц и иногда присут
ствует на сцене безмолвно, ради того только, чтобы сооб
щить больший интерес действию и большую пышность зре
лищу.

Поскольку каждому человеку свойственно считать, что 
избранный им путь единственно правильный, мне представ- 
ляется, что только тот способ введения хора, на который я 
отважился, и мог стяжать успех у нашей публики.

У древних хор заполнял промежутки между действия
ми и не покидал сцены. Это создавало немало неудобств: 
хор то расаказывал о происшедшем в предыдущих дейст
виях, что было утомительным повторением, то предупреж
дал о том, что должно было случиться в следующих ак
тах; последнее лишало зрителя удовольствия внезапности. 
Наконец, хор говорил о чем-либо, вовсе чуждом сюжету, 
и, следовательно, вызывал скуку.

Еще неуместнее представляется мне постоянное присут
ствие хора на сцене. Интрига интересной пьесы требует, 
как правило, чтобы основные действующие лица поверяли 
друг другу тайны. Но можно ли поделиться тайной со 
всем народом? Забавно глядеть на то, как Федра у Еври
пида признается толпе женщин в  своей кровосмесительной 
любви, в которой ей должно быть страшно признаться и 
себе самой. Возможно, возникнет вопрос: зачем же древ
ние хранили столь тщательно обычай, приводящий к неле
постям? Дело в том, что они видели в хоре основу и опору 
трагедии. Таковы люди — они почти всегда принимают 
происхождение предмета за его сущность. Древним было 
известно, что начало сего зрелища — в сборище пьяных 
поселян, которые пели хвалу Вакху, и они хотели, чтобы 
на сцене сохранялось сборище актеров, которые пели бы 
хвалу богам, напоминая тем самым об идее, составленной 
народом о .происхождении трагедии. Долгое время драма
тическая поэма была всего лишь хоровым представлением, 
персонажи, введенные в него, рассматривались как эпизо
дические; еще и сейчас встречаются ученые, у которых 
хватает смелости утверждать, что мы не имеем ни малей
шего представления об истинной трагедии, коль скоро из
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гнали из нее хоры. Это равносильно требованию показы
вать в одной пьесе Париж, Лондон и Мадрид потому лишь, 
что таков был обычай наших отцов, когда во Франции 
возникла комедия.

■Г-н Расин, введя хоры в «Гофолию» и «Эсфирь»19, по
дошел к этому куда осмотрительней, нежели греки, у него 
хоры появляются только в (промежутках между действия
ми, и ему пришлось положить немало труда, чтобы сооб
щить этому правдоподобие, которого неизменно требует 
искусство театра.

С чего вдруг запеть толпе иудеек после того, как Эс
фирь іповедала свои приключения Элизе? Необходимо, что
бы Эсфирь приказала им спеть ей:

Подруги, спойте песнь — ту самую, в которой...

Я не говорю уже о прихотливом сочетании пения и де
кламации в одной и той же сцене; следует, во всяком 
случае, іпризнать, что поучения, положенные на музыку, 
должны показаться весьма холодными после диалогов, 
исполненных страсти, которые составляют существо тра
гедии. Хор был бы весьма некстати после признания Фед- 
ры или беседы Севера и Полины20.

Так что я всегда останусь при мнении, если только 
сама жизнь меня не опровергнет, что вводить хор в тра
гедию следует весьма осторожно, в должном месте и тог
да только, когда он необходим для украшения сцены; к 
тому же существует весьма немного сюжетов, где это нов
шество окажется на своем месте. Хор был бы совершенно 
неуместен в «Баязете», «Митридате», «Британике»21 и во
обще во всех пьесах, интрига которых зиждется на инте
ресах частных лиц, он соответствует лишь пьесам, где речь 
идет о благе целого народа.

Сюжет моей іпьесы затрагивает іпрежде всего интересы 
фиванцев, речь идет о их жизни или смерти, и*нет ничего 
выходящего за рамки благопристойности в том, что на сце
не время от времени появляются те, у кого более всех 
интереса там находиться.



ПИСЬМО К ОТЦУ ПОРЕ, 
ИЕЗУИТУ 1

Посылаю Вам, дражайший 
отец мой, новое издание «Эдипа», только что вышедшее в 
свет. Я постарался по мере моих сил стереть бледные 
краски неуместной любви, невольно нанесенные мною на 
мужественные и ужасные черты, которых требует сюжет.

Прежде всего я хочу сказать Вам в свое оправдание, 
что, как ни был я молод, создавая «Эдипа», я уже тогда 
сочинил его примерно таким, каким Вы видите его сегод
ня; воспитанный чтением древних и Вашими уроками, я 
почти не знал парижских театров и работал так, будто 
жил в Афинах. Советы я испрашивал у г. Дасье, который 
был там как дома; он порекомендовал мне ввести хор 
во все сцены на манер греков, что было равносильно сове
ту пройтись по Парижу в одеянии Платона. Мне стоило 
большого труда добиться, чтобы парижские актеры соиз
волили исполнить хор хотя бы в двух-трех сценах, и еще 
большего труда — принудить их принять трагедию, где поч
ти вовсе не было любви. Артистки подняли меня на смех, 
обнаружив, что в пьесе отсутствует роль возлюбленной. 
Сцена взаимного признания Эдипа и Иокасты, заимство
ванная отчасти из Софокла, была сочтена безвкусной. 
Одним словом, актеры, отличавшиеся в ту лору мелким 
щегольством и большим самомнением, отказались играть 
мою пьесу.

Будучи весьма юным, я счел, что они правы; я испор
тил мою пьесу, дабы стяжать их благосклонность, опош
лив нежными чувствами сюжет, столь мало им соответст
вующий. Увидев, что немного любви в трагедии все же 
есть, они ко мне смягчились, однако большую сцену Иока
сты и Эдипа они отвергли напрочь, они глумились над 
Софоклом и его подражателем. Я проявил стойкость, я 
объяснял, я пустил в ход друзей, наконец лишь благо
даря влиянию покровителей мне удалось добиться, чтобы 
«Эдипа» сыграли.

Был там актер по имени Кино (Дюфрен)2, говоривший 
вслух, что в наказание за мое упрямство следовало бы 
сыграть пьесу такой, какова она есть, с ее никуда не год
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ным четвертым аіктом, переведенным с греческого. На ме
ня смотрели, впрочем, как на наглеца, посмевшего взяться 
за сюжет, в коем столь преуспел ранее Ііьер Корнель. 
Тогда «Эдипа» Корнеля находили великолепныім, я же 
считал его весьма неудачным произведением, не осмели
ваясь, однако, высказать это вслух; я сказал об этом лишь 
десять лет спустя, когда уже все пришли к тому же мне
нию.

Для того чтобы справедливость восторжествовала, не
редко требуется долгий срок; ее воздали несколько рань
ше обол-м «Эдипам» іг. де Л амотта3. Достопочтенный отец 
Турнемин, очевидно, передал Вам небольшое предисло
вие4, где я вступаю с ним в полемику. Г-н де Ламотт от
личается замечательным .присутствием духа, он отчасти 
напоминает того греческого атлета, который, будучи ло- 
верженны-м, утверждал, что взял вѳрх.

Я с ним не согласен ни в чем, но Вы научили меня, 
ка:к должно вести войну порядочному человеку. Мои воз
ражения написаны с такой учтивостью, что я -просил его 
самого просмотреть предисловие, в каждой строке кото
рого пытаюсь доказать, что он неправ; он самолично одо
брил мое скромное 'полемическое сочинение. Вот как сле
довало ібы сражаться литераторам, 00т каким оружием 
они пользовались бы, если прошли бы Вашу школу, но 
они, как правило, язвительней адвокатов и невоздержан
ней янсенистов. Гуманная словесность стала весьма не
гуманной; здесь оскорбляют, клевещут, строят козни, со
чиняют куплеты. Забавно, что считается дозволенным го
ворить людям в -письменном виде то, чего никто не осме
лился бы сказать им в лицо! [...]

ПРЕДИ СЛОВИЕ К «ЭДИПУ» 
ИЗДАНИЯ 1730 ГОДА

«Эдип», который выходит в 
этом новом издании, впервые был сыгран в конце 1718 го
да. Публика приняла его весьма снисходительно. С тех 
пор 'трагедия не сходила со сцены и, несмотря на ее сла
бости, еще сейчас смотрится с удовольствием; я припнсы-
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ваю это отчасти тому, что ей всегда везло с исполнителя
ми, отчасти — лышности и патетичности самого зрелища.

Отец Фолар, иезуит, и г. де Ламотт, член Французской 
Академии, оба обработали впоследствии тот же сю ж ет1, 
и оба избегли допущенных мною ошибок. Не мне говорить 
об их пьесах, моя критика и даже мои похвалы равно 
показались бы подозрительными. Тем паче в мои намере
ния не входит предлагать в связи с этой трагедией некую 
поэтику; я убежден, что все тонкие рассуждения, которы
ми нам прожужжали уши в последние годы, не стоят од
ной гениальной сцены, и что из «.Полиевкта» или «Цинны» 
можно почерпнуть куда больше, нежели из 'всех предпи
саний аббата д’Обиньяка2; Север и Полина — истинные 
учителя в искусстве. Множество книг, написанных о жи
вописи знатоками, не обогатят ученика так, как один 
взгляд на портрет, созданный Рафаэлем.

Начала всех искусств, связанных с воображением, до
ступны и просты, все они почерпнуты у природы и разума. 
Прадонаім и Буайе они были известны не хуже, чем Кор
нелям и Расинам8; разница была и будет лишь в их при
ложении. Музыка авторов «Армиды» и «И ссе»4 подчиня
ется тем же правилам, что и музыка самых плохих ком
позиторов; Пуссен исходил ·β своей работе из тех же на
чал, что и Виньон5. Поэтому писателю в такой же мере 
бесполезно предварять трагедию разговором о правилах, 
в какой живописцу неуместно предуведомлять публику 
рассуждением о своих картинах или музыканту пытаться 
доказать, что его -музыка должна нравиться.

Но коль скоро г. де Ламотт желает установить нрави
ла, <пря:мо противоположные тем, которыми руководствова
лись наши великие мастера, то справедливо встать на за
щиту этих древних законов, не потому, что они древние, 
но потому, что они хороши и нужны, а также потому, что 
в человеке его достоинств они могут встретить опасного 
противника.

О ТРЕХ ЕДИНСТВАХ

Г-н де Ламотт прежде всего желает упразднить един
ство действия, места и времени.

Французы первыми среди современных наций возроди
ли эти мудрые правила театра; другие народы долгое вре
мя отвергали иго, казавшееся слишком суровым, но по-.
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скольку это иго было справедливым, а разум в конце кон
цов одерживает верх, то со временем покорились и они. 
Сегодня в Англии авторы даже предпочитают уведомлять 
перед началам своих пьес, что длительность происходяще
го равна длительности представления, они пошли дальше 
нас, бывших в сем их учителями. Б ее народы начинают 
считать варварскими те времена, когда самые крупные ге
нии, таки-е, как Лопе де Вега или Шекспир, не придержи
вались этих правил, они признают даже, что обязаны нам 
тем, что мы вывели их из этого варварства. Неужто нуж
но, чтобы француз употребил сегодня весь свой ум, дабы 
снова нас в него ввергнуть?

Если бы мне нечего было оказать г. де Ламотту к>роме 
того, что Корнель, Расин, Мольер, Аддисон, Конгрив, 
Маффеи — все соблюдали законы театра6, этого одного 
было бы уже довольно, чтобы остановить каждого, кто на
меревается их преступить; однако г. де Ламотт достоин 
того, чтобы его опровергали, ссылаясь больше на доводы 
разума, нежели на авторитеты.

Что такое театральная пьеса? Представление некоего 
действия. Почему одного действия, а не двух или трех? 
Да потому, что ум человеческий неспособен объять од
новременно несколько объектов, іпотому что интерес, дро
бясь, скоро угасает, потому что даже на картине нам про
тивно »видеть сразу два события, (потому, ‘наконец, что 
сама единая (природа внушила нам аие предписание, «кото
рое должно пребывать, как и она, неизменным.

По той же причине необходимо единство места, ибо 
одно действие ие может совершаться одновременно в не
скольких местах. Если персонажи, которых я .вижу в пер
вом акте, находятся в Афинах, как могут они іво втором 
оказаться в Персии? Не написал же г. Лебрен на одном 
полотне Александра в Арбеллах и в Индии?7 «Меня ни
чуть не удивило бы, — говорит г. де Ламотт, — если бы 
нация здравомыслящая, но ‘менее преданная правилам, 
примирилась с тем, что видит ів первом акте, как Корио- 
лану выносят приговор в Риме8, в третьем — как его воль- 
ски принимают, в четвертом — как он осаждает Рим 
и т. д.». Во-первых, я не ;могу себе представить, чтоб здра
вомыслящий и просвещенный народ не был предан пра
вилам, коль скоро все они зиждутся на здравом смысле 
и все созданы для его удовольствия. Во-вторых, кто не 
ощутит, что здесь перед нами три трагедии и что подоб
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ный план, будь он даже воплощен в прекрасных стихах, 
не порождает ничего, кроме пьесы Жоделя или Арди9, за
рифмованной нашим искусным современником?

Единство времени естественно вытекает из двух пер
вых. Вот, я полагаю, наглядное тому доказательство. Я 
присутствую на представлении трагедии, то есть некоего 
действия; сюжет есть свершение этого единственного дей
ствия. В Риме составляется заговор против Августа; я 
хочу знать, что случится с Августом и заговорщиками. 
Ежели поэт растянет действие на пятнадцать дней, он 
должен сообщить мне, что произойдет »в течение пятнадца
ти дней, ибо я здесь присутствую, дабы быть осведомлен
ным о том, что происходит. Однако если он показывает 
события, случившиеся в течение пятнадцати дней, то это 
по іменьшей 'мере пятнадцать различных действий, как бы 
ни было незначительно каждое из них. Это уже не осуще
ствление заговора, к которому нужно было подойти как 
можно быстрее, это пространная история, лишенная инте
реса, поскольку ей недостает живости и поскольку момент 
разрешения, которого я только и жду, отдаляется. Я при
шел в театр вовсе не ради того, чтобы услышать историю 
героя, а ради того, чтобы увидеть одно событие его жиз
ни. Мало того, зритель находится в театре всего три ча
са; следовательно, и действие должно занимать не более 
трех часов. «Цинна», «Андромаха», «Баязет», «Эдип» — 
будь то «Эдип» івеликого Корнеля, г. де Ламотта или даже 
мой, если мне дозволено его упомянуть, — длятся не доль
ше. И если некоторые другие пьесы требуют более долгого 
времени, эту вольность можно допустить лишь ради «красот 
произведения, но, чем эта вольность значительней, тем ско
рее она переходит в слабость.

Мы часто простираем единство времени до суток, един
ство действия — до ограды дворца. Будь <мы суровей, не
которые прекрасные сюжеты оказалось бы невозможно 
осуществить; будь мы снисходительней, это открыло бы 
путь злоупотреблениям. Ибо стоит установить однажды, 
что театральное действие может ^происходить в течение 
двух дней, как какой-нибудь автор употребит на него две 
недели, а другой и два года, и если строго не ограничить 
место действия, то не придется долго ждать пьес, подоб
ных старинному к<Юлию Цезарю» 10 англичан, где Кассий 
и Брут в первом акте находятся в Риме, а в пятом — в 
Фессалии.
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Эти гграівила, когда им следуют, не только препона 
ошибкам, но и источник подлинно прекрасного, так же 
как точное соблюдение правил красоты в архитектуре не
обходимо ведет к построению здания, радующего взор. 
Очевидно, что, придерживаясь единства действия, места и 
времени, трудно создать пьесу, лишенную простоты; отсю
да достоинства всех пьес т. Расина, те самые, которых 
требовал Аристотель11. Г-н де Ламотт, отстаивая траге
дию своего сочинения, отдает предпочтение не благород
ной простоте, а множеству событий, он опирается на довод, 
что «Береника»12 обычно ставится невысоко, тогда как 
«Сид» до сих пор пользуется всеобщим уважением. Дейст
вительно, «Сид» трогательнее «Береники», но «Береника» 
достойна осуждения только потому, что это скорее элегия, 
нежели простая трагедия, меж тем как «Сид», действие ко
торого подлинно трагично, обязан своим успехом отнюдь 
не множеству событий, напротив, он нравится несмотря на 
это множество, так же как он трогает несмотря на инфан^ 
ту, а вовсе не благодаря инфанте.

Г-н де Ламотт полагает, что возможно подняться над 
всеми этими правилами, придерживаясь единства интере
са, которое, как он утверждает, им придумано и которое 
он именует парадоксом, но его единство интереса пред
ставляется мне не чем иным, как единством действия. «Ес
ли несколько персонажей, — говорит он, — различным 
образом заинтересованы в одном и том же событии, и если 
©се они достойны того, чтобы я занялся их страстями, то 
в этом случае мы имеем единство действия, а не единство 
интереса» *.

* Я подозреваю, что в этом суждении, показавшемся мне сначала 
вполне здравым, содержится ошибка, я умоляю г. де Ламотта рассмот
реть его вместе со мной. Разве в «Родогуне» 13 нет нескольких основ
ных персонажей, чьи интересы не совпадают? Меж тем на деле пьеса 
возбуждает лишь один интерес — интерес к любви Родогупы и Антио
ха. Разве нет собственных интересов, из коих каждый заслуживает 
моего внимания, у Агриппины, Нерона, Нарцисса, Британика и Юнии 
в «Британике»? И тем не менее публика проникается участием лишь к 
любви Британика и Юнии. Следовательно, одии-единственный интерес 
складывается обычно из разных, должным образом направленных стра
стей. Это центр, куда сходятся несколько разных линий, это главное 
лицо картины, которое все остальные выдвигают на первый план, не 
скрываясь при этом сами из виду. Порок не в том, чтоб вывести на 
сцену несколько персонажей, одушевленных различными желаниями и 
намерениями, порок в неумении сосредоточить наш интерес на одном
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Взяв на себя 'смелость поспорить с  г. де Ламоттом по 
этому незначительному поводу, я перечитал речь великого 
Корнеля о трех единствах; лучше выслушать мнение ве
ликого мастера, нежели мое. Вот как говорит он:

«Итак, я полагаю, и я это уже говорил, что единство дей
ствия состоит в единстве интриги и единстве опасности». 
Пусть читатель прочтет это место у Корнеля, он легко 
решит, кто прав — г. де Ламотт или я. Даже если бы я 
не мог опереться на веское суждение великого поэта, 
разве нет у меня довода еще более убедительного? Это — 
опыт. Перечитайте лучшие из наших французаких траге
дий, в них непременно окажутся персонажи, чьи интересы 
не совпадают, но все эти разные интересы так или иначе 
связаны с интересами главного героя, этим определяется 
единство действия. Если, напротив, отдельные интересы не 
имеют отношения к главному действующему лицу, все ли
нии не сходятся в едином центре, интерес раздваивается, 
раздваивается также и то, что именуется в театре дейст
вием.

Будем же придерживаться, подобно великому Корнелю, 
трех единств, которые объемлют собой и все прочие прави
ла, то есть прочие красоты.

Г-н де Ламотт именует их правилами произвольными 
и утверждает, что наши трагедии могут отлично обойтись 
без них, коль скоро ими пренебрегает наша опера; это, 
по-моему, все равно что пытаться преобразовать законное 
правление по образцу анархии.

предмете, показывая несколько предметов. В этом случае пропадает 
единство интереса и пропадает также единство действия.

Примером тому может служить трагедия «Помпей»І4: Цезарь 
прибывает в Египет, дабы увидеться с Клеопатрой; Помпей — чтобы 
найти там убежище; Клеопатра желает быть любимой и царствовать; 
Корнелия желает отомстить, но не знает, как это сделать; Птоломей 
мечтает сохранить свою корону. Все эти разъединенные части не со
ставляют целого, действие двоится и даже троится, а зритель ни к 
кому не проникается интересом.

Если не будет сочтено дерзостью осмелиться поставить мои собст
венные ошибки в один ряд с ошибками великого Корнеля, я добавлю, 
что мой «Эдип» является еще одним примером того, как весьма раз
личные, плохо подогнанные (если мне будет дозволено употребить это 
слово) интересы неотвратимо приводят к раздвоению действия.

Любовь Филоктета совершенно не связана с положением Эдипа, ват 
почему пьеса раздвоена.
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ОБ ОПЕРЕ

Опера — спектакль столь же причудливый, сколь и 
великолепный, где зрение и слух наслаждаются больше, 
чем ум, спектакль, где подчинение музыке приводит к са
мым нелепым недостаткам, где приходится петь ариетты 
на развалинах города и танцевать вокруг могилы, где мы 
видим дворец Плутона и дворец Солнца, богов, демонов, 
магов, 'чудеса, чудовищ, замки, которые возникают и ру
шатся во мгновение ока. Мы терпим все эти сумасбродст
ва «и даже находим в них удовольствие, ибо мы здесь в 
волшебной стране, и стоит только потешить нас зрелищем, 
красивыми танцами» красивой музыкой, несколькими инте
ресными сценами, мы уже довольны. Было бы так же неле
по требовать от «Алкесты»15 единства действия, места и 
времени, как пытаться ввести танцы и демонов в «Цинну» 
или «Родогуну».

Однако несмотря на то, что для опер три единства не 
обязательны, лучшие из опер все же те, где эти правила 
нарушаются в меньшей степени, а в некоторых из них, если 
я не ошибаюсь, мы находим даже соблюдение единств, 
где они необходимы и естественны, способствуя возбужде
нию интереса у зрителя. Как же может г. де Ламотт попре
кать легкомыслием нашу нацию за то, что мы осуждаем в 
одном зрелище то, что одобряем в другом? Не найдется ни
кого, кто не смог бы ответить г. де Ламотту: «Я с полным 
основанием ждѵ от трагедии большего совершенства, неже
ли от оперы, ибо в трагедии мой интерес не дробится, удо
вольствие мое не зависит от сарабанды и па-де-де, и ей 
надлежит усладить лишь мою душу. Я восхищаюсь умени
ем человека вывести и развить в одном месте, в один день 
одно событие, которое мой ум воспринимает не утомляясь 
и которое постепенно овладевает моим сердцем. И чем 
яснее мне, сколь трудна эта простота, тем больше она 
меня чарует, и если впоследствии я хочу осмыслить свое 
удовольствие, то могу согласиться с г. Депрео, который 
говорит:

Одно событие, вместившееся в сутки,
В едином месте пусть на сцене протечет.

«За меня, — мог бы сказать он, — веское мнение ве
ликого Корнеля, и более того, его пример, удовольствие от 
его произведений, большее или меньшее в зависимости от 
соблюдения им этого правила».
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Г-ну де Ламотту мало того, чхо он пожелал отнять у 
театра его основные 'правила, он хочет отнять у него так
же поэзию и предлагает нам трагедию в прозе.

О ТРАГЕДИЯХ В ПРОЗЕ

Этот искусный и плодовитый автор, только и писавший, 
что стихи или прозаические произведения по поводу соб
ственных стихов, выступает против искусства, к которому 
сам причастен, проявляя ік нему то же презрение, которое 
он проявлял <к Гомеру, им же, впрочем, переведенному16. 
Никогда ни Вергилию, ни Тассо, ни г. Депрео, ни г. Раси
ну, іН.и г. Попу 17 не пришло бы ів /голову выступать против 
гармонии стиха так же, как г. Люлли против музыки или 
г. Ньютону против математики. Попадались люди, кото
рым иногда была присуща слабость считать себя стоящими 
выше своего ремесла, что является верным средством ока
заться ниже его, но такие, которые стремились бы его уни
зить, пока не встречались. Слишком многие презирают 
поэзию, поскольку ее не знают. В Париже полно людей, 
обладающих здравым смыслом, но бесчувственных к гар
монии; музыка для них всего лишь шум, а поэзия пред
ставляется им замысловатым безумием. Ежели эти люди 
узнают, что заслуженный человек, который выпустил пять 
или шесть книг стихов, придерживается того же мнения, 
не сочтут ли они себя ©праве видеть во всех других поэ
тах безумцев и лишь в  нем одном — человека, вновь об
ретшего разум? Поэтому ему нельзя не ответить во имя 
чести искусства и, осмелюсь сказать, во имя чести страны, 
отчасти обязанной своей славой у иноземцев именно совер
шенству этого искусства.

Г. де Ламотт утверждает, что рифма — варварский при
ем І8, придуманный не столь уж давно.

Однако все народы земли, за исключением древних 
римлян и греков, рифмовали и продолжают рифмовать. 
Повторение одних и тех же звуков столь естественно для 
человека, что мы находим рифму и у дикарей, и в Риме, 
и в Париже, и в Лондоне, и в Мадриде. Монтень приво
дит в переводе на французский рифмованную американ
скую песенку19; в одном из «Зрителей»20 Аддисона есть 
перевод рифмованной лапландской оды, исполненной ис
тинного чувства.

(Греки, quibus dedit ore rotundo Musa loqui21, родившие
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ся тіод более счастливыми небесами и одаренные приро
дой оріганаіми более утонченными, нежели прочие народы, 
создали язык, все слоги которого могли, благодаря их дол
готе или краткости, выражать томление или бурные порывы 
души. Из этого многообразия слогов и интонаций слага
лась гармония греческого стиха и даже прозы, гармония, 
постигнутая и воспроизведенная древними итальянцами, но 
с тех пор всем иным народам недоступная. Однако, будь то 
рифма или ритмизированные слоги, поэзия, против которой 
восстает г. де Ламотт, была и будет вечно культивироваться 
всеми народами.

До Геродота греки даже историю писали в стихах, они 
переняли этот обычай у древниіх египтян, самого мудрого, 
ученого и просвещенного народа земли. Обычай был весь
ма -разумен, ибо цель истории состояла в том, чтобы сохра
нить для потомства память о немногочисленных великих 
людях, которые должны были служить ему примером. Ни
кому тогда еще не приходило в голову создавать историю 
какого-нибудь монастыря или городка в нескольких то
мах ин-фолио, записывалось лишь то, что было этого до
стойно, то, что людя.м надлежало запомнить наизусть. По
этому в помощь памяти ‘Привлекали гармонию стиха. По
этому же первые философы, законодатели, основатели ре
лигий и историки — все были поэтами.

Кажется, что при таком назначении поэзии ей должно 
было не хватать либо точности, либо гармонии. Но мож
но ли вообразить, что, после того как Вергилий и Гора
ций сочетали оба эти достоинства, кажущиеся несоедини
мыми, после того как гг. Депрео и Расин писали, как Вер- 
лилий и Гораций, человек, который их читал, который 
знает, что они переведены почти іна все европейские языки, 
может до такой степени принижать дар, стяжавший честь 
ему самому? Я ставлю наших Депрео іи Раш ков в один 
ряд с Вергилием за их заслуги в стихосложении, ибо, ро
дись автор «Энеиды» в Париже, он бы, подобно им, риф
мовал, а живи оба эти француза во времена Августа, они, 
подобно Вергилию, использовали бы метр латинского стиха. 
Поэтому когда г. де Ламотт называет стихосложение «ме
ханическим и смехотворным трудом», он возводит обви’ 
нение в смехотворности не только против всех наших ве
ликих поэтов, но и против поэтов античности.

Вергилий и Гораций подчиняли себя столь же механи
ческой работе, как и наши авторы; счастливое сочетание
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спондеев и дактилей требоівало не меньшего труда, чем 
наши рифмы и полустишья. Тут нужно было незаурядное 
усердие, коль скоро «Энеида» за одиннадцать лет не была 
еще доведена до совершенства22.

Г-н де Ламотт утверждает, что трагедия во всяком слу
чае ничего не теряет ни в изяществе, ни в силе, будучи 
написана в прозе. В доказательство он перелагает прозой 
первую сцену «Митридата»23; ее невозможно прочесть. Он 
не считает, что величайшая заслуга стиха в том, что он 
не уступает .в точности прозе; преодоление сей высшей 
трудности и (пленяет знатоков — -превратите стихи в прозу, 
исчезнет как эта заслуга, так и удовольствие.

«Но, — говорит он, — наши соседи вовсе не пользу
ются рифмой в своих трагедиях». Это .правда, но и эти 
пьесы написаны в стихах, ибо в гармонии нуждаются все 
народы мира. Следовательно, необходимо только выяс
нить, должен ли быть наш стих рифмованным или нет. 
Гіг. Корнель и Расин употребляли рифму: боюсь, что же
лание проложить иной путь объясняется скорее неспособ
ностью следовать по пути этіих івеликих людей, нежели 
стремлением к новому. Итальянцы и англичане могут 
обойтись без рифмы, ибо их языку свойственны инверсии, 
а поэзии множество вольностей, нам недоступных. У каж
дого языка свой дух... Дух нашего языка — ясность и изя
щество, мы не допускаем никаких вольностей в нашей по
эзии, которая должна следовать, как и наша проза, стро
гому порядку наших мыслей. Поэтому мы испытываем на
сущную потребность в повторе звуков, дабы нашу лоэзию 
нельзя было спутать с прозой. Всем известны строки:

Где скрыться мне? Бежать в подземную обитель?
О, что я говорюі Там Минос, мой родитель,
И урну держит он, врученную судьбой,
И строгий суд вершит над бледною толпой24.

Замените их:
Где скрыться мне? Бежать в подземную обитель?
О, что я говорю! Там мой отец, там Минос,
И урну держит он, врученную судьОой,
И строгий суд вершит над сонмом пришлецов.

Как ни поэтичны эти строки, разве они доставляют то 
же удовольствие, когда не украшены рифмами? [...]

Г. де Ламотт сравнивает наших поэтов, то есть на
ших Корнелей, Расинов, Депрео с кропателями акростихов 
и с фокусниками, которые пропускают зернышки проса
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через игольное ушко; он добавляет, что авторам всех этих 
детских выкрутасов нечем похвалиться, кроме преодоле
ния трудностей. Я признаю, что, если говорить о плохих 
стихах, это 'во многом справедливо, ничем, кроме рифмы, 
они не отличаются от плохой прозы, а рифма сама но себе 
еще не дарует ни достоинств поэту, ми удовольствия чита
телю. -В 1 омере и Вергилии нравятся не дактили и спон
деи, а пленительная гармония, рожденная трудным разме
рам. Тот, кто станет преодолевать трудность ради одной 
заслуги ее преодоления — безумец, но тот, кто из этих 
препятствий сумеет извлечь красоты, услаждающие всех, 
мудр и неподражаем. Весьма трудно создавать прекрас
ные картины, красивые статуи, хорошую музыку, хорошие 
стихи; поэтому имена людей, которые поднялись на эту 
недосягаемую высоту, преодолели эти препятствия, воз
можно, .переживут ‘надолго королевства, где они родились.

Я позволил бы себе оспорить еще некоторые положе
ния іг. де Ламотта, но это можно было бы расценить как 
личные нападкіи, заподозрить во мне злобный умысел, ко
торый мне столь же чужд, как и суждения г. де Ламотта. 
Мне куда приятнее извлекать пользу из здравых и тонких 
мыслей, разбросанных в его книге, нежели заниматься оп
ровержением некоторых из них, кои, на мой взгляд, .менее 
справедливы, чем другие. С меня довольно, что я попы
тался защитить искусство, которое люблю и которое он 
должен был 'бы защитить сам.

Упомяну лишь, с дозволения г. де Л аф э25, его оду во 
славу гармонии, где он в красивых стихах опровергает 
систему г. де Ламотта. Последний ответил на нее в прозе. 
Вот стансы, где т. де Лафэ свел в строки, исполненные 
гармонии и воображения, почти все выдвинутые мною до
воды:

Запомни: свод строжайних правил 
lie отнимал у мысли крыл,
Он лишь размаху им прибавил,
Их силы удесятерил.
Как в трубы загнанные воды,
Сперва лишенные свободы,
Потом взмывают к небесам,
Так, облаченный формой ясной,
Стих правильный и сладкогласный 
Легко находит путь к сердцам.

Я никогда не встречал сравнения более справедливого, 
изящного и лучше выраженного. Г. де Ламотт, которому
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следовало бы ответить в том же духе, вместо этого иссле
дует, что является причиной подъема воды — трубы или 
высота ее падения. «Однако,— продолжает он,— в каких 
стихах мы найдем в большей (мере, нежели в ирозе, сию 
первоначальную высоту мыслей? И т. д.».

Я полагаю, что г. де Ламотт ошибается как физик, по
скольку, не будучи стесненной трубами, о которых идет 
речь, вода вовсе ие поднимется, с какой бы высоты она 
ни падала. Но не ошибается ли он пуще того как лоэт? 
Неужели он не чувствует, что, 'подобно тому, ікак узда сти
хотворного размера создает гармонию, радующую слух, 
точно так же строгие границы, стесняющие свободный ток 
воды, производят фонтан, услаждающий взор? И разве 
это сравнение не столь же справедливо, сколь и приятно? 
Г. де Лафэ нашел, без сомнения, лучший ответ, нежели 
я, он повел себя как тот философ26, который, не разубеж
дая софиста, отрицавшего движение, ограничился тем, что 
прошелся перед ним. Г. де Ламотт отрицает гармонию 
стиха; г. де Лафэ посылает ему гармоничные стихи; уже 
одно это должно служить мне напоминанием, что настал 
момент завершить мою прозу.

РАССУЖДЕНИЕ 
О ТРАГЕДИИ 1

Милорду Болингброку

Если я посвящаю англичани
ну пьесу, представленную в Париже, то не потому, милорд, 
что у меня на родине нет весьма просвещенных цените
лей и глубоких умов, которым я мог бы оказать эту честь; 
но, как Вы знаете, трагедия «Брут» родилась в Англии. 
Вы помните, что, удалившись в Уондсуорт, где я нашел 
приют у моего друга, г. Фолкенера, достойного и добро
детельного гражданина, я стал писать по-английски в 
прозе первый акт этой пьесы, который почти не претер
пел изменений, будучи переложен ныне французским 
стихом. Я иногда говорил Вам о моем замысле, и мы 
удивлялись, что ни один англичанин не обратился к этому
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сюжету3, который, быть может, всего более подходит 
для вашего театра. Вы побуждали меня продол
жать сочинение, соответствующее столь высоким чув
ствам. Позвольте же преподнести Вам «Брута», хотя и 
написанного на ином языке, docte sermonis utriusque lin
guae4,— Вам, который мог бы преподать мне уроки фран
цузского языка, так же как и английского, Вам, который 
мог бы научить меня по крайней мере придавать моему 
слогу ту силу и энергию, которую сообщает речи благо
родная свобода мысли, ибо мощные душевные движения 
всегда выражаются в языке, и кто сильно мыслит, тот 
сильно и говорит.

Признаюсь Вам, милорд, что по возвращении из Анг
лии, где я провел около двух лет в постоянном изучении 
Вашего языка, я оказался в затруднении, когда решил 
сочинить французскую трагедию. Я почти привык думать 
по-английски, я чувствовал, что слова и обороты моего 
языка уже не приходят мне на ум в таком изобилии, как 
прежде: так иссякает ручей, когда воду из источника от
водят в сторону; мне пришлось потратить немало времени 
и труда, чтобы вернуть его в прежнее русло. Тогда я хо
рошо понял, что для того, чтобы преуспеть в искусстве, 
нужно посвятить ему всю жизнь.

Всего более меня устрашало, когда я вновь вступал на 
это поприще, что мы не вольны, как вы, писать трагедии 
нерифмованными стихами, удлинять, а главное, укорачи
вать почти все слова, переносить из одного стиха в другой 
часть фразы, связанную с первым по смыслу и интонации, 
и в случае надобности создавать новые слова, которые 
у вас всегда получают права гражданства, если они бла
гозвучны, удобопонятны и необходимы. Английский поэт, 
говорил я, свободный человек, подчиняющий свой язык 
своему гению, французский— раб рифмы, подчас вынужден
ный написать четверостишие, чтобы выразить мысль, кото
рую англичанин может передать одною строкой. Англича
нин говорит все, что хочет, француз — только то, что мо
жет; один бежит по просторному ристалищу, другой идет 
по дороге узкой и скользкой.

Но вопреки всем этим размышлениям и сетованиям, мы 
никогда не сможем сбросить иго рифмы, она существенна 
для французской поэзии. Наш язык допускает мало инвер
сий, наши стихи не терпят переноса, по крайней мере его 
можно позволить себе весьма редко; слоги в нашем языке
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не могут образовывать ощутимую гармонию своей долготой 
и краткостью, цезуры и определенного числа стоп было бы 
недостаточно для того, чтобы отличить стихотворение от 
прозы; рифма, следственно, необходима французским сти
хам. К тому же множество великих поэтов, писавших 
рифмованными стихами, такие, как Корнель, Расин, Де- 
прео, настолько приучили наш слух к этой гармонии, что 
мы не смогли бы выносить стихи другого рода и, повто
ряю, на всякого, кто захотел бы избавиться от бремени, 
которое нес великий Корнель, по праву посмотрели бы 
не как на отважного гения, прокладывающего новую до
рогу, а как на человека слишком слабого, чтобы идти 
по старому пути.

У нас пытались в свое время представлять трагедии 
в прозе5, но я не думаю, чтобы ныне такое начинание 
могло увенчаться успехом — кто обладает большим, не ста
нет довольствоваться меньшим. Никогда не встретит хоро
шего приема тот, кто объявит публике: «Я намерен умень
шить ваше удовольствие». Если бы среди картин Рубенса 
или Паоло Веронезе кто-нибудь поместил свои карандаш
ные рисунки, разве не напрасно равнял бы он себя с этими 
художниками? На празднествах в обычае танцевать и петь; 
разве было бы довольно вместо этого ходить и говорить 
под тем предлогом, что ходили бы и говорили хорошо и 
что это было бы легче и естественнее?

По всей видимости, для всякого трагического театра 
всегда нужны будут стихи, а для нашего, сверх того, всег
да нужна будет рифма. Оковам рифмы и крайней строго
сти нашего стихосложения мы и обязаны превосходными 
сочинениями, которые написаны на нашем языке. Мы 
хотим, чтобы мысль ничем не жертвовала ради рифмы и 
чтобы рифма не была ни тривиальной, ни слишком изыс
канной; мы неукоснительно требуем от стиха той же чи
стоты, той же точности, что и от прозы. Мы не дозволяем 
ни малейшей вольности, мы желаем, чтобы автор был не
престанно в цепях и тем не менее всегда казался свобод
ным, и мы признаем поэтами только тех, кто выполнил все 
эти условия.

Вот почему легче написать сто стихов на любом ином 
языке, чем четыре стиха на французском. Очевидное тому 
доказательство — пример нашего аббата Рене Демаре, 
члена Французской Академии и академии Круска6: он с 
успехом перевел Анакреона на итальянский язык, а его
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французские стихи, за исключением двух или трех четве
ростиший, принадлежат к самым посредственным. То же 
самое случилось с нашим М енажем7. Сколько было у нас 
умников, которые писали отменные стихи на латыни, но 
не могли сочинить ничего сносного по-французски!

Я помню, сколько споров о нашем стихосложении мне 
пришлось выдержать в Англии, и знаю упреки в ребячли
вости, которые я часто слышал от высокоученого епископа 
Рочестерского8 по тому поводу, что мы накладываем на 
себя узду, как он утверждает, без всякой надобности. Но 
уверяю Вас, милорд, что, чем лучше иностранец будет 
знать наш язык, тем скорее он примирится с рифмой, ко
торая поначалу пугает его. Она не только необходима для 
нашей трагедии, но и украшает даже наши комедии. Ост
рота в стихах легче запоминается, картины человеческой 
жизни всегда ярче в стихах, чем в прозе, а когда по-фран- 
цузски говорят «стихи», тем самым говорят «рифмованные 
стихи»; достаточно сказать, что комедии в прозе великого 
Мольера после его смерти пришлось переложить стихами9» 
и теперь их играют только в этой форме.

Поскольку я не могу, милорд, позволить себе во фран
цузском театре нерифмованные стихи, каковые в обычае 
в Италии и Англии, я хотел бы по крайней мере перенести 
на нашу сцену некоторые красоты вашей. Правда, я дол
жен признать» что английский театр весьма несовершенен. 
Я слышал из Ваших уст, что у вас нет ни одной хорошей 
трагедии» но зато в ваших столь уродливых пьесах есть 
восхитительные сцены.

Доселе почти всем трагическим авторам вашей нации 
недоставало той чистоты, той размеренности, той благо
пристойности действия и стиля, того изящества и всех тех 
тонкостей искусства, которые создали завидную репутацию 
французскому театру со времен великого Корнеля, но ваши 
самые неправильные пьесы имеют одно большое достоинст
во: захватывающее действие.

У нас во Франции есть почитаемые трагедии, которые 
представляют собой скорее разговоры, нежели изображе
ние события. Один итальянский критик писал мне в письме 
о театрах: «Un critico del nostro «Pastor Fido» disse, 
che quel componimento era un riassunto di bellissimi 
madrigali; credo, se vivesse, che direbbe delle tragedie 
francese che sono un riassunto di belle elegie e sontuosi- 
epitalami» ,0. Боюсь, что этот итальянец прав. Наша
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чрезмерная деликатность иногда понуждает нас пере
носить в рассказ то, что мы хотели бы представить. Мы 
боимся показывать на сцене новые зрелища нации, при
выкшей осмеивать все необычное.

Место, где играют комедию, и вошедшие в обиход на
рушения надлежащего порядка — еще одна причина той 
сухости, в которой можно упрекнуть некоторые из наших 
пьес. Расположенные на подмостках скамьи, предназна
ченные для зрителей11, сужают сцену и делают почти не
возможным всякое действие. Из-за этого неудобства деко
рации, столь хвалимые древними, редко подходят для 
пьесы. В особенности это мешает актерам переходить на 
глазах у зрителей из одного покоя в другой, как это раз
умно делали греки и римляне, чтобы сохранить одновре
менно единство места и правдоподобие.

Как отважились бы мы в нашем театре вывести тень 
Помпея или дух Брута среди стольких молодых людей, 
которые на самые серьезные вещи смотрят лишь как на 
повод для острословия? Как принести на сцену тело Мар
ка, взирая на которое Катон, его отец, восклицает: «Счаст
ливый юноша, ты умер за свою родину! О, друзья мои, 
дайте мне счесть его славные раны! Кто не пожелал бы 
так умереть во имя отчизны? Зачем мы можем пожертво
вать лишь одну жизнь?.. Друзья, не оплакивайте мою 
утрату, не сожалейте о моем сыне; оплакивайте Рим — 
нет более владыки мира. О свобода! О моя родина! О до
бродетель!» и т. д. Вот что покойный г. Аддисон не побо
ялся представить в Лондоне 1\  вот что было переведено 
на итальянский язык и сыграно не в одном городе Италии. 
Но если бы мы отважились дать такой спектакль в Пари
же, представляете себе, как зашикал бы партер и как от
вернулись бы от этого зрелища наши дамы?

Вы не можете вообразить, как далеко заходит эта де
ликатность. Автор нашей трагедии «Манлий» 13 заимство
вал свой сюжет из английской пьесы г. Отуэя 14, озаглав
ленной «Спасенная Венеция». Этот сюжет взят из истории 
заговора маркиза Бедмара 15, написанной аббатом де Сен- 
Реаль 16, и позвольте мне сказать мимоходом, что это исто
рическое сочинение, пожалуй, не уступающее Саллюстию 17, 
гораздо выше пьесы Отуэя и нашего «Манлия». Прежде 
всего Вы видите, что, поддавшись предрассудку, француз
ский автор дал римские имена участникам известного со
бытия, которых англичанин, естественно, вывел под их ис-
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тинными именами. В английском театре никто не нашел 
смешным, что испанский посол зовется Бедмар, а заговор
щики— Жаффье, Жак-Пьер, Эллиот; во Франции только 
из-за этого пьеса могла провалиться.

Но заметьте, что Отуэй не боится собрать вместе всех 
заговорщиков. Рено принимает у них клятву, указывает 
каждому его место, назначает час резни и время от вре
мени бросает беспокойные и подозрительные взгляды на 
Жаффье, которому он не доверяет. Он произносит перед 
ними патетическую речь, которую аббат де Сен-Реаль при
водит от слова до слова: «Никогда еще столь глубокий по
кой не предшествовал столь великому смятению. Нам по
счастливилось ослепить самых прозорливых, успокоить 
самых боязливых, усыпить самых бдительных, обмануть 
самых хитроумных; мы живем еще, дорогие друзья, мы 
живем, и скоро наша жизнь станет гибельной для здеш
них тиранов» и т. д.

Что сделал французский автор? Он побоялся вывести 
на сцену столько действующих лиц; он удовольствовался 
тем, что вложил в уста Рено, выступающего здесь под 
именем Рутилия, малую часть той же речи, которую тот, 
по его· словам, только что держал перед заговорщиками. 
Разве Вы не чувствуете по одному этому изложению, на
сколько сцена, о которой идет речь, у английского автора 
выше, нежели у французского, если даже в остальном пье
са Отуэя чудовищна?

С каким удовольствием смотрел я в Лондоне вашу 
трагедию о Юлии Ц езаре18, которая вот уже сто пятьде
сят лет доставляет наслаждение вашей нации! Я не наме
реваюсь, разумеется, одобрять варварские неправильности, 
которыми она полна; удивительно только, что их не ока
зывается еще больше в пьесе, сочиненной в невежественный 
век человеком, который даже не знал латыни и не имел 
иного учителя, кроме своего гения. Но несмотря на столько 
грубых ошибок, с каким восхищением я видел, как Брут, 
еще держа кинжал, обагренный кровью Цезаря, собирает 
римский народ и с ораторской трибуны обращается к нему 
с такой речью:

«Римляне, сограждане, друзья! Если есть среди вас 
человек, который был привязан к Цезарю, пусть он знает, 
что Брут был не меньше привязан к нему; да, я любил 
его, римляне, и если вы меня спросите, почему я пролил 
его кровь, я вам отвечу: потому что Рим я любил больше.
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Неужели бы вы предпочли видеть Цезаря живым и умереть 
рабами, чем купить свободу ценой его смерти? Цезарь был 
моим другом, и я оплакиваю его, он был удачлив, и я ру
коплескал его триумфам, он был доблестен, и я его чтил, 
но он был властолюбив, и я убил его. Кто здесь столь 
жалок, что скорбит о рабстве? Если такой найдется, пусть 
говорит,— я оскорбил его. Кто здесь столь низко пал, что 
забыл о том, что он римлянин? Если такой найдется, пусть 
говорит,— лишь он один мой враг.

Х о р  р и м л я н .  Такого нет, Брут, нет.
Б р у т .  Значит, я никого не оскорбил. Вот несут сюда 

тело диктатора; последний долг ему отдает Антоний, ко
торый хоть и непричастен к каре, постигшей Цезаря, вы
играет от его гибели столько же, сколько и я, и пусть каж
дый из вас чувствует неоценимое счастье быть свободным. 
Мне остается сказать вам только одно: ради спасения 
Рима я своей рукой убил моего лучше друга, я сохраню 
этот кинжал для себя, если Рим потребует мою жизнь.

Хор.  Живи, Брут! Живи, живи!»
После этой сцены Антоний возбуждает жалость в серд

цах тех самых римлян, которым Брут внушил свою суро
вость и жестокость. Коварной речью Антоний укрощает их 
гордый дух, а когда видит, что они смягчились, показывает 
им тело Цезаря и, прибегая к самым патетическим тира
дам, подстрекает их к возмущению и мести. Французы, 
пожалуй, не потерпели бы, чтобы в их театрах выступал 
хор, состоящий из римских ремесленников и плебеев, что
бы окровавленное тело Цезаря было Еыставлено напоказ 
народу и чтобы с ораторской трибуны народ подстрекали 
ко мщению. Дело привычки, сей владычицы мира, изме
нить вкусы нации и превратить в источник удовольствия 
предмет нашего отвращения.

У греков мы находим сцены, на наш взгляд, не менее 
отталкивающие. Ипполит, разбившись о скалы 19, считает 
свои раны и издает крики боли. Филоктет корчится в му
ках 20, и черная кровь течет из его язвы. Эдип, выколов
ший себе гл аза21 и запятнанный кровью, которая еще 
каплет из его глазниц, сетует на богов и людей. Слышатся 
вопли Клитемнестры22, которую убивает ее собственный 
сын, а Электра кричит на сцене: «Рази, не щади ее, она 
не пощадила нашего отца». Прометей прикован к скале 
гвоздями, которые вбивают ему в живот и в руки. Фурии 
отвечают окровавленной тени Клитемнестры23 нечленораз
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дельными воплями. Одним словом, многие греческие траге
дии полны чрезмерно ужасного.

Я понимаю, что греческие трагики, которые, впрочем, 
были выше английских, часто заблуждались, принимая от
вратительное за ужасное, а отталкивающее и невероятное 
за трагическое и чудесное. Во времена Эсхила искусство 
было еще в младенчестве, как и в Лондоне во времена 
Шекспира, но, несмотря на большие ошибки греческих 
поэтов и даже ваших, мы находим у них истинный пафос 
и необыкновенные красоты; и если иные французы, знаю
щие иноземные трагедии и нравы только по переводам да 
понаслышке, безоговорочно осуждают их, то мне кажется, 
они подобны слепым, которые стали бы уверять, что роза 
не может ласкать взор, потому что они на ощупь чувству
ют, сколько у нее шипов. Но если греки и вы переходите 
границы благопристойности и если в особенности англича
не дали ужасные спектакли, желая дать ужасающие, то 
мы, французы, в той же мере щепетильные, в какой вы 
были безрассудны, слишком сдерживаем себя из страха 
увлечься и порой не достигаем трагического, опасаясь 
выйти за его пределы.

Я отнюдь не предлагаю, чтобы сцена стала местом рез
ни, как у Шекспира и его последователей, которые, не 
обладая его гением, переняли лишь его недостатки, но я 
смею думать, что есть ситуации, которые все еще кажутся 
французам лишь отвратительными и безобразными, но ко
торые, будучи освобождены от излишеств, искусно пред
ставлены и, главное, смягчены очарованием прекрасных 
стихов, могли бы доставить нам наслаждение, о коем мы 
даже и не подозреваем.

Порою на холсте дракон иль мерзкин гад
Живыми кпасками нам услаждает взгляд.

(Буало, «Поэтическое искусство», III, ст. 1—2)

Пусть мне по крайней мере скажут, почему героям и 
героиням наших трагедий позволено лишать себя жизни, 
но запрещено кого-либо убивать. Разве на сцене льется 
меньше крови, когда Аталида 24 закальшает себя кинжалом 
из-за своего возлюбленного, чем пролилось бы при убий
стве Цезаря? И если зрелище мертвого сына, которое яв
ляется глазам Катона25, служит поводом для восхититель
ной речи старого римлянина, если этой сцене рукоплеска
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ли в Англии и в Италии самые ревностные приверженцы 
французской благопристойности, если она не покоробила 
самых чувствительных женщин, почему бы и французам 
не привыкнуть к подобным спектаклям? Разве не одина
ковы по своей природе все люди?

Все эти законы, согласно которым на сцене не должно 
проливать кровь, не должно говорить более, чем трем 
собеседникам и т. д., мне кажется, могли бы допускать 
у нас, как они допускали у греков, некоторые исключения. 
Правила благопристойности, всегда несколько произволь
ные, не таковы, как основные правила театрального искус
ства, к которым принадлежат три единства. Было бы сла
бостью и беспомощностью распространять действие за 
пределы надлежащего времени и места. Спросите у автора, 
который включил в пьесу слишком много происшествий, 
в чем причина этой ошибки. Если он прямодушен, он Вам 
ответит, что у него недостало таланта, чтобы заполнить 
пьесу одним событием, а если действие у него развертыва
ется в течение двух дней и в двух городах, значит, он не
достаточно искусен, чтобы вместить его в три часа и в 
ограду дворца. Совсем иначе обстоит дело с автором, ко
торый представил бы на сцене зрелище, внушающее ужас; 
он не нарушил бы правдоподобия, и эта смелость отнюдь 
не говорила бы о его слабости, а, напротив, свидетельство
вала бы о большом таланте, необходимом для того, чтобы 
своими стихами придать истинное величие действию, кото
рое без возвышенного стиля было бы лишь жестоким и 
отталкивающим.

Вот на что отважился однажды наш великий Корнель 
в своей «Родогуне». Он выводит в этой трагедии мать, 
которая в присутствии двора и иноземного посла хочет 
отравить сына и невестку после того, как она своей соб
ственной рукой убила другого сына. Она предлагает им 
кубок с отравленным вином, а когда они отказываются, 
полные подозрений, сама выпивает его и умирает от яда, 
который предназначала для них. Столь ужасные удары не 
должно расточать и не. всякому дано наносить их. Такие 
новшества требуют большой осмотрительности и мастер
ского исполнения. Англичане сами признают, что Шекспир, 
например, был единственным среди них, кто умел с успе
хом вызывать тени и заставлять их· говорить:

Within that circle none durst move but he2e.
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Чем более величественно или ужасно театральное дей
ствие, тем более пошлым оно становится, если его часто 
повторяют; так, подробности битв, будучи сами по себе 
как нельзя более страшными, оставляют нас равнодуш
ными и наскучивают нам оттого, что слишком часто опи
сываются в исторических сочинениях. Единственная пьеса 
г. Расина, которая не лишена помпезности, это его шедевр 
«Гофолия». Мы видим в ней ребенка на троне, его корми
лицу и жрецов, которые его окружают, царицу, повеле
вающую своим солдатам убить его, левитов, сбегающихся, 
чтобы его защитить. Все это действие патетично, но если 
бы не был патетичным и стиль, оно показалось бы ребя- 
ческим.

Чем более желает автор поразить зрителей пышностью 
и торжественностью обстановки, тем более небходимо ему 
высказывать нечто значительное, не то он будет всего 
лишь декоратором, а не трагическим поэтом. Около три
дцати лет назад в Париже была представлена трагедия 
«Монтезума» 27. Спектакль открывался необычайным зре
лищем. Декорации изображали великолепный дворец в 
варварском вкусе, Монтезума появлялся, облаченный в 
диковинное одеяние, в глубине сцены располагались воору
женные луками рабы, Монтезуму окружали восемь его 
царедворцев, простеріых ниц перед властителем, и пьеса 
начиналась словами, с которыми он обращался к ним:

Не бойтесь встать с колен. Царь позволяет вам 
Взглянуть ему в лицо и волю дать словам.

Это зрелище очаровало зрителей, но вот и все, что было 
прекрасного в этой трагедии.

Что до меня, то признаюсь, я не без опасений вывел 
на французскую сцену римских сенаторов в красных ман
тиях, приступающих к подаче голосов. Я помню о том, что, 
когда я вывел в «Эдипе» хор фиванцев, возглашавший:

Тебя зовем, о смерть) На помощь нам приди!28
Покоя дай, о смерть! От мук освободи! —

партер не был потрясен патетикой этих стихов, как того 
можно было ожидать, а разразился хохотом оттого только, 
что они якобы звучали смешно в устах неопытных актеров. 
Это помешало мне в «Бруте» заставить говорить сенато
ров, когда Тита обвиняют перед ними, и-усилить впечат

79



ВОЛЬТЕР

ление, производимое сей ужасной сценой, выразив изумле
ние и скорбь отцов Рима, которые несомненно должны 
были выказать свои чувства иначе, нежели немой сценой, 
которая вдобавок даже не была исполнена.

Англичане гораздо больше, чем мы, дорожат действи
ем, их представления больше говорят взору; французы 
придают больше значения изяществу, гармонии, очарова
нию стихов. Конечно, хорошо писать труднее, чем запол
нять сцену убийцами, орудиями пыток, виселицами, кол
дунами и привидениями. Поэтому трагедия «Катон», кото
рая делает такую честь г. Аддисону, Вашему преемнику 
в кабинете министров, по Вашим собственным словам, 
единственная английская трагедия, хорошо написанная от 
начала до конца, обязана своей славой только прекрас
ным стихам, то есть сильным и верным мыслям, выражен
ным в гармонических стихах.

Стихотворные произведения держатся на красотах дета
лей, благодаря которым они и переходят к потомству. 
Часто поэтов делает великими особая манера говорить об 
обычных вещах, искусство в красивой форме выражать то, 
что думают и чувствуют все люди. В четвертой книге Вер
гилия29 нет ни утонченных чувств, ни романических при
ключений, все в ней просто и естественно, однако эта кни
г а — великое творение человеческого духа. Расин выше 
всех других поэтов, которые говорили то же, что и он, 
только потому, что он сказал это лучше. Корнель поистине 
велик только тогда, когда он выражается так же хорошо, 
как он мыслит. Вспомним наставление Депрео:

Пишите так стихи, чтобы они свой след
В умах оставили на много дней л  лет.

(«Поэтическое искусство», III, ст. 157— 158)

Вот чего нет во многих драматических произведениях, 
которые приобрели цену в глазах наших зрителей благо
даря искусству актера или внешности и голосу актрисы. 
Сколько плохо написанных пьес выдержало больше пред
ставлений, чем «Цинна» и «Британию»! Но никто не запом
нил и двух стихов из этих слабых поэм, тогда как многие 
знают наизусть отрывки из «Британика» и «Цинны». Хотя 
«Регул» Прадона30 в некоторых трогательных местах истор
гал слезы у зрителей, это и ему подобные произведения 
у нас презирают, и только их авторы рукоплещут самим 
себе в своих предисловиях.
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Здравомыслящие критики могли бы спросить у меня, 
почему я говорю о любви в трагедии, которая носит назва
ние «Юний Брут», зачем я примешал эту страсть к суро
вой добродетели римского сената и политике иноземного 
посла.

Нашу нацию упрекают в том, что мы расслабили театр 
излишней нежностью; и англичане вот уже около века 
заслуживают того же упрека, ибо вы все же в некоторой 
мере переняли наши моды и пороки. Но не позволите ли 
Вы мне высказать мое мнение на этот счет?

Хотеть, чтобы во всех трагедиях участвовала любовь, 
значит, на мой взгляд, обнаруживать изнеженный вкус; 
всегда изгонять ее — значит поддаваться весьма неразумной 
угрюмости.

Театр, как комический, так и трагический,— живая кар
тина человеческих страстей. Честолюбие принца показы
вают в трагедии, комедия осмеивает тщеславие мещанина. 
Тут вы смеетесь над кокетством и интригами горожанки, 
там вы оплакиваете злосчастную страсть Федры; равным 
образом любовь вас забавляет в романе и восхищает у 
Вергилия, воспевающего Дидону.

Сама по себе любовь так же не может почитаться не
достатком в трагедии, как и в «Энеиде»; ее должно пори
цать только когда она введена некстати или изображена 
неискусно.

Греки редко представляли эту страсть в афинском теат
ре. Во-первых, потому, что предметом их трагедий вна
чале были лишь события, внушающие ужас, и зрители 
привыкли к такого рода зрелищам; во-вторых, потому, что 
женщины вели в те времена гораздо более уединенную 
жизнь, чем в наш век, и поскольку таким образом перипе
тии любви не были, как нынче, у всех на устах, поэтов 
так не манило описывать эту страсть, которую всего труд
нее изобразить, ибо это требует особой деликатности. 
Третья причина, которая кажется мне довольно важной, 
состоит в том, что в греческом театре не было актрис и 
роли женщин исполнялись переодетыми мужчинами; по- 
видимому, язык любви был смешон в их устах.

Совсем иное дело в Лондоне и Париже, и надо при
знать, что авторы не понимали бы собственных интересов 
и не знали бы свою аудиторию, если бы заставляли таких 
актрис, как Олдфилд31 или Дю кло32 и Лекуврер33 гово
рить только о честолюбии и политике.
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Беда в том, что у корифеев нашего театра любовь — 
всего лишь галантность, а у ваших она порой вырождается 
в разврат. В нашем «Алкивиаде»34, пьесе, пользовавшейся 
большим успехом, но слабо написанной, публику долго 
восхищали плохие стихи, которые пленительным тоном 
произносил Эзоп прошлого век а 35:

Когда, воспламенен огнем любови вечной,
Пред милой девою я лил в тоске сердечной 
Потоки жгучих слез, и, как немой ответ,
В очах задумчивых забрезжил робкий свет —
Каким исполнила мне душу ликованьем 
Она своим немым, но пламенным признаньем!
Я, смертный человек, в тот незабвенный миг 
Блаженство на земле бессмертное постиг.

В вашей «Спасенной Венеции» старый Рено хочет си* 
лой овладеть женой Жаффье, и она жалуется на него в 
довольно непристойных выражениях, говоря даже, что он 
пришел к ней в расстегнутом платье.

Для того чтобы любовь была достойна трагического 
театра, она должна быть необходимым узлом пьесы, а не 
чужеродным элементом, насильственно втиснутым в нее, 
чтобы заполнить пустоту, как это бывает в ваших и наших 
Трагедиях, всегда слишком длинных; нужно, чтобы это 
была подлинно трагическая страсть, на которую смотрят 
как на слабость и с которой борются, испытывая угрызе
ния совести.

Нужно либо чтобы любовь приводила к несчастьям и 
преступлениям, дабы было видно, сколь она опасна, либо 
чтобы добродетель торжествовала над ней, дабы показать, 
что ее можно победить; иначе это будет любовь, достой
ная лишь эклоги или комедии.

Вам решать, милорд, выполнил ли я некоторые из этих 
условий, но главное, пусть Ваши друзья благоволят не су
дить о гении и вкусе нашей нации по этому рассуждению 
и по трагедии, которую я Вам посылаю. Я, быть может, 
один из Тех, кто во Франции занимается изящной словес
ностью с наименьшим успехом, и если мнения, которые я 
отдаю на Ваш суд, не заслуживают одобрения, то хулить 
за это надлежит меня одного. [...]



ПОСВЯЩ ЕНИЕ г. ФО ЛКЕН ЕРУ *, 
АНГЛИЙСКОМУ НЕГОЦИАНТУ, 

ВПОСЛЕДСТВИИ ПОСЛУ В КОНСТАНТИНОПОЛЕ

Вы англичанин, дорогой друг, 
а я родился во Франции, но все, кто любит искусство,— 
сограждане. Все они порядочные люди, придерживающие
ся примерно одних и тех же правил и составляющие одну 
и ту же республику. Поэтому когда ныне француз посвя
щает свою трагедию англичанину или итальянцу, это вы
глядит не более странно, чем если бы гражданин Эфеса 
или Афин в былые времена посвятил свое сочинение греку 
из другого города. Итак, я приношу Вам в дар эту траге
дию как моему соотечественнику в литературе и как моему 
близкому другу.

Я пользуюсь в то же время приятной возможностью 
сказать моей нации, как смотрят у вас на негоциантов, 
каким почетом пользуется в Англии профессия, от которой 
зависит величие государства, и с каким превосходством 
некоторые из вас представляют свою родину в парламенте 
и носят звание законодателей.

Я прекрасно знаю, что наши петиметры презирают эту 
профессию, но Вы знаете также, что и наши и ваши пети
метры— существа самой смехотворной породы. Другая 
причина, побуждающая меня беседовать об изящной сло
весности скорее с англичанином, чем с кем-либо другим, 
это ваше счастливое свободомыслие; оно передается мне, 
в общении с Вами я мыслю смелее.

Своей душе я сам дивлюсь,
Владеет ею собеседник:
Я с привередой привередник,
С веселым весел становлюсь;
Когда передо мной придворный,
Таю растерянность и страх .
Под маской вежливо-притворной,
Зато вселяет ум задорный 
В меня и силу, и размах;
Я следую его примеру,
Как живописец-ученик,
Что Лемуану, Ларжильеру2 
Покорно подражать привык,
Советы их берет на веру,
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А под конец, утратив меру,
С них списывает каждый блик.
Вергилий это все постиг:
Он, отдавая дань Гомеру,
Хранил особую манеру 
И, сам ведя свою галеру,
В веках и славен и велик.

Не опасайтесь, что, посылая Вам мою пьесу, я стану 
пространно защищать ее. Я мог бы Вам сказать, почему 
я не наделил Заиру более твердой приверженностью к хри
стианству, пока она не узнала своего отца, почему она 
скрывает свою тайну от возлюбленного и т. д., но люди 
умные и любящие судить по справедливости сами поймут 
мои соображения, а предубежденным критикам, не склон
ным мне верить, было бы бесполезно их излагать.

Похвалюсь перед Вами только тем, что я написал пьесу 
достаточно простую — достоинство, на которое во всяком 
случае должно обратить внимание.

Могучей древности черта,
Одно из лучших достояний —
Возвышенная простота.
Пусть привлечет вас, англичане.
И мощь ее и красота.
У вас на сиене суета,
Убийство, кровь и ужас брани.
А красота всегда проста.
Так не жалейте же стараний,
Пусть воплотится в жизнь мечта.
Что так пленяла Аддисона:
Талантом был он одарен,
Но многословен и учен,
И дочери его Катона 
Поимер достойный Аллисон,
Но в том. в чем соразмерен он.
Смирите ж бѵйный и жестокий 
Нрав музы ваціей и обряд,
Пишите так, чтобы уроки 
Мог извлекать и стар и млад,
И чтоб творений дух высокий 
Был так же прост, как ваш уклад.

Пусть господа английские поэты не думают, что я 
хочу дать им в образец мою «Заиру»: я проповедую им 
естественную простоту и изящество стихов, но отнюдь не 
ставлю себя в пример. Если «Заира» имела некоторый 
успех, то я обязан этим гораздо меньше достоинствам 
моего произведения, нежели осторожности, побуждавшей
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меня говорить о любви как можно нежнее. Этим я угодил 
вкусу моих зрителей; можно быть уверенным в успехе, 
когда обращаешься не столько к рассудку, сколько к чув
ствам людей. Люди хотят любви, какими бы добрыми хри
стианами они ни были, и я глубоко убежден, что великому 
Корнелю пришлось бы худо3, если бы он в своем «По- 
лиевкте» ограничился тем, что заставил неофитов разби
вать статуи язычников, ибо испорченность человеческого 
рода такова, что

Хоть Полиевкт исполнен пыла.
И веры, и других заслуг,
Но публика к нему б остыла,
И зал не отбивал бы рук,
Когда б Полина не любила 
Язычника — и впрямь, мой друг,
Любви достойней он, чем верный,
Но слишком набожный супруг.

Примерно то же самое произошло с Заирой. Все, кто 
ходит в театр, уверяли меня, что, будь она только ново
обращенной, она не заинтересовала бы зрителей, но она 
страстно влюблена, и этим-то она и пленила их. Тем не 
менее я отнюдь не избежал критики.

Зоилы многие усердно 
Меня придирками пытали,
Насмешники немилосердно 
Меня повсюду донимали.
Они упорно повторяли,
Что романтичный мой сюжет —
Дитя фантазии превратной,
Что в нем правдоподобья нет 
И нету стройности приятной,
Что темен смысл, конец нелеп,
И автор просто глуп и слеп.
Они позору обрекали 
Меня, браня без всякой меры.
Они мне дружно предрекали 
Свистки и шиканье партера.
Но я, мой друг, презрел нападки 
И публике на суд отдал 
Мою «Заиру». Были сладки 
Мне те мгновенья, когда зал 
Ей от души рукоплескал,
Хулителей опровергая,
И я с волненьем замечал,
На зрителей моих взирая,
Как многим робкая слеза 
Порой туманила глаза.
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Успех желанный пожиная,
Не славлю я заслуг своих:
Я все «deficit» * драмы знаю 
Не хуже, может быть, других.
Чтоб совершенное создать 
Поэзии произведенье,
Мы душу дьяволу отдать 
Должны, без всякого сомненья.
А этого не сделал я,
Рассудок здравый сохраня **.

Я не смею льстить себя надеждой, что англичане ока
жут «Заире» ту же честь, что и «Бруту»4, который был 
переведен и поставлен в Лондонском театре. Вы слывете 
здесь недостаточно благочестивыми, чтобы вас занимала 
участь старого Лузиньяна, и недостаточно чувствительны- 
ми, чтобы вас растрогала Заира. Молва гласит, что вы 
предпочитаете заговор любовной интриге и что у вас в те
атре рукоплещут при слове «родина», тогда как у нас при 
слове «любовь». Однако на самом деле вы, точно так же, 
как и мы, изображаете любовь в ваших трагедиях. Если 
вас считают не склонными к нежным чувствам, то не по
тому, что герои ваших пьес не бывают влюблены, а пото
му, что они редко выражают свою страсть естественно. 
Наши возлюбленные говорят как возлюбленные, а ваши— 
все еще как поэты.

Если вы позволяете французам быть вашими наставни
ками в языке любви, то и мы со своей стороны могли бы 
многое перенять у вас. Именно английскому театру я обя
зан тем, что возымел смелость освятить сцену именами 
наших королей и знатных родов королевства. Мне кажет
ся, что это новшество могло бы послужить источником 
такого рода трагедии, какая у нас еще неизвестна и в 
какой мы нуждаемся. Без сомнения, найдутся счастливые 
дарования, которые усовершенствуют эту идею, едва наме
ченную «Заирой». ГІока во Франции будут по-прежнему 
покровительствовать изящной словесности, у нас не пере
ведутся писатели. Природа почти всегда создает таланты 
всякого рода. Надо только поощрять их и давать им при
менение. Но если бы те, кто несколько возвышается над 
другими, не получали поддержки в виде почетного возна
граждения и более лестного признания, все изящные ис
кусства могли бы захиреть в своих обителях, и деревья,

* «deficit» — недостатки.
** Перевод Н. В. Наумова.
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насажденные Людовиком XIV, одичали бы, лишившись 
ухода; по-прежнему существовала бы публика со вкусом, 
но не было бы великих мастеров. Скульптор в своей ака
демии видел бы возле себя посредственностей и не возно
сился бы мыслью к Жирардону и Пюже5; живописец до
вольствовался бы уверенностью, что он превосходит своего 
собрата, и не стремился бы сравниться с Пуссеном. О, ес
ли бы преемники Людовика XIV всегда следовали примеру 
этого великого короля, который одним взглядом побуждал 
всех художников к благородному соперничеству! Он по
ощрял одновременно Расина и Ван Робе6... При нем для 
нашего флага и нашей славы не была пределом даже 
Индия. Он распространял свои милости на иноземцев, 
изумленных тем, что их знает и вознаграждает наш двор. 
Где бы ни были люди, имеющие высокие заслуги, они 
находили покровителя в лице Людовика XIV.

Лились лучи его щедрот,
Благоволенье простирая»
От льдистых северных широт 
И до полуденного края,
Одаривал он, не считая,
Достойного его щедрот,—
При нем не гас, оскудевая,
Талант под бременем забот.
И Вивиани и Кассини 7 
Его искали благостыни,
Постигнувши пути планет.
И щедрой пенсией Ньютона 
Он полонил бы в цвете лет,
Отняв его у Альбиона,
Когда бы мог быть взят в полон 
Великий Исаак Ньютон.
Гремела, словно вешний гром*
Французского монарха слава:

ёля всей Европы образцом 
ыла Людовика держава.

Шептались многие о том,
Что мир он покорит штыком,
Что все изменит — строй и нравы...
Он покорил, вы были правы,
Но не железом, а добром.

У вас нет учреждений, подобных памятникам щедрости 
наших королей, но ваша нация восполняет их отсутствие. 
Вы не нуждаетесь в мановениях властителя для того, что
бы чтить и вознаграждать всякого рода великие таланты. 
Сэр Стил8 и сэр Ванбру9 были одновременно комически
ми авторами и членами парламента. Архиепископский сан
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доктора Тиллотсона10, посольство г. Прайора, высокая 
должность г. Ньютона* министерский пост г. Аддисона — 
не что иное, как обычные следствия признания, которым 
пользуются у вас великие люди. Вы осыпаете их благами 
при их жизни, вы воздвигаете им мавзолеи и статуи после 
их смерти — даже прославленным актрисам вы отводите 
место в своих храмах рядом с великими поэтами.

Брейсгердл п, Олдфилд в былые годы —
Заслуженно ли, в силу ль моды —
На сцене нравились, и зал 
Им бешено рукоплескал.
Когда же, волею природы,
Последний час их наступал,
Слагались в честь усопших оды 
И шел народ, за валом вал,
В тот храм, где под немые своды 
Роскошный склеп их принимал.
И, мнится, ставят эти тени 
Свою судьбу другим в пример...
Меж тем наш несравненный гений 
На бедном кладбище Мольер 
Обрел приют куда смиренней іа,
А Адриенне Лекуврер *3 —
Я принял вздох ее последний —
В сосновом гробе — что обедняі —
Жестокий, гнусный изувер 
Смел отказать» и Лобиньер 
К реке в фиакре ночью темной,
Тайком, как вор иль браконьер,
Прах той отвез, чей дар огромный 
Раек и чопорный партер 
Встречал хвалою неуемной...
Вы видите ль, как, уязвлен,
Отбросив лук, сей край растленный 
Спешит покинуть Купидон?
Как скорбны очи Мельпомены,
Бросающей последний взгляд 
На зал, где столько лет подряд 
Она пленяла нас со сцены?

Кажется, все вновь влечет французов к варварству, из 
которого их исторгли Людовик XIV и кардинал де Ри
шелье. Горе политикам, не ценящим изящных искусств! 
На земле множество наций, столь же могущественных, как 
и мы, отчего же почти все они внушают нам мало уваже
ния? Оттого, что в обществе презирают богача, лишенного 
вкуса и образованности. Главное, не думайте, что духов
ное владычество и привилегия быть образцом для других 
наций — легковесная честь; это непогрешимые признаки
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величия народа. Искусства всегда процветали при великих 
государях, а их упадок нередко знаменовал упадок госу
дарства, история изобилует такими примерами. Но эта те
ма завела бы меня слишком далеко. Пора закончить это 
письмо, и без того слишком длинное, присовокупив к нему 
маленькое сочинение, которое уместно предпослать моей 
трагедии. Это стихотворное посвящение той, которая игра
ла роль Заиры 14; я должен по крайней мере поздравить 
ее с превосходным исполнением этой роли.

Затем что и пророк из Мекки 
Подобной гурии не мог 
В сераль заполучить вовеки.
Так черный взор ее глубок.
Что лишь на миг подымет веки —
И труд мой, как он ни убог,
В театре хвалят человеки.
Но вот, взыскателен и строг,
Его берет читатель некий —
Хвалам конец. Таков итог.

Прощайте, мой друг. Содействуйте и впредь процвета
нию изящной словесности и философии, не забывая вместе 
с тем отправлять корабли в порты Леванта. Обнимаю 
Вас от всего сердца.

Вольтер

ПИСЬМО 
г. МАРКИЗУ ШИПИОНЕ МАФФЕИ, 

АВТОРУ ИТАЛЬЯНСКОЙ «М ЕРОПЫ» 
И МНОГИХ Д РУГИ Х 

ЗНАМЕНИТЫХ СОЧИНЕНИИ 1

Сударь,
те, у кого нынешние итальянцы и другие народы научи
лись почти всему, греки и римляне, без пустых любезно
стей посвящали свои произведения друзьям и наставникам 
в искусстве. Как другу и учителю я и приношу Вам в дань 
французскую «Меропу».

Итальянцы, которые восстановили почти все изящные 
искусства, а некоторым положили начало, первыми при 
Льве X 2 возродили трагедию, а Вы, сударь, были первым,

89



ВОЛЬТЕР

кто в век, когда искусство Софоклов начали изнеживать 
любовные интриги, часто чуждые сюжету, и унижать недо
стойные буффонады, порочившие утонченный вкус вашей 
нации, Вы были первым, говорю я, у кого хватило смело
сти и таланта создать трагедию без романической истории, 
трагедию, достойную Афин времен расцвета, в которой всю 
интригу составляет любовь матери, а самый трепетный 
интерес вызывает самая чистая добродетель.

Франция гордится «Гофолией», это шедевр нашего те
атра, это шедевр поэзии; из всех пьес, которые у нас 
играют, это единственная, где отсутствует любовь, но зато 
ее поддерживает возвышенность религии и величавое крас
норечие пророков. У Вас не было этих средств, и тем не 
менее Вы построили длинную анфиладу из пяти актов, ко
торые так трудно заполнить без побочных эпизодов.

Признаюсь, Ваш сюжет кажется мне гораздо более ин
тересным и более трагичным, чем сюжет «Гофолии», и ес
ли наш восхитительный Расин вложил в свой шедевр боль
ше искусства, поэзии и величия, я не сомневаюсь в том, 
что Ваше творение исторгло куда больше слез.

Наставник Александра3 (а властителям нужны такие 
наставники) Аристотель, сей великий ум, столь обширный, 
столь глубокий и столь просвещенный во всем, что в те 
времена было доступно человеческому разуму, Аристотель 
в своей бессмертной «Поэтике»4 без колебаний говорит, 
что сцена, где Меропа и ее сын узнают друг друга, была 
самой интересной во всем греческом театре. Он отдавал 
этой неожиданной развязке предпочтение перед всеми дру
гими. Плутарх рассказывает, что греки5 со свойственной 
им чувствительностью дрожали от страха, как бы не опоз
дал старик, который должен был остановить руку Меропы. 
Эта пьеса, которую играли в его время и от которой до 
нас дошли лишь очень немногие фрагменты, казалась ему 
самой трогательной из трагедий Еврипида, но огромный 
успех Еврипида объяснялся не только выбором сюжета, 
хотя выбор сюжета весьма важен в любом жанре.

Во Франции не раз обращались к этой теме, но без 
успеха, быть может, потому, что авторы хотели внести в 
этот сюжет, отличающийся такой простотой, чуждые ему 
украшения. Обнаженную Венеру Праксителя они стара
лись покрыть мишурой. Людям всегда надобно много вре
мени, чтобы понять, что во всем великом должно возвра
щаться к простому и естественному.
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В 1641 году, когда театр во Франции начинал процве
тать и даже благодаря гению П. Корнеля весьма возвы
шаться над театром Греции, кардинал Ришелье, искавший 
славы всякого рода и приказавший построить в Пале-Роя
ле театральный зал, чтобы представлять там пьесы, напи
санные по его замыслу, распорядился сыграть в этом зале 
«Меропу» под названием «Телефонт». План пьесы, как по
лагают, всецело принадлежит ему. Около сотни стихов 
написано им, остальное Коллете6, Буа-Робером, Демаре 
и Шапленом, но при всем своем могуществе кардинал Ри
шелье не мог дать этим писателям талант, которого им не
доставало, да и у него самого, пожалуй, не было театраль
ного дара, хотя и был вкус к театру; все, что он мог 
и должен был сделать, это поощрить великого Корнеля.

Г. Жильбер, резидент прославленной королевы Христи
ны7, поставил в 1643 году свою «Меропу»8, ныне не менее 
забытую, чем предыдущая. Жан де Лашапель9, член 
Французской Академии, автор «Клеопатры», имевшей не
который успех, тоже написал «Меропу», которая была 
представлена в 1683 году. Он не преминул ввести в свою 
пьесу любовный эпизод. Впрочем, в предисловии он жалу
ется, что его упрекали в чрезмерном пристрастии к чудес
ному. Однако он ошибался, его пьеса провалилась не из-за 
этого пристрастия, а из-за бездарности и холодности стиха, 
ибо вот главное, вот основной порок, погубивший столько 
поэм. Искусство быть красноречивым в стихах — самое 
трудное и самое редкое из всех искусств. Можно найти 
тысячу людей, которые сумеют построить произведение и 
сносно переложить его стихами, но чтобы облечь его в 
истинно поэтическую форму, нужен талант, которым наде
лены лишь два или три человека на земле.

В декабре 1701 года г. Л агранж 10 поставил своего 
«Амазиса», в котором под иными именами скрывается не 
что иное, как сюжет «Меропы». В этой пьесе тоже царит 
любовная интрига, а чудесных происшествий куда больше, 
чем в пьесе Лашапеля, но верно и то, что она совершен
нее, талантливее, интереснее, написана с большей страстью 
и силой. Однако вначале она не имела блестящего успеха. 
Зато потом — habent sua fata libelli11 — она шла под оглу
шительные аплодисменты и стала одной из пьес, пред
ставление которых доставляло публике наибольшее удо
вольствие.

До и после «Амазиса» у пас было много трагедий на
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сходные сюжеты, в которых мать, вознамерившись ото
мстить за мнимую смерть сына, поднимала руку на него 
самого и узнавала его в тот миг, когда уже готова была 
его убить. Мы даже привыкли видеть в театре потрясаю
щую, но малоправдоподобную сцену, когда одно действую
щее лицо заносит кинжал над своим врагом, а другое дей
ствующее лицо, появляясь в это самое мгновение, выры
вает у него кинжал. Эта развязка принесла, по крайней 
мере на некоторое время, успех трагедии «Камма» 12 Тома 
Корнеля.

Но из всех пьес, о которых я Вам говорю, нет ни од
ной, в которой не было бы любовного или, вернее, галант
ного эпизода, ибо все неизбежно приноравливается к гос
подствующему вкусу. И не думайте, сударь, что этот зло
счастный обычай вводить в наши трагедии ненужные лю
бовные эпизоды обязан своим возникновением Расину, 
которого в этом упрекают в Италии. Он, напротив, сделал 
все, что мог, чтобы улучшить в этом отношении вкус пуб
лики. Любовная страсть у него никогда не играет эпизо
дической роли, она составляет самую основу всех его про
изведений, в ней их главный интерес. Это самая драма
тичная страсть, самая богатая чувствованиями, самая мно
гообразная, она должна быть душой драматического про
изведения или должна быть вовсе изгнана из него. Если 
любовь не трагична, то она пошла, а если трагична, 
то она должна царить единовластно: она не может быть 
на втором плане. Надо признаться, что Ротру13 и даже 
великий Корнель, создавая наш театр, почти всегда пор
тили его пустой галантностью, выдаваемой за любовь, и 
любовными интригами, чуждыми истинной страсти и по
тому недостойными театра, и если Вы спрашиваете, поче
му у нас играют так мало пьес Пьера Корнеля, не ищите 
причины в чем-либо другом. Это потому, что в трагедии 
«Отон»

Как царедворец с ней беседу вел Отон,
А не как человек, что пламенно влюблен...
Текли слова легко и не оскудевая,
Ум приводя в восторг, души не задевая.
Не столь искусная, затверженная речь 
Камиллу, мнится мне, могла б сильней зажечь... 
Когда Отон в любви Камилле изъяснялся,
Он был ли пылок с ней? Иль холоден остался?

Потому что в «Помпее» 14 Клеопатра, лишняя в этой пье
се, говорит о Цезаре:
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Посланья он строчит и в них скорбит о том,
Что, всех врагов разбив, он стал ее рабом.

Потому что Цезарь спрашивает у Антония:
...видел ли прекрасную царицу? —

а Антоний отвечает:
Я лицезрел ее, богиню, чаровницу.

Потому что в «Сертории» 15 влюблен сам старый Серторий, 
у которого сердечная склонность уживается с политиче
ским расчетом и который говорит:

Другая мне мила, но я уже старик:
Признанья нежного не вымолвит язык...
Кому не ведомо: морщин унылый вид 
Жар молодой души невольно охладит.

Потому что в «Эдипе» 16 Тезей, впервые появляясь на сце
не, говорит Дирцее:

Ужасен лик чумы. Еще ужасней мука,
Что любящим сердцам всегда несет разлука.

Словом, потому, что такая любовь не исторгает слез, а 
когда любовь не трогает, она расхолаживает.

Я говорю Вам, сударь, только то, что все знатоки, все 
настоящие ценители говорят друг другу в каждодневных 
беседах, то, что Вы не раз слышали в моем доме, наконец, 
то, что многие думают, но никто не решается написать. 
Ведь Вы знаете, каковы люди: почти все они пишут во
преки своему мнению из страха пойти против общеприня
того предрассудка. Что до меня, который никогда не вно
сил в литературу никакой дипломатии, то я смело говорю 
Вам правду и добавлю, что я больше уважаю Корнеля и 
лучше знаю великую заслугу этого отца театра, чем те, кто 
хвалит его за его недостатки.

В Лондонском театре поставили «Меропу» в 1731 году. 
Кто бы мог подумать, что и в ней мы найдем любовную 
интригу! Но со времен царствования Карла II любовь за
владела театром Англии і7, а надо признаться, что нет дру
гой нации на свете, которая так плохо рисовала бы эту 
страсть. Впрочем, любовь, нелепо приплетенная и нелепо 
изображенная,— это еще наименьший из чудовищных не
достатков английской «Меропы». Юного Эгиста, которого 
вызволила из темницы влюбленная в него фрейлина, при
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водят к царице, и та, указывая на кубок с ядом и кинжал, 
говорит ему: «Если ты не выпьешь яд, этим кинжалом 
будет убита твоя возлюбленная». Юноша пьет, падает за
мертво, и его уносят. В пятом акте он появляется вновь и 
хладнокровно объявляет Меропе, что он ее сын и что он 
убил тирана. Меропа спрашивает у него, как произошло 
это чудо. «Подруга фрейлины,— отвечает он,— налила в 
кубок сок мака вместо яда. Я был лишь усыплен, когда 
все решили, что я мертв; пробудившись, я узнал, что я 
ваш сын, и тотчас убил тирана». Так кончается трагедия.

Конечно, она была плохо принята, но не странно ли, 
что ее поставили? Не доказывает ли это, что английский 
театр еще не облагорожен? По-видимому, та же причина, 
по которой англичане бесталанны в живописи и музыке, 
лишает их и гения трагедии. Этот остров, давший миру ве
личайших философов, не столь плодороден для изящных 
искусств, и если англичане не станут прилежно следовать 
наставлениям своих блистательных сограждан Аддисона 
и Попа, они не сравнятся с другими народами в том, что 
касается вкуса и литературы.

Но в то время как в иных европейских странах сюжет 
«Меропы» был таким образом искажен, в Италии он уже 
давно трактовался в духе древних. В шестнадцатом веке, 
который будет славен во все времена, граф Торелли 18 по
ставил свою «Меропу» с участием хоров. Если г. Лаша
пель усугубил все недостатки французского театра, к ка
ковым относятся романическая атмосфера, излишняя лю
бовная интрига и вставные эпизоды, а английский автор 
довел до крайности жестокость, непристойность и неле
пость, то итальянский писатель, очевидно, усугубил недо
статки греков — отсутствие действия и декламацию. Нако
нец, Вы, сударь, избежали всех этих подводных камней, 
Вы, давший своим соотечественникам прекрасные образцы 
не в одном жанре, дали им в Вашей «Меропе» пример 
простой и интересной трагедии. Я был захвачен ею, как 
только ее прочел; моя любовь к родине никогда не закры
вала мне глаза на заслуги иностранцев, напротив, как 
добрый гражданин я стараюсь обогатить мою страну со
кровищами, которые родились не в ее лоне.

Мое желание перевести Вашу «Меропу» удвоилось, 
когда мне выпала честь познакомиться с Вами в Париже 
в 1733 го д у19; я заметил, что, полюбив автора, я еще боль
ше полюбил его творение, но когда я хотел приступить
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к работе над переводом Вашей трагедии, я увидел, что ее 
совершенно невозможно поставить во французском театре. 
Наша утонченность стала чрезмерной; быть может, мы 
сибариты, избалованные роскошью, и нам невыносимы 
простодушие и безыскусственность — приметы сельской 
жизни, которые Вы переняли у греческого театра.

Я побоялся бы, что у нас не потерпят сцену, где юный 
Эгист дарит свое кольцо человеку, который его схватил 
и отобрал у него этот перстень. Я не рискнул бы заста
вить зрителей принять героя за вора, хотя обстоятельства, 
в которых он оказывается, оправдывают эту ошибку.

Наши обычаи, вероятно допускающие многое из того, 
что у вас не принято, не позволили бы нам, однако, пред
ставить сцену, где тиран, убивший супруга и сыновей Ме- 
ропы, пятнадцать лет спустя притворяется влюбленным в 
эту царицу, и я не решился бы даже вложить в уста Ме- 
ропы слова, обращенные к тирану: «Почему же вы не го
ворили мне о любви прежде20, в то время, когда мое лицо 
еще красила цветущая молодость?» Такие речи естествен
ны, но наш партер, иногда столь снисходительный, а порою 
столь привередливый, пожалуй, нашел бы их слишком 
вольными и даже усмотрел бы кокетство там, где говорит 
только разум.

Во французском театре не потерпели бы также, чтобы 
Меропа приказала привязать своего сына к колонне, что
бы она дважды бросалась на него с копьем и с топором 
в руке и чтобы юноша дважды уклонялся от удара, прося 
пощады у своего тирана.

Еще менее того позволили бы наши обычаи, чтобы 
юный Эгист спал на сцене, поддавшись уговорам наперс
ницы Меропы, желавшей дать время царице прийти убить 
его. Повторяю, я вовсе не хочу сказать, что все это не
согласно с человеческой природой, но Вы должны простить 
нашей нации, что она требует, чтобы природа всегда изо
бражалась в известном освещении, а это освещение весь
ма различно в Париже и в Вероне.

Чтобы дать почувствовать различные особенности, ко
торые просвещенные нации согласно своему духу вносят 
в одни и те же искусства, позвольте мне, сударь, напом
нить здесь некоторые черты Вашего прославленного творе
ния, навеянные, как мне кажется, самой природой. Тот, 
кто схватывает молодого Кресфонта и отбирает у него его 
перстень, говорит ему:
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...Or dunque in tuo paese i servi 
Han di coteste gemma? Un bel paese 
Fia questo tuo; nel nostro una tal gemma 
Ad un dito real non sconverrebbe.

Я осмелюсь перевести это место белыми стихами, так, 
как написана Ваша пьеса, потому что недостаток времени 
не позволяет мне заняться долгой работой, которой тре
бует рифма.

Какими перстнями владеют здесь рабы!
Должно быть, этот край и впрямь богат несметно:
У нас их с радостью носил бы сам король.

Наперсник тирана говорит ему о царице, которая отка
зывается сочетаться браком с заведомым убийцей ее мужа 
и детей спустя двадцать лет после его злодеяния:

La donna, come sai, ricusa e brama
Все знают: женщина противится и жаждет.

Камеристка царицы отвечает тирану, который торопит 
ее склонить к браку свою госпожу:

...Dissimulato in vano
Soffre di febre assalto. Alquanti giorni
Donare è forza a rinfrancar suoi spiriti.

He утаю от вас — лежит в жару царица;
Ей надо время дать, чтоб силы к ней вернулись.

В четвертом акте Вашей трагедии старец Полидор 
спрашивает у царедворца Меропы, кто он такой. «Я Эври- 
зид, сын Никандра»,— отвечает тот. Тогда Полидор, говоря 
о Никандре, изъясняется как гомеровский Нестор:

...Он человечен был и благородно щедр!
Куда б он ни пришел, его почет встречал!
Я помню до сих пор, какой был задан пир,
Когда он с Сильвией судьбу соединил;
Ее отец — Гликон, он братом был Гиппарка,
А мать — Олимпия. Ты, значит, Эвризид?
Тот милый мальчуган, которого так часто 
Я видел с Сильвией средь роскоши двора?
Все промелькнуло в миг!.. Как быстро вы растете!
Ваш молодой расцвет твердит нам, что пора 
Вам место уступать и уходить с дороги!

А в другом месте тот же старец, когда его приглашают 
на церемонию бракосочетания царицы, отвечает:
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...Теперь не любопытен я:
Те времена прошли. Я вволю повидал 
И свадебных пиров, и жертвоприношений.
Я помню до сих пор, какими торжествами 
Первоначальные Кресфонт отметил дни 
Правленья своего. О царственная роскошь!
Подобных зрелищ мне уже не видеть боле:
Животных кровь лилась рекой на алтарях,
И одеяния богатые жрецов 
Сверкали золотом и ослепляли нас.

Все здесь простодушно, все отвечает действующим ли
цам, которых Вы выводите, и нравам, которыми Вы их 
наделяете. Эта естественность и непринужденность была 
бы, я полагаю, хорошо принята в Афинах, но Париж и 
наш партер хотят простоты иного рода. Наш город мог бы 
даже похвастаться более просвещенным вкусом, чем был 
у афинян, ибо, насколько я знаю, в этом первом городе 
Греции обычно представляли драматические произведения 
лишь во время четырех торжественных празднеств21, а в 
Париже каждый день дают не один спектакль. В Афинах 
насчитывалось всего десять тысяч граждан, а наш город 
населяют около восьмисот тысяч жителей, среди которых, 
я думаю, можно насчитать тридцать тысяч ценителей дра
матических произведений, о коих они судят чуть ли не 
ежедневно.

Вы смогли в Вашей трагедии перевести изящное и про
стое сравнение Вергилия:

Qualis populea moerens Philomela sub umbra 
Amissos queritur foetus22.

Если бы я позволил себе такую вольность, меня, из
гнав из театра, вернули бы к эпической поэме: публика — 
суровый властитель!

Nescis, heul nescis dominae fastidia Romae...
Et pueri nasum rhinocerotis habent23.

Англичане имеют обыкновение почти каждый акт 
заканчивать сравнением, но мы требуем, чтобы в траге
дии говорили герои, а не поэт, и наша публика считает, 
что в момент, когда решается исход великих событий, в 
совете, в пылу страсти, перед лицом грозной опасности 
государи и сановники не подыскивают поэтических срав
нений.
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А как бы я мог допустить, чтобы второстепенные пер
сонажи часто говорили между собой? У вас, в итальян
ском театре, они подготавливают интересные сцены, кото
рые разыгрываются между главными действующими лица
ми; их разговоры, таким образом, служат подъездными 
аллеями к прекрасному дворцу, но наша нетерпеливая 
публика хочет сразу войти во дворец.

Приходится, следственно, применяться к вкусу публи
ки, тем более разборчивой, что она с давних пор избало
вана шедеврами.

Однако среди многих частностей, которые отвергает 
наша строгость, сколько красот мне было жаль утратить! 
Как мне нравилась простота и естественность, пусть пред
стающая в чуждой для нас форме!

Таковы некоторые из причин, помешавших мне, сударь, 
следовать за Вами24 при всем моем восхищении Вашей 
трагедией. Я был вынужден, скрепя сердце, написать но
вую «Меропу». Итак, я написал ее иначе, но я далек от 
мысли, что написал ее лучше. Я смотрю на себя по отно
шению к Вам как на путешественника, которому восточ
ный король подарил самые богатые ткани; сей король 
должен был бы позволить путешественнику сделать себе 
из этих тканей платье по моде своей страны.

Моя «Меропа» примерно в том виде, какова она сейчас, 
была окончена в начале 1736 года. Другие занятия поме
шали мне отдать ее в театр, но всего более удерживала 
меня от этого боязнь представить ее после стольких удач
ных пьес, появившихся в последнее время, в которых был 
использован тот же сюжет, хотя действующие лица и но
сили иные имена. Наконец, я решился выступить со своей 
трагедией, и наша нация показала, что она не пренебрегает 
произведениями, в которых по-разному трактуется одна и 
та же тема. С нашим театром случилось то же самое, что 
мы каждый день видим в художественных галереях, где 
выставляют несколько картин на один и тот же сюжет: 
знатоки с удовольствием замечают различные манеры, 
каждый по-своему оценивает особенности каждого худож
ника, происходит своего рода состязание, которое одно
временно способствует совершенствованию искусства и 
просвещению публики.

Если французская «Меропа» имела такой же успех, 
как и итальянская, то этим я обязан Вам, сударь, этим я 
обязан простоте, которой я всегда поклонялся и образцом
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которой служило для меня Ваше творение. Пусть я шел 
по другому пути, Вы тем не менее были моим вожатым.

Я желал бы иметь возможность по примеру итальян
цев и англичан воспользоваться счастливой податливостью 
белых стихов, и мне не раз вспоминались строки Ручел- 
лаи 25:

Tu sai pur che l’imagin’della voce 
Che risponde da i sassi, ov’Eco alberga 
Sempre nemica fu del nostro regno 
E fu inventrice delle prime rime 26.

Ho я понял и уже давно сказал, что подобная попыт
ка никогда не имела бы успеха во Франции27 и что укло
няться от ярма, которое несли авторы стольких творений, 
коим суждена такая же долговечность, как французской 
нации, значило бы выказать гораздо больше слабости, не
жели силы.

Наша поэзия лишена всех вольностей вашей, и в этом, 
быть может, одна из причин, в силу которых итальянцы бо
лее трех столетий назад опередили нас в этом искусстве, 
столь пленительном и столь трудном.

Я хотел бы, сударь, если б мог, идти по Вашим стопам 
и на других поприщах, которые Вам ведомы, как я имел 
счастье подражать Вам в трагедии. Зачем мне не было 
дано приобщиться в Вашем духе к исторической науке!28 
Я имею в виду не пустую и бесплодную науку о событиях 
и датах, которая ограничивается тем, что выясняет, когда 
умер такой-то человек, бесполезный или пагубный для ми
ра, не науку, сообщающую одни только справочные све
дения, которые обременяют память, не просвещая ума. 
Я говорю о науке, которая изучает нравы, которая, обна
руживая ошибку за ошибкой, предрассудок за предрас
судком, рисует нам последствия человеческих страстей, 
показывает нам, какие бедствия причиняли невежество 
или превратно понимаемая ученость и в особенности про
слеживает успехи искусств на протяжении веков, ознаме
нованных ужасающими столкновениями стольких держав 
и крушением стольких царств. Вот чем мне дорога исто- 
рия. [...]



РАССУЖ ДЕНИЕ 
О Д РЕВН ЕЙ  

И НОВОЙ ТРАГЕДИИ 1

Его высокопреосвященству монсеньёру кардиналу Кви- 
рини2, венецианскому нобилю, епископу брешианскому, 
библиотекарю Ватикана

Монсеньёр,
всецело посвятить себя литературе было достойно такого 
таланта, как Ваш, и человека, возглавляющего старейшую 
библиотеку в мире. Таких князей церкви и должно видеть 
при первосвященнике, который просветил христианский 
мир3, прежде чем править им. Но если Вам должны быть 
признательны все образованные люди, то я должен быть 
благодарен Вам больше, чем кто бы то ни было, после 
того как Вы оказали мне честь, переведя в столь прекрас
ных стихах «Генриаду»4 и «Поэму о Фонтенуа»5. Оба 
добродетельных героя, которых я воспел, стали Вашими 
героями. Вы соблаговолили украсить мои поэмы, чтобы 
сделать еще более почитаемыми у всех наций имена Ген· 
риха IV и Людовика XV и способствовать все большему 
распространению в Европе вкуса к искусствам.

К благам, коими все современные нации обязаны 
итальянцам, а в особенности первосвященникам и прела
там, надлежит причислить и процветание изящной словес
ности, благодаря которому мало-помалу смягчились жесто
кие и грубые нравы наших северных народов и мы можем 
ныне гордиться нашей цивилизованностью, нашими усла
дами и нашей славой.

Греческий театр, как и красноречие, возродился при 
великом Льве X. «Софонисба» знаменитого Триссиио6, 
папского нунция,— первая правильная трагедия, которую 
увидела Европа после стольких веков варварства, как по
явившаяся до этого «Каландра» кардинала Биббиены7 бы
ла первой комедией в Италии нового времени.

Вы первыми построили большие театры и дали миру 
некоторое представление о блеске древней Греции, кото
рая привлекала иноземцев своими торжествами и была 
для народов образцом во всех жанрах.
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Если ваша нация все же не сравнялась с древними в 
трагическом жанре, то не потому, что ваш гармоничный, 
богатый и гибкий язык не пригоден для всех предметов, 
но, по всей видимости, ваши успехи в музыке повредили 
успехам в подлинной трагедии. Один талант нанес ущерб 
другому.

Позвольте мне вступить в литературный спор с Вашим 
преосвященством. Некоторые лица, привыкшие к общепри
нятому стилю посвящений, будут удивлены, что я огра
ничиваюсь здесь сравнением обычаев греков с современ
ными обычаями, вместо того чтобы сравнивать великих 
людей древности с великими людьми из Вашего дома, но 
я обращаюсь к ученому, к мудрецу, к тому, чьи познания 
должны меня просветить и чьим собратом я имею честь 
быть, состоя, как и он, в старейшей академии Европы8, 
члены которой часто занимаются подобными исследова
ниями; наконец, я обращаюсь к тому, кто предпочитает 
давать мне наставления, нежели принимать похвалы.

Часть первая

О ПОДРАЖАНИЯХ 
ГРЕЧЕСКОЙ ТРАГЕДИИ 

В НЕКОТОРЫХ ИТАЛЬЯНСКИХ 
И ФРАНЦУЗСКИХ ОПЕРАХ

Один известный автор, Ваш соотечественник, говорит, 
что со времен расцвета Афин покинутая всеми трагедия 
бродит из края в край в поисках покровителя, который 
протянул бы ей руку помощи и вернул прежний почет, но 
что она до сих пор не смогла его найти.

Если он имеет в виду, что ни в одной стране нет теат
ров, где хоры занимают почти всю сцену и поют строфы, 
эподы и антистрофы, сопровождаемые торжественным тан
цем, что ни в одной стране актеры не появляются на свое
го рода ходулях, в масках, которые одной половиной вы
ражают скорбь, а другой — радость, что в наших траге
диях декламации не аккомпанируют флейты, он, без сом
нения, прав; вопрос только в том, говорит ли это не в на
шу пользу. Не знаю, уступает ли форма нашей трагедии, 
более естественная, греческой форме, более эффектной.

Если же автор хочет сказать, что со времен возрожде
ния изящной словесности это великое искусство вообще не
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ценится столь высоко, как оно ценилось некогда, что в 
Европе есть нации, которые порой платили неблагодар
ностью последователям Софоклов и Еврипидов, что наши 
театры не похожи на те великолепные здания, которые 
были гордостью афинян, что мы не так заботимся, как за
ботились они, о зрелищах, ставших столь необходимыми 
в наших огромных городах,— тогда мы должны всецело 
согласиться с его мнением.

Et sapit, et mecum facit, et Jove judicat aequo9.

Где найти зрелище, которое дало бы нам представле
ние о греческой сцене? Такое представление можно, по
жалуй, составить себе по вашим трагедиям, именуемым 
операми. Как, скажут мне, разве итальянская опера имеет 
какое-нибудь сходство с афинским театром? Да. Итальян
ский речитатив — не что иное, как мелопея древних, дек
ламация под аккомпанемент музыкальных инструментов. 
Эта мелопея, скучная только в ваших плохих трагедиях, 
восхитительна в ваших хороших пьесах.

Хоры, которые вы вводите в них в последние годы, бу
дучи тесно связаны с сюжетом, приближаются к хорам 
древних, тем более что они сопровождаются иной музы
кой, нежели та, что аккомпанирует речитативу, подобно 
тому, как у греков строфа, эпод и антистрофа исполнялись 
совершенно иначе, чем сценическая мелопея. Прибавьте 
к этим сходствам единство места, действия и времени, ко
торое соблюдено во многих трагедиях-операх знамени
того аббата М етастазио10, прибавьте отличающие эти 
пьесы поэтичность и неизменное изящество, которые укра
шают естественное, не доводя его до смешного,— талант, 
коим у нас обладал один Расин, а у англичан один Ад
дисон.

Я знаю, что эти трагедии, столь впечатляющие благо
даря очарованию музыки и пышности зрелища, имеют не
достаток, который был неведом грекам, я знаю, что этот 
недостаток чудовищно обезобразил самые прекрасные и в 
остальном самые правильные трагедии. Он состоит в том, 
что во все сцены вводятся отрывочные арии, вставные 
ариетты, которые прерывают действие, чтобы позволить 
певцу блеснуть виртуозными руладами в ущерб интересу 
и здравому смыслу.

Великий автор, на которого я уже ссылался и который 
заимствовал сюжеты многих своих опер у нашего траги
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ческого театра, благодаря своей гениальности умерил этот 
недостаток, ставший неизбежным злом. Слова отдельных 
арий у него часто украшают самый сюжет, они полны 
страсти, иногда их можно сравнить с прекраснейшими от
рывками из од Горация. [...]

Можно было бы привести много примеров... но что тол
ку в неуместных красотах? И что сказали бы афиняне, 
если бы Эдип и Орест в момент узнавания стали выводить 
трели и разливаться в сравнениях перед Иокастой и Элек
трой? Надо признаться поэтому, что опера, соблазняя 
итальянцев прелестями музыки, с одной стороны разруша
ла настоящую греческую трагедию, которую она возрож
дала с другой.

Нашей французской опере суждено было принести нам 
еще больше вреда: наш речитатив гораздо меньше, чем 
ваш, приближается к естественной декламации, он более 
вял, он никогда не позволяет сценам иметь надлежащую 
продолжительность, он требует коротких диалогов, состоя
щих из отрывочных реплик, каждая из которых рождает 
нечто вроде песни.

Пусть те, кто знаком с настоящей литературой других 
наций, а не только с мотивами наших балетов, подумают 
о восхитительной сцене между Титом и его фаворитом, 
вступившим в заговор против него из «Clemenza di Tito». 
Я имею в виду ту сцену, где Тит говорит Сексту:

Siam soli: il tuo sovrano 11
Non è presente. Apri il tuo core a Tito,
Confidati all’amico; io ti prometto 
Che Augusto noi saprà.

Пусть они перечитают следующий монолог, где Тит 
произносит слова, которые должны служить вечным по
учением для всех властителей и восхищать всех людей:

...II torre altrui la vita 12 
E facoltà comune
Al più vii della terra; il darla è solo 
De’numi, e de’regnanti.

Эти две сцены, сравнимые с самыми прекрасными тво
рениями, какие знала Греция, эти две сцены, достойные 
Корнеля, когда он не впадает в декламацию, и Расина, 
когда он не теряет трагической силы, эти две сцены, в 
основу которых положены благородные чувства человече
ского сердца, а не оперная любовь, длятся по меньшей 
мере втрое дольше, чем самые длинные сцены наших му
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зыкальных трагедий. Подобных пьес не потерпел бы наш 
оперный театр, который держится только на галантных 
репликах и поддельных страстях, если не говорить об 
«Армиде» и прекрасных сценах из «Ифигении» 13 — восхи
тительных произведениях, которым, однако, подражают 
меньше, чем они того заслуживают.

Наши самые трагические оперы, так же как и ваши, 
имеют одним из своих недостатков бесконечное множество 
вставных арий, которые еще больше, чем у вас, портят 
впечатление, потому что они меньше связаны с сюжетом. 
Слова в них почти всегда подчинены музыке, а музыкан
ты, будучи не в силах передать в своих песенках энергич
ные и мужественные выражения нашего языка, требуют 
слащавых, праздных, туманных слов, как можно лучше 
прилаженных к мотивам, подобным тем, которые в Вене
ции называют barcarolle. Какое отношение, например, име
ют к Тезею, которого узнает отец, когда тот собирается 
его отравить, нелепые слова:

И для себя нежданно 14 
Уже в когтях капкана,
Будь трижды он мудрец.

Несмотря на эти недостатки, я все еще смею думать, 
что хорошие трагедии-оперы, такие, как «Атис», «Армида», 
«Тезей»15, могут дать нам некоторое представление об 
афинском театре, потому что эти трагедии поются, как 
трагедии греков, потому что хор, как он ни испорчен, бу
дучи превращен в пошлого панегириста любовной морали, 
тем не менее напоминает хор древних, поскольку часто 
появляется на сцене. Он не говорит того, что должен гово
рить, он не учит добродетели, не следует завету:

Et regat iratos, et amet peccare timentes ,e.

Но все же следует признать, что форма трагедий-опер 
в некотором отношении воссоздает форму греческой тра
гедии. Поэтому с помощью литераторов, которые знают 
античность, я пришел к мнению, что вообще эти трагедии- 
оперы являются одновременно и подражанием афинской 
трагедии и разрушением ее. Подражанием, поскольку они 
сохраняют мелопею, хоры, машины, божеств; разрушени
ем, поскольку приучают молодых людей лучше разбирать
ся в звуках, чем в смысле, предпочитать слух — душе, ру
лады — возвышенным мыслям и подчас превозносить са
мые пошлые произведения, когда их украшают арии, ко·
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торые нам нравятся. Но, несмотря на все эти недостатки, 
очарование, которое проистекает из этого счастливого со
четания сцен, хоров, танцев, симфоний и из этого разно
образия декораций, покоряет даже самого критика, и одни 
и те же люди никогда не посещают самую лучшую траге
дию, самую лучшую комедию столь прилежно, как посред
ственную оперу. Толпа не ищет правильных, благородных, 
строгих красот; если «Цинну» представляют один или два 
раза, то «Венецианские праздники» 17 играют три месяца 
кряду; эпическую поэму читают меньше, чем непристойные 
эпиграммы; занятный романчик разойдется лучше, чем ис
тория президента де Т у 18. Мало частных лиц заказывают 
картины великим художникам, но фигурки уродцев, кото
рые привозят из Китая, раскупают наперебой. Кабинеты 
отделывают позолотой и лаком, а благородной архитекту
рой пренебрегают,— словом, во всех жанрах мишура берет 
верх над истинным достоинством.

Часть вторая

О ФРАНЦУЗСКОЙ ТРАГЕДИИ
В СРАВНЕНИИ С ГРЕЧЕСКОЙ

По счастью, настоящая трагедия появилась во Франций 
до этих опер, которые в противном случае могли бы ее 
задушить. Автор по имени Мере 19, подражая «Софонисбе» 
Триссино, ввел правило трех единств, которое вы заимство
вали у греков. Мало-помалу наша сцена стала совершен
нее и избавилась от непристойности и жестокости, которые 
обезобразили столько театров и служили оправданием для 
тех, кто по своей непросвещенности сурово осуждал все 
спектакли.

Актеры уже не появлялись, как в Афинах, на котурнах, 
которые представляли собой настоящие ходули, лица их 
не скрывали больше маски с вделанными в них медными 
трубками, которые усиливали голос и придавали ему ужа
сающее звучание. У нас не могло быть мелопеи греков. 
Мы ограничились гармоничной декламацией, которой пер
воначально пользовались и вы. Наконец, наши трагедии 
стали более верным подражанием жизни. Мы заменили 
греческую легенду историей. В наших театрах воцарились 
политика, честолюбие, ревность, неистовства любви. Ав
густ, Цинна, Цезарь, Корнелия20, более достойные почита
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ния, чем легендарные герои, заговорили на нашей сцене 
так, как они говорили бы в древнем Риме.

Я не утверждаю, что французская сцена во всех отно
шениях затмила греческую и позволяет ее забыть. Начи
нателям всегда принадлежит первое место в памяти лю
дей. Но с каким бы почтением мы ни относились к этим 
первым гениям, их преемники часто доставляют гораздо 
больше удовольствия. Мы чтим Гомера, но читаем Тассо, 
мы находим у него много красот, которые были неведомы 
Гомеру. Мы восхищаемся Софоклом, но у скольких наших 
хороших трагических авторов есть блестящие места, кото
рые сделали бы честь Софоклу и которые он взял бы за 
образцы, если бы жил после этих мастеров! Греки могли 
бы поучиться у наших великих писателей нового времени 
более удачной экспозиции и неуловимому искусству связы
вать одни явления с другими так, чтобы сцена никогда не 
оставалась пустой и действующие лица вовремя приходили 
и уходили. Такого искусства древним часто недоставало, 
и в этом Триссино, к несчастью, следовал за ними. 
Я утверждаю, что для Софокла и Еврипида была бы по
учительной, например, первая сцена «Баязета», из кото* 
рой они извлекли бы для себя полезный урок, видя старо* 
го полководца, чьи вопросы дают понять, что он замыш
ляет великое предприятие:

А янычары как? Вполне ль душой и телом
Султану преданны? Быть может, между делом,
Их думы тайные разведал ты, Осмии?

И минуту спустя:

Визиря своего всё помнят ли они?
Пойдут ли вновь за мной, как шли в былые дни?

Они восхитились бы, услышав, как этот заговорщик за* 
Тем раскрывает свои замыслы и рассказывает о своих 
деяниях. То, что составляет великое достоинство искусст
ва, было неведомо его зачинателям. Столкновение стра
стей, борение противоположных чувств, горячие речи со
перников и соперниц, интересные диалоги, в которых гово
рится то, что должно быть сказано, искусно подготовлен
ные ситуации удивили бы их. Они, быть может, нашли бы 
дурным, что Ипполит не слишком пылко влюблен в Ари* 
кию21 и что его наставник преподает ему уроки страсти 
нежной и говорит:
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...Когда бы для любви 
У матери твоей душа была закрыта,
На свете не было б сегодня Ипполита.—

слова, взятые из «Pastor Fido» * и гораздо более прили
чествующие пастуху, нежели наставнику принца. Но они 
пришли бы в восхищение, услышав, как Федра восклицает:

Энона, слышишь ты? Он любит, но другую!
...ясно мне: любовью к ней горит,—
Он, ярый враг любви, надменный Ипполит,
Он, необузданный, он, отвергавший жалость!
Как к зверю лютому, к нему я приближалась —
Теперь он приручен, готов влачить ярмо.

Эти слова, выражающие отчаяние Федры, открывшей, 
что у нее есть соперница, уж конечно посильнее, чем са
тира, которой так долго и так не к месту клеймит женщин 
Ипполит Еврипида, становясь в этом месте дурным пер
сонажем комедии. Греки были бы в особенности пора
жены возвышенными мыслями и чувствами, которыми там 
и тут блещут творения наших авторов. Как потряс бы их 
стих:

Один против троих, что мог он? — Умереть!
(«Горации», III, 6)

Или, быть может, еще более прекрасный и страстный 
ответ Гермионы Оресту в ту минуту, когда она, потребовав
шая от него смерти Пирра, которого она любит, узнает, 
к своему горю, что ее повеление выполнено.

Убит! Зачем? За что? Ты чей приказ, убийца,
Исполнил?

О р е с т
Чей приказ? Нет, я сошел с ума!

Ты приказала — здесь, недавно... Ты сама!
Г е р м и о н а  

И ты поверил мне? Мне, страстью одержимой?
(«Андромаха», V, 8)

Я приведу здесь еще слова, которые произносит Це
зарь, когда ему приносят урну с прахом Помпея.

Я победил тебя, герой. Вот здесь твой прах,
Но славою с тобой сравняюсь ли в веках?

(«Помпей», V, 1)

* «Верного пастуха».
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У греков есть иные красоты, но беру Вас в свидетели, 
монсеньёр, такого рода красот у них нет.

Более того, я утверждаю, что эти люди, которые столь 
страстно любили свободу и столь часто говорили, что бла
городный образ мыслей возможен только в республике, 
даже о свободе научились бы говорить достойно из неко
торых наших пьес, хоть они и написаны в лоне монархии.

Писатели нового времени, кроме того, чаще, чем греки, 
создавали сюжеты, основанные на чистом вымысле. У нас 
было много таких произведений во времена кардинала Ри
шелье, таков был его вкус, так же как вкус испанцев; он 
любил, чтобы автор старался прежде всего изобразить 
нравы и построить интригу, а уж потом давал имена дей
ствующим лицам, как поступают, сочиняя комедию. Так 
работал он сам, когда хотел отдохнуть от бремени госу
дарственных забот. «Венцеслав» Ротру22 написан всецело 
в его вкусе, и вся эта история — вымысел. Но автор хотел 
изобразить необузданного в своих страстях молодого чело
века с его хорошими и дурными качествами, нежного и 
слабохарактерного отца, и отчасти ему это удалось. «Сид» 
и «Ираклий»23 тоже построены на заимствованных у ис
панцев вымышленных сюжетах. Правда, был некогда им
ператор по имени Ираклий, был испанский полководец 
по имени Сид, но почти все истории, которые им приписы
вают, ложны. В «Заире» и «Альзире»24, о которых я осме
ливаюсь упомянуть только для того, чтобы сослаться на 
известные примеры, вымышлено все, вплоть до имен. Я не 
понимаю после этого, как отец Брюмуа25 мог сказать в 
своем «Театре греков», что трагедия не терпит вымышлен
ных сюжетов и что в Афинах такие сюжеты никогда не 
допускались. Он изо всех сил старается найти причину 
тому, чего нет.

«Я полагаю,— говорит он,— что это объясняется приро
дой человеческого ума. Его может затронуть только прав
доподобное, между тем неправдоподобно, чтобы столь ве
ликие события, как те, которые изображаются в трагедии, 
были совершенно неизвестны; поэтому если поэт измыш
ляет весь сюжет, вплоть до имен, он восстанавливает про
тив себя зрителя, которому все кажется невероятным, и 
пьеса за отсутствием правдоподобия не достигает эффек
та».

Во-первых, неверно, что греки запрещали себе созда
вать такого рода трагедии. Аристотель недвусмысленно
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говорит, что Агафон весьма прославился в этом жанре26. 
Во-вторых, неверно, что такие сюжеты не имеют успеха, 
опыт, свидетельствуя об обратном, опровергает отца Брю
муа. В-третьих, его объяснение причины, по которой такого 
рода трагедии не могут будто бы производить сильного 
впечатления, тоже глубоко ложно; думать, что людей 
нельзя взволновать вымыслом, значит, без сомнения, не 
знать человеческого сердца. В-четвертых, сюжет, являю
щий собой плод чистой фантазии, и сюжет, в основу кото
рого положены истинные, но неизвестные события, для 
зрителей совершенно одно и то же, а так как на нашей 
сцене ставят пьесы, сюжеты которых охватывают все вре
мена и страны, зрителю надобно было бы сверяться со 
всеми книгами, чтобы уразуметь, представляют ли ему 
вымышленные или исторические события. Конечно, он не 
дает себе такого труда, он позволяет себе расчувствоваться, 
если пьеса трогательная, и когда он смотрит «Полиевкта», 
ему не приходит в голову сказать: «Я никогда не слышал 
о Севере и Полине, судьба этих людей не должна меня 
трогать». Отцу Брюмуа следовало только отметить, что 
пьесы этого рода писать гораздо труднее, чем прочие. 
Характер Федры был уже целиком дан у Еврипида, а ее 
объяснение в любви — у Сенеки-трагика27; вся сцена меж
ду Августом и Цинной — у Сенеки-философа28, но Севера 
и Полину автору нужно было извлечь из глубин своего 
собственного воображения. Впрочем, если отец Брюмуа 
ошибается в этом пункте и в некоторых других, то в ос
тальном его книга— одна из лучших и полезнейших, каки
ми мы располагаем, и я опровергаю его мнение не иначе, 
как с уважением к его труду и его вкусу.

Возвращаясь к предмету моего рассуждения, повторяю: 
надо быть лишенным рассудка и сердца, чтобы не при
знать, что французская трагедия гораздо выше греческой 
по искусству построения, изобретательности и поэтическим 
красотам, которым у наших трагиков нет числа. Но вме
сте с тем было бы пристрастным и весьма несправедли
вым не согласиться, что приверженность к романическим 
историям почти повсюду ослабила преимущества, которы
ми мы обладали в остальном. Надо сознаться, что из чис
ла примерно четырехсот трагедий, которые были представ
лены у нас с тех пор, как театр во Франции пользуется 
известным признанием, не найдется десяти или двенадца
ти, не основанных на любовной интриге, более уместной
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в комедии, чем в произведении трагического жанра. Почти 
всегда перед нами одна и та же пьеса, одна и та же за
вязка, образуемая размолвкой из-за ревности, и та же 
развязка в виде брака: непрестанное кокетство, простая 
комедия, в которой участвуют государи и только для фор
мы иногда проливается кровь.

Эти пьесы по большей части так похожи на комедии, 
что актеры с некоторых пор стали в них говорить тем же 
тоном, каким они произносят слова своей роли, играя в 
пьесах, принадлежащих к жанру так называемой высокой 
комедии; тем самым они способствовали еще большему 
вырождению трагедии, торжественность и величавость де
кламации были преданы забвению. Вошло в моду читать 
стихи как прозу, не принимая во внимание, что язык, воз
вышающийся над обыденным, требует иного тона, нежели 
тот, которым мы говорим в повседневной жизни. И если 
бы некоторые актеры не освободились, по счастью, от это
го недостатка, трагедия скоро стала бы у нас чередой хо
лодно произносимых любовных речей; ведь еще недавно 
среди актеров всех групп главные роли в трагедии имено
вались не иначе, как «любовником» и «любовницей». Если 
бы чужестранец спросил в Афинах: «Кто из ваших актеров 
лучше всех сыграл бы любовника в «Ифигеиии», «Гекубе», 
«Гераклидах», «Эдипе» и «Электре»?29 — афиняне даже не 
поняли бы смысл его вопроса. Французская сцена смыла 
с себя это пятно некоторыми трагедиями, в которых лю
бовь— неистовая и ужасающая страсть, поистине достой
ная театра, и другими, где слово «любовь» даже не произ
носится. Любовь никогда не исторгает столько слез, сколь
ко то, что присуще самой человеческой природе. Жалобы 
возлюбленной обычно едва задевают сердце, но горестная 
участь матери, которой предстоит потерять сына, его глу
боко трогает; поэтому Депрео, без сомнения, лишь из бла
госклонности к своему другу говорил30:

Изобразив любовь продуманно и здраво,
Пути ко всем сердцам найдете без труда вы.

(«Поэтическое искусство», III, ст. 95)

Путь подражания природе во сто крат надежнее, как 
и благороднее: самые потрясающие места в «Ифиге- 
нии»31— это те, где Клитемнестра защищает свою дочь, 
а не те, где Ахиллес защищает свою возлюбленную.

В «Семирамиде»32 было задумано дать еще более na
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тетическое зрелище, чем в «Меропе»; для этого использо
вали весь реквизит древнегреческого театра. Было бы пе
чально, если бы после того, как наши великие трагики во 
многом превзошли греков, наша нация не смогла срав
ниться с ними в достоинстве представлений. Одна из вели
чайших помех, препятствующих в нашем театре всякому 
грандиозному патетическому действию, состоит в том, что 
зрители толпятся на сцене вместе с актерами; это непри
личие особенно дало себя почувствовать при первом пред
ставлении «Семирамиды». Главная лондонская актриса, 
присутствовавшая на этом спектакле, не приходила в себя 
от изумления, для нее было непостижимо, как могут быть 
люди такими врагами своему собственному удовольствию, 
чтобы подобным образом портить спектакль, не наслаж
даясь им. Это нарушение порядка было устранено на по
следующих представлениях «Семирамиды», и с ним легко 
было бы покончить навсегда. Не следует заблуждаться на 
этот счет: одного такого неустройства, как это, было до
статочно для того, чтобы лишить Францию шедевров, ко
торые, без сомнения, появились бы, будь у нас свободная, 
пригодная для действия сцена, как у всех других наций 
Европы.

Но это, разумеется, не единственный большой недоста
ток, который надлежит исправить. Я не перестаю удив* 
ляться и сетовать, видя, как мало пекутся во Франции о 
том, чтобы сделать театры достойными превосходных про- 
изведений, которые там представляют, и нации, которая 
наслаждается ими. «Цинна» и «Гофолия» заслуживали, 
чтобы их представляли в ином месте, нежели зал для игры 
в мяч, в глубине которого устроили декорации самого дур
ного вкуса и в котором зрители размещены как нельзя 
более беспорядочно и бессмысленно: одни стоят на самой 
сцене, другие толпятся в так называемом партере, где их 
непристойно теснят и толкают и где иногда они в давке 
валятся друг на друга, будто на сборище бунтующей чер
ни. В глуши Севера 33 наши драматические произведения 
представляют в залах, в тысячу раз более великолепных 
и удобных и с гораздо большей благопристойностью. А как 
далеко нам до ума и хорошего вкуса, которые в том, что 
касается этого предмета, царят почти во всех городах 
Италии! Постыдно оставлять эти следы варварства в столь 
большом, столь многолюдном, столь богатом и столь ци
вилизованном городе. Десятой части того, что мы тратим

111



ВОЛЬТЕР

на безделушки, блестящие, но бесполезные и недолговеч
ные, хватило бы для того, чтобы воздвигнуть величествен
ные общественные здания всякого рода, чтобы сделать 
Париж в той же мере великолепным, в какой он богат и 
многолюден, и чтобы когда-нибудь он сравнялся с Римом, 
который в столь многом остается для нас образцом. Это 
было одним из проектов бессмертного Кольбера34. Осме
люсь льстить себя надеждой, что мне простят это малень
кое отступление, подсказанное моей любовью к искусст
вам и к родине, и что, быть может, даже оно когда-нибудь 
внушит сановникам, возглавляющим этот город, благород
ное желание последовать примеру высших должностных 
лиц Афин, Рима и современной Италии.

Театр, построенный по правилам, должен быть весьма 
обширным, он должен напоминать часть форума, пери
стиль дворца, вход в храм. Он должен быть устроен так, 
чтобы действующее лицо, появляясь перед зрителями, мог
ло при этом в случае надобности оставаться невидимым 
для других действующих лиц. Он должен поражать своим 
видом, ибо всегда надо прежде всего прельщать взор. Он 
должен допускать самое пышное и величественное зрели
ще. Все зрители должны равным образом хорошо видеть 
и слышать, какое бы место они ни занимали. Разве можно 
достигнуть этого при тесной сцене, где толпятся молодые 
люди, едва оставляя актерам площадку шириной в десять 
футов? Потому-то большинство пьес и являют собой лишь 
длинные разговоры; часто на нашей сцене всякое теат
ральное действие выглядит жалко и смешно. Это неустрой
ство продолжает существовать только потому, что оно 
вошло в обычай — редко сносят свой дом, хотя и знают, 
что он плох. Общепринятые злоупотребления никогда не 
пресекаются, пока они не доходят до последней крайности. 
Впрочем, когда я говорю о театральном действии, я имею 
в виду обстановку, распорядок, размещение действующих 
лиц, событие, необходимое по ходу пьесы, а не пустые 
спектакли, не столько пышные, сколько ребяческие, не 
ухищрения декоратора, которые восполняют бесплодие 
поэта и тешат взор, когда автор не умеет ласкать слух и 
трогать душу. Я видел в Лондоне одну пьесу, где со все
возможной точностью представляли коронацию англий
ского короля. На сцену въезжал на коне рыцарь в полном 
вооружении. Я слышал иногда, как иностранцы говорят: 
«Какую прекрасную оперу у нас давали! Там неслось
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вскачь больше двухсот гвардейцев!» Эти люди не знают, 
что четыре прекрасных стиха в пьесе стоят больше, чем 
кавалерийский полк. У нас в Париже есть иностранная ко
мическая труппа35, которая, редко располагая хорошими 
пьесами, устраивает на сцене фейерверк. Еще Гораций, у 
которого было больше вкуса, чем у кого-либо другого из 
древних, осудил эти глупости, прельщающие народ.

Esseda festinant, pilenta, petorrita, naves36;
Captivum portatur ebur, captiva Corinthus
Si foret in terris, rideret Democritus...
Spectaret populum ludis attentius ipsis.

Часть третья 

О «СЕМИРАМИДЕ»

Из всего того, что я имел честь Вам сказать, монсеньёр, 
Вы видите, что было довольно смелой затеей предста
вить Семирамиду, созывающую высшие сословия государ* 
ства, чтобы объявить им о своем браке; тень Нина, встаю
щего из могилы, чтобы предотвратить кровосмешение и 
отомстить за свою смерть; Семирамиду, входящую в его 
усыпальницу, откуда она выходит, умирая от руки своего 
сына. Можно было опасаться, что это представление воз* 
мутит зрителей. И вначале действительно большинство тех» 
кто посещает спектакли, объединились против этой траге
дии нового рода, столь не похожей на любовные элегии, к 
которым они привыкли. Говорят, что некогда в одном из 
городов великой Греции назначались награды для тех, кто 
придумает новые развлечения. Здесь было нечто противо* 
полож»ное. Но какие усилия ни прилагались к тому, чтобы 
ниспровергнуть этого рода драму, поистине ужасающую 
и трагичную, они не имели успеха. Наперебой говорили и 
писали, что в наш век уже не верят в привидения и что 
явления духов умерших не могут быть в глазах просве
щенных наций ничем иным, как ребяческой выдумкой. Как, 
весь древний мир верил в эти чудеса, а нам іне дозволено 
сообразовываться с традициями античности! Как, наша ре
лигия освятила предания о сверхъестественных вмеша
тельствах провидения, а нам говорят, что смешно их во
зобновлять!

Римские философы времен Империи не верили в приви
дения, однако молодой Помпей вызывает тень усопшего

113



BOJÎbTËP

в «Фарсалии»37. Англича.не, конечно, не более римлян ве
рят в привидения, однако они каждый день с удовольстви
ем смотрят трагедию «Гамлет», где появляется тень коро
ля примерно при таких же обстоятельствах, как тень Нина 
на парижской сцене. Я, разумеется, далек от намерения 
во всем оправдывать трагедию «Гамлет». Это грубая и вар
варская пьеса, которой не потерпела бы самая низкая 
чернь Франции и Италии. Там Гамлет лишается рассудка 
во втором акте, а его возлюбленная в третьем; принц уби
вает отца своей возлюбленной, притворяясь, что хочет 
убить крысу, а герои.ня бросается в реку. На сцене для нее 
роют могилу, могильщики отпускают достойные их шуточ
ки, держа в руках черепа мертвецов, принц Гамлет отвеча
ет на их отвратительные грубости не менее отталкивающи
ми безумными речами. Тем временем одно из действующих 
лиц завоевывает Польшу. Гамлет, его мать и его отчим 
вместе пьют на сцене; в трагедии поют за столом, ссорят
ся, дерутся, убивают друг друга. Можно подумать, что это 
произведение — плод воображения пьяного дикаря. Но сре
ди грубых надругательств над правилами искусства, еще 
и поныне делающих английский театр столь нелепым и 
варварским, мы находим в «Гамлете», к еще большему на
шему удивлению, возвышенные места, достойные величай
шего гения. Кажется, будто природе было угодно соеди
нить в голове Шекспира самое сильное и великое, что толь
ко можно вообразить, с самым низким и отвратительным* 
что только может заключаться в грубых шутках, лишенных 
всякого остроумия.

Надо признать, что в числе красот, которые в этой тра
гедии блещут среди ужасных несуразностей, одна из са
мых поразительных — неожиданное появление тени отца 
Гамлета. Оно всегда производит огромное впечатление на 
англичан — я лмею в виду наиболее образованных и луч
ше других чувствующих всю безобразность их старого те
атра. Эта тень уже при одном только чтении внушает 
больший ужас, чем появление Дария в трагедии Эсхила 
«Персы». Почему? Потому что Дарий у Эсхила появляет
ся только для того, чтобы возвестить о бедствиях своей се
мьи, тогда как у Шекспира тень отца Гамлета приходит 
потребовать мщения, обличить тайные преступления; она 
не бесполезна и не притянута искусственно, она призвана 
убедить нас в том, что существует незримая сила, которой 
подвластна природа. У всех людей есть чувство справед·
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ливости, и они, естественно, желают, чтобы небо <не оста- 
валось безучастным к неотмщенному злодеянию; во все 
времена и во всех странах будут смотреть с удовлетворе
нием, как Верховное существо карает тех, кого люди не 
могут призвать к ответу. Это утешение для слабых и узда 
для порочных, наделенных могуществом:

Порою небеса, свои суд свершая правый,
Меняют бытия извечные уставы,
И мертвецы грядут к нам из страны теней 
Для поучения народов и царей.

Вот что говорит Семирамиде верховный жрец Вавило
на и что преемник Самуила мог бы сказать Саулу, когда 
тень Самуила возвестила царю, что он осужден38.

Я иду дальше и осмеливаюсь утверждать, что, когда 
такое чудо предвещается в начале трагедии, когда оно под
готовлено, когда оно, наконец, кажется необходимым и са
ми зрители желают его, это чудо — в порядке вещей.

Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus...39

Я, конечно, не хотел бы, чтобы автор в подражание 
Еврипиду заставлял Диану спуститься на землю в конце 
трагедии «Федра», а Минерву ■— в «Ифигении в Таври
де» 40. Я не хотел бы, чтобы, как у Шекспира, Бруту являл
ся его злой гений. Я хотел бы, чтобы к таким смелым при
емам прибегали только тогда, когда они в одно и то же 
время позволяют увлечь зрителей и вселить в них ужас, и 
я хотел бы в особенности, чтобы вмешательство этих 
сверхъестественных существ казалось совершенно необхо
димым. Поясняю свою мысль: если узел трагедии до того 
запутан, что его можно развязать только с помощью чуда, 
зритель чувствует замешательство и беспомощность авто
ра, прибегающего к таким ухищрениям. Он видит только 
писателя, неумело пытающегося выйти из затруднительно
го положения. Пропадает иллюзия, пропадает интерес:

Quodcumque ostendis mihi sic, incredulus od i41.

Ho если автор трагедии поставил себе целью предупре
дить людей, что бог иногда избирает необычайные пути, 
чтобы покарать за великие злодеяния, если пьеса построе
на с таким искусством, что зритель непрестанно ожидает 
появления тени убитого принца, требующей мщения, и по
явление это отнюдь не средство, без которого невозможно
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обойтись, чтобы дать развязку запутанной интриге, тогда, 
говорю я, это чудо, будучи хорошо подготовлено, произ
ведет огромное впечатление, на каком бы языке, в какое 
бы время и в какой бы стране ни представляли трагедию.

Примерно такова и трагедия «Семирамида» (если не 
говорить о поэтических прелестях, которыми я не смог ее 
украсить). С первой же сцены видно, что все должно свер
шиться согласно небесному промыслу, в каждом акте все 
держится на этой мысли. Карающий бог вселяет в Семи
рамиду угрызения совести, которых она не испытала бы, 
если бы ее, находящуюся на вершине славы и благоден
ствия, не ужаснули стоны самого Нина. Бог пользуется са
мими ее угрызениями совести для того, чтобы предугото
вить ей кару, и отсюда же вытекает поучение, которое мож
но извлечь из пьесы. Древние в своих творениях часто ста
вили себе цель высказать какую-нибудь глубокую истину. 
Так, Софокл заканчивает своего «Эдипа» словами о том, 
что никогда нельзя назвать человека счастливым, пока он 
жив. Вся мораль моей пьесы заключена в стихах:

.....................................За черные дела
Небесный гнев разит, как молнии стрела,—

максиме несравненно более важной, чем максима Софок
ла. Но какое поучение, скажут мне, могут извлечь обыкно
венные люди из столь редкого злодеяния и еще более ред
кого возмездия? Я согласен, что катастрофы, подобные 
развязке «Семирамиды», происходят не часто, но о том, что 
происходит каждый день, говорится в заключительных 
стихах пьесы:

................................Урок для нас таков:
Злодейства тайные — не тайна для богов.

Мало семейств на земле, к которым были бы неприло 
жимы в известных случаях эти стихи; таким образом, тра* 
гические сюжеты, как нельзя более возвышающиеся над 
обычными судьбами, имеют самое прямое касательство к 
нравам всех людей.

Я мог бы в особенности отнести к трагедии «Семирами
да» мораль, которой Еврипид заканчивает свою «Альце- 
сту», пьесу, где в гораздо большей мере царит чудесное: 
«Сколь удивительные средства употребляют боги, чтобы 
свершить свои нерушимые предначертания! Сколь превос
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ходят воображение смертных уготованные ими великие со
бытия!»

Итак, монсеньёр, я преподношу эту пьесу Вашему вы
сокопреосвященству единственно потому, что она дышит 
самой безупречной и даже самой строгой нравственностью. 
Подлинная трагедия — школа добродетели, и единствен
ное различие между облагороженным театром и трактата
ми о морали состоит в том, что в театре поучение всецело 
выражается в действии, что там оно занимательно и пред
стает украшенным чарами искусства, которое было некогда 
для того и создано, чтобы поучать смертных и благослов
лять небо, и которое поэтому назвали языком богов. Вы, 
соединяющий это искусство со столькими другими, без 
сомнения простите мне пространное рассуждение о пред
метах, которые оставались, быть может, еще не совсем яс
ными и которые были бы вполне разъяснены, если бы Ва* 
ше высокопреосвященство, обладающее столь глубокими 
познаниями во всем, что касается древнего мира, благово
лило меня просветить.

ПРЕДИСЛОВИЕ 
К «НАНИН Е»1

Эта безделица была пред
ставлена летом 1749 года среди множества спектаклей, 
которые ежегодно даются в Париже.

В числе еще большего множества брошюр, наводняю
щих Францию, недавно появилась одна, заслуживающая 
особого внимания. Это искусно написанное и весьма осно
вательное сочинение одного академика из Ларошели2 по 
вопросу, который в последние годы, по-видимому, стал 
предметом спора в литературе, а именно: позволительно 
ли сочинять трогательные комедии. Он решительно выска
зывается против этого жанра, к которому местами весьма 
близка маленькая комедия «Нанина». Он справедливо 
осуждает все, что напоминает мещанскую трагедию. В са
мом деле, на что была бы похожа трагическая интрига 
между обыкновенными людьми? Построить пьесу на та
кой интриге значило бы только унизить трагический жанр;
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это значило бы не достичь ни цели трагедии, ни цели ко
медии; это значило бы сотворить какую-то помесь, чудо
вище, порожденное бессилием создать настоящую коме
дию или настоящую трагедию.

Этот здравомыслящий академик в особенности порица
ет искусственные, романические интриги в такого рода ко
медии, где автор хочет растрогать зрителей, почему ее и 
называют в насмешку слезливой комедией. Но в каком же 
жанре приемлема искусственная, романическая интрига? 
Разве она — не глубокий порок в каком угодно произведе
нии? В заключение он говорит, что если комедия может 
иногда трогать до слез, то слезы эти должна вызывать 
только любовная страсть. Он, без сомнения, имеет в в и д у  

не любовь, изображаемую в хороших трагедиях, неисто
вую, жестокую, гибельную, а любовь простодушную и неж
ную, ибо только она входит в сферу комедии.

Это размышление рождает другое, которое я и отдаю 
на суд литераторов. Речь идет о том, что у нашей нации 
трагедия с самого :начала присвоила себе язык комедии. 
Если вникнуть, во многих пьесах, которые по существу сво
ему должны были бы внушать ужас и сострадание, любовь 
трактуется так, как она на самом деле должна трактовать
ся в произведениях комического жанра. Любезничанье, 
объяснения в любви, кокетство, простодушие, фамильяр
ность — все это мы інаходим в избытке у римских и гре
ческих героев и героинь, чьи речи оглашают наши театры; 
таким образом, простодушная и трогательная любовь в 
комедии отнюдь не украдена у Мельпомены, наоборот, на
ша Мельпомена с давних пор ходит в башмаках Талии.

Бросив взгляд на первые трагедии, которые пользова
лись таким огромным успехом во времена кардинала Ри
шелье — «Софонисбу» Мере, «Марианну»3, «Тираническую 
любовь»4, «Альциону»5, мы увидим, что любовь всегда 
говорит в них фамильярным тоном, а иногда и низменным 
языком, тогда как героизм выражается со смешной напы
щенностью. Быть может, этим и объясняется, что у нас не 
было в то время ни одной сносной комедии: трагический 
театр захватил все права комического. Весьма вероятно 
даже, что именно по этой причине Мольер редко наделял 
возлюбленных, которых он выводил на сцене, живой и тро
гательной страстью; он чувствовал, что в этом его предуп
редила трагедия.

С появлением «Софонисбы» Мере, первой пьесы, по-
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строенной сколько-нибудь правильно, на объяснения в люб
ви, произносимые героями, на лукавые и кокетливые отве
ты принцесс, на изображение любви в галантном духе ста
ли смотреть как на черты, присущие трагическому теат
ру, До нас дошли сочинения того времени, где с больши
ми похвалами приводятся стихи, которые произносит Ма- 
синисса после битвы при Цирте:

Я тем сильней люблю, чем больше страсть ко мне,
Чужим огнем согрет, я сам горю в огне...
Как буйная волна всегда волну вздымает,
Так и влюбленный вздох такой же вздох рождает.
Когда связал сердца торжественный обет,
На нежный поцелуй лишь поцелуй — ответ.

(«Софонисба», IV, 1)

Эта привычка так говорить о любви повлияла на луч
шие умы6, и даже те, чей мужественный и возвышенный ге
ний был призван вернуть трагедии ее былое достоинство, 
поддались этому поветрию.

Мы, видим в лучших пьесах, как

................................Однажды римский воин
Влюбился в этот лик, хоть он и недостоин.

(«Полиевкт», I, 3)

Герой говорит своей возлюбленной:

Прощай, пленительных достоинств образец!
(«Полиевкт», II, 3)

Героиня 0TBe4aet ему:

Прощай, несчастнейший всех Доблестей венец!

Клеопатра говорит, что

Признания в любви не вымолвит царица,
Коль хоть на миг один в ответе усомнится? —

и что Цезарь

Послания строчит и в них скорбит о том,
Что, всех врагов разбив, он стал ее рабом.

(«Смерть Помпея», II, 1)

Она добавляет, что от нее зависит выказать суровость 
и сделать Цезаря несчастным, на что ее наперсница отве
чает;
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О нет, не верю я, что прелесть ваших чар 
Захочет нанести ему такой удар!

Приходится признать, что во всех пьесах того же авто
ра, которые последовали за «Смертью Помпея», о любви 
всегда говорится в том же фамильярном тоне. Но, не беря 
на себя ненужный труд приводить примеры столь явных 
недостатков, рассмотрим лишь лучшие из стихов, какие 
автор «Цинны» вкладывает в уста своих героев в виде 
любовных максим:

Есть в душах склонности, чьим тайным вверясь узам, 
Они увлечены и нежным тем союзом 
Друг с другом связаны, не порывают нить 
Невыразимого, чего не объяснить *.

(«Родогуна», I, 7)

По совести, можно ли поверить, что эти стихи, умест
ные в высокой комедии, произносит парфянская царевна, 
которая потребует у своего возлюбленного головы его ма
тери? Говорят ли в столь ужасный день о «невыразимом, 
чью нить не порывают души, связанные нежным союзом»? 
Разве опустился бы Софокл до таких мадригалов? И раз
ве все эти любовные сентенции не относятся единственно 
к сфере комедии?

Великий человек, сумевший быть в стихах столь крас* 
Норечивым7, заставивший любовь говорить трогательным 
и одновременно столь благородным языком, ввел в свои 
трагедии не одну сцену, которую Буало считал достойной 
Скорее высокой комедии Теренция, нежели творений со
перника и победителя Еврипида.

Можно было бы привести более трехсот стихов того 
же рода. Я не хочу сказать, что простота, в которой есть 
свое очарование, и наивность, в которой иногда есть даже 
нечто возвышенное, не нужны для того, чтобы подготовить 
действие или образовать связующее звено и переход к па
тетическому, но если простота и наивность — черты, при
сущие даже трагическому, то с еще большим основанием 
они принадлежат сфере высокой комедии. В этой точке, 
где трагедия снижается, а комедия возвышается, эти два 
искусства встречаются и соприкасаются, только здесь сти
рается граница между ними, и если Оресту и Гермионе по
зволительно говорить друг другу:

* Перевод А. Курошевой.
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Завидуешь? Ему? Как был бы мне постыл 
В его обличье ты! — Нет, Гермиона, мил.
Глядишь так холодно, что и огонь остудишь...
Хотела бы любить, но сердца не принудишь...

Питая ненависть, любила бы меня...
Ты Пирру не нужна: владеет им другая.
К тебе он...— Кто сказал, что, мной пренебрегая,

Другую любит Пирр? Он вел такую речь?
Так что ж, ты думаешь — мной можно пренебречь?

(«Андромаха», II, 2)

Если эти герои, говорю я, объясняются с такой непри- 
нужденностью, то насколько более позволительно Мизан
тропу в пылу негодования сказать своей возлюбленной:

И вам не совестно? Но где же ваша честь?
Вы изменили мне — свидетели тут есть.

Нет, подозрения меня не зря терзалиі

И вы надеетесь, что я опять смолчу?
Смиренно все приму? Обиду проглочу?

Такую низкую, коварную измену
Никак не покарать? Предательство спустить?
Не будет этого! Я вправе отомстить!
О, перед вами я предстану в новом виде!
Я вне себя сейчас, я весь в своей обиде!
Вы рану нанесли, она кровоточит,
Рассудок мой умолк, и только боль кричит.

(«Мизантроп», IV, 3)

Конечно, если бы вся пьеса «Мизантроп» была написа
на в этом духе, это уже была бы не комедия; если бы 
Орест и Гермиона все время изъяснялись так же, как в 
приведенном отрывке, это уже не была бы трагедия, но 
после того, как эти два столь различных жанра сблизи
лись, они возвращаются каждый в свое истинное русло: 
один вновь обретает веселый тон, другой — возвышенный.

Комедия, повторяю, может наполняться страстью, пы
лом, может умилять, лишь бы после этого она смешила 
порядочных людей. Если бы в ней не было ничего комиче
ского, если бы она была только слезлива, вот тогда это 
был бы глубоко порочный и весьма неприятный жанр.

Надо признать, что редко удается заставить зрителей 
незаметно переходить от умиления к смеху, но, как ни 
трудно овладеть этим переходом в комедии, он тем не ме
нее естествен для людей. Как уже было замечено в другом 
месте8, нет ничего более обычного, чем удручающие душу
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перипетии, некоторые обстоятельства коих вызывают, 
однако, мимолетное веселье. Таков уж, к несчастью, че
ловеческий род. Гомер изображает даже богов, смеющих
ся над неуклюжестью Вулкана в момент, когда они реша
ют судьбу мира. Гектора забавляет испуг его сына Асти- 
анакса, и он улыбается, в то время как Андромаха проли
вает слезы.

Часто даже во время ужасной битвы, пожара, любого 
из бедствий, удручающих нас, какая-нибудь наивность или 
острота вызывают смех, несмотря на горе и жалость. В 
битве при Шпейере одному полку было приказано не да
вать пощады врагам. Немецкий офицер просит одного из 
наших подарить ему жизнь, и тот отвечает: «Сударь, по
просите у меня что угодно другое, но подарить жизнь не 
могу». Этот ответ тотчас передают из уст в уста, и люди 
смеются среди резни. Насколько же больше оснований по
лагать, что смех может вызывать комедия, исполненная 
трогательных чувств! Разве нас не умиляет Алкмена? Р аз
ве не смешит нас Созий?9 Что за жалкий и пустой труд 
спорить против опыта! Если те, кто спорит, не довольству
ются доводами рассудка и предпочитают стихи, им можно 
привести следующие:

Амур всесилен,— люди правы,
Источник счастья и невзгод:
Из-за него нам слух дерет 
Воспламененный виршеплет 
И разрушаются державы.
С огнем во взоре, меч схватив,
В трагедии он неуемен,
В комедии слегка нескромен.
Но человечен и правдив,
В элегии слащав и томен,
А в мадригале нежно льстив.
Предела нет его причудам;
В поэзии он самодур:
Вергилий то иль Вуатюр 10 —
Над ними властвует Амур,
Как и над прочим смертным людом.



РАССУЖ ДЕНИЕ г. ДЮМОЛАРА », 
ЧЛЕНА МНОГИХ АКАДЕМИЙ,

О ГЛАВН Ы Х ТРАГЕДИ ЯХ 
НА СЮ ЖЕТ «ЭЛЕКТРЫ », 

НАПИСАННЫХ 
В ДРЕВНОСТИ И В НОВОЕ ВРЕМ Я, 

А В ОСОБЕННОСТИ 
ОБ «ЭЛЕКТРЕ» СОФОКЛА

Хороший критик неизменно сле
дует правилам справедливости 
и всегда и везде порицает тех, 
кто совершает ошибки.
(Перевод двустишия Еврипида)

Сюжет «Электры» — один из 
самых прекрасных сюжетов античности — трактовался ве
личайшими мастерами и использовался у всех наций, 
имевших вкус к театральным зрелищам. У греков в укра
шении его соперничали Эсхил, Софокл, Еврипид. У лати
нян было несколько трагедий на этот сюжет, о чем свиде
тельствует стих Вергилия:

Aut Agamemnonius scenis agitatus Orestes2,—

который дает понять, что эту пьесу часто представляли в 
Риме. Цицерон в книге «De finibus»3 приводит отрывок из 
трагедии «Орест», пользовавшейся в его время большим 
успехом. Светоний сообщает, что Нерон исполнял роль 
Ореста-отцеубийцы, а Ювенал (сатира 1, стих 5) говорит 
о неимоверно длинном «Оресте», который был еще не окон
чен автором...

На нашем языке первым трактовал этот сюжет Баиф 4. 
Его произведение — лишь перевод «Электры» Софокла, 
оно разделило участь всех театральных пьес того времени. 
«Электра» Лонжпьера5, написанная в 1700 году, была сыг
рана, если не ошибаюсь, только в 1718 году. Тем време
нем г. Кребийон поставил свою трагедию «Электра»6. 
«Электру» барона де Валеф а7, вышедшую в Нидерлан
дах, я знаю только по названию. Наконец, г. Вольтер
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только что дал нам трагедию «Орест». Эразмо ди Валь- 
васоне8 перевел на итальянский язык «Электру» Софокла, 
а Ручеллаи9 написал трагедию «Орест», которая вошла в 
первый том итальянского театра, выпущенный г. маркизом 
Маффеи в Вероне в 1723 году.

Я разделю это рассуждение на три части. В первой я 
исследую основания того предпочтения, которое во все ве
ка оказывалось «Электре» Софокла перед «Электрой» Е в
рипида и перед «Хоэфорами» Эсхила.

Во второй я без предубеждения рассмотрю вопрос о 
том, как надлежит отнестись к намерению автора тракто
вать этот сюжет без так называемых побочных эпизодов и 
с простотою древних, а также о том, как он осуществил 
это намерение.

В третьей, и последней, части я покажу, сколь трудно, 
избрав этот сюжет, отклониться от пути, который проло
жили нам древние, и вместе с тем не погрешить против хо
рошего вкуса и избегнуть недостатков, относящихся не 
только к мыслям, но даже и к способу выражения.

Все, что я скажу в этом сочинении, я отдаю на суд тех, 
кто искренне любит изящную словесность, кто получил хо
рошее образование, кому ведом и дух греческого и дух 
нашего языка, кто, не будучи раболепным и слепым по
клонником древних, знает красоты, отличающие их творе
ния, чувствует их и отдает им должное, и кто соединяет 
ученость со здравым критическим умом; всех остальных 
судей я отвергаю как неправомочных.

Я не хочу никого ни восхвалять, ни осмеивать, я хочу 
лишь быть полезным. Театр, на который я смотрю как на 
школу для молодежи, заслуживает того, чтобы о нем го
ворили более серьезно и более глубокомысленно, чем это 
обычно делается в сочинениях, авторы коих высказывают
ся за новые пьесы или против них. Публике надоели все 
эти писания, скорее пасквильные, чем поучительные, и все 
эти суждения, продиктованные интриганством и невеже
ством. Всякий, кто решается высказать то или иное суж
дение, должен обосновать его, в противном случае он по
казывает себя .недостойным иметь собственное мнение. Что 
до меня, то я составил его лишь после того, как посовето
вался с самыми просвещенными литераторами. Поэтому я 
и осмеливаюсь назвать себя, чтобы меня не смешивали с 
авторами стольких невразумительных и по меньшей мере 
бесполезных писаний.
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Часть первая 

ОБ «ЭЛЕКТРЕ» СОФОКЛА

На «Электру» Софокла всегда смотрели как на ше
девр, делающий честь как времени, когда он был создан, 
так и народу, для которого он был создан.

В то время трагедия была еще .новшеством. Три про
славленных соперника, предтечи и учителя всех тех, кто 
впоследствии отличался в драматическом жанре, оспарива
ли друг у друга первенство. Пьесы двух противников Со
фокла стяжали хвалы и даже награды, его пьеса принесла 
поэту лавры и была признана наилучшей. Вся греческая 
нация и все потомство неизменно придерживалось этого 
суждения. «Электра» Софокла вызывала скорбные вздо
хи и плач, доведенные до предела ужас и сострадание 
исторгали даже стенания. Эту трагедию невозможно читать 
в подлиннике, не обливаясь слезами. Такое впечатление 
производила и производит еще поныне сцена с урной, ко
торая считалась в древности шедевром драматического 
искусства. Авл Гелий10 сообщает, что в его время, при им
ператоре Адриане, актер по имени Паулус, исполнявший 
роль Электры, велел выкопать из могилы урну с прахом 
своего возлюбленного сына и, глядя на нее, будто то была 
урна Ореста, потрясал зрителей не искусным подражанием 
скорби, а .непритворными стонами и рыданиями. Действи
тельно, эта сцена — законченный образец патетического. 
Читая ее, представляешь себе множество проникшихся 
волнением людей, которые не в силах сдержать слезы; ка
жется, будто слышишь вздохи и всхлипывания, прерывае
мые время от времени самыми скорбными стонами, за ко
торыми, однако, следует мрачная тишина — знак общей 
подавленности, точно вместе с Электрой все впадают в от
чаяние при виде этого предмета, внушающего ужас и со
страдание.

Если все греки и римляне, две самые прославленные в 
мире нации, всего более насаждавшие и лелеявшие лите
ратуру и поэзию, два народа, столь умных и столь взыска
тельных, а вслед за ними все те, кто в других странах, где 
царят иные нравы, любили греческую литературу и были в 
состоянии почувствовать красоты этой пьесы, единодушно 
восхищались «Электрой» Софокла, значит это поистине 
вечные и всесветные красоты.
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В самом деле, в «Электре» сочетается все, что может 
способствовать созданию превосходной пьесы: стройная 
фабула, ясная, цельная, величавая экспозиция, безупреч
ное соблюдение правил искусства, единство места, дейст
вия и времени (действие длится не дольше, чем время 
представления), мудрое построение, правдивое и неизмен
но выдержанное изображение нравов и характеров. Элект
ра в трагедии Софокла постоянно исполнена скорби и 
жажды мщения без всякой примеси посторонних страстей. 
Орест помышляет только о том, чтобы привести в испол
нение столь же великое, столь же смелое, столь же труд
ное, сколь и интересное предприятие; его сердцу чуждо 
всякое иное чувство, всякое иное стремление. Скорбь Хри- 
софемиды, более тихая, более умеренная, чем скорбь ее 
сестры, постоянно контрастирует с порывами Электры. Вез
де выражаются надлежащие чувства. Сцена между Элект
рой и Хрисофемидой искусно оттеняет характер первой 
кротостью второй. Йемена в трагедии Софокла «Антигона» 
выказывает такую же кротость, чтобы с тем же искусст
вом явить контраст между характерами двух сестер. Йеме
на и Хрисофемида испытывают одинаковое сострадание и 
одинаковую нежность к Антигоне и к Электре, к Оресту и 
к Полинику. Разница только в том, что Антигона .немного 
менее сурова, чем Электра, а Йемена, со своей стороны, 
немного более тверда, чем Хрисофемида.

Экспозиция являла прежде всего впечатляющее и весь
ма интересное зрелище. Огромные размеры театра и вели
колепие искусных декораций, непременно предполагающих 
прекрасное знание перспективы, позволяют наставнику 
Ореста показать ему два города, лес, храмы, площади и 
дворцы. Француз, мало сведущий в греческой истории и 
литературе, может смотреть на Аргос и Микены, на лес 
дочери Инаха, прославленной мифами об Ио и Аргусе, на 
дворец Агамемнона, (на самые знаменитые храмы как на 
вещи малоинтересные. Но Как много значили они для всей 
Греции!

И как далеко нашему театру до того, чтобы представ
лять столь знаменательные предметы! В остальной части 
своей речи наставник в немногих словах осведомляет зрите
ля об истории Ореста и о его замысле, который окончатель
но разъясняет ответ героя. Оракул запретил ему прибегать 
к помощи войска и пользоваться иным оружием, кроме 
хитрости и тайны.
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И вот пресветлый мне ответил Феб,
Что хитростью, без войска, без оружия 
Месть праведную сам свершить я должен п.

Вследствие этого он посылает своего наставника объ
явить Эгисфу и Клитемнестре, что Орест погиб на пифий- 
ских играх. «Какая важность, что будут говорить, будто я 
умер? Лишь бы только я был жив и покрыл себя славой. 
Когда ложный слух доставляет нам большое преимущест
во, я не могу считать его злом», — говорит он, намекая 
на поверье древних, что слухи о смерти — дурное предзна
менование.

Затем он уходит совершить возлияния на могиле свое
го отца, как повелел ему Аполлон. В его поведении нет ни
чего противоречивого. В характерах «Электры» тоже. 
Электра неизменно остается непреклонной и яростной, Хри- 
софемида — кроткой, Орест и его наставник — мудрыми, 
Клитемнестра — надменной. Объявлять эту надменность 
недостатком — значит наносить оскорбление всей антич
ности, не ведать, что такое нравы, запечатленные в подоб
ном сюжете, значит не признавать прекрасной природы.

Я не стану отрицать, что при всех этих совершенствах 
творение Софокла может вызвать некоторые критические 
замечания. Быть может, скажут, что интрига у него чрез
вычайно проста; я согласен с этим и даже полагаю, что в 
этом — одно из величайших достоинств пьесы. Эта про
стота шла бы во вред интриге, если бы сама интрига не 
была сплошной картиной. Софоклу, скажут еще, .недоста
ет известной изысканности и утонченности, которую траге
дия со временем смогла приобрести. Его мысли, пожалуй, 
недостаточно отточены и недостаточно разнообразны. Но 
грекам, и в частности Софоклу, было мало дела до легко
весных украшений. Его смелая кисть рисовала все круп
ными мазками, он шел прямо к цели и не заботился ни о 
чем другом.

Приносят прах Ореста, будто бы погибшего на пифий- 
ских играх, которые описываются весьма пространно, ско
рее в духе эпической поэмы, нежели трагедии. Этот рас
сказ к тому же die образует важного узла интриги, не ста
вит героя, интересующего зрителей, в реальную опасность, 
не вызывает ни жалости, ни страха, по крайней мере у 
народа, избавленного от слепого предрассудка древних, 
для которых слухи о смерти были самым зловещим пред
знаменованием. Но именно благодаря этому предрассудку
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греки особенно страшились за Ореста, и этот страх был 
столь силен, что приостанавливал все предшествующие ду
шевные движения — и ужас и сострадание. Хотя слух о 
смерти героя чреват для него величайшей опасностью ли
шиться жизни, Орест попирает этот страх, ибо цель тра
гедии — внушить, что не должно поддаваться чрезмерному 
страху перед несчастьями, которым подвержены все. Со
фокл умеряет страх зрителей, заставляя Ореста презреть 
дурное предз-наменование: герой страшится одного — на
рушить долг слепого повиновения прорицаниям оракула.

Впрочем, это описание, несколько постороннее сюжету, 
всегда оправдывали чрезвычайным пристрастием, которое 
вся греческая нация питала к пифийским играм; в самом 
деле, это было одно из тех мест пьесы, которому всего бо
лее рукоплескали. Софоклу прощали внешний анахронизм 
за красоту этого отрывка и увлекательность великолепно
го описания.

Быть может, скажут еще, что наставник Ореста был 
весьма дерзок, решившись рассказать великой царице бас
ню, лживость которой она с минуты на минуту могла обна
ружить. На пифийские игры стекалась вся Греция. Неуже
ли на них не присутствовал ни один житель Микен или 
Аргоса? Это невероятно. Разве никто еще іне вернулся из 
Дельф, когда наставник рассказывал о состязаниях, и раз
ве никто не мог прибыть оттуда как раз в это время? Ца
рица могла в одно мгновение раскрыть обман.

Это возражение отпадает само собой, стоит только по
думать о том, что действие, которое продолжается всего 
четыре часа, то есть время представления, развивается 
столь стремительно, что Клитемнестра и Эгисф погибают 
раньше, чем их успевают вывести из заблуждения; и онова 
наслаждение, которое этот отрывок доставлял всей нации, 
красота и возвышенность стиля, в котором он написан, 
одержали верх над всякой критикой.

Я не могу не согласиться, что Софокл, а равно и Еври
пид не должны были делать Пилада безмолвным персона
жем. Они лишили себя этим больших красот.

Не недостаток ли также и то, что Эгисф появляется 
только в последней сцене и тут же находит смерть? Что 
это за действующее лицо — король, который приходит толь
ко для того, чтобы умереть? Однако не представляется со
вершенно необходимым, чтобы Эгисф появился раньше. 
Поэт на протяжении пьесы внушает зрителям такой ужас.
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что ему нет надобности вводить прежде, чем он это делает, 
действующее лицо, которое вызвало бы только отвраще
ние, повредило бы его замыслу или по меньшей мере ока
залось бы бесполезным.

Что касается развязки, то при наших нравах она ка
жется чудовищно жестокой, но для греков она была толь
ко страшной. В те времена всеми признавалось, что Орест 
умышленно убил свою мать, чтобы отомстить за убийство 
отца. Не позволялось изменять и переиначивать общепри
нятый миф*, он-то и сообщал действию весь его трагизм, 
весь его уж ас**, поэтому мы видим, что Эсхил и Еврипид 
так же, как Софокл, в точности следовали преданию. Мне 
даже кажется, что смерть Клитемнестры, убитой своим сы
ном, в некотором смысле менее жестока и бесспорно более 
театральна и более трагична, чем убийство Камиллы, со
вершенное Горацием.

Она кажется мне менее жестокой, поскольку Камилла 
невинна, а Клитемнестра виновна в тягчайшем из преступ
лений, в преступлении, которым она иногда похваляется и 
в котором лишь слегка раскаивается, и потому бесконечно 
более достойна кары, нежели Камилла, которая оплакива
ет возлюбленного и все преступление которой состоит в 
слишком суровых словах, исторгнутых у нее чрезмерной 
скорбью.

Смерть Клитемнестры более театральна, ибо она со
ставляет истинный сюжет пьесы, ибо она подготовлена и 
ожидаема, тогда как смерть Камиллы в «Горациях» — 
лишь непредвиденное событие, которое могло и не произой
ти, которое лишь порочным образом раздваивает действие 
пьесы и образует ненужный Пятый акт, становящийся в 
свою очередь третьей нитью действия. Напротив, у Софокла 
мы находим единство действия, поскольку кара, поражаю
щая обоих супругов, исчерпывает сюжет пьесы. Именно это

* «Нужно, чтобы Клитемнестра была убита Орестом» ( А р и с т о 
т е л ь ,  Поэтика, гл. XV).— Примечание Вольтера.

** Одно из главных назначений драматической поэмы— учить лю
дей приберегать свое сострадание для лиц, которые его заслуживают, 
ибо есть некоторая несправедливость в чрезмерном сочувствии несча- 
стиям тех, кто заслуживает быть отверженным. Должно без жалости 
смотреть на Клитемнестру, убитую ее сыном Орестом в трагедии Эс
хила, потому что она убила своего супруга, и нельзя без сострадания 
видеть, как умирает Ипполит, ибо он умирает только потому, что был 
мудрым и добродетельным (смотри «Размышления о поэтике») 12.— 
Примечание Вольтера.
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единство столь способствовало патетичности развязки. В са
мом деле, что может быть более патетично, чем крики Кли
темнестры: «О сын мой, сын мой, сжалься над той, что тебя 
родила!»

Зрители трепетали при ужасном, хотя и справедливом 
ответе Электры: «А ты сжалилась над его отцом и над 
ним самим?» Зрители содрогались при страшном воскли- 
цании Электры, взывающей к брату: «Рази, рази еще, коль 
можешь».

После чего умирающая Клитемнестра восклицает: «Еще 
раз горе м.не!» і«Пусть то же будет и с Эгисфом!» — про
должает Электра.

Появление Эгисфа, который прибывает при этих ужас
ных обстоятельствах, думая, что увидит тело погибшего 
Ореста и находя тело своей жены, позорная смерть этого 
убийцы, который (не имеет даже того утешения, что уми
рает по собственной воле и как свободный человек и ко
торому объявляют, что он будет лишен погребения, — все 
это образует самую поразительную и ужасающую развяз
ку, пусть не для нашей нации, іно для всей нации греков, 
чьи понятия не были проникнуты расслабляющей вялостью 
и изнеженностью, для народа, который, будучи человеч
ным, просвещенным, цивилизованным не менее любого дру
гого на земле, не искал, однако, в театре пресных и сла
щавых чувств, именуемых у нас галантными, и вследствие 
этого был более расположен к восприятию впечатлений, 
полных жестокого трагизма.

Могла ли іне занимать этот народ слава Агамемнона, 
его гибель и месть за нее? Все это было ему столь же 
близко, как и самому Оресту. Греки знали, что этот царе
вич виновен в убийстве своей матери, но его преступение 
непременно должно было быть представлено. Смерть Кли
темнестры была справедливым возмездием, и ее сын был 
виновен только в силу прямого веления богов, которые 
шаг за шагом вовлекали его в это преступление, в силу 
неотвратимых предначертаний судеб, по своей прихоти иг
рающих несчастными смертными: «Qui nos homines quasi 
pilas habent»13. Таким образом, осуждая, насколько было 
должно, Ореста, греки отнюдь не осуждали Софокла, а, 
напротив, осыпали его похвалами. Впрочем, все трагиче
ские поэты придерживаются стоической философии.

Как мне кажется, я показал источники всеобщего вос
хищения древних «Электрой» Софокла. Сопоставление
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этой пьесы с пьесами Еврипида и Эсхила на тот же сюжет, 
которые, правда, полн^і красот, поможет доказать со всей 
очевидностью, насколько она выше их. Мы увидим, на
сколько прекраснее и разумнее интрига и построение пье
сы Софокла по сравнению с построением и интригой двух 
других пьес.

Многие критики сомневались, что трагедия «Электра», 
которая приписывается Еврипиду, написана этим великим 
трагиком, и есть основания заподозрить, что это произве
дение значительно более позднего поэта. Как известно, 
ученые прославленной александрийской школы не только 
исправили и улучшили, но также исказили и подменили 
многие произведения древних. В их время «Электра», быть 
может, была искалечена или утрачена, возможно, они со
единили все дошедшие до них фрагменты, чтобы сделать 
из них связную пьесу. Как бы то ни было, мы находим в 
ней знаменитые стихи, приводимые Плутархом 14 (в жизне
описании Лисандра), которые спасли Афины от полного 
разрушения, когда Лисандр ими овладел. В самом деле, 
когда победители вечером, на пиру, обсуждали, снести ли 
до основания стены города и этим ограничиться или не 
оставить в Афинах камня на камне, один фокеец спел эту 
прекрасную песнь хора, и все сотрапезники были так взвол
нованы, что не решились разрушить город, породивший 
столь светлые умы и столь великих людей.

У Еврипида Электра выдана Эгисфом замуж за неиму
щего и незнатного человека, который живет вне города, в 
хижине, соответствующей его положению. Действие про
исходит перед этой хижиной, и сцена, таким образом, не 
блещет декорациями. Супруг Электры, который, правда, из 
почтения к царевне не прикасается к ней, открывает пьесу, 
излагая события, предшествующие началу действия, в 
длинном монологе, который можно рассматривать как про
лог. Этот недостаток, которым почти всегда страдают у 
Еврипида первые сцены, делает его экспозиции по боль
шей части холодными и мало связанными с пьесой.

Ореста в присутствии его сестры узнает старик по шра
му над бровью, оставшемуся у него с детства, когда он 
упал, гоняясь за косулей. Критики нашли это узнавание 
слишком внезапным, а узнавание у Софокла слишком рас
тянутым. По-видимому, они совсем не приняли в расчет 
нравы греческой нации и не почувствовали гений и красо
ту обоих трагиков.
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Потом Орест вместе со своим другом Пил адом уходи г 
убить Эгисфа. Он разит его сзади, когда Эгисф наклоня
ется рассмотреть внутренности жертвы. Орест убивает его 
во время благочестивого обряда жертвоприношения, пото
му что все божеские и человеческие законы были попраны 
убийством Агамемнона, содеянным с гнусным коварством 
в его собственном дворце, когда он собирался сесть за стол 
и совершить возлияния в честь богов. Таким образом, этот 
рассказ о смерти Эгисфа содержит описание жертвоприно
шения. Греков весьма занимали подобные описания жерт
воприношений, празднеств, состязаний и т. д., так же как 
отметин, шрамов, колец, драгоценностей, ларцов и дру
гих вещей, которые приводят к узнаванию.

Рассказ Электры и ее брата о том, как они убили свою 
мать, которая появляется «а сцене только для того, чтобы 
встретить смерть, мне кажется гораздо более жестоким, 
нежели изложенная выше сцена из трагедии Софокла. 
Орест предан фуриям за то, что он исполнил веление бо
гов, тогда как Электра, которая похваляется тем, что ви
дела это ужасное зрелище, побуждала к мщению брата, 
направила его руку, потому что Орест закрыл себе лицо 
плащом, Электра, говорю я, пощажена. Софокл, конечно, 
превосходит здесь Еврипида. Но появляются Диоскуры, 
Кастор и Поллукс, братья Клитемнестры, которые, отнюдь 
не защищая свою сестру, возлагают вину за преступление 
ее детей на Аполлона, посылают Ореста в Афины искать 
искупления, предсказывают, что ему будет угрожать смерт
ный приговор, но что Аполлон спасет его, взяв на себя 
ответственность за это матереубийство. Они предвещают 
ему затем, что его ждет счастливая участь после того, как 
Электра выйдет замуж за Пилада, достойного столь ве
ликой чести, ибо он сын сестры Агамемнона и происходит 
от Эака, сына Зевса и Эганы. Это оправдывает сделанный 
одним критиком г. Расину упрек в том, что в «Андромахе» 
он отвел Пиладу слишком подчиненную роль наперсника 
и этим при-низил досточтимую дружбу между двумя царе
вичами, равными по рождению.

Что касается пьесы Эсхила, то в ней чужеземные девы, 
рабыни Клитемнестры, которые, однако, преда-ны Электре, 
приносят дары на могилу Агамемнона; отсюда и название 
пьесы «Хоэфоры», то есть приносящие возлияния или д а
ры, от греческого слова χ ο ή ,  означающего возлияния, ко
торые совершались на могилах.
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Сестра Ореста узнает его в самом начале пьесы по трем 
довольно сомнительным приметам — волосам, следам и 
платью, которое она сама соткала, очевидно, много лет на
зад.

Сами древние смеялись над этим узнаванием; порицает 
его и г. Д а с ь е 15, ибо оно плохо вяжется с превратностя
ми судьбы, которые претерпел Орест, и с изменением его 
обличья. Узнавание у Софокла проще. Он говорит сестре: 
«Смотри: отцовский перстень».

Потом Орест объявляет, что оракул Аполлона повелел 
ему убить убийц его отца, если он не хочет испытать же
сточайшие муки, быть преданным фуриям и т. д.

Отец Брюмуа справедливо замечает по этому поводу, 
что Оресту суждено совершить преступление, повинуется 
он оракулу или ослушается его. Однако он не может ре
шиться убить свою мать. Электра заставляет брата отки
нуть колебания и ожесточает его против матери. Хор рас
сказывает сон царицы: ей приснилось, что из ее лона вы
шла змея, котороя вместо молока сосет ее кровь. Орест 
клянется, что это сновидение сбудется. В следующей песне 
хора повествуется о пагубной любовной страсти, запят
нанной кровью.

Орест проникает во дворец Эгисфа под видом торговца 
из Фокиды, пришедшего сообщить о смерти сына Агамем
нона. Эгисф входит в свой дворец, чтобы удостовериться 
в правдивости этой вести. Орест убивает его и вновь появ
ляется на сцене, чтобы убить свою мать. Тщетно она про
сит пощады, заклиная сына вскормившими его сосцами. 
Пилад говорит другу, который все еще страшится совер
шить матереубийство, что он должен повиноваться богам и 
исполнить свои клятвы: «Ужели ваши враги, — добавля
ет он,— дороже вам, чем сами боги?» Орест, решившись 
нанести удар, говорит матери: «Себя саму, а не меня долж
ны винить вы в вашей смерти...»

Может ли быть что-либо более рассудочное, более же
стокое, более безжалостное? Никакие предначертания рока 
не могут умалить жестокость этого поступка и этого зре
лища на нашей сцене, поэтому, как бы Орест ни оправды
вался, ни защищал себя, ни ссылался на оракула и на 
угрозу Аполлона, «разъяренная свора его матери» пресле
дует и терзает его.

У трех греческих трагиков Электра не влюблена, и вот 
причины этому. В трагедиях Эсхила, Софокла и Еврипида
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характеры были неизменны и как бы освящены, потому 
что характеры были наперед определены у древних. Они 
никогда не отклонялись от предания: «Sit Medea ferox in- 
victaque» 16 и т. д. Электра не могла быть влюбленной, как 
Поликсена и Ифигения не могли быть кокетливыми, Ме
дея — мягкой и сострадательной, Антигона — слабой и 
робкой. Чувства всегда соответствовали персонажам и си
туациям. Из-за одного нежного слова в устах Электры про
валилась бы самая прекрасная пьеса на свете, потому что 
это слово противоречило бы отличительному характеру и 
ужасному положению дочери Агамемнона, которая долж
на дышать одним только мщением.

Что сказали бы у нас о поэте, у которого Людовик XII 
поступал бы и говорил как тиран, Генрих IV — как трус, 
Карл Великий — как глупец, Святой Людовик — как без
божник? Как бы ни была хороша пьеса в остальном, я 
сомневаюсь, что у партера хватило бы терпения дослушать 
ее до конца. Почему же влюбленная Электра имела бы 
больший успех в Афинах?

Слащавые чувства, любовные интриги, приступы ревно
сти, нескромные клятвы в вечной любви, неподвластной 
ни людям, ни богам, — все это томное пустословие, кото
рое часто бесчестит наш театр, было неведомо грекам. 
Главной целью их театра было исправление нравов. Что
бы преуспеть в этом, они захотели подняться к истокам 
всех страстей и чувств. Отнюдь не встретив на своем пу
ти любви, они нашли там страх и сострадание. Эти два 
чувства представлялись им самыми сильными из всех, ка
кие может испытывать человеческое сердце. Но страх и 
сострадание, дошедшие до крайности, без сомнения толка
ют людей на величайшие преступления и приводят к вели
чайшим несчастьям. Греки замыслили облагородить то и 
другое и одно посредством другого.

Страх, не облагороженный, не подвергшийся очище
нию, употребляя термин Аристотеля, заставляет інас смот
реть на горестные события, на непредвиденные несчастья, 
на боль, изгнание, потерю имущества, утрату друзей, род
ных, короны, свободы и жизни как на невыносимые бед
ствия. Страх, подвергшийся очищению, позволяет нам пе
реносить все эти бедствия, он даже побуждает нас с радо
стью идти навстречу им, когда речь заходит о благе отчиз
ны, о чести, о добродетели и о соблюдении вечных зако
нов, установленных богами. Греки на своей сцене учили
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ничего не страшиться в таких случаях, никогда не коле
баться между жаждой жизни и верностью долгу и невоз
мутимо переносить все несчастья, видя, сколь часто и с 
какой беспощадностью они обрушиваются на самых выда
ющихся и самых добродетельных людей, не поддаваться 
напрасному страху и умерять его, черпая мужество в до
стославных примерах. Народы узнавали в театре, что ма
лодушно и преступно страшиться того, что уже не являет 
собою зло в силу побуждений, которые заставляют возвы
ситься над ним, и причины, которая его вызывает, ибо ес
ли это и зло, оно ничто по сравнению с неизбежными и 
гораздо более страшными бедствиями, такими, как бесче
стье, преступление, гнев и вечное мщение богов. Страх пе
ред этими неизмеримо более ужасными бедствиями совер
шенно вытесняет страх перед первыми. Ореста в трагедии 
Софокла мало смущает, что распространится слух о его 
смерти, лишь бы он неукоснительно повиновался ораку
лам. Электра презирает рабство и притеснения матери и 
Эгисфа, лишь бы была отомщена смерть Агамемнона: 
только тот, кто никогда не читал Софокла ни в оригинале, 
ни в переводе, может сказать, что она помышляет ото
мстить не столько за смерть отца, сколько за свои собст
венные унижения. Антигона воздает посмертные почести 
брату и не страшится, что будет погребена заживо, ибо 
кощунственный приказ Креона явно противоречит веле
нию богов, а невозможно и не должно колебаться в выбо
ре между богами и людьми, между смертью и гневом бес
смертных. Оресту у Софокла нечего бояться Эвменид, по
тому что он строго следует велениям Аполлона.

Жалость, не подвергшаяся очищению, заставляет нас 
сочувствовать всем несчастным, которые стенают в изгна
нии, в нищете и в муках. Жалость, прошедшая через очи
щение, побуждала греков сочувствовать только тем, кто 
не заслужил этих зол и страдает безвинно, не поддавать
ся напрасному состраданию, не сокрушаться о несчастьях, 
гнетущих тех, кто не повинуется богам и законам, кто 
предает родину, кто запятнал себя преступлениями.

Клитемнестру, гибнущую от руки Ореста, отнюдь не 
следует жалеть, ибо она сама убила своего супруга, ибо 
она с жестоким наслаждением исторгла из его тела остат
ки жизни, ибо она нарушила верность ему кровосмеше
нием, ибо она хотела погубить собственного сына из стра
ха, что он отомстит за отца. Несправедливо жалеть тех,
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кто заслуживает быть отверженным, несправедливо прини
мать близко к сердцу несчастья тиранов, предателей, отце
убийц, святотатцев, словом, тех, кто преступил все законы 
справедливости: надлежит жалеть лишь о том, что они со
вершили преступления, навлекшие на них кару и муки, ко
торые они испытывают. Но сама эта жалость лишь излечи
вает душу от низкого сострадания, способного ее рассла
бить, и от смущающих ее напрасных страхов.

Так греческий театр стремился к исправлению нравов 
посредством страха и сострадания без помощи любовных 
перипетий. Именно из этих двух чувств рождаются возвы
шенные мысли и энергичные выражения, которыми мы вос
хищаемся в этих трагедиях и которые мы часто подменяем 
пошлостями, красивыми безделушками, эпиграммами.

Я спрашиваю у всякого разумного человека: может ли 
любовь Электры или Ореста привнести в столь ужасный 
сюжет, как мщение за смерть Агамемнона, нечто такое, 
что не было бы бесконечно ниже искусства Софокла? Ведь 
этот мотив предполагает объяснения в любви, альковные 
интриги, борьбу между любовью и жаждой мщенья, а по
добные сцены отнюдь не возвышали бы, но лишь растлева
ли душу. Точно так же обстоит дело почти со всеми вели
кими сюжетами, которые трактовали греки. Автор «Эди
па» сам признает17 — и это признание как нельзя более 
служит ему к чести, — что любовь Иокасты и Филоктета, 
которую он ввел, скрепя сердце, нарушает величие его 
сюжета. Новая трагедия «Филоктет»18 только выиграла 
бы, если бы автор обошелся без любви Пирра к дочери 
Филоктета. Его увлекли вкусы века. Таланты его преодо
лели бы мнимую трудность трактовать подобные сюже
ты, по примеру Софокла не прибегая к любовной интриге.

Введите любовь в «Гофолию» и в «Меропу» — и обе 
эти трагедии уже не будут шедеврами, потому что любовь, 
даже в наилучшем изображении, лишена той серьезности, 
значительности, возвышенности, которой требуют эти сю
жеты. Влюбленная Электра уже не внушала бы, как Элект
ра древних, страха и глубокого сострадания. Напрасно пы
таются восполнить утраченное романическими эпизодами, 
неуместными описаниями, всякого рода ’общими местами и 
экстравагантными мыслями, это лишь уродует искусство 
Софокла и красоту сюжета. Поступать так — значит пре
вращать превосходную трагедию в скверный роман, а так 
как стиль обыкновенно сообразен идеям, он становится
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при этом вялым, напыщенным, варварским. Пусть гово
рят, что если у Софокла что-нибудь достойно подража
ния, то уж, конечно, не «Электра» І9, пусть этого короля 
трагедии называют «болтливым греком» — из этих инвек
тив явствует только, что искусство Софокла неведомо то
му, кто держит подобные речи, или что он не соблаговолил 
достаточно тщательно обработать этот сюжет, чтобы до
стичь его высот, или же, наконец, что все его усилия ока
зались бесплодными и он не смог их достичь. По-видимо- 
му, отчаяние побудило его одним словом осудить Софокла 
и всю Грецию. Но как Электра, влюбленная в сына Эгис
ф а20, убийцы ее отца, соблазнителя ее матери, гонителя 
Ореста, виновника всех ее несчастий, так и Орест, влюб
ленный в дочь того же Эгисфа, палача всей его семьи, по
хитителя его короны, который помышляет только о том, 
чтобы лишить его жизни, не имели бы на афинской сцене 
никакого успеха. Эта двойная любовная интрига неизбежно 
встретила бы самый дурной прием. Тщетно говорили бы в 
защиту автора, что, чем несчастнее Электра, тем легче ей 
растрогать зрителей; афиняне ответили бы, что, чем не
счастнее Орест и Электра, тем менее они способны на ре
бячески безрассудную любовь, что они слишком погло
щены своими »невзгодами и своим мщением, чтобы соста
вить любовный квартет с детьми их заклятого врага, убий
цы Агамемнона. Эти воздыхатели внушили бы отвраще
ние всей Греции, и народ сразу высказался бы против пье
сы столь нелепой и столь оскорбительной для разрушите
ля трона и для всей нации.

Этот краткий анализ двух трагедий, соперничавших с 
«Электрой» Софокла, достаточен для того, чтобы показать, 
насколько последняя заслуживает предпочтения перед ни
ми и в отношении фабулы и в нравственном смысле.

Но главная заслуга Софокла, стяжавшая ему почет и 
восхищение у современников и у всех последующих поко
лений, вплоть до нашего, заслуга, за которую его будут 
восхвалять и впредь, пока будет жить греческая литерату
ра,— это благородство и гармоничность его слога. Хотя Е в
рипид иногда превосходит его красотой мыслей, Софокл 
выше его по величественности, благородству, чистоте сти
ля и гармоничности. Высокоученый и здравомыслящий 
аббат Д ю бо21 называет это поэзией стиля. Она-το и при
несла Софоклу прозвище «Пчела», она-то и позволила ему 
одержать двадцать три победы над всеми поэтами его вре-
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мени. Последний из этих триумфов даже стоил ему жиз
ни — поэт не выдержал непредвиденной радости, так что 
можно сказать, что он умер на ложе победы.

Образность и выразительность, без которых стих вял, 
сделали нетленными творения Гомера и Софокла и всегда 
будут очаровывать любителей языка, на котором писали 
эти великие люди *.

Столь редкое достоинство — красота слога, — по выра
жению Квинтилиана23, подобно гармоничной музыке, лас
кающей тонкий слух. Пусть поэма в остальном совершен
на и построена по всем правилам искусства, ее никто не 
прочтет, если она лишена этого достоинства и грешит про
тив хорошего слога. Насколько это верно, показывает то, 
что никогда, ни на каком языке и ни у какого народа не 
было пьесы, которая, будучи плохо написана, пользова
лась бы сколько-нибудь постоянным и прочным признани
ем. Вот почему совершенно забыты «Электра» Лонжпьера 
и пьесы на тот же сюжет, о которых я говорил выше, вот 
почему у нас всеми отвергнуты «Орлеанская дева» Шап- 
лена и поэма Демаре «Хлодвиг»24.

«Эти две эпические поэмы, — добавляет г. аббат Дю- 
бо,— и в нравственном смысле и в смысле построения 
несравненно лучше обеих трагедий («Сида» и «Помпея»), 
К тому же описанные в них события, которые составляют 
прекраснейшие страницы нашей истории, должны больше за
хватывать французов, нежели те, что происходили в давние 
времена в Испании и в Египте. Всем известно, каким успе
хом пользуются эти поэмы, которые можно порицать толь
ко за отсутствие поэзии стиля. Мы почти не находим в 
них естественных чувств, способных вызвать отклик в на
шей душе. Это их общий изъян. Что касается образов, то 
Демаре набрасывает лишь нечто химерическое, а Шаплен 
рисует только несовершенное и уродливое. Отсюда и про
истекает единственный недостаток «Орлеанской девы», ко
торый, однако, должны признать ее защитники. Этот недо
статок, как сказал Депрео, состоит ъ том, что ее «невоз
можно читать».

Язык должны вы зчать: смешон тот рифмоплет,
Что по наитию писать стихи начнет

(«Поэтическое искусство», I, ст. 161 — 162)

* «Graiis ingenium, graiis dedit ore rotundo Musa loqui» (Horat. 
De Arte poët, v. 323) 22.— Приченание Вольтера.
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Часть вторая 

О ТРАГЕДИИ «ОРЕСТ»

Прежде всего .нелишне заметить, что среди пьес, напи
санных на сюжеты, которые трактовались в творениях древ
них, удачными были только те, авторы коих переняли их 
красоты. Различие эпох и стран требует лишь легких из
менений, ибо истинное и прекрасное одинаково во все вре
мена и у всех народов. Истина едина, и древние постигли 
ее, потому что они стремились лишь к верности природе, 
подражанием которой является трагедия. Убедительные 
доказательства тому — «Федра» и «Ифигения». Известно, 
какую неудачу потерпели те, кто, трактуя те же сюжеты, 
захотели отдалиться от этих великих образцов. На самом 
деле они отдалились от природы, а прекрасно только то, 
что естественно. Бесславие, выпавшее на долю корнелев- 
ского «Эдипа», — хорошее подтверждение этой истины. 
Корнель захотел отдалиться от Софокла и создал дурное 
произведение.

Не менее полезным представляется высказать и другое 
соображение: подлинные подражатели древних среди нас 
всегда настолько проникались их духом, что становились 
способными передать гармонию и неизменное изящество 
их творений. Причина этому, на мой взгляд, состоит в том, 
что, непрестанно имея перед глазами сии образцы хороше
го вкуса и возвышенного стиля, они мало-помалу привы
кали писать в том же духе, тогда как другие, не следуя 
образцам, не соблюдая правил, отдавались порывам не
обузданного воображения или коснели в бесплодии.

Исходя из этих двух положений, мне кажется, я не ска
жу ничего неразумного, заявив, что автор трагедии «Орест» 
подражал Софоклу, насколько позволяли ему наши нра
вы, и, при всем моем почитании греческой пьесы, я не ду
маю, что в подражании ей следовало идти дальше, чем он.

Он представил Электру и ее брата всецело поглощен
ными своей скорбью и мыслью о мщении и чуждыми всех 
иных чувств. Именно таким характером наделяют их СО' 
фокл, Эсхил и Еврипид; он отбросил лишь некоторые его 
проявления, слишком жестокие для наших нравов. В его 
трагедии Электра полна той же решимости сразить тира
на, что и героиня Софокла, ее охватывает та же скорбь 
при ложном известии о смерти Ореста, она так же вспы
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хивает гневом и разражается угрозами, она так же жаж
дет мщения.

Но он не захотел, чтобы в его трагедии Электра рас
пространяла свою месть на собственную мать, сначала вы
зываясь покончить с Клитемнестрой, а потом побуждая 
брата к этому отвратительному поступку и направляя его 
разящую руку в материнскую грудь. Он сделал их более 
почтительными к той, что дала им жизнь, и даже заставил 
Электру то поддаваться чувствам нежности и уважения, 
то впадать в запальчивость, смотря по тому, крепнет или 
слабеет у нее надежда.

Роли Пилада и Памена, мне кажется, были созданы 
автором для того, чтобы заменить хоры Софокла. Извест
но, какое огромное впечатление производили эти хоры, со
провождаемые музыкой и танцем; судя по всему, музыка 
необычайно усиливала патетическое звучание стихов. А 
танцы у древних были, пожалуй, еще выше их музыки, они 
выражали, они рисовали самые возвышенные мысли и са
мые неистовые страсти, они говорили сердцам так же мно
го, как глазам. Хор Эвменид у Эсхила стоил жизни многим 

зрителям. Что до слов хоров, то они были поистине сотка
ны из возвышенных мыслей, из принципов справедливости, 
добродетели и самой безупречной морали. Новый автор по
старался восполнить ролями Пилада и Памена эти красо
ты, недостающие нашему театру. Какой мудростью дышат 
и тот и другой персонаж! И какими чувствами наделяет 
автор первого из них! Я хочу привести тому лишь два при
мера. Первый почерпнут из сцены, где Пилад говорит 
Оресту:

Не нужен нам никто! Я в кораблекрушеньи 
Зрю промысел богов и чту судьбы свершенье:
Поверь, затем у нас все отняли они,
Что их избранники лишь мы, лишь мы одни.
То тридцати царей вооружают длани,
То, смертных обманув, мстят в грозовом молчаньи,
А ныне гнев стихий на помощь дружбе шлют,
Чтоб вспомнил род людской, как яростен их суд

Другой взят из сцены, где Пилад говорит Электре, что 
Орест повинуется богам:

Нам замысел судьбы порою непонятен.
Она — вожатый наш и, скрытая от глаз,
Тропами тайными ведет безмолвно нас:
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То в бездну погрузит, то увенчает славой,
То в цепи закует, то наградит державой,
То жизнью одарит среди немых гробниц...

Существо роли Клитемнестры тоже заимствовано у Со
фокла, хотя в характере ее есть нечто и от Клитемнестры 
Еврипида. В трагедиях обоих греческих поэтов явственно 
видно, что Клитемнестра часто готова смягчиться. Она 
оправдывается перед Электрой, она понимает ее упреки, и 
не вызывает сомнения, что, если бы Электра отвечала ей 
с большей сдержанностью и кротостью, Клитемнестра не 
могла бы не смутиться и не почувствовать угрызений со
вести. Таким образом, поскольку автор «Ореста», сообра
зуясь с нашими нравами и желая нас больше тронуть, де
лает Электру не столь жестокой к матери, он должен был 
сделать и Клитемнестру не столь суровой к дочери. Одно 
вытекает из другого. Электра тронута, когда мать говорит 
ей:

Вы дочери мои, вы обе мне не чужды.
Пусть гневался Эгисф, пусть попрекал — что нужды? 
Природным чувствам к вам не изменяла я. 
Безумствуешь сейчас Электра, но, дитя,
Не ты ль меня спасла от смертоносной боли 
За Ифигению, что по отцовской воле 
Закланью предана? Ты непокорна, дочь,
Но я любви к тебе не в силах превозмочь.

Клитемнестра растрогана, когда дочь просит у нее 
прощения за свою запальчивость. Как могла она устоять 
перед этими нежными словами:

Смягчается душа, безумная, больная.
Природы голос в ней звучал, не умолкая...
Готова я сейчас к твоим ногам припасть 
И не грозить, о нет, а плакать, плакать всласть!.. 
Держать меня в цепях велела ты злодею,
Но вас одним судом судить я не посмею:
Я — кровь твоя и плоть... Склоняюсь пред судьбой 
И не кляну тебя, а плачу над тобой

Но потом, когда та же Электра, думая, что мать при
частна к смерти Ореста, осыпает ее тягчайшими упрека
ми и говорит ей:

Нет сына у тебя, и трона гнусный вор 
Теперь боится прав Орестовых сестер.
Но в тягость мне оно, святое это право!
Так пусть придет скорей кровавая раслрава,
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Пусть на твоих глазах Эгисф пронзит мне грудь,
А сразу не убьет — пособницею будь!
Рази — и разделю Ореста злую муку,
Рази — и я  твою, о мать, узнаю руку!

Рассерженная Клитемнестра — что может быть естест
веннее— вновь обретает всю свою прежнюю суровость и го
ворит дочери:

Что ж, пусть свершается, Электра, жребий твой!
Что ж, Клитемнестра я и, помни, я — царица!
Кровь Агамемнона в тебе, как яд, струится —
Кровь ненавистная. О нет, не стану я 
Тебя оберегать, тлетворная змея!
К угрозам, к жалобам глуха я стала ныне,
На помощь не приду бунтующей рабыне:
Кляни, и жалуйся, и утопай в слезах —
Твой грозный господин тебя сотрет во прах!
Тебя любила я против твоей же воли,
Лелеяла тебя, но ты не дочь мне боле...
С моим супругом я, с Эгисфом, заодно.
От чувства, что нам всем природой внушено,
От чувства, что вовек Электра осквернила,
С тоскою, с горечью я сердце заслонила.

Разве не подлинно трагичны эти переходы от жалости 
к гневу, эта игра страстей? И разве наслаждение, кото
рое они неизменно доставляли зрителям на каждом пред
ставлении,— не надежное свидетельство того, что автор, 
равно черпая в античности и в человеческой природе, 
извлек все, что можно, из того и другого?

Но когда Электра говорит с тираном, она остается 
верна своему непреклонному характеру, даже прося по
щадить брата:

Жестокий, каменный, молю, оставь мне брата!
Нет у меня отца, и в этом виновата 
Твоя рука. Забыть? О нет, но поклянусь,
Что затворю уста и молча покорюсь.

Касаясь сюжета «Ореста», бесспорно самого простого, 
какой знает наш театр, я спрашиваю читателя: разве не 
удачный прием — заставить Ореста войти в пределы своей 
родины во время бури, в тот самый день, когда тиран ос
корбляет манов его отца, разве встреча Ореста и Пилада 
со старцем Паменом и сцена, которая разыгрывается 
между ними, не отвечает чистейшему вкусу античности,
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не будучи в то же время простым подражанием антич
ным образцам, и разве может она не растрогать зрите
лей? Последняя сцена второго акта между Ифизой и 
Электрой — прекрасное подражание Софоклу— производит 
весь тот эффект, какого от нее можно ожидать.

Экспозиция пьесы «Орест» мне кажется столь полной, 
что не оставляет желать большего. Одного рассказа о 
смерти Агамемнона во второй сцене, где автор подража
ет Эсхилу, вместе с предшествующим диалогом достаточ
но для того, чтобы ввести в курс дела самого неосведом
ленного зрителя. Может ли Электра после этого рассказа 
выразить свое состояние более точно и более исчерпы
вающим образом, чем она это делает в следующих трех 
стихах:

Лью слезы об отце и трепещу за брата.
Оковы на руках, а мой печальный взор
Сквозь слезы созерцал убийства и позор

Замысел обмануть Электру, чтобы отомстить за нее, и 
принести мнимые останки Ореста всецело заимствован у 
Софокла. Оракул недвусмысленно приказал, чтобы смерть 
Агамемнона была отомщена хитростью, потому что так 
же было совершено его убийство, и возмездие не было бы 
полным, если бы убийц покарал не сын Агамемнона и не 
тем же самым способом, к какому прибегали они, совер
шая преступление. У Еврипида Эгисфа убивают сзади, 
когда он наклоняется над жертвой, потому что он убил 
Агамемнона, когда тот менял одеяние, чтобы сесть за 
стол. Это одеяние было зашито или завязано сверху, так что 
царь не мог высвободиться из него и защищаться, почему 
новый автор и назвал его «смертельным одеянием» и 
«одеянием-западней».

Французский трагик добавил к этому велению богов 
только угрозу обрушить на Ореста ужасную кару, если 
он не повинуется или откроется сестре. Этот мудрый зап
рет был к тому же необходим для успешного осуществле
ния его замысла. Электра, без сомнения, обнаружила бы 
свою радость и тем самым выдала брата. К тому же что 
могла сделать для него несчастная принцесса, влачащая 
цепи неволи? Пилад прав, когда говорит другу, что его 
сестра может его погубить и не сумела бы ему помочь, а 
в другом месте убеждает его:
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Электру любишь ты и преданно, и нежно,
Но чувства братские скрывать здесь неизбежно.
Ты должен твердым быть. Напрасно не грусти,
Не утешай сестру, но за нее отмсти

Угроза богов и образует завязку и развязку, вначале 
удерживая Ореста от признания, когда Электра предается 
отчаянию при виде урны, которая, как она думает, содер
жит останки брата; эта угроза влечет за собой решение не
истовой Электры убить собственного брата, которого она 
принимает за убийцу Ореста; угроза богов исполняется, 
когда ее слишком нежный брат ослушался их, она, наконец, 
заставляет несчастного Ореста в ослеплении и исступлении 
убить свою мать, так что, карая мать, он карает самого 
себя.

Все древние были убеждены, что боги карают за ма
лейшее неповиновение их велениям как за величайшее зло
деяние, и это делает особенно прекрасными стихи, кото
рые автор в третьем акте вкладывает в уста Ореста:

Смысл вышнего суда нам, людям, недоступен:25 
Ужель не знает бог, кто слаб, а кто преступен,
Кто узы естества и в ослепленьи чтил,
А кто, их разорвав, законы преступил?

Это не отрывочные и пустые сентенции, в этих стихах 
выражены и чувство и глубокая мысль; они исполнены 
той естественной философии, которая рождается в сердце 
и которая составляет одну из отличительных черт произ
ведений этого автора.

А какое искусство блещет в том, что Эвмениды появ
ляются до преступления Ореста как божества, мстящие за 
убийство Агамемнона и как предвестницы преступления, 
которое совершит его сыні Это кажется мне весьма соот
ветствующим воззрениям древних, хотя и весьма новым. 
Нечто подобное измыслили бы древние, если бы должны 
были смягчить преступление Ореста. В то время как у 
Еврипида и у Эохила Орест предан фуриям потому, что 
убил свою мать, здесь Орест убивает свою мать лишьпо; 
тому, что предан фуриям, а предан он им потому, что 
ослушался богов, открывшись сестре.

В каких стихах призывает Электра Эвменид:
Где, Эвмениды, вы? Богини, я вас ждуі 
Сюда, сюда скорей 1 Вам место не в аду,
А здесь, где кровь лилась, где больше злодеяний,
Чем бледных ваших жертв в обители страданий.
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Отмщенья дочери, не медлите! Сюда!..
Вот и они. Но страх души не леденит:
Моих мучителей мне нестерпимей вид, и т. д.

Автор трагедии «Орест», без сомнения, напрасно сок
ратил сцену с урной: чрезмерная утонченность действи
тельно мешает иногда воспринимать и ценить отрывки, 
проникнутые такою силой, монологи столь потрясающие и 
столь возвышенные. Скорбные сетования в пятидесяти 
стихах, пожалуй, показались бы длиннотами нетерпели
вой публике, не привыкшей к пространным тирадам, обыч
ным для греческой сцены. Однако автор утратил самое 
прекрасное и самое патетическое место в пьесе. Правда, он 
постарался восполнить это прекрасным новшеством. У не
го урна содержит останки Плистена, сына Эгисфа, это не 
пустая, фальшивая урна. Смерть Агамемнона наполови
ну уже отомщена. Тиран примет из рук своего заклятого 
врага сей страшный дар, внушающий ужас зрителю, кото
рый знает, что в нем сокрыто, и скорбь Электре, которая 
этого не знает. Надо также признать, что обычай древних 
собирать прах умерших и особенно тех, кого они любили 
самой нежной любовью, делал эту сцену бесконечно более 
трогательной для них, нежели для нас. Ее патетичность 
пришлось восполнить ужасом, который внушает вид остан
ков Плистена, первой жертвы мщения Ореста. К тому же 
урна в руках у Электры оказывает неожиданное действие 
при появлении Эгисфа и Клитемнестры. Сама скорбь Элек
тры и ее неистовства убеждают тирана в истинности изве
стия, которое ему только что принес Памен.

Новый автор воздержался от длинного повествова
ния о смерти Ореста, которое велось бы в присутствии 
Эгисфа.

Такое повествование на нашем языке и при наших 
нравах обладало бы всеми недостатками, в которых хули
тели античности смеют упрекать Софокла. У нового авто
ра мнимый чужеземец объявляет, что он встретился с 
Орестом в Дельфах. «Несчастные легко сближаются всег
да, но вслед за дружбою их тотчас ждет вражда»,— за
мечает Пилад. А выше Орест говорит Эгисфу, что он 
отомстил за себя, не моля о помощи царей. Этот вымы
сел прост и вполне правдоподобен, и я полагаю, что Эгисф, 
столь заинтересованный в смерти Ореста, мог этим удо
вольствоваться, не входя в подробности. Люди легко ве
рят тому, чего страстно желают. К тому же Клитемнест
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ра прерывает этот угнетающий ее разговор, и далее дей
ствие, так же как у Софокла, развивается столь стреми
тельно, что Эгисф не может более расспрашивать при
шельцев. Однако поскольку тираны всегда полны недо
верия, он посылает за своим сыном, чтобы тот подтвер
дил рассказ чужеземцев.

Узнавание Электры и Ореста, основанное на силе при
роды и зове крови, а также на подозрениях Ифизы, нес
кольких двусмысленных словах Ореста и его растроган
ности, мне кажется тем более волнующим, что Орест, от
крываясь сестре, испытывает душевную борьбу, которая 
весьма усиливает патетичность ситуации. Узнавания 
всегда трогательны, если только они не изображаются 
слишком неумело, но, пожалуй, самые прекрасные из 
них — это те, которые производят неожиданный эффект, 
служат возникновению нового узла интриги и подверга
ют героя новой опасности. Двое несчастных, которые уз
нают друг друга после долгой разлуки и великих невзгод, 
всегда вызывают участие, но если это преходящее счастье 
приносит им еще большие бедствия, у зрителя поистине 
разрывается сердце, в чем и заключается истинная цель 
трагедии.

Что касается той части развязки, которую автор за
имствовал у Софокла26 и которую он, по его словам, не 
решился представить, то я не согласен с ним: я полагаю, 
что, будучи сыграна надлежащим образом, она вселила 
бы ужас в зрителей. Вообразите Электру, Ифизу и Пила
да, охваченных смятением и выказывающих свое изумле
ние при криках Клитемнестры. Эта сцена, мне кажется, 
должна была бы произвести в Париже такое же впечат
ление, как в Афинах, тем паче что Клитемнестра во фран
цузской пьесе вызывает гораздо большую жалость, неже
ли в греческой. Быть может, на первом представлении 
«Ореста» злонамеренные люди смогли воспользоваться 
трудностью сыграть это явление на тесной сцене, где тол
пится публика, для того, чтобы потешиться над ним. Но 
поскольку не вызывает никакого сомнения, что сама по 
себе эта картина хороша, она. непременно была бы в даль
нейшем хорошо принята зрителями. Для этого можно бы
ло бы даже прибегнуть к более выигрышным декораци
ям и мизансцене. Словом, мне кажется, что тот, кто, к 
счастью, решился вывести на сцену призрак по примеру 
Эсхила и Еврипида27, прекрасно мог бы по примеру Со
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фокла огласить театр криками Клитемнестры. Я утверж
даю, что подобные хорошо подготовленные перипетии и 
есть подлинная трагедия, которая состоит не в излия
ниях любовных чувств и не в рассуждениях, а в пате
тическом, ужасающем театральном действии — таком, 
как это.

В «Оресте» Электра не участвует в убийстве своей 
матери, как это происходит в «Электре» Софокла и осо
бенно в трагедиях Еврипида и Эсхила. Ее оправдывает 
то, что она кричит брату в роковую минуту:

................................Убей его рукою неподкупной!
Мсти за нее, за нас! Режь узел сей преступный!
Пускай у ног ее испустит дух злодей!

Я не понимаю, как та самая нация, которая каждый 
день без отвращения видит развязку «Родогуны» и ко
торая стерпела развязку «Фиеста и Атрея»28, могла бы 
порицать картину, которую являет развязка «Ореста». 
Ужасное зрелище отца, который видит перед собой кровь 
своего невинного сына, заколотого жестоким братом, 
должно внушать бесконечно большее отвращение, чем не
вольное и вынужденное убийство виновной женщины, со
вершенное к тому же по прямому велению богов.

Орест, бесспорно, больше заслуживает сожаления у 
французского автора, нежели у афинского, и божест
во у него предстает не в столь невыгодном свете: оно ка
рает за преступление преступлением, но оно по справед
ливости наказывает ослушавшегося Ореста. Именно это 
ослушание и составляет самое трогательное в пьесе. 
Орест становится матереубийцей только потому, что, как 
и его сестра, слишком прислушивался к голосу природы, 
он несчастен только потому, что был слишком нежен. 
Поэтому он внушает сострадание и страх, но сострадание 
и страх, подвергшиеся очищению и достойные всей вели
чественности драматической поэзии; это не жалкий страх, 
ослабляющий душевную твердость, это не превратно по
нимаемое сострадание, основанное на странной и неумест
ной любви, столь же нелепой, сколь и несправедливой.

Что касается последнего рассказа Пилада, я знаю, что 
в нем можно было бы найти повод для порицаний. Но го
рячие рукоплескания, которыми он был встречен, ставят 
его выше всякой критики. Греки были восхищены расска
зом вестника у Еврипида, где убийство Эгисфа описано
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во всех подробностях. Как же могла бы наша нация осу
дить этот новый рассказ, где к тому же описывается не
предвиденный, но обоснованный переворот, которым все 
зрители тем более удовлетворены, что он одновременной 
удивителен и правдоподобен и естественным образом ве
дет к развязке? Это не одна из тех пошлых развязок, о ко
торых говорит г. де Лабрюйер29, это не мятеж, где бунтов
щики не внимают доводам рассудка. С каким искусством 
исподволь подготовлен автором этот переворот, достаточно 
хорошо видно из того, что уже в третьем акте он вклады
вает в уста Памена слова:

Придет признание к тому, кто царь по праву30.

Я спрашиваю после этого, не обязана ли литературная 
республика31 автору, который воскрешает античность во 
всем ее благородстве, во всем ее величии и во всей ее 
мощи и вместе с тем с величайшим тщанием подражает 
природе, чуждаясь всякой примеси маленьких слабостей 
и жалких любовных интриг, позорящих наш театр?

Публикация этой пьесы дает возможность судить о 
достоинствах слога, мыслей и чувств, которыми она на
полнена. Читатель увидит, подражал ли автор великим 
образцам и как он это делал. Он найдет в ней множество 
мыслей, заимствованных у Софокла; это было неизбежно 
и к тому же как нельзя более плодотворно. Я узнал и 
некоторые мысли, взятые у Еврипида или навеянные им, 
и они мне кажутся не менее прекрасными у французского 
автора, нежели у самого грека. Таковы мысли Клитем
нестры:

В оковах плачешь ты, на троне плачу я...
Меня, родную мать, заслуженно разишь

(«Так как у меня самой нет оснований 
гордиться своим поведением».) 32

И мысль Электры, которой столько рукоплескали:

Курили б разве мы бессмертным фимиам,
Когда бы жалости они не знали к нам,
И злодеяние, в надменности бесчинной,
Глумилось, не страшась, над жертвою безвинной?

(«Я уверена: надо было бы перестать 
верить в богов 33, если бы несправедливость 

торжествовала над справедливостью».)
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У древних было правилом отводить второстепенным 
действующим лицам, даже тем, которые способствуют 
развязке, немые роли, что несравненно лучше, чем вкла
дывать бесцветные диалоги в уста двух или трех наперс
ников, участвующих в одной и той же пьесе, как это де
лают в наши дни. В трагедии «Орест» мы не находим 
этих праздных персонажей, которые лишь выслушивают 
доверительные речи, и дай бог, чтобы мода на них прош
ла! Софокл и Еврипид предпочитали, чтобы Пилад ниче
го не говорил, чем произносил пустые фразы. В новой 
пьесе все роли интересны и необходимы.

Часть третья

О НЕДОСТАТКАХ, ПРИСУЩИХ ПРОИЗВЕДЕНИЯМ 
ТЕХ АВТОРОВ,

КОТОРЫЕ ОТДАЛЯЮТСЯ ОТ ДРЕВНИХ 
В СЮЖЕТАХ, ТРАКТОВАВШИХСЯ ИМИ

Чем более я высказываю свою приверженность к ан
тичности и искреннее уважение к авторам, которые воск
решают ее красоты, с тем большей умеренностью и сдер- 
жаностью предписывает мне благопристойность говорить 
о тех, кто от нее отдалился. Отнюдь не намереваясь при
дать этому сочинению сатирический или хотя бы крити
ческий характер, я не стал бы говорить об «Электре» г. 
Кребийона, если бы меня не принудила к этому моя тема. 
Но оскорбительные выражения, которые он употребил в 
предисловии к этой пьесе применительно к древним во
обще и к Софоклу в частности, не позволяют человеку, 
причастному к литературе, хранить молчание. В самом де
ле, поскольку г. Кребийон называет предрассудком то по
читание, которым пользуется Софокл уже около трех ты
сячелетий, поскольку он прямо говорит, что, по его мне
нию, ему лучше удалось, чем трем греческим трагикам, 
сделать Электру вполне достойной жалости, поскольку он 
осмеливается утверждать, что в «Электре» Софокла боль
ше жестокости, нежели истинного величия, и что в ней 
больше недостатков, чем у его пьесы, не является ли да
же долгом литератора предостеречь против этих нападок 
тех, кого они могли бы ввести в заблуждение и некоторым 
образом засвидетельствовать перед потомством, что нет 
ни одного человека, обладающего хорошим вкусом, ни од
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ного настоящего ученого, который не был бы возмущен 
этими высказываниями? Я намереваюсь только показать 
хулителям античности на примере самого этого современ
ного автора, что, как я уже сказал, нельзя отдаляться от 
древних в сюжетах, которые они трактовали, не отдаля
ясь вместе с тем от природы как в фабуле, так и в ха
рактерах и стиле. Сердце не ведает правил искусства, и 
древние, предмет их презрения, внимали только природе. 
В этом источнике истины они черпали благородство, воо
душевление, изобилие и чистоту. Их противники, следуя 
по противоположному пути и отдаваясь порывам своего 
необузданного воображения, обрекают себя на низмен
ность, холодность, бесплодие и варварство.

Я ограничусь здесь лишь несколькими вопросами, на 
которые всякий здравомыслящий легко может ответить.

Как может Электра у г. Кребийона быть более достой
ной жалости и более трогательной, чем у Софокла, ког
да она поглощена холодной любовью, которая никого не 
интересует, не имеет никакого значения для развязки, про
тиворечит характеру героини, по признанию самого авто
ра, ни к чему не ведет и, наконец, некоторым образом вы
ставляет в смешном свете самый ужасающий и самый не
преклонный персонаж античности, всего менее подвержен
ный любви и не ведавший иных страстей, кроме скорби и 
жажды мщения? Разве это не то же самое, что вывести 
на сцену Корнелию, влюбленную в молодого человека 
после смерти Помпея? Что подумали бы древние, если бы 
Софокл изобразил Хрисофемиду влюбившейся в Ореста, 
которого она видела однажды, когда он сражался на сте
нах города, и если бы Орест сказал Хрисофемиде:

Когда бы тот, чья длань для всех врагов гроза,
Мог нежностью зажечь столь дивные глаза,
За бранной славой гнался б я с безумством веры:
Есть доблесть у меня, моей любви нет меры,
Любые подвиги, вам верный навсегда,
Я, пленник ваших чар, свершил бы без труда 

(«Электра» Кребийона, II, 2)

Что сказали бы афиняне, если бы вместо прекрасной 
экспозиции, которая уже столько веков вызывает всеоб
щее восхищение, Софокл ввел монолог Электры, поверя
ющей свою любовь ночи34?

Что сказали бы они, если бы в первый же раз, когда 
Электра говорит с Орестом, Орест поведал ей о своей

150



ПРЕДИСЛОВИЯ К ДРАМАМ

любви к дочери Эгисфа, а Электра, в свою очередь, по
ведала ему о своей любви к сыну этого тирана?

Что сказали бы они, если бы услышали возглас дочери 
Эгисфа:

Любовь не в помощь мне, но я ей помогу.

Что сказали бы они о далеко не юной Электре, которая, 
завидев сына Эгисфа, растаяла бы и сказала:

...То он, увы! О, этот облик милый!
Я нежности полна, мне изменяют силы!

Что сказали бы они, если бы наставник Ореста стал 
главным персонажем пьесы, привлекающим к себе все 
внимание зрителей и совершенно затмевающим и прини
жающим того, кому в действительности должна принад
лежать главная роль, так что пьесу следовало бы наз
вать скорее «Паламед», нежели «Электра»?

Что сказали бы они, если бы Орест (без своего друга 
Пилада) стал полководцем Эгисфа, выигрывал битвы, из
гонял царей, а его наставник ничего не знал об этом?

Ficta voluptatis causa sint proxima veris 35

Что сказали бы они о чуждой пьесе романической 
интриге, распутать которую не удается на протяжении двух 
актов?

Что сказали бы они, наконец, если бы Софокл ввел в 
свою пьесу два узнавания, оба скоропалительные и очень 
плохо подготовленные? Может ли Электра, которая зна
ет, что сделал Тидей для Эгисфа, которой известно, что 
он влюблен в дочь этого тирана, без всякого повода за
подозрить, что этот самый Тидей — ее брат? Возможно ли, 
сверх того, что Орест был так плохо осведомлен о ее судь
бе и о ее имени?

Гораций и все римляне вслед за греками при виде 
стольких нелепостей воскликнули бы в один голос:

Quodcumque ostendis mihi sic incredulus od i3β, —

и я осмелюсь утверждать, что они нашли бы «Электру» 
Софокла, если бы она была сочинена и написана, как 
французская, совершенно несообразной со здравым смыс
лом, неправильной по построению, лишенной истинного 
благородства чувств и чистоты стиля.

Не очевидно ли, что пренебрежение к древним образ-
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дам, нерадивость в их изучении, нежелание следовать им 
неизбежно приводят к ошибкам и безвкусице?

И разве не столь же важно показать молодым людям, 
желающим получить хорошую выучку, ошибки, в которые 
впадают хулители античности, сколь и обратить их вни
мание на красоты древних, которые они должны ста
раться перенять? По какой-то фатальной закономерности 
поэты, которые выступали против древних, не зная их 
языка, почти всегда весьма плохо говорили на своем соб
ственном, и те, кого не трогала гармония творений Гоме
ра и Софокла, всегда грешили против гармонии вообще, 
этой неотъемлемой части поэзии. Перед афинскими судья
ми и публикой никто безнаказанно не произнес бы грубо
го стиха или неподходящего выражения. По какой же 
странной испорченности терпят у нас невероятное множе
ство стихов, в которых вечно нарушаются правила син
таксиса, соответствие слов, правильность фигур, ритм?

Надо признать, что в «Электре» г. Кребийона мало 
страниц, не пестрящих ошибками, о которых я говорю. То 
же небрежение, которое мешает современным авторам 
читать хороших авторов древности, мешает им и тща
тельно работать над своими собственными сочинениями. 
Они избегают критики умного, строгого, просвещенного дру
га, как избегают чтения Гомера, Софокла, Вергилия и Ци
церона. Так, у автора «Электры» Итис говорит Электре:

Вы знаете, царя просил ли я когда 
Принудить вас моей назваться навсегда.
Ежбли узы он священные нам прочит,
Меня ль неправедность жестокая порочит.
Всю кровь свою отдать готов без колебания,
Чтоб вашим мужем стать по вашему желанию.
Ах, сжальтесь над собой, несчастная царевна,
Примите нежное супружество безгневно.
Вас ждет Гимен иль смерть, чему себя обречь?
Позвольте же любовь светильником возжечь. 
Восцарствуйте со мной. Противиться довольно *

Я полагаю, что если бы автор спросил покойного г. 
Депрео, какого он мнения об этих стихах — я имею в ви
ду не их смысл (потому что сей великий критик не потер
пел бы объяснения в любви к Электре), а язык и стихосло
жение,— г. Депрео, без сомнения, сказал бы: здесь нет ни 
одного стиха, который не следовало бы переделать.

* Перевод Н. В. Наумова.
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Вы знаете, царя просил ли я когда 
Принудить вас моей назваться навсегда

Это «... царя просил ли я когда» звучит неграмотно и 
усугубляет варварскую неправильность фразы. Надо было 
сказать: «вы знаете, просил ли я когда-нибудь царя при
нудить вас выйти за меня замуж».

Ежёли узы он священные нам прочит,
Меня ль неправедность жестокая порочит

Это «Ежёли» звучит неграмотно, а слова «жестокая 
неправедность» нелепы в устах Итиса: он отнюдь не дол
жен считать жестоким и неправедным брак, в который он 
хочет вступить с единственной целью сделать Электру 
счастливой.

Всю кровь свою отдать готов без колебания,
Чтоб вашим мужем стать по вашему желанию

«Всю кровь свою отдать» значит отдать жизнь, а, на
сколько известно, лишившись жизни, люди не женятся. 
«Чтоб вашим мужем стать по вашему желанию» — проза
ично, пошло и грубо даже для самой непритязательной 
прозы. [...]

К стыду нашей литературы нельзя не признать, что у 
большинства наших трагиков трудно найти шесть стихов 
кряду, которые были бы свободны от подобных недостат
ков, и это потому, что их авторы из самомнения ни с кем 
не советуются * и из строптивости не прислушиваются ни 
к чьему мнению. Они плохо знают классические языки, 
благородную простоту древних, гармонию греческой тра
гедии и оттого презирают все это. Поспешность и лень 
окончательно губят и х** . Тщетно Ксенофонт кричит им, 
что труд — пища мудреца. Опьяненные мимолетным успе
хом, они считают себя выше самых великих мастеров и 
выше древних, которых они знают чуть ли не только по 
именам. Хорошая трагедия, так же как хорошая поэма,— 
творение возвышенного духа, magnae mentis opus, как го
ворит Ювенал. Не слабыми усилиями и посредственной 
работой создаются такие творения.

* «In Metii descendat indicis aures»37 (Horat. De Arte poët, v. 387).
** «Carmen reprehendite quod non38

Multa dies, et multa litura coercuit, atque
Proesectum decies non castigavit ad unguem» (Horat. De Arte 

poët, v. 292).
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Прославленный Расин сочетал с нескончаемой работой 
глубокое знание греческой трагедии, непрестанное изуче
ние ее красот, равно как и красот греческого и нашего 
языков, он советовался с самыми строгими и самыми 
просвещенными ценителями, которые были искренне при
вязаны к нему, он прислушивался к их мнению. Наконец, 
он гордился тем, что носит одеяние, унаследованное от 
древних; он выработал свой стиль по их образцу, этим он 
и обессмертил свое имя. Те, кто идут иным путем, никог
да этого не достигнут. Можно, пожалуй, превзойти его в 
развязках, можно внушать больший ужас, глубже раск
рывать чувства, строить более захватывающие интриги, но 
тот, кто не будет, как он, учиться на творениях древних, 
и в особенности не будет подражать чистоте их стиля и 
стиля самого Расина, никогда не стяжает признания у 
потомства.

В течение нескольких лет играют варварские романы, 
именуемые трагедиями, но наконец глаза раскрываются; 
как ни хвалят эти пьесы, как ни покровительствуют им, 
они становятся со временем для всех образованных лю
дей памятниками дурного вкуса.

«...Vos exemplaria graeca 39 
Nocturna versate manu, versate diurna»

(Horat. De Arte poët, v. 268)

ПРЕДИ СЛОВИЕ 
К КОМЕДИИ «ШОТЛАНДКА» 1

Комедия, перевод которой 
мы предлагаем вниманию любителей литературы, при
надлежит г. Юму?, пастору эдинбургской церкви, уже 
известному по двум прекрасным трагедиям, поставлен
ным в Лондоне. Он родственник и друг знаменитого фи
лософа г. Ю ма3, который с такой смелостью и про
зорливостью исследовал основы метафизики и морали. 
Оба эти философа равно делают честь своей родине Шот
ландии.

Комедия под названием «Шотландка» показалась 
нам одним из тех произведений, которые могут иметь ус
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пех в переводе на любой язык, потому что автор рисует 
человеческую природу, а человеческая природа повсюду 
одна и та же. Ему присущи простодушие и правдивость 
почтенного Гольдони, но, пожалуй, в его пьесах больше 
действия, они ярче и интереснее. Развязка, характер ге
роини и характер Фрипорта не похожи ни на что из из
вестного нам во французском театре, и тем не менее это 
сама природа. Комедия г. Юма напоминает английские 
романы, завоевавшие такой успех: сходная манера, та 
же картина нравов, ничего вычурного, никакого желания 
блеснуть остроумием и злосчастным образом показать 
себя там, где надобно показывать только действующих 
лиц, ничего, постороннего сюжету, никаких прописных 
истин, призванных восполнить отсутствие действия,— во 
всем этом мы должны отдать справедливость знаменито
му автору.

В то же время мы сочли нужным по совету самых 
просвещенных людей отбросить кое-что из роли Фрело- 
на \ который опять появлялся в последних актах: его по 
заслугам наказывали в конце пьесы, но это возмездие 
несколько охлаждало живой интерес, с которым ожида
ется развязка.

Кроме того, Фрелон наделен столь подлым и гнусным 
характером, что нам хотелось избавить читателей от слиш
ком частых встреч с этим персонажем, скорее отталки
вающим, нежели комическим. Мы согласны, что он нату
рален, ибо в больших городах, где печать пользуется не
которой свободой, всегда можно найти жалких людишек, 
извлекающих доход из своего бесстыдства, этих малень
ких Аретино5, которые зарабатывают себе на жизнь зло
вредными речами и поступками под тем предлогом, что 
приносят пользу литературе. Как будто черви, гложущие 
плоды и цветы, могут быть им полезны!

Один из двух выдающихся ученых, вернее сказать, 
гениальных людей, возглавлявших издание Энциклопеди
ческого словаря6, этого необходимого для человеческого 
рода труда, прекращение коего оплакивает вся Европа7, 
один из этих двух великих людей, говорю я, в своих эс
се о комедии8 весьма справедливо замечает, что нужно 
заботиться о том, чтобы представлять на сцене обществен
ные положения людей. Лица, подобные Фрелону г. Юма, 
составляют в Англии своего рода сословие; установлен 
даже налог на листки, которые издают эти люди. Ни это
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сословие, ни этот характер во Франции не считают до
стойными сцены, но английская кисть ничем не пре
небрегает и порою рисует предметы, низменность коих мо
жет возмутить некоторые другие нации. Англичанам не 
важно, что сюжет низок, лишь бы он был правдив. Они 
говорят, что права комедии распространяются на все ха
рактеры и звания, что должно изображать все, что являет 
природа, что мы страдаем от ложной утонченности и что 
самый презренный человек может послужить контрастом 
самому благородному.

Я прибавлю в оправдание г. Юму, что со свойствен
ным ему искусством он представляет своего Фрелона 
только в такие моменты, когда действие еще не вызыва
ет живого и волнующего интереса. Он подражает тем ху
дожникам, которые рисуют жабу, ящерицу, ужа в углу 
картины, сохраняя за персонажами их благородный ха
рактер.

Что нас живо поразило в этой пьесе, так это то, что в 
ней тщательно соблюдено единство времени, места и дей
ствия. Она имеет также то редкое у англичан, как и у 
итальянцев, достоинство, что сцена никогда не остается 
пустой. Нет ничего более обыденного и более коробяще
го, чем уход со сцены двух актеров и появление вместо 
них двух других, которых никто не звал и не ждал. «Шот
ландка» свободна от этого невыносимого недостатка.

Что до жанра пьесы, то это высокая комедия, смешан
ная с простой комедией. Порядочный человек, когда 
смотрит ее, улыбается в душе, а это лучше громкого сме
ха. В пьесе есть до слез трогательные места, но ни один 
персонаж не тщится достигнуть патетики, ибо, подобно 
тому как острота хороша, когда она не притязает на 
остроумие, трогает тот, кто вовсе не старается вас раст
рогать; он чужд риторики, у него все идет от сердца. Го
ре тому, кто пыжится в каком бы то ни было жанреі [...]



ИСТОРИЧЕСКОЕ И КРИТИЧЕСКОЕ 
РАССУЖДЕНИЕ 

ПО ПОВОДУ ТРАГЕДИИ « Г Е Б Р Ы » 1

(Отрывок)

[...] В этом новом, исправ
ленном издании трагедии «Гебры» читатель найдет много 
отрывков, которых не было в предшествующих изданиях. 
Эта пьеса — не обычная трагедия, чье единственное наз
начение— заполнить на час досуг зрителей, а единствен
ное достоинство в том, что с помощью одаренной актри
сы она порой исторгает быстро просыхающие слезы. Ав
тор не искал рукоплесканий, которыми плохие пьесы час
то награждаются в театре еще более щедро, чем хорошие. 
Он хотел лишь в меру своего слабого таланта внушить 
уважение к законам, милосердие, человеколюбие, снисхо
дительность, терпимость, о чем уже говорилось в опубли
кованных предисловиях к этому драматическому произве
дению.

Чтобы вернее заронить семена этих добродетелей, не
обходимых всякому обществу, автор избрал своими ге
роями людей простого звания. Он не побоялся вывести на 
сцену садовника, девушку, помогающую отцу в сельских 
работах, офицеров, из коих один — комендант маленькой 
пограничной крепости, а другой служит лейтенантом под 
началом брата, наконец, одно из действующих лиц — 
простой солдат. Такие безыскусные персонажи, изъясняю
щиеся с подобающей им простотой, как ему представля
лось, должны больше впечатлять и лучше способствовать 
достижению цели, нежели влюбленные принцы и томи
мые страстью принцессы; довольно представлять на сце
не события, происходящие только в дворцах властителей 
и малопоучительные для прочих людей. Правда, в пьесе 
участвует император, но не для того, чтобы поражать 
взоры величием и пышностью и в выспренних стихах го
ворить о своем могуществе: он появляется только в кон
це трагедии, чтобы провозгласить закон, подобно тому 
как у древних законы провозглашались якобы по велению 
богов. [...]
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ОТРЫВОК
ИЗ ИСТОРИЧЕСКОГО и к р и т и ч е с к о г о  

РАССУЖДЕНИЯ 
О «ДОНЕ ПЕДРО» 1

Бесталанные, как и я, сочи
нители, рассуждающие о веке великих талантов, часто пов
торяют антитезу Лабрюйера2, сказавшего, что Расин 
изображал людей такими, какими они были на самом де
ле, а Корнель — такими, какими они должны быть. Они пов
торяют вопиющую ложь, ибо ни Баязет, ни Ксифарес, ни 
Британик, ни Ипполит3 отнюдь не были галантными пок
лонниками, какими они предстают в трагедиях Расина, и 
Цезарь отнюдь не должен был сказать Клеопатре, как он 
говорит в «Помпее» Корнеля, что он сражался при Фар- 
сале только для того, чтобы заслужить ее любовь прежде, 
чем увидеть ее. И он отнюдь не должен был говорить, что 
он, «славой первого среди людей почтенный, изведал выс
шее блаженство лишь плененный»4 пятнадцатилетней Кле
опатрой, которую ему привезли в узле с бельем. Ни Цин- 
на, ни М аксим5 не должны были быть такими, какими их 
нарисовал Корнель. Долг Цинны не мог состоять в том, 
чтобы убить Августа в угоду девице, которой в действи
тельности не существовало. Долг Максима был не в том, 
чтобы влюбиться в эту самую девицу и предать одновре
менно Августа, Цинну и свою возлюбленную. Это был не 
тот М аксим6, которому Овидий писал, что он достоин сво
его имени:

Maxime, qui tanti mensuram nominis imples7

Феликсу в «Полиевкте» долг не повелевал быть подлым 
варваром, который приказывает отрубить голову своему 
зятю,

Чтоб тем могучую поддержку обрести8
И выше во сто крат свой жребий вознести

О трагедии много, даже слишком много писали со вре
мен Аристотеля. Два главных правила, которыми надле
жит руководствоваться трагику, состоят в том, что персо
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нажи должны вызывать интерес и что стихи должны быть 
хорошими; я имею в виду хорошие стихи, соответствующие 
сюжету. Нет большей глупости, чем писать в стихах пло
хими стихами.

Мне прожужжали уши фразой, которая будто бы при
надлежит Корнелю: «Я окончил пьесу; мне осталось толь
ко написать стихи». Эти слова сказал Менандр9 более 
чем за две тысячи лет до Корнеля, если верить Плутарху, 
который приводит их, разбирая вопрос: верно ли, что 
афиняне больше отличались в военном искусстве, чем в ли
тературе? Менандр вполне мог выразиться таким образом, 
потому что писать комедийные стихи — не самое трудное, 
но в трагическом искусстве стихосложение являет собою, 
по крайней мере у нас, трудность почти непреодолимую.

В прошлом веке только Расин писал трагедии, почти 
неизменно сохраняя чистоту и изящество стиля, и очаро
вание этого изящества было столь велико, что люди со 
вкусом и искушенные в литературе прощали ему за его 
пленительный слог однообразие его объяснений в любви 
и слабость некоторых характеров.

Я вижу у прославленного поэта10, предшествовавше
го ему, возвышенные сцены, о которых не могли и помыс
лить ни Лопе де Вега, ни Кальдерон, ни Шекспир и кото
рые выше тех, коими мы восхищаемся у Софокла и у Е в
рипида, но я вижу у него также множество варваризмов 
и солецизмов, вызывающих возмущение, а также витиева
тых рассуждений, оставляющих нас совершенно холодны
ми; наконец, я вижу у него целых двадцать пьес, в кото
рых едва найдешь отрывок, ради которого можно поща
дить остальные. Неопровержимым доказательством этой 
истины служат, например, две «Береники» — Расина и Кор
неля. іПо замыслу эти две пьесы одинаково плохи, одина
ково недостойны трагического театра. Этот недостаток до
ходит даже до смешного. Но почему «Беренику» Корнеля 
невозможно читать? Почему она ниже пьес Лрадона, Риу- 
перу, Данше, Пешантре11, Пеллегрена І2? И почему «Бе
реника» Расина читается с таким удовольствием, если не 
говорить о нескольких бесцветных местах? Почему она ис
торгает слезы?.. Потому что она написана хорошими стиха
ми; эти слова заключают в себе все — чувство, правдивость, 
естественность, чистоту слога, благородство, выразитель
ность, гармоничность, изящество, глубокие и тонкие, а 
главное ясные мысли, трогательные картины и картины
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ужасающие, притом всегда уместные. Отнимите это досто
инство у божественной трагедии «Гофолия»— и от нее ни
чего не останется, отнимите это достоинство у четвертой 
книги «Энеиды» и у мольбы Приама к Ахиллу в поэме Го
мера— и они станут бесцветными. Аббат Дюбо был глубо
ко прав: поэзия чарует только прекрасными деталями.

Если столько любителей литературы знают наизусть 
восхитительные отрывки 13 из «Горациев», из «Цинны», из 
«Помпея», из «Полиевкта» и четыре стиха из «Ирак
лия», то потому, что это превосходные стихи, и ес
ли невозможно читать ни «Теодору», ни «Пертарита», ни 
«Дона Санчо Арагонского», ни «Аттилу», ни «Агесилая», 
ни «Пульхерию», ни «Золотое руно», ни «Сурену», и т. д., 
и т. д., то это потому, что в них почти все стихи отврати
тельны. Нужно быть очень криводушным, чтобы вопреки 
совести пытаться найти им оправдание. Но некоторые нич
тожные писатели иногда осмеливались даже восхвалять 
это множество пьес, столь же плоских, сколь варварских, 
потому что прекрасно чувствовали, что их собственные 
пьесы написаны в том же вкусе: они просили пощады для 
себя.

ПИСЬМО 
ФРАНЦУЗСКОЙ АКАДЕМИИ. 

1778 г. 1

Господа,
благоволите, внемля моему умирающему голосу, принять 
от меня, столь обязанного вашей доброте, последнюю дань 
уважения и чувствительной благодарности.

Если учреждение вашего сообщества было необходимо 
для Франции в то время, когда у нас не было ни одного 
талантливого произведения, написанного чистым и благо
родным стилем, то это сообщество более, чем когда бы то 
ни было, необходимо ныне, при изобилии сочинений, по
рождаемом повсеместным распространением вкуса к 
изящной словесности.

Ни одному члену академии Круска не дозволяется ста
вить это звание на обложке своей книги, если академия
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не признала, что она написана с сохранением чистоты тос
канского языка. В былое время, когда я осмеливался в 
меру моих слабых сил подвизаться в искусстве Софоклов, 
я всегда советовался с г. аббатом Оливе2, вашим собра
том, который, не называя меня, предлагал вам разрешить 
мои сомнения, а когда я комментировал Корнеля3, я по
сылал все свои примечания г. Д ю кло4, который сообщал 
их вам. Вы их рассматривали, и это издание Корнеля 
считается ныне классическим благодаря примечаниям, ко
торыми я снабдил его только по вашему решению.

Теперь я позволю себе попросить у вас наставлений по 
поводу ошибок, допущенных мною в трагедии «Ирина». 
Я напечатал несколько экземпляров этой трагедии только 
для того, чтобы иметь честь выслушать ваше мнение и 
последовать советам тех из вас, которые изволят мне их 
дать. Обычно считают, что старые люди неисправимы, но 
я, господа, полагаю, что и в сто лет нужно стараться 
исправиться. Ни в каком возрасте нельзя приобрести та
лант, которого мы лишены, но в любом возрасте можно 
исправлять свои ошибки. Пожалуй, это единственный спо
соб предохранить французский язык от порчи, которая, 
как говорят, ему угрожает.

Расин, тот из наших поэтов, который более всех приб
лизился к совершенству, не выпускал в свет ни одного про
изведения, не выслушав советов Буало и Патрю5, поэтому 
сей поистине великий человек и научил нас на своем при
мере трудному искусству всегда изъясняться естественно, 
несмотря на чрезвычайную стеснительность рифмы, выра
жать чувства с умом, без малейшей тени аффектации, 
всегда употреблять подходящие слова, не смущаясь тем, 
что публике они часто неизвестны и она слушает их с 
удивлением.

«Invenit verba quibus deberent loqui»6, как прекрасно 
сказал Петроний.

Расин придал поэзии то изящество, ту неизменную гар
монию, которая до него была нам неведома, таинственное 
и невыразимое очарование, не уступающее прелести чет
вертой книги Вергилия, столь пленительную сладость, что, 
прочтя наугад десять или двенадцать стихов в одной из 
его пьес, вы испытываете неодолимое желание прочесть все 
остальное.

Он сделал нестерпимыми для всех людей со вкусом, но, 
к несчастью, только для них, фантастические и нелепые
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вымыслы, непрестанные обращения к богам, к которым 
прибегают, когда не умеют заставить говорить людей, об
щие места смехотворно жестокой политической теории, из
лагаемые дикарским слогом, фальшивые и ненужные эпи
теты, темные идеи, выраженные еще более темным язы
ком, столь же грубый, сколь небрежный, неправильный и 
варварский стиль — словом, все, чему, я как я видел в свое 
время, рукоплескал партер, состоявший тогда из молодых 
людей, у которых вкус еще не сформировался.

Я не говорю о неуловимой изощренности творений Р а
сина, о его великом искусстве строить трагедию, тонкими 
средствами поддерживать интерес, наполнять одним чув
ством целый акт,— я говорю только об искусстве писать. 
Касательно этого искусства, столь легкого в глазах не
вежды, столь трудного даже для гения, законодатель Буа^ 
ло и дал наставление:

Пишите так стихи, чтобы свои след 
В умах оставили на много дней и лет

Вот что удавалось одному Расину во всех его творе
ниях, начиная с «Андромахи» и кончая таким шедевром, 
как «Гофолия» *.

Я уже писал однажды, что во всякого рода книгах и 
даже в проповедях и надгробных речах ораторы часто 
употребляют изящные обороты этого писателя и его кра
сочные выражения, verba quibus deberent loqui. Ille- 
мине8 и Массильон прославились, один на некоторое вре
мя, другой — навсегда благодаря подражанию стилю Р а
сина. Они пользовались его оружием, чтобы публично вое
вать против той литературы, которой они втайне поклоня
лись. Очаровательный живописец добродетели, любезный

♦ Отец Брюмуа в своем «Сравнительном рассуждении о театрах» 
сказал о наших зрителях: «Они сдержанно аплодируют красоте сти
хов». Если бы этот ученый знал нашу публику, он увидел бы, что она 
то сдержанно аплодирует истинным или ложным мыслям, то с жаром 
аплодирует патетическим тирадам, полным красот или смехотворным — 
неважно, но всегда равнодушна к стихам, которые всего лишь пра
вильны и приличны. [...]

Что до некоторых так называемых трагедий, написанных стихами, 
достойными лишь аллоброгов или вандалов7, трагедий, которые двор 
и публика превозносили до небес, но которые вслед за тем канули в 
небытие, то на этот бред надо смотреть как на преходящий недуг, кр* 
торый поражает нацию и со временем излечивается сам собой.
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Фенелон9, еще один из ваших собратьев, который подвер
гался стольким гонениям из-за ныне забытых споров и 
который столь дорог потомству как жертва этих гонений, 
по образцу поэзии Расина создавал свою изящную прозу, 
не будучи в силах подражать ему в стихах, ибо стихи — 
это язык, владеть которым дано лишь очень немногим; 
когда самые красноречивые и самые сведущие люди, воз
вышенные Боссю э10, трогательные Фенелоны, высокоуче
ные Ю э11 пытались писать французские стихи, они пада
ли с высоты, на которую были вознесены своим гением 
или своей ученостью, и попадали в разряд жалких посред
ственностей.

Но прозаические сочинения, наиболее приближающие
ся по стилю к творениям Расина, принадлежат к лучшим 
произведениям, написанным на нашем языке. Ныне нель
зя добиться истинного успеха без той правильности, той 
чистоты стиля, которая одна позволяет таланту предстать 
во всем своем блеске и без которой он проявил бы лишь 
чудовищную силу, на каждом шагу впадая в еще более 
чудовищную слабость и низвергаясь в грязь с заоблачных 
высот.

Вы, господа, поддерживаете священный огонь, благо
даря вашим заботам сочинения на соискание наград, при
суждаемых вами, стали в последние годы истинными об
разцами красноречия. Вкус к здравой литературе так 
распространился, что иногда вы затруднялись в выборе 
между тремя или четырьмя произведениями и так же, как 
публика, расходились во мнениях, какому из них надле
жит отдать предпочтение.

Я чувствую, сколь мало подобает мне в мои восемьде
сят четыре года предлагать вашему вниманию один из вы
родившихся плодов моей старости. Трагедия «Ирина» не 
может быть достойна вас и французского театра, у нее 
нет иных заслуг, кроме верности правилам, которые дал 
грекам достойный наставник Александра 12 и которые ус
воены французами благодаря гению Корнеля, отца нашего 
театра.

Назвав великое имя Корнеля, я с вашего позволения, 
господа, присоединяю свой слабый голос к вашим верхов
ным постановлениям, в коих сказано, что он сумел при
дать вечный блеск французскому языку, который до него 
был мало известен, а после него стал языком Европы.

Д ва года назад вы рассеяли мои сомнения и подтвер
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дили мое мнение, благоволив огласить на одном из ваших 
публичных собраний письмо, которое я имел честь вам на
писать о Корнеле и Шекспире13. Я краснею, ставя рядом 
эти два имени, но мне стало известно, что в Париже во
зобновляется спор, в который трудно поверить. Поклон
ники Шекспира опираются на мнение госпожи Монте
гю 14, уважаемой гражданки Лондона, которая выказыва
ет столь простительную пристрастность к своей родине. 
Она отдает предпочтение Шекспиру перед авторами 
«Ифигении» и «Гофолии», «Полиевкта» и «Цинны». Она 
написала целую книгу, чтобы доказать его превосходство, 
и эта книга проникнута восторгом, который внушают ан
глийской нации некоторые прекрасные отрывки из Шек
спира, не отмеченные грубостью его века. Она ставит Шек
спира превыше всего за эти отрывки, которые действи
тельно естественны и энергичны, хотя почти всегда обе
зображены низменной обиходностью выражений. Но поз
волительно ли предпочитать два стиха Энния15 всему 
Вергилию или два стиха Ликофрона 16 всему Гомеру?

Господа, шедевры Франции представлялись перед дво
рами всех держав и в академиях Италии. Их играют пов
сюду, от берегов Ледовитого моря до моря, отделяющего 
Европу от Африки. Пусть окажут такую же честь хотя бы 
одной пьесе Шекспира, тогда можно будет спорить.

Пусть китаец скажет нам: «Наши трагедии, создан
ные во времена Юаньской династии, спустя пятьсот лет 
все еще доставляют нам наслаждение. У нас ставят пье
сы, в которых одни сцены написаны прозой, другие — риф
мованными стихами, третьи — нерифмованными. Полити
ческие речи и тирады, исполненные высоких чувств, пре
рываются в них песнями, как в вашей «Гофолии». Сверх 
того, в них участвуют ведьмы, прилетающие на помеле, 
шарлатаны и балаганные шуты, которые посреди серьез
ного диалога принимаются кривляться, чтобы вы не опе
чалились, приняв слишком близко к сердцу то, что проис
ходит на сцене. Мы выводим в наших пьесах сапожников 
вместе с мандаринами и могильщиков вместе с государя
ми, чтобы напомнить людям о их первоначальном равен
стве. В наших трагедиях нет ни экспозиции, ни развязки. 
Действие одной из наших пьес продолжается пятьсот лет, 
а крестьянина, который рождается в первом акте, веша
ют в последнем. Все наши принцы говорят, как крючни
ки, а крючники подчас изъясняются, как принцы. Наши
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королевы произносят такие непристойности, какие не выр
вались бы даже у торговки в объятиях последнего из лю
дей, и т. д. и т. д.».

Я сказал бы на это: господа, играйте эти пьесы в 
Нанкине, но не вздумайте представлять их в наше время 
в Париже или во Флоренции, хотя в Париже иногда да
ют такие спектакли, которые имеют еще больший недос
таток: они .оставляют нас холодными.

Госпожа Монтегю справедливо отмечает некоторые не
достатки прекрасной трагедии «Цинна» и трагедии «Ро- 
догуна». Я согласен, что в этих знаменитых пьесах не все 
хорошо изображено и не все хорошо выражено. Я даже 
должен вам сказать, господа, что эта умная и образован
ная дама приводит лишь малую часть ошибок, отмечен
ных мною самим, когда я советовался с вами по поводу 
комментария к Корнелю. Я всецело сошелся с нею в 
справедливой критике, которой я должен был подверг
нуть эти ошибки; Но, отмечая промахи Корнеля, я всегда 
восхищался его гением. И какая огромная разница между 
недостатками Корнеля в его хороших пьесах и недостат
ками всех произведений Ш експира!17

В чем можно упрекнуть Корнеля как автора тех тра
гедий, в которых его возвышенный гений и ныне живет в 
Европе (ибо о прочих не следует говорить)? В том, что 
он иногда принимал выспренность за величие, позволяя 
себе некоторые рассуждения, неприемлемые для трагедии; 
покоряясь обычаю своего времени, он вводил в трагедии, 
построенные на столкновении политических интересов, по
шлые любовные эпизоды.

Можно пожалеть, что Корнель не изображал подлин
ных страстей, если оставить в стороне испанскую пьесу 
«Сид» — пьесу, в которой он, что составляет его великую 
заслугу, в десятках мест исправил свой образец с удиви
тельным пониманием правил театральной благопристой
ности, в то время еще неизвестных во Франции. В особен
ности его осуждают за небрежение к своему языку. Этим 
и исчерпывается критика, которой умные люди подверга
ли великого поэта, а «Цинну» и «Полиевкта» играют пе
ред императрицей римлян18, перед императрицей России, 
перед дожем и сенаторами Венеции, как и перед королем 
и королевой Франции.

В чем упрекают Шекспира? Вы это знаете, господа: 
во всем том, что, как вы вздели, хвалят китайцы. Это,
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как говорит г. Фонтенель в своих «Мирах» 1э, чуть ли не 
другие принципы мышления. Но, как ни странно, их уза
конивал в то время испанский театр, распространявший 
свое пагубное влияние на всю Европу. Лопе де Вега приз
навал, что это позор, но Шекспир не имел мужества это 
признать. Что должны были сделать англичане? То же, 
что сделали французы,— исправиться.

Госпожа Монтегю осуждает Расина за то, что в своих 
совершенных творениях он постоянно обращался к теме 
любви, и любовь служит основой тех немногих трагедий, 
которые он нам оставил, за исключением «Эсфири» и «Го
фолии». Без сомнения, прекрасно, что дама осуждает все
властную страсть, благодаря которой царит ее пол, но 
пусть она посмотрит «Беренику», которую мы сами столь 
осуждали за то, что она являет собой лишь любовную 
идиллию, пусть роль главного действующего лица этой 
идиллии исполнит такая актриса, как мадемуазель Гос- 
сен, и я ручаюсь, госпожа Монтегю прольет слезы. Я ви
дел, сколь растроган был прусский король20 при одном 
чтении «Береники», когда стихи произносились, как их 
должно произносить, что случается весьма редко. Какие 
чары исторгли слезы из глаз этого героя и философа? Од
но лишь волшебство стиля истинного поэта, qui invenit 
verba quibus deberent loqui. Критические суждения рассуд
ка никогда нё лишают наслаждения чувство. Пусть строгий 
ум сколько угодно порицает Расина, его пьесы оста
нутся дороги вашему сердцу. У тех, кому известна чрез
вычайная трудность и тонкость французского языка, ни
когда не пропадет желание читать и слушать стихи этого 
неподражаемого поэта, которого не называют великим 
только потому, что у него не было брата21, от коего его 
следовало бы отличать. Если можно упрекать его в том, 
что он поэт любви, то надобно осудить и четвертую кни
гу Вергилия22. Его характерам и его стилю иногда недос
тает силы; то же самое говорили о Вергилии, но у того и 
другого мы восхищаемся неизменным изяществом.

Госпожа Монтегю старается проникнуться красотами 
Еврипида, чтобы остаться нечувствительной к совершен
ствам Расина. Мне было бы ее очень жаль, если бы, к 
несчастью, ее не растрогала до слез неподражаемая фран
цузская «Федра» и не потрясла трагедия «Ифигения». 
Она, кажется, весьма ценит Брюмуа, потому что Брю
муа в качестве переводчика Еврипида, по-видимому, отда-
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ет греческому поэту предпочтение перед французским. Но 
если бы она знала, что Брюмуа переводит грека весьма 
неточно, если бы она знала, что слов «вы там будете, 
дочь моя» нет у Еврипида23, если бы она знала, что Кли
темнестра обнимает колени Ахилла как в греческой пье
се, так и во французской (хотя Брюмуа позволяет себе 
измышлять обратное), если бы, наконец, ее ухо освоилось 
с чарующей мелодичностью, которую мы находим у од
ного Расина из всех трагиков Европы, тогда госпожа Мон
тегю изменила бы свое мнение.

«Ахилл Расина,— говорит она,— походит на предпри
имчивого молодого любовника, а между тем «Ифигения»— 
одна из лучших французских трагедий». Я сказал бы ей: 
«А между тем, мадам, эта трагедия — нетленный шедевр, 
украшающий блистательный век Людовика XIV — нашу 
славу и наш недостижимый образец. Если мы негодовали 
на госпожу де Севинье24, которая так хорошо писала и 
дурно судила о литературе, если нас возмущает та при
страстность, то слепое предубеждение, которое побудило 
ее сказать, что «мода любить Расина пройдет, как мода 
пить кофе», посудите сами, мадам, как нас должно огор
чать, что столь образованная особа, как Вы, не воздает 
должного величайшему достоинству столь великого чело
века. Я говорю это в минуту, когда мои глаза еще увлаж
нены слезами восхищения и умиления, которые исторгла 
у меня прочитанная в сотый раз «Ифигения».

Я должен добавить, что с этим неоценимым достоин
ством— умением волновать сердца на протяжении пяти 
актов — у Расина сочетается достоинство более редкое и 
менее приметное, которое состоит в том, что он на протя
жении пяти актов столь искусно преодолевает трудность 
рифмы и размера, что ни в одной строке, ни в одном сло
ве не чувствуется ни малейшей стесненности, хотя поэт 
был постоянно стеснен. Эта черта и отличает немногие 
хорошие стихи, написанные на нашем языке. Госпожа 
Монтегю ни во что не ставит преодоленную трудность. 
Но, мадам, не забываете ли Вы, что никогда не сущест
вовало на земле такого искусства и даже такого развлече
ния, которое не ценилось бы сообразно с его трудностью? 
Разве не старались в древнейшие времена затруднить раз
гадывание загадок, которые цари задавали друг другу? 
Разве не приходилось атлетам преодолевать величайшие 
трудности во всех играх, которые устраивались в Греции,
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начиная с метания диска и кончая гонками на колесни
цах? Разве легки были наши турниры, наши конные сос
тязания? Что я говорю! Разве жалкие карточные игры 
привлекают ныне вельмож, которые повсюду, от Петер
бурга до Мадрида, губят свои дни в вялой праздности, не 
одной только трудностью комбинаций, избавляющей их 
от дремотной скуки?

Поэтому весьма странно и, осмелюсь сказать, чудо
вищно пытаться отнять у поэзии то, что отличает ее от 
обычной речи. Белые стихи были придуманы только из 
лени и неспособности писать рифмованные стихи, как мне 
не раз признавался прославленный Поп. Вставлять в тра
гедию целые сцены в прозе — значит выказывать еще бо
лее постыдную беспомощность.

Греки поместили муз на вершине Парнаса, без сомне
ния, лишь для того, чтобы подчеркнуть заслугу и счастье 
тех, кто может подняться к ним, одолев все препятствия. 
Не уничтожайте же эти препятствия, мадам, оставьте су
ществовать преграды, которые отделяют хорошее общест
во от шарлатанов и верящих им простаков. Пусть Поп 
подражает истинным итальянским талантам, подобным 
Тассо и Ариосто, которые подчинились стеснительности 
рифмы, чтобы ее преодолеть. В сущности, когда Буало 
произнес:

Пишите так стихи, чтобы они свой след
В умах оставили на много дней и лет,—

разве не подразумевал он, что благодаря рифме слова 
легче запечатляются в памяти?

Я не льщу себя надеждой, что мои речи и чувства за
падут в сердце госпожи Монтегю и что мне суждено об
ратить в свою веру divisos orbe Britannos 25. Но к чему лите
ратурный вопрос делать предметом распри между нация
ми? Разве у англичан мало своих раздоров, и разве мало 
неурядиц у нас? Или, вернее, разве у той и другой нации 
не достаточно великих людей на всех поприщах, чтобы 
нисколько не завидовать друг другу и ни в чем друг 
друга не упрекать?

Ах, позвольте мне, господа, повторить вам, что я пос
вятил часть своей жизни ознакомлению французов с са
мыми замечательными страницами тех авторов, которые 
пользовались признанием у других наций. Я первым из
влек крупицы золота из грязи, в которой увяз гений Шек-
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спира26, жертва своего века. Я воздал должное англича
нину Шекспиру, как и испанцу Кальдерону27, и я никог
да не поддавался национальному предрассудку. Смею 
сказать, что только у моей родины я научился бесприст
растным взором смотреть на другие народы. Настоящие 
писатели во Франции всегда были чужды того спесивого 
и мелочного соперничества, того возмутительного себялю
бия, которое прячется под личиной любви к своей родине 
и побуждает иных отдавать предпочтение счастливым та
лантам своих сограждан, творивших в прежние времена, 
перед достоинствами любого иностранца только для того, 
чтобы приобщиться к их славе.

Какие только хвалы не расточали мы ученым и мысли
телям, подобным Бэкону, Кеплеру, Копернику, вначале 
даже не пытаясь соревноваться с ними! Как только не 
прославляли мы великого Галилея, восстановившего в 
Италии разум в своих правах и пострадавшего за это, 
первого учителя философии, на которого Декарт, к нес
частью, никогда не ссылался!

Мы все теперь ученики Ньютона, мы благодарны ему 
за то, что он открыл законы мирозданья и доказал их 
истинность, что он научил человеческий род видеть свет, 
и мы прощаем ему его комментарии к видениям Дании
ла и Апокалипсису28.

Мы восхищаемся метафизикой Локка, единственной в 
мире со времен Платона, который пытался построить ее, 
и нам нечего прощать Локку. Разве мы не восхищались 
бы в той же мере Шекспиром, если бы он воскресил ис
кусство Софокла, как осмеливаются утверждать его пе
реводчик и мадам Монтегю? Разве, будь они правы, г. Ла- 
гарп29, отстаивающий хороший вкус оружием разума, не 
возвысил бы свой голос в защиту этого необыкновенного 
человека? А что он делает? Он, напротив, терпеливо дока
зывает в своем здравомыслящем журнале то, что чувству
ют все: что Шекспир — дикарь с проблесками гения, свер
кающими, как искры в кромешной тьме.

Пусть Англия довольствуется своими великими людьми, 
стяжавшими ей славу на стольких поприщах. Родина 
Черного принца30 и Ньютона может обойтись без лавров 
Софоклов, Зевксисов, Фидиев, Тимофеев31, которых у нее 
еще нет.

Оканчивая свой жизненный путь, я желаю, чтобы на 
поприщах, где блистали наши великие люди, всегда под-
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визались их достойные преемники, чтобы грядущие века 
сравнялись с великим веком Людовика XIV и чтобы по
томки тех, кто возвысил его, не выродились, полагая, что 
превзошли своих предков.

С  глубоким уважением, господа, 
остаюсь вашим нижайшим, покорнейшим 

и премного обязанным вам слугой и собратом.

РАССУЖ ДЕНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 
ОБ «ИРАКЛИИ» К А ЛЬД ЕРО Н А 1

[...] Большая разница между 
«Ираклием» Кальдерона и «Юлием Цезарем» Шекспира 
состоит в том, что испанский «Ираклий» — это роман ме
нее правдоподобный, чем сказки из «Тысячи и одной но
чи», основанный на крайнем невежестве по части истории 
и наполненный самыми нелепыми порождениями разнуз
данной фантазии, тогда как пьеса Шекспира, напротив, 
являет собой живую картину римской истории от воз
никновения заговора Брута до смерти последнего. Прав
да, действующие лица в этой пьесе часто говорят языком 
пьяниц времен королевы Елизаветы, но по существу она 
неизменно правдива, а иногда и возвышенна в своей 
правдивости.

У Кальдерона тоже есть возвышенные места, но поч
ти нигде нет ни правдивости, ни правдоподобия, ни ес* 
тественности. На нашем языке написано много скучных 
пьес, что еще хуже, но у нас нет ничего, похожего на это 
варварское безумство. [...]

Великое несчастье Лопе и Шекспира заключалось в 
том, что они были актерами, но ведь и Мольер был акте
ром, однако он не покорился отвратительным вкусам сво
его века, а заставил современников перенять свой собст
венный вкус.

Разумеется, есть хороший и дурной вкус, иначе не бы
ло бы никакой разницы между народными песенками и 
второй книгой Вергилия, и уличные певцы были бы впра
ве сказать нам: у нас свой вкус, у Августа, Мецената,
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Поллиона, Вария2 был свой, и Самаритянка8 стоит Апол
лона Палатинского4.

«Но кто будет нашими судьями?» — скажут привер
женцы этих неправильных и странных пьес. Кто? Все на
ции, за исключением вашей. Если вы убедитесь, что прос
вещенные люди всех стран, quibus est equus, et pater, 
et re s5 высоко ценят вторую, третью, четвертую и шестую 
книги Вергилия и знают их наизусть, то будьте уверены, 
что это творения гения, сохраняющие свою красоту для 
всех времен и народов; если вы увидите, что прекрасным 
отрывкам из «Цинны» и «Гофолии» рукоплещут в теат
рах всей Европы от Петербурга до Пармы, то сделайте 
вывод, что эти трагедии восхитительны, несмотря на их 
недостатки, но если ваши трагедии играют только у вас, 
что можно из этого заключить?
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Д РЕВН И Е 
И Н О В Ы Е 1

Великая тяжба древних и 
новых все еще не разрешена, она тянется с серебряного 
века, сменившего золотой. Люди всегда утверждали, что 
доброе старое время было куда лучше настоящего. Нестор 
в «Илиаде», увещевая, как мудрый посредник, Ахилла и 
Агамемнона, начинает свою речь словами2: «Мне довелось 
некогда жить с людьми, с которыми вам не сравняться, нет, 
никогда я не видел и не увижу мужей, столь великих, как 
Дриас, Сеней, Эксадиус и богоравный Полифем».

Будущее отомстило за этот нелестный комплимент Нес
тора, которого напрасно превозносят те, кому мила лишь 
седая древность: никто не знает ныне Дриаса, никто ниче
го не слышал о Сенее или Эксадиусе, что же до богорав
ного Полифема, то он пользуется не слишком доброй сла
вой — не считать же за знак божественности единственный 
огромный глаз во лбу и привычку поедать людей в 
сыром виде.

Лукреций, не колеблясь, утверждает3, что природа вы
родилась (кн. II, ст. 1160— 1162):

Истощена земля, природа захирела,
И жалкий человек рукой окостенелой 
Бесплодные поля не в силах оживить

Древность полна похвал другой, еще более давней 
древности.

Нам верить свойственно в любые времена,
Что некогда и ночь была не так темна,
И реки молока текли с веселым звоном,
И был зимою луг покрыт ковром зеленым,
И властелин земли, бездельный человек,
Самодовольно жил среди ленивых нег.
Он, призванный к труду, любил одну лишь праздность

и т. д.

Гораций в своем Послании Августу изящно и убедитель
но оспаривает этот предрассудок. «Неужели*— говорит 
он,—  наши стихи подобны нашему вину4: чем старее, тем 
дороже?» И продолжает*.
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Indignor quidquam reprehendi, non quia crasse6 
Compositum illepideve putetur, sed quia nuper;
Nec veniam antiquis, sed honorem et praemia posci.

Ingeniis non ille favet plauditque sepultis;
Nostra sed impugnat; nos nostraque evidus odit etc.

Мне попался этот отрывок в свободном переложении:

Прекрасна красота всегда,
И новизна ей не вредна«
Восславим же ее творенья!
Но петь хвалы мы не должны 
Бездарным виршам старины,
Достойным смеха иль презренья.
Не потому кричит Зоил:
— Ах, книги древних! Кладезь истин! —
Что мертвых страстно возлюбил:
Ему живущий ненавистен

Ученый и изобретательный Фонтенель высказывает такое 
суждение: «Вопрос о превосходстве древних над новыми, 
ежели в нем однажды как следует разобраться, сводится к 
выяснению, были ли некогда деревья в нашей сельской 
местности выше, нежели теперь. Если они действительно 
были выше, то Гомер, Платон, Демосфен не найдут себе 
равных в последние столетия, но если наши деревья столь 
же высоки, сколь деревья былых времен, то и мы можем 
сравняться с Гомером, Платоном и Демосфеном.

Разъясним этот парадокс. Если древние были умнее 
нас, значит их мозг был лучше устроен, состоял из более 
твердых или более тонких волокон, содержал больше жиз
ненных соков; но почему мозг мог быть в те времена уст
роен лучше? Тогда и деревья должны были быть выше и 
красивее, ибо если природа была моложе и мощнее, то ее 
мощь и молодость должны были сказаться на деревьях в 
той же мере, что и на мозге человека» («Вольные рассуж
дения о древних и новых...» т. IV, изд. 1742 г.).

Позвольте сказать прославленному академику, что воп
рос отнюдь не в этом. Речь идет не о том, чтобы выяснить, 
может ли природа произвести в наши дни гениев столь же 
великих и произведения столь же прекрасные, как во вре* 
мена греческой и латинской древности; мы хотим знать, 
есть ли они у нас на самом деле. Вовсе не исключено, что 
в лесу Шантийи произрастают дубы не менее высокие, чем 
в Додоне6, но коль скоро предполагается, что дубы Додо*
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ны разговаривали, очевидно у них было огромное преиму
щество перед нашими, которые, по всей вероятности, так 
никогда и не заговорят.

Ламотт, человек остроумный и талантливый, заслужив
ший признание произведениями в различных жанрах, под
держивал в одной из од 7, где было немало удачных строк, 
сторонников новых. Вот один из стансов этой оды:

Не преисполнен я почтенья 
К далеким предкам, лжебогам:
В нас тот же светоч разуменья,
Дар песен свойственен и нам.
Ужели, в ослепленьи неком,
К одним лишь римлянам и грекам 
Была щедра природа-мать,
А остальным земным народам 
Она, как пасынкам-уродам,
Во всем решила отказать?

Можно было бы ему ответить: относитесь к старшим с 
уважением, но без преклонения. Подобно Вергилию и Го
рацию, вы обладаете умом и дарованиями, но ум у вас, 
быть может, иной. Быть может, и гений их был выше ва
шего, и творили они на языке более богатом и гармонич
ном, нежели языки современные, являющие собой смесь 
чудовищного наречья кельтов и испорченной латыни.

Ничего странного в природе нет; но вполне вероятно, 
что она одарила афинян землей и небесами более благоп
риятствующими воспитанию определенного рода дарований, 
нежели Вестфалия и Лимузен. Не исключено также, что 
афинское правительство, действуя в лад с климатом, вло
жило в голову Демосфена нечто,, чего воздух Кламара и 
Л а Гренуйера, а также правительство кардинала де Ри
шелье отнюдь не вкладывали в голову Омера Талона и Ж е
рома Биньона8·

Кто-то ответил в свое время Ламотту следующим куп
летом:

Богам старайся поклоняться,
Пусть даже чужд тебе их род.
Но если предок твой — Гораций,
Неблагодарен ты, Ламотт.
Природа-мать не бессердечна:
К Данше она скупа, конечно,
Зато Расин — какой богач!
Тибулла 9 баловала с детства,
Зато лишен ее наследства 
Бедняга Лашапель, хоть плачьі
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Этот спор решается делами. Была ли древность до эпо
хи Плутарха 10 богаче великими произведениями искусства, 
нежели последние века, начиная с века Медичи и кончая 
веком Людовика XIV?

Китайцы более чем за двести лет до начала нашей эры 
выстроили великую стену, но она не спасла их от татарско
го нашествия. Египтяне за три тысячи лет до того отяготи
ли землю своими удивительными пирамидами, имевшими 
в основании около девяноста тысяч квадратных футов. Ник
то не сомневается, что, если бы сейчас затеяли столь же 
бесполезные сооружения, их трудно было бы воздвигнуть, 
даже вложив много денег. Великая китайская стена — па
мятник страха; пирамиды — памятники тщеславия и пред
рассудков. То и другое — свидетельство долготерпения на
рода, но отнюдь не высшего гения. Ни египтянам, ни 
китайцам не удалось бы изваять ни одной статуи, подоб
ной тем, какие создают наши скульпторы сегодня. [...]

О БУАЛО И РАСИНЕ

Буало и Расин, защищая древних против Перро... осте
регались касаться астрономии и физики. Буало ограничил
ся оправданием Гом ера11, он ловко обошел молчанием не
достатки греческого поэта... Буало добивается одного— под
нять на смех Перро, врага Гомера. Перро плохо понял 
какое-то место или, хорошо его понимая, плохо перевел. 
Буало этого довольно, он использует сие ничтожное пре
имущество и ополчается против Перро, обзывает его не
веждой, плоским писателем. Перро хоть и часто ошибал
ся, но нередко бывал и п рав12, отмечая противоречия, 
повторы, монотонность в описании битв, долгие речи во 
время сражений, непристойности, непоследовательность 
поведения богов в поэме и прочие серьезные промахи, со
вершенные греческим поэтом. Одним словом, Буало ско
рее удалось высмеять Перро, нежели оправдать Гомера.
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О НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ 
И НЕДОБРОСОВЕСТНОСТИ РАСИНА 

В СПОРЕ ПРОТИВ ПЕРРО 
ПО ПОВОДУ ЕВРИПИДА 

И О НЕТОЧНОСТИ БРЮМУА

Расин пользовался тем же приемом, ибо в язвитель
ности нисколько не уступал Буало. Хотя не сатира (в от
личие от Буало) создала ему славу, он не отказывал себе 
в удовольствии поймать противника на ничтожной и впол
не извинительной ошибке в истолковании Еврипида, созна
вая при этом собственное превосходство перед тем же Ев
рипидом. Он также вдоволь глумится над Перро и его 
сторонниками за их критику «Алкесты» Еврипида 13, прид
равшись к тому, что эти господа были, себе на горе, вве
дены в заблуждение опечатками в издании Еврипида и 
приняли несколько реплик Адмета за реплики Алкесты; 
но это не меняет дела, Адмет у Еврипида держится в раз
говоре с отцом недостойно — так было бы сочтено в лю
бой стране,— он яростно упрекает отца за то, что тот не 
умер ради него.

«Что я слышу,— отвечает ему царь, его отец,— к кому 
вы столь надменную речь обращаете? К лидийскому или 
фригийскому рабу? Или вам неведомо, что я рожден сво
бодным и фессалийцем? (Прекрасная речь в устах царя 
и отца!) Вы оскорбляете меня, как последнего из людей. 
Где существует закон, велящий отцам умирать ради де
тей? На земле каждый живет для себя. Я выполнял мои 
обязанности по отношению к вам. В чем моя вина перед 
вами? Требовал ли я, чтобы вы умерли ради меня? Вам 
дорог этот свет, а разве мне он не дорог?.. Вы обвиняете 
меня в трусости... Вы сами трус, вы, не краснея, при
нуждаете вашу жену даровать вам жизнь, умерев за вас... 
Вправе ли вы после этого обзывать трусами тех, кто от
казывается сделать для вас то, на что у вас самого не 
хватает мужества?.. Послушайтесь меня, умолкните... Вы 
любите жизнь, но другие любят ее не меньше... Поверьте, 
что, если вы не перестанете меня оскорблять, вам при
дется выслушать жестокие истины».

Тут вступает хор. «Достаточно, слишком много уже 
сказано с обеих сторон, остановитесь, старец, перестаньте 
бранить сына».

Хору надлежало бы скорее сделать суровый выговор
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сыну за грубость в разговоре с отцом, за горькие попре
ки в том, что тот не умер.

Конец сцены выдержан в том же духе.
« Ф е р е т  (сыну). Ты обвиняешь отца, не будучи им 

оскорблен.
А д м ет . О, я отлично понял, что вы хотите долго жить.
Ф е р е т .  А ты? Разве не опускаешь ты в могилу ту, ко

торая умерла ради тебя?
А д м е т. Ах, самый подлый из людей, это доказатель

ство твоей трусости.
Ф е р е т .  Во всяком случае, ты не можешь сказать,что 

она умерла ради меня.
А д  м ет . Да будет воля неба, понадоблюсь и я тебе.
О т е ц . Лучше женись сразу на нескольких женщинах, 

чтобы они своей смертью обеспечили тебе более долгую 
жизнь».

После этой сцены выходит слуга и в полном одиноче
стве сообщает о прибытии Геракла. «Это чужеземец,— 
говорит он,— который сам открыл дверь и уселся за стол, 
он гневается, что ему недостаточно быстро подают еду, 
он непрестанно подливает вино в свою чашу, хлещет то 
красное, то белое, не перестает пить и распевать дурные 
песни и совсем не предается горю по царю и его супру
ге, коих мы оплакиваем. Нет сомнений, что это какой-то 
проходимец, бродяга и убийца».

Может показаться странным, что Геракла принимают 
за ловкого пройдоху; не менее странно и то, что Геракла, 
друга Адмета, не знают в доме. И еще более странно, что 
Гераклу ничего не известно о смерти Алкесты в момент, 
когда ее опускают в могилу.

Не следует спорить о вкусах, но ясно, что таких сцен 
в наше время не потерпели бы даже на ярмарке.

Брюмуа, которому мы обязаны «Театром греков» и 
не слишком тщательным переводом Еврипида, всячески 
защищает сцену между Адметом и его отцом; никому не 
додуматься, как он это делает. Начинает он с того, что «гре
ки не находили ничего предосудительного в вещах, которые 
на наш взгляд непристойны и чудовищны; отсюда следует 
заключить, что они были не совсем такими, какими мы их 
себе представляем, одним словом, взгляды переменились». 
Можно возразить, что просвещенные нации никогда не ме
няли своих взглядов на необходимость уважения детей к 
родителям.
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«Кто усомнится,— добавляет Брюмуа,— что на протя
жении столетий менялись представления и о более важ
ных нравственных правилах». Возразим: более важных 
правил не существует.

«Француз оскорблен,— продолжает он,— и так назы
ваемый французский здравый смысл требует, чтобы ос
корбленный подверг себя риску поединка и либо убил 
обидчика, либо погиб сам, спасая свою честь».

Ответим, что этого требует не только так называемый 
«французский здравый смысл», но и здравый смысл всех 
народов Европы без исключения.

«Мы не вполне ощущаем, насколько смешным пока
жется это правило через две тысячи лет и как оно было 
бы освистано во времена Еврипида».

Это правило жестоко и неумолимо, но не смешно, и 
оно отнюдь не было бы освистано и во времена Еврипи
да. Имеется немало примеров поединков и у греков и у 
азиатов. В самом начале первой книги «Илиады» мы ви
дим Ахилла, наполовину вытащившего свой меч из но
жен. Он готов был уже сразиться с Агамемноном, если бы 
Минерва не явилась, чтоб оттащить его за волосы, и не 
заставила вложить меч в ножны.

Плутарх сообщает о поединке Гефестиона и Кратера14, 
их разнял Александр. Квинт Курций 15 рассказывает, что 
два других воина Александра бились в его присутствии, 
один был вооружен по всей форме, у другого, атлета, бы
ла только дубинка, причем именно он одержал победу над 
противником.

К тому же, прошу прощения, какое отношение имеет 
поединок к попрекам, коими обмениваются Адмет и его 
отец Ферет, обвиняя друг друга в чрезмерной любви к жиз
ни и в трусости?

Я ограничусь этим примером слепоты переводчиков и 
толкователей: если уж Брюмуа, самый беспристрастный 
из всех, заблуждается до такой степени, чего ждать от ос
тальных? Но если бы Брюмуа, Дасье и им подобные бы
ли здесь, я охотно спросил бы их, так ли уж остроумна, 
на их взгляд, речь, которую Полифем держит у Еврипи
да 16: «Мне не страшны молнии Юпитера. Не знаю, выше 
ли, могущественнее ли, чем я, этот Юпитер. Что мне за 
дело до него? Когда он проливает дождь на землю, я за
пираюсь в моей пещере, я ем телячье жаркое или дичь, а 
потом растягиваюсь во весь рост, выпиваю залпом боль
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шой кувшин молока, развязываю плащ и испускаю звук, 
который стоит раскатов грома». У толкователей Еврипи
да, должно быть, не слишком чувствительный нос, ежели 
им не отвратителен звук, испускаемый наевшимся до от
вала Полифемом.

Они говорят, что афинский партер смеялся этой шут
ке и «что у афинян глупость никогда не вызывала сме
ха». Как! Афинская чернь была умнее двора Людовика 
XIV? Разве чернь не одинакова повсюду?

Из этого не следует, что у Еврипида и тем более у Со
фокла нет ничего прекрасного, но их недостатки еще зна
чительней. Смеем утверждать, что прекрасные сцены Кор
неля и трогательные трагедии Расина столь же превосхо
дят трагедии Софокла и Еврипида, как оба эти грека 
превосходят Фесписа17. Расин чувствовал свое огромное 
превосходство над Еврипидом, но хвалил греческого 
поэта, дабы унизить іПерро.

Мольер в лучших своих пьесах превосходит чистого, но 
холодного Теренция 18 и балагура Аристофана, так же как 
и фигляра Данкура 19.

Таким образом, существуют виды поэзии, где новые 
писатели возвышаются над древними, и другие, весьма 
немногочисленные, где мы стоим ниже их. К этому и сво
дится весь спор.

СОПОСТАВЛЕНИЕ 
НЕКОТОРЫХ ПРОСЛАВЛЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИИ

Разум и вкус повелевают, думается мне, различать у 
древнего писателя, равно как и у нового, дурное и хоро
шее, которые нередко соседствуют. Должно испытывать 
восторг перед стихом Корнеля, коему нет равного ни у 
Гомера, ни у Софокла, ни даже у Еврипида, приближаю
щегося к Корнелю:

«Но что же должен был он сделать? — Умереть»

Однако с той же трезвостью и справедливостью надле
жит осудить строки, которые следуют за этим стихом.

Восхищаясь возвышенной картиной в последней сцене 
«Родогуны»20, разительным контрастом персонажей, 
мощью красок» человек со вкусом заметит, однако, и дру
гое— сколь много ошибок совершает автор, создавая эту 
ужасающую сцену, до какой степени поведение Родогуны
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не согласуется с ее характером, какими извилистыми пу
тями нужно было пройти, чтобы достичь этой величествен
ной и трагической развязки.

Тот же беспристрастный судья не устанет воздавать 
должное Расину за искусное и изящное построение его 
трагедий, которые, быть может, только одни и были со 
времен Эсхила и до великого века Людовика XIV задума
ны безупречно от первой до последней реплики. Его тро
нет это изящество, эта чистота языка, эта правдивость ха
рактеров, которую не встретишь у других писателей; вели
чие без напыщенности, которое, собственно, только и есть 
величие, естественность, которая никогда не впадает в 
пустую декламацию, в софистические прения, в мысли, 
равно ложные и изощренные, нередко выраженные при 
этом весьма замысловато, в адвокатскую риторику, умест
ную скорее в провинциальных школах, нежели в траге
дии.

Но он же заметит у Расина недостаток силы и однооб
разие некоторых характеров, галантность, а подчас даже 
жеманство объяснений в любви, уместные скорее в идил
лии или элегии, нежели на театре, где им подобает ды
шать страстью. Он посетует, найдя во многих отменно на
писанных сценах лишь приятное изящество, а не пламен
ное красноречие, которое захватывает и увлекает; ему бу
дет огорчительно, что он испытывает лишь легкое волне
ние и вынужден ограничиться одобрением, тогда как ему 
хотелось бы, чтобы его ум был поражен, а сердце потря
сено.

Точно так же он будет судить и о древних — не по их 
именам и не по времени, когда они жили, а по самим их 
творениям; привлекать должна не трехтысячелетняя древ
ность, а сам предмет. Коли дарик21 худо отчеканен, ка
кая мне радость от того, что на нем изображен сын Гис- 
тасп а22? Монета Варена23 новее, но куда красивее.

Если бы живописец Тимант24 выставил сейчас рядом с 
полотнами Пале-Рояля свою картину заклания Ифигении, 
писанную четырьмя красками, и если бы он нам сказал: 
«Умные люди в Греции заверили меня, что я проявил за
мечательную искусность, прикрыв лицо Агамемнона из 
опасения, как бы его страдания не заслонили страданий 
Клитемнестры и слезы отца не нанесли урона величию мо
нарха»,— истинные ценители ответили бы ему: «Сие есть 
ухищрение ума, а не находка живописца, покрывало на
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лице вашего главного персонажа портит картину, вы пог
решили против вашего искусства. Взгляните на шедевр 
Рубенса25, который сумел передать на лице Марии Меди
чи родовые муки, изнуренность, радость, улыбку, неж
ность, притом не в четырех цветах, а всеми красками при
роды. Если вы хотели, чтобы Агамемнон несколько скрыл 
свое лицо, он мог это сделать, прижав руки ко лбу, к гла
зам, но нельзя было набрасывать на него покрывало, ко
торого мужчины никогда еще не носили и которое столь 
же неприятно для взора, столь же неживописно, сколь и 
не соответствует одеянию царя. Вам надлежало показать 
слезы, которые герой пытается скрыть, вам надлежало 
показать мышцы его лица, искаженные судорогой преодо
леваемых страданий; вам надлежало передать в его позе 
величие и отчаяние. Вы грек, а Рубенс бельгиец, но бель
гиец одержал верх».

ОБ ОДНОМ МЕСТЕ У ГОМЕРА

Однажды сошлись в библиотеке лорда Честерфильда 
флорентиец — литератор, человек здравомыслящий и со 
вкусом,— оксфордский профессор и шотландец, превозно
сивший поэму Фингала26, сочиненную, по его словам, на 
языке Уэльсского края, который до сих пор еще употре
бителен в Нижней Бретани.

«Сколь прекрасна древность! — вскричал он.— Поэма 
Фингала передавалась из уст в уста на протяжении почти 
двух тысяч лет и дошла до нас неискаженной. Вот до 
какой степени истинная красота властвует над умами лю
дей!» И он прочел собравшимся начало поэмы Фингала.

«Кухулин сидел у стен Туры под деревом с трепещу
щей листвой, его копье опиралось на замшелый утес, щит 
лежал в ногах, на траве. Кухулин был погружен в воспо
минания о великом Карбаре, герое, убитом им на войне. 
Моран, сын Фитхла, Моран, часовой океана, предстал пе
ред ним.

«Встань,— сказал он,— встань, о Кухулин. Я вижу ко
рабли Сварана, врагам нет числа, и немало героев при
ближается к нам по черным волнам моря».

Кухулин с синими глазами ответил ему: «О, Моран, 
сын Фитхла, вечно ты дрожишь, твой страх умножает чис
ло врагов. Не царь ли это пустынных гор идет мне на по*
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мощь по равнинам Уллина?» «Нет,— сказал Моран,— это 
сам Сваран, он огромен, как ледяная гора, я видел 
его копье, оно подобно высокой сосне, ободранной вет
рами, щит его подобен восходящей луне; он сидел на при
брежной скале и был подобен туче, покрывающей горы», 
и т. д.

«Да, это поистине слог Гомера! — сказал тогда окс
фордский профессор.— Но что еще замечательнее, эта 
поэма напоминает мне образцы высокого древнееврейско
го красноречия. Мне так и слышатся отрывки прекрасных 
псалмов:

.«Проси у меня, и дам народы в наследие тебе. Ты по
разишь их жезлом железным, сокрушишь их, как сосуд 
горшечника, сокрушишь зубы нечестивых».

«Всколебалась земля и подвиглись основания гор, ибо 
разгневался бог на горы и обрушил на них град и горя
щие угли» (...]

Флорентиец, выслушав с большим вниманием псалмы, 
прочитанные доктором, и первые строки Фингала, огла
шенные шотландцем, признался, что его не тронуло все 
это азиатское великолепие и что он предпочитает простой 
и благородный слог Вергилия.

При этих словах шотландец побледнел от гнева, а окс
фордский доктор с пренебрежением пожал плечами, но 
лорд Честерфильд подбодрил флорентийца поощритель
ной улыбкой.

Раззадоренный флорентиец, чувствуя поддержку, ска
зал им: «Господа, нет ничего легче, как преувеличивать, 
насилуя природу, нет ничего труднее, как ей подражать. 
Я из тех, кого в Италии именуют «improvisatori», и без 
труда могу неделю кряду говорить с вами подобными сти
хами в восточном стиле, ибо куда как нетрудно выражать
ся напыщенно, небрежными стихами, отягощенными эпи
тетами, которые вдобавок, как правило, повторяются, могу 
громоздить одну битву на другую и рисовать химеры».

«Как? — сказал профессор.— Вы можете создать у нас 
на глазах эпическую поэму?» «Да, но только не разум
ную поэму, писанную правильным стихом, как у Верги
лия,— ответил итальянец,— а поэму, в которой я отдамся 
произволу мыслей, не заботясь об их упорядочении».

«Бьемся об заклад, что это невозможно»,— сказали 
шотландец и оксфордец. «Хорошо, предложите мне те
му»,— возразил флорентиец. Лорд Честерфильд предло
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жил историю Черного принца, который, взяв верх в битве 
при Пуатье, установил мир после одержанной победы.

Импровизатор сосредоточился и начал так:
«О, муза Альбиона, о дух, ведущий героев, воспойте со 

мною не бесплодный гнев мужа, неумолимого к друзьям 
и недругам, не героев, коим боги благоприятствуют по
очередно, не имея на то никаких оснований, не осаду го
рода, что так и не будет взят, не невероятные подвиги 
легендарного Фингала, но истинные победы, одержанные 
героем столь же скромным, сколь отважным, повергшим 
во прах своим мечом королей, но отнесшимся к побеж
денным врагам с уважением.

Уже Георгий27, Марс Англии, спустился с высот эм
пирея верхом на бессмертном своем скакуне, пред кото
рым самые гордые кони Лимузена бегут, подобно блею
щим овцам и нежным ягнятам, что всем стадом, теснясь 
друг на друга, устремляются в хлев, дабы укрыться, зави
дев страшного волка со сверкающими глазами, вздыблен
ной шерстью и пастью, исторгающей пену, который, вы- 
шед из тьмы лесов, угрожает стадам и пастухам яростью 
своих зубов, жадных до крови.

Мартен28, славный хранитель жителей плодородной Ту
рени, Женевьева 29, добрая богиня народов, утоляющих 
жажду водами Сены и Марны, Д ени30, который на глазах 
у людей и бессмертных нес свою голову в руках,— все они 
задрожали при виде великолепного Георгия, пересекавше
го просторное лоно небес.

Голова его покрыта золотым шлемом, украшенным 
бриллиантами, которыми были замощены площади небес
ного Иерусалима в дни, когда сей град открылся взору 
смертных на время сорока дневных оборотов лучезарного 
светила и его непостоянной сестры, одаряющей своим мяг
ким сиянием ночной мрак.

В его руке грозное и священное копье, которым полу
бог Михаил31, исполнитель кар, ниспосланных Вседержи
телем, пригвоздил в первые дни творенья извечного врага 
мира и Создателя. Самые прекрасные перья ангелов, хра
нителей престола, отделенные от их бессмертных спин, 
вьются на его шлеме, вокруг которого царят ужас, брато
убийственная война, неумолимая ненависть и смерть, ко
торая кладет конец всем бедствиям и злосчастиям смерт
ных. Он подобен комете, рассекающей в своем стремитель
ном полете орбиты пораженных светил, оставляя далеко
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за собой след бледного и страшного света, предвещающе
го слабым людям падение королей и наций.

Он остановился на берегах Шаранты, и грохот его 
бессмертного оружия долетел до самых сфер Юпитера и 
Сатурна. Он сделал два шага и достиг тех мест, где сын 
великодушного Эдуарда ожидал сына неустрашимого Фи
липпа де В ал у а32».

Флорентиец продолжал в том же духе более четверти 
часа. Слова исходили из уст его, как выражается Гомер, 
гуще и изобильнее, нежели снега, выпадающие зимой, од
нако слова его не были столь холодны; они напоминали 
скорее те быстрые искры, что вылетают из пышущего пла
менем горна, когда циклопы куют молнии Юпитера на 
звонкой наковальне.

Его противники были, наконец, вынуждены попросить, 
чтобы он умолк, признав, что оказалось куда легче, неже
ли они полагали, расточать гигантские образы, призывая 
себе на помощь небо, землю и ад, но они продолжали 
настаивать, что вершина искусства состоит в переплетении 
трогательного и нежного с высоким.

«Есть ли, к примеру, что-либо столь же высоконрав
ственное и в то же время исполненное томной неги, как 
зрелище Юпитера, возлежащего со своей супругой на го
ре Ида?» — сказал оксфордец.

Тогда взял слово лорд Честерфильд. «Господа,— ска
зал он,— я прошу прощения за то, что вмешиваюсь в ваш 
спор; возможно, у греков и считалось интересным зрели
ще бога, возлежащего на горе со своей супругой, но я не 
вижу, что здесь тонкого или привлекательного. Соглашусь 
с вами, что косынка, которую комментаторам и подража
телям угодно было назвать «поясом Венеры»,— образ пре
лестный, но мне так и не удалось понять, ни почему она 
обладала свойствами снотворного, ни как представляла 
себе Юнона ласки повелителя богов, ежели она его усы
пила. Нечего сказать, очарователен бог, который засыпа
ет от подобного пустяка. Клянусь вам, меня в дни моей 
юности не так легко было погрузить в дрему. Не знаю, 
благородно ли, приятно ли, интересно ли, умно ли, при
лично ли, чтобы Юнона говорила Юпитеру: «Если уж вы 
непременно хотите ласкать меня, отправимся на небо33,в  
ваши покои, выстроенные Вулканом, где такие крепкие 
запоры, что никто из богов не сможет туда проникнуть».

Я не могу также понять, каким образом Сон, коего
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Юнона просит усыпить Юпитера, оказывается божеством 
столь бодрым. В мгновение ока он прибывает на гору Ида 
с островов Лемноса и Имброса — неплохо отправляться од
новременно с двух островов! Затем он влезает на сосну и 
тотчас устремляется к кораблям греков, ищет Нептуна, на
ходит его, заклинает даровать в этот день победу грече
ской армии и столь же стремительно возвращается на 
Лемнос. Я не встречал никого проворнее этого Сна.

Наконец, если уж в эпической поэме непременно нуж
но, чтобы кто-то с кем-то спал, то мне, признаюсь, во сто 
раз любезнее свидания Альцины с Роже и Армиды с Ре
но34.

Пойдемте, дорогой мой флорентиец, вы прочтете мне 
эти две очаровательные песни Ариосто и Тассо».

Флорентиец не заставил себя просить. Лорд Честер
фильд был в восторге. Шотландец тем временем перечи
тывал Фингала, оксфордский профессор перечитывал Го
мера, и все были довольны. Скажем в заключение: сча
стлив тот, кто, расставшись с предрассудками, чувствите
лен к достоинствам и древних и новых авторов, равно це
нит в них прекрасное, равно видит слабости и их прощает.

ДРАМАТИЧЕСКОЕ 
ИСКУССТВО 1

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ:
ТРАГЕДИЯ, КОМЕДИЯ, ОПЕРА

«Panem et circenses»2 — за
поведь для всех народов. Чем истреблять жителей Ка- 
рибских островов, не лучше ли было бы пленить их раз
ными зрелищами, балаганами, фокусами, музыкой. Они 
бы легко покорились. Есть свои зрелища для людей вся
кого состояния; чернь жаждет, чтобы услаждали ее взор. 
Это присуще и многим высокопоставленным особам. Души 
просвещенные и чувствительные нуждаются в трагедиях и 
комедиях.

Сей род искусства начинается повсюду с повозок Ф ес
писа3, вослед являются свои Эсхилы, далее свои Софок
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лы и Еврипиды, гордость нации, а затем все клонится к 
упадку: таков закон развития человеческого духа.

Не буду здесь говорить о греческом театре. В совре
менной Европе о нем написано больше толкований, не
жели Еврипид, Софокл, Эсхил, Менандр и Аристофан 
вместе создали драматических произведений. Приступим 
сразу к новой трагедии.

Ею так же, как и возрождением всех иных искусств, мы 
обязаны итальянцам. Правда, начали они в тринадцатом 
веке, а может и раньше, с фарсов, сюжеты которых весь
ма неуместно черпали из Ветхого и Нового завета. Это не
достойное заблуждение немедля охватило Испанию и 
Францию: театр пошел по порочному пути, подражая опы
там святого Григория Богослова, который стремился про
тивопоставить театр христианский языческому театру Со
фокла и Еврипида. Святой Григорий сообщил своим пье
сам известное красноречие и достоинство, итальянцы же 
и их подражатели не вкладывали в свои ничего, кроме 
пошлости и шутовства.

Наконец, около 1514 года прелат Триссино, автор 
эпической поэмы под названием «Italia liberata da’Gothi» \ 
создал свою трагедию «Софонисба», первую в Италии и 
тем не менее правильную. Он соблюл в ней все три един
ства — места, времени и действия. Он ввел в нее хор на 
манер древних. Ей не хватало только таланта. Она была 
растянута и высокопарна. Но, сообразуясь со временем, 
когда она была создана, ее надлежит оценить как истин
ное чудо. Пьеса была представлена в Виченце, и город 
специально выстроил по сему случаю великолепный театр. 
Все литераторы того прекрасного века съехались на спек
такли и рукоплескали этому достойному всяческого ува
жения начинанию, как оно того заслуживало.

В 1516 году папа Лев X почтил своим присутствием 
«Розамунду» Ручеллаи. Тогдашние трагедии, а их твори
ли все наперебой, были писаны правильным, чистым и 
естественным слогом; но вот что странно — почти все они 
отличались некоторой холодностью, ибо трудно освоить 
диалог в стихах, и гении, искусство которых властвует 
над душами, весьма редки; «Торрисмондо» Т ассо 5 оказал
ся еще безжизненней прочих трагедий.

Только в «Pastor Fido» Гварини впервые появились 
трогательные сцены, которые заставляли проливать слезы, 
брали за сердце и потому невольно запоминались наи-
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зусть; отсюда и выражение «retenir par cœur» — «то, что 
трогает сердце»» запечатлевается в памяти.

Еще ранее кардинал Биббиена возродил истинную 
комедию, сыграв в отношении ее роль Триссино, вернув
шего итальянцам трагедию. Уже в 1480 году, в пору, ког
да остальные народы Европы прозябали в совершенном 
неведении изящных искусств, когда повсюду еще цари
ло варварство, этот прелат поставил на театре свою «Ка- 
ландрию», пьесу интриги и истинного комизма, которой, 
как и «Мандрагоре» Макиавелли, можно поставить в уп
рек разве что излишнюю вольность нравов.

В течение почти столетия итальянцы одни владели 
театром так же, как и ораторским искусством, историей, 
математикой, всеми жанрами поэзии и всеми художества
ми, где дух направляет руку.

У французов на всем протяжении пятнадцатого и шест
надцатого веков ставились, как известно, лишь жалкие 
фарсы.

Испанцы, при всей их искусности и величии духа, со
хранили до наших дней прескверный обычай уснащать са
мым низменным шутовством самые серьезные сюжеты; 
дурной пример, поданный однажды, способен растлить 
всю нацию, и привычка обращается в тиранию.

ОБ ИСПАНСКОМ ТЕАТРЕ

«Autos sacramentales» 6 оскверняли испанский театр го
раздо дольше, нежели «Мистерии страстей», «Действа о 
святых», «Моралите» и «Матушка Дура» 7 позорили театр 
французский. «Autos sacramentales» игрались в Мадриде 
еще совсем недавно. Сам Кальдерон создал их свыше двух 
сотен.

Передо мной одна из самых известных пьес такого ро
да, напечатанная в Вальядолиде без года издания — «De- 
vocion de la m issa»8. В ней действуют мусульманский ко
роль Кордовы, христианский ангел, публичная девка, два 
солдата-шута и дьявол. Один из шутов, по имени Пас
каль Вивас, влюблен в Аминту. У него есть соперник — 
Лелио, солдат-магометанин.

Дьявол и Лелио замышляют убить Виваса и полага
ют, что это сойдет им с рук, поскольку Вивас совершил 
смертный грех. Но Паскаль просит отслужить мессу тут
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же на сцене и сам прислуживает у алтаря. Дьявол таким 
образом теряет свою власть над ним.

Во время мессы начинается сражение и изумленный 
дьявол видит Паскаля в гуще боя, хотя тот и продолжает 
служить мессу. «Ох! Ох! — говорит дьявол.— Я отлично 
знаю, что одно тело не может одновременно находиться 
в двух местах, если не считать святого таинства, к кото
рому этот чудак питает такое благоговение». Дьяволу и 
невдомек, что христианский ангел принял облик доброго 
Паскаля Виваса и сражался вместо него во время бого
служения.

Как можно легко догадаться, король Кордовы терпит 
поражение, Паскаль женится на своей маркитантке и пье
са заканчивается хвалой мессе.

В любой другой стране такой спектакль сочли бы ко
щунственным и инквизиция жестоко наказала бы за него, 
но в Испании он считался назидательным.

В другом литургическом действе Иисус Христос в 
квадратном парике и дьявол в двурогом колпаке ведут 
ученые прения, бьются на кулаках, а под конец вместе 
отплясывают сарабанду.

Некоторые пьесы подобного жанра оканчиваются сло
вами: «ite, comedia e s t» 9.

Другие пьесы, весьма многочисленные, не имели ли
тургического характера, это трагикомедии и даже траге
дии; одна из них называлась «Сотворение мира», другая— 
«Власа Абсалона». На театре играли «Солнце, покорное 
человеку», «Бог — щедрый плательщик», «Мажордом Бо
га», «Благоговение перед почившими». И все эти пьесы 
именовались «la Famosa comedia» 10.

Кто поверит, что в сей бездне грубых пошлостей время 
от времени сверкали искры гения?.. Возможно, некоторые 
из этих варварских пьес не так уж далеки от пьес Эсхила, 
где греческая религия была предметом театральной игры, 
как религия христианская во Франции и Испании.

Что такое, в самом деле, Вулкан, который приковы
вает Прометея к ск а л е 11 по повелению Юпитера? Что та
кое Сила и Отвага, которые служат Вулкану как помощ
ники палача, если не греческий «auto sacramientale»? 
И если Кальдерон наводнил чертями мадридский театр, 
разве Эсхил не наводнил фуриями афинский? И если Пас
каль Вивас служит на сцене мессу, разве нет в трагедии 
об Эвменидах 12 старой пифийской жрицы, которая совер
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шает на сцене все свои священные обряды? Сходство пред
ставляется мне разительным.

Трагические сюжеты разрабатывались испанцами на 
тот же лад, что и литургические действа, с той же непра
вильностью, непристойностью и сумасбродством. Как бы 
ни был трагичен сюжет пьесы, в ней непременно присут
ствуют один или два шута. Мы сталкиваемся с ними даже 
в «Сиде» 13. Вполне понятно, что Корнель от них отказал
ся.

Известна пьеса Кальдерона об Ираклии, написанная за 
двадцать лет до «Ираклия» Корнеля. Хоть в ней и полно 
несусветных бредней, но некоторые места весьма красно
речивы и попадаются строки истинно прекрасные. Таково, 
к примеру, четверостишие, столь счастливо переведенное 
Корнелем:

Тебе милее казнь, чем мой престол великий?
Фока, ты нищим стал! Как ты богат, Маврикий!
Два сына спустятся в могилу за тобой,
Но не взойдет мой сын на трон вослед за мной!

(«Ираклий», IV, 4)

Предшественником Кальдерона во всех сумасбродствах 
этого грубого и нелепого театра был Лопе де Вега, но и 
он нашел их уже установившимися. Лопе де Вега такое 
варварство было противно, но все же он ему покорился. 
Он желал нравиться невежественному народу, любителю 
ложных чудес, который хотел, чтобы услаждали не столь
ко его душу, сколько взор. Вот как сам Лопе де Вега го
ворит об этом в своем «Новом искусстве сочинять коме
дии»:

В далекие года вандальский сочинитель 
Искусством эллинов и римлян пренебрег.
Был разумением не менее убог 
Наш бедный варвар-прародитель.
Теперь в искусстве нет ни вкуса, ни ума,
А кто их сохраняет все же,
Того презренье ждет и под конец — сума.
Он" в нищете умрет на одиноком ложе.
Невеждам я служу, хоть это и не гоже.
Надежно заперт Еврипид,
Софокл забыт, Теренций тоже,
Строчу, как бешеный, для дураков... О стыд!..
Лакей читателя, стараюсь и тружусь:
Он платит денежки, я угождать обязан.
Его желаниями связан,
Успеха я ищу, которого стыжусь
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Извращенный испанский вкус, в сущности, не проник 
во Францию, но коренной порок французского театра был 
более серьезным, это — скука; скуку вызывали бесконечно 
растянутые декламации, где не было ни связи, ни интриги, 
ни интереса. Написаны они были, вдобавок, на языке еще 
не сложившемся. Арди и Гар н ье14 писали слогом нестер
пимым и плоским; разыгрывались эти пошлости не в теат
ре, а на подмостках.

ОБ АНГЛИЙСКОМ ТЕАТРЕ

Английский театр, напротив, отличался живостью, од
нако в испанском вкусе, шутовство сочеталось с ужаса
ми. В сюжет одной трагедии вбиралась вся жизнь чело
века, действующие лица перемещались из Рима, Венеции 
на Кипр, самым гнусный сброд показывался на театре 
вместе с принцами, а принцы изъяснялись нередко языком 
этого сброда.

Я заглянул в издание Шекспира, выпущенное сэром 
Сэмюэлем Джонсоном І5, и увидел, что издатель говорит 
об «ограниченности ума» иностранцев, удивляющихся, что 
в пьесах великого Шекспира «римский сенатор выступает 
как шут, а король показывается на сцене пьяным».

Я не намереваюсь заподозрить сэра Джонсона ни в 
склонности к глупым шуткам, ни в чрезмерном пристрастии 
к вину, но я нахожу несколько странным, что он причи
сляет шутовство и пьянство к красотам трагического теат
ра; не менее удивительны и его доводы. «Поэт,— говорит 
он,— пренебрегает случайными сословными или националь
ными различиями, подобно художнику, который, будучи 
удовлетворен тем, как он написал лицо, не обращает вни
мания на складки одежды». Сравнение было бы точнее 
если бы он говорил о художнике, который, избрав благо
родный сюжет, ввел бы в него нелепый гротеск, написал, 
к примеру, Александра Великого в битве при Арбеллах 
верхом на осле или жену Дария, которая кутит с мужи
чьем в кабаке.

Подобных живописцев ныне нет в Европе, а если у ан
гличан таковые имелись, то о них можно было бы сказать 
словами Вергилия:

Et penitus toto divisos orbe Britannos ιβ.
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Взгляните на точный перевод первых трех актов 
«Юлия Цезаря» Шекспира 17 во втором томе сочинений 
Корнеля.

Там Кассий говорит, что Цезарь, «когда его лихоради
ло», «не прочь был выпить», там сапожник обещает «под
бить подметки» трибуну, там можно услышать, как Це
зарь восклицает, что он всегда «прав, когда действует не
справедливо», там же Цезарь говорит, что опасность и он 
явились на свет в одном помете, но поскольку он старше 
и поскольку опасности хорошо известно, что Цезарь более 
опасен, чем она, то все, что ему угрожает, следует всегда 
позади него.

Прочтите прекрасную трагедию «Венецианский мавр». 
Вы найдете в первой же сцене дочь сенатора, которая 
«играет с мавром в зверя о двух спинах, и от этого сово
купления родятся африканские жеребцы». Вот как выра
жались в ту пору на трагической сцене Лондона. Гений 
Шекспира и не мог быть ничем иным, как только воспи
танником нравов и духа эпохи. [...]

Но есть нечто куда более невероятное... это то, что 
Шекспир все-таки гений. Итальянцы, французы, литерато
ры всех иных стран, не побывавшие в Англии, принимают 
его за ярмарочного скомороха, фигляра, стоящего куда ни
же Арлекина, за презреннейшего из шутов, когда-либо раз
влекавших чернь. И однако у того же самого человека 
встречаются места, возвышающие воображение и пронзаю
щие сердце.

Сама истина, сама природа говорят его языком без вся
кой примеси искусства. Это возвышенно, хотя автор не при
лагает никаких усилий.

В трагедии «Смерть Цезаря» 18 Брут, упрекая Кассия 
в попустительстве хищениям, которые совершают в Азии 
его ближние, говорит: «Припомни мартовские иды: при
помни кровь Цезаря. Мы пролили ее во имя справедливо
сти. Неужто тот, кто нанес первые удары, кто первым на
казал Цезаря за покровительство разбою, сам запятнает 
руки лихоимством?»

Цезарь, приняв, наконец, решение отправиться в сенат, 
где его должны убить, говорит так: «Трус умирает много 
раз задолго до смерти, а храбрый умирает только однаж
ды. Из всего, чему я в жизни удивлялся, ничто меня не 
поражало больше страха. Коль скоро неизбежна смерть, 
так пусть она придет».

7 Вольтер 193



ВОЛЬТЕР

В той же пьесе Брут, вступив в заговор, говорит: «Я 
сна лишился с тех пор, как заговорил об этом с Кассием. 
Промежуток между ужасным замыслом и его исполнением 
похож на страшный сон. Смерть и дух спорят в сердце, 
собравшись на совет. Оно потрясено, подобно стране, где 
вспыхнуло междоусобье».

Не следует забывать также о прекрасном и незабы
ваемом монологе Гамлета, который был воспроизведен на 
французском языке 19 с тщанием, коего требует язык на
ции, скрупулезной до чрезмерности во всем, что касается 
благопристойности.

Небытие иль жизнь — вот ныне выбор мой,
Страдать иль умереть — судьбины нет иной.
О небо, помоги, дай мужества и силы!
Позорный гнет сносить, смиряться до могилы,
Иль сразу кончить все, покинуть эту твердь?
Зачем же медлю я? И что такое смерть?
Предел всем горестям, мое отдохновенье,
Сон после долгого, горячечного бденья.
Уснешь — и все кругом замрет. А что, как вдруг 
Сон сменится чредой неизреченных мук?

Нам с детских лет грозят, что с жизнью скоротечной 
Не все кончается, что пыткой бесконечной 
Загробный мир грозит. О страшный переход!
Одна лишь мысль о нем — и в  сердце мрак и лсд.
Но если бы не он, не этот ужас странный,
Кто стал бы жизнь терпеть, сносить ее обманы, 
Лжецов-священников кощунственную ложь,
Коварство женское, заносчивость вельмож?
И кто своей души томленьем и недугом 
Делился бы с пустым и равнодушным другом?
Сияла бы нам смерть, как факел, впереди...
Но страх сжимает грудь, он говорит — «Пожди!»
И бегство от скорбей насчастным запрещает,
И в робких христиан героев превращает

Какое заключение вывести из этого контраста величия 
и низости, высокой разумности и грубого безумья, нако
нец, из всех иных контрастов, которые мы видим у Шек
спира? То, что он был бы величайшим поэтом, живи во 
времена Аддисона.

Этот прославленный муж, чей талант расцвел в цар
ствование королевы Анны, умел, быть может, лучше всех 
английских писателей поверять свой гений вкусом. У него 
был правильный слог, воображение, выражавшееся с чув
ством меры, изящность, сила и естественность в стихе и в 
прозе. Друг благопристойности и правил, он желал, что
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бы трагедия была исполнена достоинства, и его «Катон» 
именно таков.

С первой строки стихи этой трагедии достойны Вер
гилия, а чувства — Катона. Нет в Европе театра, где 
сцена Юбы и Сифакса не была бы встречена аплодисмен
тами как верх искусности, умелого развития характе
ров, прекрасных контрастов, чистоты и благородства сло
га. Литературная Европа, знакомая с пьесой по пере
водам, рукоплещет философским истинам, высказываемым 
Катоном.

Строки, которые произносит в пятом акте этот выда
ющийся деятель20 философии и Рима, читая «Трактат о 
бессмертии души» Платона, тогда как на столе пред ним 
лежит обнаженный меч, уже давно переведены на фран
цузский. Мы должны привести их здесь.

О да, Платон, ты прав, душа не знает тленьяі 
Ей внятны господа заветы и веленья:
Не потому ль она, предчувствием полна,
От благ мирских бежит и гибель ей страшна?
Века бескрайние, меня вы унесетеі 
Я цепи разобью и чувств моих и плоти,
И сброшу тяжкий груз всех суетных тревог,
И грозной вечности переступлю порог.
О милосердная и роковая вечность!
Сиянье и туман, провала бесконечность!
Откуда я пришел? Куда сейчас иду?
В краях заоблачных что я в тот миг найду,
Когда порвется связь со всей тщетой гнетущей?
Где будет этот дух, себя не познающий?
Каков он, мир иной, без граней и времен?
Но если есть господь, возрадуйся, Катон!
Сомненья прочь, он есть, и я — его творенье.
В душе у праведных его напечатленье,
А грешный не уйдет от страшного суда.
Но где свершится он, сей страшный суд? Когда?
Здесь целомудрие растоптано пороком,
Добро в плену у зла и слезы льет потоком,
Удача правит всем, и только жалкий тать,
Подобный Цезарю, здесь может процветать.
Так поспешим бежать на волю из темницы!
О Истина, ты мне сверкнешь, как луч денницы.
Тут, на земле, мы спим, и ты нам не видна:
Жизнь — сон, и только смерть — восстание от сна

Пьеса имела большой и вполне заслуженный успех, в 
ней были прекрасные подробности, этим успехом она была 
обязана недвусмысленным намекам на недавно происхо
дившие в Англии политические беспорядки, разбросанным
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во многих местах трагедии. Однако обстоятельства, с ко
торыми были связаны эти намеки, канули в прошлое, и хо
тя стихи «Катона» красивы, а поучения благородны и спра
ведливы, пьеса в целом холодна, так что сейчас мы ощу
щаем лишь ее холодность. Нет ничего прекраснее, чем 
вторая песнь Вергилия, но прочтите ее со сцены — она 
покажется скучной: сцене необходимы страсти, живой 
диалог, действие. Поэтому вскоре все вернулись к грубым, 
но привлекательным неправильностям Шекспира.

О ХОРОШЕЙ ФРАНЦУЗСКОЙ ТРАГЕДИИ

Я оставляю в стороне все посредственное; несметное 
множество наших слабых трагедий ужасает, ими можно 
заполнить сотню томов — это огромный склад скуки.

Хороших пьес или хотя бы таких, которые, не будучи 
полностью хорошими, содержат отличные сцены, насчи
тывается не более двадцати, зато смею утверждать, что 
это малое число замечательных произведений стоит выше 
всего, что было когда-либо создано в этом жанре, не ис
ключая Софокла и Еврипида.

Свести в одно место героев древности, заставить их 
изъясняться французским стихом и говорить то, что им 
приличествует, заставить их входить и выходить, когда над
лежит, заставить зал проливать из-за них слезы, одарив 
их чарующей речью, в которой не будет ни напыщенности, 
ни просторечий, нигде не нарушать пристойности и не
прерывно возбуждать интерес — дело столь трудное, что 
произведение такого рода — истинное чудо, и остается 
только удивляться появлению во Франции двадцати таких 
чудес.

Не следует ли, однако, отдать предпочтение тем из 
этих шедевров, которые говорят сердцу, а не только уму? 
Тот, кто стремится вызвать лишь восхищение, может стя
жать отзыв: «Как это прекрасно», но не заставит пролить 
слезы. Четыре-пять сцен, хорошо подготовленных, глубо
ко продуманных, мастерски написанных, вызывают свое
го рода почтение, но это чувство быстропреходяще, и оно 
оставляет душу спокойной. Есть сцены в высшей степени 
красивые, написанные в манере, которой даже не ведали 
древние, но этого мало, трагедии необходимо нечто боль
шее, чем красота. Надлежит постепенно овладеть сердцем 
зрителя, взволновать его, пронзить его душу, подкрепляя
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эту магию соблюдением правил поэзии и всех правил те
атра, которые почти неисчислимы.

Посмотрим, какую пьесу, соединяющую все эти преи
мущества, мы можем предложить Европе.

Критики не позволят нам дать в качестве самого совер
шенного образца «Федру»21, хотя роль Федры от начала и 
до конца не имеет себе равных по трогательности и ма
стерству разработки. Они скажут, что роль Тезея слиш
ком слаба, что Ипполит слишком француз, Арикия недо
статочно трагична, Терамена можно обвинить в том, что 
он без удержу расточает любовные поучения своему вос
питаннику; все эти слабости, по правде говоря, украшены 
слогом столь чистым и трогательным, что, читая пьесу, я 
их не замечаю. По попытаемся все же найти такую пьесу, 
которую по справедливости нельзя упрекнуть ни в чем.

Не такова ли «Ифигеиия в Авлиде»22? С первой стро
ки я чувствую себя заинтересованным и растроганным, 
мое любопытство возбуждено уже стихами, которые про
изнесены одним из военачальников Агамемнона, гармонич
ными, чарующими стихами, каких не создавал в ту пору 
ни один поэт.

Рассвет едва блеснул — ваш факел, мой вожатый.
Одни мы бодрствуем в Авлиде, сном объятой.
Ни разу в темноте не шелохнулся лист.
Всю ночь и ветр был нем и свод небесный чист.
Войска, Нептун и ветр в объятьях дремы темной

[...] Какие чувства! Какие прекрасные стихи! Какая ес
тественность!

Не могу удержаться от того, чтобы не прервать себя 
на мгновение и не поведать миру, что некий шотландский 
судья 23, удостоивший свою страну сводом правил поэзии 
и вкуса, заявляет в главе двадцать первой «Повествова
ний и описаний», что ему отнюдь не правится строка:

Войска, Нептун и ветр в объятьях дремы темной

Если бы он знал, что этот стих воспроизводит стих Е в 
рипида, он, возможно, пощадил бы его, но он предпочита
ет ответ солдата в первой сцене «Гамлета».

Все, как мышь, притихло

«Вот где естественность,— говорит он, — вот как дол
жен отвечать солдат». Да, господин судья, в казарме, но
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не в трагедии; знайте, что французы, на которых вы обру
шиваетесь, приемлют простоту, но не низменность и гру
бость. Следует прежде удостовериться в безупречности 
собственного вкуса, а потом уж выдавать его суждения 
за закон, мне, право, жаль тяжущихся, если вы их судите 
так, как судите стихи. Но вернемся к «Ифигении».

Найдется ли обладающий здравым смыслом и чувстви
тельным сердцем человек, который с восторгом, смешан
ным с жалостью и страхом, не слушает рассказа Агамем
нона, не ощущает, что стихи Расина проникают в глуби
ну его души? Интерес, беспокойство, тревога возрастают 
после третьей сцены, когда Агамемнон оказывается между 
Ахиллом и Улиссом.

•Страх — эта душа трагедии — усиливается в следую
щей сцене. Улисс стремится убедить Агамемнона принести 
Ифигению в жертву интересам Греции. Роль Улисса от
вратительна, но восхитительное искусство Расина сооб
щает ей интерес.

Я слаб, как слабы все, и я отец к тому же:
Удар, постигший вас, в меня вселяет ужас.
Стенания отца могу ли осуждать?
Нет, вместе с вами я и сам готов рыдатьі

Ифигению обрекли на смерть уже в первом акте, Ифи
гению, у которой столько оснований льстить себя надеж
дой стать супругой Ахилла; ее предадут закланию на том 
самом алтаре, пред которым она собиралась обручиться с 
возлюбленным. [...]

С искусством, достойным его гения, Расин во втором ак
те выводит на сцену Эрифилу прежде, чем мы видим Ифи
гению. Если бы счастливая возлюбленная Ахилла пред
стала зрителю первой, Эрифила, ее соперница, показалась 
бы несносной. Эта роль непременно нужна в пьесе, по
скольку подводит ее к развязке, она же — главная пружи
на действия, именно Эрифила, сама того не ведая, поселя
ет жестокие сомнения в сердце Клитемнестры и вызывает 
ревность Ифигении; достойно еще большего восхище
ния то искусство, с которым Расин заинтересовывает зри
теля в судьбе самой Эрифилы. Она всегда была несчаст
на, она не знает родителей, она была пленена на пепели
ще родного города, ее тревожит мрачное предсказание 
оракула, и в довершение всех бед она невольно воспылала 
страстью к тому самому Ахиллу, чьей пленницей является.
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Он долго нес меня, в объятиях сжимая,
А я, без чувств, без сил была как неживая,
Потом пришла в себя в безжалостных руках,
И в сердце мне заполз невыразимый страх:
Ужель придется мне, дрожа и холодея,
Увидеть этот лик, ужасный лик злодея?
На ненавистного я глаз не подняла 
И на корабль его, отворотясь, взошла.
Потом узрела. Нет, не страшен он, Дорида!
Что я могу сказать? Горчайшая обида 
Рассеялась как дым, и гнев совсем погас,
И слезы хлынули из помраченных глаз

Нельзя не признать, что таких стихов до Расина не 
писали; не только никто не ведал пути к сердцу, но почти 
никто не ведал и топкостей стихосложения, искусства мет 
рической паузы.

Потом узрела. Нет, не страшен он, Дорида!

Никто не знал счастливого сочетания долгих и крат
ких слогов, согласных звуков с последующими гласными, 
которые сообщают стиху плавность течения и доставляют 
неизъяснимое удовольствие чувствительному и верному 
слуху.

Сколь нежное и пленительное впечатление производит 
вслед за тем появление Ифигении! На глазах у той же 
Эрифилы она устремляется к отцу — отцу, принявшему, 
наконец, решение принести ее в жертву; каждое слово 
этой сцены поворачивает кинжал в сердце, в словах Ифиге
нии нет никаких преувеличений, как у Еврипида: «я хо
тела бы быть безумной, чтобы вас развеселить, чтобы вам 
понравиться». Во французской пьесе все благородно, тро
гательно, просто. Сцена завершается ужасными словами: 
«Дитя, тебе пойти придется!» Смертный приговор выне
сен, все сказано.

Утверждают, что эти душераздирающие слова есть и 
у Еврипида, нам прожужжали об этом уши. Нет, у него 
таких слов нет. В наш век пора уже нам избавиться от 
досадного упорства вечно превозносить греческий театр в 
ущерб театру французскому. [...]

После различных естественных и умело подготовленных 
автором событий, способствующих усложнению завязки, 
мы видим на сцене Клитемнестру, Ифигению, Ахилла в 
радостном ожидании свадьбы; присутствие Эрифилы и 
контраст ее страданий с веселостью матери и обоих 
влюбленных усиливает красоту сцены. Появляется Аркас,
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вестник Агамемнона; он пришел сообщить, что все готово 
для счастливого свадебного обряда. Но какой удар!

Он ждет у алтаря... чтобы ее заклать...

В один стих сливаются восклицания Ахилла, Клитем
нестры, Ифигении, Эрифилы, выражающие их противоре
чивые чувства. Клитемнестра падает к ногам Ахилла:

...Не вспоминай моей былой гордыни:
Уничижение мне подобает ныне...
К тебе бежали мы, но именем твоим 
Ее влекут на смерть. Иль ты неумолим?
Скажи, что делать ей? У алтаря молиться,—
Там, где ее же кровь должна сейчас пролиться?
Она твоя, твоя! Теперь лишь ты один 
Ее отец, супруг, опора, господин!

Вот истинная трагедия! Прекрасная в любые времена, 
для любой нации! Горе варварам, которых эти пленитель
ные совершенства не растрогали бы до глубины души!

Я знаю, что в трагедии Еврипида уже заключен про
образ этой ситуации, однако там он подобен мрамору в 
карьере, Расин же воздвиг дворец.

Поразительно, хотя и достойно комментаторов, настро
енных всегда несколько враждебно к собственному отече
ству, что иезуит Брюмуа в «Рассуждении о театре греков» 
делает такое критическое замечание: «Предположим, что 
Еврипид явился с того света и посетил представление 
«Ифигении» г-на Расина... не возмутит ли его Клитемнест
ра у ног Ахилла, поднимающего ее, и множество иных ве
щей, которые имеют отношение либо к нашим нравам, на 
наш взгляд, более цивилизованным, нежели нравы древ
ности, либо к правилам благопристойности?» и т. д.

Читатели, обратите внимание на то, что Клитемнестра 
и у Еврипида бросается в ноги Ахиллу и при этом даже 
не сказано, что он ее поднимает.

Получается, что во «множестве иных вещей, которые 
имеют отношение к нашим нравам» Еврипид не грешил 
против обычаев Франции, а Расин — против обычаев Гре
ции. Доверяйте после этого уму и справедливости коммен
таторов.

Поскольку в этой трагедии интерес разгорается от 
сцены к сцене, которые одна совершеннее другой, решаю
щая сцена Агамемнона, Клитемнестры и Ифигении возвы
шается надо всем, что мы видели ранее. Ничто не произ
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водит на театре большего впечатления, нежели персонажи, 
сначала прячущие страдания в глубине души, а затем поз
воляющие вырваться наружу тем чувствам, которые их 
обуревают; сердце зрителя разрывается между жалостью 
и ужасом, когда Агамемнон, сам удрученный горем, явля
ется за дочерью, чтобы вести ее к алтарю под предлогом, 
что вручит ее герою, с которым она обручена. И Клитем
нестра отвечает ему прерывающимся голосом:

Готова дочь моя. Идем, но только, мнится,
ты кое-что забыл, супруг
мой.

А г а м е м н о н .
Я, царица? Не понимаю.

К л и т е м н е с т р а .
Все ль ты приготовил, 
царь?

А г а м е м н о н .
Калхас давно пришел, 
и весь в цветах алтарь.
Я делаю лишь то, что долг повелевает. 
К л и т е м н е с т р а .
А жертва? Мой супруг о жертве забывает.

Слов: «А жертва? Мой супруг о жертве забывает» — 
у Еврипида нет. Известно, сколь возвышенно продолжение 
сцены, но это не выспренность декламации, не выспрен
ность изысканных мыслей или словесных преувеличений, 
это возвышенность отчаяния матери в самом проникновен
ном и самом ужасном своем выражении, возвышенность 
благородных и трогательных чувств юной принцессы, ощу
щающей свое злосчастие. В следующей сцене Ахилл выка
зывает гордость, возмущение, ярость разгневанного героя, 
при этом Агамемнон нисколько не теряет достоинства, а 
это было всего труднее.

Никогда Ахилл не был более Ахиллом, нежели в этой 
трагедии. Иноземцы не смогут сказать о нем того, что они 
говорят об Ипполите, Ксифаресе, Антиохе, царе Комагены, 
даже о Баязете24; они именуют их мсье Баязет, мсье Ан
тиох, мсье Ксифарес, мсье Ипполит и, признаюсь, не без 
оснований. Эта слабость Расина — дань, уплаченная нра
вам его эпохи, галантности двора Людовика XIV, вкусам, 
которые были почерпнуты французами из романов, и даже 
образцам, созданным самим Корнелем, не сочинившим ни
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одной трагедии, где не было бы любви и, более того, сде
лавшим эту страсть основной пружиной таких трагедий, как 
«Полиевкт, подвижник и мученик», «Аттила, король гун
нов» и о святой Теодоре...

Лишь в последние годы французы осмеливаются сочи
нять светские трагедии без любовной интриги. Нация 
столь привыкла к этой безвкусице, что еще в начале на
шего века рукоплескала влюбленной Электре и четырех
угольнику двух влюбленных пар25 в трагедии на самый 
ужасающий сюжет античности, меж тем как «Электра» 
Лонжпьера была освистана и не только потому, что отли
чалась декламацией на античный лад, но и потому, что в 
ней вовсе не говорилось о любви.

Во времена Расина, да и позднее, почти до нашего вре
мени, главными персонажами на театре были «любовник» 
и «любовница», как в ярмарочных балаганах — Арлекин и 
Коломбина. Актера так и брали на роль любовника.

Ахилл любит Ифигению, таков его долг, он смотрит 
на нее как на свою жену, но гордость и ярость в нем 
сильнее нежности, он любит, как должно любить Ахиллу, 
и говорит, как говорил бы у Гомера, будь тот французом.

Г. Люно де Буажермен, издавший Расина со своими 
комментариями, хотел бы, чтобы развязка «Ифигении» со
вершалась на сцене. «Мы можем сожалеть лишь об од
ном,— говорит он,— о том, что Расин писал свою пьесу во 
времена, когда сцена не была, как теперь, очищена от 
толпы зрителей, некогда заполнявших ее; поэт не преми
нул бы показать в действии ту развязку, о которой ныне 
только рассказывается. Мы увидели бы на одной стороне 
сцены убитого горем отца, совершенно потерянную мать, 
двадцать царей, застывших в ожидании, алтарь, костер, 
жреца, нож, жертву — и какую жертву! А на другой — уг
рожающего Ахилла, мятежную армию, кровь, готовую вот- 
вот пролиться; тут появлялась бы Эрифила, Калхас ука
зывал бы на нее, как на единственную причину небесного 
гнева, и эта принцесса, схватив священный нож, вскоре 
испускала бы дух от нанесенных ею себе ударов».

На первый взгляд подобная идея допустима. Это, дей
ствительно, сюжет для прекрасной картины, ибо на кар
тине живописуется одно мгновение; нелегко было бы, од
нако, добиться, чтобы на театре подобное действие, для
щееся несколько минут, не оказалось холодным и смеш
ным. Мне всегда представлялось очевидным, что разъя
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ренный Ахилл, который обнажил меч, но не вступает в 
бой, двадцать героев, застывших в одной позе, подобно 
персонажам ^а гобелене, Агамемнон, царь царей, пренеб
регаемый всеми, недвижный среди всего этого волнения, 
будут выглядеть как кружок королевы, составленный из 
восковых фигур, раскрашенных Б енуа26.

Волнует зримое сильнее, чем рассказ,
И то, что стерпит слух, того не стерпит глаз

(Буало, «Поэтическое искусство», III, ст. 53—54)

Более того, смерть Эрифилы охладила бы зрителей, а 
не взволновала. Если и дозволено проливать кровь на те
атре (во что я верю с трудом), то убивать можно лишь 
персонажей, на которых сосредоточен интерес зрителей. 
Тогда его сердце поистине взволнуется, замрет в ожида
нии удара, ощутит в себе самом кровоточащую рану; зри
тель наслаждается, страдая, когда видит, как падает Заи
ра, сраженная кинжалом Оросмана, который ее боготво
рит. Убивайте, если угодно, того, кого любите, но никогда 
не убивайте лицо безразличное, публика останется впол
не безразлична к этой смерти — а Эрифилу никто не лю
бит. Расин добился того, что до четвертого акта зритель 
относится к ней терпимо, но с момента, когда Ифигения 
подвергается смертельной опасности, об Эрифиле сначала 
все забывают, а вслед за тем проникаются к ней нена
вистью: ее смерть произведет не больше впечатления, чем 
смерть одной из ланей Дианы. Мне рассказали недавно, что 
в Париже попробовали разыграть спектакль, предложен
ный г. Люно де Буажерменом,— из этого ничего не получи
лось. Надлежит знать, что рассказ, написанный Расином, 
стоит выше любого театрального действия,

О «ГОФОЛИИ»

Я начну с того, что именно в «Гофолии» замечательна 
развязка, показанная в действии, именно в этой трагедии 
происходит самое интересное узнавание, каждый актер иг
рает здесь значительную роль. Гофолию не убивают на 
сцене, царский сын спасен и возведен на престол — все в 
этом спектакле вызывает восторг зрителей.

Я воздал бы хвалу этой пьесе, выдающемуся творению 
человеческого духа, если бы и без того все, кто обладает 
в Европе вкусом, единодушно не отдавали бы ей предпоч
тения. Можно осудить характер и поступки первосвящен
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ника Иодая — его заговорщицкая деятельность, его фана
тизм могут подать весьма дурной пример; ни один мо
нарх от Японии до Неаполя не желал бы иметь подобного 
первосвященника: он непокорен, дерзок, восторжен, неу
молим, кровожаден, он подло обманывает свою царицу, он 
посылает священников заколоть эту восьмидесятичетырех
летнюю женщину, которая отнюдь не посягала на жизнь 
юного Иоаса и «хотела воспитать его как собственного 
сына». Признаюсь, что, размышляя об этом событии, можно 
возненавидеть первосвященника как личность, но его соз
датель вызывает восхищение, мысли автора покоряют, 
думаешь, чувствуешь вместе с ним. Избранный сюжет, 
вполне достойный уважения, не допускает критики, кото
рой его можно было бы подвергнуть, будь то сюжет вы
мышленный. Зритель предполагает вместе с Расином, что 
Иодай был вправе сделать все, что он совершил; исходя 
из этой посылки нельзя не согласиться, что пьеса велико
лепно построена, проста и возвышенна. Достоинства этого 
произведения тем больше, что из всех сюжетов этот — са
мый трудный для разработки.

Печатно высказывалось не лишенное оснований мнение, 
что Расин воспроизвел в этой пьесе несколько мест из 
трагедии «Лига», принадлежащей перу государственного 
советника Матье, историографа Франции при Генрихе IV, 
писавшего совсем недурные для своего времени стихи. 
Констанс в трагедии Матье говорит27:

Я господа боюсь и больше никого...
Всевышний нам отец, мы под его защитой:
Даст корм воробушкам, не обойдет ворон,
И от своих щедрот всех напитает он —
Любую тварь в лесах, горах и луговинах.
Он милосерд и благ

У Расина:
Я господа страшусь, мне страх иной неведом...
В нужде не бросит нас всеведущий господь:
Он малому птенцу дает и корм, и воду,
И в щедрости своей животворит природу

Плагиат кажется очевидным, и все же это отнюдь не 
плагиат; нет ничего естественнее совпадения мыслей по 
одному и тому же поводу. К тому же Расин и Матье не 
первые, кто выразил мысли, которые легко найти во многих 
местах Священного писания.
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О Ш ЕДЕВРАХ ФРАНЦУЗСКОЙ ТРАГЕДИИ

Что можно поставить в один ряд с такими общеприз
нанными во Франции и других странах шедеврами, как 
«Ифигения» и «Гофолия»? Мы назвали бы значительную 
часть «Цинны», лучшие сцены «Горациев», «Сида», «Пом
пея», «Полиевкта», финал «Родогуны», великолепную, не
подражаемую роль Федры, стоящую выше всех иных ро
лей, роль Акомата28, столь же прекрасную в своем роде, 
четыре первых акта «Британика», всю «Андромаху», за 
исключением одной кокетливой сцены, полностью роли 
Роксаны и Монимы29, восхитительные как одна, так и 
другая, хотя и противоположные по жанру, истинно тра
гические куски из нескольких других пьес. Но что мы име
ем, кроме двадцати хороших трагедий, из более чем че
тырех тысяч написанных? Ничего. Тем лучше. Мы уже го
ворили в другом месте30: прекрасное должно быть редким, 
иначе оно перестало бы быть прекрасным.

КОМЕДИЯ

Говоря о трагедии, я не осмелился излагать ее прави
ла, хороших трактатов больше, чем хороших пьес, и если 
молодой человек, одаренный талантом, желает постичь 
важнейшие правила сего искусства, ему достаточно про
честь, что говорит об этом Буало в своем «Поэтическом 
искусстве», и глубоко этим проникнуться. Повторю то же 
самое о комедии.

Я оставляю в стороне теорию и ограничусь историче
ским обозрением. Спрошу только, почему греки и римля
не писали все свои комедии в стихах, тогда как новые ав
торы часто пишут их в прозе? Не в том ли дело, что проза 
куда легче стихов, а люди в любом роде искусства стре
мятся преуспеть, не слишком себя затрудняя? Фенелон 
сочинил своего «Телемаха» в прозе, потому что не умел 
написать его в стихах.

Аббат д’Обиньяк31, который, будучи королевским про
поведником, считал себя в силу этого самым красноречи
вым человеком в королевстве, так же как он полагал себя 
учителем Корнеля потому лишь, что прочел «Поэтику» 
Аристотеля, сочинил в прозе трагедию, которую невоз
можно было поставить и которой так никто никогда и 
не прочел.
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Ламотт, давший убедить себя, что его ум намного пре
восходит его поэтическое дарование, просил у публики 
прощения, что унизился до стихосложения. Он создал оду 
в прозе и трагедию в прозе, и его высмеяли. По-иному об
стоит дело с комедией. Мольер написал своего «Скупого» 
в прозе с тем, чтобы потом переложить в стихах, но пьеса 
оказалась столь хороша, что артисты пожелали сыграть 
ее как она есть и никто впоследствии не осмелился к ней 
прикоснуться.

Напротив, «Каменный гость», которого так некстати 
стали именовать «Каменным пиршеством», был после смер
ти Мольера переложен в стихах Тома Корнелем, и его ныне 
играют в этом переложении.

Полагаю, никому не придет в голову переписать сти
хами «Жоржа Дандена». Слог пьесы столь простодушен 
и забавен, такое множество острот из нее вошло в пого
ворку, что, думается, им могла бы только повредить по
пытка облечь их в стихи.

Я полагаю, не столь ложна мысль, что есть шутки для 
прозы и шутки для стихов. Один рассказ станет бесцвет
ным, если его зарифмовать, иной же шутке для успеха 
нужна рифма. Полагаю, что господин и госпожа де Со- 
ганвиль32 или госпожа графиня д’Эскарбаньяс33 были бы 
далеко не столь забавны, если бы выражались в рифму. 
Однако мне представляется, что в больших пьесах, где 
есть портреты, поучения, монологи, где персонажи обла
дают четко выписаными характерами, таких, как «Мизан
троп», «Тартюф», «Школа жен», «Школа мужей», «Уче
ные женщины», «Игрок»34, стихи совершенно необходи
мы. Я всегда придерживался мнения Мишеля Монтеня, 
который сказал, что «мысль стремительней воспаряет, ес
ли нажать на все стопы поэзии».

Не будем повторять здесь того, что всеми говорилось 
о Мольере, достаточно известно, что в своих хороших 
пьесах он возвышается над комическими авторами всех 
древних и новых наций.

Депрео сказал:
Но Парка ножницы безжалостно взяла,
И навсегда от нас его укрыла мгла.
Тогда признали все Мольера дивный гений.
Меж тем Комедия, простертая на сцене.
Давно немотствует, и некому помочь 
Ей снова встать с колен и горе превозмочь 

(Буало, «Послание 7-е», 33—38)
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Буало был прав. С 1673 года, когда Франция потеря
ла Мольера, и вплоть до «Игрока» казначея Франции 
Реньяра, сыгранного в 1697 году, не было написано ни од
ной сносной комедии; следует признать, что после Молье
ра никто, кроме Реньяра, не писал хороших комедий в 
стихах. Единственная комедия характеров после Молье
р а — «Тщеславный» Детуш а35; публика, как правило, руко
плескала всем ее персонажам, за исключением, как ни 
жаль, самого Тщеславного, главного действующего лица 
пьесы.

Поскольку нет ничего труднее, как рассмешить поря
дочных людей, все свелось в конце концов к любовным ко
медиям, которые были в меньшей степени изображением 
смешных сторон жизни, чем первыми опытами мещанской 
трагедии; эти своего рода ублюдки, не будучи ни комиче
скими, ни трагическими, свидетельствовали о бессилии 
создать как трагедию, так и комедию. Сия разновидность, 
однако, обладала одним достоинством — она возбуждала 
интерес, а интерес — верный залог успеха. Некоторые пи
сатели сочетали с талантом, которого требует этот жанр, 
дар пересыпать свои пьесы звучными стихами. Таким об
разом этот жанр упрочился.

Несколько человек забавлялось как-то в своем замке 
постановкой маленьких комедий, близких к фарсам, име
нуемым «парадами»; в одной из них, сыгранной в 1732 го
д у 36, главным героем был купеческий сын из Бордо, доб
рый человек, хотя и неотесанный, моряк, который по возв
ращении из долгого путешествия в Индию, думая, что по
терял жену и сына, вступал в Париже в новый брак.

Его жена, наглая особа, переселяясь в столицу, 
строила из себя знатную даму, спускала большую часть 
мужнина состояния и женила сына на благородной ба
рышне.

Сын, превосходя даже мать наглостью, разыгрывал из 
себя вельможу и с высоты своего превосходства презирал 
жену, являвшую собой образец добродетели и благоразу
мия. Молодая женщина, ни на что не жалуясь, подавля
ла его достойными манерами, платила втайне его долги, 
когда он играл и проигрывал под честное слово, и от 
имени подставных лиц делала ему весьма любезные пре
подношения, чем только разжигала фатовство молодого 
человека. В конце пьесы моряк возвращался и наводил 
порядок.
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Одна парижская актриса, девица незаурядного ума по 
имени мадемуазель Кино37, увидев этот фарс, решила,что 
из него можно сделать весьма интересную комедию совер
шенно нового для французов жанра, противопоставив на 
сцене молодого человека, который полагает, что любить 
собственную жену смешно, его достойной супруге, кото
рая вынуждает в конце концов своего мужа выразить ей 
свою любовь во всеуслышанье. Мадемуазель Кино нас
таивала на том, чтобы автор сделал из фарса правильную 
пьесу, написанную благородным слогом, но поскольку тот 
отказался, она испросила разрешения дать этот сюжет 
г. Л аш оссе38, молодому человеку, который хорошо писал 
стихи и изъяснялся правильным слогом. Так публика по
лучила «Модный предрассудок» (в 1735 году).

Рядом с пьесами Мольера и Реньяра эта пьеса каза
лась холодной, она напоминала грузного человека, кото
рый танцует скорее правильно, нежели грациозно. Автор 
хотел сочетать остроумие с добрыми чувствами, он ввел в 
пьесу двух маркизов, на его взгляд комичных, но на са
мом деле неестественных и безвкусных. Один из них го
ворит другому:

Когда у двух мужчин избранница одна —
Кого ей предпочесть? Чьи наградить страданья?
Поверьте, слабый пол достоин состраданья

Персонажи Мольера выражались иначе. Отныне коми
ческое было изгнано из комедии. Его заменила патетика; 
утверждали, что так повелевает хороший вкус, но повеле
вало бесплодие.

Это не означает, что одна-две патетические сцены не 
могут произвести весьма хорошего впечатления. Мы нахо
дим тому примеры у Теренция, у Мольера, но после сцен 
такого рода следует опять перейти к простодушному и за
бавному живописанию нравов.

Жанр слезной комедии привлекателен, ибо требует 
меньшего труда, но в самой этой легкости причина его 
упадка. Короче, французы разучились смеяться.

Когда комедия была изуродована, тому же подверг
лась и трагедия, на сцене появились варварские пьесы, и 
театр пал. Но он еще может подняться.
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ОБ ОПЕРЕ

Своим появлением на французской сцене трагедия и 
опера обязаны двум кардиналам, ибо под покровительст
вом Ришелье прошли годы учения Корнеля, одного из пя
ти авторов, работавших в качестве подмастерьев над дра
мами, план которых принадлежал министру и в которые 
он частенько вставлял дурные стихи своего сочинения; тот 
же Ришелье, ополчившись на «Сида», имел счастье про
будить в Корнеле то благородное негодование и велико
душное упорство, которые подвигли его на создание заме
чательных сцен «Горациев» и х<Цинны».

Кардинал Мазарини познакомил французов с оперой, 
которая поначалу была попросту нелепа, хотя сам ми
нистр и не прилагал к ней рук.

В 1647 году он впервые пригласил труппу итальянских 
музыкантов в полном составе, с декоратором и оркест
ром; в Лувре была представлена трагикомедия «Ор
фей»39 в итальянских стихах и с музыкальным сопровож
дением; Париж нашел спектакль скучным. Весьма нем
ногие понимали тіо-итальянски, почти никто не знал му
зыки и все ненавидели кардинала; празднество, стоившее 
громадных денег, было освистано, вскоре шутники той по
ры устроили «большой балет и народные пляски бегства 
Мазарини, исполненные на французской сцене им самим 
и его сторонниками». Вот и вся благодарность, которую 
он получил за свое желание понравиться французам.

До него с начала XVI века во Франции ставили бале
ты; балетная музыка для одного или двух голосов, иног
да в сопровождении хора представляла собой, в сущнос
ти, григорианское церковное пение. Сирены, дочери Ахе- 
л а я 40, пели в 1582 году на бракосочетании герцога де 
Ж уаёза, но то были странные сирены.

Кардинала Мазарини не смутил нелюбезный прием, 
оказанный итальянской опере; став всемогущим, он вновь 
пригласил своих итальянских музыкантов, которые в 1654 го
ду исполнили трехактную оперу «La nozze di Peleo e di 
Fetide»41. Людовик XIV танцевал в ней; нация была оча
рована, увидев, как ее король, юный, величественный, с 
лицом столь же приятным, сколь благородным, танцует, 
вернувшись в свою столицу после изгнания, но тем не ме
нее кардинальская опера и во второй раз показалась Па
рижу скучной.
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Мазарини не сдавался; в 1660 году он пригласил синь
ора Кавалли, который дал в большой галерее Лувра пя
тиактную оперу «Ксеркс»; французы зевали больше, чем 
когда-либо, и сочли себя, наконец, избавленными от 
итальянской оперы со смертью Мазарини, породившей в 
1661 году множество смешных эпитафий и почти столько 
же глумливых песенок42, сколько было создано против 
него при жизни.

Однако с этого момента французам захотелось иметь 
оперу на родном языке, хотя в стране не было ни одного 
человека, способного написать трио или сносно играть на 
скрипке. Уже в 1659 году некий аббат Перрен43, полагав
ший, что умеет писать стихи, и некий Камбер44, интендант, 
ведавший двенадцатью скрипками королевы-матери, ко
торые именовались «Французской музыкой», поставили в 
деревне Исси музыкальную пастораль, превосходившую 
по скуке и «Hercole am ante»45 и «Nozze di Peleo».

В 1669 году тот же аббат Перрен и тот же Камбер 
вступили в товарищество с маркизом де Сурдеаком, круп
ным механиком, который, не будучи совершенным безум
цем, обладал весьма своеобразным разумом и который 
окончательно разорился на сем предприятии. Начало ка
залось многообещающим, первой была сыграна «Помона», 
где было много разговору о яблоках и артишоках.

Затем были представлены «Горести и радости любви» 
и, наконец, Люлли, первая скрипка Мадемуазель, став 
главным распорядителем музыки короля, завладел залом 
для игры в мяч, уже разорившим маркиза де Сурдеака. 
Неразоряемый аббат Перрен утешился в Париже сочине
нием элегий и сонетов и даже переводом «Энеиды» Вер
гилия в стихах, которые он именовал героическими. [...]

Имя Перрена часто встречается в «Сатирах» Буало, 
который зря нападал на него, ибо не следует смеяться ни 
над очень хорошим, ни над очень плохим: смеяться надле
жит над людьми, которые, будучи посредственностями, 
мнят себя гениями и заносятся чересчур высоко.

Что касается Камбера, то он с досады покинул Фран
цию и отправился исполнять свою отвратительную музы
ку к англичанам, которые нашли ее великолепной.

Люлли, которого вскоре стали называть «господином 
де Люлли», весьма удачно вступил в товарищество с Ки
но, чьи достоинства он понимал; Кино, однако, так и не 
стали называть «господин де Кино». Люлли в 1672 году

2 1 0



СТАТЬИ ИЗ «ФИЛОСОФСКОГО СЛОВАРЯ*

поставил в своем зале для игры в мяч в Белере «Празд
нества Любви и Вакха», сочиненные сим любезным поэ
том, но ни стихи, ни музыка не были достойны славы, 
заслуженной авторами в дальнейшем. [...] В этой опере 
так же, как в «Кадме»46 и «Алкесте»47, были шутовские 
сцены. Дурной вкус господствовал тогда в балетах, ра
зыгрываемых при дворе, а в итальянской опере было пол
но арлекинад. Кино не постыдился унизиться до такого 
рода нелепостей:

В слезах гримасничаешь ты,
А я невольно улыбаюсь...
Пойми же, наконец, малютка:
Весьма дурного вкуса шутка —
Перечить мне и возражать...
Друзья мои, увы, увы!
Боюсь, чудовище не напитали вы!..
Как так! Дракон издох? Иль притворился он?..

Жизнь мгновенна, быстрокрыла.
Всех могила 
Заберет.

Смерть от мук освобождает:
Тот страдает,
Кто живет.

(«Кадм», акт II, сцены 1 и 3; акт III, сцены 3 и 4)

Но и в «Кадме» и в «Алкесте» Кино принадлежат пре
лестные поэтические отрывки. Люлли удалось неплохо 
передать их, приспособив свой талант к духу французско
го языка. И поскольку к тому же он был весьма любезен, 
развращен, ловок, корыстен, льстив и, следовательно, лю
бим великими мира сего, а Кино был мягок и скромен, 
Люлли обратил всю славу на себя. Он убедил всех, что 
Кино был у него в поэтах-подмастерьях и работал по его 
указаниям, что если бы не он, Люлли, Кино был бы из
вестен лишь по «Сатирам» Буало. Поэтому Кино при всех 
своих заслугах так и остался предметом глумления Б уа
ло и покровительства Люлли.

Нет, однако, ничего более прекрасного, более возвы
шенного, чем хор прислужников Плутона в «Алкесте» 
(акт IV, сцена 3):

Вал всевластный 
В порт прекрасный 
Безопасный 
Мчит людей...
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Смерть встречая,
Мира чая,
Слез не лейі

Речь, с которой Геракл обращается к Плутону, дос
тойна величия сюжета (акт IV, сцена 5):

Мое к тебе вторженье 
Ты преступленьем не зови:
Простив за дерзновенье,
Будь милостив к любви

Очаровательная трагедия «Атис»48, разнообразные 
красоты, то благородные, то изысканные, то простодуш
ные, рассеянные по другим его пьесам, должны были бы 
возвести Кино на вершину славы, но они укрепили лишь 
славу Люлли, в котором увидели бога музыки. У него в 
самом деле был редкий декламационный дар: он рано по
чувствовал, что французский язык обладает преимущест
вом чередования женских и мужских рифм и что, следо
вательно, французское музыкальное произношение долж
но отличаться от итальянского. Люлли создал тот особый 
речитатив, который подходит нашей нации, речитатив, 
единственным достоинством которого могла быть точная 
передача слова. Нужны были еще актеры, он воспитал их; 
занимался с ними Кино, он внушал им дух роли, душу пе
ния. Буало (сатира X, 141 — 142) говорит, что в стихах Кино

...общие места затерты и запеты,
Но музыкой Люлли божественно согреты

Напротив, это Кино подогревал Люлли. Речитатив хо
рош только в той мере, в какой хороши стихи, эта исти
на подтверждается тем, что после содружества Кино и 
Люлли, созданных один для другого, в опере едва насчи
тывается пять-шесть сцен, где есть сносные речитативы.

Ариетты Люлли весьма слабы, это венецианские «бар- 
кароллы». Для легких арий такого рода нужны были лю
бовные песенки столь же нежные, как и музыка. Люлли 
сначала сочинял мелодии для всех этих дивертисментов, 
поэт подбирал к ним слова. Люлли принуждал Кино быть 
бесцветным, но подлинные поэтические удачи Кино, разу
меется, не состояли из «общих мест, затертых и запетых». 
Много ли найдется у Пиндара од более гордых и гармо
ничных, чем этот куплет из оперы «Прозерпина»49?
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Гиганты злобные нас боле не страшат:
Богам кощунственно грозили,

На приступ неба шли и скалы громоздили,
И вот раздавлены, у наших ног лежат.
Под огненной скалой, громадой из громад,

Их дерзкий вождь пал в вихрях пыли, 
Потоком изрыгнув бессильной злобы яд.
Грома Юпитера гигантов победили;

Могучий их раскат —
Многоголосый гимн необоримой силе.

И прелестью своих услад 
Покой и мир нас осенили

Что бы там ни говорил адвокат Броссет50, но ода на 
взятие Намюра с ее «обломками пик, мертвыми телами, 
скалами и кирпичами» столь же дурна, сколь хороши эти 
строки Кино. Суровому автору «Поэтического искусства», 
не знавшему соперников в своем неповторимом жанре, 
следовало бы быть справедливее к человеку, не знавше
му соперников в своем, к человеку, вдобавок любезно
му в обществе, никогда и никого не оскорблявшему и 
унизившему Буало тем, что он оставил его нападки без 
ответа.

Наконец, можно причислить к шедеврам поэта четвер
тый акт «Роланда»51 и трагедию «Армида»52; даже му
зыка речитатива здесь близка к совершенству. Эти опе
ры, сюжеты которых взяты у Ариосто и Тассо, были са
мой высокой данью уважения, которой когда-либо удос
таивались эти поэты. {...]

В ««Энциклопедии», в статье «Выражение», принадлежа
щей автору нескольких плохих опер и комедий53, можно 
прочесть странные слова: «Вообще вокальная музыка 
Люлли не что иное, повторяем, как чистый речитатив, и 
сама по себе не выражает никаких чувств, рисуемых сло
вами Кино. Это столь неоспоримо, что достаточно подста
вить в ту самую мелодию, которую долгое время считали 
отменно выразительной, слова противоположного смысла, 
как она приложится к новым словам ничуть не хуже, чем 
к прежним. Не говоря уже о первом хоре в прологе к 
«Амадису», где Люлли выразил «пробудимся же» так, как 
будто ему надлежало выразить «заснем же», возьмем для 
примера и доказательства один из самых прославленных 
его отрывков.

Прочтите прежде прелестные стихи, вложенные Кино в 
уста жестокой, дикой Медузы («Персей», акт III, сцена 1):
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Я поселяю смерть и страх в людских сердцах.
Мой небывалый лик всех превращает в камень.
Юпитеровых стрел, сверкнувших в небесах,

Не так ужасен пламень.
Как лед в моих глазах

Каждый ощутит, что мелодия, являющаяся истинным 
выражением этих слов, не может сопровождать иные сло
ва, если они имеют противоположный смьісл; между тем 
песня, вложенная Люлли в уста чудовищной Медузы, 
здесь и дальше столь приятна и, следовательно, столь не 
совпадает со смыслом слов, что вполне подошла бы для 
торжествующей Любви, если бы ей надо было нарисовать 
свой портрет»... Что же касается меня, то я придерживаюсь 
противоположного мнения. [...]

П РЕК РА С Н О Е!

Коль скоро мы привели выс
казывание Платона о любви, отчего бы не привести и 
сказанного им о прекрасном; ведь прекрасное пленяет нас. 
Возможно, некоторым будет любопытно узнать, что гово
рил о прекрасном этот грек более двух тысяч лет тому 
назад.

«Когда человек, пройдя очищение2 в священных таин
ствах, видит прекрасное лицо, пленяющее божественной 
формой, или бесплотный образ, он испытывает прежде 
всего тайное содрогание, некий благоговейный страх; он 
взирает на этот лик как на божество... когда красота вли
вается в его душу, проникая через глаза, он согревается, 
крылья его души орошены, они теряют твердость, которая 
сдерживала их рост, они тают; стержни, набухшие у осно
вания крыльев, стремятся найти себе выход, проникая ду
шу» (ибо душа тогда имела крылья), и т. д.

Я готов поверить, что нет ничего прекраснее этой речи 
Платона, но она не дает нам явного представления о при
роде прекрасного.

Опросите у самца жабы, что такое красота, прекрасное, 
«to kalon»? Он ответит, что это — жаба-самка с ее огром
ными, круглыми, выпученными глазами па маленькой го
ловке, с плоским ртом до ушей, желтым брюшком, корич
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невой спинкой. Спросите гвинейского негра: для него пре
красное —  черная лоснящаяся кожа, глубоко посаженные 
глаза, приплюснутый нос.

Спросите черта, он ответит івам, что прекрасное — это 
пара рогов, четыре когтя и хвост. Поинтересуйтесь, нако
нец, мнением философов, вы услышите в ответ невообра
зимую чепуху: философам необходимо некое соответствие 
архетипу прекрасного в его сущности, соответствие «to 
kalon». Однажды я был вместе с неким философом на пред
ставлении трагедии. «Сколь это прекрасно!» — говорил 
он. «А в чем вы видите здесь прекрасное?» — спросил я 
его. «Да в том, — сказал он, — что автор достигает сво
ей цели». На следующий день он принял лекарство, при
несшее ему облегчение. «Лекарство достигло своей це
ли, — сказал я ему, — сколь исполнено оно прекрасно
го!» Он понял, что понятие «прекрасное» не приложимо к 
лекарству и что о красоте можно говорить лишь в -при
менении к предмету, внушающему нам чувство восхище
ния и удовольствия. Он согласился, что трагедия возбу
дила ів нем эти чувства. Именно в этом проявилось пре
красное— «to kalon».

Мы совершили путешествие в Англию; там играли ту 
же пьесу в отменном переводе; зрители единодушно зева
ли. «О! — сказал он. — У англичан и у французов раз
ное представление о «to kalon». И он заключил после долгих 
раздумий, что прекрасное зачастую весьма относительно, 
точно так же как почитаемое пристойным в Японии, в Ри
ме считается непристойным, а то, что модно в Париже, не 
модно в Пекине. Это избавило его от труда сочинять про
странный трактат о прекрасном.

Бывают поступки, прекрасные >в глазах всех. Два вое
начальника Цезаря, смертельные враги между собой, бро
сают друг другу вызов, но победителем будет признан не 
тот, кто прольет за деревьями, как то принято у нас, кровь 
противника, встав в третью или четвертую позицию, а тот, 
кто лучше защитит римский лагерь от нападающих вар
варов. Одному из них, храбро отражавшему натиск вра
гов, грозит гибель, тогда другой летит на помощь, спасает 
его жизнь и довершает победу.

Друг идет на смерть ради друга, сын ради отца... ал- 
гонкин, француз, китаец — любой скажет, что это прекрас
но, что -поступки такого рода его радуют, что он ими вос
хищается.
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Столь же единодушным окажется мнение о великих 
нравственных правилах, будь то заповедь Зороастра: «Если 
сомневаешься ъ справедливости дела, воздержись...», или 
заповедь Конфуция3: «Забудь оскорбления, но никогда не 
забывай благодеяний».

Негр с круглыми глазами и приплюснутым носом, ко
торый не назовет прекрасными наших придворных дам, не 
колеблясь назовет таковыми эти іпоступки и 'Правила. Д а 
же дурной человек признает прекрасными добродетели, 
хотя и не тщится им подражать. Следовательно, прекрас
ное, которое поражает лишь наши внешние чувства, вооб
ражение и то, что именуется умом, подчас относительно. 
Не таково прекрасное, если оно говорит сердцу. Вы встре
тите немало людей, которые вам окажут, что не нашли ни
чего прекрасного в трех четвертях «Илиады», но никто не 
станет отрицать, что прекрасна преданность Кодра4 сво
ему народу, если только эта история правдива.

Брат Аттире6, иезуит родом из Дижона, исполнял обя
занности рисовальщика при загородном доме императора 
Канг-И в нескольких лье от Пекина.

«Сия іоельсжая усадьба, — говорит он в одном из пи
сем к г. Дассо, — превосходит размерами город Дижон; 
в ней тысяча жилых домов, вытянувшихся в одну линию, 
при каждом из дворцов свои дворы, цветники, сады и во
доем, все фасады украшены золотом, лаком и росписями. 
В обширном парке насьтаны искусственные холмы высо
той от двадцати до шестидесяти футов. Долины орошаемы 
несметными каналами, которые вдалеке соединяются, об
разуя пруды и моря. По этим морям можно совершать 
прогулки в «покрытых лаком и позолотой челнах длиной в 
двенадцать-тринадцать саженей и шириной в четыре са
жени. На челнах устроены великолепные салоны, а по бе
регам каналов, морей и прудов рассеяны дома, каждый 
из которых выдержан в ином вкусе. При каждом доме 
свой сад и водопад. Из долины в долину ведут извили
стые дорожки, украшенные беседками и гротами. Ни одна 
долина не походит на другую; самая обширная из всех 
окружена колоннадой, за которой стоят здания, покрытые 
золотом. Покои в домах соответствуют великолепию 
их внешнего вида; через каналы на известном расстоя
нии друг от друга перекинуты мосты, они ограждены 
беломраморными перилами с изваянными на них барель
ефами.
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Посредине широкого моря воздвигнута окала, а на ска
ле квадратный чертог, в котором насчитывается свыше ста 
покоев. Из этого квадратного чертога открывается вид на 
все дворцы, палаты, сады необъятной усадьбы — число их 
превышает четыре сотни. Когда император дает празднест
ва, все дома в одно мгновение озаряются светом и ото
всюду видны потешные огни.

Это еще не все: в конце водоема, именуемого морем, 
устроена богатая ярмарка, ведают ею императорские чи
новники. Корабли плывут по морю и пр,истают подле яр
марки. Придворные рядятся в купцов, во всякого рода 
мастеровых; один содержит трактир, другой — кофейню, 
один разыгрывает вора, другой стража, который за ним 
гонится. Император, императрица и все (придворные дамы 
являются торговать ткани, мнимые купцы стараются их 
надуть. Их срамят за то, что они торгуются о цене, попре
кают дурными привычками; их величества отвечают, что 
имеют дело с мошенниками, купцы сердятся, делают вид, 
будто хотят уйти; их уговаривают, император скупает весь 
товар и устраивает лотерею для двора. Затем следуют 
всякого рода зрелища».

Когда брат Аттире вернулся из Китая в Версаль, он 
нашел его маленьким и скучным. Немцы, которые прихо
дили в восторг, гуляя по рощам, были удивлены, что бра
ту Аттире столь трудно угодить. Вот лишний довод, чтобы 
отказаться от сочинения трактата о прекрасном.

БУФФОНАДА, 
БУРЛЕСК 1

НИЗМЕННО КОМИЧЕСКОЕ

Не лишен был проницатель
ности толкователь, первым сказавший, что слово «буф
фон» берет начало от Буфо — имени некоего афинского 
заклателя быков, удравшего, когда ему наскучило его де
ло. Не имея возможности наказать беглеца, которого и 
след простыл, ареопаг свершил свой суд над топором жре
ца. Этот фарс, как говорят, разыгрывался ежегодно в хра
ме Юпитера и получил название '«буффонады». Историй
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ка не слишком достоверна. Буффон не имя собственное, 
«bouphonos» озиачало «заклатель 'быков». Греки никогда 
не .именовали шутку «bouphonia». В самом же обряде, при 
всей его ів и д и м о й  вздорности, может заключаться мудрое, 
гуманное начало, достойное истинных афинян.

Раз в год один из низших жрецов-заклателей, точнее, 
священный мясник, уже готовый к жертвоприношению, 
убегал, словно охваченный ужасом, чтобы напомнить лю
дям, что во времена более мудрые и счастливые богам 
бывали приносимы лишь цветы и плоды и что варварский 
обычай отдавать на заклание невинных и полезных жи
вотных возник только тогда, когда появились жрецы, за
хотевшие получать доход от ікрови и жиреть за счет на
рода. Ничего шутовского здесь нет.

Слово «буффон» издавна было в ходу у ^итальянцев и 
испанцев, оно означало — mimus, scurra, joculator — мим, 
шут, жонглер. Менаж вслед за Сомэзом 2 производит его 
от «bocca infiata»— надутый; действительно, шута пред
ставляют обычно круглолицым, толстощеким. Итальянцы 
говорят «buffone m agro»— «тощий шут», имея в виду не
ловкого шутника, чьи остроты не смешны.

Шут, буффон, буффонада — принадлежность низмен
но комического, ярмарки, балагана, всего, что потешает 
чернь. От них, к стыду ума человечеокого, берет начало 
и трагедия. Феспис был шутом раньше, чем Софокл стал 
великим мужем 3.

Отвратительные буффонады оскверняли в XVI и XVII 
веках испанские и английские трагедии. Постыдное шу
товство бесчестило королевские дворы еще более, чем те
атры. Ржавчина варварства въелась столь глубоко, что 
люда вовсе утратили вкус к развлечениям, достойным по
рядочных людей. Буало говорит о Мольере:

Присматривался к ним внимательно Мольер; 
Искусства высшего он дал бы нам пример,
Когда б, в стремлении к народу подольститься,
Порой гримасами не искажал он лица,
Постыдным шутовством веселье не губил.
С Теренцием — увы !— он Табарена слил.
Не узнаю в мешке, где скрыт Скапен лукавый,
Того, чей «Мизантроп» увенчан громкой славой

Но следует принять во внимание, что и Рафаэль не 
гнушался рисовать гротеоки4. Мольер не нал бы столь 
низко, если бы его зрителями были только Людовик XIV,
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лринцы Конде5, Тюренн6, герцоги де Ларошфуко7, Мон- 
тозье8, Бовилье9, г-жи де Монтеспан 10 и де Тианж, но он 
работал также іи для парижского парода, в ту нору еще 
весьма неотесанного; буржуа любили грубый фарс и за 
него платили. В моде был «Жодле» Скаррона и. Прежде 
чем воз!высишыоя над своим івеком, приходится приспосаб
ливаться к его уровню, да îb конце .концов не грех иногда 
и посмеяться. Что такое «/Война мышей и лягушек» 12, 
приписываемая Гомеру, если не буффонада, не бурлескная 
поэма?

Славного имени себе подобными творениями не зара
ботаешь, а свое опозорить недолго.

Буффонада не всегда выдержана в бурлескном стиле. 
«Лѳкарь поневоле», «Проделки Окапена» написаны отнюдь 
не в стиле «Жодле» Скаррона, Мольер не уснащает своих 
комедий площадными слоівечками, как Скаррон. Самые 
низменные его персонажи не щеголяют балаганными шут
ками. Буффонада у него заключена в самом предмете, а 
не в слоге. Бурлескный стиль — это стиль «Дона Яфета 
Армянского» и:

Узнайте же, что я — прямой потомок Ноя:
Забрался он в ковчег, туда и присных сгреб,
А прочий грешный люд меж тем в воде утоп.
Я чистотой кровей вполне могу гордиться:
Хрусталь в сравнении — лишь мутная водица

Желая оказать, что хочет прогуляться, он говорит, что 
«намерен запустить свое ходячее достоинство». Желая дать 
понять, что с ним не удастся побеседовать, он говорит:

В моем присутствии словами не блудите

Тут что ни слово — жаргон нищих, базарный говор; 
он даже сочиняет словечки в таком же духе:

Как изгадюкала, проклятая гадюка!

[...] Примерно в таком же вкусе написан «Вергилий на
изнанку» м; но всего отвратительней «Мазаринада» Скар
рона:

Отнюдь не Цезарь этот Жюль.
Мужского рода, но скажу ль? —
Публичной девке соприроден 
И разве что для фарса годен.
Проваливая все дела,
Ты разоришь страну дотла.
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Прелату из Сорбонны рьяно 
Ты подражаешь, обезьяна,
Но с кардиналом Ришелье 
Схож, как орангутанг в белье.
Срамными знаменит частями.
Ступай и хвастайся штанами!..
Поставь в известность Ватикан,
Что пуст дырявый твой карман,
Что все мы в луже безобразной,
Из-за тебя, пройдоха грязный

Эти пакости тошнотворны, а продолжение столь мер
зостно, что рука не подымается переписывать. Этот чело
век был достойным сыном времен Фронды. Нет, пожалуй, 
ничего более удивительного, чем уважение, которым он 
пользовался при жизни, если не считать того, что произо
шло в его доме после его кончины 15.

Сначала именовали бурлескной .поэмой «Налой» Буа
ло 16, но бурлескным был только сюжет поэмы, слогом же 
она отличалась приятным и тонким, .подчас даже возвы
шенным.

Итальянский бурлеск иного свойства, нежели наш, и 
мнопим его выше — это бурлеск Аретино, архиепископа 
Лаказа, Берни 17, Мауро 18, Дольчи 19. Пристойность здесь 
нередко «принесена в жертву остроумию, но бесчестные 
слова, как правило, изгнаны. «Capitolo del forno»20 
архиепископа Лаказа затрагивает, по правде говоря, сю
жет, из-за которого аббат Дефонтен 21 и ему подобные по
падали в Бисетр, а Дюшоффур — на Гревскую .площадь; 
ни одно слово, однако, не коробит целомудренный слух, 
обо всем можно только догадываться.

Трое или четверо англичан достигли совершенства в 
этом жанре: Батлер22 в «/Гудибрасе», где изображена 
гражданская война, разжигаемая іпуританами, которые 
подвергаются осмеянию; доктор Гарт © своей поэме о рас
пре аптекарей и лекарей23; Прайор в «Истории души»·24, 
где он весьма забавно смеется над своим сюжетом; Филипп 
в своей пьесе «Brillant Shelling»25.

«Гудибрас» настолько же выше творений Скаррона, на
сколько человек из хорошего общества выше какого-ни
будь кабацкого сочинителя песен с площади Л а Куртий. 
Героем «Гудибраса» был реальный человек. Он был вое
начальником у Ферфакса26 и Кромвеля, звали его сэр 
Сэмюэль Льюк.

Поэма Гарта о лекарях и аптекарях написана не столь
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ко в бурлескном стиле, сколько в стиле «ІІалоя» Буа
ло; в ней больше воображения, разнообразия, простоду
шия и т. д., чем в «Налое», и всего поразительней, что 
глубокая эрудиция облечена здесь в прекрасную форму 
благодаря тонкости и изяществу стиля. Начинает он при
мерно так:

О Муза милая, о том хочу узнать я,
Как в граде Лондоне аптекарская братья 
Вступила с медиками в бой во благо нам:
Их меж собой стравить пришло на ум богам.
Но как позволили они, тузя друг друга,
Больным здоровыми вставать с одра недуга?
И как осмелились на шлем сменить парик,
Пилюлю на ядро, клистир на острый штык?
Им слава грезилась, затем и воевали,
Свою теряли жизнь, а нашу продлевали

-Прайор, бывший яіплоть до Утрехтского мира полномоч
ным послом во Франции, берет іна себя роль посредника 
в опоре философов о душе. Его іпоэма выдержана в стиле 
«Гудибраса», -получившем название «doggerel rhym es»27, 
что равнозначно «stilo Bernesco»28 итальянцев. Выясняется 
великіий вопрос: іпребывает ли душа вся во всем или она 
помещается позади носа и глаз, никуда не выходя из сво
ей конуры. Следуя последнему воззрению, Прайоір сравни
вает душу с  палой, который, никогда не покидая Рима, 
рассылает іповсюду своих нунциев и соглядатаев, дабы 
знать, что творится в христианском мире.

Осмеяв различные системы взглядов на душу, Прайор 
предлагает свою. Он замечает, что двуногое животное в 
младенчестве изо всех сил сучит ножками, когда имеют 
глупость его пеленать; отсюда он умозаключает, что душа 
входит в новорожденного через ноги, ігодам к пятнадцати 
она .поднимается до середины тела, затем вступает в серд
це, іпотом в .голову, откуда и «выходит ногами вперед, ког
да животное испускает дух. В конце этой неподражаемой 
поэмы, изобилующей иокусными стихами и мыслями, столь 
же тонкими, сколь забавными, мы »находим прелестную 
строку Фонтенеля:

Игрушки есть на все лета

Прайор просит судьбу одарить его погремушками на 
старость:

Give us playthings for our old age

221



ВОЛЬТЕР

Разумеется, ни Фонтѳнель «е взял этой строки у Прай
ора, ни Прайор у Фонтенеля. Произведение Прайора напи
сано за двадцать лет до Фонтенеля., а Фонтенель не знал 
английского.

Поэму заключает вывод:

Не для меня пример Катона:
У нас, в трагедии одной,
Он, на основе слов Платона,
Уйти решает в мир иной.
Ну, а по мне Платон хваленый 
Исполнен скукою зеленой,
А скука злость вселяет в нас.
Возьмите ж от меня тотчас 
Рене Декарта, Цицерона 
И дайте мне бокал граненый —
Усладу и души, и глаз!

Будем различать во всех этих поэмах забавное, легкое, 
естественное, вольное от гротескного, буффонного, низмен
ного и, главное, нарочитого. Знатоки разбираются в оттен
ках, а ведь в конечном итоге судьбу произведений решают 
они.

Лафонтен иногда снисходил до бурлескного стиля.

Однажды некий карп-чудак 
Стал проповедовать из лодки,
Но кончил дни свои, увы! — на сковородке

(Басня X, кн. IX)

Ф едр30 в своих баснях никогда не пользуется этим сти
лем; хотя он и отличается большей точностью и чистотой 
слога, но не обладает изяществом и (простодушной мяг
костью Лафонтена.

ДАНТЕ

Вам угодно познакомиться с 
Данте. Итальянцы называют его божественным, но это бо
жество сокрытое, немногим внятен сей оракул; у него есть 
и свои толкователи, но это, возможно, еще одна причина 
остаться непонятным. Слава Данте »пребудет вечно, ибо 
его не читают. Есть в нем два десятка строк, знакомых
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всем наизусть; этого довольно, чтоб избавить себя от тру
да проникнуть в остальное.

Божественный Данте был, как говорят, человек несчаст
ный . Не думайте, что он слыл божественным в свою эпоху 
и был пророком в своем отечестве. Правда, он был прио
ром 1, <не приором монастыря, а приором Флоренции, то 
есть одним из сенаторов.

Он родился в 1260 году2, как -говорят его соотечествен
ники. Бейль3, (писавший в Роттердаме currente »calamo4 
для издателя Данте примерно 'четыре века опустя, относит 
его появление на свет /к 1265 шду; ошибка на (пять лет не 
заставит меня относиться к Бейлю с  большим или мень
шим почтением: для меня главное — безошибочность вку
са и умозаключений.

В ту пору искусства рождались на свет в отечестве 
Данте. Флоренция, подобно Афинам, была пополнена ума, 
величия, легкомыслия, -непостоянства ‘и политических рас
прей. Большим доверием пользовалась партия «белых», 
она именовалась так в  честь синьора Бьянки. Противники 
«белых» звали себя «партией черных», дабы разительней 
от них отличаться. Флорентийцам, однако, этих двух пар
тий было недостаточно. Они делились также на гвельфов 
и гибеллинов5. Большинство белых принадлежало к ги
беллинам, императорской партии, а черные склонялись к 
гвельфам, сторонникам оіапы.

Эти лартии равно любили свободу, делая, однако, все, 
что было в их силах, дабы с ней покончить. Папа Бони
фаций V I I I 6 хотел воспользоваться их раздорами, чтобы 
свести на нет императорскую власть в Италии. Он объ
явил Шарля де Валуа, брата французского короля Фи
липпа Красивого7, своим івикарием в Тоскане. Викарий 
прибыл вооруженным до зубов, изгнал «белых» и гибел
линов, возбудил к  себе ненависть «черных» и твельфо©. 
Данте был «белым» и гибеллином, он подвергся изгнанию 
в числе первых, дом его был сметен с лица земли. Из 
этого легко заключить, как он благоволи л остаток своей 
жизни к французскому королевскому дому и папам; ут
верждают, однако, что он совершил путешествие в Па
риж8 и, став от скуки богословом, принимал деятельное 
участие в университетских словопрениях. Добавляют так
же, что, хотя он и был гибеллином, император Генрих 
VII 9 ничего для него не сделал. Данте наіправился ко дво
ру Фридриха Арагонского, короля Сицилии, откуда вер
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нулся не богаче, чем прежде. Ему .пришлось довольство
ваться маркизом Малаопиной 10 и князем Вероны11. Мар
киз и князь вознаградили его не щедрее, он умер бед
ным в Равенне в возрасте пятидесяти шести лет Х2, Во всех 
этих местах он и сочинял свою комедию рая, чистилища 
и ада; эта мешанина была сочтена прекрасной эпической 
поэмой.

В -начале поэмы он встречает у «хода в  ад льва и вол
чицу. Внезапно перед ним является Вергилий, чтоб его 
ободрить; Вергилий говорит, что и он по рождению лом
бардец; с тем же основанием Гомер мог бы заявить, что 
он по рождению турок. Вергилий любезно предлагает по
казать Данте ад и чистилище и проводить его до врат 
святого Петра, но признается, что не может войти с ним 
в рай.

Тем временем Харон іперевозит их обоих в своей ладье. 
Вергилий рассказывает, что ему довелось вскоре после 
своего прибытия в ад видеть властителя, пришедшего за 
душами Авеля, Ноя, Авраама, Моисея и Давида. Продол
жая свой путь, они обнаруживают места, любезные взору: 
в одном находятся Гомер, Гораций, Овидий и Лукан, в 
другом — Электра, Гектор, Эней, Лукреций, Брут и турок 
Саладин, в третьем — Сократ, Платон, Гиппократ и араб 
Аверроэс.

Наконец «пред ними предстает подлинный ад, где Плу
тон выносит приговоры осужденным. Путешественник уз
нает нескольких кардиналов, нескольких пап и немало 
флорентийцев.

Писано ли сие в стиле комическом? Нет. Выдержано ли 
в жанре героическом? Нет. В каком же вкусе создана эта 
поэма? В довольно странном.

Но есть в ней строки столь удачные и простодушные, 
что они не устарели за четыреста лет и не устареют ни
когда.

Впрочем, поэма, где папы помещены в ад, достойна осо
бого интереса: комментаторы истощили всю свою про
ницательность, стараясь определить © точности, кого про
клял Данте, и опасаясь ошибиться в столь серьезном 
предмете. [...]



ИЗЯЩ ЕСТВО 1

Слово «изящество» — «élé
gance»— по мнению некоторых, происходит от латинского 
«electus» — избранный. Иного латинского «слова, с кото
рым может быть связано его происхождение, -мы не ви
дим; в самом деле, все, что изящно, отмечено отбором. 
Изящность — сочетание точности -и іприятности.

Понятие изящности 'применяют к скульптуре и живопи
си. «Elegans signum »2 противопоставляется '«signum 
rigens»8, изобра/жение соразмерное, округлые очертания 
которого выражены пластически, изображению слишком 
жесткому, дурно выработанному.

Суровость древних римлян сообщила слову «elegantia» 
смысл уничижительный. Они видели в изящности притвор
ство, жеманство, недостойные степенной серьезности древ
них. «Vitii, non laudis fu it»4, — говорит Авл Гелий. Они 
называли »«изящными мужчинами» примерно тех, кого мы 
сейчас именуем петиметрами, bellus homuncio5, а англи
чане— «красавчиками»; ко времени Цицерона, однако, ког
да нравы стали в высшей степени цивилизованными, сло
во «изящный» приобрело (похвальный смысл. Цицерон сот
ни раз пользуется им, чтобы отметить лоск, присущий 
человеку или речи; в ту пору /говорили даже «изящная 
траіпеза», чего мы никогда не скажем.

Понятие изящества в языке французском, как и у древ
них римлян, связано со скульптурой, живописью, красно
речием и в особенности с поэзией. В отношении к жи
вописи и скульптуре оно не вполне совпадает с понятием 
«»грации».

Понятие '«грация» приложимо главным образом к лицу, 
никто не скажет «изящное лицо», как говорят «изящные 
контуры»: причина здесь в том, что грации всегда прису
ща некая одушевленность. [...]

Изящность речи не есть красноречие, но она часть его, 
красноречие не сводится к гармонии, мере, но требует и 
ясности, и меры, и отбора слов.

Есть в Европе языки, где изящная речь — редкость: 
жесткие окончания, изобилие согласных, необходимость
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многократного повтора вспомогательных глаголов в одном 
предложении оскорбляют ухо даже местных уроженцев.

Речь может быть изящна, не будучи хорошей, посколь
ку изящество — лишь достоинство словесной формы, но 
речь не может быть совершенной, не будучи изящной.

Поэзия нуждается в изяществе в еще большей степени, 
нежели красноречие, ибо оно — часть гармонии, столь не
обходимой стиху. Оратор может убедить и даже взволно
вать речью, лишенной изящества, чистоты, гармонии. По
эма не произведет впечатления, если она не изящна: изя
щество— одно из основных достоинств Вергилия. Гораций 
в своих сатирах и посланиях не столь изящен; посему он и 
в меньшей степени поэт, sermoni propior6.

Камень преткновения как в поэзии, так и в ораторском 
искусстве в том, что изящество не должно быть достигну
то за счет силы, поэту здесь, как и во всем остальном, 
приходится труднее, нежели оратору, ибо коль скоро гар
мония есть основа его искусства, он не может допустить 
стыка неблагозвучных слогов; подчас он оказывается пе
ред необходимостью несколько пожертвовать мыслью ради 
изящности выражения; затруднения такого рода неведомы 
оратору. Следует заметить, что в изяществе всегда есть лег
кость, однако не все, что легко и естественно, непременно 
изящно. [...]

О комедии редко говорят, что она наігтисана изящно. 
Наивность и стремительность обиходного диалога исклю
чают это достоинство, свойственное иным родам поэзии.

Изящество, на первый взгляд, противопоказано коми
ческому: вещь, высказанная в изящной форме, не вызы
вает смеха, однако стихи «Амфитриона» Мольера, если 
не считать прямых острот, по большей части изящны. Сме
шение богов и людей в этой единственной <в своем роде 
пьесе, а также неправильные стихи, складывающиеся в 
мадригалы, быть может, являются тому причиной.

Мадригалу изящество нужнее, нежели эпиграмме, ибо 
мадригал ближе к стансам, а эпиграмма ближе к комиче
скому; мадригал создан для выражения топкого чувства, 
а эпиграмма — смешного.

В величественном изящество не должно бросаться в 
глаза, это ослабило бы впечатление. Похвала изяществу 
Фидиева Юпитера7 Олимпийца была бы сатирой на него. 
Обратить внимание на изящность Праксителевой Венеры 
вполне допустима.



ЭПОПЕЯ

ЭПИЧЕСКАЯ ПОЭМА

Слово «èpos» означало у 
греков «речь», следовательно, эпическая поэма и была 
речью, а в стихи ее облекали потому, что в ту пору еще 
не возник обычай »повествовать в прозе. Это кажется 
странным, іно тем не менее соответствует истине. Некий 
Фересид 1 слывет первым греком, прибегшим к прозе для 
написания истории, наполовину правдивой, наполовину 
лживой, как почти все истории древности.

Орфей, Л ин2, Тамирис3, М усей4, предшественники Го
мера, писали только стихами. Гесиод, современник Гомера, 
создал свою '«Теогонию» и поэму «Труды и дни» в стихах. 
Гармония греческого языка столь властно влекла людей 
к -поэзии, что іпраівило, втиснутое ή  с т и х , легко запечатле
валось в памяти; законы, предсказания, мораль, богосло
вие — все было в стихах.

О ГЕСИОДЕ

Он использовал сказания, которые издавна были рас
пространены в Греции. По беглой манере его рассказа о 
Прометее и Эпиметее ясно видно, что он полагает, что их 
имена хорошо знакомы всем грекам. Он упоминает их 
для того лишь, чтобы показать, что человеку надлежит 
трудиться и что ленивая .праздность, к которой другие тол
кователи мифов сводили блаженство человека, есть пося
гательство іпротив порядка, установленного Верховным Су
ществом.

Попытаемся познакомить здесь читателя с его бас
ней о Пандоре, слегка изменив, впрочем, первые ее строки 
в согласии с представлениями, полученными нами после 
Гесиода, ибо ни одна мифология никогда не была едино
образной:

В седую старину похитил Прометей5 
Божественный огонь и одарил людей.
Так искры разума, что движет всей Вселенной,
В наследство перешли к людской породе тленной.
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Юпитер в ярости вскричал: За этот грех,
Предатель мерзостный, я накажу их всехі 
Вулкана он призвал; тот сотворил Пандору.

С Венерой сходная, очарованье взору,
Цвела прелестница небесной красотой.
К ней неотступно льнул амуров легкий рой;
О тайнах женского изящного убора 
Все ей поведали три Грации и Флора;
Дар красноречия Минерва поднесла;
Уменье властвовать Юнона припасла;
Меркурий научил соблазнам неустанным,
Предательству в любви, бессовестным обманам,
И ученицею учитель побежден.

Людскому роду был сей страшный дар вручен,
И грозные слова промолвил бог гневливый:
— Вот наказанье вам; его любить должны вы.

Ларец диковинный Пандоре он послал.
В каменьях дорогих, тот ярче звезд блистал.
— Должно быть, скрыты в нем, в ларце бесценном,

клады:
То знак любви богов. Они осыпать рады 
Благами род людской. Мы станем, наконец.
Бессмертны, как они.— В единый миг ларец 
Пандорою открыт, и все бичи природы 
На волю вырвались. В далекие те годы,
Живя в неведеньи, знал счастье человек,
И долог, долог был его беспечный век.
Затем что нищета, пороки и тревога 
Бежали в трепете прочь от его порога.
Душой и сердцем чист, он радовался дням, и т. д.

Бели бы Гесиод всегда -писал так, насколько бы он 
превзошел ГомераІ

Вслед за тем Гесиод описывает пресловутые четыре ве
ка, упоминание о которых мы впервые находим именно у 
него (во всяком случае, среди древних авторов, дошедших 
до нас). Первый век предшествует появлению Пандоры, 
это времена, когда люди и боги жили вместе. Железный 
век — век осады Фив и Трои6. «Я живу в пятом веке, — 
говорит Гесиод. — О, как бы я хотел не родиться». Сколь
ко людей, угнетенных завистью, фанатизмом и тиранией, 
повторяли эти слова вслед за Гесиодом!

В поэме «Труды и дни» встречаются -пословицы, остав
шиеся навечно, вроде «горшечник завидует горшечнику»;
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Геоиод добавляет: «музыкант — музыканту и даже ни
щий — нищему». Здесь .же мы находим впервые басню о 
соловье, лопавшем в когти ястреба7. Тщетно поет соловей, 
чтобы того разжалобить, ястреб его сжирает. Гесиод за
ключает не что «голодное брюхо глухо», но что тирана 
не поколебать талантом.

В его поэме можно почерпнуть сотню праівнл, сделав
ших бы честь Ксенофонтам8 и іКатонам9. [...]

Советы Гесиода земледельцу удостоились подражания 
Вергилия 10. Есть также прекрасные места и в «Теогонии». 
Амур, который рассеивает хаос, Венера, которая, будучи 
рождена .в море от детородного члена божества, ©скормле
на на земле и всегда сопровождаема Амуром, соединяет 
в себе воедино небо, море и землю — символы поистине 
восхитительные.

Отчего же іГесиод прославился меньше Гомера? Мне 
кажется, что при равных их достоинствах; греки должны 
были отдавать предпочтение Гомеру; он пел ратные под
виги и победы, одержанные над азиатами, «извечными их 
врагами. Он прославлял царствующие дома Ахеи и Пело
поннеса, он описывал самую памятную войну первого ев
ропейского народа против нации, которая из всех извест
ных в ту пору азиатских народов достигла наивысшего 
расцвета. Его поэма одна почти осталась памятником той 
великой эпохи. Не было города, не было рода, который не 
почитал себя прославленным тем, что его имя упомянуто 
в сих скрижалях доблести. Уверяют даже, что долгое вре
мя 'спустя после Гомера некоторые тяжбы греческих го
родов касательно пограничных земель решались по его 
стихам. После смерти он стал судьей тех самых городов, 
где, по преданию, нищенствовал при жизни. Это также 
подтверждает, что поэты у греков появились задолго до 
географов.

Удивительно, что среди греков, столь гордившихся эпи
ческими поэмами, которые обессмертили сражения их 
предков, не -нашлось никого, кто івоспел бы дни Марафо
на, Фермопил, Платей, Саламина п. Герои этого времени 
ничем не уступали Агамемнону, Ахиллу и Аяксам.

Тиртей 12, военачальник, поэт и музыкант, подобно 
прусскому королю в наши дни 13, вел войну и воспел ее. 
Своими стихами он воодушевил спартанцев против мес- 
сенцев и одержал победу.

Но его произведения утеряны. Мы не находим упоми
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наний о -появлении эпических поэм в ,век Перикла, вели
кие таланты обратились к трагедии; так Гомер остался 
одиноким и слава его росла день ото дня. Перейдем к его 
«Илиаде».

ОБ «ИЛИАДЕ»

Меня укрепляет ®о мнении, что Гомер происходил из 
греческой колонии, расположенной -в Смирне, изобилие 
метафор и описаний в восточном стиле. Земля, что громы
хает под ногами движущейся армии подобно молниям Юпи
тера, которые сотрясают тору, где погребен гигант Тифей, 
ветер, что проносится, чернее ночи, вместе с бурями, Марс 
и Минерва с их свитой из Ужаса, Бегства и ненасытной 
Распри, сестры и подруги братоубийственного бога войны, 
который поднимается, едва ее завидит и, попирая ногами 
землю, достигает небес своим надменным челом, — в 
«Илиаде» полно образов такого рода; это и побудило 
скульптора Бушардона 14 оказать: «Читая Гомера, я ощу
тил себя ростом в десять футов».

Поэма Гомера, для нас вовсе неинтересная, высоко це
нилась греками. Боги Гомера смешны, если взглянуть ра
зумно, но не таков взгляд суеверия. Мы смеемся и пожи
маем ллечами при виде богов, которые оскорбляют друг 
друга, сражаются между собой, сражаются с людьми, 
страдают от ран, истекают кровью, но таковы были древ
ние верования Греции и почти всех азиатских народов. 
Каждая нация, каждая малая народность имела свое осо
бое божество, предводительствовавшее ею в битвах.

Обитатели заоблачных высей и звезд, которые, как по
лагали, живут за облаками, ведут между собой жестокую 
войну. Война ангелов против ангелов с незапамятных вре
мен лежит в основе религии браминов. Война Титанов, 
сынов неба и земли, против ібогов, господствовавших на 
Олимпе, была первым мифом греческой религии. Тифон у 
египтян бился с Оширетом, именуемым нами Озирисом, 
и рассек его на куски.

Г-жа Дасье в своем (предисловии к «Илиаде» весьма 
разумно замечает, вслед за Евстафием, епископом Фесса
лоникийским 15, и Юэ, епископом Авраншским, что у всех 
народов, живших ino соседству с древними евреями, были 
свои боги, покровители воинства. В самом деле, разве не 
говорит Иеффай аммонитянам: «Не владеете ли вы тем,
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что дал вам Хамос, бог ваш? И мы владеем всем тем, 
что дал нам в наследие господь бог наш».

И разве мы не видим бога иудеев побеждающим в 
горах, но терпящим поражение в долинах?

Что до людей, сражающихся с бессмертными, то это 
также одна из идей общепринятых; Иаков бьется ночь 
напролет с ангелом, посланным богом, и если Юпитер по
сылает лживый сон предводителю греков, то господь по
сылает лживого духа царю Ахаву. Символы такого рода 
встречались часто и никого не удивляли. Следовательно, 
Гомер изобразил свой век, изобразить века грядущие он 
и не мог.

Мы вынуждены повторить здесь, что затея Ламотта 
унизить Гомера и перевести его достаточно странна, еще 
более странно было сокращать Гомера с целью его испра
вить. Вместо того чтобы распалить свой гений, попытав
шись передать великолепные картины, созданные Гомером, 
Ламотт захотел придать ему остроумия: такова мания 
большинства французов, им достаточно какой-нибудь игры 
слов, которую они именуют «остротой», ничтожной антите
зы, поверхностного противопоставления. Расин и Буало 
редко платили дань этому пороку. Но сколько авторов, 
сколько людей даже одаренных отдало дань детским ша
лостям, которые истощают и ослабляют все виды красно
речия! [...]

Гомер не лишен крупных недостатков, это признает Го
раций16, в этом сходятся все люди со вкусом; только ком
ментатор может быть ослеплен настолько, чтоб их не за
мечать. Даже Поп, сам переводивший греческого поэта 17, 
пишет, что «это сельский край, обширный, но невозделан
ный, где путнику попадаются естественные красоты вся
кого рода, расположенные без того порядка, в котором яв
ляются они в саду, разбитом .по (правилам, это изобильный 
питомник, где есть посадки всех плодов, величественное 
древо, раскинувшее свои ветви слишком широко и требу
ющее подрезки».

Г-жа Дасье принимает сторону обширного края, питом
ника и древа, она хочет, чтобы ничто не подрезалось. Нет 
сомнений, что г-жа Дасье возвышалась над своим полом, 
что она, как и ее супруг, имела большие заслуги перед 
литературой, но обратясь в мужчину, она обратилась в 
комментатора и в этой роли зашла столь далеко, что по
буждает счесть Гомера дурным поэтом, Она проявила
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такое упрямство, что оказалась неправа даже в споре с 
г. де Ламоттом. Она накинулась на него, как школьный на
ставник, а Ламотт ей ответил, как то сделала бы учтивая 
и остроумная женщина. Он перевел «Илиаду» весьма ху
до, но против г-жи Дасье выступил отменно.

Мы не станем говорить здесь об «Одиссее», которой 
коснемся, когда дойдем до Ариосто.

О ВЕРГИЛИИ

Мне представляется, что -вторая, четвертая и шестая 
книги «Энеиды» столь же выше всего написанного грече
скими и латинскими поэтами, сколь статуи Жирардона 18 
превосходят все, что было создано до него во Франции.

Часто говорят, что Вергилий позаимствовал немало 
строк у Гомера и что даже в своих подражаниях стоит ни
же его, однако в трех песнях, о которых я говорю, он от
нюдь не подражал Гомеру. Именно здесь он является са
мим собой, именно здесь он трогает и волнует сердце. 
Быть может, он не был создан для описания ужасных, но 
утомительных подробностей сражений. Гораций сказал о 
нем еще прежде написания «Энеиды»:

...Molle atque facetum ,f
Virgilio annuerunt gaudentes rure camoenae [...]

Гомер никогда не исторгал слез. Истинный поэт, на 
мой взгляд, тот, кто тревожит душу и умиляет ее, осталь
ные — лишь мастера красиво поговорить. Я далек от того, 
чтоб возводить это суждение в правило. «Я высказываю 
свое мнение, — говорит Монтень, — не потому, что оно 
правильно, но потому, что оно мое».

О ЛУКАН Е20

Если вы ищете у Лукана единства места и действия, 
вы его не найдете; но где бы вы нашли его? Если вы на
деетесь ощутить волнение, ощутить интерес, не ждите это
го от долгих и подробных описаний войны, суть которой 
передана весьма сухо, а образы напыщенны, но если вы 
жаждете глубоких мыслей, смелых и возвышенных фило
софских речей, 'вы их найдете из всех древних авторов у 
одного Лукана. Нет ничего величественнее обращения Ла- 
бетенна к Катону у врат храма Юпитера-Аммона, если не 
считать ответа самого Катона. [...]
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О ТАССО

Буало порицал мишурный блеск Таосо21, но ежели в 
золотой ткани и есть сотая блесток 'ненастоящего золота, 
это простительно, в  величественном мраморном чертоге, 
воздвигнутом Гомером, немало неотесанных камней. Буа
ло это знал и чувствовал, но не говорил. Должно сохра
нять справедливость.

Отсылаем читателя к тому, что говорится о Тассо в 
«0,пыте об эпической поэзии»22. Здесь 'следует, однако, ока
зать, что итальянцы знают его стихи наизусть. Если в В е
неции, сидя в ладье, кто-нибудь прочтет вслух один из 
стансов «Освобожденного Иерусалима», ему откликнется 
следующим стансом соседняя ладья.

Услышь Буало подобный концерт, он не нашелся бы, 
что ответить.

Тассо достаточно известен: не стану повторять здесь ни 
похвал, ни критических замечаний. Я уделю больше вни
мания Ариосто.

ОБ АРИОСТО

«Одиссея» Гомера представляется первоначальным об* 
разцом «Моргайте»23, «Влюбленного Роланда»24 и «Не
истового Роланда», но, что не всегда случается, последняя 
из этих поэм, без спору, лучшая.

Спутники Улисса, обращаемые в свиней; ветры, заклю
ченные в .козий мех; музыканты с рыбьими хвостами, по
жирающие всякого, кто к ним приблизится; Улисс, кото
рый следует в чем мать родила за павозкой прекрасной 
принцессы, закончившей большую стирку; Улисс, который 
просит .подаяния в рубище нищего, а вслед за тем с по
мощью сына и двух слуг убивает всех любовников своей 
■престарелой супруги — от этих вымыслов пошли все ро
маны в стихах, писанные впоследствии в этом вкусе.

Но роман Ариосто отличается такой полнотой и разно
образием, таким изобилием всевозможных красот, что мне 
не однажды случалось, прочтя его до конца, испытывать 
лишь одно желание: перечитать все сначала. Вот каково 
очарование естественной поэзии! В  наших прозаических 
переводах я никогда не был в аилах прочесть ни одной 
песни поэмы Ариосто.

Больше всего это чарующее творение прельщало меня
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тем, что автор, неизменно возвышаясь над своим предме
том, пишет о нем шутливо. Он без натуги говорит вещи 
самые возвышенные, венчая их подчас насмешливой стро
кой, которая не выглядит ни неуместной, ни натянутой. 
Это одновременно и «Илиада», и «Одиссея», и «Дон-Ки
хот», ибо главный герой романа, странствующий рыцарь, 
сходит с ума, подобно испанцу, но он куда забавнее. Ьо- 
лее того, к Роланду все испытывают интерес, меж тем как 
никому не интересен Дон-Кихот, представленный у Сер
вантеса только безумцем, над которым все непрерывно 
подшучивают.

Основа поэмы, объемлющей столько событий, та же, 
что и у нашего романа «Кассандр»20, некогда весьма мод
ного, а ныне совершенно забытого, ибо, будучи столь же 
длинным, как «Неистовый Роланд», он не содержит в себе 
ни одной из красот Ариостовой поэмы; но пусть и были 
бы в нем эти красоты, изложенные французской прозой,— 
довольно пяти или шести стансов Ариосто, чтобы их за
тмить. Основа лоэмы сводится к тому, что большинство 
героев и принцесс, уцелевших на войне, встречаются после 
бесчисленных приключений в Париже, подобно тому как 
герои «Кассандра» встречаются в доме ГІолемона.

«Неистовый Роланд» обладает достоинством, вовсе не
ведомым античности, — это вступления к песням. Каждая 
из этих песен, точно зачарованный дворец, прихожая ко
торого выдержана всякий раз в ином вкусе — то в высо
ком, то в простом, то даже в гротескном. Ариосто либо 
нравоучителен, либо весел, либо галантен, но неизменно 
естествен и правдив.

Взгляните хотя бы на вступление к сорок четвертой 
песне поэмы (івсего их сорок шесть, причем поэма отнюдь 
не кажется растянутой), писанной рифмованными станса
ми, в которых не ощутимо никакой принужденности» поэ
мы, доказавшей необходимость рифмы для всех новых 
языков, очаровательной лоэмы, доказавшей, и это особен
но важно, бесплодность и грубость варварских эпических 
поэм, где авторы скинули ярмо рифмы, ибо не имели сил 
его нести, как однажды сказал ІІоп 26 и написал Луи Р а
син27, который в данном случае был прав. Вот скорее под
ражание, чем перевод этого вступления.

Скорей в лачуге друга обретешь,
Чем во дворцах, в сияющих чертогах,
Где правят лицемерие и ложь,
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Где все погрязли в суетных тревогах,
И лесть кадит тлетворный фимиам,
И даже наслаждение — обман.

Князья и папы над святым Писаньем 
В любви клянутся с иудиным лобзаньем,
Но в глубине души любой из них 
Мечтает уничтожить остальных.
Ни совести, ни верности, ни права,
Мед на устах, в сердцах — одна отрава;
Что им господь и весь господень мир,
Когда корысть — единый их кумир!

Вряд ли найдется среди нас невежда, /которому неиз
вестно, что Астольф отправился в рай (песнь XXXIV) за 
здравым смыслом Роланда, потерявшего разум от страсти 
к Анжелике и что затем он вручил его герою в тщательно 
закупоренной склянке.

Пролог к тридцать пятой песне намекает на это при
ключение.

О, если бы какой-нибудь герой,
Могучий, смелый, мне вернул из рая 
Мой ускользнувший разум! Ах, Аглая,
В утрате этой ты одна виной!
Я, как Роланд да и любой влюбленный,
Из-за тебя брожу умалишенный.

И незачем так высоко искать,
Кто разума жестокий похититель:
Твой дивный взор — сей дерзновенный тать,—
Унес добычу он в свою обитель.
К твоей груди, измучен, покорен.
Он жадно льнет, любовию волнуем:
Верни его мне взглядом, поцелуем —
Навеки чтит он только твой закон!

Этого «molle et facetum» 28 Ариосто, его светского изя
щества и чистоты слога, умения пошутить, которым про
никнуты все песни поэмы, не только не передал, но даже 
не ощутил Мирабо29, переводчик Ариосто, ему и в голову 
не пришло, что Ариосто посмеивался над собственными 
вымыслами. [...]

У Ариосто был дар легко переходить от описания ужас
ных картин к картинам самым сладострастным, а от них— 
к высоконравственным наставлениям. Но что в нем еще 
поразительней, это умение пробудить живой интерес к 
своим героям и героиням, хотя тех и невероятное множе
ство. В его поэме почти столько же трогательных собы
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тий, сколько гротескных приключений, и читатель до того 
свыкается с этим іпестрым чередованием, что переходит от 
одних к другим без всякого удивления.

Не знаю, какой шутник пустил первым остроту, припи
сываемую кардиналу д’Э сте30: «Messer Lodovico, dove avete 
pigliato tante coglionerie?» Кардиналу следовало бы доба
вить: «Dove aveto pigliato tante cose divine?»31 Посему его и 
называют в Италии «il divino Arliosto»32.

Он был учителем Тассо. Армида создана по образцу 
Альцины. Путешествие двух рыцарей, которые отправля
ются освободить Рено от чар, — полнейшее подражание 
путешествию Астольфа. Надлежит также признать, что 
фантастические вымыслы, которыми изобилует «Неистовый 
Роланд», куда уместнее в сюжете, где серьезное перепле
тено с забавным, нежели в серьезной поэме Тассо, сам 
сюжет которой, казалось бы, требует описания нравов бо
лее суровых.

Не обойдем молчанием и другое достоинство, присущее 
одному Ариосто, я имею в виду прелестные вступления к 
каждой песне.

Прежде я не осмеливался причислять его к эпическим 
поэтам33, я рассматривал Ариосто лишь как первого поэта 
среди гротескных, но перечитав, я нашел его столь же воз
вышенным, сколь забавным, и нижайше воздаю ему долж
ное. Сущая правда, что папа Лев X издал буллу в защиту 
«Неистового Роланда» и предал отлучению от церкви тех, 
кто станет худо говорить о сей поэме. Я не желаю под
вергать себя угрозе отлучения.

Значительное преимущество итальянского языка или, 
скорее, редкостное достоинство Тассо и Ариосто сказыва
ется в том, что поэмы столь длинные и писанные не просто 
рифмованным стихом, но стансами с перекрестными риф
мами, ничуть не утомляют слуха и мы почти никогда не 
ощущаем стесненности поэта.

Напротив, у Триссино, сбросившего ярмо рифмы, чув
ствуется натянутость, при этом он теряет в гармонии и 
изяществе.

Спенсер 34 *в Англии попытался написать рифмованны
ми стансами свою «Королеву фей», он стяжал всеобщее 
уважение, но никто не смог его прочесть.

Я полагаю, что рифма необходима народам, язык кото
рых лишен ясно выраженной мелодии, образуемой чере
дованием долгих и кратких слогов, и посему не допускает
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использования дактилей и спондеев, сообщающих плени
тельность стиху в языке латинском.

Я никогда не забуду, как на мой вопрос, почему Миль
тон не пользовался рифмой в своем «Потерянном рае», 
знаменитый Поп ответил мне: «Потому что не умел».

Я убежден в том, что рифма, непрестанно раздражая 
поэтический гений, если позволительно так выразиться, 
подстегивает его и одновременно ставит перед ним пре
пятствия; я убежден, что, заставляя поэта переворачивать 
свою мысль на разные лады, рифма тем самым понуж
дает его точнее мыслить и правильнее выражаться. Не
редко художник, отдавшись легкости белого стиха и внут
ренне ощущая нехватку в нем гармонии, думает возме
стить этот недостаток чрезмерностью образов, чуждой при
роде. Он лишает себя, наконец, заслуги преодоления труд
ности.

Что же касается поэм в >прозе, могу сказать, что эти 
чудища моему пониманию недоступны. Я вижу здесь одну 
неспособность писать стихами. Удовольствия от них столь
ко же, сколько от концерта без инструментов. «Кассандр» 
Кальпренеда, если угодно, поэма в прозе, я признаю это, 
но вся она не стоит десяти стихов Тассо.

О МИЛЬТОНЕ

Если бы Буало, даже не слыхавший о Мильтоне, в то 
время совершенно неизвестном, прочел «Потерянный рай», 
он мог бы повторить сказанное им о Тассо:

Зачем изображать прилежно Сатану,
Что с Провидением всегда ведет войну?

(«Поэтическое искусство», III, ст. 205—206)

Один эпизод Тассо превратился у английского поэта 
в сюжет целой поэмы, он растянул то, что было непри
метно брошено в творило поэмы итальянцем. [...]

На строки [Тассо], которые Мильтон даже перевел пол
ностью, опирается вся его поэма. Тассо не налегает на 
пружины, хотя суровость его веры и сюжета, почерпнутого 
из времен крестовых походов, могли бы к этому склонить. 
Он при первой возможности расстается с дьяволом, чтобы 
представить «читателю свою Армиду, прелестную Армиду, 
достойную Альцины Ариосто, «по образцу которой она и 
создана. Он не вкладывает длинных речей в уста Велиала, 
Маммоны, Вельзевула и Сатаны.
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Он не воздвигает для бесов палат, не делает из них ве
ликанов, не обращает их затем в карликов, чтобы они 
могли разместиться со всеми удобствами в этих палатах. 
Он не превращает Сатану в баклана или жабу.

Что сказали бы придворные и ученые Италии с их тон
костью суждения, если бы Тассо перед тем, как отправить 
властителя мрака к Гидрасту, отцу Армиды, дабы разжечь 
в нем жажду мести, задержался у врат ада, дав дьяволу 
возможность побеседовать со Смертью и Грехом, и если 
бы Грех поведал Сатане, что является его дочерью (пред
полагается, что Грех женского рода), которую тот произ
вел на свет из головы, что впоследствии Сатана стал лю
бовником своей дочери и прижил с нею ребенка, назван
ного Смертью, что Смерть (предполагается, что Смерть 
мужского рода), переспав с Грехом, породила бессчетное 
множество змей, непрестанно вползающих и выползающих 
из лона Греха?

На взгляд итальянцев, свидания и забавы такого рода 
могут встречаться в эпической поэме лишь как отдельные 
эпизоды. Tacco вовсе пренебрег ими, ему не хватило тон
кости превратить Сатану в жабу ради более полного про
свещения Армиды.

Чего только не говорили о войне добрых и злых анге
лов, почерпнутой Мильтоном из «Гигантомахии» Клавди- 
ан а35! Две долгие песни поглощает рассказ Гавриила сна
чала о битвах против самого Бога, происходящих на небе, 
а затем о сотворении мира. Сетовали на то, что поэма 
Мильтона вся составлена из отдельных эпизодов, но какие 
это эпизоды! Гавриил и Сатана обмениваются бранными 
словами, ангелы сражаются на небе между собой и с са
мим Богом. На небе есть свои ханжи и свои безбожники. 
Абдиель, Ариель, Ариох, Рамьель повергают Молоха, Вель
зевула, Нисроха, они скрещивают мечи, бросают друг дру
гу в голову горы с растущими на них деревьями, со снега
ми, покрывающими вершины, и реками, стекающими к под
ножию. Такова, как видите, прекрасная и простая природа! 
На небесах грохочут пушки, эта небылица также взята у 
Ариосто, который, впрочем, еще сохранял некоторую благо
пристойность. Такого рода вымыслы не пришлись по вкусу 
французским и итальянским читателям. Поостережемся вы
носить суждение, предоставим каждому свободу чувство
вать отвращение или удовольствие, когда ему заблагорас
судится.
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Заметим, однако, что басня о войне гигантов против 
богов представляется более разумной, нежели басня о вой
не ангелов, если слово «разумный» вообще приложимо к 
таким небылицам. В басне о гигантах предполагалось, что 
они — дети Неба и Земли и востребуют часть своего на
следства у богов, равных им по силе и могуществу. Боги 
отнюдь не были создателями титанов. И как одни, так и 
другие обладали телами. В нашей религии вое обстоит по- 
иному. Бог — чистое, беспредельное, всемогущее бытие, 
создатель всего сущего, его творения не могут ни вести 
против него войну, ни швырять в него горами, ни стрелять 
по нему из пушек.

Поэтому подражание войне гигантов, басня об анге
лах, восставших против самого бога, содержится только 
в апокрифических книгах, приписываемых Еноху86, жив
шему в іпервом веке нашей эры; эта басня достойна про
чих нелепостей раввинизма.

Итак, Мильтон описал эту войну. Он не поскупился на 
самые смелые картины. Здесь одни ангелы верхом на ко
нях, другие рассечены надвое ударом меча, причем поло
винки тут же воссоединяются; там Смерть, которая «под
нимает нос, дабы принюхаться к запаху труіпов», еще не 
существующих. Дальше она поражает своей «каменящей 
дубиной холод и сушь». А затем холод и жар, сушь и 
сырость оспаривают друг у друга власть над миром и «ве
дут боевые ряды эмбрионов». Самые каверзные вопросы 
самой отталкивающей схоластики рассматриваются более 
чем в двадцати местах, при этом Мильтон употребляет тер
мины схоластического богословия. Одни бесы в аду тешат
ся спорами о благодати, свободе воли, предопределении, 
меж тем как другие играют на флейтах.

И наряду с подобными небылицами Мильтон вдруг 
■подчиняет свое поэтическое воображение пересказу пер
вых глав «Книги Бытия», посвящая ему две іпесни. [...]

Нетрудно обнаружить в произведении Мильтона среди 
всех его красот какой-то дух фанатизма и узколобой сви
репости, свойственный Англии времен Кромвеля, когда у 
каждого англичанина в руках были Библия и пистолет. 
К богословской чепухе, высмеянной искусным Батлером, 
автором «Гудибраса», Мильтон относится с совершенной 
серьезностью. Вот почему двор Карла II проникся к этому 
■произведению отвращением, равным тому презрению, ко
торое он питал к самому Мильтоиу. [...]
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Легко судить, мог ли сей желчный педант, защитник 
самого чудовищного преступления, понравиться учтивому 
и изысканному двору Карла II, лордам Рочестеру, Роско- 
мону, Уоллерам, Коули37, Конгривам, Уичерли. Все они 
прониклись отвращением и к человеку и к поэме. О суще
ствовании «Потерянного рая» им вообще было едва изве
стно. Во Франции не знали ни лоэмы, ни имени автора.

Кто посмел бы сказать Расинам, Депрео, Мольерам, 
Лафонтенам, что существует эпическая поэма об Адаме и 
Еве? Итальянцы, познакомившись с этим произведением, 
наполовину богословским, наполовину бесовским, где це
лые песни посвящены прениям ангелов и бесов, отнеслись 
к нему без всякого почтения. Тем, кто знал наизусть Ари
осто и Тассо, невыносимы были жесткие звуки Мильтона. 
Расстояние между 'итальянским и английским языком 
слишком велико.

Мы во Франции ничего не слышали об этой поэме, по
ка автор «Генриады»38 не дал о ней некоторое представ
ление в девятой главе своего «Опыта об эпической поэ
зии». Он был также первым (если я не ошибаюсь), кто 
познакомил нас с английскими поэтами и объяснил откры
тия Ньютона и взгляды Локка. Но когда его спросили, 
что он думает о гении Мильтона, он ответил: «Греки сове
товали поэтам приносить жертвы грациям, Мильтон при
нес свою жертву дьяволу».

В ту пору возникла мысль перевести английскую эпиче
скую поэму, о которой г. де Вольтер -отзывался в некото
ром отношении весьма похвально. Трудно с точностью ус
тановить, кто ее перевел. Перевод приписывается двум ли
цам, работавшим совместно, можно, однако, с уверен· 
ностью утверждать, что он весьма неточен. [...]

В этой не похожей ни на что другое поэме есть, разу
меется, прекрасные куеки, и я прибегну, как всегда, к 
самому убедительному доводу, а именно, что их помнит 
в Англии каждый, кто мало-мальски интересуется литера
турой. Таков монолог Сатаны, когда, вырвавшись из глу
бин аіда и впервые узрев наше солнце, (выходящее из рук 
Создателя, он восклицает:

О солнце, факел дня, к кому безмерно благ 
Жестокий мой тиран, непримиримый враг,
На небосводе ты царишь богоподобно,
И огненный твой день меня терзает злобно.
Ты отуманило венец ночных светил,
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Поток твоих лучей все в мире затопил.
Животворящего подобье и созданье,
В былые времена, увы! твое сверканье 
Легко затмил бы я и с горней высоты 
Смотрел бы, как чело смиренно клонишь ты...
И вот я в бездне бездн. Виной — моя гордыня. 
Неблагодарен был, за что плачу поныне.
Вселенной двигатель, меня он сотворил 
И детище свое любовью осенил.

Я на него восстал, и за свое дерзанье 
Заслуженно несет мятежник наказанье.
О да, я преступил за милосердья грань,
И на моем челе карающая длань.
Так что ж, раскаяться? Смиренно умалиться?
Нет, ненависть моя вовеки будет длиться!
Не покорюсь ему, во прах я не паду:
Не раб на небесах, а властелин в аду

Любовь Адама и Евы воссоздана с изящной и даже 
трогательной негой, неожиданной для гения, отличающе
гося «зівестной жесткостью, и для слога Мильтона, зача
стую весьма неровного. [...]

УМ, ОСТРОУМИЕ

РАЗДЕЛ I i

Однажды у человека, слыв
шего сердцеведом, спросили, стоит ли играть некую траге
дию; он ответил, что сомневается в ее успехе, ибо пьеса 
слишком остроумна. «Как! — скажут многие. — Разве 
это порок в наш век, когда все только и стремятся быть 
остроумнее, когда и пишут только ради того, чтобы пока
зать остроту ума, когда публика рукоплещет даже самым 
ложным мыслям, если они блестящи?» Да, разумеется, на 
первом представлении сбудут рукоплескать, но уже на вто
ром станут скучать.

Под острым умом у нас /понимают то неожиданное 
сравнение, то тонкий намек; иногда это самовольная игра 
словом, которое дается в одном смысле, тогда как его сле
дует понимать в ином, изящная связь между двумя необ
щепринятыми идеями — редкая метафора; в одном случае

241



ВОЛЬТЕР

это поиски содержания предмета, с первого взгляда не
заметного, в другом — искусство либо соединить два дале
ко отстоящих понятия, либо, напротив, разделить понятия, 
кажущиеся слитными, противопоставить их друг другу; 
подчас это умение высказать свою мысль лишь наполови
ну, позволив о ней догадываться. Словом, я рассказал бы 
вам обо всех разнообразных возможностях выказать ост
роту ума, если бы у меня было его побольше, но все эти 
бриллианты (я говорю не о фальшивках) вовсе неуместны 
или уместны лишь изредка в произведении серьезном, ко
торое должно увлечь публику. Причина в том, что здесь 
автор выставляет наіпоказ себя, а публика хочет видеть 
одного героя. Герой же всегда находится либо во власти 
страсти, либо перед лицом опасности. Ни опасность, ни 
страсть в остроумии не нуждаются. Приаму и Гекубе не 
до эпиграмм2, когда их дети истекают кровью, а Троя 
пылает. Дидона не вздыхает мадригалами3, бросаясь в 
костер, чтобы заклать себя. Демосфен не выражается кра
сиво, когда воодушевляет афиня.н на войну4; если бы он 
заботился о красоте выражения, он был бы ритором, тогда 
как он — государственный муж.

Пленительное искусство Расина неизмеримо возвыша
ется над тем, что именуется «остроумием». И если бы Пирр 
всегда выражался таким слогом:

Я пленник, я в цепях... О, тяжко, тяжко мнеі 
Кто раздувал огонь, тот сам теперь в огне...
Ты превзошла меня своим жестокосердьем 

(Расин, «Андромаха», I, 4)

Если бы Орест только и говорил: «Жестокосерднее, чем 
скифы, Гермиона», — оба персонажа не тронули бы пуб
лику; она заметила бы, что «истинная страсть редко ищет 
подобных сравнений» и что «настоящее пламя, поглотив
шее Трою, несоизмеримо с пламенем любви Пирра», так 
же как жестокость скифов, приносящих на заклание лю
дей, несоизмерима с жестокостью Гермионы, которая не 
любит Ореста. Цинна говорит о Помпее:

Да, смерть Помпеева богам была нужна 
Как знак, что новые настали времена:
Лишь он, прославленный, .лишь он, превозносимый,
С собою в мир теней мог взять свободу Рима 

(Корнель, «Цинна», II, 1)
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Мысль выражена с блеском, здесь много ума и даже 
впечатляющего величия. Я убежден, что хороший актер, 
произнеся эти стихи искусно и вдохновеино, стяжает руко
плескания зрителей, но я убежден, что трагедия «Цинна», 
будь она вся написана в таком духе, не долго бы удер
жалась на театре. Действительно, с какой стати небо 
должно оказать Помпею честь обратить римлян в рабов 
после его смерти? Было бы куда правдивее просить про
тивоположного; душа Помпея должна была бы, скорее, 
добиться от небес сохранения навечно той свободы, за 
которую он, /как предполагается, сражался и умер.

Не стал ли бы «Циниа» в этом случае всего лишь про
изведением, исполненным изысканных и сомнительных 
мыслей? Насколько выше всех этих блестящих идей стоят 
простые и естественные строки:

Ты Цинна, помнишь все, но мне готовишь смерть...
Я, я тебя прошу — друзьями будем, Цинна!

(Корнель, «Цинна», V, 3)

Это совсем не то, что называется «остроумием»; здесь— 
величие и простота, в которых состоит истинно прекрас
ное.

Когда в «Родогуне» Антиох говорит о своей возлюблен
ной, которая его покидает, сделав ему недостойное пред
ложение убить мать:

Бежит, но в Парфию, стрелою нас пронзив,—

он проявляет остроумие, он разит Родогуну эпиграммой, он 
искусно сравнивает последние слова, сказанные ею, со стре
лами, которые выпускают убегающие парфяне; предложе
ние убить мать возмутительно вовсе не потому, что Родо- 
гуна удаляется: уйдет она или останется, сердце Антиоха 
равно пребудет пронзенным.

Таким образом, эпиграмма ложна, и, если бы Родогуна 
не покидала сцены, для этой скверной эпиграммы не на
шлось бы места.

Я специально выбираю примеры из лучших авторов, 
чтобы они были нагляднее. Я не изыскиваю у них остроты 
и игру слов, неуместность которых бросается в глаза: каж
дого рассмешат слова Изифилы в трагедии «Золотое ру
но»5; она говорит Медее, намекая на ее чародейство:

Я лишь привлечь могу, ты ж чаровать умеешь
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Когда Корнель .пришел в театр, трагедия, как и прочие 
жанры литературы, (пестрела такого рода несообразностя
ми; он же позволял их себе весьма редко. Я имею здесь в 
виду только остроты, вполне допустимые в иных родах сло
весности, но отвергаемые серьезным жанром. К их авторам 
можно бы отнести слова Плутарха, переведенные со столь 
счастливым простодушием Амио6: '«Ты говоришь метко, 
да не к месту»7.

Мне вспоминается один из блестящих оборотов, цити
руемый как образец во Мхіогих произведениях, отличаю
щихся вкусом, и даже в «Трактате об образовании» по
койного г. Роллена 8. Этот отрывок взят из прекрасной ре
чи Флешье9, произнесенной над гробом великого Тюрен- 
на. Поистине, в сей надгробной речи Флешье почти срав
нялся с непревзойденным Боссю э|0, которого я называл 
и называю единственным красноречивым человеком среди 
множества писателей изящных, но мне кажется, что епис
копу Mo не следовало употреблять оборота, о котором я 
говорю. Вот он:

«Могущественные враги Франции, вы живы, и дух хри
стианского милосердия запрещает мне желать вам смер
ти...» и т.д. «Вы живы, а я с этой кафедры оплакиваю муд
рого и добродетельного военачальника, чьи намерения бы
ли чисты» и т. д.

Подобное обращение было бы к месту в Риме времен 
гражданской войны после убийства Помпея или в Лондо
н е11 после казни Карла I, ибо в обоих случаях, действи
тельно, речь шла об интересах Помпея и Карла I. Но при
личествует ли высказывать с кафедры в изящной форме 
пожелание смерти императору, испанскому королю и им
перским князьям-выборщикам, положив на другую чашу 
весов военачальника, преданного королю, их противнику. 
Надлежит ли сравнивать устремления военачальника, 
единственный смысл которых — ревностное усердие мо
нарху, с политическими интересами коронованных особ, 
врагу которых он служил? Что сказали бы о немце, жела
ющем смерти ікоролю Франции в связи с потерей генерала 
Мерси12, чистоту устремлений которого никто не ставит 
под сомнение? Почему же все риторы неизменно превозно
сили эту фигуру? Да потому, что фигура сама по себе пре
красна и патетична, они не обращали, однако, внимания 
на сущность и сообразие мысли. Плутарх сказал бы 
Флешье: «Ты сказал метко, да не к месту».
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Возвращаюсь к моему парадоксу, что все эти блестки, 
именуемые остроумием, не к месту в великих произведе
ниях, созданных, чтобы іпросвещать или трогать. Я ска
зал бы даже, что .их следует изгнать также из оперы. Му
зыка выражает страсти, чувства, образы, но существуют 
ли аккорды, могущие передать эпиграмму? Кино был по
рой небрежен, но всегда естествен.

Из всех наших балетов наиболее изукрашен, или, ско
рее, отягощен, этом зпитрамматичеоким умом «Триумф 
искусств», сочиненный человеком любезным13, отличав
шимся тонкостью мысли и выражения; но он, злоупотре
бив дарованием, отчасти способствовал упадку литерату
ры в пору, последовавшую за веком Людовика XIV. В его 
балете Пигмалион, оживив статую, говорит ей:

Движеньем первым ты призналась мне в любви

Помню, в юности мне доводилось выслушивать востор
женные отзывы об этой строке. Но кто не заметит, что 
движение тела статуи здесь спутано с движением сердца 
и что фраза грешит против законов языка, что это, в сущ
ности, острота, шутка? Каік могло случиться, что человеку, 
обладавшему таким умом, не хватило его, чтобы избе
жать столь явного промаха? Тот же автор, презиравший 
Гомера и переводивший его в искреннем убеждении, что 
своим переводом улучшает греческого поэта, а сокращая, 
делает его удобочитаемым, вздумал придать Гомеру остро
умие. Именно у него в момент .появления Ахилла, поми
рившегося с соплеменниками и готового к мести, весь 
греческий лагерь восклицает:

Ахилл непобедим, коль победил Ахилла

Нужно быть поистине влюбленным в остроумие, чтобы 
вложить каламбур в уста пятидесяти тысяч воинов.

Подобная игра воображения, остроты, прихотливые 
обороты, меткие шуточки, оборванные на іполуслове из
речения, надуманные іпростоіречия, на которые ныне іне 
скупятся, уместны лишь в небольших произведениях, пред
назначаемых для развлечения. Фасад Лувра, созданный 
Перром, прост и величествен. Мелкие украшения не по
вредят изяществу кабинета. Острите, как хотите — или 
как можете, — в мадригале, в легких стихах, в сцене ко
медии, ежели она не исполнена ни страсти, ни простоду
шия, в похвальном слове, в небольшом романе, в письме, 
где вы веселитесь сами, чтобы повеселить друзей.
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Я отнюдь не ставлю в упрек Вуатюру, что его письма 
чересчур остроумны, напротив, я нахожу, что им недостает 
блеска, хотя он и усердствует изо всех сил. Говорят, учи
теля танцев неловко кланяются, ибо слишком стараются 
сделать свой поклон изящным. Думаю, что Вуатюр неред
ко оказывался в таком же положении: его лучшие письма 
лишены естественности, чувствуется, каких усилий ему 
стоило найти то, что само собой приходит на ум графу 
Антуану Гамильтону15, г-же де Севинье и другим дамам, 
которые, не задумываясь, пишут пустячки такого рода 
куда лучше, нежели Вуатюр, вкладывающий в них столь
ко труда. Депрео, дерзнувший сравнить Вуатюра с Гора
цием в своих первых сатирах, переменил мнение, когда 
вкус его с возрастом созрел. Я знаю, что для дел нашего 
мира не суть важно, был или нет Вуатюр великим гением, 
принадлежит ли ему лишь несколько изящных писем или 
все его шутки должны быть сочтены за образец, но мы, 
люди, подвизающиеся на поприще искусства и любящие 
его, мы внимательно присматриваемся к тому, что прочим 
безразлично. Хороший вкус в литературе для нас столь же 
важен, как для женщин хороший вікус в убранстве, и если 
суждение не продиктовано пристрастием, можно, по-моему, 
смело утверждать, что у Вуатюра не таік-то много вещей 
совершенных и что весь Маро 16 легко сводится к несколь
ким хорошим страницам.

Это не значит, что мы стремимся умалить их славу, 
напротив, мы хотим с точностью установить, чем они за
служили свою славу, достойную всяческого уважения, и 
каковы подлинные красоты, заставившие закрыть глаза на 
их недостатки. Надлежит знать, чему следовать и чего из
бегать, именно в этом заключаются истинные плоды уг
лубленного изучения изящной словесности, именно так 
поступал Гораций, когда он как критик изучал Луцилия 17. 
Гораций нажил себе врагов, но просветил всех, в том чис
ле даже своих врагов.

Желание блеснуть и сказать на новый лад то, что уже 
сказано другими, — источник новых выражений и вычур
ных идей. [...] Если так будет продолжаться, язык Боссюэ, 
Расинов, (Корнелей, Паскалей, Буало и Фенелонов скоро 
покажется устарелым. Зачем избегать общепринятого вы
ражения и вводить иное, если оно означает в точности 
то же самое? Новое слово извинительно тогда только, ког
да оно совершенно необходимо, понятно и звучно; мы вы-
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ну-ждены создавать новые слова в физике: навое открытие, 
новая машиіна требуют інового слова. Но 'совершаются ли 
новые открытия в человеческом сердце? Существует ли 
величие иное, чем величие у Корнеля и Боссюэ? Сущест
вуют ли »страсти иные, чем страсти, в ікоторые -проник Р а
син, которых коснулся Кино? Существует ли евангельская 
мораль иная, чем у отца Бурдалу 18?

Тот, кто сетует на недостаточную плодовитость нашего 
языка, в самом деле столкнется с бесплодием, но в себе 
самом: rem verba sequuntur 19. Когда человек охвачен иде
ей, когда ум точный и іпылкий владеет мыслью, она выхо
дит из головы, облеченная в соответствующие выражения, 
подобно тому как Минерва жвилась во всеоружии из голо
вы Юпитера. Все это подводит нас, наконец, к положи
тельному заключению, что не следует изыскивать ни мыс
ли, ни обороты, ни выражения и что во всех івелииих тво
рениях искусство проявляется в умении рассуждать, не 
излишествуя в доводах, в умении писать, не тщась описать 
все, в умении волновать, не стремясь непременно разжи
гать страсти. Спору нет, я даю здесь добрые советы. Сле
дую ли я им сам? Увыі Нет. [...]

РАЗДЕЛ 11

Слово «esprit», когда оно означает некое душевное ка
чество, — это одно из тех расплывчатых понятий, которым 
говорящий всякий раз іпридает, каік правило, свой смысл; 
оно выражает нечто иное, чем рассудок, гений, вкус, та
лант, проницательность, широта, изящество, тонкость* в 
то же время в нем должно заключаться нечто от всех этих 
достоинств; можно было бы его определить как «изобре
тательный разум».

Это родовое слово всегда нуждается в другом, его 
олределяющем; и когда говорят: «Вот произведение, ис
полненное ума», «вот человек, не лишенный ума», — с 
полным основанием можно спросить: какого? Высокий ум 
Корнеля не похож ни на точный ум Буало, ни на просто
душный ум Лафонтена, и ум Лабрюйера, который прояв
ляется в особом искусстве описания, вовсе не ум Маль- 
бранша 20, сочетающий в себе воображение и глубину.

Когда говорят, что у человека «здравый ум», то под 
этим подразумевают не столько ум, сколько разумность. 
Твердый, мужественный, отважный, высокий, низкий, сла
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бый, непостоянный, мяпкий, вспыльчивый и т. д. у,м озна
чает «характер и склад души» и не имеет никакого отно
шения к тому, что в обществе понимают под выражением 
«быть остроумным».

Ум, в общепринятом значении этого слова, имеет мно
го общего с остроумием, однако не означает в точности 
того же, ибо термин «умный человек» никогда не истолко
вывается как уничижительный, тогда как «остряк» іподчас 
звучит иронически.

Откуда это различие? Дело в том, что «умный человек» 
не означает ни человека, превосходящего умом других, ни 
человека, отмеченного талантом, тогда как «острослов» 
означает и то и другое. В словах «умный человек» .нет ни
каких притязаний; «острослов» — это вывеска, претензия 
на некое искусство, требующее определенной культуры; 
остроумие — это своего рода ремесло, которое может быть 
предметом зависти и насмешек.

В  этом смысле прав был отец Б уур 21, когда он, как 
передает кардинал Дюперрон, пояснял, что немцы не пре
тендуют на остроумие, ибо в противном случае немецкие 
ученые не занимались бы только произведениями, требу
ющими усидчивости, и трудоемкими изысканиями, где не
дозволителен ни цветистый слог, ни стремление блеснуть, 
ни сочетание остроумия с ученостью.

Те, кто пренебрежительно относится к гению Аристоте
ля, осуждая его «Физику», которая и не могла быть хоро
шей, поскольку не опиралась на опыты, были бы весьма 
удивлены, прочита® «Риторику» и обнаружив, что Аристо
тель превосходно объяснил, в чем заключается искусство 
говорить умно: он учит, что оное искусство не сводится 
к употреблению слов подходящих, но не заключающих в 
себе ничего нового; надлежит использовать метафоры и 
фигуры, смысл 'которых ясен, а (выражение энергично; в 
подтверждение он приводит несколько примеров и, среди 
других, слова Перикла о битве, где погиб цвет афинских 
юношей: «У года отняли его весну».

Аристотель праів, утверждая, что новое необходимо.
Первый человек, который сказал, желая передать не

раздельность наслаждения и горечи, что нет розы без ши
пов, проявил ум. Сие нельзя сказать о тех, кто повторяет 
это вслед за ним.

Остроумная речь не ограничивается метафорами; она 
использует новые обороты, позволяющие легко восстано
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вить мысль во всей полноте, высказывая ее лишь частич
но, — это и есть «тонкость», «изящество» ума. Такая ма
нера тем приятнее, что приводит в движение ум собесед
ника и позволяет его оценить.

Намеки, аллегории, сравнения дают обширное поле на
ходчивой мысли; явления природы, притчи, истории, за
печатленные памятью, подсказывают одаренному вообра
жению острые слова, и оно вставляет их к месту.

Будет небесполезно привести примеры остроумия 
разного рода. Вот мадригал г. де Ла Саблиера22, всегда 
высоко ставившийся людьми со вікусом:

Дрожит Аглая: Гименей 
Амура нежного сильней,

А ну как вздумает того он домогаться,
С чем ей расстаться мочи нет?
Вот приняла бы мой совет —
И было б нечего бояться

Автор, кажется, не мог ни лучше скрыть, ни лучше 
дать понять то, что он думает, но боится выразить сло
вами.

В другом мадригале еще больше блеска и приятности, 
он намекает на басню:

Равно прекрасна ты с сестрицей — случай редкий.
Кого ж избрать мне — вот вопрос?
Амур, как ты златоволос,
Такою, как она, был увлечен брюнеткой

А вот еще один, весьма старинный. Он принадлежит 
Берто23, епископу Сеезскому, и стоит выше двух предыду
щих, ибо соединяет в  себе ум и чувство:

Я встретил прежнюю любовь 
И в плен готов был сдаться вновь 
В порыве страстном и едином,
Похож на беглого раба,
Кого опять свела судьба 
С его жестоким властелином

Такого рода острословие всем любезно, оно отличает 
тонкий и изобретательный ,«ум» нации.

Камень преткновения в том, что и такое остроумие 
приемлемо далеко не всюду. Ясно, что в серьезных произ
ведениях прибегать к нему надлежит с умеренностью 
именно потому, что оно служит украшением. Великое ис
кусство — в сообразности.
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Тонкая, замысловатая идея, верное и красочное срав
нение обращаются в недостаток, когда говорить должны 
лишь разум или страсть или когда затронуты великие ин
тересы; в этих случаях остроумие не само по себе ложно, 
а неуместно, прекрасное, когда оно не к 'месту, перестает 
быть прекрасным.

Это порок, в который никогда не впадал Вергилий, но 
который можно иногда поставить в уіпрек Тассо, как ни 
восхитителен он в остальном; корень этого порока в том, 
что автор, переполненный мыслями, хочет показать себя, 
тогда как должен показывать только своих персонажей.

Постичь, как и где следует применять остроумие, мож
но лучше всего, читая немногие истинно гениальные про
изведения, написанные на древних языках и на нашем.

«Ложіное остроумие» не то, что «неуместное остро
умие»: это не только ложная мысль, ибо мысль может 
быть ложной, и не будучи замысловатой,— это мысль и 
ложная и искусственная.

Я уже отмечал, что некий весьма умный человек24, 
переведший французскими стихами Гомера, полагал, что 
(придаст красоты сему поэту, сущность которого ъ просто
те, если наделит его украшениями. Он говорит по поводу 
примирения Ахилла с греками:

И лагерь закричал, неистовый от пыла:
Ахилл непобедим, коль победил Ахилла

Вочпервых, из того, что человек обуздал свой гнев, еще 
не вытекает, что он не потерпит поражения, во-вторых, 
может ли целая армия, внезапно вдохновясь, в один голос 
отпустить остроту?

Если людей строгого вкуса это коробит, то как их 
должны возмущать всевозможные надуманные остроты, 
мудреные мысли, которым нет числа в произведениях, до
стойных в остальном уважения? Терпимо ли в математи
ческом труде рассуждение, что «если бы Сатурн исчез, его 
место занял последний из спутников, «ибо саноівные «вель
можи всегда удаляют от себя своих наследников?» Тер
пимо ли утверждение, что Геркулес был сведущ в физи
ке и «никто не мог устоять перед философом такой силы»? 
Вот к каким крайностям приводит стремление непременно 
блеонуть и (поразить чем-то новым.

Подобное мелкое тщеславие порождает на всех языках 
игру слов — наіихудший вид ложного остроумия,
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Ложный в'ку.с отличен от ложного остроумия, ибо по
следнему всегда свойственна натянутость, /преднамеренное 
стремление к дурному, тогда как первый — зачастую про
сто привычка делать плохо, не требующая никаких уси
лий, непроизвольное подражание установившемуся дур
ному образцу.

Отсутствие связи и меры в восточных небылицах— про
явление дурного вкуса, но это, акорее, нехватка ума, не
жели дурное его приложение.

Низвергающиеся звезды, разламывающиеся горы, от
ступающие реки, распадающиеся солнце и луна, ложные 
и громоздкие сравнения, нарочитая противоестественность 
свойственны восточным авторам, ибо в странах, где ни
когда не существовало публичных выступлений, истинное 
красноречие и не могло развиться, а быть напыщенным 
куда легче, чем точным, тонким и изящным.

Ложное остроумие — нечто «прямо противоположное 
этим пошлым и напыщенным идеям, оно проявляется в 
утомительном поиске развязных острот, нарочитом стрем
лении высказать в загадочной форме то, что уже сказано 
другими в форме естественной, желание сблизить несовме
стные идеи, разделить то, что должно быть слито, устано
вить ложные связи, смешать, протнву всякого благопри
личия, шутливое с серьезным и малое с великим. [...]

П РЕУ ВЕЛ И Ч ЕН И Е1

Уму человеческому свойствен
но преувеличивать. Первые писатели сделали первых лю
дей выше ростом, одарили их жизінью .в десять раз более 
продолжительной, чем наша, предположили, что вороны 
живут триста лет, олени — девятьсот, а нимфы— три тысячи. 
Если К серкс2 вступает в Грецию, то за ним идет четыре 
миллиона. Если народ выигрывает сражение, он, как пра
вило, почти не теряет воинов, зато убивает несметное 
множество врагов. Возможно, именно в этом смысле ска
зано в псалмах: «Omnis homo mendax»3.

Тому, кто о чем-нибудь повествует, следует соблюдать
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величайшую точность, если он слегка ‘преувеличивает, что
бы заставить -себя слушать. Именно это, однако, привело 
к таму, что путешественники вышли из доверия, их расска
зы всегда недостоверны. Если один ©идел капусту величи
ной с дом 4, то другому попался котел, сделанный для этой 
капусты, и только упорное единодушие надежных свидете
лей сообщает, в конце концов, печать вероятности необык
новенным рассказам.

Преувеличения особенно часты в поэзии. Все поэты 
стремились привлечь внимание людей поразительными 
образами. В «Илиаде» стоит какому-нибудь богу шагнуть 
три -раза, как он оказывается на другом конце света. 1 оры 
не стаили бы и упоминания, если бы они стояли на месте: 
они должны скакать, как козы, или таять, как воск.

Оде преувеличения были присущи во івсе времена. По
этому чем более нация проникается философским духом, 
тем более падают в цене оды, исполненные восторга, но 
ничему не способные научить людей.

Для умов образованных и развитых трагедия плени
тельней всех иных поэтических жанров. Но пока вікус на
ции еще не образовался, пока она находится на переходе 
от варварства ік дуловной культуре, все почти в  трагедии 
огромно и неестественно.

Ротру, который обладал поэтическим даром и писал 
как раз в эту переходную эпоху, в  1636 году, создавая 
своего «Умирающего Геракла», вложил в уста героя та
кую речь:

О сущего душа, светило мирозданья!
Мне были суждены далекие скитаиья.
Везде, куда ты льешь свой животворный свет,
Гремели отзвуки Геракловых побед,
И ужас я навел на тот предел заветный,
Где не сиял вовек твой ясный луч рассветный:
Вступил бестрепетно я в царство темноты 
И многое узрел, чего не зрело ты.
Робел и сам Нептун и прятались тритоны,
Когда я бороздил их дол влажно-зеленый,
И даже ветр, презрев Юноны ярый гнев,
При имени моем смирялся, онемев.
О горе мне! Людей очистил я обитель,
Воспрянул человек. Но в страхе небожитель

По этим строкам видно, до ;какой степени преувеличе
ние, напыщенность, нарочитость были еще в моде; поэтому 
следует ‘многое простить Пьеру Корнелю.
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Прошло всего три ігода с момента, когда Мере начал 
приближаться к правдоподобию и естественности в своей 
«Софонисбе». Он был іво Франции первым, кто не только 
создал правильную пьесу, где строго соблюдены триедин
ства, «о познал язык- страстей и сообщил правдивость 
диалогу. В его пьесе нет ничего преувеличенного, ничего 
напыщенного. Автор отдал дань пороку прямо (противопо
ложному, это — (Простодушие и вольность обращения, уме
стные лишь в комедии. Простодушие Мере в ту пору всеіМ 
пришлось \по душе. [...]

Испанская преувеличенность вскоре вновь отвоевала 
себе іместо в «Сиде» Пьера Кор'неля, который 'был подра
жанием Гильену де Кастро5 и Батисту Диаманте6, авто
рам, имевшим успех в  Мадриде. [...]

Все эти высокопарные образы іперестали нравиться об
разованным людям только тогда, когда учтивость двора 
Людовика XIV внушила французам, что скромность долж
на быть подругой доблести, что следует /предоставить дру
гим заботу хвалить нас, «что ни воины, ни министры, ни »ко
роли не говорят напыщенно и что высокопарный слог — 
противоположность возвышенному.

Сегодня никому не нравится, »когда Август говорит7, 
что «он подчинил себе ©се страны, все народы» и что «он 
властен над землей, ему послушны воды», сегодня вызы
вает улыбку, когда Эмилия говорит Цинне:

Какое звание с твоим сравниться может?

Тут преувеличение переходит все границы. Не так еще 
давно римские всадники из самых древних родов — какой- 
нибудь Септим или Ахилл а с 8 —  были наемниками Птоло- 
мея, царя Египта. Римский сенат мог полагать себя стоя
щим выше царей, но у рядового римского гражданина не 
могло быть таких нелепых притязаний. Титул царя был не
навистен Риму, как и зівание господина, «dominus», но от
нюдь непрезренен. Он был столь мало презренен, что о нем 
мечтал честолюбец Цезарь, убитый только потому, что его 
домогался. Сам Октавий в трагедии говорит Цинне:

Я обещал тебе Эмилию, а в Риме
Нет, Цинна, женщины прекраснее и чтимей:
Когда б взамен ее империю я дал,
Не выиграл бы ты, но много потерял
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Так что в словах Эмилии есть не только преувеличение, 
но и неправда.

Юный Птоломей еще более впадает в преувеличение9, 
когда, говоря о битве, которой не видел и которая проис
ходила в шестидесяти лье от Александрии, описывает «ре
ки, окрашенные кровью, ускорившие свой бег в братоубий
ственном іполоводье; горы мертвецов, лишенных посмерт
ных почестей и понуждаемых природой мстить за себя, 
источая из гниющих обрубков дух войны, способный погу
бить всех, оставшихся в живых, и надменное отступление 
Помпея, который полагает, что Египет, несмотря на войну, 
спасши небо, спасет и землю и подставит плечо пошатнув
шемуся миру».

Совсем не так говорит о сражении, из которого он вы
шел, Митридат у Расина:

Я побежден. Помпей напал на лагерь спящих.
Полуодетые, толпой теней дрожащих
Метались воины и вглядывались в ночь.
Отвага? Но она нам не могла помочь.
Еще во власти сна и первого испуга,
Мы не врагов своих — разили друг мы друга.
Гул битвы скалами был удесятерен.
Бой средь кромешной тьмы — о, как ужасен он!
Смешались мужество и трусость в беспорядке.
Те сражены, а те бежали без оглядки...
Повсюду слух прошел, что я погиб в бою*—
Вот почему я жив и здесь один стою.

(Расин, «Митридат», II, 3)

Он говорит, как человек. А царь Птоломей — как вы
сокопарный и нелепый «поэт.

Последнее убежище преувеличения — надгробная речь, 
каждый знает заранее, что непременно столкнется в ней с 
преувеличением, и никто ие ждет от этих образцов красно
речия ничего, кроме витийства. Немалым достоинством 
Боссюэ было умение тронуть и взволновать, выступая в 
том роде искусства, который кажется созданным, чтобы 
наводить скуку.



БАСНЯ 1

Вполне вероятно, что басни 
в духе тех, которые приписываются Эзопу и которые на 
самом деле «уда древнее, впервые были созданы в Азии 
народами, попавшими іпод 'чужеземное иго; свободным лю
дям «и к чему было бы 'постоянно рядить истину в личи
ну; с тиранами приходится говорить притчами, да и этот 
окольный путь опасен.

Вполне возможно также, что 'поскольку любовь к вы
мыслам <и сказкам в природе человека, остроумные люди 
развлекались их сочинением, не имея ничего иного на уме. 
Как бы там ни было, но природа человека такова, что бас
ня возникла ранее истории.

У евреев, поселенцев достаточно поздних но сравнению 
с соседними народами Халдеи2 и Тира3, но по отношению 
к нам народа весьма древнего, басни, весьма похожие на 
басни Эзопа, встречаются уже со времен Судей4, то есть 
начиная с 1233 года до нашей эры, если доверять предла
гаемым расчетам.

В Книге Судей 5 сказано, что у Гедеона было семьде
сят сыновей, «происшедших от чресл его, потому что у не
го было -много жен», и еще один сын, по имени Авиме- 
лех, — от служанки. Так вот, этот Авимелех убил шесть
десят девять братьев своих на одном камне, ибо так велел 
обычай, и евреи, исполненные восхищения и почтения к 
Авимелеху, нарекли его царем под дубом близ города 
Милло, впрочем, недостаточно известного в истории.

Иоафан, самый младший из братьев, ускользнувший от 
избиения (как водится в древних рассказах), воззівал к 
евреям и поведал им историю о деревьях, которые некогда 
пошли искать себе царя. Не очень понятно, как деревья 
могли пойти, но коль скоро они 'говорили, то могли, по- 
видимому, и ходить. Они обратились прежде всего к мас
лине и сказали: царствуй. Маслина ответила, что не оста
вит заботу о туке своем ради царствования над ними. Смо
ковница сказала, что предпочитает свои фиги тяготам вер
ховной власти. И лоза предпочла свой виноград. Няконец, 
деревья обратились к терновнику; терновник ответил: «Ес
ли вы понстине поставляете меня царем над собою, то
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идите, покойтесь (под тенью моею, если же нет, то выйдет 
огонь из терновника «и пожжет кедры ливанские».

Басня, правда, грешит против правдоподобия, ибо 
огонь не выходит из терновника, но по ней видно, что бас
ни были в ходу уже в глубокой древности.

Басня о животе и членах, которой воспользовались для 
усмирения мятежа ів Риме6 около двух тысяч трехсот лет 
тому /назад, искусна и безупречна. Чем древнее басни, тем 
они аллегоричнее.

Не является ліи древняя баоня о Венере, как ее пере
дает Гесиод7, аллегорическим изображением (природы в 
целом? Детородный член упал из Эфира на берег моря, 
Венера родилась из этой драгоценной иены, ее первое 
имя — Возлюбленная детородного органа — Philometis; 
существует ли образ более чувственный?

Эта Венера — бопиня красоты; красота теряет прият
ность, если ее не сопровождают Грации; красота рождает 
Амура — любовь; у Амура есть стрелы, .пронзающие серд
ца; на глазах его іповязка, скрывающая пороки любимого 
существа; у него есть крылья; любовь налетает мгновенно 
и столь -же быстро улетает.

Мудрость зачата «в мозгу властителя богов под именем 
Минервы; душа человека — божественный огонь, на кото
рый Минерва указала Прометею, а он воспользовался этим 
огнем, чтобы одушевить человека.

Нельзя не увидеть в этих баснях жиівую ‘картину при
роды. Большинство других басен — это либо древние ис
тории, подвергшиеся искажению, либо причуды воображе
ния. О древних басняіх можно сказать то же, что и о на
ших современных сказках: есть среди них нравоучитель
ные» которые прелестны, а есть и безвкусные небылицы.

Басням изобретательных народов древности грубо под
ражали народы грубые; тому примером басни о Вакхе, 
Геракле, Прометее, Пандоре и множество других, которы
ми забавлялся древний мир. Варвары, до, которых дошли 
о них смутные слухи, ввели эти басни в свою дикарскую 
мифологию, а впоследствии осмелились утверждать, что 
придумали все сами. Увы! Бедные, никому неведомые и 
невежественные народы, не знавшие никаких искусств — 
ни полезных, ни приятных, народы, к которым не проник
ло даже понятие о геометрии, смеете ли вы утверждать, 
что придумали что-либо? Вы не умели ни отыскать истину, 
ни ловко соврать.
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Самая »прекрасная басіня греков — басня о Психее. Са
мой забавной была басня о Матроне Эфесской8.

Самая красивая среди новых басен — басня о Безу
мии 9, которое, выколов глаза Любви, вынуждено служить 
ей поводырем.

(Басни, .приписываемые Эзопу, — аллегории, советы сла
бым, как іпо  возможности уберечься от сильных. Их пере
няли вісе мало-мальски /Просвещенные народы. С .наиболь
шей приятностью разработал их Лафонтен: среда его ба
сен около восьмидесяти представляют из себя шедевры 
простодушия, изящества, тонкости, подчас даже поэзии. 
Вот еще одна из заслуг івѳка Людовика XIV — он породил 
Лафонтена. Лафонтен, почти не прилагая усилий, открыл 
секрет, как заставить себя читать, и благодаря этому по
лучил во Франции большую известность, чем первый тво
рец басен.

.Буало никогда не причислял Лафонтена к писателям, 
прославившим сей великий век; основные доводы или при
дирки Буало сводились к тому, что Лафонтен сам ничего 
не придумал. Некоторым извинением Буало могло послу
жить, что Лафонтен нередко грешил іпротив правил грам
матики и стиля; он мог бы избежать ошибок, которых су
ровый критиік простить не мог. Это относится к кузнечику, 
который, «пропев все лето, отправляется к соседу муравью 
жаловаться на голод» и говорит ему, что «до августа, даю 
слово», он выплатит долг и проценты, а в ответ слышит: 
«Вы іпели? Я рад, что ж, теперь попляшите».

Это относится к волку, который, увидав клеймо на со
бачьем ошейнике, говорит іпсу: »«Такой ценой я ие хотел 
бы никаких сокровищ». Точно сокровища в  обиходе у вол
ков!

И к «жучиному роду, устроившемуся, как сурки, на 
зимних квартирах».

И к упавшему астрологу, которому говорят: «Несчаст
ное животное, и ты еще рассчитываешь прочесть то, что 
у тебя над головой?» Коперник, Галилей, Каосини, Гал
лей 10, отлично читали то, что у них над головой, и лучший 
из астрономов может упасть, отнюдь не будучи несчаст
ным животным.

Предсказания астрологов, действительно, нелепое шар
латанство, но нелепость состоит не в том, 'чтобы рассмат
ривать небо, а в том, чтобы верить или стараться заста
вить поверить других, что астролог читает на небе нечто,
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чего «а самом деле он там не читает. Многие из басен 
Лафонтена, в которых іплох «сюжет или слог, действительно 
заслуживали критики Буало. [...]

Г-жа Ла Саіблиер 11 называла Лафонтена басенником, 
который приносит басни с той же естественностью, что 
орешник орехи.

Действительно, стиль его был всегда одинаков, и оперу 
он написал тем же слогом, каким говорил о кролике Жано 
и коте Роминагробисе.

Он говорит в опере «Дафна» 12:

Я время знал, когда и в одиночку 
Красавицы гуляли по лесочку,

А ныне пастухи подобны злым волкам:
Красавицы мои, беречься нужно вам!..

Ну, право, смех и грех,
Когда Юпитер от любви дуреет:

Не трогайте, о боги, тех,
Кто вам противиться и смеет и умеет.

Мне на тебя, девица,
Не надивиться!

И івсе же, несмотря -на это, Буало следовало бы отдать 
должное заслугам этого неподражаемого простака (он так 
его именует) и поддаться вместе со івсеми читателями оча
рованию стиля его лучших басен.

Лафонтен не родился изобретателем, он не был ни воз
вышенным писателем, ни «человеком безошибочного вкуса, 
ни одним из первых гениев великого века; неумение пра
вильно выражаться на своем языке — весьма заметный 
его недостаток. Тут он много ниже Федра, но он непод
ражаем «в некоторых великолепных вещах, которые нам 
оставил; их немало, они на устах у всех, кто должным об
разом воспитан, и они даже способствуют воспитанию, они 
дойдут до наших далеких потомков, доступны всем людям, 
всем возрастам, тогда как произведения самого Буало до
ступны лишь людям, посвятившим себя литературным за
нятиям.

Среди тех, кого именуют янсенистами, существовала не
большая секта твердолобых и пустоголовых, которая по
желала запретить прекрасные басни древности, заменить 
Овидия святым Проспером, а Горация Сантелем13. Если 
их послушать, художникам не следует отныне изображать 
ни Ириду на радуге, ни Минерву с ее щитом, а Николь и
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Арно м, сражающихся против иезуитов, мадемуазель Перье, 
прибывающую из Иерусалима в Лор-Рояль после того, как 
она излечилась от глазной болезни с  помощью шипа из 
венца Христова, советника Карре де Монжерона, препод
носящего Людовику XV сборник конвульсий святого Ме- 
дарда 15, или святого Овидия, воскрешающего мальчиков.

В глазах этих мрачных мудрецов Фенелон—всего лишь 
идолопоклонник, который ©вел Купидона к нифме Звха- 
риссе 16, подражая нечестивому автору «Энеиды».

Плюш17 в конце своей басни о небе, озаглавленной 
«История», пускается в пространные рассуждения, пыта
ясь доказать, что «постыдно иметь ковры с изображениями 
персонажей, взятых из «Метаморфоз» Овидия, что Зефира 
и Флору, Вертумна и Помону 18 надлежит изгнать из Вер
сальских садов. Он «призывает Академию Изящной Сло
весности противодействовать сему дурному вкусу и гово
рит, что только она одна в силах возродить изящную сло
весность.^..]

Другие ревнители чистоты, скорее суровые, нежели муд
рые, не так давно соизволили осудить древнюю мифологию 
как сборник детских сказок, недостойных общеизвестной 
строгости наших нравов. Было бы грустно, однако, сжечь 
Овидия, Гомера, Гесиода и все наши прекрасные ковры, 
и наши картины, и наши оперы; <во многих баснях, в ко
нечном итоге, больше философии, нежели в этих господах, 
именуемых философами. Если они щадят простодушные 
сказки Эзопа, зачем проявлять безжалостность к возвы
шенным басням, которые в почете у рода человеческого, 
на них воспитавшегося? Они не свободны от вещей без
вкусных, но в  чем нет примесей? В веках тем не менее 
останется сосуд Пандоры, -на дне которого сокрыты утехи 
рода человеческого; бочки Юпитера, изливающие пооче
редно добро и зло; туча, заключаемая в объятия Иксио- 
ном ІЭ,— символ и наказание честолюбца; и смерть Нар
цисса— воздаяние за самовлюбленность. Есть ли что-либо 
возвышенней Минервы, божества мудрости, рожденного из 
головы царя богов? Есть ли что-либо истинней и любезней 
богини красоты, обязанной не расставаться с Грациями? 
Не предупреждают ли нас богини искусств, дочери Памяти, 
подобно Локку, что без помощи памяти нам нельзя вы
нести ни малейшего суждения, невозможно высечь ничтож
нейшей искры ума? Стрелы Амура, его повязка, его ре
бячливость, Флора, ласкаемая Зефиром, и т. д. — разве
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все это не чувственные символы природы? Эти басни пе
режили религии, их освящавшие; храмов египетских, гре
ческих, римских богов давно уже нет, а Овидий остался. 
Можно разрушить предметы верований, но не предметы 
наслаждения, нас вечно будут влечь к себе исполненные 
истины и ласкающие взор образы. Лукреций не верил в 
богов, о которых говорилось в баснях, но прославлял при
роду под именем Венеры. [...]

Если темная древность видела в этих образах только 
богов, можно ли особенно ставить ей это в упрек? Мудре
цы поклонялись душе, творящей мир; это она управляла 
морями под именем Нептуна, небесами под обликом Юно
ны, полями и лесами под видом Пана. Она была божест
вом воителей под именем Марса, все они — одушевленные 
ее атрибуты. Бог же был один — Юпитер. Златая цепь, 
с помощью которой он возносит низших богов и людей, 
была ярким символом единства Верховного Существа. На
род заблуждался относительно этого, но что нам до на
рода?

Постоянно задают вопрос, как греческие и римские 
должностные лица допускали осмеяние в театре тех самых 
божеств, которым поклонялись в храмах? Но это ложное 
толкование; в театре смеялись ©овсе не над богами, а над 
глупостями, приписываемыми этим богам теми, кто иска
жал древнюю мифологию. Консулы и преторы с одобрени
ем относились к тому, чтобы на сцене весело разыгрыва
лись приключения двух близнецов20, но они не потерпели 
бы публичных нападок на культ Юпитера или Меркурия. 
Так что многое, в чем усматривают .противоречия, отнюдь 
их не содержит. Я видел на театре нации просвещенной и 
остроумной приключения, взятые из «Золотой легенды»21; 
неужели село достаточно, чтобы обвинить эту нацию в по
творстве глумлению над религией? Не следует бояться, что 
кто-нибудь обратится в язычество потому лишь, что слы
шал в Париже оперу «Прозерпина»22 или видел в Ри
ме свадьбу Психеи, написанную в папском дворце Рафа
элем. Басня формирует вкус и никого не делает идолопок
лонником.

Прекрасные басни античности обладают еще тем пре
имуществом перед историей, что они преподают мораль в 
чувственной форме: это уроки добродетели, тогда как поч
ти вся история есть торжество преступлений. В басне Юпи
тер сходит на землю, чтобы наказать Тантала23 и Лика-
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он а24; а в истории наши Танталы и наши Ликаоны суть 
земные боги. Бавкида и Филемон 25 добились того, что их 
хижина стала храмом; наши Бавкиды и наши Филемоны 
присутствуют при том, как сборщики податей пускают с 
молотка те самые котелки, которые у Овидия превраще
ны богами 'в золотые сосуды.

Я знаю, сколь многому учит нас история, сколь о<на 
необходима, но, по правде говоря, ей нужно изрядно по
мочь, дабы извлечь из нее правила поведения. Пусть те, 
кто знаком с политикой только по книгам, не забывают 
строк Корнеля:

Пример недавних дней служил бы мне уроком,
Когда бы мог пример быть мудрости истоком.
Величье он сулил, пророчил бездну бед,—
Как в зеркалах кривых, в примерах правды нет 

(Корнель, «Цинна», II, I)

Генрих V I I I 26, тиранивший парламент, министров, жен, 
совесть и кошельки своих подданных, жил и умер мирно. 
А добрый, достойный Карл I погиб на эшафоте. Наша пре
лестная героиня Маргарита Анжуйская27 безуспешно са
молично сражалась в двенадцати битвах против англичан, 
подданных своего мужа. Вильгельм I I I 28 без единой битвы 
изгнал Якова II из Англии. В наши дни мы оказались сви
детелями того, как была истреблена царствующая фами
лия в Персии и троном завладели чужеземцы. Тому, кто 
не видит ничего, кроме событий, история представляется 
обвинительным актом Провидению, тогда как прекрасные 
басни служат ему оправданием. Очевіидно, что в баснях 
мы находим и полезное и приятное. Те, кто не отличается 
ни тем, ни другим, нападают на басни. Пусть они болтают, 
а мы будем читать Гомера и Овидия, так же как Тита 
Ливия и Рапен-Туараса29. Вкус отдает предпочтение, фана
тизм отсекает.

Искусства все в родстве, все из семьи богов:
Их ссорить, разделять — что может быть напрасней?
История твердит — вот человек каков,
А должен быть каким — вещает басня



ГЕНИЙ 1

РАЗДЕЛ I

Гений, «daimon» — мы уже 
говорили о нем в статье «Ангел». Трудно выяснить точно, 
были ли персидские «пери» придуманы раньше, чем демоны 
греков, но это вполне вероятно.

Возможно, что души умерших, которые именовались 
«тенями», «манами», считались демонами. Геркулес у Ге
сиода .говорит, что совершил свои подвита по повелению 
некоего демона.

«Daimon», или демон Сократа2, пользовался такой из
вестностью, что Апулей, автор «Золотого осла», который, 
впрочем, считался чародеем, говорит в трактате о ге
нии Сократа: «поистине, нужно быть неверующим, чтобы 
его отрицать». Как видите, Апулей рассуждал точь-в- 
точь, как брат Гаррас и брат Бертье: «Ты не веришь в 
то, во что верю я, следовательно, ты неверующий». То 
же самое янсенисты говорили брату Бертье: «прочим 
же смертным о том ничего неизвестно». Демоны, как ут
верждает отменно религиозный и отменно непристой
ный Апулей, являются силами, связующими эфир и зем
ную юдоль. Они живут в нашей атмосфере и относят на
ши молитвы и наши заслуги богам. От богов демоны при
носят помощь и благодеяния, выполняя роль толмачей 
и послов. Их заботами, как говорит Платон3, осуществля
ются откровения, предвещания, чудеса [...]

Святой Августин удостоил Апулея опровержением; вот 
его слова: «.Не можем мы также сказать4, что демоны од
новременно и не смертны и не бессмертны, ибо все, в чем 
есть жизнь, либо живет вечно, либо в смерти теряет жизнь, 
благодаря которой оно живое. Апулей же утверждает, что, 
если говорить о времени, демоны вечны. Что же получает
ся, если не то, что демонам, занимающим срединное поло
жение, должно быть присуще одно из двух вышележащих 
качеств и одно из двух нижележащих? В противном слу
чае они не -будут посередине и віпадут в одну из двух край
ностей; и поскольку нз двух признаков, существующих как 
с одной, так и с другой стороны, им не могут не быть при
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сущи два, то они, чтобы занять срединное положение, 
должны, как мы уже показали, получить по одному сверху 
и снизу; и поскольку вечное существование не может быть 
им дано снизу, где его нет, то единственно они и могут 
получить его сверху; следовательно, ради установления то
го промежуточного положения, которое им принадлежит, 
что, кроме злосчастия, могут они получить снизу?»

Вот что значит рассуждать глубокомысленно.
Поскольку мне не доводилось видеть гениев, демонов, 

пери и духов, ни злых, ни добрых, я не могу говорить 
о них со знанием дела и отсылаю к людям, которые их 
видели.

Рнмляіне не пользовались словом «genius» для обозна
чения редкостного таланта, как это делаем мы, у них для 
этого существовало слово «ingenius». Мы же употребляем 
одно и то же слово «гений» и когда говорим о гении-хра
нителе какого-нибудь города в древности и когда имеем 
в виду гений механика, музыканта.

Термин «гений», по-видимому, должен означать непро
сто большой талаінт, но талант, наделенный творческой 
изобретательностью. Именно творческая изобретательность 
представляется даром богов, «ingenium quasi ingenitum» 5, 
своего рода божественным вдохновением. И художник, ка
кого бы совершенства он ни достиг в своем искусстве, не 
считается гением, если не изобретает ничего нового, не об
наруживает оригинальности; своим вдохновением такой 
художник обязан предшественникам, пусть даже он и пре
взойдет их искусностью.

Вполне вероятно, что многие играют в шахматы лучше, 
нежели изобретатель этой игры, и могли бы выиграть у 
него те зерна пшеницы, которыми индийский царь пожелал 
его наградить6. Но изобретатель был гением, а те, кто его 
обыграет, могут гениями и не быть. Пуссен, ставший вели
ким художником, ранее, чем увидел хорошие картины, был 
гением живописи. Люлли, не нашедший во Франции ни 
единого хорошего музыканта, обладал музыкальным гени
ем.

Что лучше: стать без учителей гением в своем искусст
ве или достичь совершенства, подражая мастерам и пре
взойдя их?

Если вы зададите вопрос художникам, мнения, вполне 
вероятно, разделятся; если вы зададите его публике, она 
ответит без колебаний. Предпочтете ли вы прекрасный ГО
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белен ковру, созданному во Фландрии, когда это искусство 
делало свои -первые шаги? Лучше ли современные эстампы 
первых гравюр на дереве? Сегодняшняя музыка — первых 
арий, напоминающих григорианское пение? Современная 
артиллерия — первых іпушек, изобретенных человеком ге
ниальным? Все ответят вам: да. Любой .покупатель скажет 
вам: я признаю, что изобретатель челнока был гениальнее, 
нежели мануфактурщик, изготовивший мое сукно, но мое 
сукно лучше, чем сукно изобретателя.

Каждый мало-мальски разбирающийся человек при
знает, что мы чтим гениев, создавших первый набросок 
искусств, однако ближе нам умы, усовершенствовавшие 
эти искусства.

РАЗДЕЛ II

Статья «Гений» © большом Словаре7 была писана 
людьми, отнюдь ему не чуждыми. Мы позволим себе ска
зать .после них только неаколько слов.

Некогда у каждого города, каждого человека был свой 
гений; если человек создавал нечто необыкновенное, люди 
воображали, что он вдохновляем гением. Девять муз бы
ли девятью гениями, к ним обращали мольбы, вот почему 
Овидий говорит:

В нас, людях, бог живет и нас одушевляет

Но, в сущности, есть ли .гений нечто иное, нежели та
лант? И что такое талант, если не счастливое предраспо
ложение к какому-либо искусству? Почему мы говорим 
«génie de la langue» — «дух языка»? Да потому, что в 
каждом язьгке есть свои окончания, свои артикли, свои 
причастия, свои более или менее длинные слова, следова
тельно, необходимо наличествуют некие свойства, которых 
нет у других языков.

Дух французского языка наилучшим образом приспо
соблен для беседы, ибо его построение, по необходимости 
простое и -правильное, никогда не стесняет ума. В грече- 
чеаком и латыни больше разнообразия. Мы уже заметили 
в другом месте8, что можем сказать: «Теофил позаботился 
о делах Цезаря», расположив слова только в  этом поряд
ке и никак иначе; в греческом же и латыни существует 
дюжина способов расставить пять слов этого предложения, 
нисколько не нарушая его смысла.
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Лапидарный стиль более соответствует духу языка ла
тинского, нежели французского и немецкого.

«Génie de la nation» — «дух нации» — это ее харак
тер, нравы, основные таланты и даже пороки, отличаю
щие один народ от другого. Достаточно посмотреть на 
французов, испанцев и англичан, чтобы ощутить эти раз
личия.

Мы уже говорили, что особый гений человека, проявляю
щийся в искусстве, не что иное, как талант, но так называ
ют только талант, стоящий очень высоко. У скольких людей 
был поэтический, музыкальный, живописный талант! Было 
бы смешно называть их гениями.

Гений, ведомый вкусом, никогда не совершит грубой 
ошибки; мы не найдем их ни у Расина после «Андрома
хи», ни у Пуссена, ни у Рам о9.

Гений, лишенный вкуса, впадает в грубейшие ошибки, 
и хуже всего то, что сам он их не замечает.

СТИЛЬ Ж А Н РА 1

Как стиль исполнения, изби
раемый художником, зависит от предмета изображения, 
как отличается стиль Пуссена от стиля Тенирса2, архи
тектура храма от архитектуры жилого дома и музыка опе
ры-трагедии от музыки оперы-буфф, точно так же каждому 
роду словесности свойствен особый стиль и в прозе и в 
'поэзии. Достаточно известно, что стиль исторического по
вествования непохож на стиль надгробной речи, посоль
ская депеша не должна быть написана как проповедь, ко
медии не следует .пользоваться ни смелыми оборотами оды, 
ни патетическими выражениями тратедии, ни метафорами 
и сравнениями ап сипеи.

У каждого жанра есть свои различные оттенки, но, в 
сущности, все жанры можно свести к двум —  простому 
и возвышенному. Эти роды, объемлющие множество дру
гих, в равной мере требуют некоторых непременных до
стоинств: точности и уместности мыслей, изящества, сооб
разности средств выражения, чистоты языка. Эти качества
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необходимы любому произведению, какова бы ни была его 
природа; различия состоят ів идеях, соответствующих дан
ному сюжету, в тропах. Так, персонажу комедии не подо
бают ни возвышенные идеи, ни 'идеи философские, -пастуху 
не подобают идеи завоевателя, дидактическому посланию 
не следует дышать -страстью, л ни в одном из перечислен
ных произведений не должно употреблять смелых мета
фор, патетических восклицаний или сильных выражений.

Между простым и возвышенным есть немало оттенков; 
чем искуснее они подобраны, тем высшего совершенства 
достигают красноречие и поэзия. Вергилий умеет подчас 
быть возвышенным в эклогах. Строка

Ut vidi, ut perii, ut me malus abstulit error3

звучала бы в устах Дидоны4 так же прекрасно, как и в 
устах пастуха, ибо она естественна, правдива и изящна 
и чувство, в ней выраженное, подобает человеку любого 
сословия. Но стих

Castaneasque nuces mea quas Amaryllis amabat®

был бы в устах персонажа героического неуместен, ибо 
предмет его слишком незначителен для героя.

Под незначительным мы не понимаем ни низменного, 
ни грубого; низменность и грубость — не отличие опре
деленного рода словесности, а порок.

Эта два примера отчетливо показывают, в каких слу
чаях смешение стилей дозволено, а в каких недопустимо. 
Трагедия может опуститься с высот, она даже обязана это 
сделать: .простота, как учил Гораций, нередко подчерки
вает величие.

Так, два прекрасных стиха Тита (Расин, «Береника», 
II, 2 ), столь естественные и нежные:

Я вижу каждый день ее лет пять подряд,
И каждый день меня пронзает этот взгляд...—

не прозвучали бы неподобающе и в высокой комедии, тог
да как стих Антиоха:

Для страждущей души пустынным стал Восток...—

не приличествовал бы любовнику комедии, ибо прекрасное 
образное »выражение «.пустынным стал Восток» слишком 
возвышенно по стилю для простоты, которой требует ко
медия. Мы уже упоминали в статье «Ум» о некоем авто
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ре, который в труде о физике, утверждая, что Геркулес 
был физиком, добавлял, что перед философом такой си
лы никто не мог устоять. Другой автор, выпустивший не
давно книжечку против прививок, которая, как он считает, 
имеет отношение к физике и морали, говорит в ней, что 
«если в обиход войдет искусственная оспа, Смерти не вы
путаться».

Недостатки такого рода — плод нелепого жеманства. 
К другому пороку ведет небрежность, она сказывается в 
том, что к простому и благородному слогу, которого тре
бует история, примешиваются народные словечки, пошлые 
выражения, порицаемые благопристойностью. Мы слиш
ком часто наталкиваемся у Мезерэ6 и даже у Даниэля7, 
который, живи много позже, должен бы был писать пра
вильнее, на какого-нибудь «генерала, который пустился 
вдогонку за врагом и, не теряя времени попусту, раско
лошматил его в пух и нрах». Подобного низменного слога 
мы не найдем ни у Тита Ливия8, ни у Тацита9, ни у Гвич
чардини 10, ни у Кларендона п.

Заметим, что, копда автор уже создал свой стиль в 
определенном жанре, ему редко удается изменить его, ме
няя предмет. Лафонтен пишет свои оперы в стиле, кото
рый естествен для него в сказках и баснях. Бенсерад12 
воспользовался, переводя «Метаморфозы» Овидия, шутли
вым стилем, уже стяжавшим успех его мадригалам. Со
вершенное искусство — в умении сообразовывать стиль с 
‘.предметом изображения, но кому дано властвовать над 
собственными привычками и употреблять свой гений, как 
ему вздумается?

В К У С 1

РАЗДЕЛ I

Вкус, то есть чутье, дар раз
личать свойства пищи, породил во всех известных нам 
языках метафору, где словом «вкус» обозначается чувст
вительность к прекрасному и уродливому в искусствах: 
художественный вкус столь же скор на разбор, предваря
ющий размышление, как язык и нёбо, столь же чувствен
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и падок на хорошее, столь же нетерпим к дурному; не
редко он бывает столь же неопределенен, сбивчив и теряет
ся перед необходимостью судить, хорошо ли то, что ему 
предложено, и подчас требуются время и сила привычки, 
чтобы воспитать вкус.

Вкусу мало видеть іи понимать красоту произведения, 
ему необходимо эту красоту почувствовать, растрогаться. 
И ему мало смутного ощущения, смутной растроганности, 
ему нужно разобраться во всех оттенках; ничто не должно 
ускользнуть от мгновенного распознавания, этим вкус ху
дожественный также походит на вкус физический. Подоб
но тому, как гурман мгновенно ощутит и распознает смесь 
двух ликеров, так человек со вкусом, знаток во мгновение 
ока заметит смешение стилей, заметит слабое рядом с при
ятным. Он испытывает восторг «перед строкой «Горациев»

Один против троих, что мог он?
— Умереть

И не сможет не ощутить неудовольствия, прочитав следую
щий стих:

Иль в дивной ярости во прах врагов стереть.
(Корнель, «Горации», III, 6)

Подобно тому как дурной вкус в пище услаждается лишь 
чрезмерно острыми и изысканными приправами, дур
ной художественный вкус находит приятность лишь в 
изощренных украшениях и нечувствителен к прекрасной 
природе.

Извращенный вкус в лище сказывается в пристрастии 
к тому, что другим людям противно, это своего рода бо
лезнь. Извращенный вкус в искусстве сказывается в люб
ви к сюжетам, возмущающим просвещенный ум, в пред
почтении бурлескного — благородному, прециозного и 
жеманного — красоте простой и естественной; это болезнь 
духа. Художественный вкус куда более поддается воспита
нию, нежели вкус физический, ибо что касается послед
него, то хотя иногда люди и начинают в конце концов лю
бить вещи, к которым они ранее испытывали отвращение, 
но природе вообще не угодно было одарить людей спо
собностью приобретать необходимые им чувства.

Однако и воспитание художественного вкуса требует 
длительного времени. Чувствительный, но несведущий юно
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ша поначалу вовсе не различает частей музыкального хо
ра, его глаза не различают .на картине ни переходов, ни 
светотени, ни іперапектіивы, ни сочетания красок, ни пра
вильности рисунка, но малочпомалу его уши научаются 
слушать, а глаза видеть; присутствуя на первом в своей 
жизни представлении прекрасной трагедии, он будет взвол
нован, но не различит в ней ниіка/ких достоинств — ни со
блюдения единств, ни тончайшего искусства, благодаря 
которому «и один »персонаж не входит и не выходит со 
сцены без причины, ни еще более великого искусства све
сти воедино все разнообразие интересов, ни, наконец,всех 
прочих трудностей, преодоленных автором. Лишь привыч
ка и раздумья сделают его способным внезапно ощутить 
наслаждение, различив недоступное прежде. Вкус испод
воль воапитываетоя в нации, его не имевшей, ибо она ма- 
ло-номалу воспринимает дух своих лучших художников. 
Она привыкает смотреть на картины глазами Лебрена, 
Пуссена, Лесюера2, слушать музыкальную декламацию 
сцен Кино ушами Люлли, а арии и симфонии ушами Р а
мо; читать книги лучших своих писателей, постигая их 
умом. И если на заре времен, когда изящные искусства 
только возникают, вся на.ция проникается любовью к ав
торам, имеющим множество недостатков и впоследствии 
забытым, причиной тому естественные красоты, присущие 
этим авторам и доступные всем, тогда как их погрешности 
еще неразличимы. Так, Луцилий высоко ценился римляна
ми, шока его не затмил Гораций; французы наслаждались 
Ренье3, пока не появился Буало, и ежели древние авторы, 
спотыкающиеся на каждом шагу, все еще пользуются сла
вой у некоторых народов, значит, у них не нашлось пока 
писателя с чистым и правильным слогом, чтобы открыть 
им глаза, каік Гораций открыл глаза римлянам, а Буало 
французам.

Говорят, что о вкусах не следует спорить; это справед
ливо, когда речь идет об отвращении к одной пище, о при
страстии к другой,— об этом не спорят, ибо телесные по
роки неисправимы. Иначе обстоит дело в искусстве: по
скольку в искусстве есть истинные красоты, то существу
ет и хороший вкус, который их различает, и дурной, ко
торый их не воспринимает, а недостатки ума — источник 
испорченности вкуса — поддаются исправлению. Встреча
ются, конечно, холодные души, предвзятые умы, их нельзя 
і іи  воспламенить, ни образумить; вот с ними о вкусах
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спорить не следует, потому что у них вообще -нет никакого 
вкуса.

Вкус произволен, когда это касается тканей, убранства, 
выезда, всего, что не возвышается до изящных искусств; в 
этом случае он, скорее, заслуживает названия прихоти. 
Именно прихоть, а не вкус порождает всевозможные но
вые моды.

«Вікус на-ции может испортиться, подобное несчастье по
стигает ее, как правило, вслед за векам наивысшего рас
цвета искусств. Художники, боясь показаться подражате
лями, ищут окольные дороги, они отходят от прекрасной 
природы, воплощенной их предшественниками, их усилия 
не совсем лишены достоинств, и эти достоинства засло
няют недостатки. Публика, влюбленная во все новое, уст
ремляется за ними, но вскоре пресыщается, тогда появля
ются новые художники, которые прилагают новые усиліия, 
чтобы понравиться, и отходят от природы еще дальше, 
чем іпарвьге; вкус теряется, кругом вое ново, одно нововве
дение сменяет другое, публиіка ничего не понимает и вот
ще тоскует о веке хорошего вкуса; он уже не вернется, от
ныне это сокровищница, хранимая несколькими высокими 
умами вдали от толпы.

Есть немало обширных стран, куда вкус так и не про
ник; это страны, где общество неразвито, где мужчины и 
женщины никогда не собираются вместе, где религия за
прещает ваятелям и живописцам изображать существа 
одушевленные. Когда общественная жизнь едва теплится, 
дух никнет, его острота притупляется, и вкусу не па чем 
образоваться. Когда одни изящные искусства отсутствуют, 
остальные редко находят себе пищу, ибо все искусства 
поддерживают друг друга и связаны между собой. По этой 
причине азиаты так и не создали хороших произведений 
ни в одном почти ж анре4, и вкус остался достоянием лишь 
нескольких европейских наций.

РАЗДЕЛ II

Существует ли хороший и дурной вкус? Да, без сомне
ния, хотя люди и расходятся во взглядах, нравах и обы
чаях.

Наилучший вкус в любом роде искусства проявляется 
в возможно более верном подражании природе, исполнен
ном силы и грации.
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Но разве грация обязательна? Да, поскольку она за
ключается в (придании жизни и приятности изображаемым 
предметам.

Ніикто не станет спорить, что если один из двух людей 
груб, а другой утончен, то вкуса больше у второго.

Еще до того, как наша литература достигла наивысше- 
го расцвета, Вуатюр, который, несмотря на свое пристра
стие к пустячкам, иногда отличался тонкостью и прият
ностью, написал великому Конде по случаю его болезни:

Всего важнее — быть в живых,
Должны вы зто знать и сами.
Простите мне мой дерзкий стих —
Но что находите вы в них,
В опасностях, любимых вами?
Давным-давно известно всем —
Вы дивной доблестью богаты,
И если б Амадиса шлем,
Его волшебный меч и латы 
Хранили вас, от пуль закляты,—
Поверьте мне, я был бы нем.
Но маги слабы стали ныне,
Таких доспехов нет в помине,
Увы! — повывелись они.
Всех без разбору ждет могила:
Кровь труса или кровь Ахилла 
Равно струится в наши дни.
Но если так, и смерть спокойно 
В любую голову свинец 
Швыряет — и всему конеці —
Тот, у кого она достойна,
Ее обязан уберечь,
А вашу голову подавно 
Нельзя ронять бесцельно с плеч.
О, не рискуйте своенравно,
Не торопитесь в землю лечь!
Что б там надежда ни шептала —
Величия как не бывало,
Когда земной кончаем срок.
Сеньор, сеньор, как это мало —
В гробу лежащий полубог!

Эти стихи до сих пор почитаются наіітисаніныміи со вку
сом, они — лучшее из всего, созданного Вуатюром.

И в ту же пору Л ’Этуаль5, слывший гением, Л ’Этуаль, 
один из пяти авторов, работавших над трагедиями карди
нала Ришелье, Л ’Этуаль, один из судей Корнеля, сочинил, 
уже после М алерба6 «и Ракана 7, такие стихи:

Кабак! Преславная обитель!
Я твой всегдашний посетитель,
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И ужинать вольготней мне 
В кругу приятелей любезных 
Не на голландском полотне,
А на салфетках затрапезных

Не найдется читателя, который не согласился бы, что 
стихи Вуатюра — стихи придворного, наделенного хоро
шим вкусом, а стихи Л ’Этуаля наітисаны грубым неве
жей.

Досадно, что о Вуатюре приходится говорить: на сей 
раз он -проявил вкус. Во множестве стихов... он локазал 
вкус отвратительный. [...]

Разве пресловутое «Письмо карпа щуке», принесшее 
ему такую известность, не отличается принужденным ост
рословием, чрезмерной растянутостью и разве не весьма 
далеко оно от природы? Не перемешаны ли в нем тон
кость и грубость, истинное и ложное? Достойно ли гово
рить великому Конде, прозванному щукой в придворном 
кружке, что при его имени «у китов на севере проступают 
капли пота» и что приближенные императора не раз по
думывали, как бы зажарить его и съесть, слегка посолив?

Свидетельствуют ли о хорошем вкусе бесконечные по
слания, писанные для того только, чтобы показать свое 
остроумие в игре слов и неожиданных концовках? Разве 
не противно, когда Вуатюр говорит великому Конде по 
случаю взятия Дюнкерка: «Я у-беждѳн, что вы могли бы 
взять и Луну зубами»!

Думается, что дурной вкус был привит Вуатюру М а
рино8, явившимся во Францию вместе с королевой Марией 
Медичи. Вуатюр и Костар9 часто цитируют его, как об
разец, в своих письмах. Они восхищаются его описанием 
розы, дочери апреля, девственницы и королевы, которая 
сидит на престоле, усеянном шипами, в золотом венце и 
алом плаще, величественно держа свой скипетр из цветов 
в окружении сладострастных зефиров — своих придвор
ных и министров. [...]

Дурной вкус Бальзака 10 был иного свойства. Его дру
жеские письма поразительно напыщенны. Кардиналу Лава- 
летту11 он пишет, что ни в Ливийских пустынях, ни в пу
чине моря никогда не водилось столь жестокого чудови
ща, как подагра, и что ежели бы тираны, самая память о 
коих нам ненавистна, располагали подобным орудием пы
ток, то они терзали бы христианских мучеников именно 
ломотою.
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Все эти напыщенные преувеличения, нескончаемые раз
меренные периоды, противные эпистолярному стилю, все 
это пустопорожнее витийство, уснащенное латынью и гре
ческим, по поводу двух достаточно посредственных соне
тов, о которых якобы спорили двор и город, или по поводу 
жалкой трагедии «Ирод детоубийца», принадлежат эпохе, 
когда вкус еще не был воспитан. И даже «Циниа» и 
«Письма к провинциалу»12, поразившие нацию, еще не 
очистили ее от ржавчины.

Знатоки различают даже в творчестве одного челове
ка время, когда его вкус только воспитывался, время, ког
да он совершенно образовался, и время упадка. Кто, бу
дучи хоть немного образован, не почувствует, сколь рази
тельно отличаются піреюрасные сцены «Цинны» от двадца
ти последних трагедий того же автора?

Когда Отон в любви Камилле изъяснялся 13,
Он был ли пылок с ней? Иль холоден остался?
Как слушала она? И что он говорил?
И быстро ли ее словами покорил?

Есть ли среди людей, причастных к изящной словес
ности, хоть один, который не заметит, что вкус Бу
ало в «Поэтическом искусстве» куда совершеннее, нежели 
в «Сатире о парижских затруднениях», где он рисует ко
шек на водосточіных трубах и где вкус его еще весьма 
далек от тонкости?

Как малое дитя, тот плачет и мяучит,
А тот рычит, как тигр,— должно быть, голод мучит,—
И в довершение, чтоб доконать меня,
Вдруг начинается мышей и крыс возня

Ежели бы он тогда вращался в хорошем обществе, ему 
посоветовали бы употребить свой талант на предметы бо
лее достойные, чем кошки, крысы и мыши.

Подобно тому как постепенно воспитывает свой вкус 
художник, воспитывает вкус и нация. Веками она коснеет 
в варварстве, пока не забрезжит на ее небосклоне слабая 
заря, затем, наконец, наступает ясный день, вслед за ко
торым нацию ждут лишь долгие, печальные сумерки.

Мы давно пришли к убеждению, что, несмотря на все 
старания Франциска 1 14 привить французам вкус к изящ
ным искусствам, истинный вкус утвердился только ко вре-
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мени Людовика XIV; мы уже сетуем, что настали времена 
упадка.

Греки в эпоху Восточіной Римской империи не скрыва
ли, что утратили вкус, который господствовал в пору Пе
рикла. Современные греки соглашаются, что у них вкуса 
нет вовсе.

Квинтилиан призиаівал, что вкус римлян к его времени 
испортился.

Мы уже говорили в статье «Драматические искусство», 
как сетовал Лапе де Вега на дурной вкус испанцев.

Итальянцы первыми заметили признаки всеобщего 
упадка вскоре после бессмертного «seichento» 15 и увидели, 
как у них на глазах гибнет большинство искусств, ими 
созданных.

Аддисон часто нападает на дурной вкус своих соотече
ственников в разных родах искусства, то смеясь над ста
туей адмирала в квадратном парике, то выражая презре
ние к каламбурам в серьезных произведениях, то порицая 
введение шутов в трагедию.

Но если лучшие умы какой-либо страны сходятся на 
том, что их отечеству в отдельные времена .недоставало 
вкуса, то же самое может быть подмечено и соседями, и 
если очевидно, что ареди нас у одного человека вкус хо
роший, а у другого — дурной, ничуть не менее очевидно, 
что из двух современных наций одна обладает вкусом гру
бым и неразвитым, а другая — тонким и естественным.

К сожалению, когда произносишь вслух подобные исти
ны, вызываешь возмущение всей нации; точно так же чело
век с дурным вкусом становится на дыбы, когда хочешь 
его поправить.

Лучше уж подождать, пока нацию, у которой вкус не
развит, наставят время и образцы. Так, иапанцы уже при
ступили к преобразованию своего театра, а немцы пыта
ются его у себя создать.

О ВКУСЕ,
СВОЙСТВЕННОМ КАЖДОЙ НАЦИИ

Существуют красоты, единые для всех времен и наро
дов, но есть также красоты, свойственные только данной 
стране. Ораторское искусство всегда должно быть убеди
тельно, страдание — трогательно, гнев — яростен, муд
рость — спокойна; но детали, которые могут понравиться
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гражданину Лондона, на жителя Парижа могут не произ
вести никакого впечатления; англичане успешно черпают 
сравнения, метафоры из морской жизни, чего не сделают 
парижане, поскольку им редко приходится видеть кораб
ли. Все, что имеет отношение к свободе англичанина, его 
правам, его обычаям, тронет англичанина больше, нежели 
француза.

Климат холодной и влажной страны порождает опре
деленный вікус в архитектуре, внутреннем убранстве, одеж
де, и вкус этот сам по себе не плох, однако в Риме или 
на Сицилии его не переймут.

Феокрит16 и Вергилий в своих эклогах воспевали тень 
и прохладу вод; Томсон 17 в своих описаниях времен года 
должен был дать описани? прямо противоположные.

У нации просвещенной, но замкнутой окажется достой
ным осмеяния совсем не то, что у нации, живущей бога
той духовной жизнью, но до нескромности общительной; 
посему и комедии этих народов совершенно различны.

Поэзия народа, который держит женщин взаперти, от
личается от поэзии народа, который ничем не стесняет их 
свободы.

И тем не менее всегда пребудет истиной утверждение, 
что созданные Вергилием картины лучше, нежели описа
ния Томсона, и что на берегах Тибра более вкуса, неже
ли на берегах Темзы, что естественные сцены «Pastor 
Fido» стоят неизмеримо выше пасторалей Ракана; что Р а
син и Мольер — божества по сравнению с другими теат
ральными авторами.

О ВКУСЕ ЗНАТОКОВ

Вообще тонкий и безошибочный вкус состоит в мгно
венном различении прекрасного среди недостатков и недо
статка среди красот.

Знаток тотчас обнаружит смесь двух вин, почувствует, 
что именно придает вкус блюду, меж тем как ощущения 
его сотрапезников будут смутными и ошибочными.

Не заблуждение ли полагать, что слишком тонкий вкус 
и чрезмерная искушенность — несчастье, поскольку они 
обостряют отвращение к недостаткам и притупляют чув
ствительность к красотам, короче говоря, что теряет тот, 
кому трудно угодить? Разве не верно, напротив, что истин
но е наслаждение дано только людям со вкусом? Они ви
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дят, слышат, чувствуют все, ускользающее от тех, кто об
ладает менее чувствительным складом души и меньшим 
опытом.

Истинному ценителю музыки, живописи, архитектуры, 
поэзии, медалей и т. д. доступны ощущения, о которых не 
подозревает невежда; обнаружить погрешность ему лестно 
и приятно, ибо это помогает ощутить прекрасное. Таково 
преимущество хорошего зрения перед дурным. У челове
ка со вкусом иные глаза, иные уши, иное осязание, чем 
у невежды. Знатока коробят дешевые драпировки Рафа
эля, но благородная правильность его рисунка знатока 
восхищает. Истинному ценителю приятно заметить, что 
сыновья Лаокоана совершенно непропорциональны фигуре 
отца, но грушіа в целом его потрясает, тогда как осталь
ных зрителей она не трогает.

Прославленный скульпторІ8, который подвизался так
же на поприще словесности и инженерного искусства и 
создал огромную статую Петра I в Петербурге, справед
ливо критикует позу Моисея Микеланджело и его тесное 
одеяние, нисколько не похожее на восточный костюм, что, 
впрочем, не мешает ему восторгаться выражением лица 
Моисея.

ПРИМЕРЫ ХОРОШЕГО И ДУРНОГО ВКУСА,
ВЗЯТЫЕ ИЗ ФРАНЦУЗСКИХ И АНГЛИЙСКИХ ТРАГЕДИЙ

Я не буду здесь говорить ни о тех английских авторах, 
которые, переводя пьесы Мольера, оскорбляли его в своих 
предисловиях, ни о тех, которые, сделав из двух трагедий 
Расина одну и вдобавок отяжелив ее новыми событиями, 
сочли себя вправе критиковать благородную простоту это
го великого человека, принесшую столь прекрасные плоды.

Из всех авторов, писавших в Англии о вкусе, уме и 
воображении и претендовавших на здравомыслие в кри
тике, наибольшим авторитетом пользуется Аддисон; его 
произведения весьма полезны. Хотелось бы только, чтобы 
он пореже приносил свой собственный вкус в жертву, да
бы угодить своей партии и обеспечить быстрый сбыт лист
кам «Зрителя», которые сочинял вместе со Стилем.

И все же ему нередко хватает мужества отдать париж
скому театру предпочтение -перед лондонским, он говорит 
о недостатках английской сцены; работая над своим «Ка
тоном», он остерегся подражать стилю Шекспира. Если бы
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он сумел воссоздать страсти, если бы достоинству его сло
га отвечал жар души, Аддисон стал бы преобразователем 
вкуса нации. Пьеса, в которой »нашли выражение полити
ческие пристрастия автора, имела разительный успех. Но 
когда распри утихли, от трагедии «Катон» не осталось ни
чего, кроме отменно красивых стихов и душевного холода. 
Ничто так не способствовало утверждению власти Шекс
пира. Не существует страны, где простанародье разбира
лось бы в красоте стихов; английское простонародье само
му благородному и мудрому красноречию предпочитает 
принцев, которые осыпают друг друга ругательствами, раз
вязных женщин, убийства, казни преступников, появление 
на сцене призраков и колдунов. [...]

Уорбартон19, епископ Глочестерский, толковал Шекс
пира вместе с Попом, но его комментарий касается только 
слов. Автор трехтомных «Основ критики»20 порой крити
кует Шекспира, но он куда критичнее относится к Расину 
и другим нашим трагикам.

Английские критики единодушно упрекают нас в том, 
что все герои наших трагедий — французы, все они — пер
сонажи из романов, такие же любовники, как герои «Кле- 
лии», «Астреи» и «Заиды»21. Автор «Основ критики» осо
бенно сурово пенял Корнелю, зачем у него Цезарь говорит 
Клеопатре:

Нет слов, чтоб рассказать, как эта цель сладка! 
Сражалась за нее везде моя рука.
В Фарсале бился я, душою не слабея,
Царица, за тебя, а не против Помпея.
Я победил его, свершивши чудеса,
Но вел не Марс меня,— вела твоя краса.
Неуязвим и яр, я наносил удары,
Затем, что, дивная, твои всесильны чары.

(Корнель, «Смерть Помпея», IV, 3)

Английский критик находит эти пошлые комплименты 
смешными и вздорными, он, нет спору, прав; это было уже 
сказано до него французами, мыслившими здраіво. Мы счи
таем непреложным правилом указание Буало:

Ахилл не мог любить как Тирсис и Филена,
И вовсе не был Кир похож на Артамена!

Мы отлично знаем, что, коль скоро Цезарь в самом деле 
любил Клеопатру, Корнелю следовало вложить ему в уста 
иные слова, но, главное, эта любовь вовсе неуместна в тра
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гедии о смерти Помпея. Мы знаем, что Корнель, у которого 
ни одна пьеса не обходилась без любви, никогда не изоб
ражал эту страсть должны образом, если не считать не
скольких сцен «Сида», взятых из испанской пьесы. Но в 
то же время все нации согласятся с нами, что он проявил 
несравненный гений, глубокое'понимание, высочайшую силу 
духа в «Циінне», в некоторых сценах «Горациев», «Пом
пея», «Полиевкта» и в последней сцене «Родогуны».

Если почти во всех его пьесах любовь безвкусна, мы 
сами первые это признаем, мы не спорим, что в последних 
пятнадцати или шестнадцати его творениях все герои — 
резонеры. Стих этих пьес тяжел, темен, лишен гармонии 
и изящества. Но будучи .в трагедиях своей лучшей поры 
неизмеримо выше Шекспира, он и в остальных никогда не 
надал так низко, как английский трагик, и если он вкла
дывает в уста Цезаря слова неуместные, то все же Цезарь 
у него не болтает вздора, как у Шекспира. Его герои не 
волочатся за Като, как король Генрих V 22, и среди них 
нет принца, который восклицал бы, подобно Ричарду II: 
«О, земля моего королевства, не дай пищи моему врагу23, 
пусть встретит он на своем пути лишь пауков, впитавших 
твой яд, и мерзких жаб. Пусть они язвят стопы злодея, 
преступно попирающие тебя. Взрасти моему врагу черто
полох, а если пожелает он сорвать с груди твоей цветок, 
пусть спрятанную в нем найдет змею».

Мы не найдем у Корнеля наследника престола, кото
рый в беседе с военачальником24 позволял бы себе ту 
очаровательную непосредственность, с которой изъясняет
ся у Шекспира принц Уэльский, будущий король Ген- 
рих. [...]

РЕДКОСТЬ ЛЮДЕЙ С ИСТИННЫМ ВКУСОМ

Становится грустно, когда видишь, какое поразительное 
множество людей, особенно в странах холодного и влаж
ного климата, начисто лишено вкуса, чуждается изящных 
искусств и ничего не читает, разве что перелистает раз в 
месяц какой-нибудь журнал, чтобы быть в курсе происхо
дящего и иметь возможность при случае поговорить о ве
щах, о которых имеет самое смутное представление.

Поезжайте в провинциальный городок, вы редко найде
те там одну-две книжных лавки. Случаются и такие, где 
их вовсе нет. Книг не сыщешь ни у судьи, ни у каноников,
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ни у епископа, ни у субинтенданта, ни у акцизного, ни у 
сборщика соляной подати, ни у зажиточных горожан; все 
они невежественны, в просвещенности мы недалеко ушли 
от двенадцатого века. А как редки люди со вкусом в глав
ных городах провинций, даже в тех, где есть академии!

Истинный вкус находит прибежище лишь в столицах 
крупных государств, да и тут он — удел немногих, просто* 
народью он недоступен. Не до вкуса буржуазным семьям, 
которые поглощены заботами о состоянии, домашними 
хлопотами и тупым бездельем, знающим лишь одно раз
влечение— карты. Изящным искусствам наглухо закрыт 
доступ во все места, имеющие отношение к юриспруден
ции, финансам и торговле. Позор для духа человеческого, 
что вкус, как правило,— достояние людей богатых и празд
ных. Я знавал в Версале одного конторского служащего, 
обладавшего природным умом, он говорил: «Увы, мне не
достает времени приобрести вкус».

Не думаю, что в таком городе, как Париж, где населе
ние перевалило за шестьсот тысяч, найдется три тысячи 
человек, обладающих вкусом к изящным искусствам. Сто
ит появиться на сцене чему-либо замечательному, что слу
чается редко, да иначе и быть не может, как мы слышим: 
весь Париж очарован; печатают, однако, это произведение 
самое большее в трех тысячах экземпляров.

Вы можете объехать всю Азию, Африку, половину се
верных стран — где встретите вы истинный вкус к красно
речию, поэзии, живописи, музыке? Почти весь мир на
ходится в варварском состоянии.

Итак, вкус подобен философии, он — достояние немно
гих избранных.

Для Франции было великим счастьем, что в Людови
ке XIV она обрела короля с врожденным вкусом. [...]

Овидий зря говорит, что бог создал нас для созерцания 
неба: «Erectos ad sidera tollere vultus» 25 (почти все люди 
склоняются к земле).

Почему бесформенная статуя или дурно написанная 
картина с изуродованными фигурами никогда не почита
лись шедеврами? Почему никогда шаткий и лишенный 
пропорций дом не рассматривался как прекрасный памят
ник архитектуры? Почему резкие и дисгармоничные звуки 
в музыке не радовали слуха ни одного человека? И откуда 
же пошло, что весьма дурные варварские трагедии, пи
санные в площадном стиле, пользовались успехом даже
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после превосходных сцен Корнеля, трогательных трагедий 
Расина и тех немногочисленных хорошо написанных пьес, 
которые были созданы после этого изящного поэта? Толь
ко в театре мы сталкиваемся с тем, что успех подчас 
имеют произведения безобразные, как трагические, так и 
комические.

В чем тут причина? Да в том, что только на театре 
властвует иллюзия; успех спектакля зависит от двух или 
трех актеров, подчас даже от одного, и, главное, от клаки, 
которая прилагает к сему все свои усилия, тогда как люди 
со вкусом не прилагают никаких. Эта клака верховодит 
иногда целым поколением зрителей. И она тем очевиднее 
добивается своего, что ставит себе целью не столько воз
высить одного автора, сколько принизить другого. И толь
ко в театре порой необходимо целое столетие, чтобы вер
нуть творению его подлинную цену.

Но, в конечном итоге, империей искусств правят люди 
со вкусом. Пуссен был вынужден покинуть Францию26, 
уступив свое место плохому художнику. Лемуан покончил 
с собой от отчаяния27. Ван Лоо был уже готов предло
жить свой талант другой стране29. И только ценители ис
кусства вернули им их истинное место. Нередко самое дур
ное произведение, независимо от жанра, пользуется не
обыкновенным успехом. Некоторое время зритель не заме
чает промахов, варваризмов, ходульности чувств, смешной 
напыщенности, потому что клака и дурацкий восторг тол
пы вызывают опьянение, при котором чутье притупляется. 
Только знатоки в конце концов выводят публику на ис
тинный путь, в этом и заключается единственное отличие 
наций просвещенных от невежественных, ибо парижская 
чернь нисколько не возвышается над любой иной чернью; 
в Париже, однако, хватает образованных умов, чтобы на
правлять толпу. Толпой легко руководить в момент народ
ных движений, но чтобы образовать ее художественный 
вкус, требуется немало лет.



ВООБРАЖ ЕНИЕ 1

РАЗДЕЛ I

Воображение — это ощущае
мая каждым чувствующим существом возможность пред
ставлять себе умозрительно чувственно воспринимаемые 
предметы. Эта способность зависит от памяти. Мы видим 
людей, животных, сады — органы чувств передают нам эти 
восприятия, память их удерживает, воображение сочетает. 
Вот почему древние греки называли Муз «дочерьми 
памяти».

Весьма существенно отметить, что способности воспри
нимать, удерживать, сочетать идеи стоят в ряду явлений 
безотчетных. Невидимые пружины нашего существа — дело 
рук природы, а не человека.

Быть может, этот божественный дар — воображение — 
и есть то единственное орудие, с помощью коего мы соче
таем идеи, даже самые метафизические.

Вы произносите слово «треугольник», но вы произно
сите лишь звук пустой, если не представляете себе при 
этом образ некоего треугольника. Идея треугольника воз
никла у вас, безусловно, потому только, что вы его видели, 
если вы зрячи, или осязали, если вы слепы. Вы не можете 
думать о треугольнике вообще, если ваше воображение не 
представляет себе, хотя бы смутно, какой-то треугольник. 
Вы заняты счетом, но нужно, чтобы вы себе представляли 
складываемые единицы, иначе будет работать только ва
ша рука.

Вы произносите отвлеченные понятия — «величие», «ис
тина», «конечное», «бесконечное», но есть ли в слове «ве
личие» что-либо, кроме движения вашего языка, сотря
сающего воздух, если перед вами не стоит образ некоего 
величия? Что могут значить слова «истина», «ложь», если 
вы не заметили уже, благодаря вашим чувствам, что одна 
вещь, о существовании которой вам говорили, в самом 
деле существовала, а другая не существовала? И не на 
основе ли этого опыта вы создаете общую идею истины 
и лжи? И когда вас спрашивают, что вы понимаете под 
этими словами, можете ли вы не представлять себе некий
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чувственный образ, напоминающий, что вам доводилось 
слышать о том, что было, но нередко и о том, чего вовсе 
не было?

Разве не исходят ваши понятия «справедливого» и «не
справедливого» из поступков, которые вам показались та
ковыми? Ребенком вы начали читать под руководством 
учителя, вам хотелось хорошо складывать слова, но скла
дывали вы их плохо, учитель побил вас, вам это показа
лось весьма несправедливым. Вы видели, как рабочему 
отказывают в плате за его труд, и еще многое другое в 
том же роде. Разве отвлеченная идея справедливости и 
несправедливости не есть неясное соединение в вашем во
ображении всех этих случаев?

Разве «конечное» в вашем уме — не образ некоей меры, 
имеющей определенные пределы? А «бесконечное» — не 
образ той же самой меры, продолженной беспредельно? 
И разве все эти операции, совершающиеся в вас, не на
поминают чтения книги? Вы читаете о разных вещах, не 
обращая никакого внимания на буквы алфавита, без кото
рых, однако, вы не могли бы получить об этих вещах ни
какого представления; на мгновение сосредоточьтесь на 
буквах, по которым скользил ваш взгляд, и вы их заме
тите. Точно так же все ваши рассуждения, все ваши по
знания опираются на образы, запечатленные в вашем моз
гу. Вы этого не замечаете, но остановитесь на мгновение, 
задумайтесь об этом, и вы увидите, что эти образы — осно
ва всех ваших понятий. Предоставляю читателю взвесить, 
проверить и углубить эту идею.

Прославленный Аддисон начинает свои «Одиннадцать 
опытов о воображении», украсившие листки «Зрителя», 
с того, что только зрение поставляет идеи воображению. 
Следует, однако, признать, что к сему причастны и иные 
чувства. Слепорожденный слышит в своем воображении 
музыку, звуки которой не поражают уже его слуха, во 
сне он сидит за столом, предметы, которые сопротивля
лись или покорялись его рукам, ведут себя точно так же 
и в его сознании.

Одно лишь зрение снабжает нас картинами, и поскольку 
это своего рода «осязание», достигающее звезд, огромная 
его протяженность больше обогащает воображение, чем все 
остальные чувства, вместе взятые.

Есть два рода воображения: одно только удерживает 
впечатления, другое сочетает полученные образы, различ
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ным образом комбинируя их. Первое получило название 
«пассивного воображения», второе — «активного». Пассив
ное немногим отлично от памяти, оно свойственно как лю
дям, так и животным. Поэтому охотник и его пес в своих 
снах равно преследуют зверя, равно слышат звук рогов 
и один во сне вскрикивает, а другой повизгивает. И люди 
и животные в данном случае не просто предаются воспо
минаниям, ибо сны никогда не бывают точным образом 
пережитого. Подобный вид воображения также сочетает 
предметы, однако действует при этом не разум, а память.

Это воображение не нуждается в помощи нашей воли 
ни во сне, ни наяву; оно рисует себе то, что видели наши 
глаза, слышит то, что мы слышали, осязает то, что мы 
осязали, независимо от нас, что-то при этом добавляет, 
что-то отбрасывает. Здесь властвует внутренняя необходи
мость, поэтому принято говорить, что «никто не хозяин 
своему воображению».

Все это достойно удивления и показывает, сколь нич
тожна наша власть над собственным воображением. Как 
получается, что иногда во сне мы слагаем стройные и убе
дительные речи или стихи несравненно лучше, нежели 
могли бы сочинить на тот же предмет бодрствуя? Что 
порой мы даже решаем математические задачи? А ведь 
тут мы, безусловно, имеем дело с сочетанием идей, которые 
ни в коей мере от нас не зависят. Однако если неос
поримо, что связные мысли рождаются во сие помимо на
шей воли, кто заверит, что они и наяву не образуются та
ким же образом?

Существует ли человек, который может предвидеть, ка
кая мысль придет к нему через минуту? Не даны ли нам 
идеи, наподобие движения мышц? И если бы отец Маль- 
бранш ограничился утверждением, что все идеи даны в 
боге 2, можно ли было бы это оспорить?

Эта пассивная способность, независимая от размышле
ния,— источник иаших страстей и заблуждений; она не 
только подчинена нашей воле, но, напротив, обусловливает 
ее, толкая нас к одним предметам, отвращая от других, в 
зависимости от того, как она их нам рисует. Представление 
об опасности внушает страх, представление о хорошем 
возбуждает бурные желания, одно только воображение 
разжигает пыл честолюбия, распрей, фанатизма, оно одно 
множит душевные болезни, побуждая слабый мозг, сильно 
чем-либо пораженный, вообразить, что тело, частью кото-
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poro он является, стало неким иным телом; оно одно за
ставляло многих думать, что они в самом деле одержимы 
или околдованы и что они, действительно, летали на ша
баш, если им говорили, что они туда летали. Этот род 
рабски угодливого воображения — обычный удел непро
свещенного народа; сильное воображение некоторых людей 
использовало его как орудие господства. То же пассивное 
воображение, свойственное умам неустойчивым, подчас 
приводит к тому, что в детских головах обнаруживаются 
явные следы впечатлений матери — тому есть множество 
примеров. Пишущий эту статью сам видел случаи столь 
поразительные, что мог бы в них усомниться, если бы не 
верил собственным глазам. Это действие воображения со
вершенно необъяснимо, как, впрочем, и все, что соверша
ет природа. Не намного понятнее, как происходит восприя
тие, как нами удерживаются воспринятые образы, как они 
нами упорядочиваются; между нами и пружинами нашего 
бытия — бесконечность.

Активное воображение — это воображение, соединяю
щее с памятью размышление и соображение. Оно сближа
ет далекие предметы, оно разделяет те, которые переме
шаны, сочетает их, преобразует; кажется, что оно творит, 
меж тем как на самом деле оно только упорядочивает, 
ибо человеку не дано творить представления; он может 
лишь изменять их.

Активное воображение является, таким образом, в сущ
ности, способностью, столь же нам неподвластной, как и 
воображение пассивное; одно из доказательств этой не- 
подвластности в том, что, если вы предложите ста людям, 
в равной мере невежественным, вообразить новую машину, 
девяносто девять из них, как они ни будут стараться, не 
вообразят ничего. А коли сотый что-то вообразит, не оче
видно ли, что он наделен особым даром? Этот дар име
нуется «гением», и мы усматриваем в нем нечто вдохно
венное, божественное.

Этот дар природы проявляется как творческое вообра
жение в искусстве, в построении картины или поэмы. Твор
ческое воображение тоже не может обойтись без памяти, 
но пользуется ею как орудием, с помощью которого соз
дает свои творения.

Увидев, как с помощью палки поднимают большой ка
мень, который руками невозможно было сдвинуть, актив
ное воображение придумало рычаги, а затем и сложные
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движущие силы, которые суть не что иное, как скрытые 
рычаги; чтобы построить машину, необходимо сначала на
рисовать себе в уме и машину и ее действие.

Отнюдь не о таком воображении в простонародье го
ворят, что оно, как и память,— враг разумения. Его дей
ствие, напротив, неотделимо от глубины разумения, оно 
непрестанно сочетает свои образы, исправляет свои ошиб
ки, возводит все свои здания в строгом порядке. Порази
тельное воображение проявляется в прикладной матема
тике; у Архимеда воображение было развито не менее, 
чем у Гомера. С помощью воображения поэт творит своих 
героев, наделяет их характерами, страстями, придумывает 
фабулу, усложняет завязку, подготавливает развязку, этот 
труд требует также глубочайшего и в то же время тончай
шего разумения.

Все, связанное с творческим воображением, требует 
искусности, даже роман. К тем, кому искусности не хва
тает, умы образованные питают презрение. Басням Эзопа 
присуща здравость суждения, ими не устанут наслаждать
ся все народы. В волшебных сказках берет верх вообра
жение, но к вымыслам воображения, лишенным упорядо
ченности и здравомыслия, нельзя отнестись с уважением, 
волшебные сказки читают, потакая собственной слабости, 
однако осуждают разумом.

Второй вид активного воображения — это образное во
ображение; обычно именно его-то и именуют воображени
ем. Оно сообщает особую прелесть беседе, ибо непрестан
но привносит в нее то, что людям всего любезней,— но
вую пищу для ума. Оно живописует то, что холодный ум 
едва намечает, оно подсказывает самые убедительные до
воды, оно подыскивает примеры, и когда такой талант 
проявляет себя с чувством меры, подобающей любому та
ланту, он покоряет общество. [...]

В поэзии образное воображение должно главенство
вать больше, чем где-либо. В прочих родах словесности 
оно приятно, здесь — необходимо. Гомеру, Горацию, Вер
гилию почти всегда присуща образность, даже тогда, ког
да это незаметно. Трагедия менее нуждается в образах 
и живописных выражениях, нежели эпическая поэма или 
ода, но украшения такого рода, когда они к месту, чаще 
всего производят восхитительное впечатление в трагедии. 
Человек, не будучи поэтом3 и решившись писать траге
дию, может вложить в уста Ипполита слова:
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С тех пор, как вас узрел, охоту я забросил 
(Прадон, «Федра и Ипполит», I, 2)

Тогда как у истинного поэта Ипполит говорит:

Все опостылело — стрельба, охота, коии...
(Расин, «Федра», II, 2)

В образах, подсказанных воображением, не должно 
быть нарочитости, напыщенности, чрезмерности. Птоломею, 
когда он говорит перед советом о сражении, при котором 
он не присутствовал и которое происходило вдалеке от его 
дворца, не следует рисовать такую картину:

Там горы мертвецов, не преданных могиле,
Жестоко мстят за то, что их земли лишили,
И, тленья смертного распространяя смрад,
Зловещей немочью они живым грозят 

(Корнель, «Смерть Помпея», I, 1)

Принцессе не следует заявлять императору:

Сгустится кровь моя и станет черной тучей,
И поразит его огнь молнии летучей 

(Корнель, «Ираклий», I, 3)

Каждый ощутит, что истинное страдание не станет 
тешиться столь изысканной метафорой.

Активное воображение, творя поэтов, награждает их 
вдохновением; греки обозначали словом «вдохновение» 
внутреннее волнение, которое возбуждает ум и преобража
ет автора в того, чьими устами он говорит, ибо вдохнове
ние проявляется именно в чувствах и образах. Будучи во 
власти вдохновения, автор говорит в точности то, что ска
зало бы выводимое им лицо.

Увидела его — забуду ль ту минуту,
Огонь и лед в крови, души раздор и смуту?
Померкнул свет в глазах и онемел мой рот 

(Расин, «Федра», I, 3)

В этом случае воображение, сочетая пыл и мудрость, 
не станет громоздить бессвязные фигуры, не скажет, к 
примеру, о человеке, чье тело и ум отяжелели:

Прикрыт он мясом, жиром обнесен 4,— 

или что природа

Его души творя жилище — тело,
О ножнах, не о лезвии радела
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В ораторском искусстве воображение не так уместно, 
как в поэзии.

Причины понятны. Обычная речь не должна особенно 
отклоняться от общепринятых идей. Оратор говорит на том 
же языке, что и все, поэт же кладет в основу произведения 
вымысел; воображение — сущность его искусства, тогда как 
для оратора оно — лишь придаток.

Некоторые находки воображения обогатили, говорят, 
прекрасными деталями живопись. Чаще всего приводят в 
пример художника5, который, рисуя заклание Ифигении, 
накинул вуаль на лицо Агамемнона; прием этот, однако, 
не столь уж прекрасен, было бы куда лучше, если бы 
художнику удалось изобразить на лице Агамемнона борь
бу страданий отца, властности монарха и почтения к бо
гам; нашел же Рубенс секрет искусства, показав во 
взгляде и позе Марии Медичи и родовые муки, и радость 
от того, что она произвела на свет сына, и удовлетворе
ние, с которым она глядит на новорожденного.

Вообще плоды воображения живописцев, если они лишь 
проявления изобретательности, скорее делают честь уму 
художника, чем сообщают красоту произведению искусст
ва. И всевозможные аллегорические сюжеты — ничто перед 
прекрасной работой кисти, которая и придает истинную 
цену картине.

В любом роде искусства прекрасно воображение есте
ственное; ложное воображение проявляется в соединении 
предметов несовместных; причудливое — рисует предметы, 
не имеющие ни логической, ни аллегорической связи, ли
шенные всякого правдоподобия, вроде духов, которые, 
сражаясь друг с другом6, кидают горы, поросшие лесами, 
палят в небо из пушек и прокладывают мощеную дорогу 
в хаосе, или вроде Люцифера, обращающегося в жабу, или 
вроде ангела, разорванного надвое пушечным ядром, но тут 
же срастающегося и т. д. [...] Мощное воображение прони
цает предмет, слабое — скользит по поверхности, нежное — 
отдыхает на приятных картинах, пылкое — громоздит образ 
на образ, мудрое — с разбором сочетает все эти различ
ные свойства, лишь изредка приемля причудливое и всегда 
отбрасывая ложное.

Если источник всякого воображения — богатая и раз
витая память, то память перегруженная для него губи
тельна. Так, человек, набивший себе голову именами и 
датами, располагает не тем запасом, который необходим
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для создания образов. Воображение людей, занятых рас
четами или каверзами, как правило, бесплодно.

Когда воображение слишком пылко, слишком сумбур
но, оно может выродиться в бред, но подобная болезнь 
органов мозга чаще удел воображения пассивного, огра
ниченного восприятием предметов и покорного впечатле
ниям, чем воображения активного и трудолюбивого, накап
ливающего и сочетающего представления, ибо активное 
воображение всегда прибегает к суждению, тогда как пас
сивное ему неподвластно.

Небесполезно, быть может, здесь уточнить, что под 
словами «восприятие», «память», «воображение», «сужде
ние» мы подразумеваем не результаты действия отдельных 
органов, из которых один имеет дар чувствовать, второй — 
вспоминать, третий — воображать, четвертый—судить. Лю
ди более склонны, чем это принято думать, считать, что 
эти способности различны и существуют отдельно. Однако 
все перечисленные действия, которые познаются нами 
лишь по их результатам, совершаются одним существом, 
и это существо непознаваемо.

РАЗДЕЛ II

У животных, как и у вас, есть воображение, тому сви
детель ваша собака, которая охотится в своих снах.

«Предметы вырисовываются в фантазии»,— утвержда
ет наравне с другими Декарт. Да, но что такое фантазия? 
И каким образом вещи вырисовываются в ней? При помо
щи некоей тончайшей материи? «Не знаю!» — таков ответ 
на все вопросы, относящиеся к первопричинам.

Ничто не поддается разумению без определенного об
раза. Для того чтобы вы могли воспринять крайне неяс
ную идею бесконечного пространства, необходимо, чтобы 
у вас предварительно возник образ пространства в не
сколько футов. Чтобы воспринять идею бога, необходимо, 
чтобы образ чего-то более могущественного, чем вы сами, 
долго будоражил ваш мозг.

Бьюсь об заклад, вы не творите ни одного представле
ния, ни одного образа. Ариосто отправил своего Астоль- 
ф о7 на Луну лишь после того, как он долгое время слы
шал разговоры о Луне, святом Иоанне и паладинах. [...]

У того, кто щедрее черпает образы из запасов памяти, 
и воображение богаче.
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Трудность не в том, чтоб накапливать эти образы без 
удержу и отбора. Вы могли бы целый день мысленно ри
совать без труда и напряжения прекрасного старца с 
окладистой седой бородой, облаченного в просторные одея
ния, который восседает на туче, несомой толстощекими 
младенцами с парой красивых крылышек, или летит на 
гигантском орле; и всяческих богов и животных вокруг 
него; золотые треножники, спешащие на его совет; колеса, 
которые вращаются сами собой и, вращаясь, движутся, 
четырехликие, многоглазые, многоухие, многоязыкие и мно
гоносые; а меж этих треножников и колес толпу мертве
цов, воскресающих под раскаты грома; небесные сферы, 
которые танцуют, производя гармоничную музыку, и т. д. 
и т. п.; в домах для умалишенных нет недостатка в вооб
ражении такого рода.

Мы отличаем воображение, которое располагает собы
тия в поэме, романе, трагедии, комедии, которое наделяет 
характерами и страстями персонажей; такое воображение 
требует самого глубокого суждения и самого тонкого 
сердцеведения, такой дар необходим поэту, но его недо
статочно— перед нами пока лишь план чертога.

Воображение, позволяющее наградить всех персонажей 
красноречием, приличным их состоянию и уместным в их 
положении,— вот великое искусство.

Необходимо еще образное воображение, благодаря ко
торому каждое слово, не поражая ум, являет ему образ. 
[...] Вергилий щедр на живописные выражения, которыми 
он обогатил прекрасный латинский язык и которые так 
трудно передать на наших европейских наречиях, горба
тых и хромых потомках великого и стройного мужа, не 
лишенных, однако, собственных достоинств, что позволило 
создать с их помощью вещи в своем роде прекрасные.

Удивительное воображение проявляется в математике. 
Математику необходимо прежде всего ясно представить 
себе в уме фигуру или изобретаемую машину, ее особен
ности или действие.

Если воображение великого математика должно отли
чаться предельной точностью, воображение великого поэта 
должно быть отменно сдержанным.

Оно никогда не должно создавать образов несовмест
ных, бессвязных, чрезмерных, недостаточно приличествую
щих сюжету.

Пульхерия в трагедии «Ираклий» говорит Фокасу:
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Сгустится кровь моя и станет черной тучей,
И поразит его огнь молнии летучей

Надуманные преувеличения такого рода недостойны 
юной принцессы, которой, если она, допустим, и слыхала, 
что гром образуется из земных испарений, не следует за
ключать из этого, что пары крови, пролитой в доме, обра
зуют молнию.

Здесь говорит поэт, а не юная принцесса. У Расина мы 
не найдем столь неуместных образов; следует, однако, ска
зать, справедливости ради, что преувеличенность этого об
раза промах еще терпимый, и только нагнетание подоб
ных фигур может нанести произведению урон непоправи
мый. [...]

Крупный недостаток некоторых авторов, явившихся на 
сцену после века Людовика XIV, в том, что они непре
рывно стремятся показать богатство своего воображения 
и утомляют читателя переизбытком изысканных образов, 
а также многократным повторением рифм, из которых по 
крайней мере половина совершенно не нужна. Все это 
и привело к тому, что такие стихотворения, как «Вер-Вер», 
«Монастырь», «Тени»8, некогда бывшие в моде, ныне 
забыты.

Omne supervacuum pleno, de pectore manat ·

В большом «Энциклопедическом словаре»10 различа
ется воображение пассивное и активное. Активное — это 
именно то, о котором у нас шла речь, это дар создавать 
новые картины из всех, запечатленных нашей памятью.

Пассивное воображение, даже когда мозг исполнен жи
вого волнения, немногим отличается от памяти. Человек, 
у которого активное и властное воображение, проповедник 
Лиги во Франции или пуританский проповедник в Анг
лии11, взывает к черни громовым голосом, с горячим взо
ром и безумными жестами он изображает Иисуса Христа, 
молящего предвечного отца о справедливом возмездии за 
новые раны, нанесенные ему сторонниками короля, за гвоз
ди, вбитые сими нечестивцами в его ноги и руки. Ото
мстите за бога-отца, отомстите за кровь бога-сына, встань
те под знамена святого духа; некогда святой дух был голу
бем, ныне это орсл, мечущий молнии. Люди, у которых 
воображение пассивное, потрясенные этими образами, этим 
голосом, этими жестами кровожадных мошенников, уст
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ремляются прямо с мессы или ироиовсди убивать сторон
ников короля и зарабатывать себе виселицу.

Пассивное воображение разжигается то на проповедях, 
то на спектаклях, то на Гревской площади, то на шабаше.

ЛИТЕРАТУРА 1

Слово «литература» — один 
из тех расплывчатых терминов, которых так много во всех 
языках. Таково и слово «философия», которым обозначают 
то изыскания метафизика, то доказательства геометра, то 
мудрость человека, постигшего суетность света, и т. д. 
Таково также слово «дух», которое употребляется по вся
кому поводу и всегда нуждается в пояснении, ограничи
вающем его смысл; и таковы все слова, которые выража
ют общие понятия и точное значение которых определяет
ся лишь предметом, к которому они прилагаются.

Литература — это, собственно, то, чем была грамматика 
у греков и римлян, слово «литера» первоначально означа
ло то же, что «гамма»,— и только. Но так как буквы ал
ф авита— основа всех знаний, со временем грамматиками 
стали называть не только тех, кто преподавал язык, но и 
тех, кто занимался филологией, изучением поэтов и орато
ров, схолиями, толкованием исторических событий.

Грамматиком именовали, например, Афинея2, который 
жил при Марке Аврелии3, автора «Пира мудрых» — бес
порядочного собрания цитат и сведений, как истинных, так 
и ложных, которое в то время имело успех. Авла Гелия, 
жившего при Адриане4, причисляли к грамматикам за его 
«Аттические ночи», в которых мы находим множество кри
тических заметок и изысканий. «Сатурналии» Макробия5, 
написанные в четвертом веке, ученое сочинение, назида
тельное и приятное, тоже считалось трудом хорошего грам
матика.

Под литературной образованностью, в которой и со
стояло значение грамматики Авла Гелия, Афинея, М ак
робия, во всей Европе понимают знание произведений 
изящной словесности, знакомство с историей, поэзией, 
красноречием, критикой.
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Человек, читавший в подлиннике древних авторов, 
сравнивший переводы их сочинений и комментарии к ним, 
в большей мере приобщился к литературе, нежели тот, ко
торый предпочел ограничиться чтением хороших авторов 
своей страны и не имел другого наставника, кроме влече
ния к легко достижимому удовольствию.

Литература — это не особое искусство, а освещение, 
в котором предстают изящные искусства, освещение не
редко обманчивое. Гомер был гений, Зоил6 — литератор. 
Корнель был гений, а журналист, пишущий о его шедев
рах,— человек литературных занятий. Расплывчатый тер
мин «литература» без различия прилагается к произведе
ниям поэта, оратора, историка, хотя авторы этих произве
дений могут выказывать весьма различные познания и 
обладать какими угодно качествами, которые мы связы
ваем с понятием словесности. Однако Расина, Буало, Бос- 
сюэ, Фенелона, более искушенных в литературе, нежели 
их критики, было бы весьма неуместно называть литерато
рами, так же как о Ньютоне и Локке было бы мало ска
зать, что это — умные люди.

Можно быть литературно образованным человеком, не 
будучи ученым. Всякий, кто с пользой для себя прочел 
главные произведения латинских авторов на своем родном 
языке, приобщился к литературе, но их знание тре
бует более обстоятельного и углубленного изучения. Было 
бы недостаточно сказать, что «Словарь» Бейля — литера
турный сборник; было бы недостаточно даже сказать, что 
это — весьма ученый труд, потому что отличительная осо
бенность и высочайшее достоинство этой книги состоит в 
глубокой диалектике, и если бы она не была энциклопе
дией мышления еще в большей мере, нежели собранием 
сведений и примечаний, по преимуществу довольно бес
полезных, она не пользовалась бы славой, которую столь 
заслуженно приобрела и которая сохранится за ней на
всегда. На «Словаре» воспитываются литераторы, и его 
автор выше их.

Изящной литературой называется такая, предметом ко
торой является то, что обладает красотой: поэзия, крас
норечие, искусно написанные исторические сочинения. Про
стая критика, всякого рода компендиумы, различные тол
кования авторов, изложение воззрений древних философов, 
хронология не относятся к изящной литературе, потому что 
эти изыскания лишены красоты. Поскольку люди услови
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лись называть красивым всякий предмет, который сам по 
себе вызывает приятные чувства, все то, что только пра
вильно, труднодостижимо и полезно, не может притязать 
на красоту. Так, мы не говорим: красивая схолия, краси
вая критика, красивое толкование, но говорим: исполнен
ный красоты отрывок из Вергилия, Горация, Цицерона, 
Боссюэ, Расина, Паскаля. Хорошую диссертацию, столь 
же изящную, сколь и справедливую, трактующую трудный 
предмет и усыпающую цветами тернистый путь к постиже
нию истины, еще можно отнести к литературе, не лишен
ной красоты, хотя и не сравнимой с произведениями творче
ского гения.

Среди свободных искусств, которые называются также 
изящными ибо коль скоро в них нет красоты, коль скоро 
они не служат великой цели доставлять наслаждение, они 
почти перестают быть искусствами, многие не являются 
предметом литературы: таковы живопись, архитектура, му
зыка и так далее. Эти искусства сами по себе не имеют от
ношения к словесности, к искусству выражать мысли; та
ким образом, нельзя называть литературным произведени
ем .книгу, которая учит архитектуре, музыке, фортификации, 
диспозиции войск и так далее — это сочинение прикладного 
характера, но если напишут историю этих искусств...

НОВОЕ, НОВИЗНА 1

Похоже на то, что первые 
слова «Метаморфоз» Овидия «In nova fert animus»2 — де
виз человеческого рода. Никого не трогает восхитительное 
зрелище солнца, которое каждый день восходит или, вер
нее, кажется восходящим, но все спешат поглазеть на кро
хотный метеор, который на мгновение появляется в скоп
лении паров, окружающих землю и именуемых небом. [...] 

Книгоноша не станет обременять себя Вергилием или 
Горацием, но запасается новой книгой, пусть отвратитель
ной. Он отводит вас в сторону и говорит: «Не хотите ли 
книг из Голландии?»3

Женщины испокон века жалуются на мужчин, которые 
изменяют им с первой встречной, хотя часто се единствен
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ное достоинство — новизна. Многие дамы (надо в этом 
признаться, несмотря на наше бесконечное уважение к 
ним) поступают с мужчинами точно так же, как поступи
ли с ними те, на кого они жалуются; история Джокондо4 
куда древнее, чем Ариосто.

Это всеобщее пристрастие к новизне, пожалуй,— благо
деяние природы. Нас увещевают: довольствуйтесь тем, что 
имеете, не желайте ничего лучшего, обуздывайте ваше лю
бопытство, смиряйте ваш беспокойный дух. Это прекрас
ные поучения, но если бы мы всегда следовали им, мы до 
сих пор питались бы желудями, спали под открытым не
бом, и у нас не было бы ни Корнеля, ни Расина, ни Моль
ера, ни Пуссена, ни Лебрена, ни Лемуана, ни Пигаля5.



РАЗДЕЛ III

СТАТЬИ И ПИСЬМА



ФИЛОСОФСКИЕ ПИСЬМ А1

ПИСЬМО
ВОСЕМНАДЦАТОЕ

О ТРАГЕДИИ

У англичан, так же как у ис
панцев, уже был театр, когда у французов был еще только 
балаган. Шекспир, которого англичане считают своим Со
фоклом, творил примерно в то же время, что и Лопе де 
Вега, он создал театр, у него был яркий и мощный, истин
ный и высокий талант, но не было ни малейшего проблес
ка хорошего вкуса и ни малейшего знания правил. Я вы
скажу вам одну парадоксальную, но справедливую мысль: 
достоинства этого автора погубили английский театр. 
В его чудовищных фарсах, именуемых трагедиями, рассы
паны столь прекрасные сцены, столь потрясающие и ужа
сающие отрывки, что эти пьесы всегда игрались с боль
шим успехом. Само время, упрочивая за людьми почет
ную славу, в конце концов освящает их недостатки. По 
истечении двух столетий странные и ни с чем не сообраз
ные выдумки этого автора по большей части приобрели 
привилегию считаться возвышенными; современные авторы 
скопировали почти все эти выдумки, но то, что у Шекспи
ра имело успех, у них освистывается, и, разумеется, чем 
больше презирают нынешних трагиков, тем больше почи
тают их предшественника. Людям не приходит в голову 
мысль, что ему не следовало бы подражать, и провал его 
копиистов приводит лишь к тому, что его считают непо
дражаемым.

Вы знаете, что в трагедии «Венецианский мавр», пьесе 
весьма трогательной, муж душит на сцене жену и, уми
рая, несчастная женщина кричит, что она — жертва жесто
кой несправедливости. Вам небезызвестно, что в «Гамле
те» могильщики, роя могилу, пьют, поют фривольные пе
сенки и когда наталкиваются на черепа, отпускают шутки, 
достойные людей их ремесла, но что вас удивит, так это 
то, что этим глупостям подражали в царствование Карла
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Второго2, которое было царствованием благовоспитанно
сти и золотым веком искусств. Отуэй в своей «Спасен
ной Венеции», живописующей ужасы заговора маркиза 
Бедмара, выводит на сцене сенатора Антонио и куртизан
ку Наки3.

Старик сенатор всячески кривляется перед прелестни
цей, являя зрелище старого развратника, бессильного и вы
жившего из ума: ревет по-бычьи, лает по-собачьи, кусает 
за ноги свою любовницу, которая угощает его пинками и 
стегает хлыстом. Из пьесы Отуэя выпустили эти шутовские 
выходки, рассчитанные на самую низкую чернь, но в 
«Юлии Цезаре» Шекспира оставили шутки римских баш
мачников и сапожников, выведенных на сцену вместе с 
Брутом и Кассием.

Вы, без сомнения, пожалуетесь, что те, кто до сих пор 
говорили вам об английском театре4 и в особенности о 
прославленном Шекспире, показывали лишь его ошибки 
и что никто не перевел ни одного из тех замечательных мест, 
которые искупают все его погрешности. Я отвечу вам на 
это, что очень легко изложить в прозе глупости поэта, но 
весьма трудно перевести его прекрасные стихи. Все те, кто 
выступает в качестве критиков знаменитых писателей, со
ставляют из своих выборок целые тома, но я предпочел бы 
им две страницы, которые познакомили бы нас с некото
рыми красотами, ибо я всегда буду утверждать вместе со 
всеми людьми, наделенными хорошим вкусом, что из де
сяти стихов Гомера или Вергилия можно извлечь больше 
пользы, чем из всей критики, которой подвергались эти 
два великих человека. [...]

До сих пор английские авторы отличались лишь в от
дельных отрывках, сверкающих, как удивительные блестки 
во мгле их пьес, почти всегда варварских, лишенных бла
гопристойности, стройности и правдоподобия. Их стиль 
слишком напыщен, слишком неестествен, слишком испор
чен подражанием древнееврейским писателям, питающим 
такое пристрастие к восточной выспренности, но надо так
же признать, что с помощью ходуль фигурального стиля, на 
которые взобрался английский язык, дух восходит на высо
чайшие вершины, хотя и неровным шагом.

Иногда кажется, что в Англии все не так, как в иных 
странах. У Драйдена5 в его фарсе «Дон Себастьян, король 
Португалии», который он именует трагедией, сановник об
ращается к монарху с такой речью:

297



ВОЛЬТЕР

С е б а с т ь я н  
Не узнаешь меня, изменник?

А л о н з о
Узнаю,

Но не могу признать монаршью власть твою.
Не в Лиссабоне ты, здесь черни нет придворной,
Чтоб укреплять тебя в твоей гордыне вздорной. 
Вельможные рабы и знатные шуты,
Чьи жалкие сердца — сосуды суеты,
Твой чаровали слух и зренье услаждали,
Ты что-то бормотал — невнятицу и вздор,—
Ответом был тебе восторгов стройный хор;
Венчала похвалой бесстыдная растленность 
И глупость короля, и короля надменность.
А ныне ты с высот на землю низведен...

Это характерно английская речь, в остальном пьеса 
шутовская. Как примирить, говорят наши критики, столько 
нелепого и столько разумного, такую низменность и такую 
возвышенность? Это как нельзя легче постичь, нужно 
только подумать о том, что пьесы пишутся людьми. Ис
панская сцена имеет все недостатки английской, но, пожа
луй, не обладает ее достоинствами. И по чистой совести, 
что сказать о греках? Что сказать о Еврипиде6, который 
в одной и той же пьесе создал столь трогательный и бла
городный образ Альцесты, жертвующей собой ради супру
га, и вложил в уста Адмета и его отца столь ребяческие 
и непристойные речи, что они приводят в смущение самих 
комментаторов? У кого хватит смелости отрицать, что сон 
Гомера подчас слишком долог7, а его сновидения довольно 
пошлы? Проходит много веков, прежде чем вкус облаго
раживается. Вергилий у греков и Расин у французов были 
первыми поэтами, вкус которых в больших произведениях 
был всегда безупречен.

Г. Аддисон — первый англичанин, создавший порядоч
ную трагедию. Мне было бы жаль его, если бы он выка
зал в ней только благоразумие. Но его трагедия «Катон» 
от начала до конца написана с изяществом и мужествен
ной энергией, прекрасные примеры которых у нас первым 
дал Корнель в своем неровном стиле. Мне кажется, эта 
пьеса рассчитана на склонную к философии и республи
кански настроенную аудиторию. Сомневаюсь, чтобы нашим 
молодым дамам и нашим петиметрам понравился Катон 
в халате, читающий диалоги Платона и рассуждающий о 
бессмертии души. Но те, кто возвышается над обычаями, 
предрассудками, слабостями своей нации, те, кто соприча-
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стен всем векам и всем странам, те, кто предпочитает ве
ликие философские истины объяснениям в любви, будут 
весьма рады найти здесь, пусть несовершенную, копию это
го возвышенного отрывка; кажется, будто Аддисон в пре
красном монологе Катона боролся с Шекспиром8. [...]

О да, Платон, ты прав, душа не знает тленья!
Ей внятны господа заветы и веленья:
Не потому ль она, предчувствия полна,
От благ мирских бежит и гибель ей страшна?
Века бескрайние, меня вы унесете!
Я цепи разобью и чувств моих, и плоти,
И сброшу тяжкий груз всех суетных тревог,
И грозной вечности переступлю порог.
О милосердная и роковая вечность!
Сиянье и туман, провала бесконечность!
Откуда я пришел? Куда сейчас иду?
В краях заоблачных что я в тот миг найду,
Когда порвется связь со всей тщетой гнетущей?
Где будет этот дух, себя не познающий?
Каков он, мир иной, без граней и времен?
Но если есть господь, возрадуйся, Катон!
Сомненья прочь, он есть, и я — его творенье.
В душе у праведных его напечатленье,
А грешный не уйдет от страшного суда.
Но где свершится он, сей страшный суд? Когда?
Здесь целомудрие растоптано пороком,
Добро в плену у зла и слезы льет потоком,
Удача правит всем, и только жалкий тать,
Подобный Цезарю, здесь может процветать.
Так поспешим бежать на волю из темницы!
Тут, на земле, мы спим, и ты нам не видна:
Жизнь — сон, и только смерть — восстание от сна

В этой трагедии патриота и философа меня особенно 
восхищает роль Катона, который мне кажется одним из 
самых прекрасных персонажей, какие когда-либо появля
лись на сцене. Катон Аддисона, на мой взгляд, гораздо 
выше Корнелии9 Пьера Корнеля, ибо Като« неизменно ис
полнен величия без напыщенности, а речи Корнелии, кото
рая к тому же не является необходимым персонажем, в 
некоторых местах слишком отдают декламацией. Корнелия 
постоянно хочет быть героиней, а Катон никогда не заме
чает, что он герой.

Весьма печально, что нечто столь прекрасное нельзя 
называть прекрасной трагедией. Разрозненные сцены, 
между которыми подмостки часто остаются пустыми, 
слишком длинные и неискусные реплики «в сторону», хо
лодные и бесцветные любовные речи, ненужный для пьесы
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заговор, некий Семпроний, переодетый и убитый на сце
не,— все это делает знаменитую трагедию «Катон» пье
сой, которую наши актеры никогда не решились бы сы
грать, даже если бы мы мыслили на римский или англий
ский лад. Варварская грубость и пренебрежение к прави
лам сценического искусства, свойственные лондонскому 
театру, сказались даже в творении мудрого Аддисона. 
Так, царь Петр 10, преображая русских, сам еще сохранял 
кое-что от своего воспитания и нравов своей страны.

Обычай кстати и некстати вводить любовь в драмати
ческие произведения перешел из Парижа в Лондон около 
1660 года вместе с нашими лентами и париками. Женщи
ны, которые там, как и у нас, украшают спектакли своим 
присутствием, не желают слышать ни о чем, кроме любви. 
Мудрый Аддисон имел слабость, изменив присущей ему 
твердости характера, уступить нравам своего времени и, 
желая угодить публике, испортил свой шедевр.

Со времен Аддисона пьесы стали более правильными, 
народ более взыскательным, авторы более осмотритель
ными и менее смелыми. Новые пьесы, которые я видел, 
весьма благоразумно построены, но бесцветны. Кажется, 
англичанам доселе было свойственно создавать лишь непра
вильные красоты. Блистательные уроды Шекспира достав
ляют нам в тысячу раз больше удовольствия, чем нынеш
нее благоразумие. Поэтический гений англичан пока на
поминает посаженное самой природой густое дерево, бес
порядочно раскинувшее во все стороны свои ветви и рас
тущее неравномерно и буйно; оно умирает, если вы пытае
тесь, совершив насилие над его природой, подстричь его, 
как деревья в садах Марли.



ОБРАЩ ЕНИЕ 
КО ВСЕМ НАЦИЯМ ЕВРОП Ы  1

ПО ПОВОДУ СУЖДЕНИЙ 
ОДНОГО АНГЛИЙСКОГО ПИСАТЕЛЯ,

ИЛИ 
ДЕКЛАРАЦИЯ 

ПО ВОПРОСУ О ТОМ,
ПРИНАДЛЕЖИТ ЛИ ПАЛЬМА ПЕРВЕНСТВА 

ЛОНДОНСКОМУ ИЛИ ПАРИЖСКОМУ ТЕАТРУ

В двух английских книжеч
ках, извлечения из которых мы прочли2 в «Энциклопеди
ческом журнале», нам сообщают, что английская нация, 
прославившаяся столькими прекрасными трудами и столь
кими великими предприятиями, сверх того имеет двух пре
восходных трагических поэтов: один из них — Шекспир, до 
которого, как нас уверяют, Корнелю далеко, а другой — 
нежный Отуэй, который будто бы гораздо выше нежного 
Расина.

Поскольку это дело вкуса, нам, по-видимому, нечего 
возразить англичанам. Кто может помешать целой нации 
больше любить отечественного поэта, нежели иностранно
го? Нельзя доказать целому народу, что он ошибается в 
своем пристрастии, но можно сделать другие нации судья
ми в споре между театром Парижа и театром Лондона. 
Поэтому мы обращаемся к читателям всей Европы — от 
Петербурга до Неаполя — и просим их вынести свой при
говор.

Нет человека, причастного к литературе, будь то рус
ский или итальянец, немец или испанец, швейцарец или 
голландец, который был бы незнаком, например, с «Цин- 
ной» или «Федрой», но очень немногим известны произве
дения Шекспира и Отуэя. Уже это довольно красноречиво 
говорит не в их пользу. Но это лишь предварительное со
ображение. Нужно представить суду материалы дела. 
«Гамлет» — одна из наиболее ценимых и наиболее ходких 
пьес Шекспира. [...]

Здесь надобно разрешить две загадки. Во-первых, как 
могло в одной голове скопиться столько небылиц? Ибо
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следует сказать, что все пьесы божественного Шекспира 
написаны в этом духе. Во-вторых, как могли люди с вос
торгом смотреть эти пьесы и отчего на них все еще ходят 
в наш век, когда создан «Катон» Аддисона?

Первое перестанет вызывать удивление, когда читатель 
узнает, что Шекспир брал сюжеты всех своих трагедий 
из истории или из романов и что он лишь переложил в 
диалоги роман о Клавдии, Гертруде и Гамлете, написан- 
ный Саксоном Грамматиком3, которому и следует воздать 
честь.

Вторая задача, то есть вопрос о том, чем объясняется 
пристрастие публики к этим трагедиям, несколько труд
нее, но, по мнению некоторых глубокомысленных филосо
фов, причина его вот в чем.

Носильщики портшезов, матросы, извозчики, сидельцы, 
мясники, даже писцы весьма любят зрелища; покажите им 
петушиный бой, или бой быков, или битву гладиаторов, 
покажите похороны, дуэли, виселицы, чародейства, приви
дения— они сбегутся толпой; нет столь любопытного вла
стителя, как народ. Лондонские мещане нашли в трагеди
ях Шекспира все, что может нравиться любопытным. Свет
ские люди поддались поветрию: как не восхищаться тем, 
чем восхищается лучшая часть горожан? В течение ста 
пятидесяти лет в театре не было ничего лучшего, восхище
ние усилилось и превратилось в преклонение. Несколь
ко гениальных мест, несколько удачных стихов, полных 
силы и естественности, которые невольно запоминаются 
наизусть, вызвали снисхождение к остальному, и ско
ро благодаря отдельным красотам вся пьеса завоевала 
успех.

У Шекспира, несомненно, есть такие красоты. Вольтер 
первым познакомил с ними Францию4; это от него мы 
узнали около тридцати лет назад имена Мильтона и Шек
спира, но точны ли сделанные им переводы некоторых от
рывков из этих авторов? Он сам предупреждает нас, что 
нет, он говорит, что скорее подражал, нежели перево
дил 5. [...]

Пожалуй, нет более разительного примера различия во 
вкусах наций. Что же говорить после этого о правилах 
Аристотеля, о трех единствах, о приличиях, о необходимо
сти никогда не оставлять сцену пустой, строить действие 
так, чтобы ни один персонаж не появлялся и не уходил 
без видимой причины, искусно завязывать интригу и вести
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ее к естественной развязке, изъясняться в благородных и 
простых выражениях, вкладывать в уста государей речи, 
согласные с благопристойностью, которая им всегда свой
ственна или желанна, никогда не нарушать законы языка! 
Ясно, что можно очаровать целую нацию, не давая себе 
такого труда.

Если Шекспир по этим причинам превосходит Корнеля, 
то мы признаемся, что Расин мало что значит по сравне
нию с нежным и изящным Отуэем. [...]

Мы чувствуем, насколько Монима Расина в «Митрида- 
те» ниже Моиимы г. Томаса Отуэя, того же автора, кото
рый написал «Спасенную Венецию». Досадно, что эта 
«Венеция» не переведена полностью; мы лишены сцены, 
где сенатор лает по-собачьи и кусает за ноги свою любов
ницу, а та награждает его ударами хлыста, мы не имеем 
удовольствия видеть эшафот, колесование, священника, 
который хочет приготовить к смерти капитана Пьера и ко
торого прогоняют, как нищего; щадя нашу ложную утон
ченность, переводчик опустил и множество других, столь 
же выразительных мест.

Мы как нельзя больше сожалеем, что с такой же же
стокостью переводчик лишил нас самых прекрасных сцен 
из «Отелло» Шекспира6. Какое удовольствие доставила 
бы нам первая сцена, в которой действие происходит в Ве
неции, и последняя, где события разыгрываются на Кипре! 
Некий мавр похищает дочь сенатора. Яго, адъютант мавра, 
поднимает тревогу под окном ее отца, тот в ночной рубаш
ке выглядывает из окна.

«Оденьтесь, простофиля, — говорит Яго. — Черный ба
ран бесчестит вашу белую овечку. Спускайтесь мигом, 
спешите, не то дьявол сделает вас дедом!»

« С е н а т о р .  В чем дело? Ты сошел с ума?
Яг о .  Черт возьми, синьор, уж не из тех ли вы, кто не 

осмелился бы служить богу, если бы им запретил это 
дьявол? Мы пришли оказать вам услугу, а вы принимаете 
нас за буянов. Говорю вам, что вашу дочь вот-вот покроет 
арабский жеребец, что ваши внуки будут ржать и вы по
роднитесь с африканскими скакунами!

С е н а т о р .  Что за подлый негодяй говорит со мной?
Я г о .  Так знайте, что ваша дочь Дездемона и мавр 

Отелло сейчас изображают животное о двух спинах».
Тот же самый Яго сопровождает на Кипр мавра Отел

ло и синьору Дездемону, которую сенат, наперекор ее отцу,
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милостиво отдает в жены этому мавру, назначенному ко
мендантом Кипра.

Едва они прибывают на остров, Яго принимается вызы
вать у мавра ревность к жене и внушать ему подозрения 
в ее неверности. Мавр уже начинает чувствовать беспо
койство и погружается в размышления. «В конце концов,— 
говорит он,— что я чувствовал, когда она с другими пре
давалась сладострастным ласкам? Я этого не видел, это 
не задевало меня, я спокойно спал. Когда у нас крадут 
вещь, которая нам не нужна, если мы этого не знаем, зна
чит, у нас ничего не украли... Я был бы счастлив, если бы 
весь полк до последнего солдата ее отведал, а я не знал 
об этом... О, нет... Прощайте, довольство и душевный по
кой, прощайте, войска в украшенных перьями шлемах, 
прощай, война, превращающая честолюбие в добродетель, 
прощайте, ржущие кони, и звонкий зов трубы, и пронзи
тельные звуки флейты, и грохот барабана, вселяющий от
вагу, и царственное знамя, и все чины и почести, и пре
вратности славных битв, прощайте, смертоносные орудия, 
изрыгающие громы и молнии, подобно бессмертному Юпи
теру. Конец всему — Отелло отслужил».

Вот еще одно из тех восхитительных мест, которые Поп 
украсил кавычками.

« Яг о .  Неужели, генерал!
О т е л л о  (схватывая его за горло). Мерзавец, докажи, 

что моя жена шлюха, докажи это, представь мне очевид
ную улику, не то, клянусь бессмертием души, тебе лучше 
бы родиться собакой.

Я г о .  Эта роль мне не по душе, но поскольку я зашел 
так далеко только из честности и дружбы к вам, я буду 
продолжать. Однажды ночью я лежал на койке с Кассио, 
вашим лейтенантом, и не мог заснуть из-за зубной боли. 
Как вы знаете, есть люди, столь слабодушные, что во сне 
они говорят о своих делах. Таков и Кассио. Он говорил: 
«Дорогая Дездемона, будем осторожны, нам надобно 
скрывать свою любовь». И при этом он брал меня за руки, 
щупал, восклицал: «О, прелестное создание!» и целовал 
меня с таким жаром, как будто с корнем вырывал поце
луи, растущие у меня на устах; он прижимался ляжками 
ко мне, сопел, вздыхал и вскрикивал: «Будь проклят рок, 
отдавший тебя мавру».

На основании этих доказательств, высказанных в столь 
благопристойных выражениях, и такой улики, как платок
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Дездемоны, случайно найденный Яго, мавр-полководец не 
преминет удушить свою жену, лежащую в постели, но 
прежде, чем умертвить, он целует ее. «Умри, шлюха»,— 
говорит он. «Ах, господин мой, прогоните меня, но не уби
вайте...»— «Умри, шлюха!» — «Ах, убейте меня завтра, 
дайте мне прожить эту ночь...». — «Ты еще вырываешься, 
потаскуха!» — «Только полчаса!» — «Нет, никаких отсро
чек...».— «Дайте мне хотя бы помолиться!» — «Нет, позд
но...». Он душит ее, и Дездемона, уже после того как ее 
удушили, восклицает, что она ни в чем не повинна. После 
смерти Дездемоны сенат отрешает Отелло от должности, 
его берут под стражу, чтобы отвезти в Венецию, где его 
будут судить. «Подождите,— говорит он.— Сперва позволь
те молвить слово или два... Скажите сенату, что как-то раз 
в Алеппо турок в тюрбане бил венецианца и насмехался 
над Республикой. Я схватил за бороду эту собаку-обрезан- 
иого и заколол его вот так». Он закалывается.

Французский переводчик, переложивший частью в сти
хах, частью в прозе несколько английских пьес и среди 
прочих «Венецианского мавра», не перевел ни одного из 
важнейших мест, на которые мы обратили внимание чита
телей. Он вкладывает в уста Отелло такие стихи:

Прикрасы не по мне, их ненавижу я.
Скажите всем: любил и был любим Отелло,
Но ревность ярая его душой владела;
Наветов гнусных яд он в ослепленьи пил,
Убил любимую и грудь себе пронзил

В оригинале нет ничего похожего. Слова «Прикрасы не 
по мне» взяты из «Заиры»7, но и только.

Теперь читатель может быть судьей в споре между 
трагическим театром Лондона и трагическим театром Па
рижа.

РАЗЛИЧНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ,
КОТОРЫЕ ПРЕТЕРПЕЛО 

ТРАГИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО

Кто бы мог подумать, что искусство трагедии отчасти 
обязано своим возникновением Мииосу? Если этот род 
поэзии измыслил судья преисподней, то не удивительно, 
что она несколько мрачна. Обычно ей приписывают более 
веселое происхождение. Считается, что это зрелище гре
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ков ввели в обиход в пору сбора винограда Феспис и дру
гие пьяницы, но если верить Платону8, который говорит 
об этом в своем диалоге о Миносе, театральные пьесы 
игрались еще во времена этого царя. Актеры· Фесписа 
разъезжали на тележке с места на место. Но на Крите и 
в других краях, где театр появился задолго до Фесписа, 
актеры играли только в храмах. Первоначально трагедия 
была священнодействием; вот почему гимны хоров в тра
гедиях Эсхила, Софокла, Еврипида почти всегда — восхва
ления богов. Поэтам не дозволялось ставить пьесу, пока 
они не достигнут сорока лет; их называли докторами тра
гедии. Их произведения представлялись только по боль
шим праздникам; деньги, которые предназначались на эти 
представления, считались священными. Евбул9, или Евбо- 
лий, или Евбил, провел закон, согласно которому преда
вался смерти всякий, кто предложит израсходовать деньги 
на иные нужды. Вот почему Демосфен в своей Второй 
Олинфской речи10 выражается с такой осторожностью и 
прибегает к стольким обинякам, чтобы побудить афинян 
употребить эти деньги на войну с Филиппом; ведь это 
казалось столь же кощунственным, как если бы в Италии 
стали черпать средства для содержания войск из сокро
вищницы Собора Лореттской Богоматери11.

Итак, зрелища были связаны с религиозными обряда
ми. Как известно, у египтян танцы, песни, представления 
были неотъемлемой частью ритуальных церемоний. Евреи 
переняли у египтян эти обычаи, так как всякий невежест
венный и грубый народ старается подражать своим обра
зованным и цивилизованным соседям; отсюда и проистека
ют еврейские празднества, танцы священников перед ков
чегом, игра на трубах, пение гимнов и множество других 
обрядов, всецело заимствованных у египтян.

Более того, поистине величественными трагедиями, вну
шительными, ужасающими представлениями были свя
щенные мистерии, которые происходили в самых больших 
храмах в мире в присутствии одних только посвященных; 
вот там одеяния, декорации, машины соответствовали сю
жету, а сюжетом была жизнь земная и жизнь потусто
ронняя.

Сначала выступал большой хор, возглавляемый иеро- 
фантом 12. «Приготовьтесь,— возглашал он,— увидеть оча
ми души властителя вселенной. Он один существует сам 
по себе, и им одним создано все сущее, он на все прости
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рает свою власть и свою волю, он видит все, незримый для 
смертных».

Хор повторял эту строфу, затем воцарялась тишина; 
это и был пролог. Пьеса начиналась в темноте, актеры 
появлялись на сцене, освещенные слабым светом лампыг 
они блуждали по горам и спускались в пропасти. Они спо
тыкались, наталкивались друг на друга, бродили как поте
рянные. Их речи и жесты выражали ненадежность челове
ческих деяний и заблуждения, которыми полна наша 
жизнь. Эта сцена сменялась другой: перед зрителями 
представала преисподняя во всем своем ужасе, преступ
ники признавались в своих злодействах и свидетельство
вали о небесном возмездии. Наконец, появлялись Елисей- 
ские Поля, обиталище праведников, которые славили ми
лосердие бога, единого бога, творца вселенной, и учили 
присутствующих всему тому, в чем состоит их долг. Так 
повествует Стобей 13 об этих возвышенных зрелищах, сла
бые следы которых мы еще находим в дошедших до нас 
разрозненных фрагментах древних рукописей.

У римлян лицедейство вошло в обиход после Первой 
пунической войны14 и, как говорит Тит Ливий15 в кни
ге VII,  имело своим назначением исполнить обет, отвра
тить моровое поветрие, умилостивить богов. Это был весь
ма торжественный религиозный акт. Пьесы Ливия Андро
ника 16 были частью священного обряда, отправлявшегося 
на «столетних играх». Ни одно представление не обходи
лось без алтарей и статуй богов.

Христианам языческие обряды внушали такое же от
вращение, как евреям. Первые отцы церкви хотели во всем 
отделить христиан от язычников, они сурово осуждали 
зрелища. Театр, обиталище младших античных божеств, 
казался им царством дьявола. Но святой Григорий Нази- 
анзин, как свидетельствует Созомен17, основал христиан
ский театр; то же сделал святой Аполлинарий, о чем нам 
также сообщает Созомен в своей «Церковной истории». 
Сюжеты своих пьес они черпали из Ветхого и Нового за
вета; по всей видимости, традицию этих театральных про
изведений и продолжили мистерии, которые несколько 
позднее распространились почти по всей Европе.

Кастельверро 18 утверждает в своей поэтике, что Стра
сти Христовы с незапамятных времен представлялись по 
всей Италии. Мы переняли эти представления у итальян
цев, у которых мы научились всему, и переняли довольно

307



ВОЛЬТЕР

поздно, как это случилось с нами почти во всех искусствах 
и ремеслах.

Мы начали устраивать мистерии только в XIV  веке, к 
этому времени относятся первые опыты парижских горо
жан в Сен-Море. Мистерии были даны при въезде Кар
ла V I 19 в Париж в 1380 году, представляли их и при 
въезде королевы Изабеллы Баварской в 1386 году, а в 
1402 году король жалованной грамотой «даровал Братст
ву Страстей Христовых20 на вечные времена вольность и 
привилегию играть всякие мистерии, будь то о поимено
ванных страстях, или о воскресении, или о святых мучени
ках и мученицах, какие оно пожелает выбрать и предста
вить перед королем либо перед простым народом, как с 
музыкой, так и без оной».

Впоследствии Братство купило участок возле бывшего 
дворца герцогов Бургундских и в 1548 году построило там 
просторный театр21, существующий и поныне, который за
нимает теперь труппа, именуемая Итальянской. Мы не бу
дем останавливаться на истории этого театра, которую 
можно найти во многих сочинениях. Посмотрим, что собой 
представляли эти комедии или трагедии, именуемые ми
стериями.

Обычно думают, что то были мерзостные, непристойные 
потехи, предметом коих служили таинства нашей святой 
религии, рождение бога в хлеву, вол и осел, путеводная 
звезда трех волхвов и сами волхвы, ревность Иосифа 
и т. д. О мистериях судят по нашим ноэлям22, которые 
действительно представляют собой шуточные песни обо 
всех этих несказанных событиях, столь же комические, 
сколь и достойные порицания; кто не слышал стихи, кото
рыми якобы начинается одна из этих трагедий о Страстях 
Христовых:

— Господь зовет тебя, Матвей.
— Что надо милости твоей?
— Возьми копье.— И меч возьму потяжелее.
— Скорей. Меня заждались в Галилее...

На самом деле ни слова из этого нет в дошедших до 
нас мистериях. По большей части это были весьма серьез
ные произведения, в них можно осуждать лишь грубость 
языка, на котором говорили в то время. Это было Священ
ное писание в диалогах и в действии, это были хоры, ко
торые пели хвалы богу. Представления отличались неви
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данной пышностью и внушительностью, в труппу входило 
более ста актеров из числа горожан, не считая машинистов 
и других наемных людей. И на эти представления стекались 
толпы народа; еще до того, как был заложен театр, за одно 
только место на Бургундском подворье, откуда удобно бы
ло смотреть мистерию, на великий пост платили пятьдесят 
экю, как это видно из реестров парижского парламента за 
1541 год.

Проповедники жаловались, что никто больше не ходит 
на их проповеди, ибо монолог всегда завидовал диало
гу. Но проповеди в те времена были куда менее благо
пристойными, чем театральные представления. Чтобы убе
диться в этом, достаточно прочесть проповеди препо
добного отца Кодре, изданные в Париже ин-кварто в 
1515 году. [...]

Мистерии отнюдь не походят на такого рода пропове
ди; хотя они тоже полны простодушия, в них нет никакой 
непристойности. Однако в 1541 году генеральный прокурор 
в своем заключении утверждал, что «проповеди более бла
гопристойны, нежели мистерии, поскольку их произносят 
теологи, люди сведущие и ученые, а представления устраи
вают люди необразованные».

Нет надобности входить в более подробное рассмотре
ние мистерий и моралите, которые пришли им на смену; 
достаточно сказать, что итальянцы, которые первыми на
чали давать эти представления, первыми их и оставили; 
кардинал Биббиена, папа Лев X, архиепископ Триссино23 
воскресили, насколько было в их силах, театр греков. 
В 1514 году город Виченца затратил огромные средства 
на постановку первой трагедии, появившейся в Европе 
после падения Римской империи. Она была сыграна в ра
туше, и на представление стеклись люди со всех концов 
Италии. Эта пьеса принадлежит архиепископу Триссино, 
она исполнена благородства, правильно построена и безу
пречно написана, в ней участвуют хоры, в ней все во вкусе 
античности, ее можно упрекнуть лишь в излишней выс
пренности, слабости интриги и вялости; это были недо
статки греков, он слишком усердно подражал им в их 
ошибках, но перенял и некоторые из их красот. Два года 
спустя по изволению папы Льва X во Флоренции была 
представлена «Розамонда» Ручеллаи с гораздо большим 
великолепием, чем трагедия Триссино в Виченце. Ручеллаи 
и Триссино поделили между собой Италию.
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Задолго до этого гений кардинала Биббиены воскресил 
комедию; в 1482 году он поставил свою «Каландру», после 
нее появились комедии бессмертного Ариосто и знамени
тая «Мандрагора» Макиавелли. Наконец, возобладала па
стораль. «Аминта» Тассо24 имела заслуженный успех, а 
«Pastor Fido» — еще больший; вся Европа знала и знает 
поныне наизусть множество отрывков из этой пьесы, и они 
перейдут к грядущим поколениям. Поистине, прекрасно 
только то, что все нации признают прекрасным. Как уже бы
ло сказано, горе народу, который один доволен своей музы
кой, своей живописью, своим красноречием, своей поэзией.

А в каком состоянии пребывали изящная словесность и 
театр в других странах, когда «Pastor Fido» очаровывал 
Европу, когда повсюду декламировали целые сцены из него, 
когда его переводили на все языки? В том же, что и все 
мы,— в состоянии варварства. У испанцев еще были в ходу 
их «autos sacramentales», то есть священные действа. Лопе 
де Вега, достойный чести исправить нравы своего века, был 
порабощен своим веком.

Он сам сказал, что ему пришлось, чтобы угодить пуб
лике, запереть на ключ хороших древних авторов из стра
ха, что они упрекнут его за его глупости. Герой одной из 
его лучших пьес, которая называется «Дон Раймондо», 
сын короля Наварры, переодевается крестьянином, инфан
та Леона, его возлюбленная, переодевается дровосеком, 
а леонский принц — пилигримом; действие происходит 
частью на постоялом дворе.

Какие были у французов любимые книги и спектакли? 
Глава о подтирках Гаргантюа, откровение Божественной 
Бутылки25, пьесы Кретьена 26 и Арди.

За семьдесят два года, которые прошли с тех пор, как 
Жодель в царствование Генриха II тщетно пытался вновь 
вызвать к жизни искусство греков, во Франции не было 
создано ничего сносного. Наконец, Мере, приближенный 
герцога Монморанси, долго боровшийся против дурного 
вкуса, написал трагедию «Софонисба», которая отнюдь не 
походит на «Софонисбу» архиепископа Триссино. Любо
пытно, что возрождение театра и соблюдение правил и во 
Франции и в Италии началось с «Софонисбы». Пьеса Мере 
была у нас первой, где не нарушались три единства, она 
послужила образцом для большинства трагедий, появив
шихся после нее. Она была поставлена в 1629 году, за 
несколько лет до того, как Корнель начал работать в тра
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гическом жанре, и, несмотря на свои недостатки, так по
нравилась публике, что когда сам Корнель в свой черед 
поставил «Софонисбу», она провалилась, тогда как «Софо- 
нисба» Мере еще долго удерживалась на сцене. Мере, та
ким образом, нашел истинный путь, на который за ним 
вступил Ротру, и тот пошел дальше своего учителя. Еще 
и теперь играют его трагедию «Венцеслав», пьесу, правда, 
весьма несовершенную, в которой, однако, первая сцена 
и почти весь четвертый акт — настоящие шедевры.

Потом появился Корнель. Его «М едея»27, сплошная 
декламация, имела некоторый успех. Но «Сид» был пер
вой пьесой, которая вышла за пределы Франции и поко
рила всех, за исключением кардинала Ришелье и Скюде- 
ри28. Хорошо известно, на какую высоту поднялся этот ве
ликий человек в прекрасных сценах «Горациев», в своем 
шедевре «Цинна», в ролях Корнелии и Севера, в пятом 
акте «Родогуны». Если «Пертарит», «Теодора», «Эдип», 
«Береника», «Сурена», «Пульхерия», «Агесилай», «Аттила», 
«Дон Санчо», «Золотое руно» недостойны его гения и не
достойны сцены, то за его прекрасные пьесы и восхити
тельные отрывки, рассеянные в посредственных, на него 
будут всегда справедливо смотреть как на отца трагедии.

Излишне говорить здесь о том, кто был его соперником 
и стал победителем, когда этот великий человек начал 
дряхлеть. С той поры авторам трагедий было уже не дозво
лено относиться с небрежением к языку и стихотворному 
искусству, и все, что не было написано с изяществом Р а
сина, отвергалось.

Правда, нас по заслугам упрекали в том, что наш театр 
неизменно остается школой галантности и кокетства, в ко
торых нет ничего трагического. Корнеля справедливо осуж
дали за то, что у него Тезей и Дирцея29 говорят о любви 
во время мора; за то, что он вложил в уста Клеопатры30 
речи, полные кокетства, но не страсти; наконец, за то, что 
он почти во всех своих произведениях изображал любовь 
в мещанском вкусе и никогда не трактовал ее как сильную 
страсть, если исключить неистовства Камиллы31 и трога
тельные сцены «Сида», которые он заимствовал у Гильена 
де Кастро и украсил. Изящного Расина не упрекали за 
пошлую любовь и мещанские выражения, но скоро было 
замечено, что все его пьесы и пьесы последующих авторов 
содержат объяснение в любви, разрыв между возлюблен
ными, примирение, вспышку ревности. Высказывалось мне-
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ние, что такое однообразие любовных интриг обесславило 
бы пьесы этого прекрасного поэта, если бы он не сумел 
скрасить эту слабость всеми чарами поэзии, прелестью 
своего слога, сладостью своего мудрого красноречия и 
всеми средствами своего искусства.

У нашего театра, блистающего такими красотами, был 
еще один скрытый недостаток, остававшийся незамечен
ным потому, что публика не могла сама прийти к более 
глубокому пониманию искусства, чем то, которое было 
присуще его корифеям. Этот недостаток отметил только 
Сент-Эвремон32. Он сказал: «Наши пьесы не производят 
достаточно сильного впечатления; то, что должно вызывать 
жалость, вызывает в лучшем случае умиление; мы испыты
ваем легкое волнение вместо трепета, удивление вместо 
ужаса, нашим чувствам недостает глубины».

Надо признать, что Сент-Эвремон коснулся больного 
места нашего театра. Пусть сколько угодно говорят, что 
Сент-Эвремон — автор жалкой комедии «Господин Поли
тик» и «Оперной комедии», что его салонные стишки как 
нельзя более плоски, что это был всего лишь фразер, но 
можно быть совершенно лишенным таланта и обладать 
большим умом и вкусом. Без сомнения, вкус у него был 
весьма тонкий, раз он таким образом определил причину 
вялости большинства наших пьес.

Нам почти всегда не хватало жара, хотя у нас было 
все остальное. Эта вялость, эта неизменная бледность про
истекали, вероятно, из устройства наших театров, из убо
жества постановок и из нравов актеров, которые покупали 
пьесы у авторов. На всем лежал отпечаток низменных по
буждений и угодливости: актеры были в привилегирован
ном положении, они покупали зал для игры в мяч или 
игорный дом, они образовывали труппу, как торговцы об
разуют компанию. Это был отнюдь не театр времен Пе
рикла. Что можно было сделать на подмостках, сколочен
ных из двух десятков досок, где вдобавок теснились 
зрители? Разве можно было явить взорам великолепное 
и внушительное зрелище? Разве можно было исполнить 
большое театральное действие? Разве оставался про
стор для воображения поэта? Каждый актер хотел блес
нуть длинным монологом; пьеса, в которой таких моноло
гов не было, отвергалась. Корнелю пришлось начать 
«Цинну» ненужным монологом Эмилии, который теперь 
опускают.
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Эта форма, исключавшая всякое театральное действие, 
исключала также впечатляющее выражение страстей, по
трясающие картины человеческих бедствий, ужасные, ду
шераздирающие сцены; спектакль лишь трогал, тогда как 
должен был надрывать сердце. Декламация, которая до 
мадемуазель Лекуврер была ритмическим, почти напев
ным речитативом, тоже препятствовала выражению есте
ственных душевных порывов, живописуемых словом, по
зой, паузой, криком боли.

Мы впервые познакомились с такими сценами благо
даря мадемуазель Дюмениль33, когда в роли Меропы она, 
прерывающимся голосом взывая к манам, с блуждающим 
взором поднимала дрожащую руку, чтобы заколоть своего 
сына, когда ее останавливал Нарба, когда, уронив кинжал, 
она замертво падала на руки своих наперсниц, а очнув
шись, отдавалась порыву материнского чувства, и когда 
потом она на глазах Полифонта, во мгновение ока про
несясь через всю сцену, бросалась к Эгисфу и, бледная, со 
слезами на глазах, простирая руки, сквозь рыдания вос
клицала: «О варвар, он мой сын!» Мы видели Барона34; 
в его игре не было ничего пошлого и неприличного, но и 
только. Игра мадемуазель Лекуврер отличалась изящест
вом, точностью, простотой, правдивостью, благопристойно
стью, но лишь у мадемуазель Дюмениль мы впервые уви
дели исполнение, проникнутое высокой патетикой.

Еще выше, если это возможно, было исполнение маде
муазель Клерон35 и актера, игравшего Танкреда36, в треть
ем акте одноименной трагедии и в конце пятого акта; 
никогда еще зрители не были так потрясены, никогда еще 
не лилось столько слез. Искусство актеров достигло здесь 
такого совершенства, о котором мы не имели представле
ния, и мадемуазель Клерон стала бесспорно величайшим 
художником нации.

Если бы в четвертом акте «М агомета»37 играли моло
дые актеры, взявшие это исполнение за образец, если бы 
Сеид был одновременно пламенным и нежным, жестоким 
из фанатизма, человечным по природе, способным содро
гаться и рыдать, Пальмира — воодушевленной и растро
ганной, страшащейся преступления, которое должно со
вершиться, и охваченной ужасом, раскаянием, отчаянием, 
когда оно совершается, а отец — доподлинно отцом по са
мому естеству своему, по голосу, по осанке, отцом, кото
рый узнает в своих убийцах своих детей, обнимает их,
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проливая слезы и кровь, рыдает вместе с ними, приподни
мается, чтобы сжать их в своих объятиях, снова падает, 
приникает к ним,— словом, если бы картина, представлен
ная на сцене, была исполнена той патетичности, какую 
могут придать ей природа и смерть, она впечатляла бы 
еще больше, чем те, о которых мы только что говорили.

Только в последние годы актеры решаются следовать 
своему истинному призванию, которое состоит в том, что
бы создавать живые картины; раньше они лишь деклами
ровали. Мы знаем, и публика знает не хуже нас, что не 
следует злоупотреблять ужасными, душераздирающими 
сценами; насколько сильное впечатление они производят, 
будучи уместны и хорошо подготовлены, настолько они ко
робят, когда они некстати. Пьеса, плохо написанная, за
путанная, темная, изобилующая невероятными происшест
виями, в которой хороши лишь пантомима и декорации,— 
нечто отвратительное и уродливое.

Отважьтесь ввести в «Семирамиду»38 тень Нина, поме
стите на сцене усыпальницу, откуда выходит сын Нина, ру
ки которого обагрены кровью его матери,— вас не осудят. 
Уважение к древности, мифология, величественность сю
жета, тяжесть преступления, нечто мрачное и страшное в 
первых стихах, которые задают тон всей трагедии, пере
носят зрителя за пределы его времени и его страны, но не 
повторяйте этих вольностей, пусть они будут редки, пусть 
они будут необходимы; если вы станете множить их без 
нужды, они вызовут смех.

Злоупотребление театральным действием может вверг
нуть трагедию в варварство. Что же делать? Остерегаться 
всех подводных камней, но так как легче создать прекрас
ную декорацию, нежели прекрасную сцену, легче указы
вать позы, нежели хорошо писать, вполне возможно, что 
трагедию испортят, полагая, что совершенствуют ее.



КОММЕНТАРИИ 
К КОРНЕЛЮ

ЗАМЕЧАНИЯ О «ДОНЕ САНЧО АРАГОНСКОМ», 
ГЕРОИЧЕСКОЙ КОМЕДИИ, 

ПРЕДСТАВЛЕННОЙ В 1651 ГОДУ

Предисловие комментатора1

Этот чисто романический 
жанр, лишенный всего, что может трогать сердце, и всего, 
что составляет душу трагедии, был в моде еще до Корнеля. 
В этом вкусе написаны «Дан Бернардо де Кобрера»2, 
«Преследуемая Л аура»3 и многие другие пьесы — все это 
образцы так называемой «героической комедии», промежу
точного жанра, который может иметь свои красоты. Коме
дия Детуша «Честолюбец»4 тоже ·β общем принадлежит к 
этому жанру, хотя она значительно ниже «Дона Санчо Ара
гонского» и даже «Лауры». Такого рода комедии пошли от 
испанцев. Их много у Лопе де Вега. Сюжет той, о которой 
здесь пойдет речь, заимствован из испанской пьесы «El ра- 
Іасіо confuso»5 и из романа о Пелаже6.

Героические комедии, пожалуй, предпочтительнее так 
называемой «мещанской трагедии». В самом деле, эта слез
ливая комедия, совершенно лишенная комизма, в сущности, 
лишь урод, порожденный неспособностью либо забавлять, 
либо потрясать душу.

Тот, кто не может создать ни настоящей комедии, ни на
стоящей трагедии, пытается заинтересовать нас умилитель
ными мещанскими похождениями; у него нет комического 
дара, он старается восполнить его отсутствие заниматель
ностью, он не может надеть котурны и вместо этого делает 
повыше каблуки башмаков.

Конечно, и с простыми гражданами могут случаться 
ужасные злосчастия, но они гораздо меньше захватывают, 
чем злосчастия монархов, от судьбы которых зависит судь
ба наций. Мещанин может быть убит, как Помпей, но 
смерть Помпея всегда будет производить совсем иной эф
фект, нежели смерть мещанина.

Если вы трактуете житейские дела мещанина в стиле 
«Митридата», то получается несообразность; если вы пред
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ставляете ужасающее событие, случившееся с простолюди
ном, в обиходном стиле, то этот обиходный язык, подходя
щий для персонажа, іне подходит для сюжета. Не следует 
смещать границы искусств; комедия должна возвышаться, 
а трагедия спускаться с высот, когда это уместно, но ни 
та, ни другая не должны изменять своей природе. [...]

«ЖИЗНЬ И МНЕНИЯ 
ТРИСТРАМА ШЕНДИ» СТЕРНА 1 
В П ЕРЕВО Д Е С АНГЛИЙСКОГО 

г. Ф РЕН Е

В последние годы публика 
выказывает такое пристрастие к английским романам, что 
наконец один литератор одарил нас вольным переводом 
«Тристрама Шенди». Правда, пока в нашем распоряжении 
только четыре первых тома, которые лишь .предвещают 
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди»: герой только что ро
дился іи еще не окрещен. Все сочинение состоит из предва
рительных рассуждений ,и отступлений. Это непрерывная 
буффонада во вкусе Скаррона. Но .несмотря «а то, что ос
нову сочинения составляет низменный комизм, в нем гово
рится и о весьма серьезных вещах.

Английский автор был сельским священником по имени 
Стерн. В своей любви к шуткам он дошел до того, что 
включил в свой роман произнесенную им проповедь о со
вести, -и, что весьма любопытно, это одна из лучших про
поведей, делающих честь английскому красноречию. Она 
полностью вошла в перевод.

Многие были удивлены, что этот перевод посвящен од
ному из самых серьезных и трудолюбивых, как и самых 
добродетельных, министров2, какие когда-либо были во 
Франции, но ведь добродетельный человек и мудрец тоже 
могут посмеяться. К тому же это посвящение имеет благо
родное и редкое достоинство: оно обращено к бывшему ми
нистру.

Маленькое извлечение из последних томов «Тристрама 
Шенди», вышедших на английском языке, было напечатано 
в пятом выпуске «Европейской литературной газеты» в
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1765 году, и нам представляется, что тогда эта книга была 
оценена совершенно справедливо. По всей видимости, жур
налист, выступивший по этому поводу в «Европейской ли
тературной газете», был столь же сведущ в главных евро
пейских языках, сколь и способен судить обо всех сочине
ниях. Он заметил, что английский автор лишь смеялся над 
публикой два года кряду, все время что-то обещая и не д а
вая обещанного.

Эта история, писал французский журналист, очень по
хожа на проделку одного английского шарлатана, который 
объявил, что залезет в двухпинтовую бутылку на сцене 
большого театра в Хаймаркете, и забрал деньги зрителей, 
оставив бутылку пустой. «Жизнь Тристрама Шенди» столь 
же пуста, как эта бутылка.

Однако у этого оригинала, который с помощью своего 
пера провел всю Великобританию, как шарлатан с по
мощью бутылки, была на уме философия в той же мере, 
как шутовство.

Есть у Стерна проблески гениальности, как есть они у 
Шекспира. Да и у кого мы их не находим? Существует ве
ликий кладезь творений древних авторов, из которого каж
дый может черпать вволю.

Хотелось бы думать, что проповедник нап-исал свой ко
мический роман только для того, чтобы научить англичан 
не поддаваться на шарлатанство романистов, и что он хо
тел исправить нацию, которая уже давно опускается, пре
небрегая изучением Локка и Ньютона ради самых сума
сбродных и пустых сочинений. Но .не таково было намере
ние автора «Тристрама Шенди». Человек веселого нрава, 
родившийся бедняком, он хотел посмеяться за счет Англии 
и заработать деньги.

Такого рода сочинения не внове для англичан. Знамени
тый декан Свифт написал несколько книг в этом вкусе. Его 
прозвали английским Рабле, но надо признаться, что он на
много превосходил Рабле. Столь же веселый и забавный, 
как наш медонский кюре, он писал на своем языке с гораз
до большей чистотой и тонкостью, нежели автор «Гарган- 
тюа» на своем, и ему принадлежат стихи, достойные Гора
ция по изяществу и безыскусственности.

Если задаться вопросом, кто у нас в Европе был авто
ром, положившим начало тому шутовскому и дерзкому сти
лю, в котором писали Стерн, Свифт и Рабле, то .представ
ляется несомненным, что первыми отличились на этом опас
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ном поприще два немца, родившиеся в XV веке, Рейхлин и 
Гуттен3. Они опубликовали «Письма темных людей» за
долго до того, как Рабле посвятил «Гаргантюа и Панта
грюэля» кардиналу Оде де Шатийон4.

Эта письма, приведенные в статье «Франсуа Рабле» в 
«Вопросах Энциклопедии», написаны на макаронической 
латыни, которую, как говорят, пустил в ход Мерлин Ка
кай 5, чтобы отомстить доминиканцам, и они рикошетом за
дели римский двор, нанеся ему величайший ущерб, когда 
знаменитые споры, вызванные продажей индульгенций, вос
становили столько наций против этого двора. Италия была 
удивлена, что Германия оспаривает у нее первенство в ост
рословии, так же как в теологии. В «Письмах темных лю
дей» осмеивается то же самое, что впоследствии вышутил 
Рабле, но немецкие насмешки имели более серьезный эф
фект, чем французская веселость. Они настроили умы сбро
сить иго Рима и подготовили великий переворот, расколов
ший церковь.

Так «Мениппова сатира»6, написанная главным обра
зом каноником Сент-Шапель де Па.ри7, выставила в смеш
ном свете приверженцев Лиги и расчистила дорогу к трону 
нашему обожаемому Генриху IV. «Тристрам Шенди» не вы
зовет переворота, и нужно быть признательным переводчи
ку за то, что он опустил места, полные грубоватого гаерст
ва, в котором нередко упрекали англичан.

Пожалуй, труднее перевести балагурство ярмарочного 
скомороха, чем речь оратора, «Пир Трммальхиона», чем 
«Природу богов»8 Цицерона, Сдльваторе Р о за9, чем Тассо.

Французский переводчик Стерна не отважился .пере
вести даже некоторые большие куски, как, например, фор
мулу отлучения от церкви, употребляемую в рочестерской 
церкви: этого не позволили наши правила благопристой
ности.

Надо полагать, что «Тристрам Шенди» также не будет 
переведен полностью, как и произведения Шекспира. Мы 
живем в такое время, когда пишутся самые странные сочи
нения, но не в такое, когда они имеют успех..



ПИСЬМА

МАДЕМУАЗЕЛЬ КИНО

Сирей, 26 ноября 1736 г.

[...] Если прошло то время, 
когда комическое любили только в его безусловно благо
родной и интересной форме, то горе трагедии! Комедия вы
теснит ее, но наш театр прослывет в Европе прескверным и 
мы утратим единственное превосходство, которым облада
ли. Наши комедии станут мещанскими трагедиями, лишен
ными гармонии, которую придавали им хорошие стихи. 
Я полагал, что надлежит сочетать комизм с заниматель
ностью, и в «Честолюбце» увидел заслуживающий всяческо
го уважения опыт такого сочетания. Эта смесь забавного и 
трогательного мне кажется правдивой картиной граждан
ской жизни. [...]

ФРИДРИХУ II, КОРОЛЮ ПРУССКОМУ

Декабрь 1740 г.

(...] Я всегда считал, что трагедия не долж,на быть зре
лищем, которое лишь трогает сердце, не исправляя его. Ка
кое дело человеческому роду до страстей и бедствий героя 
древности, если они не поучительны для нас? Общепризна
но, что комедия «Тартюф», этот шедевр, равного которому 
не имеет ни одна нация, принес большую пользу людям, 
показав лицемерие во всей его отвратительности; почему же 
не попытаться в трагедии нанести удар по такой лжи, кото
рая порождает лицемерие у одних и «неистовство у других? 
Разве нельзя, обратившись к прошлому, вывести на сцене 
тех знаменитых злодеев1, положивших начало суеверию и 
фанатизму, которые первыми взяли інож с алтаря, чтобы 
сделать своими жертвами тех, кто отказывался стать их 
последователями? [...]
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ГРАФУ д’АРЖАНТАЛЬ2
Сирей, 5 июня 1744 г.

[...] Я согласен с Вами, что забавное и чувствительное 
плохо сочетаются. Создать такой сплав — трудное дело, но 
в конце концов это -возможно, в особенности в праздничном 
представлении. Мольер попробовал это сделать в «Прин
цессе Элидской» и в «Великолепных возлюбленных», а То
ма Корнель в «Незнакомце»,— словом, это в природе ве
щей. Значит, искусству это доступно, и в «Амфитрионе»3 
искусство 'восхитительно преуспело в этом. [...]

МАРКИЗУ де ТИБУВИЛЬ 4

Потсдам, 15 апреля 1752 г.

{...] Мне сообщили, что в Париже собираются снова д а
вать «Катилину» Кребийона5. Было бы забавно, если бы 
этот носорог имел успех при возобновлении спектакля. Это 
было бы полнейшим доказательством, что французы вновь 
впали в варварство. Наши сибариты с каждым днем при
ближаются к готам и вандалам. Я даю отстояться «Риму»6 
и охотно предоставлю поле битвы «солдатам Корбюлона». 
В часы досуга я работаю над стилем «Рима», который хочу 
сделать как можно более чистым, в противоположность вар
варскому стилю «Катилины». И я не ограничиваюсь сти
лем. [...]

ДИДРО

Монрион, кантон Во, 
28 февраля 1757 г.

Сочинение, которое Вы мне прислали7, сударь, походит 
на его автора, оно представляется мне полным добродете
лей, чувствительности и глубокомыслия. Я думаю так же, 
как Вы, что в парижском театре многое следовало бы пре
образовать. Но до тех пор, пока петиметры будут тесниться 
на сцене, смешиваясь с актерами, надеяться не на что. Са
мое наглое из всех злоупотреблений — это отлучение от 
церкви и поношение, которыми чреват дар публично выра
жать добродетельные чувства. Это противоречие раздра
жает; но даже и это— одна из наших наименьших глупо
стей. [...]
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ДИДРО

Делис, 16 ноября 1758 г.

От всего сердца благодарю Вас, сударь, за Ваше внима
ние и за Ваше «новое сочинение8. В нем м.ного трогатель
ного, добродетельного и оригинального, как во всем, что Вы 
пишете, «о позвольте Вам сказать, что Вы меня огорчаете, 
сочиняя театральные пьесы, которые .не ставят в театре, так 
же как меня сердит Руссо9, ополчаясь против комедии 
после того, как он сам писал комедии 10. [...]

МАРКИЗЕ дю ДЕФФАН »

Делис, 27 декабря 1758 г.

[...] Прочли ли Вам «Отца семейства»? Не правда ли, 
это забавно? Право, наш век весьма жалок по сравнению 
с веком Людовика XIV; тысячи резонеров и ни одного ге
ния, нет больше ни изящества, ни живости, во всех жанрах 
плачевным образом недостает талантливых людей. Фран
ция не погибнет, но се слава, ее благоденствие, ее былое 
превосходство... что станется со всем этим? [...]

МАРКИЗЕ дю ДЕФФАН

Делис, 13 октября 1759 г.

[...] Так что же Вы будете читать, мадам? Регент герцог 
Орлеанский однажды на балу в Опере благоволил побесе
довать со мной, он восхвалял Рабле, .и я счел его плохо вос
питанным принцем с испорченным вкусом. В ту пору я пи
тал величайшее презрение к Рабле. Позднее я перечитал 
его и так как к этому времени я глубже познал те вещи, ко
торые он осмеивает, то большая часть его книги, если не го
ворить о непристойностях, которыми она изобилует, при
знаюсь, доставила мне чрезвычайное удовольствие. Если Вы 
хотите серьезно изучить Рабле, это будет зависеть только 
от Вас, но я боюсь, что Вы для этого недостаточно сведу
щи и слишком утонченны. [...]
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МАРКИЗЕ дю ДЕФФАН

Делис, 12 апреля 1760 г.

(...] Мадам была в таком восторге от «Клариссы» 12, что, 
пока меня лихорадило, я прочел ее, чтобы отдохнуть от мо
их трудов. Это чтение портило мне кровь. Для человека с 
таким живым характером, как у меня, настоящая пытка 
прочесть целых девять томов, в которых не находишь ров
но ничего и которые служат только для того, чтобы дать 
понять, что мадемуазель Кларисса любит распутника по 
имени Ловлас. Я говорил себе: если бы даже эти люди бы
ли моими родственниками и друзьями, я :не мог бы испы
тывать «  іН,им интереса. Я вижу в авторе лишь ловкого че
ловека, который, зная свойственное человеческому роду 
любопытство, из тома в том что-то обещает, чтобы сбывать 
свои книги. Наконец, в десятом томе я нашел Клариссу в 
притоне разврата, и это меня весьма тронуло.

Героине «Теодоры» Пьера Корнеля13, которая во іимя 
христианства во что бы то «.и стало хочет попасть к Фийон, 
далеко до Клариссы, до ее положения .и ее чувств, но кроме 
притона разврата, в котором оказывается прекрасная анг
личанка, ничто в «Клариссе» не доставило Міне никакого 
удовольствия, и я не хотел бы быть обреченным перечи
тать этот роман. А м;не кажется, хорошо только то, что 
можно перечитывать без отвращения.

Хорошие книги такого рода — это единственно те, кото
рые постоянно что-то рисуют воображению «и ласкают слух 
гармонией. Людям нужны музыка и живопись вместе с кое- 
какими философскими поучениями, вплетаемыми время от 
времени без .излишней навязчивости. Вот почему Гораций, 
Вергилий, Овидий всегда будут нравиться, кроме как в пе
реводах, которые их портят.

Я перечитал после «Клариссы» некоторые главы Раб
л е — о подвигах брата Ж ана Зубодробителя, о совете, ко
торый держал Пикрохол со своими полководцами,— и хотя 
я знаю их почти наизусть, они и на этот раз доставили мне 
величайшее удовольствие, потому что являют собой как 
нельзя более яркую картину жизни.

Это не значит, что я ставлю Рабле рядом с Горацием, но 
если Гораций — первый среди авторов хороших посланий, 
то Рабле, когда он хорош,— первый среди хороших буф
фонов. Для одной нации не надобно двух мастеров в этом
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ремесле, ;но оди<н «нужен. Я раскаиваюсь, что в свое время 
сказал о нем слишком много плохого.

Есть наслаждение, перед которым меркнет все это: на
слаждение видеть, как зеленеют широкие луга и поднима
ются всходы, суля обильную жатву. В этом — истинная 
жизнь человека, все остальное — мираж. [...]

ГРАФУ д'АРЖАНТАЛЬ
I сентября 1760 г.

(...] Мне кажется, что с такими козырями, как правдо
подобие и интерес, можно отважиться сыграть в опасную 
игру из пяти актов против тысячи пятисот человек. Позволь
те мне сказать Вам, мой дорогой ангел, что Лекену над
лежит вложить в свою роль много страсти м; согласен, эта 
страсть должна быть благородной, но нужно, чтобы сквозь 
это благородство неизменно проглядывало отчаяние. [...]

ТЬЕРИО 15
19 ноября 1760 г.

[...] Я с нетерпением жду отзыва Пантофиля-Дидро о 
«Танкреде»16. Его гений всеобъемлющ, он спускается с 
высот метафизики к ремеслу ткача, а от него переходит к 
театру. Как жаль, что такой гений связан столь глупыми 
путами и что сборищу индюков удалось посадить на цепь 
орла!

Я лыцу себя надеждой, что мы сойдемся во взглядах и 
что моя пьеса отвечает его желаниям, ибо она совсем не та
кова, как та, которую актеры соизволили смастерить на 
сцене. [...]

ЛЕКЕНУ
16 декабря 1760 г.

[...] Нет ничего смешнее игры, не сообразной с текстом. 
Никогда не следует жертвовать способом выражения и сти
лем ради костюмов и поз. Интерес должен заключаться в 
том, что говорится, а не в пустых прикрасах. Реквизит, уб
ранство, мизансцена, немая игра необходимы, но лишь тог
да, когда они идут на пользу спектаклю, когда в совокуп
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ности они удваивают .интерес. Могилу, комнату, обтянутую 
черным, виселицу, лестницу, действующих лиц, которые 
бьются на сцене, мертвые тела, которые уносят за кулисы,— 
все это очень хорошо показывать на Пон-Нёф, поражая 
воображение іи разжигая любопытство. Но когда эти вели
колепные эффекты, по существу, не связаны с сюжетом, 
когда они неуместны и к ним прибегают только для того, 
чтобы развлечь сидящих в партере парикмахерских маль
чиков, те, кто так поступает, рискуют принизить француз
скую сцену іи уподобиться варварам-англичанам как раз в 
том, что составляет их дурную сторону.

Эти уродливые фарсы могут забавлять публику в тече
ние некоторого времени, но в конце концов отобьют у нее 
вкус н к .новым и к старым спектаклям.

Поэтому я призываю Вас, дорогой друг, не терпеть на 
сцене ничего такого, что не было бы благородным, при
стойным и необходимым. (...]

МАРКИЗУ АЛЬБЕРГАТТИ КАПАЧЕЛЛИ

Замок Ферме, Бургундия,
23 декабря 1760 г.

[...] Вы, сударь, один из тех, кто у Вас в Болонье, этой 
матери наук, оказал всего более услуг человеческому разу
му. В Вашем загородном дворце была представлена не од
на французская пьеса, переведенная изящными итальян
скими стихами; ныне Вы благоволите переводить трагедию 
«Танкред», а я, подражающий Вам издалека, скоро буду 
иметь удовольствие увидеть, как в моем доме представля
ют переведенную на французский язык пьесу Вашего про
славленного Гольдони, которого я «назвал и всегда буду на
зывать живописцем природы. Достойный реформатор италь
янской комедии, он изгнал *с Вашей сцены пошлые, глупые 
и непристойные фарсы, которые переняли некоторые па
рижские театры. В пьесах этого плодовитого гения меня 
особенно поразило то, что все они кончаются моралите, ко
торое напоминает сюжет и интригу пьесы и доказывает, что 
этот сюжет и эта интрига служат тому, чтобы сделать лю
дей более мудрыми и более добронравными.

В самом деле, что такое подлинная комедия? Это искус
ство учить добродетели и правилам благопристойности с 
помощью действия и диалогов.
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Как холоден по срашіешію с ними красноречивый моно
лог! Разве сохранилась в памяти людей хоть одна фраза из 
тридцати или сорока тысяч нравоучительных речей? И раз
ве іне знают повсюду наизусть восхитительные сентенции, 
искусно вставленные в .интересные диалоги:

Ношо sum; humani nihil a me alienum puto...17
Apprime in vita esse utile, ut ne quid nim is...18
Natura tu illi pater es, consiliis ego 19 etc...

Это составляет одну из великих заслуг Теренция, в этом 
же заслуга наших хороших трагедий и хороших комедий. 
Оли вызывают ;не одно лишь бесплодное восхищение, оіни 
нередко исправляют людей. Я знал прилца, который после 
представления «Милосердия Августа» простил лалесенлое 
ему оскорбление20. Одна принцесса, презиравшая свою 
мать, бросилась к ее логам, когда увидела сцену, где Родо- 
па лросит прощения у матеріи. Один известлый человек по
мирился со своей женой, посмотрев «Модный предрассу
док». Я знал до крайности спесивого светского человека, 
который стал скромлым, побывав на представлении коме
дии «Тщеславный», и я мог бы назвать более десятка вер
топрахов, которых исправила комедия «Блудный сы н»21. 
Если откупщики пообтесались, а придворные перестали 
быть пустыми летимет.рамл, если врачи отказались от мал- 
тии, колпака и консилиумов на латыни, если иные педалты 
стали похожи ла людей, чему мы всем этим обязалы? Теат
ру, одному театру.

Как жалки те, кто восстает против этого первого искус
ства в изящной словесности, кто -воображает, что о нынеш
нем театре ладлежит судить по тому, что являли собой 
наши подмостки в века невежества, и смешивает Софоклов 
и Менандров, Вариев и Теренциев с ярмарочными шутами 
и полишинелями!

Но еще более достойны жалости те, кто прлемлет по
лишинелей л ярмарочных шутов и отвергает такие творе
ния, как «Полиевкт», «Гофолия», «Заира» и «Альзира»! Та
ковы противоречия, в которые повседневно впадает чело
веческий разум.

Простим глухим, которые выступают лротив музыки, 
слепым, которые ненавидят красоту; они ле столько враги 
общества, вступившие в заговор, чтобы уничтожить то, что 
приносит ему радость и утешение, сколько несчастные, ко
торым природа отказала в органах чувств. [...]
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Я имел удовольствие, пребывая в сельском уединении, 
видеть представленной в моем доме «Альзиру», трагедию, 
в которой равно торжествуют христианство и права челове
чества. Я видел, как в «Меропе» материнская любовь ис
торгает слезы без помощи галантной любви. Эти сюжеты 
потрясают и самую грубую и самую .нежную душу, и если 
бы народ присутствовал на благопристойных спектаклях, 
было бы гораздо меньше грубых и жестоких душ. Это и 
сделало афинян нацией, столь превосходящей все осталь
ные. У них мастеровые не тратили на непристойные фар
сы деньги, предназначенные для пропитания их семей, но 
должностные лица во время прославленных празднеств со
зывали всю нацию на представления, которые учили добро
детели и любви к родине. Спектакли, которые ставятся у 
нас,— лишь слабое подражание этому великолепию, но все 
же они дают о нем некоторое понятие. Это самое прекрасное 
воспитание, которое можно дать молодежи, самый благо
родный отдых от трудов, самое лучшее образование для 
всех сословий граждан, это чуть ли .не единственный способ 
собрать вместе людей, чтобы сделать их общительными.

Emollit mores, пес sinit esse feros22.

Поэтому я не устану повторять, что у Вас папа Лев X, 
архиепископ Триссино, кардинал Биббиена, а у нас кардина
лы Ришелье и Мазарини воскресили театр. Они з.нали, что 
лучше смотреть «Эдипа» Софокла, чем проигрывать в кар
ты пропитание своих детей, убивать время в кафе, топить 
разум в вине, губить здоровье в притонах разврата и ли
шать себя всей сладости жизни, пренебрегая духовной пи
щей.

Было бы желательно, сударь, чтобы в больших городах 
со спектаклями дело обстояло так же, как в Ваших владе
ниях, и в моих, и во владениях многих других любителей, 
чтобы они не были платными, чтобы те, кто возглавляет 
правительства, »поступали так же, как поступаем мы и как 
поступают во многих городах. Дело городских властей уст
раивать публичные зрелища; если эти зрелища становятся 
товаром, они рискуют обесцениться. Люди быстро привыка
ют презирать услуги, которые они оплачивают. И тогда ко
рысть, еще более властная, чем зависть, порождает интри
ги. Клавере23 стараются погубить Корнелей. Прадоны хо
тят уничтожить Расинов.
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Это постоянно возобновляющаяся война, при которой 
злоба, глумление, подлость ’всегда под ружьем.

Антрепренер спектаклей Ярмарочного театра в Париже 
подкапывается под актеров так называемой Итальянской 
труппы, а они в свою очередь пытаются с помощью паро
дий уничтожить актеров Французской комедии; те защи
щаются, как могут; Опера завидует им всем; каждый ком
позитор считает своими врагами всех других композиторов, 
и их покровителей, и любовниц их покровителей.

Часто для того чтобы помешать появиться новой пьесе 
или провалить ее на первом же спектакле, а если она имеет 
успех, опорочить ее перед читателем и очернить автора, 
пускается в ход больше интриг, чем виги плели против то
ри, гвельфы против гибеллинов, молиписты24 против япсе- 
нистов, коксеисты против воэтистов25, etc., etc., etc., (...]

ГОСПОЖЕ Д ’ЭПИНЕ26

Фернс, 23 февраля 1761 г.

Господин лионский интендант27 сообщил мне, что в Лио
не с величайшим успехом прошло представление «Отца се
мейства», что он присутствовал на нем іи был растроган до 
слез. Я не сомневаюсь, что это произведение имеет такой же 
успех в Париже. Умоляю Вас, мой прекрасный философ, 
передать эту записочку Платону28. Успех его пьесы пред
ставляется мне весьма важным событием: он расшевелит 
публику, откроет двери Академии, заставит умолкнуть фа
натиков и мошенников. Да низойдут на наших братьев все
общие благословения! Да раскроются благодаря просвеще
нию все глаза и проникнутся человечностью все сердца.

МАРКИЗУ де ТИБУВИЛЬ

Делис, 26 января 1762 г.

[...] Я согласен, что занимательное и патетичное никогда 
не вредят, но без комического начала нет спасения. Коме
дия, в которой нет ничего забавного,— глупый урод, и толь
ко. На мой вкус, одна комическая опера во сто раз лучше 
всех ваших пресных пьес Лашоссе. Я задушил бы мадемуа
зель Дюфрен за то, что она ввела в моду жалкие мещан
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ские трагедии, это прибежище бесталанных сочинителей. 
Этой плачевной моде мы обязаны тем, что из «Прав сеньо
р а»29 выброшены остроумные шутки. Я очень интересуюсь 
этой пьесой, я знаю, что ее приписывают мне, но клянѵсь 
Вам, что она принадлежит одному академику из Ди* 
жопа. [...]

ДЖ ОРДЖ У КИТУ

Дслис, 10 февраля 1762 г.

(...] Я начал издание Корнеля, и я вынужден почти все 
диктовать, будучи не в состоянии писать собственноручно. 
Я стараюсь примирить Корнеля с Шекспиром в ожидании 
того времени, когда паши короли соблаговолят установить 
мир в Европе30.

Вашему Шекспиру было хорошо, он мог писать траге
дии наполовину прозой, наполовину стихами, да еще каки
ми стихами! Они отнюдь не столь изящны .и отточены, как 
у Попа или в «Катоне» Аддисона. Он позволял себе воль
ность менять место действия почти в каждой -сцене, нагро
мождать друг на друга тридцать или сорок действий, рас
тягивать события, происходящие в пьесе, на двадцать пять 
лет, перемешивать трагическое и шутовское. Его великая 
заслуга, по моему мнению, состоит в том, что он создал яр
кие и безыскусственные картины жизни.

Корнелю было, несомненно, труднее, ему приходилось 
постоянно преодолевать препятствие, которое являет собой 
рифма, а это — титанический труд; ему приходилось нала
гать на себя оковы единства времени, места и действия, не 
допускать, чтобы актер выходил на сцену или уходил со 
сцены без заслуживающей интереса причины, искусно за
вязывать узел интриги и приводить ее к правдоподобной 
развязке, вкладывать в уста своих героев слова, полные 
благородного красноречия, и ничем не коробить деликат
ного слуха блистательного двора и Академии, состоящей из 
высокоученых и весьма взыскательных людей.

Вы согласитесь -со мной, что у Шекспира было поболе 
свободы действий, чем у Корнеля. Впрочем, Вы знаете, как 
я уважаю Вашу нацию, в своем комментарии я не упускаю 
случая воздать ей должное. [...]
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ДАМИЛАВИЛЮ 31

4 апреля 1762 г.

(...] Прошу моего дорогого брата передать брату Плато
ну, что то, что он .называет пантомимой, я всегда называл 
действием.

Мне не нравится термин «пантомима» в применении к 
трагедии. Я всегда старался, насколько это было в моих 
силах, делать трагические сцены живописными. Таковы 
они в «Магомете», в «Меропе», в «Сироте из Китая» и в 
особенности в «Танкреде». Но здесь вся пьеса — сплош
ная картина32. Потому она и произвела величайший эф
фект. «Мероне» далеко до нее в том, что касается обстанов
ки и действия.

И в «Танкреде» действие всегда с необходимостью выте
кает из предшествующих событий, его возвещают сами 
актеры. Я хотел бы, чтобы авторы совершенствовали 
этот жанр, единственный подлинно трагический, ибо там, 
где нет действия, монологи бездушны, а любовные объясне
ния банальны.

МАРКИЗУ АЛЬБЕРГАТТИ КАПАЧЕЛЛИ

Делис, 4 июня 1762 г.

[...] Мне пришлось заняться комментариями к Корнелю. 
Я присовокупил к ним перевод в белых стихах трагедии 
Шекспира под заглавием «Смерть Цезаря», которую я 
сравниваю с «Цинной» Корнеля, потому что тема и той и 
другой пьесы — заговор. Я перевел Шекспира стих в стих. 
Уверяю Вас, что это самое топорное и сумасбродное сочи
нение, какое только можно прочесть. Жиль и Скарамуш33 
куда более благоразумны.

Я перевел также «Ираклия» Кальдерона, чтобы срав
нить его с «Ираклием» Корнеля. Кальдерон столь же вар
варски груб, сколь и Шекспир. Поиетиіне, только итальянцы 
и французы, их ученики, и знали настоящий театр. Как 
жаль, сударь, что я не могу побеседовать с Вами об этом! 
Мое удовольствие возросло бы вместе с моими познаниями. 
[...]
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СО РЕН У34

28 февраля 1764 г.

t...] Но этому скомороху Шекспиру при всей «его варвар
ской грубости и смехотворной несуразности свойственны, 
как и Лопе де Вега, такая правдивость и безыскусствен
ность и столь потрясающее действие, что вся риторика 
Пьера Корнеля бездушна по сравнению с трагизмом этого 
скомороха. Публика все еще стекается «а  представления 
его пьес и, находя их нелепыми, тем не менее наслаж
дается им,и.

У англичан есть перед нами одно преимущество — они 
обходятся без рифмы. Заслуга наших великих поэтов часто 
состоит в преодолении трудности, которую являет собою 
рифма, а заслуга английских поэтов — в правдивом выра
жении природы. Ваша заслуга, сударь, состоит главным об
разом в глубоких мыслях, выраженных с редкой силой; я 
вижу во всех Ваших сочинениях руку философа. [...]

СОРЕНУ

4 декабря 1765 г.

(...] Что касается англичан, то я ле могу сердиться ла 
Вас за то, что Вы слегка посмеялись лад скоморохом Шек
спиром35. Это был дикарь, наделенный богатым воображе
нием. У него много удачных стихов, но его пьесы могут 
нравиться только в Лондоне и в Канаде. А когда то, чем 
восхищается лация, имеет успех только у лее, это не гово
рит в пользу ее вкуса. [...]

ГРАФУ ДЕ ЛА ТУРАЙ

Ферне, 12 мая 1766 г.

[...] У нас нет ныне ни Расинов, ни Мольеров, ни Лафон
тенов, ни Буало, и я думаю даже, что никогда больше не 
будет; но я предпочитаю просвещенный век невежественно
му веку, когда жили семь или восемь гениальных людей. 
И заметьте, что эти писатели, столь великие в своем жан
ре, были ничтожествами в философии. Расин и 'Буало были 
жалкими янсенистами, Паскаль умер сумасшедшим, а Л а
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фонтен умер, ка« глупец36. Между талантом и здравым 
умом огромное расстояние. [...]

ЛЕКЕНУ

14 февраля 1767 г.

(...] Многие места требуют от актеров только простоты, 
но признаюсь Вам, что я .не потерпел бы комической раз
вязности, которую .иногда віносят в трагедию и которая 
смехотворным образом принижает ее, вместо того, чтобы 
придать ей естественность. (...]

ГОРАЦИЮ УОЛПОЛУ 37

Ферме, 15 июля 1768 г.

(...] Вы почти уверили Вашу нацию, что я презираю Шек
спира. А между тем я первый познакомил с Шекспиром 
французов; сорок лет назад я перевел отрывки из него, рав
но как из Мильтона, Уоллера, Рочестера, Драйдена и По
па. Могу Вас заверить, что до меня никто во Франции не 
знал английской поэзии; у нас едва слышали о Локке, и 
меня в течение тридцати лет преследовала тьма фанатиков 
за то, что я сказал, что Локк — -великий герой метафизики, 
воздвигший геракловы столбы человеческого разума.

Волею судьбы я был также первым, кто объяснил моим 
согражданам открытия великого Ньютона, которые у нас 
некоторые еще называют «гипотезами». Я был Вашим апо
столом и мучеником, поистине, англичане не вправе жало
ваться на меня.

Я давно сказал, что если бы Шекспир жил в век Адди
сона, он присоединил бы к своему гению изящество и чи
стоту, которые делают Аддисона заслуживающим уваже
ния. Я сказал, что «его гений принадлежит ему, а его не
достатки — его веку». По моему мнению, он в точности та
ков же, как Лопе де Вега и Кальдерон у испанцев. Это 
прекрасная, но дикая природа; никакой правильности, ни
какой благопристойности, никакого искусства, низменное 
сочетается с величественным, шутовское с ужасающим; это 
хаос трагедии, пронизанный лучами света.

Итальянцы, возродившие трагедию на столетие раньше, 
чем англичане и испанцы, избегли этого недостатка; они
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лучше подражали грекам. Ведь в «Эдипе» іи «Электре» Со
фокла нет гаеров. Я сильно .подозреваю, что .непристойное 
паясничество, о котором я говорю, идет от інаших придвор
ных шутов. Мы все по эту сторону Альп были в те времена 
немного варварами. У каждого государя был свой шут по 
должности. Невежественным королям, воспитанным невеж
дами, естественно, были неведомы благородные духовные 
наслаждения. Они до того унизили человеческую природу, 
что платили людям за то, что те говорили им глупости. От
сюда и наша «Матушка Дура», и до Мольера почти во всех 
комедиях фигурировал придворный шут; это была отвра
тительная мода.

Правда, я сказал, сударь, как Вы это и излагаете, что 
есть серьезные комедии, такие, как «Мизантроп», которые 
являют собою шедевры, что есть и очень смешные, как, на
пример, «Жорж Данден», что забавное, серьезное и трога
тельное прекрасно могут сочетаться в одной и той же ко
медии. Я сказал, что все жанры хороши, кроме скучного. 
Да, сударь, но грубость — не жанр. «В нашем доме много 
комнат»; но я никогда не говорил, что подобает помещать 
в одну и ту же комнату Карла Пятого и Дона Яфета Ар
мянского38, Августа и .пьяного матроса, Марка Аврелия и 
уличного шута. Мне кажется, Гораций, живший в прекрас
нейший из веков, думал то же самое; справьтесь с его «По
этическим искусством». Ныне вся просвещенная Европа ду
мает так же, и испанцы начинают одновременно избавлять
ся от дурного вкуса и от инквизиции, ибо здравый ум не 
мирится ни с тем, ни с другим.

Вы так хорошо чувствуете, сударь, до какой степени 
пошлое и низменное обезображивает трагедию, что упре
каете Расина за то, что в «Беренике» он вложил в уста Ан
тиоха слова:

Его покои там, за дверью той, что слева,
А эта дверь ведет в покои королевы

Конечно, это іне героические стихи, но благоволите при
нять во внимание, что они из сцены, являющей собой экспо
зицию, которая должна быть простой. Их красота не в поэ
тичности, а в точности, с которой они обозначают место 
действия, сразу объясняют зрителю обстановку и преду
преждают его, что все действующие лица будут появляться 
в этом помещении, куда выходят другие покои, без чего бы
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ло бы -неправдоподобно, что Тит, Беретика и Антиох все 
время говорят в одной и той же комінате.

Вы нас, не мешкая, должны в сюжет ввести,
Единство места в нем вам следует блюсти,—

говорит мудрый Депрео, оракул хорошего вкуса, в своем 
«Поэтическом искусстве», по меньшей мере не уступающем 
«Поэтическому искусству» Горация. Наш блистательный 
Расин почти никогда не інарушал этого правила, и достой
но восхищения, что Гофолия появляется в храме евреев :на 
том же месте, где мы видели первосвященника, без .всякого 
ущерба для правдоподобия.

Вы еще охотнее извиіните, сударь, .нашего прославлен
ного Расина, когда вспомните, что пьеса «Береника» бы
ла в некотором роде историей любви Людовика XIV и анг
лийской принцессы, сестры Карла II. Они жили бок о 
бок в Сен-Жермене, и их апартаменты разделяла одна при
емная.

Замечу мимоходом, что хотя Расин представил .на сцене 
любовную связь Людовика XIV со своей свояченицей, мо
нарх был им весьма доволен; глупый тиран мог бы его по
карать. Я замечу также, что столь «нежная, столь утончен* 
ная, столь бескорыстная Береника, которой, по Распну, Тит 
обязан всеми своими добродетелями и которая едва не ста
ла императрицей, была на самом деле наглой и разврат
ной еврейкой, которая, не таясь, спала со своим братом Аг- 
риппой Вторым. Ювенал называет ее варваркой-кровосме- 
сительницей. Замечу, в-третьих, что ей было сорок четыре 
года, когда Тит ее прогнал. Мое четвертое замечание: об 
этой еврейке — любовнице Тита говорится в «Деяниях апо
столов». Она была еще молода, когда, по словам автора 
«Деяний», прибыла к правителю Иудеи Фесту и когда Па
вел, будучи обвинен в том, что осквернил храм, защищал
ся, утверждая, что он всегда был добрым фарисеем. Но 
оставим фарисейство Павла и любовные похождения Бере- 
ники. Вернемся к законам театра, более интересным для 
людей, причастных к изящной словесности.

Вы, свободные британцы, не соблюдаете ни единства 
места, ни единства времени, ни единства действия. Но, .по
истине, вы от этого не выигрываете; надо же принимать в 
расчет правдоподобие. Искусство становится при этом бо
лее трудным, а преодоленные трудности в любом жанре 
доставляют наслаждение и приносят славу.
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Позвольте м:не, хоть Вы и а:нгличаниін, вступиться за 
мою нацию. Я так часто говорю ей неприятные истины, что 
с моей стороны будет вполне справедливо польстить ей, 
когда, как я полагаю, она права. Да, сударь, я считал, счи
таю и буду считать, что Париж превосходит Афины по ча
сти трагедий и -комедий. Мольер и даже Реньяр, ,на мой 
взгляд, (настолько же выше Аристофана, насколько Демо
сфен выше .наших адвокатов. Я смело скажу Вам, что все 
греческие трагедии кажутся мне школьными сочинениями 
по сравнению с «возвышенными сценами» Корнеля и «со
вершенными трагедиями» Расина.

Так думал сам Буало при всем своем восхищении древ
ними. Он, нимало не колеблясь, написал под портретом Р а
сина, что этот великий человек превзошел Еврипида и срав
нялся с Корнелем.

Да, я надеюсь доказать, что в Париже гораздо больше 
людей с хорошим вкусом, чем в Афинах. У нас в Париже 
более тридцати тысяч душ, любящих изящные искусства, а 
в Афинах их не .насчитывалось и десяти тысяч; афинское 
простонародье посещало спектакли, а наше не посещает, 
если только ему іне дают даровое представление по случаю 
какого-нибудь торжества или веселья. Постоянное общение 
с женщинами придало нашим чувствам гораздо большую 
деликатность, нашим нравам большую благопристойность, 
а нашему вкусу большую тонкость. Оставьте же нам наш 
театр, оставьте итальянцам их «favole boscareccie»39. Вы и 
без того достаточно богаты.

Иногда прескверные пьесы, построенные на смехотвор
ной интриге и варварски написанные, в течение некоторого 
времени пользуются в Париже необыкновенным успехом 
благодаря клаке, поддержке котерий, к которым принадле
жат их авторы, мимолетному покровительству некоторых 
видных лиц. Но через немногие годы опьянение проходит и 
заблуждение рассеивается. «Дон Яфет Армянский» и «Жо- 
деле» стали достоянием черни, а «Осада К але»40 высоко 
ценится ныне только в Кале.

Мне нужно еще сказать Вам несколько слов о рифме, за 
которую Вы нас упрекаете. У Драйдена почти все пьесы 
рифмованные, а это означает еще одну преодоленную труд
ность. Его стихи, которые сохраняются в памяти читателей 
и которые все цитируют, рифмованы, и я утверждаю, что, 
поскольку «Цинна», «Гофолия», «Федра», «Ифигения» на
писаны рифмованными стихами, на всякого, кто захотел бы

334



СТАТЬИ И ПИСЬМА

сбросить с себя это бремя, ,во Франции смотрели бы как 
на -слабого художіника, у которого інет сил его нести.

По-стариковски расскажу Вам один забавный случай. 
Как-то раз я спросил у Попа, почему Мильтон не зарифмо
вал свою поэму, хотя в то время другие поэты в подража
ние итальянцам свои поэмы рифмовали; он ответил мне: 
«Потому что не сумел». Я высказал Вам, сударь, все, что 
было у меня на сердце.

Я признаю, что сделал грубую ошибку, упустив из виду, 
что граф Лечестер вначале звался Дадли, но если Вам при
дет фантазия войти в палату пэров и переменить имя, я 
всегда буду вспоминать человека по имени Уолпол с глубо
чайшим уважением.

Прежде чем мое письмо было отправлено, я успел, су
дарь, прочесть Вашего «Ричарда I I I » 41. Из Вас вышел бы 
превосходный «attorney general»42. Вы взвешиваете все 
возможности, но, кажется, Вы питаете тайную склонность 
к этому горбуну. Вы хотите убедить нас, что он был краси
вый малый и даже благородный человек. Бенедиктинец 
Кальме написал трактат, ,в котором доказывает, что у 
Иисуса Христа было очень красивое лицо. Я хочу верить 
вместе с Вами, что Ричард III :не был ни столь безобразен, 
ни столь злобен, как говорят, но я не хотел бы иметь с ним 
дело. У «белой розы» іи «алой розы» были ужасные для ва
шей нации шипы... Читая историю Йорков, Ланкастеров и 
многих других, можно подумать, что это история разбойни
ков с большой дороги.

Что касается вашего Генриха V I I 43, то он был всего 
лишь карманный воришка, etc.

СУМАРОКОВУ44

26 февраля 1769 г.

Сударь, Ваше письмо и Ваши сочинения — прекрасное 
доказательство, что талант и вкус обретаются в любой 
стране. Те, .кто говорили, что поэзия и музыка процветают 
лишь в краях с умеренным климатом, весьма ошибались. 
Если бы климат имел такое значение, то в Греции по-преж
нему рождались бы Платоны и Анакреоны, как произраста
ют все те же плоды и цветы, а Италия имела бы Горациев, 
Вергилиев, Ариосто и Тассо, но ныне Рим славится только
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религиозными шествиями, а Греция — палочными распра
вами. Следовательно, для процветания искусств непремен
но інужны государи, любящие искусства, сведущие в них и 
их поощряющие. О,ни меняют климат, и по их мановению 
среди снегов вырастают розы. (...]

Да, сударь, я считаю Расина бесспорно лучшим из на
ших трагических поэтов, единственным, кто был подлинно 
возвышенным без всякой напыщенности и создал стиль, ис
полненный неведомого дотоле очарования. Он был также 
единственным, кто трактовал любовь .в трагическом духе, 
ибо у его предшественника Корнеля эта страсть была хо
рошо выражена только в «Сиде», а «Сид» принадлежит 
не ему. Почти во всех его остальных пьесах любовь смеш
на или пошла.

Я думаю то же, что Вы, и о Кино: это великий человек 
в своем жанре. Он не смог бы написать «Поэтическое ис
кусство», іно Буало не смог бы напиоать «Армиду».

Я полностью подписываюсь подо воем, что Вы говорите 
о Мольере и о слезливой комедии, которая, к стыду нашей 
нации, сменила единственный истинно «омический жанр, до
веденный до совершенства неподражаемым Мольером.

Со времени Реньяра, у которого был подлинный «оми
ческий талант и который один приблизился к Мольеру, у 
нас появлялись лишь какие-то уроды. Авторы, не способ
ные даже на одну хорошую шутку, принялись сочинять ко
медии единственно для того, чтобы заработать деньги. У них 
не было достаточной силы духа, чтобы писать трагедии, и 
не было достаточного остроумия, чтобы писать комедии; 
они не умели даже вложить подходящие реплики ,в уста 
лакея, и вот они сочетали трагические перипетии с мещан
скими именами. Говорят, эти пьесы не лишены интереса и 
довольно занимательны, если их хорошо играют; может 
быть,— я никогда не мог их читать, но слышал, что стара
ниями актеров на сцене они выглядят несколько лучше.

Эти 'варварские пьесы — ни трагедии, ни комедии. Но 
когда нет лошадей, мы рады тащиться и на мулах.

Я двадцать лет не был в Париже. Мне сообщили, что 
там больше не играют пьес Мольера. Причина, по-моему, в 
том, что все их знают наизусть, чуть ли не каждая реплика 
стала поговоркой. Впрочем, в них есть длинноты, интриги 
иногда слабы, а раавязки редко искусны. Мольер хотел 
лишь правдиво изображать природу, и он был, без сомне
ния, ее величайшим живописцем.
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Вот, сударь, мое исповедание веры, о котором Вы меня 
спрашиваете. Меня огорчает, что Вы походите іна меня 
своим плохим здоровьем; по счастью, Вы моложе, и Вы 
дольше будете делать честь Вашей інацни. Что до меия, то 
я уже мертв для моей.

ГРАФУ Д ’АРЖАНТАЛЬ

25 сентября 1770 г.

[...] Философия не благоденствует, но и изящная словес
ность не в цветущем состоянии. Счастливое время прошло, 
мой дорогой ангел, в наш век во всем господствует нелепое 
и ничто жшое.

Мне говорили об одной трагедии в прозе45, которой 
предсказывают успех. Вот последний удар, которым доби
вают изящные искусства.

Предатель, этот нож ты под конец припас!
(Мольер, «Тартюф»)

Я видел «комедию46, в которой речь шла лишь о том, как 
взламывать двери и подбирать ключи. Я все еще сомнева
юсь, сон это или явь. [...]

ГРАФУ Д ’АРЖАНТАЛЬ

24 ноября 1772 г.

[...] Публика уже не хочет «ничего, кроме таких вещей, 
как «Ромео»47 и «Херуски»48. Хорошие стихи вышли из мо
ды. От автора больше іне требуют, чтобы он умел писать. 
У,вы! Я сам ускорил этот упадок, введя действие и теат
ральные эффекты. Ныіне пантомима берет верх інад разумом 
и поэзией. [...]

ИЗДАТЕЛЯМ ВСЕОБЩЕЙ БИБЛИОТЕКИ РОМАНОВ

15 августа 1775 г.

Господа, знакомя публику с романами, вы оказываете 
истин-ную услугу литературе, и мы весьма обязаны г. мар
кизу де Польми, благоволившему открыть доступ ,в свою
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библиотеку тем, кто хочет просветить нас касательно этого 
жанра, который предшествовал жанру исторических сочи
нений. В первых книгах, которые інам известны, 'все — ро
ман: Геродот, Диодор Сицилийский49 ,все свои повествова
ния начинают романами. И разве «Илиада» — не прекрас
ный ром.ан в стихах, написанных гекзаметром? Разве не 
восхитительный роман — история любви Энея и Дидоны?

Если вы ограничиваетесь сказками, которые предлага
ются »нам как таковые, то есть как »плоды воображения и 
только, то и тогда перед вами прекрасное поприще. Почти 
во всех древіних сочинениях этого рода мы видим верную 
картину нравов эпохи. События в  иих вымышлены, но изо
бражение жизни правдиво, тем-то и драгоценны для «нас 
древние романы. Особенно важны оіни для изучения обыча
ев, следы которых только и сохранились в этих древних па
мятниках.

Первые тома, которые вы выпустили в свет, показ,ались 
мне весьма интересными. Вы правильно сделали, что нача
ли с Петрония публикацию самых примечательных рома
нов античности; ведь именно у него показаны нравы рим
лян времен первых цезарей, а в особенности інравы низше
го сословия, повсюду наиболее многочисленного. Тюркаре 
нашего Л есаж а50 далеко до Тримальхиона; оба они смеш
ные выскочки, но один — наглец из столицы мира, а дру
гой — всего лишь парижский наглец.

Вы, .по-видимому, не уверены в  том, что эта сатира на 
мещанство и есть сочинение, которое консул Кай Петро- 
ний51 послал императору Нерону, прежде чем умереть по 
приказу этого тирана.

Вы знаете, что автор дошедшей до нас сатиры именовал 
себя Титом Петронием, но еще более убедительно говорит 
о том, что это другое лицо, низменность и грубость персона
жей сатиры, которые не могут иметь никакого отношения 
к двору императора: от Тримальхиона до Нерона большее 
расстояние, чем от ярмарочного шута до Людовика XIV.

Тот, кто пожелает прочесть статью «Петроний» в «Во
просах Энциклопедии», найдет там очевидные доказатель
ства ошибки, в которую впали комментаторы, принявшие 
глупца Тримальхиона за императора Нерона, его отврати
тельную жену за Поплею52, «а несносные речи пьяных слуг 
за тонкие шутки придворных. Приписывать этот ром.а.н кон
сулу так же смешно, как считать кардинала Ришелье ав
тором так называемого «Политического завещания»53, ко
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торое почти каждой -своей строкой оскорбляет .истину и 
разум.

«Золотой осел» Апулея еще любопытнее, чем сатира 
Петрония. Он показывает, что в те времена в»ся земля пол
нилась слухами о волшебствах, метаморфозах и священных 
таинствах.

Наши средневековые романы, написанные на варварских 
жаргонах, не іидут ни в какое сравнение ;ни с Апулеем и 
Петронием, ни с древнегреческими романами вроде «Киро- 
педии» Ксенофонта, но и из них можно почерпнуть некото
рые познания об обычаях, распространенных у нас в X I— 
XV веках.

Как уже было справедливо отмечено, Лафонтен заимст
вовал сюжеты большинства своих басен у романистов XV 
и XVI веков, а многие из этих басен восходят к самой глу
бокой древности, и следы их источников мы находим у 
Авла Гелия и у Афинея. Не надо думать, что Лафонтен 
улучшил все то, чему он подражал. Он взял «Кольцо Ганса 
Карвелла» из Рабле, Рабле взял его из Ариосто, а Ариосто 
признается, что это — очень древняя сказка; но ни Лафон
тен, ни Рабле іне сделали эту сказку столь правдоподобной 
и забавной, какова она у Ариосто. (...]

Точно так же басня о спутниках Улисса, которых Цир
цея превратила в животных и которые не хотят вновь стать 
людьми, будучи от начала до .конца подражанием «Золо
тому ослу» Макиавелли54, не превосходит его, хотя и имеет 
то преимущество, что она короче. [...]

Мое письмо разрослось бы в целый том, если бы я стал 
отыскивать древнейшие источники романов, сказок и басен; 
я нашел бы их, быть может, у первых браминов и у пра- 
отцев персов.

Я уже не говорю о древнейшей из всех басен, известных 
у нас,— басне о деревьях, которые хотят выбрать себе ко
роля.

Не углубляясь во все эти изыскания, я в заключение 
благодарю вас за ваши первые два томіа и жду новой встре
чи -с вами при чтении очаровательного романа «Телемах».

Имею честь оставаться преисполненным ‘всеми чувства
ми, которых вы достойны, господа, ваш, etc.
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ГРАФУ Д ’АРЖАНТАЛЬ

19 июля 1776 г.

Мой дорогой ангел, мне пишут, что мадам де Сен- 
Жюльен вместе с Лекеном едут в мою пустынь. Если это 
подтвердится, я буду очень удивлен и очень рад, но я дол
жен Вам сказать, что, дорожа честью «игорного дома», я 
как :нельзя более негодую на некоего Турнера55, который, 
как говорят, занимает должность секретаря библиотеки и 
который не кажется мне секретарем хорошего вкуса. Не чи
тали ли Вы два тома этого негодяя, в которых он пытается 
нас уверить, что единственный образец подлинной траге
дии— это пьесы Шекспира? Он называет его «богом теат
ра». Он приносит ή жертву своему кумиру всех французов 
без исключения, как некогда .в жертву Церере приносили 
свиней. Он даже не благоволит назвать Корнеля и Раси
на, он лишь распространяет на этих двух великих людей 
общую проскрипцию, не упоминая их имен. Вышло уже 
два тома этого Шекспира, которые можно принять за со
брание пьес для ярмарочного театра, написанных двести 
лет назад. Этот бумагомарака непонятным образом распо
ложил в свою пользу короля, королеву и всю королевскую 
семью, подписавшуюся на его сочинения. [...]

Что отвратительно, так это то, что чудовище имеет во 
Франции партию приверженцев, и в довершение бедствия 
и ужаса я сам когда-то первым заговорил о Шекспире, я 
первым показал французам несколько жемчужин, которые 
нашел в его огромной навозной куче. Я не ожидал, что это 
когда-нибудь позволит попирать ногами лавровые венки 
Расина и Корнеля и вместо них увенчивать лаврами вар
варски грубого гистриона.

Постарайтесь, прошу Вас, проникнуться таким же гне
вом, как я, не то я натворю бед, я чувствую себя способ
ным на это. [...]

ДЕ ВЕН

Ферне, 28 июля 1776 г.

[...] Я искал утешения .в изящной словесности; я нахожу 
в ней лишь сугубую причину для уныния. Я вижу, что в Па
риже имеют успех только представления Комической Оперы
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и английской трагедии; Расина и Корнеля покидают ради 
Шекспира. Я когда-то познакомил Францию с Шекспиром, 
а теперь оружие, которое я сам доставил, обращают против 
меня. Пирона56 стараются выдать за великого человека, 
чтобы принизить тех, кто прославил прошлый век. Словом, 
я не узнаю Парижа. {...]

ГРАФУ Д ’АРЖАНТАЛЬ

30 июля 1776 г.

Мой дорогой ангел, в храме господнем мерзость запусте
ния. Лекен, который в таком же гневе, «ак Вы, судя по В а
шему письму, пишет мне, что почти в-ся парижская моло
дежь стоит за Летурнера, что английские эшафоты и бор
дели берут .верх над театром Расина и прекрасными сце
нами Корнеля, что в Париже уже інет ничего более велико
го и пристойного, чем лондонские шуты, и что, наконец, со
бираются давать трагедию в прозе, где перед публикой 
предстанет сборище мясников, которое произведет чудес
ный эффект. Мне довелось увидеть, как окончилось царство 
разума и вкуса. Я умру, оставив Францию погрязшей в вар
варстве, .но, по счастью, Вы в живых, и я льщу себя надеж
дой, что королева не отдаст свою новую родину, которая ею 
очарована, в добычу дикарям и чудовищам. Я льщу себя 
надеждой, что господин маршал Дюра оказал нам честь, 
вступив в Академию, не для того, чтобы спокойно взирать, 
как нас пожирают готтентоты. Я иногда жаловался на вал
лийцев, .но я захотел отомстить за французов, прежде чем 
умереть. Я написал маленькое послание Академии57» .в ко
тором старался заглушить мою справедливую скорбь, что
бы был слышен лишь голос моего разума. [...]

Н ЕК К ЕРУ58

Ферне, 6 октября 1776 г.

Вы сами великий человек, сударь, но я никогда не со
глашусь признать, что Шекспир столь велик и столь грозен 
для Франции, что ему в жертву можно принести Корнеля 
и Расина. Подобно тем, кого называют американскими ин
сургентами, я не желаю быть рабом англичан. Я написал 
то «Письмо» Академии, о котором Вы благоволите гово
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рить, с единственной целью оправдаться .в том, что я был 
первым во Франции панегиристом английской литературы. 
Не моя вина, если мои похвалы хорошим авторам этой 
страны были употреблены во зло и если мне захотели про
ломить голову тем самым кадилом, которым .я воспользо
вался, чтобы их .почтить. Мое письмо изъясняло чувства 
доброго француза, который сражается за родину и который 
не желает, чтобы Париж был покорен Лондоном. [...]



КОММЕНТАРИИ

ПИСЬМА, НАПИСАННЫЕ В 1719 ГОДУ

«Письма, написанные в 1719 г., содержащие критику «Эдипа» 
Софокла, «Эдипа» Корнеля и «Эдипа» самого автора» впервые были 
опубликованы в издании сочинений Вольтера 1764 г.

1 ...трагедия Софокла воспроизводит природу посредством речи, 
меры и гармонии...— Цитата из предисловия Андре Дасье (1657— 1722), 
знаменитого французского филолога, к переводу «Эдипа» Софокла 
(1693).

2 <г...а именно это Аристотель называет приятно украшенной ре
чью» — Имеется в виду 6-я гл. «Поэтики» Аристотеля. «Украшенной 
речью,— пишет Аристотель,— я называю такую, которая заключает 
в себе ритм, гармонию и пение».

3 ...после всех отступлений от правдоподобия...— В критике Воль
тером Софокла столкнулись две художественные системы: античной 
драмы, где развитие действия подчинено логике мифа, и драмы нового 
времени, где в центре стоит характер и движение сюжета определяется 
логикой развития характера и потому требование психологической 
правды становится непременным условием правды художественной.

4 ...разве что «Горации» дают основание для таких комментариев, 
но от них пятый акт «гГорациев» не становится менее слабым.— Речь 
идет о трагедии П. Корнеля «Гораций» (1640). Вольтер считает, что в 
IV акте убийство Камиллы Горацием разрушает единство действия 
трагедии.

5 Л онгин— греческий философ III в., которому ошибочно приписы
вается анонимный трактат «О возвышенном».

6 «Они вели меня — и я кровосмеситель» — стихи из трагедии Кор
неля «Эдип» (1658), акт V, сцена 5.

7 ...относиться положительно к «Ипполиту» Сенеки...— Трагедия 
Л.-А. Сенеки носит название «Федра», а не «Ипполит».

8 Мольер иногда брал целые сцены у Сирано де Бержерака...— В 
комедии «Плутни Скапена» Мольер заимствовал целую сцену комедии 
Сирано де Бержерака (1619— 1655) «Осмеянный педант» (1646— 1647).

• ...эпизод Тезея и Д и р ц е и Считая, что античный сюжет не мо
жет заинтересовать зрителя, так как в нем отсутствует любовная инт-
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рига и внутренний конфликт в душе героя, Корнель вводит в трагедию 
историю любви греческого героя Тезея и дочери Эдипа Дирцеи, зани
мающую в пьесе главное место.

10 Дирка — Дирцея.
11 Табарен — известный балаганный фарсовый актер XVII в. в 

труппе странствующего шарлатана Мондора.
12 ...мы не обязаны делать совершенными тех, кого показываем. — 

См.: К о р н е л ь ,  Рассмотрение «Эдипа».
13 Стоустую молву я слышал, и не раз — этих стихов в тексте 

трагедии нет.
14 К счастью, я прочел у г-жи Дасье, что человеку, который окле

ветан, пристойно превозносить себя — Дасье, Анна (1(351 — 1720) — уче
ный, филолог, переводчица на французский язык «Илиады» и «Одис
сеи», греческих и римских комедий, автор ряда исследований по антич
ной литературе, а также работы «О причинах порчи вкусов» (1714).

15 Окажись он в том же положении, что Серторий и Помпей, я 
взял бы за образец героическую беседу сих великих мужей...— Имеет
ся в виду трагедия Корнеля «Серторий» (1662). Разговор Сертория и 
Помпея (акт III, сцена 1 ) — одна из самых ярких и популярных сцен 
этой трагедии.

16 Но поскольку Филоктет оказывается, скорее, в положении Нико- 
меда...— Имеется в виду герой трагедии Корнеля «Никомед» (1651).

17 Такова, к примеру, первая сцена сБаязета»— «Баязет» (1672) — 
трагедия Ж. Расина.

18 ...принц де Конти был тем, кто сделал мне самые тонкие и здра
вые замечания...— Принц Конти после первого представления «Эдипа» 
послал Вольтеру восторженные стихи.

19 Г-н Расин, введя хоры в *Гофолию» и «Эсфирь»...— «Эсфирь» 
(1689) и «Гофолия» (1690)— поздние трагедии Расина, написанные на 
библейские сюжеты.

20 Хор был бы весьма некстати после признания Федры или беседы  
Севера и Полины... — Имеются в виду трагедия Расина «Федра» (акт 
II, сцена 5) и трагедия П. Корнеля «Полиевкт» (акт II, сцена 2).

21 Хор был бы совершенно неуместен в «Баязете», «гМитридате», 
€Британике» — трагедиях Ж. Расина.

ПИСЬМО К ОТЦУ ПОРЕ, ИЕЗУИТУ

1 Письмо к отцу Поре написано 7 января 1730 г., найдено в бума
гах о. Поре после его смерти.

2 Кино (Дюфрен)  (1690— 1767)— актер театра «Комеди Франсэз».
3 ...обоим «Эдипам» г. де Ламотта — Удар де Ламотт (1672— 

1731 ) — французский писатель, драматург, критик. В 1726 г. представил 
две трагедии об Эдипе — одну в рифмованных стихах, другую в про
зе. Трагедия в стихах была поставлена, но успеха не имела. «Эдип» в 
прозе поставлен не был.
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4 Достопочтенный отец Турнемин, очевидно, передал Вам неболь
шое предисловие...— Турнемин, Рене-Жозеф (1661— 1739)— иезуит, пи
сал на исторические, религиозные и философские темы, высоко ценил 
трагедии Вольтера.

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЭДИПУ»
ИЗДАНИЯ 1730 ГОДА

1 Отец Фолар, иезуит, и г. де Ламотт, член Французской Акаде
мии, оба обработали впоследствии тот же сюжет...— «Эдип» Фолара 
был представлен учениками Лионского колежа в конце 1721 или в 
начале 1722 г.

2 ...из «Полиевкта» или <гЦинны» можно почерпнуть куда больше, 
нежели из всех предписаний аббата д'Обиньяка...— «ГІолиевкт» и «Цин- 
на» — знаменитые трагедии П. Корнеля; д’Обиньяк, Франсуа-Эделен 
(1604— 1676) — французский писатель и критик, автор трактата «Прак
тика театра» (1657), сыгравшего важную роль в становлении канонов 
классицистической трагедии.

3 Прадонам и Буайе они были известны не хуже, чем Корнелям 
и Расинам...— Прадон, Никола (1632— 1698) — французский драматург, 
автор трагедий «Пирам и Тизба», «Тамерлан, или Смерть Баязета», 
«Федра и Ипполит» и др., враг Буало, против которого он написал 
ряд полемических сочинений, активный участник интриг, направленных 
против Расина. Буайе, Клод (1618— 1698) — французский поэт и дра
матург, объект насмешек Буало и Расина.

4 Музыка авторов «Армиды» и «Иссе»...— «Армида» — опера Жаиа- 
Батиста Люлли (1633— 1687) на либретто Ф. Кино; «Иссе» — опера Де- 
туша (1672— 1749) на либретто де Ламотта.

6 ...Пуссен исходил в своей работе из тех же начал, что и Винь- 
он...— Пуссен, Никола (1593— 1665)— великий французский живописец; 
Виньон, Клод (1593— 1670) — французский художник.

6 ...Аддисон, Конгрив, Маффеи — все соблюдали законы театра...— 
Аддисон, Джозеф (1672— 1719)— английский писатель, автор трагедии 
«Катон», написанной в стиле просветительского классицизма. Конгрив, 
Вильям (1670— 1729)— английский комедиограф. Маффеи, Шипионе 
(1675— 1755)— итальянский писатель, драматург, ратовал за рефор
му итальянского театра в духе эстетики классицизма.

7 Не написал же г. Лебрен на одном полотне Александра в Арбел- 
лах и в Индии? — Лебрен, Шарль (1619— 1690)— французский ху
дожник, по заданию Людовика XIV создал серию картин из жизни 
Александра Македонского. Вольтер имеет в виду его картину «Битва 
при Арбеллах».

8 ...Кориолану выносят приговор в Риме...— Речь идет о трагедии
В. Шекспира «Кориолан».

9 ...кроме пьесы Жоделя или Арди...— Жодель, Этьен ( 1532—
1573) — французский драматург и поэт, член Плеяды. Арди, Александр 
(1560 или 1570— 1631)— французский драматург, близкий по духу 
писателям испанского барокко.
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10 ...подобных старинному <гЮлию Цезарю...— Имеется в виду тра
гедия Шекспира «Юлий Цезарь», к которой Вольтер всегда проявлял 
большой интерес и сюжет которой положил в основу своей трагедии 
«Смерть Цезаря» (1731, постановка '1736 г.).

11 ...те самые, которых требовал Аристотель — См.: А р и с т о т е л ь  
Поэтика, гл. 8.

12 «Береника» — трагедия Ж. Расина, отличающаяся необыкновен
ной простотой сюжета, где все сосредоточено на душевных пережива
ниях героев (1670); «Сид» — трагикомедия П. Корнеля (1636).

13 сРодогуна» — трагедия П. Корнеля, поставлена в 1645 г.
14 сПомпей» — Имеется в виду трагедия П. Корнеля «Смерть Пом

пея» (1643).
15 сАлкестаъ —  Речь идет об опере Ж.-Б. Люлли на либретто 

Ф. Кино, поставленной в 1674 г.
16 ...презрение, которое он проявлял к Гомеру, им же, впрочем, пе

реведенному...— В 1714 г. Удар де Ламотт выпустил перевод «Илиады» 
Гомера в 12-ти песнях (вместо 24) (греческого языка де Ламотт 
не знал и воспользовался переводом г-жи Дасье). Переводу было пред
послано «Рассуждение о Гомере», в котором греческий поэт подвергал
ся резкой критике.

17 Поп, Александр (1688— 1744)— английский поэт, один из осно
воположников просветительского классицизма в Англии.

18 Г-н де Ламотт утверждает, что рифма — варварский прием...— 
В «Рассуждении о Гомере» Ламотт доказывал, что поэзия, стихи — 
ненужное украшение, стесняющее свободное и точное выражение мыс
ли.

19 ...рифмованную американскую песенку...— См.: М. М о п т е н ь, 
Опыты, книга I, гл. XXXI (О каннибалах).

20 «Зритель» — нравоучительный литературный журнал, издавав
шийся Д. Аддисоном и Р. Стилем (1711— 1714).

21 ...quibus dedit ore rotundo Musa loqui (латин.) — которым Му
за дала дар красноречья — измененная цитата из Горация: “Graiis 
ingenium, graiis dedit ore rotundo Musa loqui” («Грекам, грекам да
лись и мысли и дар красноречья» — «Наука поэзии», 323, пер. М. Гас- 
парова).

22 ...коль скоро «Энеида» за одиннадцать лет не была еще доведена  
до совершенства — Вергилий начал работу над «Энеидой» в 29 г. до н. 
эм к 19-му г. поэма была вчерне закончена, и автор предназначал еще 
три года на ее отделку: неожиданная смерть 21 сентября 19 г. нару
шила эти планы.

23 <гМитридат» — трагедия Ж. Расина, поставлена в 1673 г.
24 ...И строгий суд вершит над бледною толпой — Р а с и н ,  Фед

ра, акт IV, сцена 6.

25 Лафэ, Жан-Франсуа (1674— 1731)— французский поэт, написал 
послание де Ламотту «О преимуществах рифмы».
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26 ...он повел себя как тот философ ...— Имеется в виду рассказ
о греческом философе Диогене, который вместо того, чтобы опровер
гать философа Зенона Элеатского, отрицавшего реальность движения, 
ограничился тем, что прошелся перед ним. Этот рассказ не может 
иметь под собой исторических оснований, так как Зенон жил в V в. 
до н. э., а Диоген — в IV.

РАССУЖДЕНИЕ О ТРАГЕДИИ

1 Рассуждение о трагедии написано как предисловие к трагедии 
«Брут» в 1730 г.

2 Болингброк, Генри Сент-Джон (1678— 1751)— английский поли
тический деятель, философ-деист, поддерживал дружеские отношения 
с французскими просветителями, в частности, с Вольтером.

3 ...что ни один англичанин не обратился к этому сюжету...— 
Это неточно, есть трагедия «Брут» (1680), принадлежащая английско
му драматургу Натаниэлю Ли (1653— 1692); она никогда, однако, не 
ставилась на сцене.

4 ...docte sermonis utriusque linguae (латин.) — основательно зна
ющему как тот, так и другой язык ( Г о р а ц и й ,  Оды, кн. III, ода 
VIII,  ст. 5).

5 У нас пытались в свое время представлять трагедии в прозе... 
—Речь идет об «Эдипе» (1726) Удара де Ламотта.

6 академия Круска (правильнее — делла К руска)— итальянская 
академия, основанная во Флоренции в 1582 г.

7 То же самое случилось с нашим Менажем — Менаж, Жиль 
(1613—1692)— ученый, поэт, известный острослов.

8 Епископ Рочестерский — Имеется в виду Френсис Этербери 
(1662— 1732).

9 ...комедии в прозе великого Мольера после его смерти пришлось 
переложить стихами...— Речь идет о комедии Мольера «Дон-Жуан», 
переложенной стихами Тома Корнелем в 1677 г.

10 «Î7n critico del nostro “Pastor Fido” disse...» (итал.) — «Один 
критик сказал о нашем «Верном пастухе», что это сочинение — ком
пендиум прекраснейших мадригалов: я думаю, что, будь он жив, он 
сказал бы о французских комедиях, что они — компендиум прекрас
ных элегий и великолепных эпиталам». «Верный пастух» (1590) — 
трагикомическая пастораль, принадлежащая перу Батисты Гварини 
(1538— 1612).

11 Расположенные на подмостках скамьи, предназначенные для 
зрителей...— Уничтожение зрительских мест, помещавшихся на сцене, 
произошло во французском театре в 1760 г.

12 ...г. Аддисон не побоялся представить в Лондоне...— Речь о тра
гедии Джозефа Аддисона «Катон» (1713).
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13 Автор нашей трагедии «Манлий»...— Антуан де Лафосс (1653— 
1708), французский драматург. Трагедия «Манлий» была поставлена 
в 1698 г.

14 Отуэй, Томас (1652— 1685)— английский драматург. «Спасен
ная Венеция» была поставлена в 1682 г.

15 Бедмар, Альфонсо (1572— 1655)— испанский прелат и дипломат, 
был послом в Венеции, участвовал в политическом заговоре, целью 
которого было впустить в Венецию испанские войска.

16 Аббат де Сен-Реаль (1639— 1692)— историк; имеется в виду 
его сочинение «О заговоре испанцев против Венеции».

17 ...не уступающее Саллюстию.. — Гай Саллюстии Крисп (86—35 
до н. э.) — римский историк; Вольтер имеет в виду его сочинение 
«Заговор Катилины».

18 ...трагедию о Юлии Цезаре...— Речь идет о «Юлии Цезаре» 
Шекспира.

19 Ипполит, разбившись о скалы...— Имеется в виду трагедия Е в
рипида «Ипполит».

20 Филоктет корчится в муках...— Речь идет о трагедии Софокла 
«Филоктет».

21 Эдип, выколовший себе глаза...— Речь идет о трагедии Софок
ла «Эдип царь».

22 Слышатся вопли Клитемнестры...— Имеется в виду трагедия 
Эсхила «Хоэфоры».

23 Фурии отвечают окровавленной тени Клитемнестры...— в траге
дии Эсхила «Эвмениды».

24 Аталида — героиня трагедии Ж· Расина «Баязет».
25 И если зрелище мертвого сына, которое является глазам Като

на...— Имеется в виду трагедия Д. Аддисона «Катон».
26 «Within that circle none durst move but he» (англ.) — «Никто, 

кроме него, не отважился вступить в эту сферу».
21 «Монтезума» — трагедия французского поэта Луи Феррье 

(1652— 1721), поставлена в 1702 г.
28 «Тебя зовем, о смерть! На помощь нам приди!..» — Этих строк 

г.ет в окончательном тексте трагедии, они сохранились в вариантах.
29 В четвертой книге Вергилия...— Речь идет о четвертой книге 

«Энеиды», посвященной истории любви Энея и Дидоны.
30 «Регул» Прадона — трагедия Н. Прадона, поставлена в 1688 г.
31 Олдфилд, Энн (1683— 1730) — английская актриса.

32 Дюкло, Мария-Анна (1670— 1748)— французская актриса.
33 Лекуврер, Адриенна (1692— 1730)— французская актриса.
34 В нашем «Алкивиаде»...— «Алкивиад» — трагедия французского 

драматурга Жана-Гальбера до Кампистроиа (1656— 1723), поставлен
ная в 1686 г.
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35 ...Эзоп прошлого века...— Имеется в виду французский актср 
Мишель Барон (1653— 1729), участник труппы Мольера.

ПОСВЯЩЕНИЕ г. ФОЛКЕНЕРУ

1 Посвящение г. Фолкенеру предпослано трагедии Вольтера «Заи
ра», написано в конце 1732 или начале 1733 г. Такое посвящение не
гоцианту было необычным и имело определенный общественный 
смысл.

2 Лемуан, Франсуа (1688— 1737), Ларжильер, Никола ( 1656— 
1745) — французские художники.

3 ...великому Корнелю пришлось бы худо...— Кроме истории хри
стианского мученика Полиевкта Корнель ввел в свою трагедию дру
гую сюжетную линию — историю любви жены Полиевкта Полины и 
Севера, которую Вольтер считал наиболее интересной и сильной сто
роной трагедии Корнеля.

4 Я не смею льстить себя надеждой, что англичане окажут «Заи
ре* ту же честь, что и «Бруту*...— «Заира» была переведена на анг
лийский язык и поставлена в Лондонском театре в 1738 г., где шла с 
большим успехом.

5 Жирардон, Франсуа (1628— 1715), Пюже, Пьер (1620— 1694) — 
французские скульпторы.

6 Ван Робе (1630— 1685)— французский мануфактурист голланд
ского происхождения, приглашенный во Францию Кольбером в 1665 г.

7 Вивиани, Винсент (1622— 1703) — итальянский ученый, ученик и 
последователь Галилея, член Французской Академии; Людовик XIV 
предложил ему должность первого астронома Франции, но Вивиани 
отказался, не желая покидать родину. Кассини, Жан Доминик (1625— 
1712)— итальянский астроном, был приглашен Кольбером во Фран
цию, где он натурализовался и был назначен Людовиком XIV на 
должность директора Парижской обсерватории.

8 Стил, Ричард (1672— 1729) — английский драматург и журналист.
9 Ванбру, Джон (1664— 1726) — английский комедиограф.
10 Архиепископский сан доктора Тиллотсона...— Тиллотсон, Джои 

(1630— 1694) прославился как политический оратор, в 1691 г. полу
чил сан архиепископа Кентерберийского. Английский писатель Адди
сон занимал ряд государственных постов. Прайор М. (1664— 1721) — 
английский поэт и дипломат, секретарь посольства в Голландии, 
Франции и других европейских странах, одно время занимал пост 
государственного секретаря по делам Ирландии. Знаменитый англий
ский математик и физик Исаак Ньютон был членом парламента 
(1688), директором Монетного двора (1699).

11 Брейсгёрдл, Энн (1663— 1748)— английская актриса.
12 На бедном кладбище Мольер обрел приют куда смиренней...— 

Католическая церковь хотела запретить погребение тела Мольера, и 
только благодаря вмешательству Людовика XIV Мольер был похо-
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ронен на кладбище св. Жозефа, в той его части, где хоронят само
убийц и некрещеных детей.

13 ...Адриенне Лекуврер ...— Великой французской актрисе Адриен - 
не Лекуврер (1692—J 730) католической церковью было отказано и 
погребении. Ее тело увезли в полицейской карете, без гроба, в меш
ковине, и опустили в яму на ближайшем пустыре близ Сены.

14 ...той, которая играла роль Заиры...— Речь идет о французской 
актрисе Жанне-Катарине Госсен (1711— 1767).

ПИСЬМО г. МАРКИЗУ ШИПИОНЕ МАФФЕИ

1 Письмо маркизу Шипионе Маффеи опубликовано как предисло
вие к трагедии «Меропа» в 1744 г. Маффеи, Шипионе (1675— 1755) — 
итальянский драматург, автор трагедии «Меропа» (1713), имевшей ог
ромный успех и на протяжении всего XVIII в. не сходившей со сце
ны. По словам Лессинга, Маффеи пытался «изобразить на сцене ма
теринскую нежность так, чтобы вся пьеса была проникнута только 
одною чистою и благородною страстью, помимо всякой другой люб- 
ьи» ( Л е с с и н г ,  Гамбургская драматургия, М.—Л., 1936, стр. 156).

2 Л ев  X — римский папа (1513— 1521), покровительствовал искус
ствам и литературе.

3 Наставник Александра...— Аристотель был наставником Алек
сандра Македонского.

4 ...Аристотель в своей бессмертной «Поэтике»...— Имеется в виду 
следующее место из «Поэтики» Аристотеля: «Самым же сильно дей
ствующим будет последний случай: я разумею, например, как в «Кре- 
сфонте» Меропа задумывает убийство своего сына, но не убивает его, 
а раньше узнает» (гл. 14).

5 Плутарх рассказывает, что греки...— См.: П л у т а р х ,  Моралям 
(«Допустимо ли есть мясо?», трактат II, гл. 8).

6 Коллете, Гийом (1598— 1639); Буа-Робер, Франсуа (1589— 1642); 
Демаре де Сен Сорлен, Жан (1595— 1676); Шаплен, Жан ( 1595— 
1674)— второстепенные французские поэты первой половины XVII в.

7 ...прославленной королевы Христины...— Имеется в виду швед
ская королева Христина (1626— 1689).

8 ...поставил в 1643 году свою «Меропу»...— Трагедия Жильбера 
на самом деле была поставлена в 1642 г. и только издана в 1643-м 
под названием «Телефонт».

9 Жан де Лашапель (1655— 1723)— французский драматург.
10 Лагранж  — Имеется в виду французский драматург Франсуа- 

Жозеф Лагранж-Шансель (1677— 1748).
11 ...habent sua fata libelli (латин.)— «книги имеют свою судь

бу» — изречение, приписываемое римскому поэту и ритору Теренциану 
Мавру (конец I — начало II в.).
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12 ..лКамма.» Тома Корнеля — Корнель, Тома (1625— 1709) — фран
цузский драматург, брат Пьера Корнеля.

13 Ротру, Жан ( 1609— 1650)— французский драматург, автор тра
гедий «Умирающий Геракл» (1634), «Антигона» (1638), «Истинный 
святой Генезий» (1645), «Венцеслав» (1647) и др.

14 ...потому что в «Помпее»...— Имеется в виду трагедия П. Кор
неля «Смерть Помпея» (1643).

15 ...потому что в «Сертории»...— «Серторий» — трагедия П. Корне
ля (1662).

18 ...потому что в «Эдипе»...— «Эдип» — трагедия П. Корнеля 
(1658).

17 Но со времен царствования Карла l ì  любовь завладела теат
ром Англии...— Карл П — английский король (1660— 1685). Вольтер 
имеет в виду пьесы Отуэя (1652— 1685), Драйдеиа (1631— 1700), Уи
черли (1640— 1716) и др.

18 Граф Торелли, Помпоньо (1539— 1608) — итальянский писатель, 
автор трагедии «Меропа» (1589).

,9 ...когда мне выпала честь познакомиться с Вами в Париже в 
1733 году...— В действительности знакомство произошло в 1734 г.

20 <гПочему же вы не говорили мне о любви прежде...»— М а ф ф е и ,  
Меропа, акт I, сцена 1.

21 ...в этом первом городе Греции обычно представляли драмати
ческие произведения лишь во время четырех торжественных празд
неств...— Согласно дошедшему до нас тексту «Дионисии, праздник 
Диониса в Афинах», драматические представления исполнялись в де
кабре— январе (сельские Дионисии), в январе — феврале (Леней), в 
марте — апреле (городские Дионисии), кроме того, в феврале — марте 
во время поминовения мертвых, которое соединялось с открытием 
бочек и пробой нового вина по случаю пробуждения весны.

22 " Qualis populea moerens Philomela sub umbra..." (латин.) — «Так 
в тени тополя скорбная Фнломена оплакивает своих утраченных 
птенцов» («Георгики», IV, 511, пер. С. В. Шервинского).

23 "Nescis, heu! nescis dominae fastidia Romae...” (латин.) — Но 
ты не знаешь, увы, как владыка-Рим привередлив. И у мальчишек-то 
всех — как носорожьи носы» ( М а р ц и а л ,  1, 3) .

24 Таковы некоторые из причин, помешавших мне, сударь, следо
вать за Вами...— Вначале Вольтер намеревался ограничиться перево
дом трагедии Маффеи и даже перевел ее первые строчки.

25 Ручеллаи, Джованни (1475— 1525)— итальянский поэт, автор 
дидактической поэмы «Пчелы» (по мотивам 4-й книги «Георгик» Вер
гилия) и ряда трагедий.

26 “Tu sai pur che l'imagin'della voce” (итал.) — «Ты знаешь, что 
голос, которому отвечают камни, где нашло приют Эхо, всегда был 
враждебен этому миру, он был создателем первых песен».
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27 Но я понял и уже давно сказал, что подобная попытка никог
да не имела бы успеха во Франции...— См. «Предисловие» к «Эдипу» 
1730 г.»

28 Зачем мне не было дано приобщиться в Вашем духе к ucTopU' 
ческой науке! — Маффеи оставил ряд исторических трудов, из них на* 
иболее значительный — «Исследование о Вероне», где много внимания 
уделяется итальянской литературе и философии. Сам Вольтер в эти 
годы работал над «Веком Людовика XIV» и «Опытом о правах».

РАССУЖДЕНИЕ
О ДРЕВНЕЙ И НОВОЙ ТРАГЕДИИ

1 Рассуждение о древней и новой трагедии написано в 1748 г., 
предпослано в качестве предисловия трагедии «Семирамида».

2 кардинал Квирини, Андре Мари (1680— 1759).
3 ...при первосвященнике, который просветил христианский мир...— 

Имеется в виду папа Бенедикт XIV, которому Вольтер посвятил свою 
трагедию «Магомет».

4 сГенриада» — поэма Вольтера, посвященная французскому ко
ролю Генриху IV, написана в 1723 г.

5 €Поэма о Фонтенуа» — написана Вольтером в 1745 г., посвящена 
французскому королю Людовику XV.

6 Триссино Б. — итальянский поэт (1478— 1550).
7 «Каландра> кардинала Биббиены...— Кардинал Бернардо Довици 

Биббиена (1470— 1520)— итальянский писатель, автор комедии «Калан
дра» или, точнее, «Каландриа» (поставлена в 1513 г.) — первой 
итальянской комедии, написанной в подражание древним (сюжет «Ка- 
ландрии» близок «Менехмам» Плавта).

8 ...состоя, как и он, в старейшей академии Европы...— Вольтер 
был избран членом Французской Академии в 1746 г.

9 “Et sapit, et mecum facitt et Jove judicat aequo*’ (латин.) — «С 
этим и я соглашусь и сам правосудный Юпитер» ( Г о р а ц и й ,  Посла
ния, кн. II, I, 68, пер. Н. Гинцбурга).

10 Метастазио, Пьетро (1698— 1782) (наст, имя Пьетро Трапассн)— 
итальянский поэт, драматург-либреттист, на тексты которого написа
но большинство трагических опер того времени.

11 "Siam soli: it tuo covrano...” (итал.) —
«Мы одни, нет твоего господина,
Сердце открой свое Титу,
Другу доверься, я тебе обещаю:
Никто ни о чем не узнает»

( М е т а с т а з и о ,  Милосердие Тита, акт III, сцепа 6).
12 “...Il torre altrui la vita...” (итал.) — «Отнять жизнь у другого — 

это самая ничтожная способность на земле.
Даровать жизнь — дано только богам и царям» ( М е т а с т а з и о ,  

Милосердие Тита, акт III, сцена 6).
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13 ...если не говорить об «Армиде» и прекрасных сценах из «Ифи
гении»...— «Армида» — опера Люлли на либретто Ф. Кино, поставлена 
в 1685 г. «Ифигения»— вероятно, имеется в виду опера «Ифигения в 
Тавриде» (либретто Дюше и Данше, музыка Демаре и Кампра), по
ставлена в 1704 г.

14 «И для себя нежданно...» — Ф. Ки н о ,  Тезей, акт V, сцена 9.
15 «Атис* (1676), «Тезей» (1675)— либретто Ф. Кино, музыка 

Люлли.
16 " Et regat iratos, et amet peccare timentes” (латин.) — «В буй

ных обуздывать гнев, а в робких воспитывать бодрость» (Г о р а ц и й, 
Наука поэзии, 196, пер. М. Гаспарова).

17 «Венецианские праздники» (1710)— опера Антуана Данше 
(1671— 1748); Данше был также автором трагедий («Тинтариды*, 
«Гераклиды»). Данше — постоянный объект насмешек Вольтера.

18 ...история президента де Ту...— Имеется в виду французский 
историк Жан-Огюст де Ту (1553— 1617), автор книги «История моего 
времени», проникнутой идеями веротерпимости; книга де Ту была 
внесена папской цензурой в индекс запрещенных книг.

19 Мере, Жан — французский драматург (1604— 1686), автор «Со- 
фонисбы» (1634), первой «правильной» трагедии французского клас
сицизма.

20 Корнелия — жена Помпея, героиня трагедии Корнеля «Смерть 
Помпея».

21 ...что Ипполит не слишком пылко влюблен в Арикию...— Речь 
идет о трагедии Ж. Расина «Федра».

22 «Венцеслав» Ротру — трагедия Ротру «Венцеслав», поставлен
ная в 1647 г., принадлежит к лучшим созданиям драматурга.

2г «Ираклий*— трагедия 11. Корнеля, поставлена в 1647 г. Глав
ный герой трагедии — византийский император Ираклий I (610—641).

24 В «Заире* и «Альзире»...— «Заира» (1732), «Альзира» (1730) — 
трагедии Вольтера.

25 Брюмуа, Пьер (1688— 1742)— ученый иезуит, историк, филолог. 
В 1730 г. выпустил перевод греческих трагиков («Театр греков»); семь 
пьес были переведены Брюмуа полностью, остальные даны в переска
зе. Книга снабжена комментарием и тремя рассуждениями.

26 Аристотель недвусмысленно говорит, что Агафон весьма про
славился в этом жанре...— Имеется в виду IX глава «Поэтики» Ари
стотеля, где утверждается, что трагедии могут писаться и на вымыш
ленные сюжеты. Аристотель ссылается на трагедию Агафона (V в. 
до и. э.) «Цветок», до нас не дошедшую.

27 Характер Федры был уже целиком дан у Еврипида, а ее объ
яснение в любви — у Сенеки-трагика...— Имеется в виду трагедия Ев
рипида «Ипполит» и трагедия римского поэта и философа Луция 
Аннея Сенеки (конец 1 в. до н. э.— 65 г. н. э.) «Федра».
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28 ...вся сцена между Августом и Цинной — у Сенеки-философа...— 
Имеется в виду книга Сенеки «О милосердии».

29 «Ифигения», «Гекуба», «Гераклиды* — трагедии Еврипида; 
«Эдип» и «Электра» — трагедии Софокла.

30 ...поэтому Депрео, без сомнения, лишь из благосклонности к 
своему другу говорил...— Речь идет о Расине, в трагедиях которого 
любовь являлась центральной темой.

31 ...самые потрясающие места в «Ифигении»...— Здесь речь идет о 
трагедии Ж- Расина.

32 В «Семирамиде»...— Речь идет о трагедии Вольтера «Семирами
да» (1748).

33 В глуши Севера...— Имеется в виду Петербург.

34 Кольбер, Жан-Батист (1619— 1683) — министр Людовика XIV,  
инициатор ряда важных экономических реформ.

35 У нас в Париже есть иностранная комическая труппа... — Име
ется в виду труппа итальянской комедии.

36 "Esseda festinant, pilenta, petorrita, naves...” (латин.) —
«Вот корабли, колесницы спешат, коляски, телеги
Тащат слоновую кость, волокут коринфские вазы.
Если б был жив Демокрит, посмеялся б наверно тому он...
С большим бы он любопытством смотрел на народ, чем на иг

ры» ( Г о р а ц и й ,  Послания, кн. И, I, 192— 194, 197, пер. М. Гинц- 
бурга).

37 ...молодой Помпей вызывает тень усопшего в «Фарсалии» — 
«Фарсалия» — поэма римского поэта Марка Аннея Лукана (39—65>. 
(См. Песнь III, ст. 5—45.)

38 ...тень Самуила возвестила царю, что он осужден — Тень Са
муила, которую вызвал Саул, возвестила ему, что он погибнет, так 
как ослушался бога.

39 “Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus...” (латин.) — «Bor 
не должен сходить для развязки узлов пустяковых» ( Г о р а ц и й ,  
Наука поэзии, 191, пер. М. Гаспарова).

40 ...заставлял Диану спуститься на землю в конце трагедии «Фед
ра», а Минерву — в «Ифигении в Тавриде» — Вольтер имеет в виду 
характерную для многих трагедий Еврипида развязку при помощи яв
ления бога, никак внутренне не мотивированную всем ходом разви
тия действия.

41 " Quodcumque ostendis mihi sic incredulus odi” (латин.) — «Ви
дя подобное, я скажу с отвращеньем — не верю» (Г о р а ц и и. Наука 
поэзии, 188, пер. М. Гаспарова).
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ПРЕДИСЛОВИЕ К «НАНИНЕ»

1 Предисловие к комедии «Нанина» написано в 1749 г.

2 Это искусно написанное и весьма основательное сочинение од
ного академика из Лароіиели ... — Речь идет о брошюре Матье-Мар* 
тена де Шассирона (1709— 1767) «Размышления о слезной комедии» 
(1749).

3 сМарианна» — трагедия Тристан-Эрмита (1601— 1655), постав
ленная в 1627 г.

4 «Тираническая любовь» — трагикомедия Жоржа Скюдерк 
(1601— 1667), поставленная в 1638 г.

5 «Альциона» — трагедия Пьера Дюрье (1606— 1658), поставлен
ная в 1639 г.

6 ...повлияла на лучшие умы... — Речь идет о П. Корнеле.

7 Великий человек , сумевший быть в стихах столь красноречи
вым... — Речь идет о Ж. Расине.

8 Как уже было замечено в другом месте... — Имеется в виду 
предисловие к комедии «Блудный сын» (1736), где Вольтер писал: 
«Если комедия должна быть изображением нравов, то эта пьеса имен
но такого рода. Здесь смесь серьезного и шутки, трогательного и смеш
ного — так же они переплетаются и в самой жизни; часто одно и то 
же событие заключает в себе подобные контрасты. Ничего нет обыч
нее дома, в котором отец ворчит, дочь, охваченная страстью, плачет, 
сын смеется над обоими, а родственники равнодушно взирают на про
исходящее. В одной комнате часто смеются над тем, что в соседней 
вызывает умиление, и одно и то же лицо порою смеется и плачет 
над одним и тем же всего лишь на протяжении одной четверти часа».

9 Разве нас не умиляет Алкмена? Разве не смешит нас Созий? — 
персонажи комедии Мольера «Амфитрион» (1668).

10 Вуатюр, Винсент (1597— 1648) — французский поэт прециозного 
направления.

РАССУЖДЕНИЕ г. ДЮМОЛАРА

1 Рассуждение г. Дюмолара, члена многих академий...— «Рассужде
ние» было опубликовано в 1750 г. Дюмолар — лицо историческое 
(1709— 1772); все исследователи творчества Вольтера полагают, что 
«Рассуждение» написано Вольтером, во всяком случае, в большей своей 
части — в нем много текстуальных совпадений с тем, что Вольтер пи
сал в других своих работах. Оно всегда включалось во все Собрания 
сочинении писателя, начиная с 1757 г. Публикация своих произведений 
под чужими именами для Вольтера была характерна.

2 "Aut Agamemnonius scenis agitatus Orestes” — «Или как Орест, 
Агамемнона сын, гонимый по сцене» («Энеида», IV, ст. 471).
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3 " De finibus” — Речь идет о книге Цицерона “De finibus bonorum 
et malorum” («О пределах добра и зла»).

4 ...первым трактовал этот сюжет Баиф... — Имеется в виду Л а
зар Баиф (ок. 1496— 1547), французский гуманист и дипломат.

5 Лонжпьер де Рокелен, Илер-Бернар (1659— 1721) — французский 
поэт и драматург. «Электра» была поставлена в 1719 г.

6 Тем временем г. Кребийон поставил свою трагедию «Электра» — 
Кребийон, Проспер-Жолио (1674— 1762) — французский драматург, в 
полемике с которым были написаны трагедии Вольтера «Семирамида» 
(1748), «Орест» (1750) и «Спасенный Рим» (1752); «Электра» Кре* 
бийона была поставлена в 1708 г.

7 барон де Валеф, Сен-Пьер (1661— 1734) — бельгийский поэт и 
драматург, принадлежавший к поэтическому кружку «Фремольская 
Академия»; его «Электра» была опубликована в 1731 г.

8 Ди Вальвасоне, Эразмо (1523— 1593)— итальянский поэт, автор 
дидактических поэм «Охота», «Слеза св. Марии Магдалины».

9 ...а Ручеллаи написал.. .— Д. Ручеллаи (1475— 1525) написал 
«Ореста» в 1525 г.

10 Авл Гелий — римским писатель (II в. н. э.), автор сочинения 
«Аттические ночи», содержащего извлечения из греческих и римских 
писателей.

11 ...Месть праведную сам свершить я должен — перевод
С. В. Шервинского. В тексте Вольтера эти стихи, как и другие из про
изведений Софокла, Эсхила и Еврипида, даны на древнегреческом 
языке.

12 <гРазмышления о поэтике» — Имеется в виду сочинение Рене 
Рапена (1621— 1687) «Размышления о поэтике Аристотеля и о произ
ведениях древних и новых писателей» (1674).

13 " Qui nos homines quasi pilas habent"  (латин.) — «Для которых 
мы, люди, подобны игрушкам».

14 ...знаменитые стихи, приводимые Плутархом... — первая песнь 
хора из «Электры» Еврипида (см.: П л у т а р х ,  Жизнеописание Лисанд- 
ра, гл. 25).

15 ...порицает его и г. Дасье...— Дасье, Андре (1657— 1722) — 
французский ученый-филолог, перевел, снабдив комментариями, две 
трагедии Софокла — «Эдип царь» и «Электра» (1693).

16 "Sit Medea ferox invictaque” (латин.) — «Будет Медея мятежна 
и зла» ( Г о р а ц и й ,  Наука поэзии, ст. 123, пер. М. Гаспарова).

17 Автор «гЭдипа» сам признает...— Имеется в виду предисловие 
к трагедии «Орест», где Вольтер писал, что он испортил свою траге
дию «Эдип» тем, что ввел любовную линию, «уступив силе примера и 
дурного обычая». «Я ввел, — говорит далее Вольтер, — в этот шедевр 
античности, полный ужасающего трагизма, правда, не любовную интри
гу, — мысль об этом слишком коробила меня, — но по крайней мере 
смутное воспоминание об угасшей страсти».
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18 Новая трагедия «Филоктет*...— Речь идет о трагедии Батиста- 
Вивьена де Шатобрёна (1686— 1775), поставленной в 1755 г.

19 Пусть говорят, что если у Софокла что-нибудь достойно подра
жания, то уж, конечно, не «Электра»... — Подобные суждения мы на* 
ходим в предисловии Кребийона к трагедии «Электра» (1708).

20 Но как Электра, влюбленная в сына Эгисфа... — Имеется в виду 
трагедия Кребийона «Электра».

21 ...аббат Дюбо... — Дюбо, Жан-Батист (1670— 1742) — француз
ский эстетик и историк, бессменный секретарь Французской Академии, 
автор «Критических размышлений о поэзии и живописи» и ряда истори
ческих работ.

22 " Graiis ingenium, graiis dedit ore rotundo Musa loqui"  (ла
тин.)— «Грекам, грекам дались и мысли и дар красноречья» ( Г о р а -  
ци й, Наука поэзии, 323, пер. М. Гаспарова).

23 Квинтилиан, Марк Фабий (ок. 35 — ок. 96) — римский писатель, 
теоретик ораторского искусства; из сочинений Квинтилиана сохранил« 
ся трактат «Об образовании оратора» (в 12-ти книгах).

24 ...вот почему у нас всеми отвергнуты «Орлеанская дева> Шапле- 
на и поэма Демаре «Хлодвиг»... — Шаплен, Жан (1595— 1674) — фран
цузский поэт, автор поэмы «Девственница» (1656), посвященной Жанне 

д ’Арк. Демаре де Сен-Сорлен, Жан (1595— 1676) — французский пи
сатель, автор эпической поэмы «Хлодвиг» (1657). Произведения Шапле- 
на и Демаре де Сен-Сорлена были предметом постоянных насмешек 
Буало.

25 Смысл вышнего суда нам, людям, недоступен...— Эти стихи взя
ты из сцены, которую Вольтер изъял из окончательного текста траге
дии.

26 Что касается той части развязки, которую автор заимствовал у 
Софокла... — Имеется в виду примечание к 8-й сцене V акта «Ореста», 
где Вольтер писал, что отказался от греческого варианта развязки, хотя 
считал его более театральным и впечатляющим, так как опасался, что 
крики Клитемнестры, вызывавшие ужас и содрогание афинских зрите
лей, вызовут смех у французов, не привыкших к подобным театраль
ным эффектам.

27 ...решился вывести на сцену призрак по примеру Эсхила и Еври
пида... — Имеется в виду тень царя Нина в трагедии Вольтера «Семи
рамида».

28 «Фиест и Атрей» — трагедия П.-Ж. Кребийона, поставленная в 
1707 г. В финале трагедии Атрей во время пира подносит Фиесту чашу 
с кровыо его сына. Развязка эта отчасти навеяна «Родогуной» П. Кор
неля, где царица подносит своему сыну чашу с отравленным вином, ко
торую сама выпивает.

29 Это не одна из тех пошлых развязок, о которых говорит г. де 
Лабрюйер... — Имеется в виду следующее место из «Характеров» Ла- 
брюйера: «Трагедия — это отнюдь не переплетение изысканных чувств, 
нежных изъяснений, любовных признаний, приятных портретов, слаща
вых или забавных и смешных словечек, завершающихся в последней 
сцене тем, что мятежники отказываются внять голосу рассудка и при
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личия ради проливается кровь какого-нибудь несчастного, который по 
воле автора платит за все это жизнью» («Характеры», гл. I, 51).

30 Придет признание к тому, кто царь по праву — Этого стиха 
нет в окончательном тексте трагедии.

31 ...литературная республика...— Это выражение связано с именем 
французского писателя и философа Пьера Бейля (1647— 1706), предше
ственника просветителей, издававшего в Голландии начиная с 1684 г. 
журнал «Новости литературной республики».

32 («Так как у меня самой нет оснований гордиться своим поведе
нием».) — У Вольтера этот текст приведен в подлиннике (Е в р и п и д, 
Электра, ст. 1105— 1106).

33 («Я уверена: надо было бы перестать верить в богов»...)— У Воль
тера этот текст приведен на языке подлинника (Е в р и п и д, Электра, 
ст. 583—584).

34 ...монолог Электры, поверяющей свою любовь ночи — См.: 
К р е б и й о н ,  Электра, акт I, сцена 1.

35 “Ficta voluptatis causa sint proxima veris"  (латин.) — «Выду
мывает с истиною сходно» (Г о р а ц и й, Наука поэзии, ст. 338, пер. 
М. Гаспарова).

36 “Quodcumque ostendis mihi sic incredulus odi” (латин.) — «Видя 
подобное, я скажу с отвращеньем — не верю» (Г о р а ц и й, Наука 
поэзии, ст. 188, пер. М. Гаспарова).

37 “in Metii descendat indicis aures” (латин.) — «Прежде всего 
покажи знатоку — такому, как Меций» ( Г о р а ц и й ,  Наука поэзии, 
ст. 387, пер. М. Гаспарова).

38 “Carmen reprehendite quod non...” (латин.) — «Не хвалите сти
ха, над которым много дней и трудов не потратил напилок поэта, 
десятикратно пройдясь и вылощив гладко под ноготь» ( Г о р а ц и й ,  
Наука поэзии, ст. 292—294, пер. М. Гаспарова).

39 “...Vos exemplaria graeca...” (латин.) — «Образцы нам творения 
греков. Ночью и днем листайте вы их неустанной рукой» ( Г о р а ц и й ,  
Наука поэзии, ст. 268, пер. М. Гаспарова).

ПРЕДИСЛОВИЕ К КОМЕДИИ «ШОТЛАНДКА»

1 Предисловие к комедии «Шотландка» написано в 1760 г.
2 Комедия, перевод которой мы предлагаем вниманию любителей 

литературы, принадлежит г. Юму...— Комедия Вольтера «Шотланд
ка» появилась в одно время с представлением комедии Палиссо «Фи
лософы» — злобного памфлета, направленного против энциклопедистов. 
В этой комедии Вольтер высмеивает Эли Фрерона (1719— 1776), реак
ционного продажного журналиста, травившего Вольтера и других про
светителей. Свою комедию Вольтер выдал за перевод английской ко
медии, принадлежащей некоему г. Юму, шотландскому пастору, сде
ланный Жеромом Карэ (один из псевдонимов Вольтера).

3 ...друг знаменитого философа г. Юма...— Имеется в виду Д а
вид Юм (1711— 1776).
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4 Фрелон — Имеется в виду Эли Фрерон; «fréion» по-француз
ски — трутень.

5 ...этих маленьких Аретино...— Аретино, Пьетро (1492— 1556) — 
итальянский поэт, драматург и публицист, стяжавший славу отца сов
ременной журналистики.

6 ...гениальных людей, возглавлявших издание Энциклопедическо
го  словаря ...— Во главе Энциклопедии стояли французский математик 
и философ Д ’Аламбер (1717— 1783) и Дени Дидро (1713— 1784). 
Вольтер имеет в виду Д. Дидро, в частности его «Беседы о «Побоч
ном сыне».

7 ...прекращение коего оплакивает вся Европа...— Энциклопедия бы
ла запрещена в 1759 г., и Дидро перешел к нелегальному ее изда
нию.

8 ...в своих эссе о комедии...— Имеются в виду «Беседы о «Побоч
ном сыне» (1757) и «Рассуждение о драматической поэзии» (1758).

ИСТОРИЧЕСКОЕ И КРИТИЧЕСКОЕ 
РАССУЖДЕНИЕ 

ПО ПОВОДУ ТРАГЕДИИ «ГЕБРЫ »

1 Историческое и критическое рассуждение по поводу трагедии 
«Гебры» написано в 1769 г.

ОТРЫВОК
ИЗ ИСТОРИЧЕСКОГО и к р и т и ч е с к о г о  РАССУЖДЕНИЯ

О «ДОНЕ ПЕДРО»

1 Отрывок из исторического и критического рассуждения о «До
не Педро» написан, вероятно, одновременно с трагедией в 1774 г. Точ
ная дата написания не установлена.

2 ...часто повторяют антитезу Лабрюйера...— См.: Л а б р ю й е р, 
Характеры, гл. 1, 54.

3 ...ни Баязет, ни Ксифарес, ни Британик, ни Ипполит...— Кснфз- 
рес — персонаж трагедии «Митридат», Ипполит — трагедии «Федра», 
Британик и Баязет — герои одноименных трагедий Расина.

4 «...изведал высшее блаженство лишь плененный»...— К о р н е л ь ,  
Смерть Помпея, акт IV, сцена 3.

5 Ни Цинна, ни Максим...— персонажи трагедии «Цинна».
6 Это был не тот Максим...— Речь идет о Фабии Максиме, одном 

из любимых приближенных Августа.
7 “Maxime, qui tanti mensuram nominis imples*' (латин.) — «Мак

сим, ты, который достоин столь великого имени» («maximus» на ла
тинском означает «великий») ( О в и д и й ,  Понтийские послания, II).

8 Чтоб тем могучую поддержку обрести...— К о р н е л ь ,  Полиевкт, 
акт III,  сцена 4.
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9 Менандр (343 — ок. 291 до н. э .)— греческий драматург, один 
из создателей новоаттической комедии.

10 Я вижу у прославленного поэта...— Речь идет о П. Корнеле.
11 Пешантре, Никола (1633— 1708)— французский драматург, ав

тор трагедий «Гета» (1687), «Югурта, король Нумидийский» (1692), 
«Смерть Нерона» (1703) и др.

12 Пеллегрен, Симон-Жозеф (7653— 1745)— французский писатель, 
автор трагедий, комедий, мадригалов, эпитафий, вызывавших насмеш
ки современников.

13 Если столько любителей литературы знают наизусть восхити
тельные отрывки...— Вольтер перечисляет трагедии П. Корнеля.

ПИСЬМО ФРАНЦУЗСКОЙ АКАДЕМИИ

1 Письмо Французской Академии 1778 г. предпослано в качест
ве предисловия трагедии «Ирина».

2 Оливе, Пьер-Жозеф (1682— 1768)— французский писатель, автор 
«Заметок о французском языке», куда вошли «Заметки о Расине», 
«Трактат о французской просодии» и другие работы. Ученик Буало, он 
разрабатывал его идеи, полемизируя с де Ламоттом. Оливе перево
дил древних авторов (в частности, Цицерона), был одним из соста
вителей академического словаря французского языка. Литературной 
деятельности Оливе предшествовала деятельность преподавательская, 
Вольтер был его учеником.

3 ...когда я комментировал Корнеля...— Комментарий к Корнелю 
написан в 1764 г.

4 Д юкло, Шарль-Пино (1704— 1772)— французский историк, автор 
«Истории Людовика XI», «Рассуждений о нравах нашего времени», 
«Тайных записок о царствованиях Людовика XIV и Людовика XV» 
(опубликованы посмертно), а также романов, из которых успехом 
пользовалась «Исповедь графа H.».

5 Патрю, Оливье (1604— 1681)— адвокат, член Французской Ака
демии.

6 "Invenit verba quibus deberent loqui" (латин.) — «он иаходил 
подходящие слова» (П е т р о н и й, Сатирикон, гл. 2).

7 Что до некоторых так называемых трагедий, написанных стиха
ми, достойными лишь аллоброгов или вандалов...— Речь идет о траге- 
гедиях П.-Ж. Кребийона.

8 Шемине де Монтегю (1652— 1689), Массильон, Жан-Батист 
(1663— 1743) — религиозные проповедники.

9 Фенелон Франсуа де Салиньяк de JIa Мот (1651— 1715)— фран
цузский писатель, автор романа «Приключения Телемаха» (1699), 
воспитатель дофина, в конце жизни подвергся гонениям со стороны 
Людовика XIV, недовольного оппозиционными настроениями Фенело- 
на и в особенности изданием романа «Приключения Телемаха», в ко
тором современники усматривали намеки на реальных лиц, в том чис-

360



КОММЕНТАРИИ

ле и на самого короля. Фенелон был выслан в Камбре, где безвыезд
но провел остаток своей жизни.

10 Боссюэ, Жан-Бенинь (1627— 1704)— французский писатель и 
религиозный деятель. Известно его «Рассуждение о всеобщей исто
рии», а также церковные проповеди и надгробные речи.

11 Юэ, Пьер-Даниэль (1630— 1701)— французский прелат, извест
ный математик, эллинист, гебраист, член Французской Академии.

12 ...достойный наставник Александра...— Речь идет об Аристоте
ле.

13 ...письмо, которое я имел честь вам написать о Корнеле и 
Шекспире...— Речь идет о письме Вольтера, написанном 15 августа 
1776 г. и оглашенном Д ’Аламбером. Письмо было вызвано началом 
издания двадцатитомного перевода сочинений Шекспира, осуществлен
ного Пьером Летурнером (1736— 1788). Среди подписчиков на это 
издание значились королевская чета, принцы крови, английский ко
роль, русская императрица, министры Тюрго, Неккер, писатели Дид
ро, Мерсье — словом, весь цвет французского общества и литературы. 
Летурнер в предисловии, предпосланном Собранию сочинений Шек
спира, поставил его имя выше французских классиков. В издании 
Шекспира Вольтер усмотрел официальное признание английского дра
матурга «богом трагедии» и конец классицизму, в котором он видел 
национальную славу Франции. Письмо Вольтера было проникнуто рез
кой критикой Шекспира.

14 Монтегю, Элизабет (1720— 1800)— английская писательница, 
автор «Опыта о творениях и гении Шекспира...» (1769), «Апологии 
Шекспира, написанной в ответ на критику г-на Вольтера» (1777).

15 Энний (239— 169 до н. э .)— римский поэт, автор поэмы «Анна
лы», охватывающей историю Рима от бегства Энея из-под Трои до 
современности.

16 Ликофроц (III в . ) — греческий поэт и филолог.
17 И какая огромная разница между недостатками Корнеля в его  

хороших пьесах и недостатками всех произведений Шекспира! — В 
«Заметках к «Юлию Цезарю» Шекспира», опубликованных в «Коммен
тарии к Корнелю», Вольтер писал: «У Корнеля нет ни одной совер
шенной пьесы, за это его нельзя строго судить — у него почти не бы
ло образцов и не с кем было советоваться. Работал он слишком быст
ро; небрежен и язык его трагедий, в ту пору еще не достигший со
вершенства. Корнель не всегда преодолевал трудности рифмы, ярмо 
которой — одно из самых тяжелых; ведь часто приходится говорить 
не то, что хотелось бы сказать. Он неровен, как и Шекспир, и так 
же, как Шекспир, одарен великим талантом, но гений Корнеля нахо
дится в таком же отношении к гению Шекспира, в каком находится 
дворянин по отношению к человеку из народа, обладающему от при
роды таким же, как и у него, умом».

18 ...перед императрицей римлян...— Имеется в виду мать фран
цузской королевы Марии-Антуанетты— Мария-Терезия (1717— 1780).

19 ...как говорит г. Фонтенель в своих «Мирах»...— Речь идет о 
«Беседах о множестве миров» (1686), сочинении французского писа
теля Бернара Ле Бовье Фонтенеля.
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20 ...прусский король...— Речь идет о Фридрихе II.
21 ...которого не называют великим только потому, что у него не 

было брата...— В «Комментарии к Корнелю» Вольтер писал, что наиме
нование «великий» дано Корнелю для того, чтобы отличить его не 
только от брата, Тома Корнеля, но и от остальных людей».

22 ...то надобно осудить и четвертую книгу Вергилия Речь 
идет о четвертой книге поэмы Вергилия «Энеида», тема которой — 
история любви Энея и Дидоны.

23 ...слов «вы там будете. дочь моя» нет у Еврипида...— У Еври
пида сказано: «Вы будете у алтаря».

24 Севинье, Мари де Рабютен Шанталь (1626— 1696)— француз
ская писательница, автор писем, адресованных дочери, сыгравших 
важную роль в литературной жизни XVII в. и в развитии француз
ской прозы. Фраза, которую приводит ниже Вольтер, отсутствует в 
письмах г-жи де Севинье, но передает ее отношение к Расину.

25 ...divisos orbe Britannos (латин.) — «отдаленных от мира бри
танцев»— строчка из Вергилия («Буколики», эклога I, 67).

26 Я первым извлек крупицы золота из грязи, в которой увяз ге
ний Шекспира...— Речь идет о XVIII письме «Философских писем» 
Вольтера.

27 Я воздал должное англичанину Шекспиру, как и испанцу Каль
дерону...— Вольтер имеет в виду свой перевод отрывков из трагедии 
Шекспира «Юлий Цезарь» и трагедии Кальдерона «В этой жизни 
все истина и все ложь», опубликованный впервые в 1764 г. в «Ком
ментарии к Корнелю».

28 ...мы прощаем ему его комментарии к видениям Даниила и 
Апокалипсису — Интересуясь религиозными вопросами, Ньютон свои 
сочинения на религиозные темы при жизни не публиковал. Они были 
опубликованы после его смерти.

29 Лагарп, Жан-Франсуа (1739— 1803)— французский писатель и 
критик, поборник эстетики классицизма.

30 Черный принц — Эдуард, принц Валлийский (1330— 1376), стар
ший сын английского короля Эдуарда III;  получил прозвище из-за 
цвета своего вооружения, участник Столетней войны, прославился η 
битве при Пуатье, где взял в плен французского короля Иоанна Доб
рого.

81 Зевксис (464—398 до н. э.) — греческий живописец; Фидий — 
(ок. 500—431 до н. э.) — великий греческий скульптор; Тимофей (ок. 
450—360 до н. э.) — греческий поэт и музыкант.

РАССУЖДЕНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 
ОБ «ИРАКЛИИ» КАЛЬДЕРОНА

1 Рассуждение переводчика...— Перевод пьесы Кальдерона «В 
этой жизни все истина и все ложь» под названием «Ираклий, знаме
нитая комедия», а также «Рассуждение переводчика» были опубликп- 
ЭЭНЫ впервые в «Комментарии к Корнелю» в 1764 г.
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2 Меценат, Гай Цильний (ок. 74 до н. э.— ок. 8 н. э . ) — римский 
вельможа, организатор литературного кружка, в который входили Вер
гилий, В арий, Гораций и другие, ставившего своей целью привлечь та
ланты на службу идее принципата Августа. Поллион, Гай Асиний (75— 
4 до н. э.) — римский поэт, историк и государственный деятель, автор 
«Истории гражданской войны между Цезарем и Помпеем», а также 
комментариев к ряду авторов. Вергилий посвятил ему 4-ю эклогу «Бу
колик». Поллион основал первую публичную библиотеку в Риме. Варий, 
Луций Руф — римский поэт (1 в. до н. э.), автор трагедии «Фиест», а 
также эпических поэм; по поручению Августа после смерти Вергилия 
подготовил издание «Энеиды».

3 Самаритянка Имеется в виду водокачка на Сене, доставляв
шая воду в Лувр, Тюильри и близлежащие кварталы. Водокачка бы
ла украшена барельефом, изображающим евангельскую самаритянку 
у колодца,

4 Аполлон Палатинский — Имеется в виду храм Аполлона в Ри
ме, воздвигнутый на холме Палатин, рядом с дворцом Августа.

6 quibus est equus, et patert et res (латин.) — «у кого за душою 
званье, и род, и доход» ( Г о р а ц и й ,  Наука поэзии, ст. 246, пер. 
М. Гаспарова).

СТАТЬИ ИЗ «ФИЛОСОФСКОГО СЛОВАРЯ»

«Философский словарь» был первоначально написан Вольтером в 
1764 г. как вполне самостоятельное и законченное произведение. Его 
точное название — «Портативный философский словарь». Этот словарь 
множество раз переиздавался при жизни Вольтера под разными наз
ваниями, каждый раз с новыми дополнениями. Кроме того, в 1770— 
1772 гг. Вольтер опубликовал «Вопросы Энциклопедии», составленные 
главным образом из статей, опубликованных в Энциклопедии.

Издатели «Кельского» собрания сочинений Вольтера (1785— 1787) 
в «Философский словарь» включили статьи из «Философского слова
ря», из «Вопросов Энциклопедии», статьи для Энциклопедии, не во
шедшие в «Вопросы Энциклопедии», а также статьи, предназначенные 
для Большого словаря Французской Академии, и некоторые другие не
опубликованные работы Вольтера. В этом виде «Философский словарь» 
переиздавался во всех последующих изданиях сочинений Вольтера, в 
том числе и в издании под редакцией Молана, с которого и сделаны 
публикуемые переводы.

ДРЕВНИЕ И НОВЫЕ

1 Статья написана в 1770 г. Название статьи связано со спором
о древних и новых, разыгравшимся в конце XVII в. между Шарлем 
Перро (1628— 1703) и Фонтенелем (1657— 1757), с одной стороны, и 
Буало и Расином — с другой. В поэме «Век Людовика XIV» (1687) 
Ш. Перро, опираясь на идею прогресса, доказывал превосходство сов
ременных писателей над античными. Идеи этой поэмы получили даль
нейшее развитие в «Параллелях между древними и новыми автора
ми»— серии диалогов, выходивших с 1688 по 1697 г. отдельными вы
пусками.
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Сторонниками Перро были два его брата, Пьер и Клод Перро, а 
также Фонтенель, который в «Вольных рассуждениях о древних и но
вых авторах» (1688) целиком солидаризировался с Ш. Перро.

Против сторонников «новых» выступили Буало, Расин, Лафонтен 
и другие, доказывавшие превосходство прославленных писателей древ- 
ьости. Этот спор, закончившийся в 1700 г. примирительным письмом 
Буало к Ш. Перро, снова возобновился в 1714 г., когда де Ламотт 
выпустил свой перевод «Илиады», предпослав ему «Рассуждение о 
Гомере», в котором греческий поэт подвергался суровой критике. Про
тив Ламотта выступила г-жа Дасье (1647— 1720), защищая авторитет 
античных поэтов.

2 Нестор в «Илиаде»... начинает свою речь словами...— Г о м е р ,  
Илиада, Песнь I, ст. 260—268.

3 Лукреций, не колеблясь, утверждает...— Лукреций Кар (95—53 до 
н. э.) — римский поэт, последователь философии Эпикура, автор фило
софской поэмы «О природе вещей».

4 «Неужели,— говорит он,— наши стихи подобны нашему вину...» — 
Г о р а ц и й ,  Послания, кн. II, I, ст. 34.

5 "Indignor quidquam reprehendi, non quia crasse.." (латин.) —
«Я негодую, когда не за то порицают, что грубо
Сложены или некрасивы стихи, а за то, что недавно.
Требуют чести, награды для древних, а не снисхождения...
Тот рукоплещет, совсем не талант одобряя усопших:
Нет, это нас он лишь бьет, ненавидя все наше, завистник!» (Г о- 

р а ц и й ,  Послания, кн. II, I, ст. 76—78, 88—89, пер. Н. Гинцбурга).

6 Додона — город в центре Эпира со священной дубравой и ораку
лом Юпитера.

7 ...в одной из од...— «Соревнование», ода к г-ну Фонтенелю.

8 Талон, Омер (1595— 1652), Биньон, Жером (1589— 1656)— вид
ные французские судейские виновники, члены Парижского парламента.

9 Тибулл (ок. 59 — ок. 19 до н. э.) — римский поэт, автор любовных 
элегий.

10 ...до эпохи Плутарха...— Для Вольтера греческим философом и 
писателем Плутархом (ок. 46 — ок. 127) завершается классический пе
риод античной литературы.

и Буало ограничился оправданием Гомера...— Вольтер имеет в ви
ду сочинение Буало «Критические размышления о Лонгине», в частно
сти 9-е размышление.

12 Перро хоть и часто ошибался, но нередко бывал и прав...— См.: 
Ш. П е р р о ,  Параллели между древними и новыми авторами.

13 Он также вдоволь глумится над Перро и его сторонниками за  
их критику <гАлкесты» Еврипида.. — Речь идет о предисловии Расина к 
трагедии «Ифигения». Брат Ш. Перро, Пьер Перро, в предисловии к 
переводу «Похищенного ведра» Тассони подверг резкой критике «Алке- 
сту» Еврипида, в которой он находил множество несуразностей, оскорб
ляющих эстетическое и нравственное чувство. Вольтер во многом соли
даризировался с П. Перро.
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14 Плутарх сообщает о поединке Гефестиона и Кратера...— См.: 
П л у т а р х ,  Сравнительные жизнеописания («Александр», гл. 47).

15 Кѳинт Курций — римский историк I в. н. э., автор «Истории 
Александра».

16 ...речь, которую Полифем держит у Еврипида... — См.: Е в р и- 
п и д, Киклоп, ст. 320 и след.

17 Феспис — первый греческий трагик (VI в. до н. э.).
18 Теренций (195— 159 до н. э .)— римский комедиограф.
19 Данкур, Флоран (1661— 1725)— французский комедиограф.
20 <гРодогуна» — трагедия П. Корнеля. Вольтер всегда высоко ценил 

развязку этой трагедии, считая ее одной из самых сильных во всем 
французском театре.

21 дарик — персидская монета.
22 Гистасп — отец персидского царя Дария I.
23 Варен, Жан (1604— 1672) — французский скульптор, занимался 

чеканкой медалей, был главным контролером Монетного двора.

24 Тимант — греческий живописец (V в. до н. э.). Его шедевр, вы
звавший множество подражаний, — «Жертвоприношение Ифигении».

25 Взгляните на шедевр Рубенса...— П.-П. Рубенс (1577— 1640) 
написал серию картин (21), посвященных жизни французской короле
вы Марии Медичи (1573— 1642) под названием «Жмзнь Марии Ме
дичи».

26 ...превозносивший поэму Фингала... — Речь идет о поэме «Фин
гал» (1762) шотландского писателя Джеймса Макферсона ( 1736— 
1796). Эта поэма была выдана Макферсоном за подлинный шотланд
ский эпос, создателем которого будто бы был сын Фингала Оссиан.

27 Г еор ги й — Культ св. Георгия Победоносца широко распростра
нился в Англии начиная с эпохи крестовых походов. Английский ко
роль Ричард Львиное Сердце считал Георгия своим покровителем, 
св. Георгий был покровителем Ордена подвязки, учрежденного Эду
ардом III в 1349 г.

28 Мартен — Имеется в виду св. Мартен, епископ Турский (316— 
397).

29 Ж еневьева — Св. Женевьева — покровительница Парижа. Со
гласно преданию, Женевьева (422—502) во время нападения гуннов 
на Лютецию (Париж) отговорила ж/ителей покидать город, уверив их 
в том, что предводитель гуннов Аттила не причинит им вреда. Ее 
предсказание сбылось.

30 Дени — первый епископ Парижа (III в.). Вокруг его имени 
сложилось множество легенд; согласно одной из них, Дени, после 
того как был казнен, поднялся, чтобы взять в руки свою отрублен
ную голову. Св. Дени обычно изображается с собственной головой 
в руках.

31 ...полубог Михаил — один из семи архангелов.
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32 Он сделал два шага и достиг тех мест, где сын великодушного 
Эдуарда ожидал сына неустрашимого Филиппа де Валуа — Имеется 
в виду битва при Пуатье, где произошла встреча сына английского 
короля Эдуарда III Эдуарда, прозванного «Черным принцем», с 
Иоанном, сыном французского короля Филиппа VI Валуа.

33 «Если уж вы непременно хотите ласкать меня, отправимся на 
небо...» — вольное переложение Гомера («Илиада», кн. XIV, ст. 337— 
340).

34 ...свидания Альцины с Роже и Армиды с Рено — Альци-на и 
Роже — герои поэмы Ариосто «Неистовый Роланд» (1526), Армида и 
Рено — герои поэмы Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим» 
(1575).

ДРАМАТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО

1 Статья €Драматическое искусство» написана в 1770 г.
2 “Panem et circenses” (латин.) — «Хлеба и зрелищ». Выражение 

римского поэта Ювенала: Рим «о двух лишь вещах беспокойно меч
тает: хлеба и зрелищ» (Сатиры, X, ст. 81, пер. Д. Недовича и Ф. Пет
ровского).

а Сей род искусства начинается повсюду с повозок Фесписа...— 
Вольтер имеет в в-иду следующий стих Горация: «Первым творенья 
свои посвятил трагической музе Феспис, который возил представленья 
свои на телеге» («Наука поэзии», ст. 275—276, пер. М. Гаспарова).

4 “Italia liberata da’G othï’ (итал.) — «Италия, освобожденная от 
готов».

ъ «Торрисмондо» Тассо...— Трагедия «Торрисмондо» Торквато Тас
со была написана в 1586 г.

6 “Auto sacramentale” — духовное действо — возникло во второй 
половине XIII  в., исполнялось первоначально тремя-четырьмя уличны
ми актерами. Широкое распространение «autos sacramentales» получили 
в XVI—XVII вв., когда они превратились в пышные постановки алле
горического характера, близкие к мистериям, а отчасти и к моралите.

7 сМатушка Дура» — Вольтер имеет в виду ассоциацию актеров- 
любителей «Беззаботные ребята», которые своим главой избирали 
«Принца дураков» и «Матушку Дуру». «Беззаботные ребята» слави
лись исполнением фарсов а  особенно соти — небольших, частично им
провизационных комических пьесок, в которых буффонада нередко 
сочеталась с острой политической сатирой.

8 “Dévotion de la missa" (испан.) — «Таинство причастия».
9 . . “ite, comedia est” (латин.) — «идите, комедия окончена».
10 “la Famosa comedia” (испан.) — «знаменитая комедия».
11 ...Вулкан, который приковывает Прометея к скале.,. — Имеется 

в виду трагедия Эсхила «Прикованный Прометей».
12 ...разве нет в трагедии об Эвменидах... — Речь идет о трагедии 

Эсхила «Эвмениды».
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13 Мы сталкиваемся с ними даже в «Сиде* — Речь идет о траге
дии испанского драматурга Гильена де Кастро (1569— 1631) «Юность 
Сида».

14 Арди и Гарнье...— Арди, Александр (ок. 1560 — ок. 1631)— фран
цузский драматург. Гарнье, Робер (1534 или 1544— 1590) — француз
ский драматург и поэт, близкий к Плеяде.

15 Джонсон, С эмю эл (1709— 1784)— английский критик, эссеист и 
филолог. Вольтер имеет в виду его предисловие к изда'нию сочинений 
Шекспира (1765).

16 "Et penitus toto divisos orbe Britannos” (латин.) — «И до 
британцев далеко, от мира всего отдаленных» ( В е р г и л и й ,  Буколи
ки, эклога I, ст. 67).

17 Взгляните на точный перевод первых трех актов «Юлия Цеза
ря» Шекспира... — Речь идет об издании сочинений Корнеля (1764), 
снабженном комментариями Вольтера. Перевод «Юлия Цезаря» сде
лан Вольтером.

18 «Смерть Цезаря» — Речь идет о трагедии Шекспира «Юлий 
Цезарь».

19 Не следует забывать также о прекрасном и незабываемом мо
нологе Гамлета, который был воспроизведен на французском языке... — 
Монолог Гамлета «Быть или не быть» был переведен на французский 
язык Вольтером в XVIII письме «Философских писем».

20 Строки, которые произносит в пятом акте этот выдающийся 
деятель... — Монолог Катона был переведен Вольтером в XVIII письме 
«Философских писем».

21 «Федра» — Речь идет о трагедии Ж. Расина.

22 «Ифигения в Авлиде» — Речь идет о трагедии Ж. Расина.

23 ...некий шотландский судья.. .— Речь идет о Генри Хоуме, лорде 
Кейме, шотландском адвокате, моралисте и критике (1696— 1782), ав
торе труда «Основы критики» (1762).

24 Ипполит, Ксифарес, Антиох, Баязет — герои трагедий Расина.

25 ...рукоплескала влюбленной Электре и четырехугольнику двух 
влюбленных пар... — Речь идет о трагедии Кребийона «Электра».

28 Бенуа, Антуан (1632— 1717)— французский скульптор, просла
вившийся своими восковыми фигурами, носившими название «круж
ки». Знамениты его восковые портреты королевской четы, находив
шиеся в покоях Людовика XIV в Версале.

27 Констанс в трагедии Матье говорит... — цитата из трагедии 
«Триумф Лиги» (1607) Р.-Ж. Нере, а не Матье, как ошибочно утверж
дает Вольтер. Матье — автор трагедии «Гизиада».

28 Акомат — герой трагедии Ж. Расина «Баязет».
29 Роксана и Монима — Роксана — героиня трагедии Расина «Бая

зет»; Монима — героиня трагедии Расина «Митридат*.
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30 Мы уже говорили в другом месте... — См. введение к «Опыту
о Бравах», гл. XXXIII («Как только прекрасное и возвышенное станут 
чем-то обычным, не будет ни возвышенного, ни прекрасного»).

31 Аббат д’Обиньяк— Д ’Обиньяк, Франсуа-Эделен (1604— 1676) — 
автор трактата по теории театра «Практика театра», сыгравшего важ
ную роль в формировании канонов трагедии классицизма; известен 
педантичными придирками к Корнелю. Д ’Обиньяк написал четыре 
трагедии: «Циминда, или Две жертвы» (1642), «Орлеанская девствен
ница» (1642), «Зенобия» (1647), «Мученичество св. Катерины» (1650), 
не имевшие успеха. Какую именно из них имеет ів виду Вольтер — 
сказать трудно.

32 ...госпожа де Сотанвиль—персонаж из комедии Мольера «Жорж 
Данден» (1668).

33 ...графиня д ’Эскарбаньяс — героиня одноименной комедии Моль
ера (1671).

34 «Игрок» — комедия Жана Франсуа Реньяра (1656— 1709), постав- 
лена в 1696 г.

35 Детуиі— настоящее имя Филипп Нерико (1680— 1754)— фран
цузский драматург. «Тщеславный» (1732)— его лучшая комедия.

36 ...в одной из них, сыгранной ѳ Î732 году... — Речь идет о ко
медии Вольтера «Чудаки, или Господин с Зеленого Мыса».

37 ...мадемуазель Кино — Имеется в виду французская актриса 
Жанна-Франсуаза Кино-Дюфрен (1699— 1783).

38 Лашоссе, Пьер-Клод Иивель де (1692— 1754)— французский 
драматург, создатель жанра нравоучительной, так называемой «слез
ной комедии». В комедии «Модный предрассудок» (1735) еще сохра
няется комический элемент, который в последующих пьесах Лашоссе 
исчезает.

39 «Орфей* — опера Луиджи Росси (1598— 1653) на либретто Ф. 
Бутти.

40 Ахелай (миф.) — речной бог.
41 "La nozze di Peleo e di Fetide” (итал.) — «Свадьба Пелея и 

Фетиды» — опера итальянского композитора Пьетро Франческо Ка- 
валли (1602—1676), поставлена в 1639 г.

42 ...и почти столько же глумливых песенок...— Вольтер имеет в 
виду стихотворные памфлеты на кардинала Мазарини (так называ
емые «мазаринады»), получившие широкое распространение в период 
Фронды.

43 Перрен, Пьер (1620— 1675)— французский писатель, автор тек
ста первой французской оперы «Помона» (1671).

44 Камбер, Робер (1628— 1677)— французский композитор, автор 
оперы «Помона».

45 “Hercole amante” — «Влюбленный Геракл», опера Кавалли 
(1662).

«Кадм» — «Кадм и Гермиона», опера поставлена в 1673 г.

№



КОММЕНТАРИИ

47 сАлкеста» — опера поставлена в 1674 г.
48 «Атис»— опера поставлена в 1676 г.
49 «Прозерпина» — опера поставлена в 1680 г.
50 Броссет, Клод (1671— 1743) — адвокат из Лиона, основал Лион

скую Академию (1724), в 1716 г. издал сочинении Буало с историче
скими комментариями.

51 сРоланд» — опера поставлена в 1685 г.
52 «Армида» — опера поставлена в 1686 г.

53 ...принадлежащей автору нескольких плохих опер и комедий...— 
Речь идет о драматурге и либреттисте Луи Каюзаке (1700— 1759).

ПРЕКРАСНОЕ

1 Статья «Прекрасное» написана в 1764 г., переработана в 1770 г.
2 «Когда человек, пройдя очищение...» — цитата из диалога Плато· 

на «Федр», 251.

3 Конфуций (551—479 до н. э . ) — древнекитайский мыслитель. 
Вольтер проявлял к Конфуцию интерес, находил в его сочинениях 
«самую чистую мораль без всякой мошеннической окраски», своих 
друзей по Энциклопедии называл «братьями во Конфуции» (см. пись
ма к Гельвецию от 13/V1II 1762 г. и к Сидевилю от 10/Х 1762 г.). 
Вольтер считал, что существуют некие незыблемые нравственные прин
ципы, которые «сама природа вписала в наше сердце» и которые мож
но обнаружить у мыслителей разных времен и народов.

4 Кодр — легендарный афинский царь, пожертвовавший собой и 
тем спасший свой народ от нашествия дорийцев.

ь Аттире, Жан-Дени (1702— 1768)— иезуит, занимался живописью, 
уехал в Китай, где пользовался успехом как живописец при импера
торском дворе, умер в Пекине.

БУФФОНАДА, БУРЛЕСК

1 Статья «Буффонада, бурлеск» написана в 1770 г.
2 Менаж вслед за Сомэзом...— Менаж, Жиль (1613— 1692) — 

французский филолог, много занимавшийся вопросами этимологии. Со- 
мэз, Клод (1598— 1653)— французский филолог.

3 Феспис был шутом раньше, чем Софокл стал великим мужем — 
Феспис — греческий поэт и актер VI в., считавшийся основателем тра
гедии. Называя его шутом, Вольтер имел в виду следующие строки из 
«Науки поэзии» Горация:

«Первым творенья свои посвятил трагической музе Феспис, 
который возил представленья свои на телеге.
А исполнителям их он суслом вымазывал лица» (ст. 274—280, пер. 
М, Гаспарова),
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4 ...и Рафаэль не гнушался рисовать гротески — Первоначально сло
во «гротеск» означало особый тип орнамента, открытого в конце XIV в. 
при раскопках подземных помещений — гротов в Риме (отсюда и наз
вание) — и представлявшего собой узор из причудливых сплетений фи
гур людей и животных. В эпоху Возрождения он широко использовал
ся, гротеском были, в частности, расписаны Рафаэлем ватиканские лод
жии (1515— 1519).

5 Конде, Луи де (1621— 1686)— крупный военачальник, герой Три
дцатилетней войны, участник Фронды.

6 Тюренн, Анри (1611— 1675)— французский маршал.
7 Ларошфуко, Франсуа де (1613— 1680) — французский писатель- 

моралист, автор «Мемуаров», а также «Размышлений и максим», уча
стник Фронды,

8 Монтозье, Шарль де  (1610— 1690)— воспитатель дофина.

• Бовилье, Франсуа-Оноре (1610— 1687)— один из вельмож Людо
вика XIV, покровительствовал писателям.

10 г-жа де Монтеспан, Франсуаза-Атенаис де Рошшуар Мортемар 
(1640— 1707) — фаворитка Людовика XIV.

11 В моде был €Ж одле» Скаррона — Скаррон, Поль (1610— 1660) — 
французский поэт, прозаик и драматург. «Жодле, или Господин-слу
га » — комедия, рассчитанная на исполнение фарсового актера Жюлье- 
на Бедо, была написана в 1645 г.

12 «Война мышей и лягушек» — Поэма написана в конце VI — на
чале V в. до н. э., носит пародийный характер: стилем «Илиады» изла
гается комическая борьба мышей и лягушек.

13 «Дон Яфет Армянский» — комедия Скаррона (1653), написанная 
под сильным влиянием испанского театра.

14 «Вергилий наизнанку» — бурлескная поэма Скаррона, пароди
рующая героический эпос- (1648— 1652).

15 ...если не считать того, что произошло в его доме после его кон
чины — Вольтер намекает, что жена Скаррона после смерти писателя 
была приближена ко двору, получила титул маркизы де Ментенон и 
стала сначала фавориткой, а потом женой Людовика XIV.

16 ...<гНалой» Буало...— В поэме Буало «Налой» (1674— 1683), в от
личие от бурлескной поэзии, трактующей высокие сюжеты в низменном 
стиле, забавная история ссоры двух прелатов излагается в высоком 
стиле героического эпоса,

17 Берни, Франческо (1498— 1535)— итальянский поэт и писатель 
бурлескного стиля, автор комедии «Катарина» и «Диалога против поэ
тов».

18 Mayро, Джованни (1490—*1536)— итальянский писатель, автор 
произведений бурлескного стиля.

Ів Дольчи, Лодовико (1508— 1568) — итальянский писатель, автор 
комедий и поэмы «Первый подвиг Роланда».
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20 "Capitolo del forno” — шутливая позма «О пекарне».
21 Дефонтен, Пьер-Франсуа (1685— 1745)— враг просветителей, в 

частности Вольтера, был заключен в тюрьму Бисетр по обвинению в 
распущенности.

22 Батлер, Семюэль (1612— 1680) — английский писатель, автор бур
лескной поэмы «Гудибрас» написанной не без влияния Скаррона. Поэ
ма «Гудибрас» оказалась созвучной Вольтеру своим аитипуританским 
духом.

28 ...доктор Гарт в своей поэме о распре аптекарей и лекарей...— 
Вольтер имеет в виду поэму Семюэля Гарта «Аптека» (1647).

24 ...Прайор в <гИстории души»...— Вольтер имеет в виду поэму анг
лийского писателя Метью Прайора (1664— 1721) «Альма, или Путь ума», 
где излагается история человеческого разума, перебиваемая сатиричес
кими выпадами против неразумия во всех его формах.

25 ftBrillant Shelling” (англ.) — «Блестящий шиллинг».
2в Ферфакс, Томас (1612— 1671)— английский генерал, принявший 

активное участие в событиях революции на стороне Кромвеля.
27 ..."doggerel rhymes” (англ.) — бурлескные стихи.
28 ..."stilo Bernesco” (итал.) — шутливый стиль.
29 “Give us playthings for our old age” (англ.) — «Дай нам игруш

ки на старость лет».
30 Федр — римский баснописец (I в. н. э.), многие сюжеты своих 

басен заимствовал у Эзопа.

ДАНТЕ

Статья «Данте» написана в 1765 г.
1 Правда, он был приором...— Политическая деятельность Данте 

началась с 1295 г. В течение двух месяцев, с 15 июня по 15 августа 
1300 г., Данте был одним из семи приоров Флоренции.

2 Он родился в 1260 году...— Данте родился в 1265 г. Год рожде
ния подтвержден хроникой Джованни Виллани.

3 Бейль, Пьер (1647— 1706)— французский писатель и философ, 
автор «Исторического и критического словаря» (1695— 1697).

4 currente calamo (латин.) — скорописью.
6 Они делились также на гвельфов и гибеллинов — Гибеллины и 

гвельфы — враждующие политические партии Флоренции. Гибеллины 
ориентировались на императорскую власть, гвельфы — на папскую; впо
следствии партия гвельфов распалась на «белых» и «черных». В изгна
нии «белые» гвельфы заключили союз с гибеллинами.

β Бонифаций VIII — римский папа (1294— 1303).
7 Филипп IV Красивый — французский король (1285—1314).
8 ...утверждают, однако, что он совершил путешествие в Париж...— 

Боккаччо утверждал, что Данте отправился в Париж в 1307— 1308 гг. 
для усовершенствования своих знаний.
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9 Генрих V II— германский император (1308— 1313). Данте возла
гал надежды на Генриха VII,  видя в нем идеального монарха, способ
ного принести Италии мир и единство.

10 маркиз Маласпина — верховный капитан гвельфской лиги в Тос
кане, покровитель Данте. У маркиза Маласпина Данте жил осенью 
1306 г. и даже выполнял его дипломатические поручения.

11 ...князь Вероны — Кан Гранде делла Скала, покровитель и друг 
Данте; после смерти Генриха VII Данте некоторое время жил в Веро
не.

12 ...в  возрасте пятидесяти шести леі — Данте умер 14 сентября 
1321 г.

ИЗЯЩЕСТВО

1 Статья «Изящество» напечатана в V томе Энциклопедии в 1755 г.
2 “Elegans signum"  (латин.) — изображение изящное, изысканное.
3 " Signum rigens” (латин.) — изображение возвышенное, строгое.
4 “Vitii, поп laudis fuit” (латин.) — было пороком, а не заслугой.
5 ...bellus homuncio (латин.) — красавчик.
6 ...sermoni propior (латин.) — «пишет, как говорит» (цитата из Го

рация. Сатиры, кн. I, сат. IV, ст. 42).
7 Похвала изяществу Фидиева «Юпитера»...— Подобное противопо

ставление греческих скульпторов Фидия и Праксителя встречается и в 
«Эстетике» Гегеля. Стиль Фидия Гегель определяет как «величайшую 
жизненность в прекрасном тихом величии»; искусство же Праксителя, 
утверждает Гегель, «начинает приближаться к более мягкой грации и 
изяществу фигуры», оно больше обращено к зрителю и потому больше 
заботится об изяществе отделки.

ЭПОПЕЯ

Статья «Эпопея» написана в 1771 г.
1 Фересид — греческий философ VI в. до н. э., автор «Теогонии», 

которая слывет наиболее древним произведением греческой прозы.
2 Лин — согласно фиванской легенде, сын музы Урании — сказоч

ный певец и величайший знаток музыки; вступил в состязание с Апол
лоном и был убит последним. Согласно другой версии, обучал Геракла 
игре на кифаре, и когда наказал своего ученика, Геракл ударил его 
кифарой и убил.

3 Тамирис — фракийский певец, внук Аполлона, дерзнувший его 
вызвать на соревнование муз; в наказание был ослеплен, лишен голоса 
и умения играть на лютне.

4 Мусей — полулегендарный греческий поэт, по преданию, ученик 
Орфея, его считали первым жрецом Элевсинских мистерий и приписы
вали ему поэмы «Теогония», «Гигантомахия», «Наставления сыну Эв- 
мону» и др.

5 В седую старину похитил Прометей...— Это не столько перевод 
Гесиода, сколько вольное переложение (ср.: Г е с и о д ,  Труды и дни, ст. 
50—93).
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6 Железный век — век осады Фив и Трои...— ошибка Вольтера: по 
Гесиоду, век осады Трои и Фив — век героев, четвертый век; желез
ный—· пятый век — тот, в котором живет сам поэт.

7 Здесь же мы находим впервые басню о соловье, попавшем в ког
ти ястреба — впоследствии эта басня была разработана Лафонтеном 
(см. «Басни», кн. IX, басня X V III).

8 Ксенофонт (ок. 430—354 до н. э.) — греческий историк. Вольтер 
имеет в виду его сочинение «Киропедия», где в форме повести о жиз
ни основателя Персидской монархии Кира Ксенофонт излагает свои 
политические и нравственные идеи.

9 Катон, Марк Порций (234— 149 до н. э .)— римский политический 
деятель и писатель. Вольтер имеет в виду его трактат «Сыну Марку», 
представляющий назидательную энциклопедию, и примыкающую к не
му «Поэму о нравах», сохранившуюся в отрывках.

10 ...удостоились подражания Вергилия — Имеется в виду поэма 
Вергилия «Георгики».

11 ...дни Марафона, Фермопил, Платей, Саламина — Имеются в ви
ду битвы между греками и персами при Марафоне (490 до н. э.), Фер
мопилах (480 до н. э.), Платеях (479 до н. э.) и при Саламине (480 до 
н. э.).

12 Тиртей (V II—VI вв. до н. э .)— греческий поэт.
13 ...подобно прусскому королю в наши дни..— Речь идет о Фрид

рихе II.
14 Бушардон, Эдм. (1698—1762) — французский скульптор.
15 Евстафий, епископ Фессалоникийский — византийский писатель 

XII в., автор комментариев к Пиндару и Гомеру.
16 ...это признает Гораций...— Имеется в виду следующая строка 

из «Науки поэзии»:
«Не рассержусь, когда задремать случится Гомеру...» (ст. 359).
17 Даже Поп, сам переводивший греческого поэта...— А. Поп цели

ком перевел «Илиаду»; в специальном предисловии он противопоставил 
Гомера Вергилию, сравнивая греческого поэта с самой природой.

18 Жирардон, Франсуа (1628— 1715)— французский скульптор.
19 “...Molle atque facetum...” (латин.) — «Добрые сельские музы 

нежное, тонкое чувство Вергилию в дар ниспослали» ( Г о р а ц и й ,  
Сатиры, кн. I, сат. X, ст. 44—45, пер. М. Дмитриева).

20 Лукан, Марк Анней (39—65) — римский поэт, автор поэмы «Фар* 
салия, или О гражданской войне», описывающей борьбу между Цеза
рем и Помпеем (49—47 до н. э.).

21 Буало порицал мишурный блеск Тассо...— Вольтер имеет в виду 
IX сатиру Буало.

22 ...что говорится о Тассо в «Опыте об эпической поэзии» — Име
ется в виду VII глава, посвященная Т. Тассо. «Опыт об эпической 
поэзии», предпосланный позже «Генриаде», был написан Вольтером на 
английском языке, перевод на французский осуществлял аббат Де- 
фонтен; в этом переводе он был издан как послесловие к «Генриаде» 
в 1732 г.
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23 «Моргайте* — бурлескная поэма итальянского поэта Луиджи 
Пульчи (1432— 1484).

24 «Влюбленный Роланд» — поэма итальянского поэта Маттео-Ма- 
рия Боярдо (1411— 1494).

25 «Кассандр» — прециозный роман французского писателя Готье де 
Кост де Л а Кальпренеда (1610— 1663).

28 ...как однажды сказал Поп...— Слова сказаны Попом Вольтеру в 
личной беседе.

27 Расин, Луи  (1692— 1763) — сын Ж. Расина, автор стихов религи
озного содержания, переводчик поэмы Мильтона «Потерянный и возв
ращенный рай» (1742), а также «Размышлений о поэзии» (1742).

28 “molle et facetum” (латин.)— «изящно и забавно» (цитата из 
«Сатир» Горация).

21 Мирабо, Жан-Батист (1675— 1760)— французский писатель и пе
реводчик «Неистового Роланда» Ариосто (1741) и «Освобожденного 
Иерусалима» Тассо (1724).

30 ...кардиналу д*Эсте...— Имеется в виду кардинал Ипполито д’Эсте 
(1479— 1520), на службе у которого одно время находился Ариосто.

81 "Messer Lodovico, dove avete pigliato tante coglionerie?” 
(итал.) — «Господин Лодовико, где вы набрали столько чепухи?»; 
" Dove aveto pigliato tante cose divine?” — «Где вы набрали столько 
божественных вещей?»

82 “il divino Ariosto” (итал.) — божественный Ариосто.
33 Прежде я не осмеливался причислять его к эпическим поэтам...— 

Речь идет о VII главе «Опыта об эпической поэзии».
34 Спенсер, Эдмунд (1552— 1599) — английский поэт эпохи Возрож

дения.
35 Клавдиан, Клавдий (ок. 360—404) — римский поэт. Его поэма 

«Гигантомахия» сохранилась в отрывках на греческом языке.
36 ...в апокрифических книгах, приписываемых Еноху...— Книга Ено

х а — апокрифическая книга Ветхого завета.
87 Рочестер, Джон Вильмонт (1647— 1680), Роскомон, Уентуорт Дил- 

лин (1630— 1655), Уоллер, Эдмунд (1606— 1687), Коули, Абрахам 
(1618—1667) — английские поэты эпохи Реставрации.

38 ...автор «Генриады»...— Вольтер.

УМ. ОСТРОУМИЕ

1 Первый раздел статьи был написан Вольтером в 1744 г. и опубли
кован под названием «Письмо об уме»; второй раздел — в 1755 г., опуб
ликован в V томе Энциклопедии.

2 Приаму и Гекубе не до эпиграмм...— Имеется в виду II песня 
поэмы Вергилия «Энеида», в которой описывается гибель Трои.

8 Дидона не вздыхает мадригалами...— Имеется в виду IV песня 
«Энеиды».
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4 Демосфен не выражается красиво, когда воодушевляет афинян 
на войну...— Греческий оратор Демосфен (384—322 до н. э.) призывал 
афинян на борьбу с Филиппом Македонским.

5 «Золотое руно* — поздняя трагедия П. Корнеля (1660).
6 Амио, Жак (1513— 1593) — один из крупнейших эллинистов своего 

времени, переводчик на французский язык сочинений Плутарха. Именно 
его перевод создал Плутарху славу не только во Франции, но и во всей 
Европе. Любопытно отметить, что английский перевод Нортса, которым 
пользовался Шекспир, был сделан не с подлинника, а с французского 
перевода Амио.

7 «Ты говоришь метко, да не к месту» — неточная цитата. В пере
воде Амио сказано: «ты говоришь то, что нужно, впрочем, говорить 
этого не следовало» (слова из перевода «Изречений лакедемонян»).

8 Роллен, Шарль (1661— 1741) — французский гуманист и историк, 
ректор университета, автор трудов по древней истории, истории Рима, 
а также «Трактата об образовании»,

• Флешье, Эспри (1632— 1710)— епископ, религиозный проповедник, 
прославившийся своими надгробными речами, из которых особенно зна
менита речь, посвященная маршалу Тюренну.

10 ...почти сравнялся с непревзойденным Боссюэ...— Полемизируя 
с исторической концепцией Боссюэ, Вольтер, однако, высоко ценил его 
литературный стиль. В «Храме вкуса» (изд. в 1733 г. в Амстердаме) 
мы читаем: «Боссюэ — единственный француз, обладающий настоя
щим красноречием».

11 Подобное обращение было бы к месту в Риме... или в Л ондо
не...— Речь идет о Гнее Помпее Старшем (106—48 до н. э.), он борол
ся с Цезарем при Фарсале, потерпел поражение, бежал в Египет, где 
был убит; Карл 1 (1600— 1649)— английский король, казненный во вре
мя революции. Вольтер был склонен проводить параллель между граж
данскими войнами в Риме и английской революцией (см. «Философские 
письма»).

1В ...в связи с потерей генерала Мерси...— Ф. Мерси — немецкий ге
нерал, участник Тридцатилетней войны, потерпевший поражение и по
гибший в битве при Нордлингене (1645).

13 ...сочиненный человеком любезным...— Автор либретто балета 
«Триумф искусств» — Удар де Ламотт.

14 Перро, Клод (1613— 1688)— французский натуралист, писатель и 
архитектор.

15 Гамильтон, Антуан (1646— 1720)— французский поэт, по проис
хождению ирландец, представитель так называемой «легкой поэзии», 
был близок к кружку поэтов, группировавшихся вокруг герцога Ван- 
домского (Общество Тампля), к которому принадлежал и молодой 
Вольтер.

10 Маро, Клеман (1495— 1544)— французский поэт эпохи Возрож
дения.

,7 Луцилий — римский поэт II в. до и. э., первый, начавший писать 
сатиры гекзаметром,
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18 Бурдалу, Луи  (1632— 1704) — религиозный проповедник и оратор, 
член ордена иезуитов.

19 rem verba sequuntur (латин.) — «а уяснится предмет — без тру
да и слова подберутся» ( Г о р а ц и й ,  Наука поэзии, ст. 311).

20 Мальбранш, Никола (1638— 1715)— французский философ, после
дователь Декарта.

21 Буур, Доминик (1628— 1702) — французский филолог и писатель, 
член ордена иезуитов.

22 Д е Л а  Саблиер, Жан-Гранулле (1627— 1700) — французский ком
позитор, автор книги «Мадригалы и песни серьезные и застольные» 
(1704).

23 Берто, Жан (1552— 1611)— французский поэт, с 1606 г. епископ 
Сеезский; продолжатель традиций Ронсара и предшественник Малерба.

24 ...некий весьма умный человек...— Речь идет об Ударе де Ламотт.

ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ

1 Статья «П реувеличение» написана в 1771 г.
2 Ксеркс — персидский царь (485—465 до н. э .).
3 “Omnis homo mendax” (латин.) — «Всякий человек лжив».
4 Если один видел капусту величиной с дом...— намек на басню 

Лафонтена «Вероломный хранитель» (кн. IX, басня I).
5 Гильен де Кастро-и-Бельвис (1569— 1631)— испанский драматург, 

автор двух драм, посвященных герою Руи Диасу — «Юность Сида» и 
«Подвиги Сида»; первая из них была переработана П. Корнелем в тра
гикомедии «Сид».

6 Жуан Батиста Диаманте (1625— 1681)— испанский драматург, 
автор драмы «Человек, который уважает своего отца» (1658), написан
ной в подражание «Сиду» Корнеля.

7 ...когда Август говорит...— П. К о р н е л ь ,  Цинна, акт II, сцена I.

8 ...Септим или А х и л л а с Септим — римский трибун, находивший
ся на службе у египетского царя Птоломея XIV. Ахиллас — министр 
египетского царя Птоломея XIV; ему принадлежала инициатива убий
ства Помпея.

9 Юный Птоломей еще более впадает в преувеличение...— См.: 
П. К о р н е л ь ,  Смерть Помпея, акт I, сцена 1.

БАСНЯ

1 Статья «Басня» написана в 1771 г.
2 Халдея — греческое название Вавилона.
3 Тир — древнее название Финикии.
4 ...со времен Судей...— Судьи — вожди древних евреев после Мои

сея.
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5 Книга Судей — одна из канонических книг Библии.
6 Басня о животе и членах, которой воспользовались для усмирения 

мятежа в Риме...— Согласно преданию, римский консул Менений Агрип- 
па (VI в. до н. э.) уговорил восставших плебеев, удалившихся на Свя
щенную гору, вернуться в Рим, рассказав им басню о животе и членах 
тела.

7 ...как ее передает Гесиод...— См.: Г е с и о д ,  Косхмогония, ст. 188—
206.

8 ...басня о Матроне Эфесской — история о том, как неутешная вдо
ва, печалящаяся в могильном склепе над телом мужа, вступает в связь 
с воином, охранявшим трупы повешенных преступников, а когда один 
из этих трупов оказывается украденным родственниками казненного, 
вдова отдает солдату тело покойного мужа, чтобы тот мог его вздер
нуть на виселицу. История Матроны Эфесской — вставная новелла в 
романе Петрония «Сатирикон».

9 ...басня о Безумии...— Вольтер имеет в виду басню французской 
писательницы Луизы Лабе (1526— 1566) «Спор безумия и любви». Этот 
сюжет впоследствии обработал Лафонтен (кн. XII,  басня XIV).

10 Галлей, Эдмонд (1656— 1742)— известный английский* астроном.

11 Г-жа JIa  Саблиер, Маргарита (1636— 1693) — образованная свет
ская дама. Лафонтен был частым посетителем ее салона.

12 «Дафна» — опера, написанная Лафонтеном для Люлли; однако 
Люлли отказался сочинить для нее музыку.

13 Сантель, Жан (1630— 1697)— автор религиозных гимнов на ла
тинском языке.

14 Николь, Пьер (1625— 1695), Арно, Антуан (1612— 1694)— видные 
янсенистские богословы, авторы книги «Логика ГІор-Рояля» и других 
религиозных сочинений.

15 Св. М едард (456 или 480—557) — епископ Нуайона.
16 Эвхарисса — персонаж из романа Фенелона «Приключения Те* 

лемаха», нимфа, полюбившая Телемаха.
17 Плюш, Ноэль-Антуан (1688— 1761)— французский ученый и ли

тератор.
18 Вертумн и Помона (миф.) — римские божества произрастания 

садовых плодов и фруктовых деревьев.
19 Иксион — мифический царь лапифов, пожелавший обладать Ге

рой. Зевс обманул его, создав облако, принявшее облик богини. В ре
зультате союза Иксиона и призрака родился Кентавр. Иксион хва
стался своей мнимой победой, за что был жестоко наказан Зевсом.

20 ...приключения двух близнецов...— Имеется в виду комедия 
Плавта (ок. 250 — ок. 184 до н. э.) «Менехмы».

21 «Золотая легенда» — сборник житий святых, составленный мона
хом Жаком де Воражином (1228— 1298).

22 «Прозерпина» — опера Люлли на либретто Кино, поставленная 
в 1680 г.
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23 Тантал (миф.) — лидийский царь. Желая испытать всеведение 
богов, он угостил их мясом своего сына Пелопса, за что был жесто
ко наказан Зевсом, поместившим Тантала в Тартар и обрекшим его 
на вечную жажду и голод.

24 Ликаон (миф.) — царь Аркадии, превращенный в волка за то, 
что предложил Юпитеру, сидевшему у него за столом в облике про
стого смертного, мясо убитого им ребенка.

25 Бавкида и Филемон (миф,) — чета престарелых крестьян, жив
ших в неизменной любви и дружбе.

26 Генрих VIII (1491— 1547)— английский король.

27 Маргарита Анжуйская (1429— 1482)— жена английского короля 
Генриха VI.

23 Вильгельм / / /  — Вильгельм Оранский (1650— 1702), провозгла
шенный английским королем после так называемой Славной револю
ции 1688 г,

21 Рапен-Туарас, Поль (1671— 1725) — французский историк.

ГЕНИЙ

1 Статья сГений» написана в 1771 г.

2 ...демон Сократа...— Греческий философ Сократ (470—399 до н. э.) 
под «демоном» понимал'внутренний божественный голос, по сути, голос 
совести, которому человек должен внимать.

3 ...как говорит Платон...— См. диалог «Пир», 202.

4 сНе можем мы также сказать...» — цитата из сочинения Августи
на «О граде божьем», кн. IX, гл. XII.

6 " ingenium quasi ingenitum"  (латин.) — дарования, как бы дан
ные нам природой.

6 ...те зерна пшеницы, которыми индийский царь пожелал его 
наградить — По преданию, изобретатель шахмат попросил у царя в 
награду зерна пшеницы, которые должны были заполнить шахматную 
доску, причем первую клеточку — одно зерно, вторую — два, третью — 
четыре — и т. д., каждый раз удваивая число. В конце концов ока
залось, что всего зерна страны не хватило бы, чтобы заполнить шах
матную доску.

7 Статья «Гений» в большом Словаре...— Речь идет о статье 
«Гений», написанной для Энциклопедии Д. Дидро (1713— 1784) и 
Луи Жокуром (1704— 1779)— одним из энциклопедистов.

8 Мы уже заметили в другом месте...— в статье «Франция, фран
цузский язык».

* Рамо, Жан-Филипп (1683— 1744)— выдающийся французский 
композитор и музыкальный теоретик, основоположник учения о гар
монии.
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СТИЛЬ ЖАНРА

1 Статья «Стиль жанра» опубликована в VII томе Энциклопедии 
в 1757 г.

2 Тенирс, Давид  (1582— 1649)— художник фламандской школы.
3 “Ut vidi, ut perii, ut me malus abstulit error"  (латин.) — «Как 

увидал, так погиб, заблужденьем был черным охвачен» ( В е р г и л и й ,  
Буколики, эклога I, ст. 41, пер. С. Шервинского).

4 Дидона — героиня поэмы Вергилия «Энеида»; для Вольтера — 
образец возвышенной страсти.

5 “Castaneasque nuces mea quas Amaryllis am abat” (латин.) — «Так
же каштанов — моя Амариллида ведь так их любила» ( В е р г и л и й ,  
Букрлики, эклога II, ст. 52, пер. С. Шервинского).

6 Мезерэ, Франсуа (1610—1683)— французский историк, автор 
трехтомной «Истории Франции».

7 Даниэль, Габриэль (1649— 1728) — французский историк, автор 
«Истории Франции».

8 Тит Ливий (59 до н. э.— 19 н. э . ) — римский историк.
9 Тацит (ок. 55— 120)— римский историк.
10 Гвиччардини, Франческо (1482— 1540)— историк и публицист 

итальянского Ренессанса.
11 Кларендон, Эдуард Хайд (1608— 1674)— английский историк.
12 Бенсерад, Исаак (1612— 1691) — французский придворный 

поэт.
ВКУС

1 Статья «Вкус» была напечатана в VII томе Энциклопедии в 
1757 г.

2 Лебрен, Шарль ( 1619— 1Ä90), Лесюер, Эстаиі (1616— 1655) — 
французские художники классической школы.

3 Ренье, Матюрен (1573— 1613)— французский поэт-сатирик.
4 ...азиаты так и не создали хороших произведений ни в одном 

почти жанре...— Это суждение характерно для Вольтера; классическое 
искусство для него — незыблемая норма и образец» а красота искусст
ва Востока, основанного на совсем иных художественных принципах, 
для Вольтера оказалась недоступной.

6 Л'Этуаль, Клод (1597— 1651)— французский писатель, автор 
трагедии «Прекрасная рабыня» (1643) и комедии «Интрига плутов» 
(1648); был в числе авторов, писавших трагедии для кардинала Ри
шелье, в лирических стихах продолжал линию Малерба.

β Малерб, Франсуа (1555— 1628)— французский поэт, зачинатель 
классицистического течения.

7 Ракан, Оноре (1589— 1670)— французский поэт, последователь 
и ученик Малерба, наиболее известное его произведение — «Пастуше
ские сиены» (1618).
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8 Марино, Джамбатиста (1569— 1625)— итальянский поэт, жил не
которое время в Париже (1615— 1624) и оказал влияние на фран
цузскую прециозную поэзию. С его именем связано литературное те
чение, получившее название «маринизма», для которого характерна 
устремленность к аллегорическим образам, причудливым метафорам, 
виртуозному стиху и словесной игре, затейливым, усложненным фор
мам выражения мысли, туманным намекам, понятным лишь узкому 
кругу посвященных.

9 Костар, Пьер (1603— 1660)— французский писатель, автор «За
шиты произведений Вуатюра» (1653), «Разговоров Вуатюра и Коста- 
ра» (1654), а также писем, изданных еще при жизни писателя.

10 Бальзак, Жан-Луи Гез de (1597— 1654)— французский писатель, 
прозаик.

11 Лаѳалетт, Луи (1593—1639)— архиепископ Тулузы, приверже
нец Ришелье.

12 «Письма к провинциалу» — произведение Блеза Паскаля (1623— 
1662). Не разделяя философских взглядов Паскаля, Вольтер всегда вы
соко оценивал его «Письма к провинциалу». В «Веке Людовика XIV» 
он писал: «Первой гениальной книгой, написанной прозой, были «Пись
ма к провинциалу»; этому произведению суждено было создать эпоху 
в окончательном формировании языка».

13 Когда Отон в любви Камилле изъяснялся...— П. К о р н е л ь ,  
Отон, акт II, сцена 1.

14 Франциск I (1494— 1547) — французский король. Начало его цар
ствования совпадает с началом французского Возрождения.

15 “seichento” (итал.) — семнадцатый век.
16 Феокрит (III в. до н. э . ) — греческий поэт, ввел в литературу 

жанр буколической, пасторальной поэзии.
17 Томсон, Джеймс (1700—1748)— шотландский поэт сентименталь

ного направления, автор поэмы «Времена года».
18 Прославленный скульптор...— Речь идет о скульпторе Этьене- 

Морисе Фальконе (1716— 1791).
19 Уорбартон, Вильям (1698— 1779)— английский критик. Издание 

Шекспира, о котором говорит Вольтер, было осуществлено в 1747 г.
20 Автор трехтомных «Основ критики»...— Генри Хоум.
21 «Клелия» (1656)— роман Мадлен де Скюдери; «Астрея» (1610— 

1624)— роман Оноре д’Юрфе; «Заида» (1670)— роман Лафайет, напи
санный в сотрудничестве с Сегрэ; все это — любовно-авантюрные ро
маны прециозного направления.

22 Его герои не волочатся за Като, как король Генрих V...— Име
ется в виду хроника Шекспира «Генрих V», акт V, сцена 2.

23 «О, земля моего королевства, не дай пищи моему врагу...» — 
Имеется в виду хроника Шекспира «Ричард II», акт III, сцена 2.

24 Мы не найдем у Корнеля наследника престола, который в бе
седе с военачальником...— ошибка Вольтера. Принц Уэльский — буду
щий король Генрих V, а не Генрих IV — ведет разговор не с воена
чальником, а с Фальстафом ( Ш е к с п и р ,  Генрих IV, ч. I).
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25 "Erectos ad sidera tollere vultus"  (латин.) — «Подымая к со
звездиям очи» ( О в и д и й ,  Метаморфозы, I, 86, пер. С. Шервинского).

26 Пуссен был вынужден покинуть Францию...— Никола Пуссен 
(1594— 1665) в 1640 г. был провозглашен Людовиком XIII первым 
живописцем. Но, будучи неспособен играть ту роль, которой ожидали 
от него — наполовину административную, наполовину официальную,— 
он уехал в Рим в 1642 г.

27 Лемуан покончил с собой от отчаяния — Лемуан, Франсуа 
(1688— 1737) — французский художник; находясь после кончины жены 
в подавленном состоянии, покончил с собой, услыхав стук в дверь и 
решив, что его пришли арестовать.

28 Ван Л оо  был уже готов предложить свой талант другой стра
не — Речь идет о французском художнике Жане-Батисте Ван Лоо 
(1684— 1745); Вольтер имеет в виду его пребывание в Англии (1737— 
1741).

ВООБРАЖЕНИЕ

1 Статья <гВоображение» была написана для Энциклопедии. 
Д ’Аламбер писал Вольтеру 13/ХІІ 1756 г.: «Мы просим Вас написать 
статью «Воображение». Кто мог бы это сделать лучше Вас. Вы 
можете сказать, как Гийом: «Я это доказываю своим сукном». Вольтер 
написал статью, но в Энциклопедии она опубликована не была и появи
лась в печати лишь в 1765 г.

2 И если бы отец Мальбранш ограничился утверждением, что все  
идеи даны в боге...— Вольтер имеет в виду сочинение французского 
философа Мальбранша (1638— 1715) «Поиски истины» (1675), где 
Мальбранш рассматривает всякое познание как своеобразное видение 
бога, познание его. По Мальбраншу, идеи не являются образами вещей, 
они даны в боге, и мы их познаем, поскольку познаем бога.

3 Человек, не будучи поэтом...— Трагедия «Федра и Ипполит», 
которую ниже цитирует Вольтер, была написана Н. Прадоном по 
заказу врагов Расина — герцога Неверского и его сестры, герцогини 
Бульонской. Постановка трагедии Прадона состоялась 3 января 1677 г., 
через два дня после премьеры «Федры» Расина. Специально организо* 
ванная герцогиней клака устроила бурные овации Прадону и освистала 
трагедию Расина.

4 Прикрыт он мясом, жиром обнесен — цитата из стихотворения 
«Мидас» французского поэта Ж  -Б. Руссо (1671 — 1741), который был 
предметом насмешек Вольтера.

6 Чаще всего приводят в пример художника...— Имеется в виду 
Тимант.

6 ... вроде духов, которые, сражаясь друг с другом ...— Речь идет
о поэме АІнльтона «Потерянный рай».

7 Астольфо — герой поэмы Ариосто (1474— 1533) «Неистовый 
Роланд». Астольфо попадает на вершину Лунной горы, где находится 
земной рай, здесь он встречает апостола Иоанна, вместе с которым
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на колеснице Илии летит на Луну, где находится все, что люди теряют 
на земле как по своей вине, так и по вине судьбы и времени.

8 ... «Вер-вер*, «Монастырь*, «Тени»...— Стихотворения принадле
жат французскому поэту Луи Грессе (1709— 1777).

9 " Omne supervacuum pleno, de pectore manat” (латин.) — «Но не 
захочет хранить мелочей, для дела ненужных» ( Г о р а ц и й ,  Наука 
поэзии, ст. 337, пер. М. Гаспарова).

10 В большом «Энциклопедическом словаре»...— Имеется в виду Эн
циклопедия, издававшаяся Д. Дидро и Д ’Аламбером.

11 ...проповедник Лиги во Франции или пуританский проповедник 
в Англии...— Лига, или Святая Лига,— католическая конфедерация, 
основанная в 1576 г. герцогом Гизом для борьбы с кальвинистами 
и с целью низложения короля Генриха 111. Сближение революционных 
и реакционных религиозных движений для Вольтера характерно. В 
письме к Ленге от 15 марта 1767 г. он писал: «Думаете ли Вы, что 
народ читал и рассуждал в эпоху войны Алой и Белой Розы, в дни 
гибели Карла I на эшафоте, в страшные дни Арманьяков или Бургунд
цев, в ужасные дни Лиги? Народ, невежественный и жестокий, был 
тогда в руках фанатических наставников, кричавших ему: «убивай 
всех во имя бога».

ЛИТЕРАТУРА

1 Статья «Литература» впервые опубликована издателем Бешо 
в 1819 г.

2 Афиней — греческий писатель, автор «Пирующих софистов» 
(«Пира мудрых»), где в форме диалога описан пир у римлянина 
Ларенсия, гости которого ведут беседы на научные, философские и 
бытовые темы. Сочинение Афинея — компиляция различных произве
дений греческой литературы и философии.

3 Марк Аврелий — римский император (161— 180).
4 Адриан — римский император (117— 138).
5 Макробий, Амбросий Феодосий — латинский писатель V в. Его 

сочинение «Сатурналии», написанное в форме застольной беседы, 
содержит разнообразные сведения о древнеримском быте, культуре, 
обычаях, мифах и литературе.

6 Зоил (ок. 400 — ок. 330 до н. э .)— древнегреческий ритор; 
известностью пользовались его сочинения против Гомера («Порицание 
Гомеру», «Против творений Гомера»), содержавшие резкие и мелоч
ные нападки. Имя Зоила сделалось нарицательным для обозначения 
несправедливой и придирчивой критики.

НОВОЕ, НОВИЗНА

1 Статья «Новое, новизна» написана в 1771 г.
2 “In nova fert animus"  (латин.) — «К новому устремляется ду

ша» ( О в и д и й ) .
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3 ...«Не хотите ли книг из Голландии?» — В Голландии издавались 
запрещенные цензурой книги французских просветителей.

4 ... история Джокондо куда древнее, чем Ариосто.— «Джокон
дой — сказка Лафонтена, рассказывающая о неверности женщин, 
сюжет которой был заимствован у Ариосто.

5 Пигаль, Жан-Батист (1714— 1785) — французский скульптор.

ФИЛОСОФСКИЕ ПИСЬМА.
ПИСЬМО ВОСЕМНАДЦАТОЕ

1 «Философские письма» — своеобразный дневник английских 
впечатлений Вольтера (в Англии Вольтер прожил с 1726 по 1729 г.) — 
были изданы на английском языке в Лондоне под названием «Письма
об английской нации», а затем в 1734 г.— во Франции под названием 
«Философские письма». Парижским парламентом сочинение Вольтера 
было осуждено на сожжение.

2 ... в царствование Карла Второго...— Эпоха Карла II (1660— 
1685) характеризуется утверждением в английской литературе стиля 
классицизма.

3 Наки — Куртизанку в драме Отуэя «Спасенная Венеция» зовут 
Акилина.

4 ...те, кто до сих пор говорили вам об английском театре...— 
Имя Шекспира впервые упоминается Байе в книге «Суждения об 
ученых», изданной в Париже в 1685— 1686 гг.; позднее имя Шекспира 
упоминается в «Домашних беседах», явившихся приложением к анг
лийской грамматике, составленной Буайе (1700). В 1717 г. «Лите
ратурный журнал», издаваемый в Голландии, опубликовал «Рассуж
дение об английской поэзии», где много внимания уделялось драмам 
Шекспира «Гамлет», «Отелло», «Генрих VI» и «Ричард III». Наконец,
о Шекспире писал Прево в «Записках знатного человека», опублико
ванных в 1728 г.

5 Драйден, Джон (1631— 1700) — английский поэт, драматург и 
критик, один из основателей английского классицизма; пьесы Драйдена 
отличаются жанровым и стилевым разнообразием.

6 Что сказать о Еврипиде...— См. статью Вольтера «Древние и 
новые».

7 ... сон Гомера подчас слишком долог...— См. «Илиаду», песнь II, 
ст. 6—75.

8 ... Аддисон в прекрасном монологе Катона боролся с Шекспи
ром — См.: А д д и с о н ,  Катон, акт V, сцена 1.

9 Корнелия — жена Помпея, героиня трагедии П. Корнеля «Смерть 
Помпея».

10 Так, царь Петр...— Вольтер в это время занимался историей 
Карла XII и поэтому проявлял интерес к деятельности Петра I.
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ОБРАЩЕНИЕ КО ВСЕМ НАЦИЯМ ЕВРОПЫ

1 «Обращение ко всем нациям Европы» написано в 1761 г. как 
ответ на статьи, помещенные в «Энциклопедическом журнале» за 
1760 г. Первая их них — «Параллели между Шекспиром и Корнелем» 
(перевод с английского) — была напечатана 15/Х 1760 г., а вторая — 
«Параллели между Отуэем и Расином» (перевод с английского) — 
1/ХІ 1760 г. Авторы этих статей отдавали предпочтение английским 
поэтам.

2 В двух английских книжечках, извлечения из которых мы 
прочли...— Это не отрывки, а полный перевод двух вышеназванных 
статей.

3 ... он лишь переложил в диалоги роман о Клавдии, Гертруде и 
Гамлете, написанный Саксоном Грамматиком...— В основу сюжета 
«Гамлета» положена старинная легенда, впервые записанная датским 
хронистом Саксоном Грамматиком (ок. 1150— 1206).

4 Вольтер первым познакомил с ними Францию...— см. XVIII пись
мо «Философских писем».

5 ... он говорит, что скорее подражал, нежели переводил — Далее 
Вольтер приводит свой вольный перевод монолога Гамлета «Быть 
или не быть» и перевод дословный.

6 ... переводчик лишил нас самых прекрасных сцен из «Отелло» 
Шекспира.— Речь идет о Лапласе, издавшем в 1746 г. восьмитомное 
собрание переводов под названием «Английский театр»: переводы 
английских пьес, в частности шекспировского «Отелло», даны с боль
шим количеством купюр.

7 «Заира» — трагедия Вольтера, явившаяся переработкой «Отелло» 
Шекспира (поставлена в 1732 г.).

8 ... если верить Платону...— Вольтер имеет в виду следующие 
строки диалога: «Трагедия здесь издревле, и началась не только, как 
думают, от Фесписа и Фриника, но, если хочешь узнать, найдешь, что 
она — древнейшее изобретение этого города». Отметим, что диалог 
«Минос», приписывавшийся долгое время Платону, ныне считается 
подложным.

9 Евбул (405—325 до н. э.) — политический деятель афинского 
государства, противник войны с Филиппом Македонским, враг Де
мосфена, призывавшего бороться с Филиппом.

10 Демосфен в своей Второй Олинфской речи...— См.: Д е м о с 
фе н ,  Вторая Олинфская речь, 25—27.

11 Собор Лореттской Богоматери — Собор города Лоретто, где 
находился так называемый «святой дом», по преданию, жилище Бо
гоматери, перенесенное ангелами из Назарета в Италию, владел ог
ромными богатствами, которые постоянно умножались пожертвования
ми богомольцев, отовсюду стекавшихся к этой святыне.

12 иерофант — главный жрец Элевсинских мистерий.
13 Стобей, Иоанн — греческий ученый IV в., компилятор, автор 

«Антологии», состоящей из четырех книг, в которых собраны афо
ризмы и изречения различных авторов древности.
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14 ... после Первой пунической войны...— Первая пуническая война 
между Римом и Карфагеном закончилась в 241 г.

15 ... как говорит Тит Ливий...— в «Истории от основания Рима».
16 Ливий Андроник (ум. ок. 204 до н. э.) — римский поэт, по 

происхождению грек, попавший в плен, позднее вольноотпущенник, 
в 240 г. до н. э. на празднестве «Римские игры» поставил переделан
ные им для римской сцены греческие комедии и трагедии. С этого 
времени драматические представления были введены в ритуал «Рим
ских игр», а не «столетних игр», как пишет Вольтер.

17 Созомен, Гермиас — церковный историк IV в., жил в Констан
тинополе.

18 Кастельверро — правильнее Кастельветро, Лудовико (1505— 
1571), итальянский литератор и ученый. Вольтер имеет в виду его 
перевод «Поэтики» Аристотеля и комментарии к ней (1570).

19 Карл VI (1380— 1422)— французский король. Изабелла Бавар
ская — жена Карла VI, королева Франции.

20 «Братство Страстей Христовых» — религиозно-театральная ком
пания по постановке мистерий; парижское «Братство Страстей» воз
никло в начале 80-х гг. XIV в.

21 ... построило там просторный театр...— Речь идет о Бургундском 
Отеле, одном из крупнейших парижских театров XVII в. В 1680 г. 
Бургундский Отель получила Итальянская труппа, которая с этого 
времени стала называться Театром итальянской комедии. В 1697 г. 
по распоряжению г-жи де Ментенон театр Итальянской комедии был 
закрыт.

22 ноэль — французская народная сатирическая песенка, в ко
торой обычно пародируется евангельская легенда о волхвах; испол
няется на мотив рождественской молитвы. Строфа иоэля состоит из 
восьми стихов.

23 ... архиепископ Триссино...— Триссино не был архиепископом.

24 ... «Аминта» Тассо...— Пастораль Торквато Тассо была написана 
в 1573 г.

25 Глава о подтирках Гаргантюа, откровение Божественной Бу
тылки — главы из романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль».

26 Кретьен — Очевидно, имеется в виду французский драматург 
Антуан де Монкретьен (1575— 1621).

27 <гМедеяъ — трагедия П. Корнеля, была поставлена в 1635 г.
28 ... за исключением кардинала Ришелье и Скюдери — Кардинал 

Ришелье был недоволен «Сидом», и по его настоянию в 1638 г. Фран
цузская Академия осудила трагикомедию Корнеля. Драматург Жорж 
Скюдери (1601 — 1667) выступил в 1637 г. с «Замечаниями о «Сиде», 
в которых задался целью доказать, что пьеса Корнеля нарушает все 
правила драматической поэзии, является в целом апологией порока 
и все, что в ней есть хорошего, позаимствовано у испанского драматур
га Гильена де Кастро.

Тезец и Дирцея — персонажи трагедии П. Корнеля «Эдип»
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30 Клеопатра — персонаж трагедии П. Корнеля «Смерть Помпея».
31 Камилла — героиня трагедии П. Корнеля «Гораций».
32 Сент-Эвремон, Шарль Сен-Дени (1613— 1703)— французский 

писатель, в 1661 г. эмигрировавший в Англию, автор статей на лите
ратурные, исторические и философские темы.

33 мадемуазель Дюмениль (настоящее имя и фамилия Мари- 
Франсуаза Маршан (1713 (? )— 1802)— французская актриса, главная 
исполнительница женских ролей в трагедиях Вольтера, в частности, 
Меропы («Меропа») и Семирамиды («Семирамида»).

34 Барон, Мишель (1653— 1729) — французский актер и драматург.
35 Клерон (настоящее имя Клер Лерис де Латюд) (1723— 1803) — 

французская актриса, прославилась как исполнительница женских ро
лей в трагедиях Вольтера, особенно роли Аменаиды в «Танкреде» 
(1760).

36 ... актера, игравшего Танкреда...— Имеется в виду Лекен (на
стоящее имя Атери-Луи Кен) (1728— 1778), трагический актер воль
теровского театра.

87 «Магомет» — трагедия Вольтера (1740).
88 «Семирамида» — трагедия Вольтера (1748).

КОММЕНТАРИИ К КОРНЕЛЮ

1 Предисловие комментатора — В 1760 г. Вольтер по просьбе 
внучатой племянницы П. Корнеля предпринял издание пьес великого 
драматурга. Это издание вышло в свет в 1764 г. Каждой пьесе Вольтер 
предпослал специальный комментарий.

2 «Дон Бернардо де Коб pepa* — пьеса Ротру (1648).
3 «Преследуемая Лаура» — пьеса Ротру (1639).
4 Комедия Детуша «Честолюбец»...— поставлена в 1737 г.
5 "£ /  palacio confuso" (испан.) — «Дворец неурядиц», пьеса Лопе 

де Вега.
6 ... из романа о Пелаже Имеется в виду роман французского 

историка Феликса де Жувенеля «Дон Пелаж, или Вступление мавров 
в Испанию» (1645).

«ЖИЗНЬ И МНЕНИЯ ТРИСТРАМА ШЕНДИ» СТЕРНА

1 Статья напечатана в «Политической и литературной газете», 
выходившей с 25/Х 1774 г. по 15/VI 1778 г.; во главе издания стоял 
Ленге, с 1775 г. литературный отдел возглавлял Лагарп. Вольтер по
местил в газете ряд статей. Статья о «Тристраме Шенди» Стерна 
была опубликована 25/1V 1777 г. Роман Стерна появился в переводе 
Френе в конце 1775 г. Перевод Френе содержит только первую поло
вину романа.

2 ... одному из самых серьезных и трудолюбивых, как и самых 
Добродетельных, министров...— Речь идет о Тюрго (1727— 1781), фран
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цузском экономисте и министре Людовика XVI. Вдохновленный 
идеями физиократов, Тюрго стремился провести ряд экономических 
реформ. Деятельность Тюрго вызывала горячее сочувствие Вольтера.

3 Рейхлин, Иоганн (1455— 1522), фон Гуттен, Ульрих (1488— 
1523) — немецкие писатели-гуманисты. «Письма темных людей» — 
сатира, направленная против кельнских теологов, нападавших на 
И. Рейхлина. Авторами этой сатиры были К. Рубеан, Г. Буш и Ульрих 
фон Гуттен.

4 Оде де Шатийон — Кардиналу Оде де Шатийону (XVI в.) посвя
щена 4-я книга «Гаргантюа и Пантагрюэля».

5 Мерлин Какай — Имеется в виду итальянский поэт Теофило 
Фоленго (1491— 1544), автор пародийной бурлескной поэмы «Бальдус, 
или Макаронеа»» (1521), написанной на так называемой макарони
ческой латыни, представляющей смешение слов и форм латинского 
и итальянского языков.

8 «Мениппова сатира» — анонимный памятник французской сати
рической литературы конца XVI в., возникший как отклик на попытку 
католической Лиги созвать Генеральные штаты с тем, чтобы избрать 
из своей среды короля в противовес Генриху Наваррскому, стоявшему 
со своими войсками у стен Парижа.

7 ...каноником Сент-Шапель де Пари...— Имеется в виду Жан 
Гийо, один из авторов «Менипповой сатиры».

8 «Природа богов»  — философское сочинение Цицерона (45 до 
н. э.).

9 Сальваторе Роза (1615— 1673) — итальянский художник, поэт 
и музыкант.

ПИСЬМА

1 Разве нельзя, обратившись к прошлому, вывести на сцене тех 
знаменитых злодеев...— Речь идет о трагедии Вольтера «Фанатизм, 
или Магомет-пророк» (1742).

2 Граф д'Аржанталь, Шарль-Огюстен (1700— 1788) — близкий 
друг Вольтера.

3 «Амфитрион» — комедия Мольера (1668).

4 Маркиз де Тибувиль, Анри-Ламбер д'Эрбиньи — литератор, 
автор посредственных трагедий и комедий. Вольтер поддерживал с 
ним довольно тесные отношения.

6 ..лКатилину» Кребийона — Трагедия Кребийона «Катилина» 
была поставлена в 1748 г. Постановка трагедии Кребийона сопровож
далась травлей Вольтера со стороны реакционной клики, выдвинувшей 
Кребийона в качестве конкурента и соперника Вольтера на внимание 
и поддержку фаворитки Людовика XV г-жи де Помпадур. Эту клику 
Вольтер называет «солдатами Корбюлона».

6 Я даю отстояться сРиму»...— Имеется в виду трагедия Вольтера 
«Спасенный Рим, или Катилина», написанная в полемике с «Кати- 
линой» Кребийона.
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7 Сочинение, которое Вы мне прислали...— Речь идет о драме 
Д. Дидро «Побочный сын» (1757).

3 ...Ваше новое сочинение — Имеется в виду пьеса Д. Дидро 
«Отец семейства» (1758).

9 ...так же как меня сердит Руссо...— Вольтер имеет в виду 
«Письмо к Д ’Аламберу о зрелищах» (1758), в котором Руссо утверж
дал, что организация театра в Женеве может только развратить 
патриархальные нравы, погубить добродетель граждан. Вольтер, на
ходившийся в это время в Швейцарии, вел энергичную борьбу с каль
винистскими пасторами за организацию театральных представлений 
в Женеве.

10 ... после того, как он сам писал комедии.— Вольтер имеет в ви
ду комедии Руссо «Нарцисс, или Влюбленный в самого себя» (напи
сана в 1733 г., впервые поставлена в 1752 г.) и «Смелая затея» 
(написана в 1747 г., поставлена в частных театрах в 1748 г.).

11 Маркиза дю Деффан  (1697— 1780)— поддерживала дружест
венные отношения с Вольтером. Ее салон был одним из духовных 
центров Парижа XVIII в.

12 сКларисса» — роман С. Ричардсона (1689— 1761) «Кларисса, 
или История молодой леди» (1747— 1748).

13 Героине сТеодоры» Пьера Корнеля...— В трагедии Корнеля 
«Теодора» (1645) изображается история христианской мученицы, ан
тиохийской царевны Теодоры, осужденной римским наместником 
Валентом на заключение в публичный дом. Фийон — известная сводня 
эпохи Регентства (ум. 1727), имя которой стало нарицательным.

14 ...Лекену надлежит вложить в свою роль много страсти...— 
Лекен исполнял роль Танкреда в одноименной трагедии Вольтера 
(1759).

15 Тьерио, Никола-Клод — друг Вольтера.

16 ...жду отзыва Пантофиля-Дидро о сТанкреде» *— Пантофиль 
(греч.) — вселюбящий. Дидро очень восторженно принял трагедию 
Вольтера и в письме к нему от 18 ноября 1760 г. писал: «Третий акт 
великолепен, нет ничего равного ему ни у Корнеля, ни у Расина».

17 t4Homo sum; humani nihil a me alienum puto...” (латин.) — 
цитата из комедии Теренция «Самоистязатель»: «Я человек, и ничто 
человеческое мне не чуждо» (ст. 25).

18 "Apprime in vita esse utile, ut ne quid nimis...” (латин.) — «Ни 
в чем излишка — в жизни дело первое» ( Т е р е н ц и й ,  Девушка с 
Андроса, ст. 60).

19 "Natura tu illi pater es, consiliis ego” (латин.) — «Природой 
ты, по духу я, скорей, отец» ( Т е р е н ц и й ,  Братья, ст. 126).

20 Я знал принца, который после представления «Милосердия Ав
густа» простил нанесенное ему оскорбление. -— Речь идет о трагедии 
П. Корнеля «Цинна, или Милосердие Августа»; Вольтер, вероятно, 
имеет в виду Фридриха II. Правда, рассказывая в своих мемуарах
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подобный эпизод из жизни Фридриха II, он упоминает не «Цинну», 
а оперу Метастазио «Милосердие Тита».

21 «Блудный сын» — комедия Вольтера (1736).

22 " Emollit mores, пес sinit esse feros"  (латин.) —  «Смягчает нравы 
и не допускает, чтобы они были грубыми» ( О в и д и й ,  Понтийские по
слания, IX , ст. 48).

23 Клаѳере, Жан (1590— 1666) — посредственный французский 
драматург, враг Корнеля.

24 молинисты — последователи учения испанского иезуита Мо
лина (1535— 1600), отрицавшего предопределение и защищавшего идею 
свободы воли.

25 ... коксеисты против воэтистов — Коксеисты — последователи 
голландского протестантского теолога Ж ана Коксейуса (1603— 1699), 
который рассматривал Ветхий завет как символическую историю 
Христа и христианской церкви. Воэтисты — последователи голланд
ского теолога Жильбера Воэ (1593— 1680), полемизировавшего с уче
нием Коксейуса.

28 Д ’Эпине, Луиза де Л а  Лив  (1726— 1783) — французская писа
тельница, близкий друг энциклопедистов.

27 ...лионский интендант...— Имеется в виду Мишодьер.

28 ...передать эту записочку Платону —  Именем Платона Вольтер 
часто называет Дидро.

29 «Права сеньора*  — комедия Вольтера (1762)

80 ... когда наши короли соблаговолят установить мир в Европе —· 
Речь идет о Семилетней войне, в которой Франция поддерживала 
Австрию, а Англия — Пруссию.

31 Дамилавиль, Этьен-Ноэль (1721— 1 7 6 8 )— энциклопедист, после4 
дователь материализма Гольбаха.

32 Но здесь вся пьеса — сплошная картина — Речь идет о трагедии 
Вольтера «Олимпия» (1764).

33 Жиль и Скарамуш — персонажи ярмарочных представлений.

34 Сорен, Бернар-Жозеф (1706— 1 7 8 1 )— французский драматург, 
продолживший традиции вольтеровского классицизма.

35 ...Вы слегка посмеялись над скоморохом Шекспиром — Речь 
идет о предисловии к комедии «Англомания, или Завещанная сирота» 
(1772), где Сорен говорит о «чудовищных бессмыслицах» в пьесах 
Шекспира.

36 Лафонтен умер, как глупец — В 1692 г., после тяжелой болезни, 
Лафонтен обратился к религии. По настоянию аббата Пуже он сжег 
начатую комедию и в присутствии нескольких членов Французской Ака
демии торжественно отрекся от своих «нечестивых» сказок. Свою лите
ратурную деятельность он закончил сочинением религиозных стихов.
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37 Уолпол, Гораций (1717— 1 7 9 7 )— английский писатель, автор ро
мана «Замок Отранто» (1764), а также ряда ученых трудов, пре
имущественно исторического и археологического характера.

38 ... я никогда не говорил, что подобает помещать в одну и ту же 
комнату Карла Пятого и Дона Яфета Армянского...— Дон Яфет Ар
мянский —  герой одноименной комедии П. Скаррона, шут испанского 
короля Карла V.

39 ..."favole boscareccie” (итал.) —  лесные небылицы.

40 «Осада Кале» — трагедия Пьера-Лорана Белуа (1727— 1775).

41 ...прочесть Вашего «Ричарда III».—  Речь идет об историческом 
сочинении Уолпола, посвященном английскому королю Ричарду III.

42 . . “attorney g en erar (англ.) — «верховный прокурор».

43 Генрих VII (1456— 1509) — английский король, основатель ди
настии Тюдоров. Ценою вымогательств и штрафов стремился попол
нить королевскую казну.

44 Сумароков, Александр Петрович (1717— 1777) — писатель, один 
из видных представителей русского классицизма.

45 Мне говорили об одной трагедии в прозе...— Речь, вероятно, идет 
о трагедии М .-Ж . Седена (1719— 1797) «Майар, или Спасенный Париж».

46 Я видел комедию...— Речь идет о комедии М.-Ж. Седена «Не
ожиданное пари» (1768).

47 «Ромео» — трагедия Ж ана-Франсуа Дюсиса (1713— 1786) 
«Ромео и Джульетта» (1772).

48 «Херуски» — трагедия Ж ана-Грегу ара Бовена (1714— 1778).

49 Диодор Сицилийский — древнегреческий историк, автор компи
лятивного труда «Историческая библиотека».

50 Тюркаре нашего Лесажа...— Тюркаре — герой одноименной 
комедии А.-Р. Лесажа (1668— 1747), откупщик, богач-выскочка, бывший 
лакей, .темными путями составивший себе огромное состояние.

51 ... и есть сочинение, которое консул Кай Петроний...— Авторство 
Кая, или, точнее, Гая Петрония, проконсула и консула Вифинии, 
позднее приближенного императора Нерона, при дворе которого он 
слыл знатоком светских развлечений и получил прозвание «Арбитра 
изящного», сейчас у большинства советских и зарубежных исследова
телей не вызывает сомнения.

52 Поппея —  жена римского императора Нерона.

53 ... так же смешно, как считать кардинала Ришелье автором так 
называемого «Политического завещания»...—  Авторство Ришелье в на
стоящее время не вызывает никаких сомнений.

54 «Золотой осел» Макиавелли — поэма в восьми главах, в которой 
рисуется сатирическая картина упадка флорентийских нравов (1517).
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55 ...негодую на некоего Турнера...—  Речь идет о переводчике 
Шекспира Летурнере.

66 Пирон, \Алексис (1689— 1773) — французский поэт и драматург, 
в период соперничества Вольтера и Кребийона Пирон возглавлял при
дворную клику, травившую поэта.

57 Я написал маленькое послание Академии...— Речь идет о по
слании 1776 г.

58 Неккер, Жак (1739— 1 7 9 4 )— банкир и министр Людовика XV I, 
стремившийся провести ряд либеральных реформ.



Вольтер.
В 71 Эстетика. Статьи. Письма. Предисл. и рас

суждения. Сост., вступит, статья и ком мент. 
В. Я. Бахмутского. Пер. Л. Зониной и Н. Наумова. 
М., «Искусство», 1974.

392 с. с портр. (История эстетики в памятниках и доку
ментах).

Статьи Вольтера по вопросам искусства — важная веха в истории 
эстетнкч Просвещения. В них получила наиболее полное выражение 
эстетическая система прЪсветительского классицизма, сыгравшего та 
кую важную роль в художественной жизни X V III века. Большинство 
приводимых текстов публикуется у нас впервые. Книга рассчитана как 
на специалистов-эстетиков, так и на широкий круг читателей.

10507-112
В 025(01 )-74 9‘73 7

ВО ЛЬТЕР

ЭСТЕТИКА

История 
эстетики 

в памятниках 
и документах

Редакторы 
Ю. Д. КАШКАРОВ, Г. Д. БЕЛОВА 

Художник 
А. Т. ТРОЯНКЕР 

Художественный редактор 
Э. Э. РИНЧИНО 

Технический редактор 
Н. Г. КАРПУШКИНА 

Корректор 
Л. Я. ТРОФИМЕНКО

Сдано в набор 13/ѴІ 1973 г. Подп. к печ. 15/1V 1974 г. Формат 
бумаги 84Х108Ѵ«2. Бумага типографская № 1. Уел. печ. л. 20,58. 
Уч.-изд. л. 23,736. Изд. N» 17327. Тираж 25 000 экз. Заказ 
№ 3922. Цена 1 р. 90 к. Издательство «Искусство», 103051, 

Москва, Цветной бульвар, 25.
Московская типография № 5 Союзполиграфпрома 

при Государственном комитете Совета Министров СССР 
по делам издательств, полиграфии и книжной торговли 

Москва, Мало-Московская. 21


	Содержание
	В. Я. Бахмутский. Вступительная статья
	Раздел I. Предисловия к драмам
	Письма, написанные в 1719 году, содержащие критику «Эдипа» Софокла, «Эдипа» Корнеля и «Эдипа» самого автора. Пер. Л. Зониной
	Письмо к отцу Поре, иезуиту. Пер. Л. Зониной
	Предисловие к «Эдипу» издания 1730 года. Пер. Л. Зониной
	Рассуждение о трагедии. Пер. Н. Наумова
	Посвящение г. Фолкенеру, английскому негоцианту, впоследствии послу в Константинополе. Пер. Н. Наумова
	Письмо г. маркизу Шипионе Маффеи, автору итальянской «Меропы» и многих других знаменитых сочинений. Пер. Н. Наумова
	Рассуждение о древней и новой трагедии. Пер. Н. Наумова
	Предисловие к «Нанине». Пер. Н. Наумова
	Рассуждение г. Дюмолара, члена многих академий, о главных трагедиях на сюжет «Электры», написанных в древности и в новое время, а в особенности об «Электре» Софокла. Пер. Н. Наумова
	Предисловие к комедии «Шотландка». Пер. Н. Наумова
	Историческое и критическое рассуждение по поводу трагедии «Гебры» (отрывок). Пер. Н. Наумова
	Отрывок из исторического и критического рассуждения о «Доне Педро». Пер. Н. Наумова
	Письмо Французской Академии. 1778 г. Пер. Н. Наумова
	Рассуждение переводчика об «Ираклии» Кальдерона. Пер. Н. Наумова

	Раздел II. Статьи из «Философского словаря». Пер. Л. Зониной
	Древние и новые
	Драматическое искусство
	Прекрасное
	Буффонада, бурлеск
	Данте
	Изящество
	Эпопея
	Ум, остроумие
	Преувеличение
	Басня
	Гений
	Стиль жанра
	Вкус
	Воображение
	Литература. Пер. Н. Наумова
	Новое, новизна. Пер. Н. Наумова

	Раздел III. Статьи и письма. Пер. Н. Наумова
	Философские письма. Письмо восемнадцатое
	Обращение ко всем нациям Европы
	Комментарии к Корнелю
	«Жизнь и мнения Тристрама Шенди» Стерна в переводе с английского г. Френе
	Письма. Пер. Н. Наумова

	Комментарии

