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Sic ego eram illo tempore et flebam amarissime et 
requiescebam in amaritudine. 

Таким я был в то время, и плакал горчайше, и в 
самой этой горечи находил успокоение (латин.). 

Блаженный Августин, Исповедь, кн. IV 

Я его знал; я испытывал к нему жалость и 
почтение; он был несчастлив и добр; на его долю 
не выпало сокрушительных несчастий, но с первых 
шагов жизнь его стала нескончаемой цепью 
разочарований и невзгод; они не покидали его; так 
он и жил среди них, преждевременно состарился, 
и так угас. 

Сенанкур, Оберман 



жизнь 

Наш друг, чьи произведения мы здесь пуб-
ликуем, ушел от нас месяцев пять тому назад, 
совсем еще молодым. 

За несколько часов до своей кончины он до-
верил нашим заботам дневник, в котором за-
печатлены все главные события и обстоятель-
ства его жизни и содержатся стихи, посвящен-
ные почти целиком его личным горестям. Пробе-
гая глазами эти полные меланхолии страницы, 
в большинстве своем нам неизвестные (ибо 
наш бедный друг даже с нами сохранял сдер-
жанность и скрытность, свойственные людям 
неудачливым), с волнением и интересом вникая 
в эти ежедневные излияния, которые откры-
вают нежную и чувствительную душу, мы поду-
мали, что наш долг перед его памятью не дать 
погибнуть в безвестности стонам отчаяния и 
боли, воплощенным в настоящую поэзию, сле-
зам утешения, пролитым вдали от всех, наедине 
с Музой. Но поскольку его стихи сами по себе, 
без представления о чувствах, с которыми они 
связаны, были бы загадочны и непонятны, мы 
попытались правдиво обрисовать бедную внеш-
ними событиями, но внутренне драматичную 
жизнь поэта, протекавшую на наших глазах в 
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Жизнь Жозефа Делорма 

дни близкой и дорогой нам дружбы, жизнь, 
потрясаемую приступами тоски, которые вы-
зывали у нас глубокое сочувствие. Пока мы осу-
ществляли этот труд, требующий особой дели-
катности и осторожности, дневник поэта все 
время лежал открытым перед нами и чаще всего 
мы только перелагали его. 

Публикация такого рода в любое время, а 
особенно в наше, может быть обращена лишь к 
весьма ограниченному кругу читателей — к тем, 
в ком неодолимая тяга к поэтической фантазии, 
а зачастую и собственное ощущение мучитель-
ности существования создают интерес к чужим 
душевным невзгодам, тем более когда они обле-
чены в гармоническую форму. 

Но если это малое число людей, затерянных 
в толпе, не останется нечувствительным к мело-
диям нашего друга, если его полные грусти 
страницы облегчат хоть некоторые души, боль-
ные тем же недугом, что и душа самого поэта,— 
души, снедаемые беспокойным талантом, не на-
ходящим применения, угнетаемые бедностью, 
измученные обманутыми ожиданиями, то это 
принесет его наследию счастливую славу, на ко-
торую он не смел надеяться при жизни, а для 
нас послужит лучшей наградой за наш благо-
говейно выполненный труд. 

Жозеф Делорм родился в начале нашего 
В ека в большом селении возле Амьена. Един-
ственный сын, он рано потерял отца и был 
^ б о т л и в о воспитан матерью и теткой с отцов-
ской стороны. Семья была весьма небогатая, но 
х°рошего происхождения. С самого юного воз-
раста вскормленный на моральных правилах и 
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Шарль Сент-Бев 

приучаемый к трудолюбию, он отличался при-
лежанием в учении и неизменными успехами. 
Но уже тогда в его воображении втайне от всех 
зажглось пламя, ставшее для него впоследствии 
роковым. 

Он любил рассказывать нам о своих детских 
фантазиях, о первых мечтах, светлых, радуж-
ных, жизнерадостных, какие всегда бывают у 
поэтов в пору их детства. Взрослея в обстановке 
неправдоподобных побед Империи, влюбленный 
в великолепие военных парадов, он долгие часы 
проводил один, в стороне от сверстников, бродя 
по какой-нибудь забытой тропинке и произнося 
монологи воображаемых персонажей, без конца 
придумывал разные опасные приключения, во-
ображал себе осады, битвы и мятежи, в которых 
был главным героем. 

Порой в глубине картины после многих геро-
ических деяний появлялась туманная фигура 
некоей красавицы и, на мгновение воплотив-
шись в телесный образ, тут же таяла. Порой ему 
мерещилось, что он с триумфом возвращается 
из победоносных странствий, а где-то на балко-
не, разукрашенном приветственными флагами, 
за чуть приоткрытой занавеской мелькает вос-
хитительный женский силуэт, или чья-то воз-
душная и стройная фигурка в белом одеянии 
наклоняется к нему с высоты и встречает 
проезжающего мимо победителя нежной улыб-
кой. Особенно легко и ярко разворачивались 
романические картины в воображении Жозефа, 
когда он бродил по полям. Каждый год он 
проводил два месяца летних каникул в замке, 
принадлежавшем старому другу его отца. Там 

8 



Жизнь Жозефа Делорма 

по соседству жила молоденькая девушка, свет-
ловолосая, застенчивая и густо красневшая 
всякий раз, когда он появлялся вновь. Она 
вызывала в нем неясные и незнакомые прежде 
чувства, которые он тщательно скрывал от всех, 
но которым с упоением предавался в своих 
одиноких прогулках по лесам. Там он садился, 
прислонясь к стволу какого-нибудь дерева, под-
няв колени и опершись о них локтями, закрывал 
ладонями лицо и погружался в свои мысли 
и воспоминания; он отдавал себя во власть 
бесчисленным голосам, звучавшим внутри 
него, их неясным глухим жалобам, первому ле-
пету пробуждающейся к жизни души; он был 
похож на дикаря, который распластался на 
прибрежном песке, вслушиваясь в гулкий и 
невнятный рокот моря. А когда вечером, в 
час ужина (о котором он нередко забывал) , 
юношу начинали разыскивать, его не раз нахо-
дили на том же месте и в той же позе, в которой 
видели утром, но с лицом, залитым слезами. В то 
время пылкое благочестие, овладевшее им, 
сообщало его рано проснувшимся чувствам не-
что строгое и целомудренное и мешало этому 
Детскому сердцу откликаться на челове-
ческую теплоту. И в самом деле, Жозеф вскоре 
стал посвящать церковным службам все сво-
бодное время и заставлял себя многие часы 
проводить за утренней и вечерней молитвами: 
это придавало ему спокойствие и силу духа. 

В таком счастливом состоянии он прожил 
лет до четырнадцати. Тогда он отправился в 
Париж заканчивать учение. В учении он, как это 
ему всегда было свойственно, быстро достиг 
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блестящих успехов, но в нем самом произошли 
большие перемены, которые и решили его бу-
дущее. Выйди он из коллежа более беззабот-
ным и менее склонным к размышлениям и 
отдайся без колебаний своим литературным и 
поэтическим склонностям,— он, думается нам, 
несомненно преуспел бы на этом поприще, хотя 
и пришлось бы превозмочь некоторые вполне 
преодолимые препятствия и проглотить не-
сколько горьких пилюль, вкус которых, впрочем, 
тотчас бы исчез; он нашел бы в своей душе 
достаточно нерастраченной энергии, чтобы 
через все это пройти, и его имя, ныне никому 
не известное, красовалось бы не на одном про-
изведении. Но все получилось иначе. Ум Жозе-
фа, с детства укрепленный привычкой к работе и 
побуждаемый огромной любознательностью, 
восстал против его поэтических наклонностей 
и одолел их. Он заговорил с ним суровым 
языком пожилого человека, представил ему всю 
эфемерность славы, пустое тщеславие во-
ображения, собственное его имущественное 
положение, весьма скромное и непрочное, не-
надежность обстановки, подстерегающие со 
всех сторон опасности новых общественных 
потрясений. Кому нужна лира в эти бурные 
дни? — И он разбил свою лиру. Жозеф не со-
хранил даже ни одного стихотворения, относя-
щегося к этому времени. Казалось, его призва-
ние к философии и другим наукам выявлялось 
все отчетливее: он принялся за них с жаром 
новообращенного и со всей самонадеянностью 
девятнадцатилетнего мальчика, почитающего 
себя мудрецом. Он отрекся от простодушной 
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веры, вложенной в него христианским воспита-
нием, и пылко увлекся дерзким безбожием про-
шлого века, вернее, тем мистическим и несколь-
ко мрачным преклонением перед природой, ко-
торое у Дидро и Гольбаха само напоминало 
религию. Жизнь его была подчинена мягким и 
человечным моральным правилам, выработан-
ным Даламбером. Он не позволял себе ступить 
ногой в церковь, но в воскресные вечера, идя 
домой, готов был пройти лишнюю милю, чтобы 
бросить в шапку нищего мелочь, накопленную 
ценой строгого самоограничения за неделю. 
Бесконечная любовь к обездоленной части че-
ловечества и беспощадная ненависть к сильным 
мира сего в равной степени наполняли его 
сердце; видя несправедливость, он задыхался 
от негодования, и кровь его бурлила. Вот 
небольшой отрывок из его дневника, датирован-
ный 1817 годом, где он отдает отчет себе самому 
в причинах, заставивших его отдать предпочте-
ние какой-либо полезной профессии. 

...Так как из-за ограниченности моих 
средств и скромного положения в обществе я 
был лишен возможности сделать карьеру на 
политическом поприще, на котором человек 
может обозревать не только настоящее, но и 
будущее, готовить почву для грядущего бла-
госостояния, опираясь на нынешнее благосос-
тояние своих современников, где личность 
может широкой рукой оказывать благодеяния 
множеству людей, я обратился к тем двум про-
фессиям, которые дают независимое положение 
и нерушимые права, представителям которых 
Л1°Ди вручают заботу о самом ценном для 
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них — либо о здоровье, либо о чести и деньгах. 
Надо было выбрать одну из них. Сначала про-
фессия адвоката показалась мне более почетной 
и не менее полезной, чем профессия врача. 
Правда, я был тогда под впечатлением от Ма-
нури,1 о котором Дидро рассказывает в своей 
,,Монахине", и восхищался его добродетелями. 
Но вскоре я понял, что счастливые случаи, 
позволяющие спасать слабых и невинных, пред-
ставляются крайне редко, что обычно подобные 
попытки глушатся и подавляются колкими на-
смешками, иссушающими и разрывающими 
сердце. Я понял также, что высокие вопросы 
права естественного и права действующего — 
скорее дело философа и законодателя, нежели 
адвоката, чей удел чаще всего — скудная нива 
гражданского права, права варварского и огра-
ниченного, где царит произвол. 

Все эти помехи и препятствия отсутствуют 
в медицине, и я решил вопрос в ее пользу 
Она нужна повсюду и во все времена. Она 
по-настоящему полезна, если применять ее с 
усердием и умом, и часто дает людям больше, 
нежели только физическое здоровье: она прино-
сит им счастье, ибо столько телесных болезней 
происходит от недомоганий душевных, и мораль-
ное утешение — лучшее из лекарств. К тому же 
деньги, которые врач получает за свой труд у 
богатых, позволяют ему не только не взимать их 
с бедных, а, напротив, делиться с ними своими 
заработками, получать у одних, чтобы отдавать 
другим, быть живой связью между людьми раз-
личными по положению и в каком-то смысле 
сглаживать неравенство, на которое обрекает их 
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общество,— неравенство, противоестественное 
по существу». 

Жозеф счел своим долгом выполнить обеща-
ния, данные им себе самому, и ради этой цели 
готов был не считаться ни с какими жертвами. 
Он внезапно перестал бывать у прелестной 
молодой особы, с которой мо-г надеяться через 
несколько лет соединить свою судьбу. Но идеи 
служения человечеству были у него столь непри-
миримы, что он боялся связать себя навсегда 
сильной привязанностью или, как он выражал-
ся, «эгоизмом на двоих». Кроме того, он заранее 
создал себе на будущее некий идеал брака, при 
котором церковный обряд венчания не должен 
был иметь значения: ему требовалась по мень-
шей мере, вторая мадемуазель ла Шо,2 или 
Леспинасс,3 или Лодоиска.4 Его первоначаль-
ная влюбленность в поэзию сменилась глубоким 
отвращением к ней. Он строжайшим образом 
запретил себе всякое опьяняющее чтение, чтобы 
тем вернее уничтожить в себе самом поэти-
ческие склонности. Он бессильно злился на всех 
Байронов и Ламартинов, 5 подобно тому как 
сетовал Паскаль на Монтеня,7 а Маль-
бранш 8— на воображение, ибо великие поэты 
уязвляли самые чувствительные стороны его 
Души. 

Нас порой в дрожь бросало от внезапно 
овладевавших им приступов раздражения, кото-
рые свидетельствовали о том, что в решениях 
нашего друга было гораздо меньше твердости и 
спокойствия, нежели он старался показать; 
но советы были бы здесь бесполезны, да он 
и не спрашивал советов. 
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Что он выстрадал за эти два-три года непре-
рывной душевной пытки и каждодневной борь-
бы с самим собой, какой жестокий демон втайне 
терзал его и подрывал в нем рвение к избран-
ному поприщу соблазнительными картинами его 
прежних занятий, какой мучительный трепет 
овладевал им при всяком новом литературном 
успехе его молодых современников, каким тя-
желым камнем ложилось на его сердце сознание 
своей силы, остававшейся втуне, чего стоили 
ему эти ночи без сна, бдения без деятельности, 
книги и подушка, омоченные слезами,— это 
знал только он один, а мы теперь можем вос-
становить лишь частично по дневнику, к веде-
нию которого все чаще его возвращала расту-
щая тоска. 

Почти все страницы этого дневника по-
мечены ночными часами, как «молитвы» док-
тора Джонсона 9 или стихотворения злополуч-
ного Керка Уайта.10 

Из этого дневника становится ясно, что здо-
ровье Жозефа было сильно подорвано, что спо-
собности его, не находившие выхода, породили 
глубокое нарушение деятельности всего орга-
низма. Мысль о том, что он смертельно болен, 
в добавление к другим огорчениям и бедам 
усиливала угнетенность его духа. 

Он редко выходил из дому кроме как по 
крайней необходимости, не поддерживал дру-
жеских связей, а когда случалось ему встретить 
кого-нибудь из друзей, они, видя, его добрую 
и застенчивую улыбку, принимали ее за признак 
довольства, тогда как то была лишь попытка 
скрыть страдание. 
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Однажды — это было воскресенье — солнце 
сияло так по-весеннему ярко, грело так ласково, 
что под его лучами расцветали и природа и 
человеческие души. Проснувшись, Жозеф ощу-
тил, что атмосфера общей радости согревает и 
его сердце, и ему захотелось тоже почув-
ствовать себя счастливым. Он быстро оделся и 
вышел на улицу, намереваясь отправиться в 
Медон и там в одиночестве порадоваться и 
помечтать среди тенистых аллей. Но за пер-
вым же поворотом улицы ему встретилась 
жившая по соседству влюбленная пара, которая 
тоже собиралась за город подышать воздухом; 
они радостно глядели на небо и обменивались 
счастливыми улыбками. Это зрелище мгновенно 
повергло Жозефа в мрачное состояние духа: 
ведь у него не было никого, кому он мог бы 
сказать, что весна прекрасна, а прогулка под 
апрельским небом восхитительна. Тщетно ста-
рался он отогнать эту мысль и продолжать 
путь; очарование и радость исчезли; он поспеш-
но вернулся домой и весь день просидел вза-
перти. 

Единственным развлечением Жозефа в ту 
пору были вечерние прогулки в сумерках по 
бульвару, неподалеку от которого он жил. Он 
шел мимо наводящих уныние длинных закоп-
ченных стен, опоясывающих темной каймой 
пространство огромного кладбища, которое име-
нуется большим городом, миновал жиденькие 
заборы, в щели которых виднелась убогая зе-
лень огородных грядок, скучные и однообраз-
ные длинные аллеи, серые от пыли вязы, а 
ПоД ними сгорбленных старух и играющих под 
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их присмотром около канав детишек; порой 
попадался ему навстречу запоздавший инвалид, 
который, пошатываясь, возвращался в свою ка-
зарму, а иногда с другой стороны улицы доно-
сились взрывы хохота и шум — это ремеслен-
ники справляли свадьбу; такой прогулки ему 
хватало на неделю; впоследствии он сам изоб-
разил свои воскресные вечера в стихотворении 
«Желтые лучи». По этому бульвару он, бывало, 
часами брел медленным шагом, как «печальный, 
сгорбленный, измученный старик»,11 погрузив-
шись в неясные воспоминания и все более угне-
таемый неопределенным, но тяжким ощущением 
неудавшейся жизни. 

Если его тогда и занимали какие-то опреде-
ленные и последовательные размышления, то 
это были весьма туманные проблемы, почерпну-
тые из философии Кондильяка, 12 ибо, лишен-
ный книг, на покупку которых у него не было 
денег, отказавшийся от общения с людьми, ко-
торое приносило ему лишь тревоги и сожаления, 
Ж о з е ф искал убежища в этом учении, близком 
по духу молчаливым и задумчивым характерам. 
Его жадный ум за неимением пищи, поступа-
ющей извне, вгрызался в самого себя и жил 
собственными соками, подобно несчастному го-
лодающему, который пожирает собственное 
тело. 

Тем не менее, несмотря на все внутренние 
бури, Жозеф с неизменным упорством продол-
жал совершенствоваться в избранной им про-
фессии. Наконец, нашлись лица, которые за-
метили его и предложили ему поддержку. Они 
посоветовали ему два-три года поработать в 
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одной из столичных больниц, после чего, по их 
словам, будущее его должно было быть обеспе-
чено. Жозеф поверил тогда, что жизнь его 
меняется к лучшему. Это был решающий мо-
мент, и он собрал все силы своего рассудка, 
чтобы пройти через последние испытания. 
Сумей он тогда выдержать их и, как ему было 
обещано, с помощью почтенных, благоже-
лательных покровителей обрести положение в 
обществе, участь его сложилась бы не столь 
плачевно: ему пришлось бы свыкнуться с обра-
зом жизни, замыкающим его в рамки, уже 
непреодолимые для его воображения; ему пред-
стояла жизнь деятельная, полная обязанностей, 
которые каждую минуту опутывали бы его 
тысячами нитей, не позволяя проникнуть в его 
душу даже слабому поползновению праздно 
мечтать; к тому же приближался возраст, 
который неизбежно должен был излечить его 
от таких желаний, и, быть может, сложись все 
иначе, когда-нибудь, достигнув почтенной ста-
рости, окруженный многочисленным потом-
ством и всеобщим уважением, он бы даже 
не без приятности вспоминал эти мрачные годы. 
Воскресив их в памяти и глядя на них сквозь 
Дымку времени, хоть они и виделись бы ему 
скромными, незаметными, лишенными ярких 
событий, он говорил бы о них юным членам 
семьи как о самых счастливых годах своей 
^кизни. Однако рок, который преследовал Жо-
Зефа, судил иначе. 

Не успел он вступить в должность подчинен-
Н о г о и оказаться в зависимом положении, как 
сразу же понял, чем объяснялось благожела-
2 Шарль Сент-Бев /7 
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тельное к нему отношение, слишком настойчи-
вое, чтобы быть бескорыстным. Он рассчитывал, 
что они будут его поддерживать, а не исполь-
зовать в своих интересах, как оказалось на 
деле, и его благородная натура тут же восстала. 
Но соображения приличий помешали ему пор-
вать с его благодетелями немедленно и резко 
свернуть с пути, на который он вступил. Он счел 
более уместным повременить три-четыре меся-
ца, молча потерпеть, подождать подходящего 
случая для отступления. 

Эти несколько месяцев оказались для него 
губительными. Глубокое разочарование, изну-
ряющая необходимость притворяться, тягост-
ные и неприятные обязанности, отсутствие книг, 
полное одиночество и — что уж тут скрывать — 
жизнь в нищете, каморка на пятом этаже, да 
еще холодная зима — все, как нарочно, сошлось 
вместе, чтобы доконать нашего бедного друга, 
который по своему характеру вовсе не был 
склонен преувеличивать свои невзгоды. Мы пре-
доставляем вам возможность послушать его 
самого. 

Отрывок из дневника, который мы приво-
дим,— поистине душераздирающий. И если 
даже больное воображение несколько сгустило 
мрачные краски картины, можно ли от этого 
меньше сочувствовать столь тяжким страда-
ниям? 
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Среда, 14 марта 1820 г., 10 ч. утра. 

«Если бы вам сказали: этот человек молод, 
богато одарен природой и хорошо воспитан; 
у него есть то, что называют талантом, к нему 
легко приходят замыслы и легко дается их 
осуществление; он любит учиться, ему нравится 
все честное и полезное, у него нет никаких 
пороков, и он чувствует себя способным в случае 
необходимости проявить мужество и силу духа. 
Он лишен тщеславия и предрассудков. И хотя 
по характеру он неколебим и тверд как сталь, 
если только его не задевают, он терпим, ужив-
чив, безобиден; все, кто его знает, любят его 
или, по крайней мере, испытывают к нему сим-
патию. Упрекнуть его можно разве что за из-
лишнюю робость, молчаливость и грустный вид. 
Он сразу схватывает чужие идеи, но тем не 
менее имеет и свои собственные, причем умеет 
их обосновать. Этот молодой человек всегда, с 
тех пор как себя помнит, вызывал одно лишь 
одобрение и подавал надежды. Когда он был 
ребенком, на него сыпались награды и по-
ощрения и успехи его были вполне заслу-
женными. С тех пор он никогда не отступал 
от своего всегдашнего поведения и оставался 
безупречным. Его нравственная чистота порой 
бывает слишком строгой, но он полон снисходи-
тельности к другим. Этот молодой человек, хотя 
ему у ж е почти двадцать лет, сохранил свое 
СеРдце нетронутым, а сердце его чувствительно 
и способно любить: это сердце поэта. Он почти-
тельно относится к женщинам и благоговеет 
Перед ними, если они кажутся ему достойными 
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уважения; он не просит у неба ничего, кроме 
юной и верной подруги, с которой свяжет себя 
священными узами до самой могилы. Этот мо-
лодой человек весьма невзыскателен в своих 
потребностях: холод, усталость, даже голод 
он уже испытал и может удовольствоваться 
самым необходимым. Он презирает обществен-
ное мнение, вернее, не замечает его, и твердо 
знает, что счастье внутри нас. Наконец, есть у 
него очень любящая и нежная мать. Чего же 
ему недостает? А между тем, скажут вам, этот 
молодой человек — несчастнейший из смерт-
ных. Уже не раз он спрашивал себя — была ли 
хоть минута в его жизни, когда бы он чувство-
вал себя в чем-то удовлетворенным,— и не на-
ходил такой минуты. Он беден и обходится чем 
бог пошлет, даже в отношении книг, необхо-
димых ему для учения. Он попал на жизненный 
путь, который с каждым шагом отдаляет его 
от желанной цели, и даже на этом пути не столь-
ко движется вперед, сколько беспомощно топчется 
на месте, отклоняясь то в одну, то в другую 
сторону, так как у него нет ни необходимых 
средств, ни поддержки. Его мать отдает ему 
все, что имеет, и ничего больше сделать не 
может. Он работает, но работа не приносит ему 
ни денег, ни пользы для ума, ни удовольствия. 
Силы его кипят впустую, ему негде их приме-
нить, они иссякают и сжигают его. Когда его 
пытаются приободрить, он только острее ощу-
щает свое ложное положение, и это еще усили-
вает его страдания. Когда он видит блестящих 
и талантливых молодых людей, которые имеют 
возможность проявить себя, это внушает ему не 
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зависть,— нет, ее он не испытывал никогда! — 
но мучительное чувство горечи, сжимающее его 
сердце. Если случится ему быть в кругу, где 
ему все улыбаются, но где он чувствует себя 
чужим,— он весь следующий день проводит 
в глубокой печали и если примиряется с этим — 
ибо другого выхода нет,— то с болью в сердце, 
низко опустив голову. О покровителях ему луч-
ше не говорить: все они более или менее похо-
жи друг на друга. Если они дают тебе что-то, 
то лишь затем, чтобы получить от тебя взамен 
больше, а если дают даром, то лишь тогда, когда 
это им самим ничего не стоит; в сущности же 
они глубоко равнодушны к тем, кому помогают. 
А его гордость, его честность и достоинство 
не могут примириться ни с бесчестными сдел-
ками, ни с унизительными подачками. 

О, кто не преисполнился бы сочувствия к 
этому бедному сердцу, узнав, как оно страдает! 
Кто не пожалел бы этого двадцатилетнего 
юношу (ибо только двадцатилетний может еще 
оставаться неиспорченным), при виде того как 
он, сидя у себя на чердаке, пытается найти 
способ отвлечься хотя бы в учении — нет, не 
в глубоких, последовательных и серьезных за-
нятиях наукой, а в работе урывками, по жал-
ким кусочкам, по нищенским, как милостыня, 
крохам! Кто не пожалеет его, видя эти бес-
сильные, безнадежные потуги достичь чего-
то! И какой счастливец, если только он никогда 
не испытывал подобных лишений сам, не улыб-
нется со снисходительной жалостью тем ни-

'Чтожным, убогим радостям, которые несчаст-
ный доставляет себе, чтобы утешиться после 
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дня томительной и бессмысленной работы,— 
радостям ничтожным для всякого, кто сам через 
это не прошел, смешным даже в глазах ре-
бенка: пройтись по солнечной стороне улицы, 
постоять на мосту через канал и несколькоt 
минут полюбоваться, как течет вода, и тому 
подобное. 

А что уже говорить о потребности в любви, 
которую каждый испытывает в двадцать лет?! 

Ну а я, пишущий эти строки, я чувствую, 
что совсем уже изнемогаю, глаза мне застилают 
слезы, и страдания мои столь безмерны, что у 
меня не хватает сил даже на то, чтобы опи-
сать их... Misererel * 13 

Мы видим из приведенных нами жалоб, что 
прежний гнев Жозефа на поэзию к этому вре-
мени уже изрядно утих: он гордится тем, что 
у него «сердце поэта», и, действительно, в 
последние дни перед кончиной Муза вернулась к 
нему вновь. Как-то вечером случайно ему до-
велось услышать оперу у Фейдо, 14 и, выйдя из 
театра, он медленно возвращался к своему 
жилищу под лунным светом мартовской ночи: 
свежий воздух, ясное небо, неверные дрожащие 
контуры окружающих предметов и звуки музы-
ки, еще звеневшие у него в ушах, возродили 
его душу, и он с удивлением заметил, что бор-
мочет нечто грустное и ритмичное, похожее на 
стихи. Д л я него это было словно луч света, 
скользнувший по лицу сквозь решетку ограды. 

* Смилуйся (латин.). 
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За время долгих и одиноких раздумий он не-
сколько утратил прежнее высокомерие. Посте-
пенно он понял, что все человеческое заслужи-
вает уважения и все, что способно принести 
утешение,— благо для того, кто несчастлив. Без 
предубеждения, простодушно он перечел те 
грустные и мелодичные жалобы, за которые 
незадолго до того сам же себя высмеивал. 
Мысль о том, что и он может оказаться в 
числе избранных, которым дано изливать свои 
чувства в песнях, улыбнулась ему в окружавшей 
его безысходности и несколько подняла его 
дух. Разумеется, в этих первых опытах не было 
еще никакого искусства. Жозефу просто за-
хотелось правдиво высказать свои страдания и 
выразить их для себя стихами. Но в поэзии, 
даже самой непритязательной,— если она 
искренняя, конечно,— есть нечто столь заман-
чивое, что она незаметно увлекает своего творца 
гораздо дальше, чем он это предполагал пона-
чалу. В тот момент самым важным для него 
было вновь обрести свободу. После четырех 
месяцев молчания он решился: одно слово ему 
эту свободу вернуло. И вот, обессилевший, не-
способный уже продолжать какое бы то ни 
было дело, отказавшись от всякой цели, об-
лекшись в свою бедность, словно в плащ, он, по-
добно приговоренному к смерти и ежечасно 
ожидающему казни, отныне каждое утро думал 
лишь о том, чтобы прожить еще один день, 
и баюкал себя монотонными песнями, стараясь 
.Усыпить страх смерти. 

Он вновь поселился в том же квартале, 
гДе жил раньше, и подверг себя еще более суро-
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вому заточению,— выходил на улицу только 
с наступлением ночи. 

Так началось его сознательное, без вся-
ких отступлений от намеченного пути, мед-
ленное самоубийство. Моменты полного упад-
ка сил сменялись у него приступами ярости; 
из-за стенки его комнаты слышались то т я ж -
кие вздохи, то подавленные стоны; по-
стоянные и серьезные занятия были прекраще-
ны: иногда он ненадолго принимался за чтение, 
но такое, которое лишь угнетает или сжигает 
душу,— это были романы вроде «Вертера» 15 

или «Дельфины» — «Художник из Зальцбурга», 
«Адольф», «Рене», «Эдуард», «Адель», «Тереза 
Обер» и «Валери»,16 Сенанкур, Ламартин и Бал-
ланш,17Оссиан,18 Купер19 и Керк Уайт. В эту по-
ру разум окончательно потерял власть над душой 
несчастного Жозефа . Говоря его собственными 
словами, которые мы прочли в дневнике, 

...твердая скала, на которую он так долго ка-
рабкался, рассыпалась, исчезла, как сбегает с 
берега волна, и он остался разбитым, расплас-
танным на зыбучем песке». Никаких жизненных 
правил, никаких нравственных принципов не 
оставалось уже в этой душе, лишь там и сям 
валялись в беспорядке их осколки, но и они 
рассыпались в прах при первом же прикоснове-
нии. Но если разум покинул его, бросил на 
произвол страшных и мучительных взрывов 
чувств, то зато во время этих приступов он 
ничего не понимал и не ощущал и опьянение 
спасало его от ушибов при падениях. Казалось, 
будто какой-то капризный палач обвязал тело 
своей жертвы веревкой и, когда оно начинало 
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биться в судорогах, удерживал его, чтобы оно 
падало более плавно. Умерший разум бродил 
вокруг него, словно привидение, и сопутство-
вал ему в странствиях по краю пропасти, 
освещая ее слабым светом. Он сам с жутко-
ватой выразительностью называл это состояние 
«топиться с фонарем на шее». Иначе говоря, 
душа Жозефа представляла собой тогда нево-
образимый хаос из чудовищных видений, неж-
ных воспоминаний, жестоких фантазий, великих 
мыслей, не додуманных до конца, мудрых пред-
видений, за которыми следовали безумные по-
ступки, порывов благочестия вперемешку с бо-
гохульством, и все это толпилось и двигалось 
на черном фоне отчаяния. Но отчаяние, как 
бы мало оно ни длилось, само становится 
неким убежищем, в котором можно присесть 
и отдохнуть. Морская птица с перебитым бурей 
крылом какое-то время покачивается на гребне 
той волны, которая в конце концов ее погло-
тит. 

Д л я Жозефа вскоре наступили более спо-
койные промежутки; болезнь как бы замед-
ляла ход, и жизнь его в последний период 
сделалась менее невыносимой. Когда последняя 
надежда уже растаяла и первый приступ боли 
Уже прошел, человек принимает свою участь 
вместе с несчастьем и на его душу, по 
крайней мере, нисходит успокоение. Способ-
ность радоваться, доселе скованная неуемной 
тревогой, возрождается и расцветает, хотя и не-

.надолго. Ему известно, что он умрет завтра, а 
быть может, даже сегодня вечером, но пока он 
просит вынести его на солнышко, усадить на 
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увитую жимолостью скамью или под цветущую 
яб лоню . Ж о з е ф отныне только и жил, что сол-
нечным теплом, бликами света на деревьях, 
л а с к а е м ы х закатными лучами, и разнообразием 
оттенков зелени в листве на фоне синего неба. 
Н е с к о л ь к о друзей, посланных ему в это время 
судьбой, люди искренние и добрые, снискавшие 
себе на поприще искусства уважение, а иные 
и с л а в у , часто выводили его из губительного 
для него одиночества и с чуткостью, свойствен-
ной тонким и благородным душам, облегчали 
его с т р а д а н и я , почти не замечая их. И хотя 
Ж о з е ф , снедаемый неизлечимым недугом, еже-
минутно приближался к смерти, умирать ему 
было легче, и д а ж е на краю могилы вокруг него 
с л ы ш а л и с ь песни. Д а и собственная его лира 
б л а г о д а р я бесценной помощи близких друзей 
становилась крепче и звонче, стенания ее звуча-
ли свободнее и гармоничнее. Мы часто виделись 
с ним в те последние для него дни. На вид 
он был спокоен, довольно равнодушен к мате-
риальной стороне жизни и подчас проявлял 
д а ж е некоторую тихую веселость, которая ка-
з а л а с ь искренней. Печаль его просвечивала 
лишь в поэтических признаниях, да еще по его 
манере быстро и небрежно читать свои стихи 
могло показаться , будто он сам не принимал их 
всерьез. К а к бы ни было мрачно по смыслу 
какое-нибудь стихотворение, последние его 
строки он всегда произносил с улыбкой; не 
раз случалось ему вместе с нами подшучивать 
над своими произведениями. Жизненным прин-
ципом Ж о з е ф а было не выставлять свои язвы 
напоказ, и, не будь у нас оставленного им 
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дневника, мы никогда не заподозрили бы, какие 
непоправимые разрушения в нем происходили. 

Как бы то ни было, его стихи позволяют 
нам достаточно глубоко проникнуть в бурные 
чувства, которые терзали его в ту пору. Мы 
представляем их пред очи читателей и лишь 
приведем еще один небольшой отрывок из его 
дневника, бросающий свет на душевное состоя-
ние нашего друга в самом конце его жизни. 
Эти строки, видимо, были написаны за одну-две 
недели до его кончины и никак не связаны не-
посредственно с приведенными выше. Никакими 
иными материалами, которые дополнили бы или 
объяснили их, мы не располагаем. 

Понедельник, 2 часа ночи. 

«Что делать? На что решиться? Позволить 
ей выйти замуж за другого? Право же, мне 
кажется, она предпочитает меня. Как она то и 
дело краснела, каким по-девичьи влюбленным 
взглядом смотрела на меня, пока ее мать рас-
сказывала мне о появлении претендента на ее 
Руку, понуждая меня высказаться по этому 
поводу! Ее взгляд словно жалобно говорил мне: 
мО, вы, которого я так ждала , неужели вы 
позволите другому отнять меня у вас, когда 
Достаточно одного слова,— и я ваша?" И в 
самом деле, что же я там делал, когда годами 
проводил у них целые вечера? Зачем тогда были 
эти проявления родственной близости, когда 
м не то с детским хвастовством показывалось 
новое ожерелье, то дарилась перчатка; то отда-

29 



Шарль Сент-Бев 

валось, а потом вновь отбиралось колечко; 
зачем были эти долгие совместные чтения у 
огня, можно сказать, наедине, так как матушка 
ее обычно дремала перед камином? Сначала она 
была ребенком, но потом выросла. Я находил ее 
не слишком красивой, хотя и грациозной, но 
при этом постоянно бывал у них в доме. Это 
была с моей стороны — по крайней мере, я так 
полагал — просто давняя дружба, знакомство 
от нечего делать, привычка. Но вот ей испол-
нилось пятнадцать лет, и сердце мое изнывает без 
нее. А почему бы мне не жениться на ней? 
Разве я физически и нравственно так разрушен, 
что у меня нет надежд на будущее? Ее моло-
дость и жизнерадостность, быть может, обнови-
ли бы мою кровь, ее полные любви объятья 
возродили бы меня для земных радостей; я на-
чал бы жизнь сначала, работал бы, тяжким 
трудом стал бы добывать средства к существо-
ванию, стал бы мужчиной... 

Нет, бред все это! А отвращение к завтраш-
нему дню, а тяготы неустройства и нужды, а моя 
неизлечимая потребность в одиночестве, в тиши-
не, в возможности уйти в мечты? Она будет 
несчастлива со мной: бедность иссушила меня 
до дна; и может — упаси господь! — наступить 
ужасный момент, когда у меня появится жела-
ние... А дети? Они должны будут расплачи-
ваться за наши грехи? Будут ли наши дочери 
разумны и хороши собой? Будут ли сыновья 
порядочны и трудолюбивы? Будут ли они все 
достаточно нежны и почтительны с нами? А я 
сам, разве я всегда был таким? Нет, невидимая 
рука отстраняет меня от счастья; у меня словно 
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клеймо на лбу, я не имею права соединять свою 
душу с другой. Прикажите оторванному от де-
рева листу, летящему по ветру и плывуще-
му по волнам, пустить в землю корни и стать 
дубом! Вот я — такой мертвый лист. Еще какое-
то время я буду катиться по земле, а потом 
размокну и сгнию. 

Но ведь она-то, она же будет плакать, если 
ты промолчишь! Став женой другого, она будет 
всю жизнь сожалеть о тебе, ты сломаешь ее 
судьбу. 

— Да , она с неделю поплачет от грусти и с 
досады; сначала она будет то краснеть, то блед-
неть при упоминании моего имени, даже, навер-
но, невольно вздохнет, узнав о моей смерти. 
А следующей ее мыслью будет: „Как хорошо, 
что я вышла замуж за другого — он-то жив!" 
Каждый новый ребенок будет все сильнее при-
вязывать ее к семье, и она будет счастлива, 
если ей суждено быть счастливой. Когда-ни-
будь, уже на склоне лет, услышав чей-нибудь 
рассказ о детстве, она ненароком вспомнит обо 
мне как о ком-то, кто некогда бывал тут, 
рядом с ней, кого она когда-то знавала"». 

Последнее лето своей жизни Жозеф провел в 
маленьком селенье около Медона; там он и умер 
в середине октября от чахотки, осложненной, 
как полагают, сердечной слабостью. Есть одно 
грустное утешение, когда мы думаем о столь 
пРеждевременной смерти: если бы он проболел 
еще дольше, то можно было бы опасаться, что 
0 4 не пожелал бы ждать конца, ибо, читая его 
стихи, трудно усомниться в том, что в глубине 
его души зрели самые мрачные мысли. 

29 



Шарль Сент-Бев 

Стремясь спасти его скромное наследие от 
забвения и опасаясь, что в наше время, когда 
мечтательность мало кому свойственна, его за-
гадочные стихи не всем придутся по вкусу, мы 
постарались подвергнуть все то, что он отдал в 
наши дружеские руки, самому строгому отбору, 
вероятно, такому же, какой осуществил бы он 
сам, имей он возможность еще при жизни вы-
пустить свои стихи в свет. 

Среди самых первых его стихотворений, в 
которых еще чувствуется большая неопытность, 
мы выбрали лишь два отрывка, так как они 
дают возможность осветить еще один факт из 
истории этой исстрадавшейся души. Пытаясь 
обрисовать душевное опьянение поэта на заре 
его жизни, Жозеф пишет: 

Мечта моя, о как блистала 
Ты предо мной в пятнадцать лет! 
В те годы детство отцветало, 
А юность распускаться стала, 
Суля мне славы пышный цвет. 

6 Но слава все не приходила. 
Моя любимая с другим 
Беспечно обо мне забыла... 
В тревоге небо мать молила, 
Дрожа над сыном дорогим. 

И все-таки поэт мечтает! 
Разочарованный и злой, 
Он алтаря не покидает; 
Так головешка догорает 
Под остывающей золой! 
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16 Видали, как грозой спаленный 
Могучий, статный дуб горит? 
Шипя, стекает сок зеленый, 
Клубится черный дым над кроной, 
И ствол обугленный стоит. 

О, кто вернет ему веселье 
Ветвей с листвою их резной, 
И гомон птиц на новоселье, 
И соловья с протяжной трелью, 
И шепот юных пар весной? 

26 Кто возвратит былые краски 
Поблекшей, выцветшей мечте? 
Все изменилось, словно в сказке, 
Весь мир как будто в серой маске, 
И небо и земля — не те!.. 

Быть может, пелена тумана, 
Когда весенний день встает? 
Иль предзакатные румяна? 
Иль свет луны, взошедшей рано 
На бледно-синий небосвод? 

36 Или морской воды мерцанье, 
Когда, как в зеркало без дна, 
В нее глядится мирозданье? 
Иль серых глаз очарованье, 
Их чистота и глубина? 

Увы! И взор любимой ясный, 
И моря искристая гладь, 
Закаты, свет луны прекрасной 
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Сияют предо мной напрасно: 
Я слеп, и мне их не видать! 

46 Как перед смертью у больного, 
Мой взгляд недвижен. Он погас. 
И нет магического слова, 
Чтоб я прозрел и видел снова 
Весь мир в цвету — хотя бы раз! 

Когда слепа душа — пред нами 
Нет ни природы, ни людей. 
О, пусть не вижу я очами, 
Как Мильтон 20,— но вернется пламя 
Кипучей юности моей! 

«Я — Мильтон, я твой гость. Пришел тебе сказать я . 
Что юности огонь ты зря в слезах гасил, 
Что благороднее и выше есть занятья, 

Когда ты бодр и полон сил. 

5 Оставь стенания и вздохи бледным девам, 
Которым нравится, усевшись под окно, 
Окрестность оглашать тоскующим напевом 

И ждать, крутя веретено. 

9 Мужайся! Пленному не подражай Алкиду;21 

Ахиллу женские одежды не подСтать. 
А коль Ринальдо 22 ты — не допускай Армиду, 

Лаская, дух твой угнетать! 

13 Я знаю, ты поэт, мечтаешь ты о славе. 
Но Дант с Петраркою 23 мечтали не всегда, 
И от борьбы уйти сочли себя не вправе 

В кровопролитные года. 
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А я? Мечтал ли я, когда народ мой, рьяно 
Поднявшись, как морской кипящий гневом вал, 
Отбросил прочь весь род проклятого тирана? 

Нет, я не пел, а воевал! 

Я бросил воспевать любовь, цветы и травы, 
И нежный шум лесов, и прелести полей,— 
Я обретал в боях венец бессмертной славы: 

Мы низвергали королей! 

25 Не мог же я блуждать в зеленых кущах рая, 
И лирою бряцать, и думать о себе, 
Когда народ рыдал и братья, умирая, 

Взывали к мести и к борьбе! 

29 Явилось мне тогда ужасное виденье: 
То мрачный ангел был 24; огонь в руке держа, 
Из рая он меня изгнал без снисхожденья, 

И, жалкий, я бежал, дрожа... 

33 Он бросил факел свой в меня, и пламя это 
В моей душе огонь сияющий зажгло. 
Я стал избранником, и миссия поэта 25 

С тех пор легла мне на чело. 

Тут голос Господа раздался над Сионом. 
Он утешенье нес, надеждою звеня... 
Умолкло все вокруг в молчанье потрясенном. 

Всевышний вразумил меня. 

Нет, лира в годы бурь — не детская забава, 
.Поэт — не малое невинное дитя. 
И если льется кровь,— он не имеет права 

Жить безмятежно и шутя. 
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45 Когда народ в беде и кровью истекает, 
Он, родину любя, как преданнейший сын, 
Вздымает грозный меч, а лиру опускает. 

Он не певец, а гражданин!» 

49 Так Мильтон говорил. И, пробудясь от сна, я 
Вдруг понял, что и я не слаб и не один, 
И с гордостью сказал: — О, Франция родная, 

Твой сын — поэт и гражданин! 

А эта речь, произнесенная от имени Мильтона, 
хорошо раскрывает патриотический пыл, на-
полнявший сердце Жозефа, показывает, что 
страдания его страны (когда ее благосостояние 
было в опасности) глубоко задевали его и еще 
усиливали его личные огорчения. Тревога за 
страну была единственным чувством, столь 
сильным, что оно могло затмить в его душе 
личные невзгоды, и он посвятил ей несколько 
горьких и сильных по выражению стихотворе-
ний. Есть некоторые соображения, вполне по-
нятные, по которым мы не можем позволить 
себе высказываться более откровенно. В эту 
эпоху, когда жгучие раздоры затихают, когда 
сражавшиеся ранее партии объединяются и 
честные люди, придерживавшиеся различных 
мнений, соединяются в общем стремлении к 
добру,* напоминания о гневе и озлоблении 
были бы опасными и преступными, если бы они 
могли иметь серьезное общественное значение. 

Жозеф это чувствовал яснее, чем многие 
другие. Он прожил достаточно долго, чтобы на-

* Это писалось в период министерства Мартиньяка 
(Примечание издателя) 26. 
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деяться увидеть впереди лучшие дни и питать 
надежды на лучшее политическое будущее 
Франции. С какой мягкой печалью и с каким 
пониманием возвращается он к воспоминаниям 
о прошедших бурях! Говоря о революции, 
принципам которой он поклоняется, как часто 
он присоединяется к словам лорда Ормонда из 
«Кромвеля»: 27 

Семейных злобных свар печальные итоги! 
Что вам дают бои в политике, о боги? 
Чему шум этих битв и схваток послужил? 
Насколько чище те, кто просто мирно жил! 

И как он завидует другому дивному поэту, 
столь же им любимому, о котором может с 
полным правом сказать: 

Партийных распрей пыл холодный 28 

Не вдохновлял тебя, поэт: 
Манил к себе твой дух свободный, 
Как чистый ключ в степи безводной, 
Любви неугасимый свет! 

По своим вкусам, интересам и дружеским 
связям Жозеф принадлежал, особенно в конце 
жизни, к тому новому течению в поэзии, кото-
рое Андре Шенье 29 завещал своим наследникам 
XIX века у подножия эшафота и которое Ламар-
т и н, Альфред де Виньи, Виктор Гюго, Эмиль 
Дешан 31 и многие другие после них укрепили, 
-Украсили, возвысили и прославили. 

Хотя он никогда не выходил за пределы 
описания собственных чувств небольших по 
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масштабу ландшафтов, он все же, наверно, 
имеет право быть названным в числе этих 
поэтов, хотя и далеко не в одном ряду со 
столь знаменитыми именами. Поскольку он 
взыскателен к форме стиха и, можно даже ска-
зать, благоговейно заботится о его фактуре, 
поскольку он сумел искренне и достоверно изоб-
разить живописные детали природы и обыден-
ной жизни, которыми до тех пор поэзия высо-
комерно пренебрегала, поскольку он возродил 
и ввел в свои стихи устаревшие или «низ-
менные» бытовые слова, дотоле запрещенные, 
неизвестно почему, в поэтическом языке, по-
скольку, наконец, он всегда повиновался непо-
средственному впечатлению и, прежде чем на-
чать петь, чутко прислушивался к музыке, зву-
чавшей в нем самом,— он заслуживает извине-
ния за сугубо личные и, может быть, вследствие 
этого несколько однообразные темы своих сти-
хотворений, за их, может быть, грубоватую 
правдивость, за не слишком широкие горизонты 
тех или иных его картин. 

По крайней мере, жизненный путь, пройден-
ный им в безвестности и печали, не останется 
вовсе потерянным для искусства. 

Он тоже вложил свою, хоть и малую, лепту 
в постройку этого большого храма, он тоже 
принес и положил свой камень у его порога. 
И, может быть, когда-нибудь в будущем на этом 
камне люди прочтут его имя. 

Париж, февраль 1829 
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СТИХОТВОРЕНИЯ 
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 

Другой , более счастливый, чем я, со-
единил свою судьбу с моей подругой. Но 
д а ж е если она и обманула самые радужные 
мои надежды, д о л ж е н ли я меньше любить 
ее за это? 

Маккензи, «Чувствительный человек» 

Что хочешь ты, весна? К чему приманки эти? 
Блеск молодой травы, бутоны роз в кустах? 
Зачем так сладостно в листве вздыхает ветер 
И льет лучи апрель с улыбкой на устах? 

5 Чем краше ты, весна, тем на душе грустнее, 
Тем одиночества невыносимей гнет; 
Навеки рухнула мечта о счастье с нею,— 
Мне радости ничто отныне не вернет. 

Да, для меня она весь белый свет затмила. 
Я черпал жизнь в ее смеющихся очах; 
Как будущего зов был весел голос милой, 
Мир без нее был пуст, и я бы в нем зачах. 

Как я ее любил! — Но не издал ни звука! 
На девичьем челе сияла чистота,— 
Боялся я, что вдруг смятенье или мука 
Заставят задрожать невинные уста. 
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17 Все ж я надеялся... Однажды на мгновенье 
Забрезжил слабый свет в отчаянье моем: 
То было легкое руки прикосновенье, 
Румянец, вспыхнувший, когда вошел я в дом. 

По-детски предо мной не раз она, бывало, 
Являлась показать очередной наряд 
И выбор ленты мне лукаво поручала, 
Доверчиво ловя мой восхищенный взгляд. 

25 Когда же портретист в овале медальона 
Ее прелестные черты изобразил — 
Пушистый бархат щек, тяжелых кос корону 
И брови темные — разлетом птичьих крыл,— 

29 Ей нравилось, портрет с собой поставив рядом, 
О том, хорош ли он, поговорить со мной,— 
Послушать, что о ней скажу я ей самой,— 
С улыбкой ласковой и любопытным взглядом. 

33 Однажды я пришел.— Где блеск лучистых глаз? 
Бледна, задумчива, она одна сидела 
С улыбкой грустною... Слезинка, как алмаз, 
Из-под густых ресниц блистала то и дело. 

Потом запела вдруг. И звуки, и слова 
Сказали мне: «Прощай!» печально и устало... 
Надежда до того хоть теплилась едва, 
А в этот миг она покорно угасала. 

По воле матери назавтра к алтарю 
Ее повел другой... «Что ж, верной будь женою! 
Тебе не суждено счастливой быть со мною, 
Будь счастлива хоть с ним!» — я в мыслях говорю. 
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45 А мне останется лишь свет воспоминаний. 
Пусть дивный образ твой является ко мне 
Во тьме отчаянья, в часы глухих рыданий, 
Как синий лунный луч, как ангелы во сне. 

49 В минуту слабости, когда тоска снедает, 
В моей любви к тебе опору я найду. 
Так брат к плечу сестры в несчастье припадает, 
Так бедный сирота все кличет мать в бреду. 

* 
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РИФМЕ 

Этим стихотворением знаменуется переход Жозефа 
на позиции, требующие от поэта особо тщательной рабо-
ты над фактурой стиха. Стихотворение было уже опублико-
вано ранее за подписью одного из друзей Жозефа, кото-
рого поэт из скромности попросил дать для публикации 
свое имя и который теперь, после смерти поэта, счел 
своим долгом восстановить подлинное имя автора. 

Рифма, в твой хрустальный звон 
Я влюблен, 

Ты — стихов очарованье. 
Без твоих колоколов 

В мире слов 
Бедно их существованье. 

Рифма — эхо голосов, 
Ты их зов 

Повторяешь с грустной ленью; 
Трубы, флейты и гобой 

Пред тобой 
Умолкают в удивленье; 

13 Рифма — крепкое весло, 
Чтоб несло 

Легкий челн в волнах кипучих; 
Пара шпор для скакуна, 

Стремена 
И узда — на горных кручах; 
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19 Ты — сверкающий берилл, 
Что скрепил 

Шарф на талии богини, 
Иль кинжал из серебра 

У бедра 
На отважном паладине; 

25 Трубка, из которой бьет 
Водомет 

Над бассейном неустанно, 
Словно веер, наклоня 

В блеске дня 
Ткань жемчужного тумана; 

В храме ты — кольца магнит; 
Он хранит 

День и ночь внутри ограды 
Богоматери завет — 
Вечный свет 

Золотой святой лампады; 

Ключ, в ларце от грешных глаз 
И от нас 

Укрывающий святыни,— 
Древний дар далеких стран. 

Талисман, 
Жизнь спасающий в пустыне; 

43 Нет, ты — фея, чей полет 
На восход 

Мчит стихов моих карету: 
Упряжь — тоньше волоска,— 

В облака 
Ты несешь их к солнцу, к свету! 
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49 Рифма, кто б ты ни была, 
В плен взяла 

Ты меня в борьбе неравной; 
Обожая госпожу, 

Ей служу 
Я, поэт, как раб исправный. 

55 Не держись со мною врозь, 
Лучше брось 

Взгляд поэту благосклонный: 
С верной музою вдвоем 

Мы поем 
Гимн, тобою вдохновленный. 

Чтобы стих мой звонко пел, 
Не хрипел, 

Как в петле, от правил скучных, 
Ты открой ему простор — 

Вёсь набор 
Окончаний полнозвучных. 

С лирой, раз, наедине 
В полусне, 

Что-то я бренчал несмело... 
Вдруг прервал теченье дум 

Крыльев шум — 
То голубка прилетела. 

73 От нее я песен ждал, 
Но рыдал 

Нежный голос голубиный: 
«Помоги тоску забыть, 

Снова быть 
Вместе с милой половиной!» 
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79 — Пусть, любовью напоен, 
Лиры звон 

В мир летит, презрев границы, 
Чтоб волшебной силой строк 

Он помог 
Вам опять соединиться! 

85 Но, спустившись с вышины, 
Вы должны 

Взять меня в иные сферы, 
Чтоб стихи мои неслись 

Прямо ввысь, 
В рощи светлые Цитеры. 

* 
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МОЕМУ ДОСУГУ 

Досуг мой, где же ты? С утра тебя зову я, 
Весь день стремлюсь к тебе и, по тебе тоскуя, 

Измученный к исходу дня, 
Хоть ночь побыть с тобой мечтаю я несмело, 
Но — забываюсь сном: усталость одолела... 

Вновь ускользнул ты от меня! 

Быть может, где-нибудь на берегу зеленом 
Извилистой реки, под старым пышным кленом 

Ты появляешься порой? 
Иль,— как Амур, любви непостоянный гений, 
К своей Психее,— ты на крыльях сновидений 

Слетаешь к нам во тьме ночной? 

13 Иль только в час, когда все спит в истоме 
сладкой, 

Приходишь к избранным, как нимфа, что украдкой 
Во тьме целует пастушка? 

Иль ты — видение, мечта души влюбленной, 
И таешь как мираж в пустыне раскаленной, 

Взлетая ввысь, за облака? 

19 Досуг, послушай же: швыряют волны судно 
Моей судьбы давно; с их гневом спорить трудно, 

Один средь бешеных ветров 
Без мачты, без руля, без компаса, под рваным 
Остатком паруса борюсь я с океаном 

И уступить уже готов. 
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25 Тебе легко унять свирепые стихии, 
И беды от меня ты отведешь лихие, 

Лишь обрати свой добрый взор 
К бедняге с высоты — и луч сверкнет над тучей, 
И, больше не грозя мне смертью неминучей, 

Морской уляжется простор. 

Тогда я, наконец, блаженствуя, в молчанье 
Отдамся тишине под плавное качанье 

Меня баюкающих вод; 
На досках палубы, усталый, полусонный, 
Я сладко растянусь, взгляд устремив в бездонный, 

Неярко-синий небосвод, 

37 И воспою, Досуг, твое очарованье, 
Беспечный смех, покой, неясные мечтанья 

И прелесть беспричинных слез... 
Как эти радости нужны поэту, право! 
Но их дарит ему лишь ветреная Слава 

С венком из лавров и из роз. 

43 Вот ты опять исчез! Мои мольбы напрасны. 
Так птица вдруг вспорхнет, услышав шум 

опасный... 
Ты от меня бежишь, мой друг! 

А Время бдит: зовет меня мой долг унылый. 
Прощайте, тишина и струны лиры милой, 

Прощай, Досуг, прощай, Досуг! 

* 
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СОНЕТ 

То labour doom'd and dest in 'd to be poor. . . 

Penrose * 

I 

Поскольку в будущем не вижу я просвета, 
А в прошлом тягостном и точки не найти. 
Где бедная душа, уставшая в пути, 
Могла бы отдохнуть пред погруженьем в Лету. 

5 Поскольку в детстве я не знал тепла и света, 
А в двадцать лет любовь, мой ангел во плоти, 
Взмахнув златым крылом, сказала мне: «Прости!» — 
И слава унеслась, не осенив поэта, 

9 Поскольку с малых лет суровая нужда 
Впрягла меня в ярмо унылого труда, 
Для детских радостей не дав ни дня досуга,— 

12 Не лучше ль умереть? Оставить этот мир 
Без гнева и без слез. Так покидают пир 
Не оправдавшего твое доверье друга. 

* 

* Предназначенный для пожизненного труда и обре-
ченный на бедность. Пенроз (англ.). 
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СОНЕТ 

II 

Что сделал ты, мой друг? Как мог ты умереть? 
Не золота ль тебе длл счастья не хватало? 
Ужели от нужды твоя душа увяла, 
А бархат и шелка могли б ее согреть? 

5 — О, нет, ни роскошью, ни золотом владеть 
Не нужно было мне, не их душа искала,— 
Богатство праздное всегда ее пугало, 
Не в нем могла б она развиться и созреть! 

9 Нет, я мечтал найти на всей земле огромной 
Лишь тихий уголок, безлюдный и укромный. 
Там, в бедной хижине, среди любимых книг, 

12 Я мог бы жить: читать, мечтать в часы досуга, 
А в горе — чувствовать рукою руку друга, 
Плечо, к которому щекой бы я приник... 

* 

47 



Шарль Сент-Бев 

МЕЧТАНИЯ 

Моему другу В. П. 

Ночь; в переливчатом наряде 
Луна взошла на темный трон; 
Душа молчит в немой отраде, 
Как в зеркале озерной глади, 
В ней ход созвездий отражен. 

6 В том озере души бездонном 
Даль берегов едва видна; 
В нем под плывущим небосклоном 
Мысль, как волна в плесканье сонном, 
Смывает краски и тона... 

Застыв в восторге, я сначала 
Глядел на свет небесных тел; 
Но ведь ребенку видеть — мало; 
К тому, что так меня пленяло, 
Я прикоснуться захотел. 

16 Тут, как от ветра дуновенья, 
Как море от дыханья бурь, 
Поверхность вздыбилась в смятенье, 
Луна покрылась мрачной тенью, 
Затмилась звездная лазурь. 

Не прячь свой светлый лик, Фебея! 
Я понял все! Прости! — И вот 
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Души волненье все слабее, 
Она стихает, голубея, 
И вновь вбирает небосвод. 

26 Что ж, не попробовать ли снова 
Ловить прекрасную мечту? 
Нет, лучше с берега крутого 
Среди спокойствия ночного 
Впивать глазами красоту. 

* 
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САМОУБИЙСТВО 

Однажды, с Суния окинув взором дали, 
Платон, которому ученики внимали 

Почтительно втроем, 
Сказал: непостижим для смертных мир огромный 
И он обвел рукой весь золотисто-темный 

Закатный окоем. 

Один из них, поняв, как неизвестность гложет 
Того, кто понял суть ужасного «быть может», 

Кто в вечность заглянул, 
Решил уменьшить срок тревоги бесполезной, 
Поднялся на утес над пенящейся бездной 

И в глубь ее нырнул. 

13 Шарль, движимый не столь возвышенным стремлен 
А лишь унынием, тоской и утомленьем 

От жалкой суетни, 
Не веря в мир иной, не ожидая чуда, 
Взбирался на скалу, чтобы прыжком оттуда 

Свои окончить дни. 

19 Жизнь рисовал себе как праздник он вначале, 
Но детские мечты поблекли и увяли 

Под гнетом тяжких лет. 
Утратив к жизни вкус и в будущее веру, 
Поняв, что он считал реальностью химеру, 

— Пора! — сказал поэт. 
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25 Не стал добро и зло он взвешивать в ладони: 
Он знал, что некий глаз полночной тьмы бездонней 

Следит за ним везде. 
Других хранит от бурь заботливое око, 
Его — недобрый взгляд преследует жестоко 

В покое и в беде. 

Не мог он отгадать загадки изначальной, 
Но с некоторых пор в его душе печальной 

Всё чей-то стон звучал, 
Всё голос явственный, упорный, исступленный, 
Изобличал его в вине неискупленной 

И к смерти приучал. 

37 Он к смерти шел. Но вот, приблизившись к вершине, 
Он обернулся вниз, окинул взглядом синий 

Овраг, где вечер гас, 
И увидал, что вдруг места его мученья 
Как будто нового исполнились значенья 

В его предсмертный час. 

Измученной душе легки воспоминанья 
О днях уже давно минувшего страданья, 

В них утешенье есть; 
И роре прошлое помянешь добрым словом, 
Когда внезапно ты сражен несчастьем новым 

И новых бед не счесть. 

Высокий небосвод раскрылся над поэтом, 
Вся местность ожила, как будто теплым светом 

Любви озарена, 
Смягчился ветер злой, став легким и приятным, 
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А под утесом, там, внизу, в луче закатном 
Заискрилась волна. 

55 Заросший косогор уклоном полукруглым 
Под ним спускался вниз к лугам зелено-смуглым, 

К долине золотой; 
Тропа, которою он шел к вершине мглистой, 
Казалась не такой колюче-каменистой 

И не такой крутой. 

Как будто добрый дух, неведомый доныне, 
С улыбкой пролетел над водною пустыней: 

Все засияло вдруг — 
Дорожка яркая на фоне вод зеленом, 
И крылья парусов, несущихся с наклоном, 

И берега вокруг. 

А он шагал, с камней срываясь то и дело, 
И наконец достиг последнего предела, 

Все молча оглядел, 
Подумал и присел на край скалы над морем: 
Чужую радость он, с своим прощаясь горем, 

Увидеть захотел. 

73 Решимость умереть в нем не поколебалась. 
А тем, кто был внизу, все в жизни улыбалось, 

И, наклонясь вперед, 
Он сверху наблюдал за карнавальным флотом; 
Так лебедь, распустив крыла перед полетом, 

Вдруг на момент замрет. 

79 Бриз доносил к нему земные ароматы — 
Дыхание листвы, цветов, травы и мяты 

Слилось в душистый пар; 
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Сквозь бормотанье волн он различал так ясно 
Веселый разговор, и звуки песни страстной, 

И смех влюбленных пар. 

85 Вокруг скалы они беспечно проплывали 
И, глядя вверх, ему по-дружески кивали... 

Он думал: «Да хранит 
Вас небо! Радуйтесь, любите, смейтесь чаще 
И черных мыслей груз пусть жутью леденящей 

Вам сердце не томит! 

Есть мысли — страшный яд. К душе, для них 
открытой, 

Задетой хоть слегка стрелою ядовитой, 
Спасенье не придет: 

С тех пор она живет под пыткою кровавой, 
Смерть для страдалицы, погубленной отравой,— 

Единственный исход!» 

97 Он на людей смотрел, склонясь над высотою, 
С безмерной нежностью и мудрой добротою, 

Как перед смертью мать 
На маленьких детей: они шалят, играя, 
А ей, на детское неведенье взирая, 

Чуть легче умирать. 

103 т т 

Но вот на тот утес, где он сидел устало, 
Спустилось облака густого покрывало 

Жемчужной пеленой, 
Оделось солнце вдруг полупрозрачной тканью 
И, словно торопя последний миг прощанья, 

Исчезло пог. ао.гной. 
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109 Всё было кончено — сомненья и печали... 
А поутру у тех, кто к берегу причалил, 

В глазах застыл вопрос: 
Вчера там, наверху, сидел какой-то странник; 
Когда стемнело, он невидим стал в тумане, 

А нынче — пуст утес... 

* 
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СНОВИДЕНИЕ 

Когда вступал я на арену, 
Где все мы боремся с судьбой, 
Я понимал лишь славе цену 
И рвался, как актер «а сцену, 
Поднявши факел, в жаркий бой. 

6 Я был воинствен и бесстрашен, 
Всплывали предо мной в уме 
Красавицы в темницах башен, 
Дворец, что в честь мою украшен, 
И поцелуй в садовой тьме... 

Как мог я, паж воображенья, 
Знать, что мой факел бросит свет 
Не на победный блеск сраженья, 
А на разгром и пораженья, 
На боль и горечь тусклых лет? 

16 Судьба меня улыбкой ясной 
Встречала... Баловень с пелен, 
Любил я жизнь любовью страстной 
И, как любовницей прекрасной, 
Был ею бурно опьянен. 

Растаял сон... Так в колыбели, 
Вблизи от матери, в тепле, 
Ребенок спит, но — еле-еле 
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Дрожат ресницы: полетели 
Пред ним виденья в полумгле. 

26 А между тем уже светает, 
И перед розовой зарей 
Бледнеет ночь и отступает; 
Вот и Аврора улетает, 
И день восходит золотой. 

Ребенок спит. Как опахалом, 
Его овеивают сны, 
На щеки нежные опалом 
Зари голубовато-алым 
Ложатся блики от стены. 

36 Подернут взор его туманный 
Потусторонней пеленой, 
Но сон ему рукой обманной 
Простор дарует осиянный, 
Ему не нужен свет дневной. 

Теки же, сон, струею синей! 
Ты свеж, как летняя волна, 
Целебен, как поток в пустыне! 
Теки! Что может быть невинней, 
Милей младенческого сна? 

46 Дремли, дитя! Как безмятежны 
Твои прелестные черты! 
Лучом зари на глади снежной 
Алеет твой румянец нежный, 
Цветут улыбки, как цветы. 



Стихотворения Жозефа Д е л о р л ш 

Иль ангел, над тобой летящий, 
Взмахнув лазурью легких крыл, 
Лишь праздник в жизни предстоящей, 
Покой, любовь, венец блестящий 
Тебе с улыбкой посулил? 

56 Иль фея светлых сновидений 
Тебя на тучке унесла 
В край эфемерных наслаждений, 
Где чудесам ее владений, 
Дворцам и гротам нет числа? 

61 Но солнце путь свой продолжает 
К зениту в глубине небес... 
Луч в колыбельку попадает, 
Бедняжку к жизни пробуждает. 
Ребенок плачет... Сон исчез. 

* 
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ПОСЛЕДНЕЕ ЖЕЛАНИЕ 

Вы же знаете , что надо мной тяготеет 
несчастье: я не умею быть молодым. 

Сенанкур. «гОберман» 

Виденье дивное, мой друг, мой добрый гений! 
Тобою в первый раз от детских сновидений 

Мой ум был пробужден. 
Как часто в играх я вдруг заливался краской, 
Твоим присутствием иль мимолетной лаской 

Взволнован и смущен! 

7 Прошли года, и ты еще прекрасней стала. 
Твоя улыбка мне то в облаке блистала, 

То над морской волной. 
Твое дыхание впивал я с ароматом 
Ночных цветов; в саду, дремотою объятом, 

Твой голос был со мной. 

13 Как ангел, как звезда, которой путь мой ведом, 
Всю жизнь меня вела ты за собою следом, 

Блистая впереди: 
Склонясь ко мне, когда я поникал уныло, 
С надеждой глядя в даль, ты словно говорила: 

«Быть может, завтра... Жди!» 

19 Нет, «завтра» не пришло! А если б 
долгожданный 

Свиданья миг с тобой, мой идеал желанный, 
Мне все ж дарован был,— 
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С благоговением, как пред живой Мадонной, 
К твоим стопам бы я, коленопреклоненный, 

Принес безгрешный пыл! 

25 Но это не дано. Не бойся, я не стану 
Ломать, сушить и рвать, подобно урагану, 

Цветы весны твоей, 
И черной горечи моей души печальной, 
Мой ангел, не волью тебе в фиал хрустальный, 

В нектар счастливых дней! 

Я чахну, давнею болезнью изможденный. 
Корявый мрачный дуб с осыпавшейся кроной, 

Дуплистый и кривой, 
Не смеет и мечтать о лозе виноградной, 
Чьи ветви гибкие ласкают взор нарядной 

Узорною листвой! 

37 Нет, нет! Все кончено! Отныне не хочу я 
Ни глаз, искрящихся слезой, ни поцелуя, 

Ни нежных ласк в ответ, 
Ни клятвы, что в ночи с любимых губ слетела, 
Ни девичьей души, ни девственного тела 

Я не желаю, нет! 

43 Хочу лишь одного: в безмолвном умиленье 
Часами ожидать вдали ее явленья 

И, следуя за ней, 
Стараться разгадать, о чем она мечтает, 
Шагая по песку, пока тихонько тает 

Закат среди теней; 

Порой приветствовать ее улыбкой светской, 
Ждать, чтоб какой-нибудь невинный, полудетский 
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Ей вдруг каприз пришел, 
Ей угодить, вдохнуть ее духи украдкой 
Иль, быстро наклонясь за маленькой перчаткой, 

Поцеловать подол. 

55 Любые рад бы я был приложить усилья, 
Чтоб оградить ее, раскрыв, как птица, крылья, 

От всех мирских забот. 
Так, над дочернею склонившись колыбелью, 
Вдова перед свечой, чуть осветившей келью, 

Молитву Деве шлет. 

И вот еще чего хотел бы я, не скрою: 
Чтоб молодой сосед, краснеющий порою, 

Которого не раз 
Я видывал в саду, за книгой, с нею рядом,— 
Красивый юноша с проникновенным взглядом 

Глубоких темных глаз,— 

Однажды вечером, заметив, что белеет 
Знакомый силуэт один в пустой аллее, 

В лицо ей заглянул, 
И, встретив ясный взор, смущенный и лучистый, 
Увидел в нем огонь привязанности чистой,— 

И в счастье утонул. 

73 О, дети милые, как сладостны минуты 
Признанья первого, сердечной первой смуты, 

Как счастлив я за вас! 
Не упускайте их, они так быстротечны! 
Для тех же, кто один, как долог бесконечно 

Такой вечерний час! 
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79 Деревьям и цветам секреты поверяя, 
Пусть каждый говорит другому, замирая, 

О тайном, о своем... 
Запомните навек тот летний вечер жаркий, 
Когда впервые вы бродили в темном парке 

Рука в руке, вдвоем. 

85 Потом, когда одна ты возвратишься к дому, 
Стараясь скрыть от всех волненье и истому, 

Смущенный пряча взгляд, 
И, оглядев гостей, вольешься в быстрый танец, 
Лишь я замечу твой пылающий румянец... 

Растроган, горд и рад,— 

Как умиленный дед глядит на развлеченья, 
На смех и шалости другого поколенья,— 

Я грустно улыбнусь 
Цветущей юности; я подавлю рыданья 
И утоплю в твоем счастливом ожиданье 

Свою любовь и грусть! 

* 
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ПРОШАНИЕ С ПОЭЗИЕЙ 

О, край, где спасся я когда-то, 
Не чая час еще прожить, 
Тебя покинуть — словно брата! 
И все ж... Ужели нет врзврата? 
Остаться мне, или уплыть? 

6 Однажды, в страшный день крушенья 
(С тех пор лишь две весны прошло), 
Ты дал мне радость избавленья, 
Когда, уже в изнеможенье, 
Хотел я выпустить весло. 

Я духом в те часы лихие 
Упал; я был готов вполне 
Принять удары волн глухие 
И, сдавшись бешеной стихии, 
Погибнуть в темной глубине. 

16 Но пожалел Нептун матроса. 
Земля! Земля! То был не сон! 
Я целовал песок откоса, 
Я обнимал гранит утеса, 
Кричал, ликуя: «Я спасен!» 

Ах, ложа брачного прохлада 
И зелень пышного лужка, 
Где меж цветов от злого взгляда 
Чета влюбленных скрыться рада,— 
Не мягче влажного песка, 
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26 Хотя здесь нет ни пальм тенистых, 
Ни апельсинов, ни олив, 
Ни птичек в зарослях ветвистых, 
Ни дюн округло-золотистых, 
Когда их высушит отлив, 

Ни синей бухты, круглой, плоской, 
Как блюдце с желтым ободком, 
Где пляж блестит каймой неброской 
И чуть заметною полоской 
От вод отчерчен окоем; 

36 Тут на утес с гранитным склоном 
Подъем тропы тяжел и крут, 
Тут ветер с воем монотонным 
И волн накаты с гулким стоном 
О каменистый берег бьют. 

Сюда, где вечный рокот гневный, 
Где крики птиц и шелест крыл, 
Я каждый день порой полдневной 
С подругой — лирою напевной 
Излить печали приходил. 

46 А если небо после бури 
Просвет дарило между туч, 
И среди холода и хмури 
Вдруг, словно в праздник, из лазури 

Жо мне спускался теплый луч,— 

Я вспоминал былые лета, 
Когда был счастлив и влюблен, 
И, нежной памятью согрета, 
Летела песнь из уст поэта, 
Как эхо сладостных времен. 
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56 Здесь я в покое и в печали 
Собрался умереть... Но вот 
Опять, как некогда, в начале, 
В душе вопросы зазвучали, 
Вновь чей-то голос вдаль зовет: 

«Очнись! Пора поторопиться! 
Как горем ты ни обуян, 
Поэт обязан вдаль стремиться. 
Хоть без надежды воротиться, 
Пускайся в бурный океан!» 

66 Пусть некому глядеть в кручине, 
Не появился ль мой челнок, 
Пусть нет того, кто б на вершине 
Над рифом в пенистой пучине 
Светильник для меня зажег, 

И в день, когда известно станет, 
Что труп мой к берегу прибит, 
Никто в испуге не отпрянет, 
В мои глаза с тоской не глянет, 
Слезами их не окропит, 

76 Не будет в черном одеянье, 
Склонившись горько головой, 
Припоминать мои страданья 
Сквозь безысходные рыданья 
Над белой крышкой гробовой. 

И все же — в путь! Сомненья — мимо! 
Возможен лишь один исход — 
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Грести руко.й неутомимой, 
Спешить, как к пристани любимой, 
Хоть впереди — лишь бездна ждет; 

86 В ней все, что жизнь дала нам, сгинет, 
И радость, и печаль — равно; 
Зеленый вал, рыча, нахлынет, 
Челнок мой хрупкий опрокинет— 
И тихо он пойдет на дно. 

Итак, прощай, о край пустынный! 
Последний взгляд — и я в пути. 
Прощай, безлюдный берег длинный 
И ветер с горечью полынной... 
Я так любил тебя! Прости! 

96 Не буду больше, словно тень, я 
Бродить на голом берегу, 
Грустя под злое волн шипенье 
И ветра яростное рвенье 
О том, что в сердце берегу... 

Теперь, когда густые тучи 
Закроют небо пеленой, 
Твой образ четкий и летучий, 
Как грустный блеск звезды падучей, 
Светиться будет надо мной. 

106 Когда ж совсем иссякнут силы 
На нескончаемом пути, 
Скажу своей душе унылой: 
«Там, далеко, есть остров милый, 
Ты умирать туда лети!» 
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МОЕМУ ДРУГУ В. Г 

Ты слышишь звонкий хор хвалебных песнопений? 
То славы дань тебе, всех покоривший гений: 

Толпа запела вдруг! 
Толпа — немой, всегда безгласный и безликий,— 
Ликуя, издает восторженные клики... 

Ты слышишь их, мой друг? 

Пока мы ползаем, толкаясь, в тесном мире, 
Ты, взмыв под небеса, в струящемся эфире 

Заоблачных высот, 
То молнию крылом смахнешь с мохнатой тучи, 
То в ясной синеве продолжишь свой могучий 

Стремительный полет. 

13 Паря среди лучей легко и одиноко, 
За музыкою сфер ты слышишь издалёка 

Гимн жителей земли? 
Вливает ли он мощь в раскинутые крылья, 
Чтоб к солнцу ты взлетал свободно, без усилья. 

Как мы бы не могли? 

19 Иль, может быть, поэт, в порыве неустанном 
Забыл ты о земле, окутанной туманом? 

Взор к солнцу обратив, 
Стремишься сблизиться с сияющим светилом, 
И кажется тебе ничтожным и унылым 

Простой земной мотив? 
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25 Мне близок гул толпы: я здесь, я рядом с нею; 
В нем мой восторг — и боль, я плачу и — 

пьянею, 
Я счастлив и — сражен. 

Орел мечты, тебя несущий в мир отрады, 
Лишь коршун для меня, и злобно, без пощады 

Мне грудь терзает он. 

Так поздней осенью, когда твердеют лужи, 
Все ласточки, стремясь на юг от зимней стужи, 

Шумливы и легки, 
Слетаются в одну щебечущую стаю, 
А тех, кто опоздал, настойчиво скликают, 

Зовут их вожаки. 

Одна из птиц, спеша, в смятении тревожном, 
Задела за капкан крылом неосторожным: 

Конец! Она в плену! 
Ей слышно, как друзья свой путь определяют 
И время вылета... Ее же оставляют 

Одну, совсем одну! 

43 О, горе! Вот, снялись! Прощайте, лес и поле 
Далеких теплых стран! Ей предстоит в неволе 

До будущей весны 
Терпеть забавы тех, кто в клетку даст ей 

зерен, 
Плеснет глоток воды! Удел ее позорен, 

А прутья холодны! 

49 Таков и я, мой друг! Но если братским 
взглядом 

Ты глянешь на меня и, оказавшись рядом, 
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Протянешь руку мне, 
Прочтешь в моей душе то, что в ней вянет всуе, 
Услышишь то, что вслух и не произнесу я,— 

Достаточно вполне! 

55 Тогда воспряну я, счастливый, окрыленный, 
И вспыхнет вновь огонь в золе души спаленной, 

Вновь зазвучит мой смех. 
Тогда — убогая, подстреленная птица,— 
Средь царственных орлов и я смогу явиться, 

Где ты — прекрасней всех. 

* 
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СОНЕТ 

Упорно повторял я с самых ранних лет: 
Любовь? — Нет, ни за что! Уж гнаться, так 

за славой: 
Оставить в череде столетий величавой 
Бессмертья своего живой и яркий след! 

5 Потом твердил: смешон пустой любовный бред, 
И славы ореол — один обман лукавый; 
В безвестности, средь книг, отринув все 

забавы, 
Я буду жить один,— отшельник и аскет. 

9 В те гордые слова я верил убежденно. 
Но, как у нас весной в долине пробужденной 
Внезапно тает лед и воды бьют ключом, 

12 Я, увидав глаза и локоны Елены, 
Забыл о мудрости, о славе вожделенной,— 
Растаял, словно снег под мартовским лучом. 

* 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К ПОЭЗИИ 

Я честно не щадил усилий 
И в море направлял челнок, 
Но, повинуясь странной силе, 
Меня валы назад сносили, 
И я отплыть никак не мог 

6 Я говорил себе: «Смелее! 
Попробуй жить! Учись страдать! 
Борись! И чем стихия злее,— 
Тем лучше! Жизни не жалея, 
Ее старайся побеждать!» 

Но — нет! К чему ни обращался 
Я мыслью в тягостной борьбе, 
Как с милым краем ни прощался, 
Он вновь в сознанье возвращался, 
Напоминая о себе. 

16 Когда во тьме ночной Фебея 
На волны сноп лучей лила 
И, пред богинею-робея, 
К ней обращал свой взор в мольбе я,— 
Мне чудилась его скала. 

Когда жемчужною грядою 
Теснились в небе облака, 
Как будто стадо чередою 
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Пастушки шли поить водою,— 
Я видел блеск его песка. 

26 В багровых полосах заката 
И перед утренней зарей 
Мне рисовались волн накаты 
И берег темный, красноватый, 
Покрытый галькою сырой. 

Так неустанно, постоянно, 
И ночью, и средь бела дня 
Он, выступая из тумана, 
Зовет настойчиво и рьяно, 
Везде преследует меня. 

36 Земля, навеки дорогая! 
Я позабыть тебя могу ль? 
Чья воля, весла напрягая, 
Буссоли стрелку вбок сдвигая, 
Мой поворачивает руль? 

К тебе во что бы то ни стало 
Вернусь, мой остров, как домой, 
Хотя б, о зубчатые скалы 
Швырнув, на части раскромсала 
Волна челнок непрочный мой! 

46 А может быть, свой гнев смягчая, 
Она приветит беглеца, 
И, мягкой пеною встречая, 
Уложит на берег, качая, 
Как мать усталого птенца... 
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Так на пиру, чужой средь сытой 
Толпы хохочущих гостей, 
Сижу я с чашей недопитой, 
Своею занят мыслью скрытой, 
Тревогой тайною своей. 

56 А если в пиршественном гаме 
Я вдруг очнусь, то мнится мне: 
Я — Валтасар, погрязший в сраме,— 
И пред собой я вижу пламя 
Зловещих знаков на стене. 

Как он перед угрозой рока 
В испуге чашу уронил, 
Так я бегу от злого ока 
Просить ответа у пророка... 
Ответь же мне, о Даниил! 

66 Слова горят неумолимо, 
Везде мне преграждая путь... 
И ко всему, что мной любимо, 
Остыл я вдруг необъяснимо, 
И радость жизни не вернуть. 

Восторг толпы средь развлечений 
Пророчеством не омрачен. 
Она не знает откровений, 
А избранный судьбою гений 
Ей непонятен и смешон. 

76 Однажды Гамлет в Эльсиноре, 
На крепостной поднявшись вал, 
Услышал голос полный горя: 
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То дух отца, во всем уборе 
Представ пред ним, к отмщенью звал. 

Отпрянул в страхе он сначала, 
Но, жаждой знания гоним,— 
Хотя рука его дрожала 
И в сердце боль вонзила жало,— 
С мечом последовал за ним. 

86 Так шел он вслед за мрачной тенью 
До кладбища средь темных скал, 
Где, холодея, все сплетенье 
Интриг, убийств, кровосмешенья, 
Лжи и предательства узнал. 

Наутро бледный, молчаливый, 
Предстал он, пряча горький взор, 
Перед Офелией пугливой, 
Пред королевою счастливой — 
И счел его безумным двор. 

96 Таков же и удел поэта: 
Порою на вопрос простой 
Он не умеет дать ответа; 
Смешной чудак во мненье света, 
Он одержим своей мечтой. 

* 
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СОНЕТ 

Стекают вниз со лба вдоль нежных щек Алины 
Две пряди шелковых, две золотых струи, 
Как с круглого холма весенние ручьи 
Сбегают по краям проснувшейся долины. 

5 Рассеянно рука играет прядью длинной, 
Как будто обходя владения свои; 
Ныряет ноготок в блестящие слои 
И вдоль бровей плывет над их дугой невинной. 

9 А над головкою, там, где разделена 
Пробором надвое волос ее волна, 
Мне кажется, Амур играет шаловливый; 

12 И вот темнеют вдруг озера синих глаз: 
Как воду ветерок, смущает их подчас 
Мечта, сидящая на берегу, под ивой. 

* 

75 



Шарль Сент-Бев 

СЕЛЬСКОЕ СЧАСТЬЕ 

Моему другу Э. Т 

Когда в свободный час в деревне поздним летом 
Брожу я по полям, полуднем разогретым, 

По золотым лесам, 
По скошенным лугам, по долам и оврагам 
И листья желтые поют под мерным шагом 

В лад птичьим голосам, 

Когда я думаю о счастье — легкой туче 
С жемчужною каймой, плывущей вдаль по круче, 

Куда — не видит глаз,— 
Грущу о гибнущих желаньях и стремленьях, 
О чувствах, вянущих под гнетом утомленья,— 

Друзья мои, не раз, 

13 Усталый, невзначай я выйду на поляну, 
Замечу сад, забор, а если дальше гляну, 

То залюбуюсь вдруг, 
Увидев через дверь семью в домишке тесном: 
Крестьянина с женой за ужином воскресным 

И дочерей вокруг,— 

19 Тут я себе скажу: — Куда еще стремиться? 
Вот счастье! И со мной оно могло бы сбыться. 

Отрадно для души 
Читать, под яблоней беседовать с друзьями, 
Писать, мечтать, ловя любимый взор глазами, 

В безвестности, в тиши... 
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25 Воображение играет: я рисую 
Себе прелестную супругу молодую 

И резвых сыновей, 
И домик небольшой под черепичной крышей 
В зеленых жалюзи — других он чуть повыше, 

Белее и новей... 

А вот и я — с весны до осени глубокой 
С любимой книжкою гуляю одиноко, 

Пока не меркнет свет; 
Зимой, по вечерам томительным и длинным 
Читаю вслух семье пред огоньком каминным 

Преданья давних лет; 

Безлюдье, тишина, любовь, природа, дети, 
Покой в душе... Чего еще желать на свете? 

Тут я свернул с тропы, 
Смотрю — вдали огни... То — город с вечным шумом, 
С мельканьем, суетой, с его трудом угрюмым, 

Гул уличной толпы... 

43 Прощай, иллюзия! Прощай, восторг минутный, 
Прощайте, домик, сад, семейный круг уютный, 

Идиллия, покой! 
Все это сладостно лишь на день, а поэту 
Не терпится вперед лететь по белу свету: 

Грядущий день, я — твой! 

49 Любовь пройдет. Цветок, и тот под долгим взглядом 
Желтеет, морщится и чахнет, словно ядом 

Был корень напоен. 
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Когда поэт один, а жизнь плетется мимо, 
В нем голос вечности звучит неодолимо, 

Гудит набат времен! 

55 Куда же ты меня зовешь, о голос странный, 
В какие дальние неведомые страны 

Твой зов меня влечет? 
Зачем мне слышится то лязг сражений ржавый, 
То песнь, то жалоба, то — колесницы славы 

Грохочущий полет? 

Вот домик беленький стал робко сторониться,— 
Передо мной возник, весь в башнях и бойницах, 

Как в ярком детском сне, 
Старинный замок; там, в испуге холодея, 
Рыдает пленница... Я мчусь карать злодея 

На пылком скакуне... 

Летя над безднами, я рвусь, чело нахмуря, 
Сквозь дождь и тьму; во мне самом бушует буря 

Схлестнувшихся ветров... 
Вся ночь— без сна, в жару, на скомканной 

постели... 
А утром слышу я: — Быть может, в самом деле, 

Мой друг, ты нездоров? 

73 Вы видели в горах, на дне лощины тесной, 
Где тени так густы, что солнца луч отвесный 

Теряет жар дневной, 
Глубокий грот в скале, обросший мхом зеленым? 
Там вечно бьет родник с журчаньем монотонным 

Над темной глубиной. 
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79 Но знает всякий, кто там побывал однажды, 
Что никогда к нему — как ни страдал от жажды — 

Прохожий не приник, 
Ни разу девушка к нему не подбежала, 
Его вода ничье лицо не отражала: 

Таинственный родник! 

85 Пусть там кругом трава, и зелень, и отрада, 
Пусть привлекает тень — струи его прохлада 

Обманчива на вид. 
Она густа, жарка, как лава в изверженье, 
Она губительна: — закружит в жгучей пене 

И вмиг испепелит! 

* 
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СОНЕТ 

Госпоже *** 

La fine del mia a m o r e fu gia il s a l u t o di 
questa donna, ed in que l lo d imorava la 
beat i tud ine del f ine di tutti i miei desideri 

Dante, Vita nuova * 

I 

Позвольте вас любить! Нет, это не возврат, 
Не вспышка бурная мальчишеского пыла; 
Не грешное меня желанье охватило 
Вам говорить о том, как чувства ум пьянят, 

5 Меня нескромные желанья не томят 
Коснуться шеи, где нить жемчуга застыла, 
Потрогать мрамор плеч — не страсть мой дух 

смутила,— 
Мой пламень чист, как дня весеннего закат. 

9 Мне просто хочется средь праздничного бала 
Вас увести от всех, в тиши пустого зала 
Беспечной болтовней молчанья лед разбить, 

* Конечным стремлением моей любви было привет-
ствовать эту даму, в ответном приветствии которой было 
мое блаженство и увенчание всех моих чистых желаний. 
Данте, Новая жизнь (итал.). 
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12 Увидеть, как ваш взор весельем заискрится, 
И, взяв вас за руку, с толпою шумной слиться, 
Где легкий вальс царит... Позвольте вас 

любить! 

* 

СОНЕТ 

Госпоже *** 

II 

Не пожелали вы понять, что я любил 
Вас так почтительно, так трепетно и нежно! 
Вы отводили взгляд надменно и прилежно, 
Я ж восхищенных глаз от вас не отводил. 

5 Но робкий мой восторг вам сердца не смягчил: 
Вы видели, что я страдаю безнадежно, 
И все ж не бросили беспечно и небрежно: 
«Бедняжка большего, быть может, заслужил!» 

9 Пусть так! Желаю вам не знать иных мучений 
И не пролить слезы от больших огорчений, 
Чем веер сломанный иль скомканный букет. 

12 1 . 

. И ваш малютка-сын, что возле вас резвится, 
Пусть видит вкруг себя лишь радостные лица 
И век свой проживет без горестей и бед! 
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БЕСЕДА НА БАЛУ 

Госпоже *** 

Я вновь увидел вас и в трепетной надежде 
Запнулся, покраснел... Но, как когда-то 

прежде, 
Спокойно на меня был обращен ваш взор. 
Я робко рядом сел и начал разговор: 

5 — Бал нынче удался, хотя немного душно. 
Взгляните вон на ту блондинку: как воздушна! 
Как томно кружится, головку опустив, 
Под плавный, медленный и сладостный мотив... 

9 Юна!, Шестнадцать лет ей минуло едва ли... 
А вы, сударыня, еще не танцевали? 
— А как мила вон та, брюнетка! И коралл 
На черных волосах так ярко заиграл! 

13 Ей, видно, по душе живая тарантелла — 
Смотрите, вот она как ветер пролетела! 

И музыка легка, приятна и нова; 
Я к этой песенке вчера узнал слова. 

Вон за руку ведут кудрявого ребенка; 
Он счастлив; золотом сияет головенка. 
И как гордится та, что привела его! 

А ваш младенец спит. Ему, наверно, снится 
Приятный сон. Слегка дрожат его ресницы. 
Как безмятежен он средь шумной суеты! 
Напоминают мать спокойные черты. 
(Ну, и так далее...) — Но что случилось с вами? 
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25 Вы снова смотрите холодными глазами. 
Ужель я в чем-нибудь погрешность допустил, 
Не вовремя вздохнул иль явно загрустил? 
Нечаянно задел ботинком вашу ногу? 

29 Иль по оплошности вам руку сжал немного? 
Иль что-нибудь еще дурное сотворил? 
А все же с вами я весь вечер говорил! 

* 
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СЕНАКЛЬ 

...где двое или трое собраны во имя 
мое, там я посреди них. 

Когда-то христиан, с их жертвенною славой, 
Под злобный рев толпы палач рукой кровавой 

Львам отдавал во власть, 
И гордые мужи языческого Рима 
Плевали в лица им, пока их гнали мимо, 

И кровь рекой лилась, 

7 В те дни ученики Христа — их было мало, 
Но вера пылкая их души укрепляла,— 

Сойдясь в кружок тайком 
Спасителя молить о грешниках, ночами 
Следили с трепетом за дивным, пред очами 

Плясавшим огоньком... 

13 Теперь не льется кровь. Но в грешном мире этом 
Все богохульствуют. И ведом лишь поэтам 

Для всех незримый бог. 
Когда поэт несет на землю весть, как птица 
С небес,— ему кричат: «Глупец! Куда он мчится, 

Не глядя, со всех ног! 

Что хочет он от нас? К кому он там взывает?» — 
.И мысль высокая внезапно застывает 

На замерших устах... 
Так водопад, застыв под ледяным порывом 
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Морозной вьюги, вдруг нависнет над обрывом, 
Внушая людям страх. 

25 Что ж делать нам? Молчать и жить бесславно 
между 

Профанов и глупцов, предав свою надежду, 
Забыть наш долг? — Отнюдь! 

Петь, проповедовать — упорно, дружным хором! 
А кто не выдержит под яростным напором,— 

Тем руку протянуть. 

Тогда и те, в ком есть стремленье к светлой 
цели, 

И те, в ком страх силен, а вера тлеет еле, 
И те, кто изнемог 

В борьбе с сомненьями, пред кем в густом тумане 
Чуть брезжит слабый свет, но кто готов заране 

К труднейшей из дорог, 

Сойдясь в кружок, где всех роднит одно призванье. 

Где молодость, задор, любовь и пониманье 
Всем силы придают, 

Поймут: наш час пришел! И голос новой лиры 
Зажжет толпу; падут отжившие кумиры, 

А люди к нам придут. 

43 Есть гений среди нас: бесстрашный, дерзкий, 
юный, 

Под мощною рукой, как гром, рокочут струны, 
Во взоре — молний свет. 

Но здесь, в кругу друзей, зачем ему корона? 
Он весел, добр и прост; ему не надо трона 

И брат — любой поэт. 
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49 Пусть долго он живет! Отважно за собою 
Ведет он нас. И с ним — мы все готовы к бою. 

Могучий лиры звон 
Взовьется к небесам подобием набата, 
Ему ответит хор, и от его раската 

Падет Иерихон! 

55 И ты теперь восстань, наш лебедь белокрылый, 
Певец святой любви! Хоть ты враждебной силой 

Был ранен,— поднимись! 
Взгляни на небеса: они свободны ныне. 
Забудь о низостях, о злобе, о гордыне — 

И устремляйся ввысь! 

День ясный близится. Ночная мгла растает. 
За дело всем пора! Певец, уже светает! 

Бери же лиру, пой! 
Твое небесное, чарующее пенье 
Любого покорит. И кто из нас в уменье 

Сравняется с тобой? 

Теперь бездействовать мы не имеем права. 
Поэты, час настал. Вас призывает слава, 

Она торопит, ждет. 
Откликнетесь же ей ликующею песней 
И пойте о любви все звонче, все чудесней! 

Смелее, ваш черед! 

73 Вот юноша стоит. Сочувственно и нежно 
Он смотрит на друзей, которые прилежно 

Поэзию куют. 
Художник и поэт, он стал под наше знамя, 
Чтоб кистью пламенной прославить вместе с нами 

Наш вдохновенный труд. 
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79 Единство всех искусств! Союз благословенный! 
О наших вечерах, о дружбе неизменной 

Мы память сохраним. 
Ключ бурной юности напор годов иссушит, 
Но не угаснет мысль, что есть родные души 

И благодарность к ним. 

85 Мы все умрем. Судьба по рангам нас расставит: 
Бездарных вычеркнет, талантливых прославит... 

Но если хоть один 
Из братства нашего,— пусть самый молчаливый,-
Участник наших битв, свидетель их счастливый, 

Дотянет до седин,— 

Однажды, в час, когда семья вокруг сгрудится. 
Прочтет он, оглядев потомков юных лица, 

Вопрос пытливых глаз... 
Тогда его рука на лоб невольно ляжет, 
И, глубоко вздохнув, старик негромко скажет: 

— Да, помню, как сейчас, 

Мы были все добры; одной горели жаждой; 
И славе всех других там радовался каждый, 

От зависти далек! 
Там яркий георгин, с пионом стоя рядом, 
Ни разу не обвел высокомерным взглядом 

Невидный василек! * 

* Нужно ли обращать особое внимание читателя на 
что Жозеф Делорм изобразил в стихотворении 

*Ченакль» лишь нескольких поэтов и одного молодого 
^ликого художника, связанных между собою и с ним 
Рольными узами дружбы и соседства? Поэт вовсе не имел 
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ДРУГУ 

НАКАНУНЕ ВЫХОДА П Е Р В О Й КНИГИ 

О, завтра, завтра я спускаю 
Корабль; борта его крепки; 
С журчаньем острый киль лаская, 
Зовет нас в даль волна морская... 
Оставьте песню, моряки! 

6 Прощай, земля! Пора настала! 
Сейчас подхватит нас прилив,— 
И мы во власти ветра, шквала, 
Разбиться можем мы о скалы 
Иль налететь на скрытый риф. 

Ночь. Гибель. Сверху, как тигрица, 
На нас обрушится вода... 
А утром небо прояснится, 
Взлетят, крича, высоко птицы, 
И от крушенья — ни следа! 

16 Но — не спешите! Все же вскоре 
Среди неведомых широт, 
В оранжевом закатном море. 

намерения исключить из Сенакля, в его идеальном 
воплощении более многочисленного и полного, многих 
других деятелей искусства, которых он здесь не упомянул. 
(Примечание издателя). 
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Лихим полетом с ветром споря, 
Вдруг вымпел голубой мелькнет. 

Чуть близ земли тот вымпел яркий 
Сверкнет лазурью с высоты, 
Как шлюпки, ялики и барки 
Навстречу повезут подарки — 
Кораллы, жемчуг и цветы; 

26 С веселым шумом ликованья 
На берегу столпится люд, 
Заплещут пестрых флагов ткани, 
И загремят рукоплесканья, 
И пушки отдадут салют... 

Теперь скажите: надо ль было 
Мне покидать мой край родной, 
Чтоб по морям меня носило, 
Расстаться с тем, что сердцу мило,— 
Покоем, грустью, тишиной? 

36 Когда еще пилы не знало, 
Могучим шелестом своим 
То дерево, что мачтой стало, 
Мне гул морской напоминало, 
И, тягой к странствиям томим, 

Я плакал; слезы облегчают; 
Ведь плакать сладостно порой! 
В слезах обида тихо тает, 
Грусть остроту свою теряет 
И нам становится сестрой, 
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46 Тогда вражда нас меньше ранит 
И меньше страхи тяготят. 
Бывало, озеро поманит, 
Когда в него луна заглянет 
Сквозь ив склоненных тесный ряд,— 

И я в лодчонке немудреной 
Из шпажника, иль камыша, 
Иль из стеблей лиан сплетенной, 
Пускался в путь, птенец зеленый, 
Отвагу проявить спеша. 

56 Тем увлекательней и слаще 
Мне было покидать причал, 
Что там, в густой безлюдной чаще, 
Я, словно в джунглях настоящих, 
Чужого взгляда не встречал. 

Но с неких пор я словно яда 
Хлебнул: тщеславье—злой тиран. 
Не зная сам, чего мне надо, 
Смерть впереди или награда, 
Я уплываю в океан. 

66 Я завтра на воду спускаю 
Корабль; борта его крепки. 
С журчаньем новый киль лаская, 
Зовет нас в даль волна морская. 
Не пойте песен, моряки! 

* 
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СОНЕТ РОНСАРУ 

Другу, который издал этого поэта 

Тебе, Ронсар, кого несправедливый рок 
На двести лет поверг умышленно в забвенье, 
Хочу воздвигнуть я алтарь во искупленье: 
На творчество твое теперь запрет истек. 

5 Мне не восстановить сияющий чертог, 
Где прежде ты царил; но времени веленье — 
Извлечь тебя на свет, чтоб наше поколенье 
В судьбе твоей себе увидело урок. 

9 Невежды и глупцы тебя оклеветали. 
Пора, чтоб твой талант порочить перестали, 
Пора тебе, Ронсар, вновь стать у нас в чести. 

Пусть шел ты напролом, но к цели благородной, 
Ты укрощал язык, от уз еще свободный, 
И многим правнукам ты проторил пути. 

* 
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ЖЕЛТЫЕ ЛУЧИ 

Lurida praeterea f iunt quaecumque . * 

Лукреций, кн. 

Люблю в закатный час, в июльский день 
воскресный, 

Когда, поужинав,.гулять народ окрестный 
На улицу спешит, 

За ставнем у окна сесть перед узкой щелью 
И наблюдать толпы довольство и веселье 

И оживленный вид. 

Рабочий в праздничной одежде, горожане 
С детьми и женами, торговцы и крестьяне,— 

Толпа шумит, плывет, 
А в щель бьет желтый луч, и в нем пылинок стая, 
Сверкая и кружась, спускаясь и взлетая, 

Ведет свой хоровод. 

Мне нравится смотреть, как через занавески 
Луч, словно длинный нож, сверкающий и резкий, 

Пронзает полутьму, 
А золотых частиц веселое круженье 
Взвивает образы в моем воображенье, 

Подобные ему. 

Становится все желтоватым (латин.). 
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19 Всплывают в памяти картины, звуки, лица, 
Рой позабытых чувств в душе моей теснится, 

Он мне, как детство, мил. 
В такой же точно час на пасху — помню четко — 
К вечерне нас, детей, отец с улыбкой кроткой 

На хоры приводил. 

25 Лампады свет был желт; свечей желтело пламя 
Над розоватыми девическими лбами, 

Как поздняя заря; 
Священник, весь седой, в епитрахили белой 
Склонялся желтым лбом, как хлебный колос 

спелый 
Под взмахом косаря. 

Кто в детстве не стоял с молитвой на коленях? 
Ах, мысли детские, желанья и стремленья 

Прозрачны, как кристалл! 
Кто крест не целовал, на желтый воск похожий? 
Кто свой молитвенник в лоснистой желтой коже 

Усердно не читал? 

Но где теперь найти хоть часть той чистой веры, 
Что нам в младенчестве, слетев из горней сферы, 

Наш ангел приносил? 
Той веры, матерью внушенной с колыбели, 
Которую кюре, крестивший нас в купели, 

Заботливо растил? 

43 р 

1 Де взять ее в наш век тщеславья и гордыни? 
Над нами смерч прошел, разрушив все 

твердыни,— 
Он к ней закрыл пути. 
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Да, слабы мы, когда несчастье нас придавит, 
Но мыслям о конце, как и мечте о славе, 

В нас веру не спасти. 

49 Я виде.л смерть вблизи. Моя родная тетка, 
Терпя страдания безропотно и кротко, 

Скончалась год назад. 
Я был все время с ней. Потом пред мертвым 

телом, 
Лежавшим в комнате под покрывалом белым, 

Провел три дня подряд. 

55 При мне был гроб внесен, обтянутый глазетом, 
И свечи вкруг него мерцали желтым светом; 

Читал молитвы вслух 
Священник... Если б мог я с ним молиться 

снова! 
Но — веры не было. С уст не сошло ни слова, 

И взор остался сух... 

Я дорог был, как сын, бедняжке... Ну и что же? 
Ведь любящая мать меня покинет тоже, 

И ей придет черед... 
Сам желтым саваном одев останки эти, 
Останусь я один, совсем один на свете. 

Когда она умрет. 

Кто подойдет ко мне? Кто руку мне протянет? 
Ни братьев, ни сестер и ни жены! Настанет 

Жизнь в полной пустоте... 
Но вот и сумерки. День гаснет в мягком блеске, 
Тускнеет желтый луч на белой занавеске 

И тает в темноте... 
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73 Не будет у меня невесты, что, краснея, 
О дивных днях, когда вдвоем мы были с нею, 

Потом, одна, вздохнет; 
Не будет никогда жены и деток милых, 
Чтоб проводить меня, рыдая, до могилы, 

Когда мой час пробьет. 

79 Когда иссякнет жизнь и подойду к концу я, 
Мне не от кого ждать ни слез, ни поцелуя, 

И мой удел таков, 
Что надо мной, в моей кладбищенской ограде, 
Никто ни желтых роз на память не посадит, 

Ни желтых ноготков. 

85 Пока я размышлял, успела тьма сгуститься. 
Я вышел из дому: хотел с толпою слиться, 

Отвлечься хоть на миг. 
Мастеровых брела веселая орава, 
Солдат, шатаясь, шел и распевал гнусаво 

И задирал других... 

Гул грубых голосов, угрозы, восклицанья, 
Визг, хохот, чмоканье, хмельное бормотанье, 

Объятия при всех... 
Я шел один. Толпа текла, меня толкая, 
И длились до утра гулянье, не смолкая, 

Да хриплый пьяный смех. 

* 
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НА ЗАКАТЕ ЮНОСТИ 

Моему другу *** 

Ту пору юности, мой друг, уже прошли вы, 
Когда, стремясь вперед, мы так нетерпеливы, 
Когда нам кажется столь долгим каждый час. 
Теперь взглянуть назад пришла пора для вас. 

5 Вам принесла любовь утехи и печали: 
То, сами не любя, других вы огорчали, 
То без взаимности бывали влюблены... 
Вы заглянули в жизнь до самой глубины. 

9 Нередко, по горам блуждая наудачу, 
Всходили на утес, грустя и чуть не плача, 
И там, присев на пень под соснами, в глуши, 
Устав таить в себе страдания души, 
Давали вырваться рыданиям и стонам, 
И громким жалобам, и воплям исступленным. 
Не раз и раньше вы бывали в тех местах; 
Алеют, как тогда, там ягоды в кустах, 
Тропинки прежние петляют между сосен... 
Но милый некогда ландшафт для вас несносен, 
Он — горький памятник навек ушедших дней: 
Теперь вы здесь один, тогда вы были с ней. 
Обнявшись, вы брели в густом лесу еловом, 
Где, путаясь во мху и вереске лиловом, 
Тропинка узкая змеится в полумгле,— 
И сели рядышком под елкой, на земле. 

25 Там блики лунные причудливым узором 
Ложились, и с небес смотрели ясным взором 
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На вас созвездия в просветы меж ветвей, 
А вы клялись в любви возлюбленной своей. 

29 Вы вдосталь горького вкусили наслажденья, 
Но сон развеялся, настало пробужденье... 
Разбилось сердце — что ж, но разум победил, 
И здравый смысл мечты шальные остудил. 

33 С тех пор у вас душа свободна и спокойна, 
И вы, дабы ее использовать достойно 
И чтобы не пошло все снова вкривь и вкось, 
На неподвижную ее надели ось. 
Отныне ей идти вы повелели строго 
Туда, куда сердцам заказана дорога,— 
В мир чисел и идей, где на века сплетен 
Венец из трех имен: Кант, Лейбниц и Платон. 
А не боитесь вы, что скованное пламя 
Вдруг раскаленными взметнется языками, 
Что дремлющий вулкан проснется, забурлит, 
И, лавой захлестнув, весь мир испепелит? 

45 Вы не боитесь! — Что ж, я верю вам. Однако 
Следите за собой! В часы ночного мрака 
И днем — всегда, везде! И если склонность 

есть 
У вас по вечерам под деревом присесть 
Да посмотреть вокруг бездумно и лениво,— 
Минуйте женщин: в них огонь, а вы — огниво. 
Их взгляд, их разговор, дыханья аромат 
И мелодичный смех вас мигом опьянят; 

5 3 п 
Ьеседуя в тиши с хорошенькой соседкой, 
Вы видите плечо под норковой горжеткой, 
И, не дослушав, что она вам говорит, 
Вы порабощены, а ваш Платон — забыт. 

7* 99 



Шарль Сент-Бев 

Когда ваш мозг устал от долгих размышлений 
И голова болит,— не грех, порою, лени 
Предаться к вечеру и, ставни растворив, 
На небо поглядеть. Но, может быть, мотив 
Романса страстного к вам в комнату ворвется, 
И голос чей-нибудь гитаре отзовется, 
И чья-то тень в саду под окнами скользнет, 
И дальний огонек усилит ночи гнет,— 

65 И встрепенется в вас какой-то отзвук давний... 
Тут философии — конец! Закройте ставни! 

Опасно, развалясь, улечься на диван 
И в руки взять давно не читанный роман. 

69 Сперва, рассеянно листы перебирая, 
Вы будете следить, как, от любви сгорая, 
Ревнуя и томясь, терзается герой; 
Окончив первый том, вы схватите второй 

73 И разволнуетесь, и вихрь воспоминаний 
Вернет вас к прошлому, к любви далекой, 

ранней, 
Нахлынет давних чувств негаданный порыв,— 
И вы рванетесь в жизнь, запреты позабыв. 
А сердца бедного разбитые обломки 
Вдруг зашевелятся в груди со стоном громким, 
Стремясь опять срастись,— так кольца вьют 

свои. 
Сплетаясь в ком, куски разрубленной змеи. 
Следите за собой! Всегда, неутомимо! 
Иначе — гибель ждет. Когда несутся мимо 
Виденья прошлого—какая это боль! 
Не так мучительно на раны сыпать соль, 

*5 Как плакать без надежд и ожидать без цели! 
И тут науки вам помочь бы не сумели. 
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Когда забвенья нет и в будущем — темно, 
А прошлое ушло, и вы один давно, 

89 Душа, как виноград в давильне, истекает, 
И постепенно жизнь и радость иссякает; 
Вы высыхаете, как без дождя пески, 
И снегом седина вам серебрит виски. 

93 Как осенью, листву утратив раньше срока, 
Озябший дуб стоит печально, одиноко 
И машет горестно ветвями на ветру, 
Как будто ищет плод, висевший поутру,— 

97 Вы ходите один, скрестивши мрачно руки: 
Опущен тусклый взор и полон тяжкой муки. 
Так заколдованный русалками пастух, 
Над заводью застыв и затаивши дух, 
Сидит и день и ночь с безмолвною свирелью: 
Он словно их спугнуть боится звонкой трелью 
И в ожидании бесплодном весь поник, 
Как в зарослях к воде склонившийся тростник. 

* 
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КАДРИЛЬ 

Барышне, жизнь которой сложилась несчастливо 

Минуло десять лет, как я не видел вас! 
Да, десять... Это — вы! Опять, как в прошлый 

раз, 
Мы на балу. А вы — по-новому прекрасны: 
За робкою зарей явился полдень властный, 

5 Бутон расцвел, и вот на весь притихший сад, 
Раскрывши лепестки, льет нежный аромат. 
Меня узнали вы? Не хмурьтесь удивленно, 
Засмейтесь! Помните, у вашего балкона, 

9 Краснея и томясь, бродил по вечерам 
Смущенный мальчуган? Ведь это льстило вам! 
Не отводите взгляд так гордо и сурово, 
Пойдемте танцевать! И, раз мы вместе сноЬа, 

13 Попробуем под шум, под пение смычков 
О прошлом поболтать, как двое старичков. 

Десятилетие... Что ж, это очень много 
И — мало вместе с тем. Мы, стоя у порога, 
Не знаем, что — за ним. А там, за той чертой, 
Утраты, горести, погоня за мечтой, 
Которая мелькнет, поманит — и растает. 
Тех, кто нам дороги, могила отбирает, 
И мы, уже одни, бежим вперед, вперед, 
Торопимся, хоть нас нигде ничто не ждет. 
То мы влюбляемся, но — тяжко, безответно, 
То любят нас, а мы — лишь сострадаем тщетно... 
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25 Как часто горек хлеб, которым мы живем, 
Как часто мы, войдя в чужой роскошный дом, 
Себя там чувствуем ненужными гостями, 
А бедность, словно тень, садится рядом с нами. 

29 И так проходит жизнь. И мы, старея с ней, 
Вдруг видим: десять лет прошло, как десять 

дней. 
Признайтесь, вам не раз пришлось за эти годы, 
Посеяв, собирать испорченные всходы, 

33 Нежданно попадать в свирепую грозу, 
Украдкой отирать соленую слезу, 
Изнемогать в борьбе тяжелой и бесплодной,— 
Так яблоня в цвету, под бурею холодной 
На землю нежные роняя лепестки, 
А с ними — завязи, сникает от тоски... 
На дне усталых глаз у вас печаль немая. 
Я много сам страдал, и вас я понимаю. 

И все же эти дни порывов и тревог, 
Когда судьба с трудом взращенный колосок 
Из ваших рук, смеясь, выхватывает грубо, 
Весна не свет несет, но лишь тумана клубы, 

45 А юность без любви скисает, как вино, 
Все ж это — лучшее, что в жизни нам дано! 
Наш трудный путь идет по долам и по кручам, 
Но ведь не весь же он зарос репьем колючим! 

49 Порою алый мак иль синий василек 
Порадуют нам глаз на стыке двух дорог, 
Иль в розовой дали вдруг облако зардеет, 
Иль солнца нежный луч нам душу обогреет... 
Потом тускнеет все, как будто мир погас, 
Ни красок, ни цветов уже не видит глаз. 
Земля вокруг черна, и небо полиняло. 
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Жизнь только началась, а жить — охоты мало... 
Не дай вам бог узнать такие времена! 
Уж лучше умереть! О, как тогда нужна, 
Чтоб это пережить, рука родная рядом! 
Когда в толпе ваш взгляд с сочувствующим 

взглядом 
Встречается, когда сквозь лес, с трудом дыша, 
Едва бредете вы, а близкая душа 
Поддерживает вас,— то и во мраке ночи, 
И в знойный полдень путь вам кажется короче... 

65 Так два источника, рожденных между скал,— 
Пока один свой путь в густых лесах искал, 
Другой, с высоких гор свергаясь водопадом, 
Сбежал в зеленый дол с цветущим диким садом 

69 И с первым встретился,— стремительно вдвоем 
Стекаются в один глубокий водоем 
И, в камышах журча струею белопенной, 
Соединяются в гармонии блаженной... 

73 Но, ах, увлекся я! Уж на исходе бал. 
Оркестр звучит вразброд... Ваш взгляд рассеян 

стал... 
Я вас заговорил, и вы совсем устали! 
Вам неприятно то, о чем мы тут болтали? 
Простите! Завтра я исчезну без следа 
Еще на десять лет. А может,— навсегда. 

* 
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ПОЖЕЛАНИЕ 

О, если бы я мог пожить хотя бы год 
Свободно, без трудов и тягостных забот, 
На хлебе с молоком; чтобы в моей постели 
Прелестные глаза возлюбленной блестели, 

5 Чтоб мог я отдохнуть в полдневный летний зной 
Под старой липою, в тени ее резной, 
Смотря, как виноград взбирается все выше 
По старой шиферной остроконечной крыше, 

9 И слыша, как ручей бормочет средь камней,— 
Жить, зная, что живешь, и не считая дней, 
Не помня ни о чем и растворясь в природе! 
Потом... — ну что ж, потом пускай и смерть 

приходит! 

* 
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ПРОГУЛКА 

S y l v a s inter reptare s a l u b r e s . * 

Г ораций 

Reptare per l imitem. ** 

Плиний Младший 

Когда случается, что в ясный день с утра, 
Проснувшись, весел я, душа моя бодра, 
И хочется пройтись наедине с собою 
Под солнцем утренним излюбленной тропою, 

5 И удается мне ограду обойти, 
Не слыша: «Дорогой! Нам с вами по пути!»,— 
И, обогнув холмы, бреду я одиноко 
По лугу пышному, задумавшись глубоко, 

9 Уйдя в свои мечты, как в воду, с головой, 
И я совсем один под ясной синевой,— 
Тогда... но нет, я вам описывать не стану 
Ни джунглей, что шумят подобно океану, 

13 Ни неприступных скал, ни смертоносных рек, 
Которых одолеть не может человек. 
Пускай Шатобриан печальных персонажей 
Уводит в дикий край невиданных пейзажей, 
К природе девственной, где чудеса кругом, 

* Иль молчаливо среди благодатних лесов ты пле-
тешься (латин.). 

** Тихонько обойти по меже вокруг (латин.). 
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Где ночью львы рычат и громыхает гром, 
Где путешественник, от ужаса немея, 
Глядит, как ползают, свиваясь в кольца, змеи, 
Где кровожадные воюют дикари 
И бледный юноша вздыхает до зари. 
Пусть Ламартин с Нодье, как братья, что 

похожи, 
Но различаются, поют одно и то же — 

25 Родную им Юру,— хоть песни их звучат 
По-разному: там есть и желтый виноград, 
И поле, и быки на пастбищах зеленых, 
Как точки черные на бархатистых склонах, 

29 И — выше — зубчатой каймой сосновый бор, 
И солнце в синеве над блеском снежных гор... 
Пусть пламенный Гюго, в замшелые руины 
Над Рейном на скале вперяя взгляд орлиный, 

33 Вдруг воскресит для нас былые времена. 
Какая мощь перу художника нужна, 
Чтоб словом возродить турниры, замки, башни, 
Заставить заиграть оживший день вчерашний, 
Услышать гул легенд в журчании реки, 
Увидеть подвиги, что помнят старики! 
Что ж, пики гор — орлу, титану — бездны, 

кручи... 
Способен мир объять лишь дух, как он, могучий, 
А я — хожу пешком, мне в небо не вспорхнуть. 
Пустыни? Пропасти? Обвалы? — Нет, отнюдь! 
Деревне отдаю я с детства предпочтенье: 
Луга, поля, реки спокойное теченье, 

45 Стоячий тихий пруд, что ряскою порос, 
Да ветром на поле волнуемый овес, 
Да старый вяз, один стоящий средь пшеницы, 
Чуть шевеля листвой, когда в ней скачут 

птицы, 
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Тропинка узкая, бегущая в траве, 
Да облаков гряда в высокой синеве; 
А если предо мной в кустах мелькнет нежданно 
Девичий силуэт — основа для романа 
Готова — и кипит фантазия моя, 
И — пусть на краткий миг,— но все же 

счастлив я. 
Рассеянно бреду, блаженный, как в дурмане, 
И слезы сладкие текут, мне взор туманя... 
Все мрачное забыв, в такой счастливый час 
Я верю вновь: бог есть, он охраняет нас; 
И, в шапку бросив грош несчастному слепому, 
С восторгом чувствую, легко шагая к дому, 
Что вновь могу любить, душевных полон сил 
И раньше времени конца себе просил. 



Шарль Сент-Бев 

МОИ книги 

Моему другу Полю Л. 

Nunc vete.rum libris... 

Люблю писать я и люблю читать. 
Когда уже исписана тетрадь 
И вижу я, измученный, усталый, 
Что кончен опус, и притом немалый,— 

5 Эклога в сотню или больше строк,— 
Наутро, встав, я злюсь, ворчу, зеваю, 
Решаю, что устал и изнемог,— 
И с наслажденьем книгу открываю. 
Да не одну, а десять, двадцать, сто! 
Но не великих авторов работы, 
Не Байрона, не Мильтона, не Скотта, 
А безымянный том, куда никто 

13 И не заглянет дальше переплета. 
Найду такой — и счастлив я.— Ура! 
Не смейтесь! Очень важно,— вы не правы! — 
Узнать, когда в прелестном Карпентра 
Живал Малерб в расцвете сил и славы 
И что у Севинье играл Менаж; 
Я это все беру на карандаш. 
Мне интересно знать, кто был в латыни 

* Был бы лишь добрый запас мне книг... (латин.)-
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лыьней — Жуй иль, может быть, Конрар? 
И был ли так уж плодовит Сюар? 
А что о Ги Патене знают ныне? 

Вопросы эти — вовсе не пустяк! 
25 Над ними с удовольствием корпеть я 

Готов, копаясь в книгах так и сяк: 
Коль начисто ты как поэт иссяк,— 
Так изучай минувшие столетья! 

29 Так рассуждая, медленно бреду 
Вдоль книжных лавок. Выбор там богатый. 
Случайно обнаружив на ходу 
Ин кварто, весь в сафьяне, с римской датой, 

33 С трехцветною заставкой на виду, 
Я застываю, трепетом объятый: 
Ронсар или Петроний — все равно 
Сокровище! Но — дорого оно! 
Так как же быть? Терзаемый сомненьем, 
Я ухожу и возвращаюсь вспять. 
То глажу томик с пылким вожделеньем, 
То отвернусь: «Не стану покупать!» 
И, наконец, несу домой с любовью: 
Он зря не будет у меня стоять, 
Я весь прочту, не только предисловье! 

Иду я в гости — приглашен на бал. 
45 Играют клавикорды. Вальс в разгаре. 

Я с прехорошенькой кузиной в паре 
Легко кружусь.— Давно не танцевал! 
Вдруг издали добряк Нодье рукою 

49 Меня зовет. Ах, нет и здесь покоя! 
Иду к нему. Он — от восторга пьян: 
Он раздобыл, неведомо откуда, 
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Старинный том (как будто бы — Лукан) 
63 С пометками Гюйе. Ну, просто чудо! 

Прощай, кадриль! Есть лакомее блюдо — 
И ночь проводит с лупою гурман. 

Один мудрец сказал: «Мозгам поэта, 
57 Уставшим от стихов, нужна диета». 

Проходит увлеченье, как угар. 
Приелся нам и запах книжной пыли. 
Амброзии мы досыта вкусили, 
Теперь нас манит сладостный нектар. 
Диету я блюду не слишком строго: 
И в воду подолью вина немного. 

Теперь меня легко найти в саду 
65 За чтеньем Попа или Аддисона: 

Читаю вяло, с прихотью в ладу, 
Смакую, размышляю полусонно, 
То задремлю слегка под сенью клена, 

69 То на памфлет Вольтера набреду, 
То увлекусь старинною Клименой, 
Иль Кориласом и его Исменой, 
Или Аминтой, верным неизменно, 
То, перечтя «Обитель», стану млеть... 
И до того дозрею постепенно, 
Чтоб Голдсмита и Грея одолеть. 
Так две иль три недели промелькнули, 
Глядишь — и я, и муза отдохнули. 

Уж если под жасминовым кустом 
Я вечером о Натали мечтаю, 
И «Эдуарда» обветшалый том 
Ношу с собой (хотя и не читаю), 
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И де Тастю печальные стихи 
Меня уводят к речке, в тень ольхи, 
И заставляют размышлять пред ивой 

85 О горестях голубки терпеливой, 
И в голове мелодия звучит 
Нежнейшая, как строки Ламартина, 
А вслед за ней рисуется картина — 

89 Великолепный итальянский вид,— 
И старой лиры внемлю я бренчанью, 
То, значит, наступил конец молчанью: 
Раскрывши крылья, вновь я рвусь в полет,— 

93 И вот пред вами прежний рифмоплет. 

* 
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ШТИЛЬ 

Муза моя — или, если хотите, мое вдохно-
в е н и е — спит, как сурок из наших мест... 
А вот у ж что несомненно, так это то, что 
б е з вас я не сделаю решительно ничего. 

Дюсис 

Порой меня томит к неведомому тяга: 
Мне кажется, что я могу, не сделав шага, 
Вспорхнуть, как птица, вверх и, к небесам 

взлетев, 
Услышать там досель неслыханный напев. 

5 п 
С утра, преодолев земное притяженье, 
Уносит далеко меня воображенье, 
И я, забросив все серьезные дела,— 
Как сытое дитя бежит из-за стола,— 

9 Бегу в свой вымысел, фантазию лелея: 
Стремлюсь в морской простор, забывши 

о земле я. 
А вот и мой корабль! Отчаливать пора! 
Эй, выбрать якоря! Поставить кливера! 

13 Скрипит подъемный блок, и парус белокрылый 
Лишь дуновенья ждет, чтобы налиться силой. 
Прощай, прощай, земля! На палубе стоят 
Матросы, в горизонт вперив упорный взгляд. 

7 Но — дуновенья нет. Как будто в море шквала 
И ветра никогда от века не бывало! 
Морская гладь блестит, как стали полоса, 
И с мачт беспомощно свисают паруса. 
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А кормчий на носу угрюмо наблюдает, 
Как над водой баклан лениво пролетает 
Иль чайка вдруг смутит, задев концом крыла, 
Поверхность гладкого зеленого стекла. 

25 Он рвется в океан, он ждет нетерпеливо, 
Что хоть плеснет волна, предвестница прилива, 
Хоть облачко всплывет на чистый небосвод, 
Хоть слабый ветерок чуть вымпел шевельнет... 

29 Он ждет... А ночь уже спустилась за кормою, 
Укрыв верхушки мачт голубоватой тьмою. 

* 
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СВИДАНИЕ 

Моему другу Альфреду де М... 

Уж если я смогу когда-нибудь добиться 
Того, что в первый раз невинная девица 
Забудет все, чему ее учила мать, 
Иль юная вдова, которой траур снять 

5 Пришла пора, найдя, что рано постарела, 
Захочет, чтоб любовь ей душу отогрела, 
Иль резвая жена у мужа за спиной 
Назначит мне тайком для встречи час ночной, 

9 И я, придя во тьме к заветному балкону, 
Увижу, как мигнет фонарик благосклонно 
За занавескою, и в замершем саду 
К стене приставленную лестницу найду 
И, милую мою держа в объятьях страстных, 
Я, после вздохов, слез, отказов, просьб 

напрасных 
Губами отерев слезинки на щеках, 
Снесу ее в альков тихонько на руках, 
Пока она — хотя еще беззвучно плачет, 
Но на груди моей свою головку прячет 
И, нежно лепеча слабеющий укор, 
Мне дарит сладостный и полный неги взор,— 
Я не скажу себе: «Но помни, эти глазки, 
И детский голосок, звенящий в робкой ласке, 
И шея гибкая, как стебель над рекой, 

25 Когда, в смущении, закрыв лицо рукой, 
Она склоняется, и сбивчивые речи, 
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И золото волос, струящихся на плечи, 
И мраморная грудь — ведь завтра все умрет, 
Все превратится в прах!» — Нет, нет, 

наоборот! — 
29 Я так скажу: она привыкнет, осмелеет, 

В ней жарко вспыхнет страсть, что нынче 
только тлеет, 

На бледном личике румянец зацветет, 
Уверенность ее осанка обретет, 

33 Еще милей она и трогательней станет, 
Когда в мои глаза, сияя счастьем, взглянет, 
А тонкая рука спокойней и вольней 
Без принуждения потянется к моей... 
Но я, насытившись тем, что легко досталось, 
Я сам почувствую досаду и усталость! 
Привычный с юных лет гоняться за мечтой, 
Недосягаемой и, может быть, пустой, 
Уже назавтра я, с моей кровоточащей 
От вечных ран душой, сочту ненастоящей 
Ее любовь, и нам обоим на беду, 
Страдая за нее, злясь на себя,— уйду. 

45 Я сорванный цветок топчу, как топчут дети: 
Нет счастья для меня на этом белом свете! 

Такая мысль, мелькнув в сознании моем, 
Как птица хищная, мне застит окоем, 

49 Сверлит меня своим холодным желтым взглядом, 
И кто бы в этот час со мною ни был рядом,— 
Тень жутких черных крыл становится стеной 
Меж милою моей возлюбленной — и мной! 

* 
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МОЯ МУЗА 

Не одалиска ты, о Муза дорогая,— 
Что в танце медленном плывет полунагая, 
Чьи косы черные и бархат темных глаз 
Восточной прелестью давно пленяют нас; 

5 Не пери нежная, чьих крыльев переливы 
Затмят павлиний хвост, раскрытый горделиво; 
Не фея легкая из сказки, что шутя 
Уносит в мир чудес наивное дитя; 

9 Не дева томная, в обители старинной 
Бредущая одна по галерее длинной, 
Твердя возлюбленного имя; не вдова, 
Чья скорбь возвышенна и боль еще жива,— 

13 Когда она чело и бледные ланиты 
Склоняет горестно на мраморные плиты, 
А бархат траурный влачится вслед за ней, 
Как бы стирая след уже минувших дней... 

Читатель, если вам когда-нибудь случалось 
Уныло по лесу брести — не попадалась 
Вам хижина? Она среди засохших пней 
Стоит, ссутулившись. В овраге рядом с ней 
Течет ручей. А там, к воде склонившись низко, 
Стирает девушка. Не подходите близко: 
Чужой нескромный взгляд, боюсь, ее смутит. 
Она бледна, худа, застенчива на вид, 

25 v 

Лоть по рождению в изысканной карете 
Могла бы разъезжать и появляться в свете, 
И на балу, пленив всех юношей подряд, 
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К рассвету засыпать под звуки серенад. 
29 Но рано на нее обрушились невзгоды — 

Так градом бьет едва поднявшиеся всходы; 
Теперь она прядет, стирает, вяжет, шьет: 
Слепой старик отец — предмет ее забот. 

33 Порой, чтоб поразвлечь несчастного больного, 
Тихонько запоет; тут приступ кашля злого, 
Как острый коготь, рвет ее больную грудь, 
Клокочет в горле кровь и не дает вздохнуть, 

37 И думается ей, что будет только благо, 
Коль раньше, чем она, скончается бедняга. 

Вот Муза бедная моя! Ей предан я! 
Ночами вместе мы, но с наступленьем дня 
Она скрывается, стесняясь и робея. 
О, дева чистая! Пришла? Как рад тебе я! 
Побудь со мной, сестра! Темно. Отец твой спит. 
Пойдем вдвоем туда, где тихо лес шумит, 

45 Где нам не встретятся беспечность и веселье: 
На серую скалу иль в темное ущелье — 
Там ручеек блестит на каменистом дне. 
Я сяду на траву. Иди сюда, ко мне. 

49 Откинь же темное, глухое покрывало, 
Забудь о горестях! Пусть, как всегда бывало, 
За каплей капля, речь негромкая твоя 
Струится, как вода прохладного ручья 

53 На сердце жаркое. В лучах луны неясной 
Стань снова, ангел мой, пленительно прекрасной, 
Волну каштановых волос освободи 
И руку хрупкую прижми к моей груди. 
Поговорим о тех, кого уж нет меж нами, 
На небо поглядим. Своими именами 
Мне назови, мой друг, созвездий светлый рой, 
Звезду, что радужно мерцает над горой; 

120 



Стихотворения Жозефа Делорлш 

61 Скажи, зачем в часы вечернего заката 
Светило прячется, пыланием объято, 
За горизонт, зачем так тонок серп луны, 
Сияющий в ночи средь синей глубины, 

65 И расскажи еще о самом главном чуде: 
О том, что есть миры, где знают счастье люди. 

* 
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ГОСПОДИНУ *** 

Вас, кто сумел тогда, когда я одиноко 
Одолевал свой путь, 

К страдальцу обратить участливое око 
И руку протянуть, 

5 Кто искренне хотел помочь мне не сломиться 
Под гнетом тяжких дней, 

Как винодел, когда лоза его клонится, 
Дает опору ей, 

9 Я, друг мой,— выстою, иль пасть в борьбе 
придется 

В неотвратимый час, 
Поглотит ночь меня или заря займется,— 

Благословляю вас! 

13 Пусть возраст пламенных порывов пройден вами, 
Ваш дух за годом год, 

Как воды озера, спокойными очами 
Вбирает небосвод, 

Тот синий небосвод, где сонмы звезд любовно 
Нам шлют свои лучи,— 

Миры, которые скрывает день бескровный, 
Сияют вам в ночи. 

Живите долго! Пусть ваш глас проникновенный 
Об истине святой 
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Вещает нам,— о том, что полон мир нетленной 
И вечной красотой! 

25 Рассказывайте нам, мудрец, в какие сферы, 
Покинув грешный свет, 

Вздымается душа, уставшая без меры 
Здесь, где покоя нет, 

29 Учите нас к добру стремиться неуклонно, 
Не допуская зла: 

Поцеловала вас, как некогда Платона, 
Гиметская пчела! 

* 
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САМЫЙ ДЛИННЫЙ ДЕНЬ В ГОДУ 

Лоре 

П О Д Р А Ж А Н И Е В О Р Д С В О Р Т У 

Уйдем! В беседке тень сгустилась, 
Цветы уснули над рекой; 
Как будто к ночи утомилось, 
За тучи солнце опустилось — 
И день уходит на покой. 

6 Земля от зноя остывает, 
Его оранжевый покров 
Вечерний ветер прочь сдувает,— 
Так осторожно убирает 
Просохший невод рыболов. 

Крылом невидимым прохлада 
Прошелестела по кустам, 
Дрожа, лепечет зелень сада, 
Приходит с вечером отрада 
К земле, и к людям, и к цветам. 

16 Но, Лора, в череде привычной — 
О том я нынче речь веду — 
Сегодня вечер необычный 
И день от всех других отличный: 
Он самый длинный день в году. 
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О, для тебя, цветок невинный, 
Пока что год — как час один. 
Весь день, короткий или длинный, 
Резвишься ты в лугах долины, 
В аллеях, где цветет жасмин. 

26 В беспечной радости под сенью 
Листвы, резвись, дитя, и пой! 
Ты,— как лучистый день весенний,— 
Не знаешь грусти и сомнений, 
И небо ясно над тобой. 

Кто станет жаворонка пенье 
Вдруг обрывать июньским днем? 
Кто запретит пчеле круженье 
И легкой ласточке — паренье 
Над недостроенным гнездом? 

36 Но мы — друзья, и мне-то можно 
Всерьез, хоть словно бы шутя, 
Шепнуть тебе: будь осторожна, 
Ведь в жизни многое так сложно! 
Послушай же меня, дитя! 

Уж поздно. Но, до поцелуя, 
Пред тем как отойти ко сну, 
Внушить тебе, дружок, хочу я, 
Твой юный возраст памятуя, 
Мысль очень важную одну. 

46 Вся жизнь — подобье океана. 
В ней юность—радостный подъем, 
Прилив, кипящий неустанно; 
Дни — это волны; из тумана 
Их словно шлет нам окоем. 
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Так бог велел: идет сначала, 
Вздымаясь к небу, вверх, вперед, 
И наша жизнь; но нам все мало, 
Мы рвемся, ждем... пока устало 
Отлив нас оземь не швырнет. 

56 Полны мечтой, не понимая, 
Где мы, что с нами,— как со сна,— 
Еще мы верим в близость рая: 
Ведь каждый год теплеет в мае, 
И каждый год цветет весна! 

Но ты, дитя, ты будь мудрее! 
Перед тобою долгий путь. 
На склоне дней, уже старея, 
В пустых мечтаньях душу грея, 
Не дай себя им обмануть. 

66 Гляди вперед и знай заране, 
Запомни с нынешнего дня, 
Что все живое в волны канет,— 
Тогда твой час, когда он грянет, 
Ты встретишь, мужество храня. 

Послушай: в грохоте прибоя 
Звучит неясная мольба; 
То реки шумною гурьбою 
Несут суденышки с собою, 
И в каждом — чья-нибудь судьба; 

76 Там, наверху, по небосклону 
Кружится молча сонм светил. 
Крепчает ветер, волны стонут, 
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Суденышки трещат и тонут,— 
Их зев бездонный поглотил. 

Дитя, еще неразличима 
Твоя судьба. Но если ты 
Увидишь, как проходит мимо 
Все, что сейчас тобой любимо,— 
Оставь бесплодные мечты. 

86 От юности не жди спасенья, 
Простись с непрочной красотой. 
Во тьме и яростном круженье 
Поможет избежать крушенья 
Лишь Долга якорь золотой. 

Учитель добрый, но суровый, 
Любя, нас Долг ведет во мгле. 
И ты, проникшись целью новой, 
Получишь свой венец терновый, 
И кровь зардеет на челе. 

96 Будь доброй к людям безусловно, 
Держи души высокий строй; 
Прощай им все, что в них греховно,— 
И Элоа тебя любовно 
Родною назовет сестрой. 

В великий час переселенья 
Души, в сиянье красоты, 
Средь ангелов, сама — виденье, 
Под их ликующее пенье 
Пред господом предстанешь ты. 
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НОЧНОЕ БДЕНИЕ 

Моему другу В. Г 

Полночь,'21 октября 

Новорождённый вам опять судьбою дан. 
И это снова сын, прелестный мальчуган, 
Большой, здоровенький, веселый — загляденье! 
И матери легко далось его рожденье. 

5 Хоть я и далеко, но ясно вижу вас. 
Ночь. Тихо. Сладким сном охвачены сейчас 
Младенец на груди усталой роженицы, 
И мать, и старшие. Но вам, отцу,— не спится. 

9 Сосредоточившись и голову склоня, 
Вы, охраняя всех, сидите у огня 
И смотрите на них тревожно-нежным взглядом, 
Как бдительный пастух, ночующий со стадом. 

13 Кто может описать, что зреет в глубине 
Возвышенной души средь ночи, в тишине? 
Кто трепет чувствует в орлином вашем взоре? 
Кто нежности наплыв, могучий, словно в море 
Бегущий со скалы стремительно поток, 
Помимо вас самих изобразить бы мог? 
О, вы наделены отцовством — самой вечной 
Из радостей земных, и самой человечной. 
Воспойте же ее! Во всех сердцах жива, 
Она подскажет вам великие слова. 

И я, мой друг, не сплю в молчанье этой ночи. 
Наверно, вам она покажется короче: 
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25 Когда под боком жизнь, бессонница легка. 
Со мной же рядом — труп чужого старика. 
Он — мой сосед, бедняк. Его сестра просила 
Меня с ним посидеть. Ей отказать не в силах, 

29 Я здесь давно один томлюсь в тиши ночной. 
У изголовья крест с распятьем предо мной 
Меж тонких двух свечей; как дерево святое, 
Стоит зеленый букс в посудинке с водою, 

33 А рядом, простыней крахмальною укрыт, 
Подагрой скрюченный, иссохший труп лежит. 
О, если б до того я знал его живого 
И горевал о нем! О, если бы хоть слово 

37 Любви и жалости я мог о нем сказать 
Иль со слезами лоб его облобызать! 
Д а пусть бы, наконец, мне просто жутко стало, 
Пусть шевельнулось бы на мертвом покрывало, 
Иль скрипнула кровать, иль завизжал замок! 
О, пусть бы я, как все, хоть помолиться мог! 
Но нет, не чувствую ни боли я, ни страха. 
Бессмысленно гляжу на горсть земного праха, 

45 Со скукой жду, когда откроется засов, 
Да тупо слушаю бой городских часов. 
Вдруг что-то за окном мелькнуло. Не зарница? 
Вон месяц молодой на небе серебрится... 

49 А что там, в стороне? Там зарево встает 

Над крышами домов... Нет, это — не восход! — 
Пожар! Гудит толпа. Дом рушится, пылая, 
И носятся вокруг собаки, громко лая. 

* 
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СТРЕМЛЕНИЕ К САМОПОЖЕРТВОВАНИЮ 

Как с пользой жизнь отдать? Ужель в своей 
постели 

Несчастным, немощным, больным, с ломотой 
в теле 

Средь ночи, отослав сиделку на покой, 
От спазмов скорчившись, нетвердою рукой 

5 Плеснуть в стакан пять доз снотворного 
настоя?! — 

Достойней умереть за что-нибудь святое! 
Да, лучше б я погиб в те грозные года, 
Когда людская кровь струилась, как вода: 

9 БессГрашно голову сложил на эшафоте 
Вослед Андре Шенье, Манон Ролан, Шарлотте, 
Своею гибелью бесспорно доказав, 
Что убивающий — во все века неправ! 

13 Но если б и сейчас, когда сменило бури 
Согласье светлое в безоблачной лазури 
И воцарился мир, и ружей гром умолк, 
И жертв не требуют король, народ и долг, 
Я мог пожертвовать собою для спасенья 
Любимых мной людей, мог получить продлен^ 
Их жизни, сократив мне отведенный срок! 
О, если б выменять я им бессмертье мог! 
Друзья мои! Когда на наших шумных сборах 
Вдруг голос чей-нибудь, столь звонкий 

в жарких спорах. 
Ослабнет, иль рука, что лирою звенит, 
Замрет, как будто смерть ей пальцы леденит, 
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25 Иль в чьих-нибудь глазах, пылающих задором, 
Погаснет юный блеск, сменившись тусклым 

взором, 
Иль в темных волосах заблещет снег седин,— 
Хочу за вас за всех я умереть один! 

29 И — за ту девушку, которая когда-то, 
Мне руку протянув доверчиво, как брату, 
Просила ей помочь перешагнуть ручей... 
С какою радостью я жизнь бы отдал ей! 

33 С любимым к алтарю пойти она мечтает, 
А в ней растет недуг, над нею смерть витает... 
Чтоб выздороветь ей и свежестью пленять, 
Я втайне за нее хотел бы смерть принять! 

* 
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* * * 

T a c e n d o il п о т е di questa gent i l l i ima. 

Dante, Vita nuova * 

Всегда она была спокойна и серьезна, 
Сама еще дитя, с детьми держалась розно, 
Как будто ей скучна их шумная игра. 
И младшим под вечер шепнув: — Уже пора! — 

5 Вела их ужинать домой с лужаек пестрых. 
Как взрослая, она заботилась о сестрах, 
От неприятностей их берегла везде, 
Не позволяла им сбегать в овраг, к воде, 

9 Дразнить собак, в лесу пугать игривых белок, 
Удерживала всех от озорных проделок,— 
И сестры слушались ее. В пятнадцать лет 
Внезацно к ней пришел стремительный расцвет; 

13 Грудь обозначилась, прикрытая стыдливо, 
Над розовым лицом темнеют кудри живо, 
Чуть улыбаются невинные уста, 
Продуманная речь всегда скромна, проста, 
И голос девичий звучит как будто внове, 
И бархатно черны сходящиеся брови. 
Ее спокойствие сродни самой судьбе, 
Так сдержанна она и так верна себе. 
Нет, никогда она не млела втихомолку, 
Роняя без конца постылую иголку, 

* Явилось у меня желание упомянуть имя благород-
нейшей. Данте, Новая жизнь (итал.). 
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Ни торопясь на бал, ни вспоминая бал, 
Где некий юноша ей руку пожимал, 

25 И никогда она не маялась без дела 
И, сидя у окна, бесцельно не глядела 
На пышных облаков сияющий поток, 
Не прятала лица порывисто в платок. 

29 Она сама себе нередко говорила, 
Что путь ей предрекла отцовская могила, 
Что матери одной семейства не поднять, 
Что в доме старшая — как бы вторая мать. 

33 А сердце юное, как прежде, было строго. 
Его не мучила тоска или тревога, 
Разнеженная лень ему была чужда: 
Ей только волю дай — тотчас придет беда — 

37 Желанья темные, пустые сны о счастье, 
Предчувствие любви, предвосхищенье страсти... 
С любимой матерью она была «на вы». 
Ей бурных чувств наплыв не вскружит головы. 
Хлыщи ей зря твердят заученные фразы: 
Она защищена от пламенной заразы, 
Хоть истинная боль и тяжкой жизни зло 
Порой наводят тень на ясное чело. 
Нет, не гнушается она чужого горя, 
А помогает всем, советуя и споря... 
И, смотришь,— вот уже она жена и мать. 

^ Союз не по любви, но — тишь и благодать. 
Порывы пылкие в нем нежность заменяет, 
И муж немолодой отца напоминает 
Медовым месяцем в любви обделена, 
Ни гроз, ни забытья не ведала она, 
В глубинах ясных глаз не прячутся секреты; 
Работы новые согласием согреты, 
И счастлива она по-своему вполне, 
Ка к мать и как жена Отрадно в тишине 
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Оконченного дня, часов, наверно, этак 
В шесть или семь, смотреть из-за зеленых 

веток, 
Как после всех хлопот она, покинув дом, 
С прелестной дочерью идет гулять вдвоем. 
Так дни ее текут и утекают годы... 
Так безымянные, бестрепетные воды — 
Незамутненный и медлительный поток — 
К исходу вечному влечет бесстрастный рок. 

65 Следя со стороны за этой скромной долей, 
Что долгу отдана лишь собственною волей, 
Считая кроткие, безоблачные дни, 
Средь тихих радостей скользящие в тени, 

69 Итог своим годам я подвожу невольно... 
О многом вспоминать и совестно, и больно, 
И горьким дням страстей теряя долгий счет, 
Я думаю о том, что вечер настает. 

* 
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МЕЧТАТЕЛЬНЫЙ МАЛЬЧИК 

Моему другу *** 

Иногда, вдруг покинув товарищей по 
играм, я уходил и садился в стороне, раз-
глядывая бегущие облака или вслушиваясь 
в шум д о ж д я , струящегося в листве. 

Рвне 

Куда же ты, дитя? Я вижу каждый день, 
Как ты с утра, тайком, бежишь в лесную тень 
От резвых сверстников, веселых игр и шума 
И бродишь там один лениво и угрюмо; 

5 Лишь к ночи, когда все, надежду потеряв, 
Что ты придешь домой из сумрачных дубрав, 
Кричат, зовут тебя,— ты нехотя, с досадой 
Вдруг откликаешься с лужайки за оградой 
Иль появляешься в саду, в глухом конце, 
Растрепанный, в слезах, с раздумьем на лице. 
Что ты там делаешь? Орехов не сбиваешь, 
Не ловишь ящериц и гнезд не разоряешь: 
Кто жалостлив и добр, как ты,— наверняка 
Не тронет выводок синицы иль чирка! 
Ты мог бы убегать тайком от всех к подруге, 
Чтоб поиграть вдвоем, но далеко в округе 
Такого возраста, как ты, девицы нет, 
И феи вывелись тому уж много лет. 
Дни напролет нельзя бродить неутомимо! 
О чем мечтаешь ты? Однажды шел я мимо 
И видел — ты сидел под липой вековой, 

135 



Шарль Сент-Бев 

Склонившись к поднятым коленям головой. 
Не слыша ничего, закрыв лицо руками, 
А плечи хрупкие неровными толчками 

25 Тряслись от бурных слез. Как горько ты рыдал! 
Я рядом проходил меня ты не видал! 
Что так болезненно, дитя, тебя задело? 
Твое прошедшее, как тучка, пролетело, 

29 А будущего даль прекрасна и светла... 
Какая тень ее вдруг затемнить могла^ 
Ужели ты из тех, кого (не дай нам, боже!) 
С младенчества огонь, внутри горящий, гложет, 

33 Чья за других душа страдать обречена 
И хмурится, чужой бедой омрачена, 
Как волны озера под грозовою тучей. 
Когда вздымает их и гонит вихрь могучий? 

Снмч; синь его прозрачна и гладка. 
Чуть шелестит вода стеблями тростника, 
Все в пышной зелени его крутые склоны; 
И мальчик, красотой нетленной умиленный, 
Склоняется к воде, как юноша Илас, 
И смотрит в глубину, не отрывая глаз. 
Так в озеро души взглянув, он сладко млеет: 
Там ряби чешуя в лучах зари алеет, 

45 Там искрятся песок и камешки на дне, 
И стайки рыб снуют, сверкая в глубине. 
О мальчик, берегись! Здесь каждый шаг опасен! 
Да, этот уголок пленительно прекрасен, 

49 Но стоит только раз еще прийти сюда,— 
И ты привычкою отравлен навсегда. 
Отныне каждый день, скрываясь незаметно, 
Ты будешь уходить в тот уголок заветный, 

53 Оберегать его старательно от всех 
И плакать сладкими слезами без помех. 
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Потом ты вырастешь и, юношей, однажды, 
Смущаясь и горя от непонятной жажды, 

57 В воде, которая прозрачна и светла, 
Увидишь женские прекрасные тела. 
Тогда в порыве чувств, их прелестью 

плененный, 
Забывши обо всем, ты прыгнешь в омут сонный, 

61 Раздастся плеск, тростник застонет на ветру. 
Да эхо жалобно откликнется в бору... 
За дивным миражом, наивной веры полный, 
Ты кинешься стремглав в опаловые волны. 

65 Но погрузившись в них, окаменеешь вдруг: 
Внезапно жутко все изменится вокруг, 
Исчезнут нежные ветвистые кораллы, 
И гроты, где блестят прозрачные кристаллы, 

69 И гибких юных нимф зеленые глаза, 
И быстрых рыбьих стай живая бирюза... 
Кругом гранит зубцов топорщат злобно скалы, 
Зияют пропастей бездонные провалы, 
Полуприкрытые струящимся песком 
Десятки черных змей свиваются клубком, 
Бьет крокодил хвостом, и, словно бы уснула, 

^ Застыла рядом с ним огромная акула... 
Конец. И не слыхать сквозь толщу темных вод, 
Как на земле тебя, рыдая, мать зовет. 
Быть может, все-таки и совершится чудо: 
Собрав остатки сил, ты вынырнешь оттуда 
И попытаешься завесу приподнять 
Над тем, что довелось в той бездне увидать. 
Не тщись! Теперь уже всерьез никто на свете 

8s Не примет слов твоих: и взрослые, и дети,— 
Хоть все, что скажешь ты, лишь истина сама,— 
Промолвят, сторонясь: «Бедняк сошел с ума!» 
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А если средь людей найдется некто все же, 
Кто по твоим глазам, по бледности и дрожи 

89 Поймет, что твой рассказ ужасен, но правдив, 
Кто, преданно тебя и нежно полюбив, 
Разделит все твои страданья и невзгоды,— 
Он не спасет тебя. Таинственные воды 

93 Власть над тобой с тех пор имеют навсегда. 
Лишь в них вся жизнь твоя, и счастье и беда. 
Д о самой смерти ты, своей мечтой влекомый, 
Все будешь приходить в тот уголок знакомый, 
Ждать, что появится на глади голубой 
Прекрасное лицо, маня тебя с собой, 
И знать, что к чудищам оно тебя заманит... 
Навек несчастен тот, кто в глубь души заглянет! 

* 
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ГОСПОДИНУ А... де Л... 

Эти певцы ведут свой род от богов; они 
владеют единственным неоспоримым даром, 
который небеса ниспослали земле. 

О ты, постигший изначально, 
Как тяжко людям на земле, 
Как жизни таинство печально, 
Ты, кто, взлетев под свод хрустальный, 
Один паришь в полночной мгле, 

6 Ты, кто прозрел души движенья, 
Как лоцман — нрав морской волны, 
Как птица — ветра измененья, 
Как пастырь — бури приближенье 
Средь безмятежной тишины, 

Ты, узнающий звук полета 
Листка, покинувшего лес, 
Взлет стаи уток из болота, 
Рев бурного водоворота 
И глас разгневанных небес, 

16 Кто вхож в воздушные просторы 
И в теплый сумрак чащ лесных, 
Кому близки седые горы, 
И облаков пушистых хоры, 
И пестрота лугов цветных,— 

Посланец бога на планете,— 
Преград не знает твой полет, 
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Ты слышишь, как смеются дети, 
Щебечут птицы на рассвете, 
Звезда о вечности поет. 

26 Ты видишь ли в своем паренье, 
Где там, внизу, живет, скорбя, 
Душа, что жаждет исцеленья 
И ждет лишь твоего явленья? 
Она без слов поймет тебя! 

Я оживаю, чуть в глубинах 
Небес раздастся твой напев! 
Так расцветает мак в долинах, 
Когда тень крыльев лебединых 
Его коснется, пролетев. 

36 Но только слышать все же мало, 
Хоть голос мой летит в ответ 
На песнь твою: душа устала 
Ждать дня, когда бы услыхала 
Она и от тебя привет. 

Пусть дивной песне, что слетела 
Ко мне с небесной высоты, 
Я подпеваю сам несмело... 
Что до меня тебе за дело, 
Когда меня не знаешь ты? 

46 Ты — как далекое светило, 
Что, всем равно лучи даря, 
Согрело и позолотило 
Все, что во тьме ночной застыло,— 
Леса, и горы, и моря. 
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О, стань звездою путеводной 
Средь ночи мне лишь одному! 
Будь кормчим, что в пустыне водной 
Ведет меня рукой свободной, 
Как друг, как брат, сквозь дождь и тьму! 

56 Знай, в ожидании напрасном 
Я чахну... Я устал страдать! 
Заметь меня! Движеньем властным 
Подай мне знак! Под взором ясным 
Я буду счастлив... снова ждать! 

Так ждет в тоске изгнанник рая, 
Что запрещеньем пренебрег, 
От страсти к женщине сгорая; 
Ему постыла жизнь земная, 
Он угнетен, он изнемог, 

66 От ласк любовных отстраняясь, 
Одним стремленьем поглощен, 
В горах он бродит, горько каясь, 
Поближе к небу быть стараясь, 
И ждет известья, что прошен. 

А если в высоте, как птица, 
Взмахнув стремительным крылом, 
Безгрешный ангел вдруг промчится, 
Чье одеянье все лучится, 
Переливаясь серебром, 

7ь И бросит слово сожаленья 
Бедняге с голубых высот, 
Тот смотрит вслед, весь — только зренье,— 

И верит: ангел о прощенье 
Мольбу до бога донесет. 
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ОВРАГ 

Одиночество тягостно для того, кто не 
разделяет его с богом. 

Рене 

Невдалеке от нас, в лощине, есть аллея, 
Давно заросшая; на ней, едва белея, 
Виднеется тропа: забытый уголок 
Остался в стороне от хоженых дорог. 

5 Ни ящерицы там не встретятся, ни змеи, 
В июльский полдень там прохладней и темнее, 
Чем вечером в лесу, и, как ни горячи, 
Не сушат там траву полдневные лучи. 

9 Тропа ведет в овраг: внизу ручей струится, 
Впадая в озерцо, где, как стекло, искрится 
Прозрачная вода и в ней отражена 
Вся в алых ягодах густая бузина. 

13 Как там свежо! Чирок напиться прилетает, 
И утка дикая своих птенцов купает, 
Не страшно там порхать пугливому стрижу, 
И я туда мечтать нередко прихожу. 
Я говорю себе: коль хочешь утопиться,— 
Удобней места нет — достаточно решиться, 
Одежду спрятать здесь, под ивой молодой, 
И без свидетелей исчезнуть под водой. 
Но только не спешить! Не надо бурно, с ходу 
Бросаться головой в мерцающую воду,— 
Как в ванну, не спеша, войти в нее по грудь, 
На красоту вокруг последний раз взглянуть 
И лишь тогда нырнуть, глаза зажмурив плотно, 
Когда поймешь, что все решил бесповоротно. 
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Да, если уж конец, то именно такой! 
Всю жизнь я жил один, один с моей тоской, 

29 И рядом — ни руки, ни любящего ока! 
Жизнь одинокую и кончим одиноко, 
Без шума, без речей и без чужих хлопот. 
Ведь ласточка одна кончает свой полет, 

33 И старый соловей предсмертные усилья, 
Когда в нем гаснет жизнь и облетают крылья, 
Смолкая, в зарослях скрывает ото всех. 
Вот так и я хочу исчезнуть без помех. 

37 И, может быть, не день, не месяц в вечность канет, 
Пока сюда пастух нечаянно заглянет, 
Ища в лесу овцу, иль — слыша громкий лай 
Испуганного пса,— охотник невзначай 
С дороги повернет к заросшему оврагу, 
Приблизится к воде и, глянув под корягу, 
Увидит синий труп... Издав ужасный крик, 
Он бросится в село сквозь чащу, напрямик... 

45 А утром прибегут крестьяне и крестьянки 
И, вытащив наверх разбухшие останки, 
Вздохнут, поохают, пошутят возле них, 
Потом под россказни о страшных водяных 

49 Свезут на кладбище, запеленав в хоАстину. 
Священник наскоро помолится — по чину! — 
Святой водой его побрызгает с перста — 
И безымянный труп схоронят без креста. 

53 Но что ж, покамест я свои мечты лелею, 
Останется ль такой, какой была, аллея, 
И пышная трава, и гроздья бузины, 
Что, как цветной витраж, в воде отражены, 
И в темных зарослях непуганные птицы, 
И тишина? Ужель все это сохранится? 
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ВЕРНУВШИСЬ ДОМОЙ В ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР 

ОКОЛО ПОЛОВИНЫ ДЕСЯТОГО 

Что сделать, чтобы он опять душою ожил, 
Вкус к жизни вновь обрел? Ведь он меня моложе, 
А поглядеть — больной, измученный старик! 
Печальный, сгорбленный, бедняга весь поник, 

5 На желтое лицо легли морщинок сети, 
На лбу — залысины, и руки — словно плети... 
Жизнь, видно, радостей ему не принесла — 
Обид и неудач в ней не было числа, 

9 И рано понял он, что тщетны все стремленья, 
Что слава, и успех, и счастье — лишь виденья, 
Пустые миражи и, как ни хлопочи, 
Всех ждет один исход, все пропадут в ночи. 

13 Его душа горит, сама себя сжигая; 
Так под конец фитиль, слабея и мигая, 
В светильнике, когда хозяйкой он забыт, 
Свои последние мгновения горит. 

17 Но где же та, чей взор заботливый и милый 
Заставит запылать светильник с новой силой? 

Ах, мимо, может быть, вчера прошла она, 
Но спряталась в тот миг за облако луна... 
Иль под вечер, когда по саду городскому 
Он шел, задумавшись и в землю глядя, к дому, 
Она сидела там и видела его? — 
Порой довольно ведь и взгляда одного! 
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25 А может, давеча на лодке в вечер алый 
Она по озеру плыла? Ну что ж, пожалуй! 
Пусть эта — не из тех, кто б мог своей душой 
Понять поэта мир, глубокий и большой, 

29 И представляется он ей довольно смутно,— 
Зато она свежа, смеется поминутно, 
Прелестный рот, когда она на вас глядит, 
От восхищения по-детски приоткрыт, 

33 Зеленые глаза, лучистые на диво, 
Вам о любви без слов твердят красноречиво, 
А коль опустит их и глубоко вздохнет,— 
То веришь, что и впрямь она всё-всё поймет. 
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УКОР 

Однажды, проболтав весь вечер на балу, 
На следующий день мы встретились в углу 
Пустого сада. Там вы мне сказали строго: 
— Поостеречься нам пора бы хоть немного, 

5 Иначе маменька узнает все про нас! 
Кузину приглашать вы в следующий раз 
Должны почаще; я вам не скажу ни слова, 
И даже развлекать Альфреда я готова. 

9 Я тотчас выполнять распоряженье стал: 
Ни разу грустных глаз на вас не устремлял, 
Старался как умел изображать веселье, 
Смеялся и шутил; когда же дамы сели, 

13 Стоял за креслами и, развлекая всех, 
Заслуживал не раз веселый громкий смех. 
О, притворялся я усердно и умело: 
На танцы приглашал кузину то и дело, 
Хвалил ее цветы, и гребень, и наряд, 
Ей веер поднимал пятнадцать раз подряд, 
Когда же бал она под утро покидала, 
Накинул на плечи ей нежно покрывало 
И так ретиво вам старался угодить, 
Что, весел ли Альфред, не успевал следить. 
Я так был горд собой, так полон ожиданья 
Похвал, что прибежал назавтра на свиданье 

25 Чем свет — я ждал вполне заслуженных наград: 
Улыбку нежную и благодарный взгляд, 
И даже поцелуй (конечно, под секретом!)... 
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И что же, о, мой бог, что было мне ответом? 
29 Ваш разъяренный взор пронзил меня насквозь! 

— Притворство, вижу я, вам по душе пришлось! 
С кузиной роль свою сыграли вы на диво! 
Что вы там на ушко шептали ей игриво? 

33 Коль так старательно беречь девичью честь,— 
Нетрудно маменьке совсем глаза отвесть! 
А мной довольны вы? Была ли я с Альфредом 
Любезна? Он так мил! Вам, что же, страх 

неведом? 
Не быть ли мне к нему отныне подобрей? 
Но ах, сюда идут! Расстанемся скорей! 

Таиться с той поры я не даю вам слова. 
Я приглашаю вас на каждый танец снова, 
Держу вас за руку, не отвожу очей 
И не боюсь ничьих язвительных речей. 
Порою все же вы, нахмурившись прелестно, 
Мне говорите: — Ах, пока ведь неизвестно 

45 О том, что любим мы друг друга, и скрывать 
Вам чувства следует, чтоб не узнала мать! 
Тут о кузине вновь заходит речь — но глуше,— 
Мне поцелуй дарят,— чтоб впредь я был 

послушен... 
49 Так в милых спорах дней проходит череда. 

Хотел бы слышать я такой укор всегда! 

* 
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АЛЬФРЕДУ де М. 

Что до меня, то я принялся 
вместо того чтобы н а с л а ж д а т ь с я . 

енанкур, Обермиь 

Бледнеют факелы, и ба; идет на спад. 
«Довольно! — маменьки девицам говорят,— 
Пора домой!» Еще танцуют, но усталость 
В круженье легких пар уже заметно вкралась; 
Повсюду на полу валяются цветы, 
Лбы побледневшие влажны от духоты, 
Свисают на виски растрепанные пряди, 
Волненье томное мерцает в каждом взгляде, 
В движенье медленном разгоряченных рук 
И в трепете груди, что вас коснется вдруг, 
В наклоне головы, в прерывистом дыханье 
И стана тонкого неровном колыханье. 
Перчатка порвана; в отверстие видна 
Голубоватая запястья белизна, 
И молча говорят дрожащие ресницы, 
Что очень многое сегодня вам простится... 

Влюбленный, танцевал на том б-злу и я, 
И, стан красавицы обняв, рука моя 
Его нечаянно на миг к груди прижала; 
Тут сердце у меня так сладко задрожало 
От дивной близости, что захватило дух... 
«Ах, как устала я! Присядем-ка, мой друг!» — 

жазала мне она. И мы, чуть-чуть в сторон 
Усе* нсь рядышком. Я видел профиль тонкий, 
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25 И кудри черные, и темный шелк бровей, 
И ножку стройную возлюбленной моей — 
И верил, что могу по праву всем гордиться; 
Ее букет давно алел в моей петлице, 

29 В моей руке зажат был веер кружевной,— 
И сам король в тот миг был нищим предо мной. 
Но голос внутренний, недобрый и глумливый, 
Готовый отравить нам каждый миг счастливый, 

33 Вновь зазвучал во мне: «Ты молод и влюблен, 
Исполнен ты надежд и страстью окрылен. 
Лови же этот миг! Не упускай, лови же! 
Скорей! Он, как волна, изменчив и подвижен 
И схлынет, как волна. И эти пять минут 
Уже ни бог, ни черт обратно не вернут. 
Пусть завтра,— как она с другими 

ни надменна,— 
К тебе твоя любовь сама придет смиренно; 
Пускай красавицы, плененные тобой, 
Без колебания пойдут на риск любой, 
Чтоб на тебя надеть любовные оковы; 
Пусть множество других, твое услышав слово 

45 Иль повстречав тебя всего единый раз, 
Истают от любви, не осушая глаз, 
Твердя лишь о тебе в молитвах исступленных; 
Пусть после всех твоих, поэт, ночей 

бессонных 
49 Вдруг слава прилетит в твой одинокий дом, 

Задев струну своим сверкающим крылом, 
И вознесет тебя в сияющие дали, 
И скажет, что теперь тебе доступны стали 

53 Все радости земли,— им всем сравненья нет 
С восторгом, что пьянит тебя в семнадцать 

лет!» 
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Так голос говорил в моей душе смущенной. 
Я слушал и мрачнел, в молчанье погруженный, 

57 Не видя ничего. И ширилась во мне 
Печаль, подобная большой ночной волне. 
Тем временем моя подруга отдохнула, 
Она, смеясь, ко мне головку повернула 
И, веером меня похлопав по щеке, 
Сказала: «Что это? Мы, кажется, в тоске?» 
Тут я пришел в себя, и вдруг увидел снова 
Сиянье черных глаз, блеск тела молодого, 

65 Который оттенял атласный черный лиф,— 
И до рассвета с ней кружился, все забыв. 

* 
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ОЖИДАНИЕ 

П О Д Р А Ж А Н И Е Ш И Л Л Е Р У 

Пора! День блекнет все заметней. 
То не калитка ли скрипит? 
Нет, это просто ветер летний, 
Задев крылом каштан столетний, 
Играет ветками ракит. 

6 О, распушись, листва! Цвети, ковер зеленый! 
Здесь скоро встречусь я с возлюбленной моей! 
Беседка, ты свой вход, лозою заплетенный, 
Чуть приоткрой, но спрячь в густой сети ветвей! 
Когда она, ко мне тропу проворной ножкой 
Нащупав, в зарослях споткнется на ходу, 
Орешник, растрепли ей волосы немножко, 
Но не задерживай! Я с нетерпеньем жду. 

Вниманье! Кто там торопливо 
Бежит сюда? Она! Ужель?! 
Нет, то вспорхнул орлан пугливо. 
Листвой залопотала ива, 
Да загудел тяжелый шмель. 

День, гаснет факел твой, и время истекает. 
Так удаляйся же! И пусть на небосвод 
В плаще из бархата, где там и сям сверкают 
Алмазы ярких звезд, ночь не спеша взойдет. 
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23 О ночь, ты верный друг застенчивых влюбленных! 
Твой мягкий полумрак от чуждых глаз хранит 
Внезапный поцелуй, и трепет рук сплетенных, 
И полудетский жар пылающих ланит. 

27 ц т о т а м ^ н е г о л о с л и даЛекий? 
То не она ль идет сюда? 
Нет, не она. То бьет в осоке 
Крылами лебедь одинокий, 
И плещет темная вода. 

32 Вечерний воздух полн разноголосым пеньем... 
Шумит поблизости негромко водопад, 
Подсолнух, желтый лик невидимым движеньем 
К светилу обратив, прощальный ловит взгляд; 

36 Гроздь виноградная пустилась в странный танец: 
Порывам ветра в такт качая головой, 
То выставит, дразня, свой матовый румянец, 
То снова спрячется за лапчатой листвой. 

40 Но вот вечерний гул стал глуше... 
Шаги! Теперь уж наяву! 
Нет, это стук тяжелой груши, 
Упавшей, словно в складки плюша, 
В густую, мягкую траву. 

45 Сгущаясь, сумерки сменяют тёмно-алым 
Закатный желтый свет, прелести по. 
Слегка прикрытая туманным покрывалом, 
В прозрачной высоте является луна. 

49 Левкои и табак лаская нежным светом, 
Она вдыхает их пьянящий аромат... 
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Земля, усталая, как жница жарким летом, 
Спит, руки разметав, и сны над ней парят. 

53 Вон там, за яблоней склоненной 
Белеет что-то... Ах, она! 
Нет, то у мраморной колонны 
Фигура стройная Помоны 
Стоит, луной освещена. 

58 Напрягши зрение, гляжу я на дорогу. 
Весь обратился в слух. Не надо так стучать, 
О, сердце бедное! На ложную тревогу 
Зачем же каждый раз так бурно отвечать! 

62 Как душно здесь! В груди стесняется дыханье. 
Услышать бы ее! Увидеть бы хоть раз 
Походку легкую, и шали колыханье, 
И ясный, чистый взгляд любимых серых глаз! 

66 Пока, вперед упорно глядя, 
Я ждал, плутовка подошла 
Ко мне неслышным шагом сзади 
И, громко вскрикнув шутки ради, 
Меня за шею обняла. 

* 
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ПРОЧТЯ «АДОЛЬФА» 

Однажды, когда вам второй десяток минет, 
Когда созревший ум иллюзии отринет 
И вы, поняв, что нет безоблачной любвц, 
Ответите мечте: «Не верю! Не зови!»,—, 

5 Вам так захочется в углу пустого сада, 
Пока ласкает лоб вечерняя прохлада 
И милый старый вальс звучит издалека, 
Сесть и задуматься, и загрустить слегка 

9 О том, что рядом нет души, подобной вашей, 
Которая, как вы, испив из горькой чаши, 
Могла бы вас понять до самой глубины,— 
Вдовы, на чьих щеках остатки слез видны, 

13 Не очень молодой, усталой, но готовой 
Откликнуться на зов привязанности новой... 

О, вы бы с ней вдвоем в один прекрасный день 
Отправились в Анжу, Бретань или Турень, 
Чтоб посвятить себя большой любви навечно 
Среди старинных стен — готических, конечно! — 
А впрочем,— все равно! И там, от всех вдали, 
В беседках, у воды вдвоем бы жизнь вели 
Под мелодичный плеск фонтанов полусонных, 
Друг с друга не сводя счастливых глаз 

влюбленных... 
Как упоительно весной в начале дня 
С восторгом созерцать, колени преклоня, 
Каскад ее кудрей на шее белоснежной, 
Когда она, смеясь, назад рукой небрежной 
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Отводит их и мы, образовав дуэт, 
Читаем с нею вслух поэмы прежних лет... 

29 Как сладостно вести такие разговоры: 
Сочувствовать судьбе Гюльнары и Медоры, 
И сожалеть о них, и слезы лить порой 
Над тем, как одинок непонятый герой... 

33 Зимою же, в мороз, под ровный гул метели 
Для нас у камелька легко текут недели 
За тихим чтением любимых старых книг. 
Не страхи, не бои, не кровь мы ищем в них, 

37 Не привидения в холодных подземельях, 
А муки, горести, восторги и похмелья 
Двух любящих сердец. Их чувства нам близки, 
Мы знаем, как душа страдает от тоски, 
Как искренность судьба преследует безвинно,— 
И словно сестры нам Кларисса и Дельфина. 
Окончив, бережно закроем пухлый том 
И, радостно вздохнув, поговорим о том, 

45 Что глубже наша страсть, сильней и благородней, 
Чем у того, о ком читали мы сегодня. 

Как хорошо, что здесь нам некому мешать: 
Моралью постною не докучает мать 

49 Соседки молодой, на выданье девицы, 
И не начнет сосед насмешливо дивиться, 
Что я не мчусь в Париж, тщеславием горя, 
А лучшие года в безделье трачу зря. 

53, Нет никого кругом, и мы вдвоем бессменно! 
Ну что ж, терзайтесь вы, чья мудрость столь надменна, 
Стремитесь, по ветру крутясь, как флюгера, 
Добыть сегодня то, что не далось вчера, 
И, меря радости успеха ложной мерой, 
Толкайтесь на бегу в погоне за химерой, 
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Трудитесь, не щадя ни ближних, ни себя, 
И осуждайте тех, кто тратит жизнь любя. 
Я ж дни свои отдам любимой без остатка. 
Да, пусть живется ей легко, светло и сладко. 
Зимой у нас есть дом, а летом есть леса, 
Куда не долетят чужие голоса; 

65 Она — моя любовь, а я — ее ограда, 
И больше ничего ни ей, ни мне не надо. 
В венце из роз она равна самой весне: 
Мне бог нарисовал ее в волшебном сне. 

Разве не заметно, что все это стихотворение окрашено 
легкой иронией, что поэт умышленно изображает в нем 
сентиментальные порывы и чувства несколько преувели-
ченными? Мы предоставляем проницательному читателю су-
дить о том, правильно ли это наше предположение. (Приме-
чание издателя). 

* 
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ОСЕННИЕ МЫСЛИ 

Люксембургский сад, ноябрь. 

На склоне осени бывает иногда,— 
Как будто месяцев сломилась череда,— 
Необычайный день, прозрачный и погожий, 
Теплом и красками на осень непохожий. 

5 Идя по улице под вечер иль с утра, 
Ты видишь, как сочна древесная кора, 
Как синева ярка за сетью сучьев редкой, 
А листья темные над каждой голой веткой, 

9 Свернувшись в трубочки, концами смотрят ввысь, 
Как будто это — март, и почки напряглись. 
Курится легкий пар над толстыми стволами, 
А золотые их вершины куполами 

13 Круглятся высоко, вздымаясь в облака, 
И запахов полно дыханье ветерка. 
Тогда,— забыв о том, что пожелтели травы, 
Что, растеряв листву, скрипит каштан корявый,-
Как бы придя в себя от тягостного сна, 
Ты говоришь: «Ужель опять пришла весна?» 

На склоне дня есть час и светлый, и печальный, 
Когда последний взгляд любовный и прощальный 
Перед уходом в ночь земле светило шлет, 
Жалея, что — пора, и отирая пот; 
Под ласковым теплом сияющего взгляда 
Природа вспыхнет вся, и смущена, и рада; 
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25 Зардевшись, облака умчатся в вышину, 
Румянец озарит зеленую волну, 
Рубинами роса заблещет на растеньях, 
И бабочки замрут на лепестках осенних, 

29 И птица на кусте багряном запоет: 
«А может быть, сейчас не вечер, а восход?» 

На склоне жизни... Да, на склоне жизни тоже 
Есть день, иль час, иль миг, так на рассвет 

похожий, 
33 Когда ты крепок, свеж и полон юных сил, 

Когда с тобой любовь, и старость ты забыл, 
И в сердце вновь бурлят надежды, ожиданья, 
Как будто бы оно не знает увяданья, 
И, распрямивши грудь, ты вновь глядишь вперед, 
Не думая о том, что скоро жизнь уйдет, 
Что ты, как все, живешь, на гибель обреченный. 
Лови же дивный миг, ничем не омраченный! 
Ведь для полей зима — всего лишь краткий сон, 
И солнце утром вновь взойдет на небосклон, 
А есть ли там весна, где мрак царит могильный, 
Взойдет ли там заря,— ответить мы бессильны. 
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РОЗА 

Как хорошо в саду тенистом городском 
Пройтись и посидеть прохладным вечерком; 
На дам гуляющих глазеть, как бы скучая, 
То строгий, то живой, то дерзкий взгляд 

встречая... 
5 Но кто тут в полутьме сидит передо мной? 

Да, пепельный шиньон над снежной белизной 
Атласных плеч и взгляд игривый мне знакомы! 
— О! Роза! Очень рад! Не виделись давно мы. 

9 — Ах, это вы? Злодей! Совсем не видно вас! 
Ведь больше месяца вы не казали глаз! 
Вот рядом сели мы. Моя рука сжимает 
Ей пальчики. Она спокойно принимает 

13 Такие вольности. Ко всем добра она 
И снисходительна, и мягкости полна. 
Я тут же завожу шутливую беседу, 
Клянясь, что вновь приду в ближайшую же среду. 
Услышав нежные расспросы без конца: 
Что с ней, и отчего бледней стал цвет лица, 
Смотря, как нежно я красотку опекаю, 
Когда к себе домой из сада увлекаю, 
Держа за талию под шалью кружевной 
И гибкий, стройный стан обняв во тьме ночной, 
Как, кудри пышные ей растрепав нещадно, 
Я алый рот ее ищу губами жадно, 
Как на чердак ко мне, дверь заперев едва, 
Мы с ней бежим, шепча любовные слова, 
И с поцелуями, смеясь, в борьбу играем, 
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И, наконец, в немом объятье замираем,— 
29 Любой, кто наблюдал бы нас со стороны, 

Подумал бы: «Ого! Как страстно влюблены!» 
Увы, увы! Едва иссякнет наслажденье, 
На смену горькое приходит пробужденье. 

33 Что ж это за любовь, когда' ни ей, ни мне 
Друг другу нечего сказать наедине? 
Где слезы, чтоб я мог их осушить губами? 
Где рыцарский порыв служить любимой даме 
И защищать ее до гробовой доски? 
Как сладко, день живя в разлуке, от тоски 
Томиться, изнывать в тревожном ожиданье 
И назначать тайком места и час свиданья, 
Поскольку видеться опасно и грешно! 
Но Розе это все рассказывать — смешно! 
А надо говорить и с ней о чем-то все же! 
Мне грустно. Видя, что она печальна тоже, 

45 Я спрашиваю, где живет ее родня, 
Чем занимается она в теченье дня 
(Про ночи я и так, не спрашивая, знаю), 
Что дома делает ее сестра родная, 

49 Не хочется ль и ей самой подчас вернуть 

Свой прежний скромный вид и стать на честный 
Приходит ли ей мысль о будущем порою... 

Приходит, говоришь? — Я от тебя не скрою, 
Что прелесть карих глаз и пепельных кудрей, 
И кожи нежный блеск уйдут, увы, скорей, 
Чем ты оглянешься! Однажды, после бала, 
Ты обнаружишь вдруг, что — словно не бывало — 
Исчез поклонников нетерпеливый рой, 
Тех праздных юношей, назойливых порой, 
Которые тебя так шумно обожали 
И драгоценными дарами ублажали, 
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61 Что больше нет колье, браслетов и колец, 
Веселью вечному вдруг наступил конец, 
А вместе с их толпой исчез из виду тоже 
И тот, кто втайне был их всех тебе дороже, 

65 Что ты немолода и нет назад пути... 
Но ты заплакала? О, милая, прости! 
Не надо! Ты права! Не к месту увещанья. 
И поцелуй меня разочек на прощанье! 

* 
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ИТАЛИЯ 

Моему другу Полю Ф... 

О ubi campi! * 

Ведь мог бы быть и я счастливым и веселым, 
Когда бы вздумалось судьбе меня отдать 
Отрантским берегам, иль сицилийским долам, 
Иль рощам Пестума! ** Но мне их не видать! 

5 Там, ночью на скале, а днем — в тени безлюдной, 
Разлегшись на траве, как римский пастушок, 
Вдали от толп людских и суеты их трудной 
Я в глубину небес взор устремлять бы мог! 

9 Весной на рек твоих привольные разливы 
Глядел бы я с горы, из зарослей олив, 
Следил бы, как туман взмывает горделиво — 
И открывается лазоревый залив... 

13 Встречал бы рыбаков, потомков расы древней, 
Чей вид суров и дик, чьи мускулы сильны, 

* О, где вы, поля! (латин.). 
** Рощ Пестума более не существует; на их месте 

высятся на фоне прекрасного синего неба великолепные 
колонны, у подножья которых в зарослях колючего 
кустарника кишат ящерицы и гнездится лихорадка. Но 
Жозеф Делорм видел Пестум из глубины своей родной 
долины Монруж. (Примечание издателя). 
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Смотрел, как девушка-смуглянка из деревни, 
Раздевшись за кустом, вбегает в плеск волны... 

17 Чтобы легко снести ярмо земной юдоли, 
Всласть насладиться тем, что юность нам дает, 
Так мало нужно мне — и не прошу я боле: 
Свет солнца, зелень трав, журчанье тихих вод, 

Да к ночи, когда зной сменяется прохладой, 
Чтоб звонкий голосок у моего плеча 
То нежно ворковал, то возражал с досадой, 
И черные глаза сверкали сгоряча... 

25 Что мне до древностей? Д о отгремершей славы, 
Которая давно в земле погребена? 
К чему мне портики, их мрамор величавый, 
Хранящий цезарей далеких имена? 

29 Нет, храмы под землей, истлевшие скелеты, 
Осколки чаш и ваз, святыни старины,— 
Ученых диспутов почтенные предметы,— 
И гроб Вергилия — мне вовсе не нужны! 

33 Ты лучше расскажи, прелестный друг мой юный, 
Как называются на языке твоем 
Деревья и цветы, селенья и лагуны, 
И виллы белые, что высятся кругом. 

Скажи, какие здесь, у вас, святой Марии 
Даются имена? Ведь я к ним не привык! 
И ласковые мне скажи слова другие! 
О, как пленителен, как звучен ваш язык! 
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Так поклянись на нем любить меня! Без спора 
Поверю я тебе! Что может быть верней, 
Чем влажность алых губ, блеск пламенного взора, 
Глубокий, страстный вздох и дрожь груди твоей? 

45 Что может быть прочней в сем мире, столь 
непрочном, 

Чем кудри темные, сбегающие с плеч, 
Объятья пылкие во мраке полуночном, 
Волненья полная, прерывистая речь? 

49 Клянись в любви навек! Одна любовь надежна! 
Верь клятвам верности и жадно их лови! 
Лишь для одной любви все на земле возможно. 
Нет в мире благ иных, чем радости любви! 

* 
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СКУЛЬПТОРУ Д А В И Д У 

Когда стихают шум и суета дневная 
И, мягким полотном все крыши пеленая, 

Ложится тихо снег, 
Ты в мастерской своей, просторной, темноватой, 
Как в обществе друзей, среди безмолвных статуй 

Один, вдали от всех, 

7 Пока горит камин и лампа слабо тлеет, 
И бюсты темные то там, то здесь светлеют, 

Как будто бы дыша, 
Не спишь и думаешь... В такие вот мгновенья 
К тебе внезапные приходят озаренья, 

Стремится ввысь душа. 

13 О чем ты думаешь? О том, что мрамор вечен, 
Что он искусством стал, тобой очеловечен, 

Ожив в твоих руках, 
Что землю одарил ты красотой нетленной, 
Что, изваяв других, ты, мастер несравненный, 

Сам будешь жить в веках. 

19 Но вот уже в лучах мерцающих и зыбких 
На лицах мраморных являются улыбки... 

Смотри! — Они живут! 
Их веки поднялись, и мыслью полны взоры, 
Они, как статуя живая Командора, 

Тебя с собой зовут! 
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25 Фигуры белые, покинув постаменты, 
Взлетают и кружат подобьем белой ленты 

Вверху над головой; 
Так предков призраки на пенье Оссиана 
Слетались сонмами в одеждах из тумана 

Средь ночи снеговой. 

Ты онемел: следишь ты изумленным оком, 
Как статуи, тебя касаясь ненароком, 

Парят под потолком, 
И длятся твой экстаз и дивное виденье, 
Покуда, вспыхнув вдруг, не кончит лампа тленье 

Последним огоньком. 

37 Толпа людская спит. И лишь одним поэтам 
Доступно, бодрствуя всю ночь, перед рассветом 

Великих имена 
Восторженно твердить. Быть в их числе — вот право, 
Которое и есть немеркнущая слава: 

К тебе придет она. 

43 Ведь камень — в Аргпс в Париже иль в Панаме — 
В творенья дивные ты мудрыми руками 

Для смертных превратил; 
Величие твоих бессмертных монументов 
Украсит города всех стран и континентов 

И вечный сон могил. 

* 
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СОНЕТ 

Другу 

Не раз близ Оксфорда, любуясь, как бегут 
Лесистые холмы за пышными лугами, 
Как пятна вереска краснеют меж холмами, 
Как искрится река и тихо дремлет пруд, 

5 Я, странник здесь, ценя пленительный уют 
И видя впереди, вдали, за тополями, 
Коттедж священника с окном в зеленой раме, 
Твержу себе: «Смотри! Жить надо только тут!» 

9 Но что меня влечет из дома? Ведь в Турени 
Иль на холмах Юры — не хуже! А весенний 
Руан, где все в цвету? Ну чем не благодать? 

12 А есть еще места прекрасные и ближе: 
Любой из уголков в окрестностях Парижа, 
Где — лишь пройди Медон — Парижа не видать! 

* 
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СОНЕТ 

В любимой женщине мы любим все — и правы, 
Но иногда пустяк в восторг приводит нас; 
И от того, чего не видит муж подчас, 
Любовник млеет так, что смысл теряет здравый. 

5 То это родинки жучок над грудью правой, 
То над губой пушок, то черный бархат глаз, 
То нежно матовый румянец без прикрас... 
Я ж чуть косящий взгляд улыбчиво-лукавый 

9 Люблю без памяти: в нем влажный блеск воды 
Под утренним лучом, струистые следы 
Луны в ночной реке, край облака жемчужный; 

12 Он медленно скользит, как по морю челнок, 
Когда моряк устал и молит, чтоб помог 
Господь ему доплыть до тихой бухты южной. 

* 
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СОНЕТ 

Мне гладя хмурый лоб, чтоб разошлись морщины, 
Ты говоришь, дитя, наивность не тая, 
Что будет лучше всех из новых книг - - моя; 
Потом шепнешь: «А я пойму ее глубины?» 

5 Ты чтишь ряды томов, покрытых паутиной, 
Робеешь, коль со мной вдруг заведут друзья 
Ученый разговор... Не надо! Знаю я, 
Что нежность рук твоих и шеи лебединой, 

9 И жаркий поцелуй, и потемневший вдруг 
От страсти ясный взор — дороже всех наук, 
А голосок важней всех знаний и умений; 

12 Твой взгляд целителен, и, как ни тяжко мне, 
Вся будущность моя — в его голубизне, 
В улыбке радостной — вся жизнь, мой добрый гений. 

* 
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СОНЕТ 

П О Д Р А Ж А Н И Е В О Р Д С В О Р Т У 

Нет, не любитель я в медлительной беседе 
Зимою коротать глухие вечера. 
Мне скучно слушать, как охотились вчера, 
Каков был урожай... И кто мои соседи? 

5 Охотник яростный, знаток вина и снеди, 
Со сворою собак; ворчливая сестра 
Судьи, да сам судья, нахмуренный с утра, 
Да двое фермеров, чьи лбы темнее меди. 

9 Предпочитаю я нелепой болтовне 
Сидеть совсем один в полнейшей тишине, 
Смотреть, как темнота мой домик обступает, 

12 И слушать у огня под хриплый ветра вой, 
Да ставней хлопанье, да скрип над головой, 
Как головни трещат и чайник закипает. 

* 
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СОНЕТ 

П О Д Р А Ж А Н И Е В О Р Д С В О Р Т У 

О, критик-острослов, не порицай сонет: 
Шекспир свою любовь в нем изливал порою, 
Петрарка придал блеск его стиху и строю, 
И Тассу облегчал он жизнь в годину бед. 

5 Изгнаньем тяготясь, Камоэнс много лет 
В сонетах изливал тоску, гоним судьбою, 
И Дант любил его изысканность: не скрою, 
Что в дантовом венце цветка прелестней нет. 

9 И Спенсер, возвратясь из сказочных скитаний, 
Вложил в сонет всю грусть своих воспоминаний, 
И Мильтон не избег его волшебных чар. 

12 Хочу, чтоб должное у нас ему воздали: 
Вёз Дю Белле его из флорентийской дали, 
И в нем прославился бессмертный наш Ронсар. 

* 
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РАВНИНА 

Моему другу Антони Д... 

Когда окончены и жатва и косьба 
И убраны с полей последние хлеба,— 
Как ровная стерня бесцветна и уныла! 
О, хоть бы изморозь с утра ее прикрыла! 

5 А если б, уходя за желтый косогор, 
К ней осень сквозь туман свой обратила взор, 
Она б увидела средь серого пространства 
Домишки жалкого убогое убранство — 

9 Чинёной крыши скат под острием конька 
За голой порослью густого ивняка 
(Ни искры в очаге и ни дымка над крышей!), 
Отвалы извести над ямой, а повыше 

13 Три старых мельницы: стоят их жернова, 
И крылья ветхие шевелятся едва; 
А дальше, на холмах, над кровлями селений 
Лес, не утративший еще листвы осенней 
(Ведь если дуб один стоит среди полей, 
То облетает он по осени быстрей, 
Чем дуб в лесу, где все, друг друга защищая, 
Стоят, как пред врагом одна семья большая); 
Закатный бледный луч мелькает в нем светло, 
Тогда как все внизу уже во мрак ушло. 
Что дальше? — Черные куски земли под паром, 
Все в мелких бороздах, проделанных ударом 
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25 Мотыги вековой — здесь не по средствам плуг,— 
Да виноградники, да выкошенный луг 
С обугленным пятном кострища посредине, 
Слегка припудренным золою серо-синей; 

29 Да паренек-пастух, который по жнивью 
С горбушкою в руке ведет овец семью, 
А пес у ног его, одно поднявши ухо, 
Следит, как в борозде копается старуха; 

33 Еще чуть далее — груженый тяжко воз: 
Старик, свистя кнутом, везет к себе навоз 
Г1о выжженной траве и по кустам колючим, 
Давя кузнечиков под колесом скрипучим. 

37 Все делом заняты: не до прогулок тут. 
Вот разве что домой охотники бредут, 
С утра до вечера прождав по доброй воле 
Дичь, коей не было там никогда дотоле, 
Да я, не торопясь, шагаю по полям 
К любимым издавна столетним тополям. 
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СТАНСЫ 

П О Д Р А Ж А Н И Е КЕРКУ УАЙТУ 

Коль гневный жребий мой, к моленьям 
беспощадный, 

Мне не дал и того, чем все наделены,— 
Ни крова теплого в тени дерев отрадной, 
Ни близких, ни родных, ни друга, ни жены,— 

5 Воспряньте же хоть вы, нетраченные силы 
Моей души; пусть ваш целительный бальзам 
Мне сердце оживит: оно совсем застыло, 
Тоскуя по теплу, участью и слезам. 

9 Как часто я один пред гаснущим камином 
Январским вечером, под завыванье вьюг, 
Представив, как вдвоем над мирно спящим сыном 
Склоняются жена и ласковый супруг, 

13 Вздыхаю, и томлюсь, и словно жду чего-то... 
Я жду, что налетит стремительный порыв 
Экстаза, и меня в незримые ворота 
Вдруг унесет с собой, небесный свод открыв, 

17 Что хмурая зима, и голые долины, 
И холод, и туман останутся внизу, 
А я, взлетев в лазурь на крыльях соколиных, 
В сверкающий дворец войду, смахнув слезу. 
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Там будут ангелы в лиловом полумраке 
Молиться; там горят меж звезд, на облаках 
Божественным перстом начертанные знаки, 
Чей сокровенный смысл теряется в веках. 

25 В далекой древности их понимали старцы, 
В Халдее мудрецы твердили как урок... 
И, видя этот мир нездешний, может статься, 
Забуду я о том, как здесь я одинок. 

* 
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НАДЕЖДА 

Моему другу Фердинанду Д... 

Это солнце — ненастоящее; я надеюсь на 
лучшее. 

Дюсис 

Когда покинет луч осенний 
Леса с опавшею листвой, 
И меж стволов, лишенных сени, 
Вздымает ветер в исступленье 
Пушистый полог снеговой, 

6 Вдруг словно происходит чудо: 
На заснеженные леса, 
В долины, где царит простуда, 
С утра — неведомо откуда — 
Теплом повеют небеса. 

И вот под ласковым светилом, 
Оттаяв, нежатся поля, 
Курится пар над рвом застылым, 
Как будто юношеским пылом 
Вновь наполняется земля. 

Травинки перья выставляют 
Из почерневшей борозды, 
Кустарник стебли распрямляет. 
На мшистом склоне льдинки тают, 
Блестя чешуйками слюды. 
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Плющ, скинув снежный панцирь ветхий, 
Вновь зеленеет вдоль стены, 
В саду — ни листика, но ветки, 
Хоть и черны уже и редки,— 
Влажны и соками полны. 

26 Опять ручей, из заточенья 
На волю вырвавшись, поет.. 
Так в женском сердце, от мученья 
Застывшем, слезы облегченья 
Ломают вдруг молчанья лед. 

Но — тише! Не спешите, птицы, 
Встречать руладами весну! 
Цветок, не торопись раскрыться! 
Еще морозом время длиться, 
Вы у зимы еще в плену! 

36 Так в годы старости бывает, 
Когда к концу идет наш век: 
Вдруг, ненадолго, прибывают 
В нас силы — словно оживает 
Перед кончиной человек; 

Во мгле его зимы унылой 
Мелькнет нежданною весной 
Любви ушедшей отблеск милый... 
То — свет, что ждет нас за могилой,— 
Тепло и свет весны иной. 

* 
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У Ж о з е ф а была привычка записывать где 
придется — на первых попавшихся под руку 
клочках бумаги, на полях книг — различные 
соображения, возникавшие во время чтения или 
прогулки у него самого или услышанные им 
от друзей. 

Некоторые из таких беглых заметок мы со-
брали здесь под заглавием «Мысли». О н и 
касаются главным образом специальных вопро-
сов поэтического искусства и мастерства,— 
Ж о з е ф много думал над ними в последний 
период своей жизни,— и кажутся нам не лишен-
ными интереса для тех читателей, которых э т и 
вопросы занимают. 

I 

Правда в изображении чего бы то ни было, 
если понимать ее в чистом и абсолютном 
смысле, неуловима и невыразима; иначе говоря, 
любая правда, когда она выражена словами, 
менее истинна, чем в нашем восприятии. Чтобы 
довести ее до ясности и точности, который 
требует смысл, необходимо в большей или м е н ь -
шей степени, но всегда и непременно, что-то к 
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ней добавить, а что-то урезать, где-то усилить 
краски, где-то сгустить тени, резче очертить 
контуры; отсюда множество правдивых изобра-
жений, которые так же похожи в словесно 
выраженном виде на образы, воспринятые не-
посредственно, как в скульптуре, например, 
облака, высеченные из мрамора, на настоящие 
облака. Нередко это происходит по вине творца 
произведения, но чаще всего и главным обра-
зом дело тут в самом материале. 

Значит ли это, что надо стараться избегать 
попыток выразить правду, чтобы не искажать 
ее? Отнюдь нет. Но, пытаясь выразить некую 
идею, особенно не задумываешься над тем, что 
ты в ней сохранил, а что привнес, ибо соблюда-
ешь — по крайней мере, мысленно — все 
ограничения, от которых свободна беглая разго-
н н а я речь, и перед твоим мысленным взором 
все время стоит неопределенный и зыбкий образ 
того, что ты хочешь выразить словами. 

Если философ или критик должен действо-
вать именно так, чтобы хорошо понимать себя 
самого и не оказаться обманутым собственны-
ми формулировками, то добросовестный чита-
тель с тем большим основанием должен при-
выкнуть видеть за словами вещи, учитывать 
Попутно множество привходящих обстоятельств 
и следовать за автором по главному пути, а 
Ке сворачивать, подобно капризному ребенку, 
^Пляясь за мелочи, то в одну, то в другую 
борону. 

Если бы так было всегда, скольких 
сПоров, скольких препятствий и заблуждений 
Могли бы избежать и автор, и читатель! 
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Чтобы до конца убедиться в истинности этой 
заметки, надо самому попробовать последовать 
моему совету. 

II 

«В том, что мы говорим, всегда три четвер-
ти бессмыслицы»,— сказал один из умнейших 
наших современников и это глубокое высказы-
вание, брошенное вскользь, сопровождалось та-
кой истинно сократовской улыбкой, которая 
как бы уже заранее оправдывала всех насмеш-
ников и остроумцев, не понимающих, что это 
правда. В том, что мы пишем, всегда и почти 
неизбежно три четверти неточны, неполны и 
нуждаются в поправках, что и дает поводы 
для придирок недоброжелательным читателям. 
Но кто ж е пишет для недоброжелательных 
читателей? 

III 

Во всех литературных битвах нашего вре-
мени г-н Шатобриан остается вне обсуждения, 
и это вовсе не похвала, по заслугам возда-
ваемая знаменитому писателю, а справедли-
вая оценка. Распространяя свое плодотворное 
и целебное влияние на литературу всего нашего 
века, г-н Шатобриан со множеством основа-
ний сохранил привилегию не быть причислен-
ным ни к одной, ни к другой категории умов. 
Каждый восхищается им по-своему и находится 
с ним, если можно так сказать, в особых лич-
ных отношениях. Все, что есть у нас в лите-
ратуре молодого и стоящего, ощущает его 
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присутствие и воодушевляется излучаемым им 
светом. Вместе с Бонапартом Шатобриан 
открывает наш век и является его предводи-
телем, но ни о нем, ни о Бонапарте нельзя 
сказать, что они «создали школу». 

Совсем иначе обстоит дело с Андре Шенье и 
г-жой де Сталь; и, говоря по правде, по-
скольку старая партия классицистов разгромле-
на наголову, споры теперь уже идут между 
учениками или, вернее, последователями моло-
дого поэта и знаменитой писательницы. Так и 
должно было быть. 

Рано оказавшаяся в самой г-уще событий, 
причастная ко всем политическим волнениям 
своего времени, одаренная живым и неутоми-
мым умом и огромной любознательностью, то и 
дело высказывавшая идеи — порой истинные, 
порой ложные, но всегда новые,— схватывав-
шая все налету, легко увлекавшаяся и умев-
шая увлечь других, г-жа де Сталь, как нам 
кажется, определила призвание многих не-
заурядных людей; вернее сказать, те обстоя-
тельства, которые породили г-жу де Сталь, воз-
действуя на другие личности, сходные с ней по 
натуре, толкнули их на тот же путь, что и ее. 
Нет сомнения, что с ее легкой руки занятия 
философией, историей и литературой приобрели 
Небывалую дотоле глубину и определенность 
и помогли тем, кто присоединился к этому тече-
нию после нее, даже превзойти в зрелости и 
Уверенности суждений свою знаменитую пред-
шественницу. 

Но у всех у них осталось нечто общее с 
Ней: интерес к самым различным областям раз-
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вития человеческой мысли в разные эпохи и в 
разных странах, гибкость и подвижность 
восприятия, способность безудержно восхи-
щаться и стремление к распространению своих 
идей, которое толкало их к постоянной и энер-
гичной деятельности в этом направлении. По-
нятно, что в таком вихре мыслей и слов часто 
было уже не до формы выражения, не до 
с т и л я (в широком смысле слова) , и о нем 
порою забывали или д а ж е пренебрегали им, 
если не злонамеренно, то по необходимости. 
В этом — наиболее слабое место самой г-жи 
де Сталь и ее учеников. Они прекрасно чувст-
вовали и возрождали искусство, вводя в 
него новые живительные идеалы и представле-
ния, но не заботились о совершенствовании 
мастерства. „Exegi m o n u m e n t u m " 2 не было их 
девизом. Они импровизировали, беседуя, они 
набрасывали эскизы и наскоро лепили в глине, 
но не пытались ни окончательно дорисовать 
картину, ни изваять статую из мрамора. 

Последователи Андре Шенье, напротив, 
сначала отделенные от всего обстоятельствами 
своего происхождения, общественного положе-
ния и даже , если хотите, предрассудков, воспи-
танные и жившие в атмосфере представлении, 
может быть, узких, ограниченных, но высоких 
и твердых, с очень раннего возраста оказы-
вались вдалеке от политических дискуссий 11 

суетни, куда их поначалу толкнул было юноше-
ский рыцарский пыл. Они создали себе вдали 
от всего, в обстановке безмятежности и доволь-
ства, жизнь спокойную и полную досуга; остав-
л я я другим теоретические рассуждения и спорЫ' 
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они взялись за ремесло художников и начали 
с любовью творить. 

Но как бы ни были они удалены от кругово-
ротов своего времени, запах новых веяний доле-
тал и до них, и они вдыхали его с радостью. 
Старые предрассудки незаметно таяли в их 
глазах, от них оставалось только нечто неясное 
и таинственное. Огромные исторические и 
идеологические перемены требовали от них если 
не безоговорочного приятия, то хотя бы 
тщательного обдумывания и анализа новой эпо-
хи, и если им еще нужно пройти некоторый 
путь, чтобы до конца постичь смысл этих пере-
мен, если они еще не в состоянии по спра-
ведливости оценить те или иные труды или 
даже тех или иных людей,— время само за-
вершит то, что уже начато, а их сопротивление в 
первый момент естественно и неизбежно. 

И что особенно неизбежно, что уже с пол-
ной очевидностью стало необходимым в наше 
время,— это борьба за ф о р м у , за с т и л ь , 
которая теперь столь сильно занимает оба те-
чения. 

Только совсем недавно и те и другие вдруг 
заметили, насколько их мнения в этом вопросе 
Расходятся между собой. И началась схватка, 
^а мой взгляд, у поэтической школы 3 есть 
Все основания ее выиграть. Ибо, не имея воз-
можности отрицать важность с т и л я и 
Ф о р м ы в искусстве, противоположное тече-
т е вынуждено взывать к тому, что стиль и 
Форма лишь следуют за идеями, замыслами и 
Чувствами, что сводить все искусство лишь к 
^опросам формы — это значит уменьшать его 
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значение и чрезмерно ограничивать его; что 
слишком большая приверженность к форме 
создает опасность превращения искусства в 
некую науку и утраты поэзии; что можно быть 
великим поэтом при полном равнодушии к дета-
лям фактуры и отделки, и так далее, и тому 
подобное,— в общем к доводам совершенно 
справедливым, но давно признанным последо-
вателями Андре Шенье и не затрагивающим 
существа дела. Ведь в самом деле, если даже 
даются те или иные советы по поводу стиля и 
открываются некие новые секреты по части 
формы, то тем самым вовсе не оспаривается 
первостепенное значение чувств и замысла, а 
если говорить об этом считается уместным, то 
потому, что просвещенная критика учеников 
г-жи де Сталь оставляет мало места для этой 
стороны; что же касается ходовых нынче 
идей относительно «достоверности описания 
местных нравов», «правдивого изображения 
характеров», умения передать «естественные 
взрывы чувств и страстей», то всего этого более 
чем достаточно для гения, но не может хва-
тить посредственности. Когда же речь з а х о д и т 
о вопросах техники, то тут, напротив, гении 
вовсе не обязан догадываться обо всем сходу, 
а если уж его предупредили о необходимости 
выполнения всяческих правил, то, д а ж е выпо. 
няя их, он не станет ни менее великим, 
менее свободным в своем творчестве. 

Последователи Андре Шенье, в сущности, 
прежде всего — поэты: они предоставляют др> 
гим, не занимающимся искусством практиче-
ски, высказывать о нем сколько угодно блиста-
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тельных общих соображений; для них же са-
мих вполне достаточно привлечь внимание 
публики к немногим статьям, содержащим тон-
кие и ненавязчивые критические замечания, 
к статьям, о которых знают только поэты и 
только они могут сообщить о них другим. А вни-
мательно изучив эти статьи, мне кажется, труд-
но с поэтами не согласиться. 

IV 

Одной из главных забот школы * Андре 
Шенье было вернуть упругость дряблому стиху 
восемнадцатого века и сделать гибче жесткий 
и симметричный стих семнадцатого; речь идет 
главным образом об александринце. Если при-
дать ему богатую рифму, сделать цезуру по-
движной и ввести свободные переносы 
(enjambements) , то все сразу изменится и он 
превратится в мощный и гибкий инструмент. 
Это соображение, однако, требует некоторых 
уточнений или, пожалуй, даже объяснений. 

1) Д а ж е в эпоху Буало с его «Поэтиче-
ским искусством» стих драматического произве-
дения (трагедии или комедии) сохранял некото-
рую свободу, недозволенную для стиха 
эпистолы, сатиры и элегии. 

* Слова «ученики» и «школа», которые здесь часто 
употребляются, ибо это упрощает рассуждения, ни в малей-
шей мере не содержат в себе смысла рабского подража-
ния: они обозначают лишь определенную общность 
принципов и взглядов на искусство. (Примечание автора). 
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2) Стих комедии, особенно под пером Молье-
ра, осуществил все возможности стиха, какие в 
нем есть; комедия «Сутяги»4 также не оставляет 
желать ничего лучшего с этой точки зрения. 

3) Еще до эпохи Буало Корнель смешал 
комический стих с трагическим — например, в 
«Сиде» или «Никомеде» 5 

Но если не принимать в расчет «Сида», 
«Никомеда», «Сутяг» и комедии Мольера, то 
окажется, что александринец, которым пользу-
ется новая школа,— это александринец, 
свойственный именно ей, и корни его уходят да-
леко в прошлое, к Ренье, Баифу и Ронсару6 

Это утверждение приводит в ярость некото-
рых критиков, которые не так уж порицают 
введенные новой школой сдвиги цезуры и пере-
носы фразы в другую строку (en jambements ) , 
но ни за что не хотят признать за этой школой 
право на их изобретение и изо всех сил ста-
раются доказать, что уже в трагическом стихе 
Расина имелись все «так называемые нововве-
дения» в конструкции и фактуре александрий-
ского стиха. Их послушать, так если Шенье и 
писал хорошие стихи, то лишь потому, что 
следовал за Расином. Если счесть это утвержде-
ние правильным, то получится, что все ново-
введения Андре Шенье состоят в том, что в стих 
эпистолы и элегии он ввел некоторые вольности, 
допускавшиеся до тех пор лишь в трагедии. 
Это значило бы, что он перешел всего на 
один шаг пределы, дозволенные Буало. Но 
как бы мы ни уважали, как бы безмерно ни 
восхищались трагическим александринцем 
Расина, мы не можем видеть в нем ни-
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чего иного, кроме чрезвычайно удачно им раз-
работанной, но уже устаревшей ныне формы, и 
не верим, что можно обнаружить нечто подоб-
ное в тех примерах нового александрийского 
стиха, которые мы приводим в нижеследую-
щих отрывках. 

Андре Шенье после обращения своего 
«Слепца» 7 к Аполлону Сминтейскому говорит: 

C'est ainsi qu'achevait l'Aveugle en soupirant, 
Et pres des bois marchait, faible, et sur urte pierre 
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, 
Le suivaient, accourus aux abois turbulents 
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux belants e 

И далее, в песне Слепого: 

Commen^ons par les Dieux: souverain Jupiter, 
Soleil qui vois, entends, connais tout: et toi, mer, 
Fleuves, terre et noirs Dieux des vengeances trop lentes, 
Salut! venez a moi de l'Olympe habitantes, 
Muses, vous savez tout, vous Deesses, et nous, 
Mortels, ne savorrs rien qui ne vienne de vous 9 

Божественный старик продолжает: он воспе-
вает происхождение всех вещей, преодоление 
хаоса, первые искусства, войны богов и героев, 
затем битвы людей, атаки, разграбление горо-
дов: 

Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux 
Belarus ou mugissants, les rustiques pipeaux...10 

И в элегии, являющей собой шедевр мяг-
кой грации, Шенье пишет: 
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Les belles font aimer; elles aiment. Les belles 
Nous charment tous. Heureux qui peut etre aime d'elles! 
Sois tendre, meme faible; on doit l'etre un moment; 
Fidele, si tu peux. Mais conte-moi, comment, 
Quel jeune homme aux yeux bleus etc 11 

Эмиль Дешан в эпистоле своему другу 
Альфреду де Виньи говорит ему об этой антич-
ной лире, 

Que Chenier reveilla si fraich'e, et dont I'ivoire 
S'echappa sanglant de ses mains 12 

В переводе «Ромео и Джульетты» 13, уже 
знаменитом, хотя еще и не вышедшем в свет, 
Меркуцио, смертельно раненный, восклицает 
шутя: 

Le coup n'est pas tres fort; noil, il n'est pas, sans doute, 
Large comme un portail d'eglise, ni profond 
Comme un puits; c'est egal; la botte est bien a fond 14 

Виктор Гюго говорит в одной из своих грече-
ских песен: 

Un Klephte a pour tout bien I'air du ciel, l eau 

dcs puits. 
Un bon fusil bronze par la furnee, et puis 

La liberte sur la montagne 15 

Пьер Лебрен, чей искренний и теплый тон в 
стихах ставит его много выше его тезки 16 

сытый по горло мифологией и прописными бук-
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вами, пишет во второй песне своего «Путеше-
ствия в Грецию»: 

...Les platanes epais 
Pres des sources encor se plaisent a s'etendre 
En domes transparents; leurs rameaux n'ont jamais 
Sur la terre laisse tomber un jour plus tendre ,7. 

Бартелеми и Мери во второй песни послед-
ней и лучшей из своих поэм говорят: 

Aux premieres lueurs de I'aube, sur la rive, 
Epuise de sa course un messager arrive ,8. 

У Альфреда де Виньи в «Дриаде» сказано: 

Ida! j'adore Ida, la legere bacchante: 
Ses cheveux noirs, njeles de grappes et d'acanthe, 
Sur le tigre attache par une agrafe d'or, 
Roulent abandonnes; sa bouche rit encor 
En chantant Evoe; sa demarche chancel le; 
Ses pieds nus, ses genoux que la robe decele, 
S'elancent; et son oeil, de feux etincelant, 
Brille comme Phebus sous le signe brQlant 19 

Александр С у м е к о т о р ы й часто бывает 
весьма близок Расину, отделяет себя от него, 
говоря: 

Oui. disait 1'une, c'est notre douce patronne. 
La sainte du berceau, 1'ange des coeurs souffrants. 
Oh! venez sous mon toit guerir mes vieux parents 
Qui sont malades.— L'autre en soupirant la prie21... 

1 3 Шарль Сент-Бев 1 9 3 



Шарль Сент-Бев 

Я сам, наконец,— если можно позволить 
себе цитировать самого себя после таких 
имен,— разве мог бы я найти у Расина примеры, 
которые оправдали бы следующие мои слова 22-

Les matins de printemps, quand la rosee enivre 
Le gazon embaume, je sors avec un livre 

Par la porte du bois 23 

Или такую фразу в сонете 24: 

Се n'est pas un aveu que шоп ardeur reclame; 

Ce n'est pas d'enlacer en mes bras le contour 
De ces bras, de ce sein; d'embraser de ma flamme 
Ces levres de corail si fraiches; non, madame 25 

Или о моей «Музе» 26: 

Elle n'est pas la vierge ou la veuve eploree 
Qui d'un cloitre desert, d'une tour sans vassaux 
Solitaire habitante, erre sous les arceaux, 
Disant un nom; descend aux tombes feodales 27 

Приведу, наконец, еще один, последний 
отрывок 28: 

...Oh! се n'est pas une scene sublime 
Un fleuve resonnant; des forets dont la cime 
Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux 
Des uieux monts tout voutes se mirant aux lacs bleus 29 

Можно ли из всего вышесказанного сделать 
вывод, что различия между стихом Расина и 
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стихом Шенье и его последователей полностью 
исключают совпадения между ними? Нет, это 
было бы совершенно неверно. Позволяя себе 
отливать стих в новую форму, наши поэты 
отнюдь не считают запрещенным для себя поль-
зоваться и старой, если она годится для того или 
иного случая. Как говорится в народной пого-
ворке, кто может больше, может и меньше, и, 
рассматривая данный вопрос, мы вправе 
сказать, что нынче расиновский александри-
нец — лишь частный случай для общей форму-
лы, выведенной Шенье. Мы даже охотно при-
знаем, что такая форма, как у Расина, употреб-
ляется в поэзии весьма часто. На двадцать 
хороших стихотворных строк, созданных поэта-
ми новой школы, почти всегда пятнадцать та-
ких, какие мог бы написать Расин. 

V 

Есть на свете критики, которые употребляют 
весь свой ум,— а ума у них много,— на то, 
чтобы затемнить тот или иной вопрос. Так как 
они не могут порвать цепи некоторых идей, они 
с удовольствием их перепутывают; заставим же 
их коснуться некоторых звеньев этих цепей, и 
пусть, раз уж им так хочется, они с нами 
спорят. 

1) Александринец Ронсара, Баифа, Ренье — 
составляет ли он основу стиха Андре Шенье? — 
Безусловно, да. 

2) Александринец Андре Шенье — тот же 
он, что александринец Расина? — Безусловно, 
нет. 
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3) Таков ли он, тем более, как александри-
нец аббата Делиля? — Ни в коей мере! 

4) Следовательно, можно ли утверждать, 
что александринец новой школы ближе к 
александринцу Расина , чем Делиля ^ — Б е з у -
словно, да . 

Таким образом, поставленный вопрос решен; 
добавим еще, что современные поэты не при-
дают ему большего значения, чем следует. На-
чалось с того, что их обвиняли в пренебреже-
нии к форме; теперь их обвиняют в том, что 
они рабски ей служат . В действительности они 
считают одинаково важными и содержание и 
форму, но когда форма уже найдена, как это 
обстоит сейчас, они более о ней не беспоко-
ятся, и шум, который критики поднимают по 
этому поводу, весьма напоминает нападение на 
арьергард колонны, когда та уже прошла. 

VI 

Кроме отчетливых различий в фактуре 
современного и старого стиха, создаваемых 
перебоями и переносами, есть между этими раз-
новидностями стиха еще и другие различия, 
не менее существенные, хотя и трудно опре-
делимые. Так, например, у поэтов новой школы 
весьма часто встречаются стихи, тип которых 
Ротру 3 1 как бы определил в следующих 
двух строках, где святой Генезий говорит 
о христианах: 

Moi-meme les ai vus, d'un visage serein 
Pousser des chants aux cieux dans les taureaux d ' a i r a i n 
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Стихи такого рода весомы и полнозвучны, 
плотны и широки по звучанию, органичны и 
монолитны, как бы созданы одним широким 
взмахом кисти, спеты на одном сильном и глу-
боком дыхании, и хотя они очень характерны 
для индивидуальных особенностей их создате-
ля, они,— и это трудно опровергнуть,— чрезвы-
чайно близки к традициям новой школы по 
манере выражения и фактуре стиха. 

Подобные стихи можно встретить весьма 
редко в произведениях старой школы, д а ж е у 
Расина, а вот у новых поэтов таких приме-
ров — неисчислимое множество. 

L'or reluisait partout aux axes de tes chars. 
Andre Chenier 33 

Car, en de longs detours de chansons vagabondes, 
II enchainait de tout les semences fecondes, 
Les principes du feu, les eaux... etc. 

Andre Chenier 34 

Ainsi le grand vieillard en images hardies 
Deployait le tissu des saintes melodies. 
Les trois enfants, emus a son auguste aspect, 
Admiraient, d'un regard de joie et de respect, 
De sa bouche abonder les paroles divines, 
Comme en hiver la neige au sommet des collines. 

Andre Chenier3 5 

Le rayon qui blanchit ces vastes [lanes de pierre, 
En glissant a travers les pans flottants du lierre, 
Dessine dans 1'enceinte un lumineux sentier 

Lamartine 36 
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La ruine, abaissant des voutes inclinees. 

Lamartine 37 

Tout jetait des eclairs autour du roi superbe. 

Victor Hugo 38 

Les monts dont un rayon baigne les intervalles. 

Victor Hugo 39 

Ondoyer sous les vents l'albatre des panaches. 

Emile Deschamps 40 

Le soleil et les vents dans ces bocages sombres 
Desfeuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres. 

Alfred de Vigny 41 

Les gants rompus livrant les bras, les mains trahies. 

Paul Foucher 42 

Все приведенные выше стихи настолько 
близки друг другу по своей фактуре, что я, 
который во времена моих ранних поэтических 
опытов еще сам бы их не заметил, стал встре-
чать их довольно часто, начав работать в совре-
менной манере — или, что сводится к тому же 
самому, в стиле поэтов эпохи, предшествовав-
шей Буало 43 

De grands tas aux rebords des carrieres de platre... 
Remelant quelque poudre au fond d'un verre d'eau... 
A genoux, de velours inonde au loin les dalles. 
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Что общего между стихами, процитирован-
ными мною, и всеми теми, которые я опустил? 
Походят ли они друг на друга чем-либо еще, 
кроме полноты, широты и плотности? Ясно одно: 
что и мной, и моими друзьями они воспринима-
ются как родственные друг другу. 

VII 

С некоторых пор стало модным противо-
поставлять Ламартина поэтам новой школы, 
как будто он не является ее лучшим укра-
шением, ее гордостью! — «Вот вы все толкуе-
те о нововведениях, о реформе стиха,— 
говорят нам,— поглядите на Ламартина: он 
сумел воплотить в стихи все самое возвы-
шенно-мечтательное и неуловимое в чело-
веческой душе, а фактура нашего (то есть 
традиционного) стиха под его пером не претер-
пела почти никаких изменений; он придержива-
ется старой манеры, а не этой новой, введен-
ной вашим Андре Шенье; он, может быть, 
бывает несколько небрежен, неточен и расплыв-
чат, но зато никогда не обнаруживает натяну-
тости и педантизма». 

Ламартин не следует манере Андре Шенье, и 
даже если бы он не прочел из него ни одной 
строчки, он от этого не стал бы ни иным, ни 
менее великим, чем сегодня, и все же утверж-
дать, что Ламартин следует за Расином или 
Ж. Б. Руссо 44, на том основании, что у него 
лишь очень изредка можно встретить смещения 
цезуры или переносы, значит не иметь понятия о 
том, что есть еще и другие элементы, состав-
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ляющие стихотворную форму,— элементы, 
которые более подвижны и текучи, но не менее 
реальны и явственно различимы. 

Непосредственность и щедрость, которые 
придают особую, лишь для него одного дости-
жимую «легкую поступь» длинным стихотвор-
ным фразам; изобилие причастий настоящего 
времени, то исчезающих, то появляющихся 
снова; обстоятельства, выраженные придаточ-
ными предложениями, перечисления, накаты-
вающие, как волны, одно на другое; бесконеч-
ные «если» и «когда», открывающие неожидан-
ные поэтические ходы и повороты; рассыпаю-
щиеся фейерверком сравнения, которые то 
вспыхивают, то разбиваются, как лучи на вод-
ной зыби,— разве всего этого не достаточно, 
чтобы охарактеризовать индивидуальную ма-
неру поэта? — Но ведь все это — недостатки, 
неправильности,— возразите вы.— Ну что ж, 
скажите Эридану, этой царственной реке, что 
течет между селениями под просторным небом 
Ломбардии, разливаясь широкими поймами, 
вбирая обильные ливни и сбегающие в нее 
ручьи, реке, быстрой и сильной на стремнине 
и как бы неуверенно текущей у берегов, 
образуя изгибы и мелкие заводи, то заросшие 
осокой и камышом, то совершенно чистые,— 
реке, рассыпающей свои пенные гребни, как 
веера искр под солнцем,— скажите ей, что она 
поступает неправильно, разливаясь и играя с 
такой свободой, и ежели вашему жалобному 
голосу удастся перекрыть ее могучий голос, 
объясните ей, что она,— если, конечно, не при-
нимать во внимание такие мелкие отличия, 
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как бескрайние поймы и прихотливые излучи-
ны,— точь-в-точь похожа на другую прекрас-
ную реку, величественно несущую свои воды че-
рез столицу между ровными гранитными набе-
режными! 

Вот таково же и сходство между Расином и 
Ламартином. И этот последний, если подойти к 
вопросу глубоко, рассмотреть внимательно 
форму, в которую сн отливает свои стихи, 
характерные для него линии рисунка, имеет, на 
мой взгляд, гораздо больше черт, роднящих 
его с Андре Шенье, чем со знаменитым автором 
«Гофолии» 4 5 Попробуйте, например, перечи-
тать «Гомера» Шенье и те «божественные сло-
ва», которые «обильно изливаются из уст вели-
кого старца», 

Comme en hiver la neige au sommet des collines 46; 

и решите после этого: разве,— если вынести за 
скобки более внимательное отношение к дета-
лям и некоторую прелестную необычность в их 
обрисовке,— эти волны «священных мелодий» 
не накатывают друг на друга, как в вели-
кой реке Эридан? Разве Гомер у Шенье не 
брат-близнец Гомеру в «Чайльд Гарольде», и 
разве как один, так и другой современные 
поэты не имеют права каждый сказать о себе 
самом напрямик удивленному Расину: 

Quelquefois seulement, quand mon ame opressee 
Sent en rythmes nombreux deborder ma pensee, 
Au souffle inspirateur du soir dans les deserts, 
Ma lyre abandonnee exhale encor des vers! 
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J'aime a sentir ces fruits d'une seve plus т й г е 
Tomber, sans qu'on les cueille, au gre de la nature; 
Comme le sauvageon, secoue par les vents, 
Sur les gazons fletris, de ses rameaux mouvants 
Laisse tomber ses fruits que la branche abandonne, 
Et qui meurent au pied de l'arbre qui les donne. 

(„Meditati 

Но когда плоды упали, или, вернее, в то 
время как они падают, Муза Андре Шенье на-
ходится там, словно девушка, проходящая 
мимо; она их берет, укладывает в корзину, спле-
тенную ее же руками, и прежде чем отнести 
их к алтарю Палеса как приношение, эта 
девушка с «розовым и свежим цветом лица» 
глядится в воду источника 

...Et pour parattre belle, 
L'eau pure a ranime son front, ses yeux brillants: 
D'une etroite ceinture el le a presse ses flancs, 
Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tete, 
Et sa flute a la main... (Idylles) 48 

Муза Ламартина не заботится даже о таких 
нехитрых деревенских украшениях, столь не-
обычно привлекательных у другой Музы, ее 
сестры; кажется, что ламартиновской Музе 
даже и в голову не приходит взглянуть на 
свое отражение, посмотреть, как она вы-
глядит, когда сидит и мечтает или когда бежит, 
повернуть голову, чтобы взглянуть, как ее воло-
сы развеваются по ветру или платье зацепляет-
ся за кусты. И, однако, до чего же она прелест-

202 



Мысли Жозефа Делорма 

на, когда движется небрежным легким шагом и 
нет у нее ни тугого пояса, ни корзины с пло-
дами, ни цветов в волосах! Какое беззабот-
ное, безоглядное простодушие: оно столь 
искренне, что даже не кажется наивным; 
сколько благородства в этой небрежности, и 
одновременно какая совершенная грация! 

Так, в конце восхитительного стихотворения 
«Звезды», где поэт, влюбленный в «эти небес-
ные цветы, вызывающие зависть даже у 
лилии», говорит, что хотел бы сам так цвести, 
и далеко от нашей земли, 

Jonchant d'un feu de plus les parvis du saint lieu, 
Eclore tout d'un coup sous les pas de son Dieu 49; 

и когда он рассказывает, как, вспоминая о 
родной планете, стал бы возвращаться каждую 
ночь к своим любимым горам и сиять над 
ними, скользить между ветвями деревьев, ло-
житься на землю в поле и ласкать их братски-
нежным светом, 

....Et s'il est ici-bas 
Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas 5 0 , 

погружаться в них до зари, а в момент, когда 
наступит день, таять и исчезать, так что 

Son rayon, en quittant leur paupiere attendrie 
Leur laisserait encor la vague reverie, 
Et la paix et l'espoir 51 

Над всем этим отрывком, полным тончайшей, 
возвышенной прелести, царит изысканная фор-
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ма, придающая ему удивительную, «неземную 
сладостность» ,5 2 то особое, неповторимое 
изящество, которое свойственно поэзии Андре 
Шенье и которое именно здесь нашло свое 
лучшее выражение. 

Однако когда Ламартин, выражая в стихах 
самые зыбкие и неясные волнения человече-
ской души, обошелся — и чрезвычайно удач-
но — без четкой и строгой формы, можно ли 
было бы всерьез утверждать, что ему не следо-
вало сковывать себя, чтобы выразить и чувст-
ва менее текучие, нарисовать картины менее 
метафизические, более близкие к реальной 
жизни? 

Если прекрасное золотистое облако проплы-
вает по голубому небу, если быстрый поток, 
играя и пенясь, бежит по склону долины, зна-
чит ли это, что можно запретить готическому 
замку иметь стрельчатые окна и зубчатые ба-
шенки, романской церкви — ее массивные арки 
и «ее восемь каменных углов с чешуйчатой 
поверхностью»,53 рыцарю — его стальные дос-
пехи и зубчатую кольчугу? Это было бы по 
меньшей мере странно! 

А мы, напротив, скажем: именно потому, что 
поэзия все больше приближается к реальной 
жизни и к земным, обыденным предметам, она 
должна все тщательнее следить за собой, все 
тверже помнить о своих высоких обязанностях 
и предназначении — и, подойдя к жизни вплот-
ную, без всякого стеснения и ложного стыда 
стать у границ искусства как неподкупный 
часовой, не допускающий туда ничего прозаи-
ческого и пошлого. 
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VIII 

Говорят, что Ламартин не особенно любит 
и не слишком высоко ставит Андре Шенье. 
Вполне возможно. Если бы Андре Шенье остал-
ся жив, он бы лучше понял Ламартина , чем 
Ламартин — его. Поэзия Андре Шенье чужда 
религиозности и мистицизма; она подобна 
пейзажу, в котором Ламартин нарисовал бы 
небо, а Шенье — землю: это был бы пейзаж, 
необыкновенно разнообразный и полный вечной 
молодости, с зелеными лесами, полями, вино-
градниками, горами, равнинами и реками; но 
над ним всегда было бы небо с его еже-
часно меняющей оттенки лазурью, с его неяс-
ными горизонтами, с его «струящимся утрен-
ним и вечерним светом», с ночью, полной тех 
«золотых цветов, которым завидуют лилии». 
Правда , живя на земле, прогуливаясь по ее 
полям или л е ж а на траве, человек смотрит 
на небо и наслаждается его красотой, в то 
время как если смотреть на землю с небес, 
как, скажем, Илья-пророк со своей колесницы, 
то все сливается в одну массу и видно лишь 
нечто смутное и неясное; правда, земные воды 
о т р а ж а ю т небо и оно отражается в капле росы 
так же, как в бескрайнем озере, тогда как 
небесный свод не о т р а ж а е т многообразия зем-
ной красоты. Но как бы то ни было, небо 
есть небо, и ничто не может умалить его 
высоту. 
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IX 

Один из моих друзей 54 любил говорить о 
сходстве между дифирамбическими стихами 
Андре Шенье, где смещения цезуры и переносы 
особенно часты, и сценами битв, в которых 
видны тела с содранной кожей,— в изображе-
нии таких сцен любил упражняться блйстатель-
ный и злополучный Жерико 55 

Если бы художник прожил подольше, он, 
может статься, и прикрыл бы кожей эти обна-
женные мускулы. 

Другой из моих друзей 56 сказал о таких бал-
ладах Виктора Гюго, как «Охота бургграфа» и 
«Турнир короля Иоанна», что это — готические 
витражи. Поэтическая фраза в них то и дело 
перерезается сбоем размера (смещением це-
зуры) , как перерезается черным контуром пере-
плета цветной рисунок на стекле. Но иначе 
ведь невозможно! Главное в этих маленьких 
фантазиях — их задорный ритм, дерзость и 
свобода в облике и позах смешных фигурок 
священников, монахов, рыцарей и придворных, 
яркая красочность рисунка. 

Наши современные стихи, пожалуй, выреза-
ны и сочленены наподобие насекомых, но, по-
добно насекомым, они имеют крылья. 

X 

Однажды я слышал, как критиковали стро-
ку Ламартина: 

Pareille au grand Cesar, qui, quand l'heure fut prete... 
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Да и вообще новую школу вечно укоряют за 
изобилие слов «который», «которого» и «когда». 
Однако я позволю себе усомниться, что мож-
но где бы то ни было у поэтов нашего време-
ни найти столь богатую коллекцию этих' место-
имений, какую представляет собой следующий 
отрывок из Расина (впрочем, на мой взгляд, 
не весьма удачный): 

Britannicus est seul: quelque ennui qui le presse, 
II ne voit a son sort que moi qui s'interesse 
Et n'a pour tous plaisirs, seigneur, que quelques 

pleurs 
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs 58. 

Отыскивая эту цитату, я полностью перечел 
«Британика», ибо, открыв Расина, от него уже 
трудно оторваться, пока не прочтешь до конца. 
Я увидел там стихи, которые поспешный и по-
верхностный критик мог бы попытаться при-
вести в укор новой школе как пример тех 
самых переносов, какие она считает возрожден-
ными на основе поэзии Ренье и Ронсара. Так, 
например, Бурр говорит: 

Je parlerai, Madame, avec la liberte 
D'un soldat qui sait mal farder la verite 59 

А вот ученик Андре Шенье сказал бы без 
всяких колебаний: 

Je parlerai, Madame, avec la liberte 
D'un soldat: je sais mal farder la verite 60. 
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Следовательно, Расин не позволял себе по-
добной вольности: что сказал бы Буало! 
Итак, нынешние нововведения, хороши они или 
плохи, вовсе не вымысел и никак не содер-
жатся в наследии Расина. 

XI 

Что касается всех проблем «поэтического 
искусства», смаковать которые у меня просто 
мания, впрочем вполне невинная, то мне никог-
да не приходит в голову процитировать, ска-
жем, аббата Делиля, хотя он и делал попытки 
внести в это искусство некоторые новшества; 
но он делал это так мелочно, с таким 
извиняющимся видом, так по-ученически и 
подражательно, что все получалось у него не 
на пользу искусству, а во вред ему, и вместо 
того, чтобы ускорить реформу, он отдалил ее. 
Делиль внедрил л о ж н ы й в к у с , а ложный 
вкус, стоит ему только просочиться в талант, 
портит его полностью и навсегда, вплоть до 
лучших его сторон. Разумеется, настоящие та-
ланты тоже имеют свои недостатки, и подчас 
серьезные; сила у одного уже оказывается на 
грани грубости; сжатость у другого- под-
час делает его непонятным; один, обла-
дающий изяществом возвышенным, почти не-
земным, порой в своей изысканности 
становится уже неестественным, другой, в 
общем обаятельный и живой, иногда впадает в 
суетливость. Но тут недостатки происходят из 
самих достоинств и являются, по сути, ре-
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зультатом разрастания этих последних; такие 
недостатки — как бы легкие недомогания людей 
здоровых и крепких, которые не теряют на 
плохое самочувствие ни одного дня жизни, и 
со временем организм с ними справляется сам. 
Насколько же я предпочитаю эти откровенные 
и здоровые недостатки иным порочным 
достоинствам! В самом деле, в человеке, ода-
ренном талантом, но с л о ж н ы м в к у с о м , 
никогда нельзя быть уверенным. Д а ж е красота 
его отдает болезненностью, и рано или 
поздно это обнаруживается. В таких случаях 
за внешне свежим цветом лица я вижу дурную 
кровь, распадающиеся ткани и скрытые язвы. 
И если это мое сравнение покажется знатокам 
проявлением дурного вкуса, то я, по крайней 
мере, уверен, что не проявил вкуса ложного, 
ибо установил между ними существенную раз-
ницу и без колебаний предпочту в случае необ-
ходимости дурной вкус ложному. 

XII 

Та струйка поэтической идеи, которая у 
Андре Шенье вылилась бы в элегию, а у Ламар-
тина разлилась бы в размышление и в конце 
концов превратилась бы в реку или озеро, 
у меня сразу застыла бы и выкристалли-
зовалась в сонет; это мое несчастье, но — что 
поделаешь! 

Идея в сонете — это капелька благовония 
внутри прозрачного кристалла. 
1 4 Шарль Сент-Бев 209 
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XIII 

В поэтической манере г-жи де Тастю 6 1 есть 
такой оттенок сдержанного воодушевления, 
такая нежная и живая матовость красок, 
такая скромная грация, которая как бы сама 
себя стесняется и старается уйти в тень; ее 
стих по отношению к мысли — как покрывало 
Софронии: не слишком прикрывает ее прелести, 
но и не слишком показывает; 

Non copri sue bellezze e поп 1'espose *62 

так что, рассуждая о поэтической технике и 
чистом ритме, я не могу привести в качестве 
дурного примера ни одного из ее восхити-
тельных стихотворений. Эти стихи рождены 
сердцем и живут только им, они неотделимы 
от чувства, которое породило их. Расцветшие 
под сенью гинекея, они бы тут же завяли, 
начни обсуждать их в школе; и ее негромкая 
слава, еще несколько смягченная загадоч-
ностью, на мой взгляд,— самая лучшая слава 
для поэтессы. 

XIV 

Литературная критика, как и политика, при-
думала нынче какую-то странную систему взве-
шиваниями отмеривания,.которая состоит в том, 
чтобы, пройдя немного вперед, тут же попя-
титься назад и разрушить то, что построено. 

* ...не слишком прикрывает ее прелести, но и не слиш-
ком показывает (итал.). 
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«Я уже слишком давно хвалю Шекспира, гово-
рит себе однажды критик; пора приняться за 
Расина». И вот он нам начинает изображать 
как открытие все высокие качества поэта, 
объясняет, что у него чистая форма, что он 
никогда не бывает многословен, что у него 
необычайно гибкий язык. Большое спасибо, 
конечно, за официальное уведомление! Хорошо, 
что такие вещи не забываются окончательно, 
хотя г-н Лагарп 63 повторял их вслед за Вольте-
ром лет тридцать тому назад. Но если бы 
хоть этим дело и ограничилось! Если бы хоть 
говорили об одном только Расине! Если бы до-
ходили только до того, чтобы защищать пересы-
панный намеками стиль трагедий Вольтера! 
Тогда можно было бы просто сказать: «Ну и 
что же? К чему вы, собственно, ведете?». Но 
пристрастие к бесконечным качаниям, которое 
является настоящей болезнью критики, на этом 
не останавливается: если я на основании неко-
торых, еще не очень ясных симптомов 
угадал правильно, теперь уже Делиль, сам 
аббат Делиль и его школа находятся на 
пороге своего рода реабилитации; и господа 
критики вскоре скажут себе, как будто при-
думали нечто совсем новенькое: «А что, ведь в 
самом деле, есть же что-то хорошее у этого 
аббата, которого вы так презираете! Вы и сами 
часто бываете описательны, как он, а он — 
живописен, как вы. Раз уж так, то либо мень-
ше подражайте ему, либо выказывайте больше 
уважения!». 

Тот факт, что у Делиля есть хорошие 
места, удачные мазки и что, может быть, даже 
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на сорок стихотворных строк найдется четыре-
пять прекрасных, никто отрицать не станет, да 
никто и не отрицал; и я не знаю, какой 
смысл объявлять об этом во всеуслышание. 
А вот то, что манера Делиля фальшива в 
целом, что его описательная болтовня может 
идти в сравнение с богатой живописностью 
наших молодых поэтов не более, чем поблек-
шие миниатюры с ослепительными полотнами 
Рубенса или Тициана, это, на мой взгляд, бес-
спорно, и результатом этого и стало то пол-
ное забвение, в котором находятся приемы 
этих двух старых школ. 

XV 

Красочность стиля Андре Шенье и его после-
дователей основывается почти целиком на двух 
приемах: 1. Вместо слов неопределенных и 
абстрактных, метафизических и чувствительных 
употреблять слова точные и живописные, то 
есть, например, писать не разгневанное небо, 
а черное и застланное тучами небо, вместо 
меланхолическое озеро — голубое озеро, вместо 
нежные пальцы — белые тонкие пальцы и т. д. * 
Только аббат Делиль может сказать: 

* В этом месте Жозеф Делорм слишком заостряет 
вопрос и сам впадает в неточность; у Ламартина, напри-
мер, прекрасно сказано: 

Assis aux bords deserts des lacs melancoliques... 
И здесь «синее» озеро совсем бы не подошло. Это 
объяснено в «Критических очерках и портретах», т 2 
( н и . 1836 г.) по поводу г-жи Деборд-Вальмор. (Примеча-
ние издателя). 
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Tombez, altieres colonnades 
Crotilez, fiers chapiteaux, orgueuilleuses arcades 65 

считая, что он нечто изображает. И Расин рису-
ет образ не намного живописнее, когда из 
морского чудовища делает непокоримого быка и 
буйного дракона. Парни 66 говорит о «нежном» 
огне в глазах Элеоноры. 2. Пользуясь обыч-
ным словом, точным 6 и живописным, строго 
избегая общих и неопределенных эпитетов, вре-
мя от времени, если это соответствует 
замыслу, можно употреблять и слова несколь-
ко загадочные, расплывчатые, широкие по зна-
чению, которые позволяют различать мысль 
поэта как бы за текстом, например: избранные 
экстазы, желанные прелести, звучная речь, пол-
ная неземной мягкости; к этому роду высоких, 
специально подобранных слов относятся стран-
ный, завистливый, чудесный, изобиловать и. т. п. 

Такого рода слова у Делиля и его учени-
ков встречаются столь же редко, сколь и точные 
слова или простодушно-живописные детали. 
Стиль Андре Шенье объединяет оба эти разряда 
слов и подкрепляет, усиливает один из них с 
помощью другого. Это напоминает большой 
зеленый лес: на каждом шагу, бродя по нему, 
встречаешь новые цветы, плоды, листву, певчих 
птиц с разнообразным оперением, и вдруг то 
тут, то там появляются прогалины, широкие 
просветы, открывающие туманные дали и ничем 
не заслоненное небо. 
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XVI 

С тех пор как наши поэты стали всматри-
ваться в природу, чтобы лучше ее изобразить, 
и стали употреблять в своих картинах краски, 
которые чувствует глаз, с тех пор как вместо 
«романтическая роща» или «меланхолическое 
озеро» они говорят «зеленая роща» и «голубое 
озеро», ученики г-жи де Сталь и женевской 
школы забили тревогу: теперь они только и 
делают, что кричат о наступлении нового 
материализма. Яркость этой непривычной 
живописи бьет в глаза, привыкшие к тусклым 
краскам, и оскорбляет воображение, воспитан-
ное на мертвенно-бледных тонах. Больше всего 
они боятся однообразия, им кажется слишком 
уж простым сказать, что листья зеленые, а 
волны синие. Но именно в этом противники 
живописного в литературе ошибаются. Листья 
дерева в самом деле не всегда зеленые, вол-
ны не всегда синие; точнее говоря, в природе 
нет ни чисто зеленого, ни чисто синего, ни 
чисто красного цветов; истинные цвета в приро-
де не имеют названия, но в зависимости от 
настроения наблюдателя, в зависимости от вре-
мени года, от часа суток, от игры света эти 
цвета бесконечно переливаются, меняя оттенки, 
и позволяют поэту и художнику столь же бес-
конечно варьировать слова, изображая их в 
произведении искусства. 

Грубые, примитивные художники не улав-
ливают различия оттенков; небо синее — дела-
ют его ярко-синим, дерево зеленое — мажут его 
ярко-зеленой краской. Но такие художники, 
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как Бонингтон6 8 или Буланже 6 9 , под грубой 
наружной окраской умеют разглядеть и воспро-
извести внутренний, скрытый цвет, который но-
вее, необычнее, тоньше; они смешивают тона 
и таким образом сообщают вещам место и 
время, приводят их в гармоническое соответ-
ствие с общей идеей и умеют выявить то 
«нечто», которое составляет прелесть искусства, 
с помощью восхитительной легкой идеали-
зации. 

Этим секретом владеют великие поэты, кото-
рые в то же время и великие художники. Отошлем 
недоверчивых читателей к Андре Шенье, Аль-
фреду де Виньи, Виктору Гюго. И пусть не 
волнуются по поводу якобы свойственного им 
однообразия. Живописность слога — не короб-
ка с красками, которая однажды истощится и 
окажется пустой; это вечный источник света, 
неиссякающее солнце. 

X V I I 7 0 

Ум критика по своей природе легко схваты-
вает суть, он проницателен, гибок и понят-
лив. Это как бы большая и чистая река, кото-
рая извивается и петляет вокруг произведений 
и памятников поэзии, как вокруг скалистых 
уступов, крепостей, берегов, усаженных вино-
градниками, вокруг сбегающих к ее водам густо 
заросших зеленью долин. 

В то время как каждый из предметов, со-
ставляющих пейзаж, неподвижно стоит на 
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своем месте, независимо от всех других,— фео-
дальная башня высокомерно не замечает суще-
ствования долины у ее подножья, а долина 
ничего не знает о возвышающемся над ней 
холме,— река течет от одного к другому, огиба-
ет их, не разрушая, омывает их живой проточ-
ной водой, объемлет и отражает их; а если 
путешественник оказывается любознательным, 
предлагает ему лодку и плавно, разворачивая 
перед его взором постоянно меняющееся зрели-
ще, несет его вдоль по течению. 

XVIII 

В поэзии есть две формы: 1) та, которая 
равно свойственна и ей, и прозе, а именно — 
грамматическая, литературная, и 2) та, которая 
свойственна только ей и более ей внутренне 
присуща, чем первая, а именно — форма ритми-
ческая, метрическая, музыкальная. Высшая, 
общая форма поэзии состоит в совмещении 
двух предыдущих частных форм, в умении орга-
нически слить одну с другой. Однако такое 
соединение вовсе не всегда легко дается, и в 
тех случаях, когда поэту приходится пожертво-
вать одной из них ради другой, он, естественно, 
склоняется к тому, чтобы предпочесть собствен-
но поэтическую, то есть вторую форму. Но это 
допустимо только до определенного предела,— 
особенно поначалу; а вот когда поэт уже при-
обретает навык и уверенно формует стих, 
когда он уже овладел мастерством и важней-
шими правилами, мы осмелимся посоветовать 
ему в сложных и сомнительных случаях 
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рискнуть нарушить правила, позволить себе 
предпочесть форму грубую, хотя она и менее 
правильна, ибо дает стиху преимущество 
естественности и простоты. 

XIX 

Чем была до сих пор элегия во Франции? 
Оставим в стороне Маро 71, Ронсара, в следую-
щем веке — Пелиссона 72 и г-жу де ла Сюз 73. 
В свое время Парни пользовался репутацией 
французского Тибулла 74, но если сейчас без 
всякого предубеждения перечесть его элегии, 
легкие, изящные и довольно живые, то ясно 
видишь, что в них н*ет ни малейшей глубины 
чувства, а в их языке нет красок; чаще всего 
его элегия приближается к эпиграмме или ма-
дригалу. Лебрен-Пиндар 7 5 поражен недугом 
сухости и эрудиции. Итак, из творцов элегий 
остаются в наше время Андре Шенье и Ламар-
тин. Ламартин, рисуя природу широкими маз-
ками и в больших масштабах, предпочитая 
описывать неопределенный, широко разли-
вающийся шум, высокие травы, большие леса и 
на фоне этих необъятных просторов, под не-
обозримыми небесами самую истинную, самую 
нежную и возвышенную человеческую печаль, 
сумел с первых же шагов добиться изумитель-
ной, высочайшей простоты — он достиг верши-
ны, доступной лишь одному поэту и, возможно, 
лишь один раз. 

Ж а н р элегии, созданной Ламартином, на 
нем и заканчивается; только он один имеет 
право и наделен способностью разрабатывать 
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этот ж а н р дальше; любой другой, кто сделает 
такую попытку, обречен на подражание вели-
кому мастеру. 

Возможным остается в работе над элегией 
нечто менее высокое, ограниченное более у з -
ким пространством: это должны быть чувства 
менее возвышенные, обрамленные более деталь-
но обрисованными картинами природы. Таким 
образом, мы снова возвращаемся к элегии 
Андре Шенье. Когда этот великий поэт не 
разрабатывает греческие сюжеты, а посвящает 
стихи Эфрозине, Глицере, Камилле и всем тем 
белокурым красавицам с черными глазами, ко-
торых он так любил, он создает наиболее со-
вершенный образец «аналитической элегии», ес-
ли можно так выразиться. 

Он описывает природу с любознатель-
ностью, но без мелочности, раскрывает нам 
свою душу в тончайших переходах настроений, 
но не впадает при этом в сухой психологизм, 
а между тем поэту подчас нелегко не 
попасть в ловушку и не превратиться в 
физика или ботаника, и надо сказать, что неко-
торые из поэтов Озерной школы 76 не сумели 
полностью этой ловушки избежать. Но все же и 
в таких пределах поле аналитической элегии 
весьма просторно, и д а ж е после Андре Шенье 
останется еще что возделывать на нем и для 
других талантливых поэтов. А между тем после 
Шенье появилось совсем немного произведений 
в этом жанре: две обворожительные элегии 
Ш а р л я Нодье; несколько элегий Ж ю л я 
Лефевра 77; кое-что у г-жи де Тастю и у наше-
го дорогого великого Беранже; элегии Ульрика 
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Гюттингера78, дышащие грацией и задушев-
ностью; «Юная Эмма» и «Праздник» Эмиля 
Дешана — вот, пожалуй, и все наше достояние 
на сегодняшний день. Я тоже попробовал свои 
силы в этом поэтическом жанре, причем пытал-
ся вслед за моими предшественниками сохра-
нить собственную манеру, скромно, по-обыден-
ному рассматривая природу и челове-
ческую душу совсем вблизи, хотя и без микро-
скопа, называя предметы ежедневной частной 
жизни своими именами, но при этом предпочи-
тая хижину будуару, и во всех случаях старал-
ся сделать поэтичными детали домашнего быта 
и естественного окружения, показывая их 
преломленными через чувства и восприятие 
человека. 

XX 

Умение чувствовать искусство включает в 
себя умение живо чувствовать внутреннюю суть 
вещей. В то время как большинство людей 
ограничивается вйдением лишь поверхности, 
а часто — и того, чем она кажется, в то время 
как философы в собственном смысле этого слова 
умеют обнаружить и охарактеризовать «нечто» 
непознаваемое вне реальных явлений, хотя не 
могут определить истинную природу этого 
«нечто», художник, словно он одарен особым 
чувством, просто ощущает под внешностью всех 
вещей в мире другой мир, о котором большинст-
во людей даже не подозревает и который 
философы могут лишь признать существующим, 
но и только; художник присутствует при игре 
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неких сил, невидимых другим, и вступает 
ними в общение, как с душами; ему при рож-
дении был вручен ключ к символам, понимание 
духовной жизни вещей; то, что другим кажется 
бессвязным и противоречивым, для него всего 
лишь некий мелодический диссонанс, один из 
аккордов мировой гармонии, звучащей издале-
ка 79 Он и сам часто включается в этот огром-
ный хор, подобно бронзовым сосудам в 
древнем театре, и вливает отзвук своего голоса 
в музыку мира. Особенно это верно по отно-
шению к лирическому поэту, мечтательному и 
нежному; вот почему так часто он оказывается 
столь далеким от человеческих схваток, 
столь нетерпимым к ссорам и борьбе вокруг 
него. Он охотно присоединился бы к словам 
умного эпикурейца г-на Стендаля, сказанным 
по поводу опер Чимарозы: «Как это глупо — 
возмущаться, браниться, растить в себе нена-
висть, отдавать свое внимание этим ,важней-
шим" политическим вопросам, которые нас со-
вершенно не волнуют!» . 

...amiamo or quando 
Esser si puota riamato amando * 

Во всяком случае, если поэт и не с т а н е т 
так говорить в час великих испытаний для 
его страны или национальных бедствий, он все 
равно в душе жаждет порядка, спокойствия и 

...давайте любить сейчас, 
Ибо, любя, мы можем быть любимыми р ответ 

(итал.) 
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безопасности — и как только найдется кому 
воевать за них, охотно предоставит это дело 
тем, кто более поглощен постоянными хло-
потами и превратностями политической жиз-
ни, а сам постарается поскорее уйти в свое 
одиночество и тишину; он вернется к делам 
душевным, к вечной природе, древней и обнов-
ляющейся каждое утро, всегда мирной, хотя 
отнюдь не немой; он полностью сольется с 
ней и на какое-то время совсем забудется; а 
потом, очнувшись и стремясь навсегда сохра-
нить в памяти все услышанные им звуки и 
голоса, он переведет их на человеческий язык, 
воспроизведет их в песнях и сам восхитится 
своим творением. 

А поскольку бывают такие часы в жизни, 
когда голос отказывается петь, когда холод-
ная смутная печаль охватывает душу, не 
оплодотворяя ее,— тогда поэт, чтобы спастись 
от бесплодной и тягостной тоски, искусно 
начинает искать отвлечения в вопросах 
мастерства, отделяя их, насколько возможно, от 
литературных споров, всегда язвительных и 
раздражающих; он с удовольствием углубля-
ется во все мелочи поэтической техники, в 
поиски тончайших соответствий, в анализ стиля 
и формы. 

Он исподволь накапливает силы для своего 
вдохновения, разрабатывает секреты мастерст-
ва, которые потом, в нужный момент, помо-
гут ему стать свободнее и сильнее; пока он 
выигрывает уже то, что таким образом запол-
няет пустоту в жизни, а постепенно, выраба-
тывая приемы и способы выражения, ощутит и 
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чувства, которые должен выразить с их 
помощью. 

Д л я меня, пишущего эти строки, такой образ 
жизни всегда был самым заветным желанием. 
Если бы мне была дана возможность жить 
как мне хочется, я устроил бы свою жизнь 
так, чтобы она соответствовала девизу: «Меч-
та в искусстве и искусство мечты». 
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РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Мы сочли возможным напечатать непосредственно за 
сборником «Жозеф Делорм» несколько стихотворений, ко-
торые в большей или меньшей степени совпадают с ним 
по тону и могут быть помещены только здесь. 

ГОСПОЖЕ *** 

КОТОРАЯ Б Ы Л А Р Т Р О Г А Н А Л ИХАМИ 

М О Л О Д О Г О ПОЭТА, ЧИТАЯ Е Г О У М Е Р Ш И М 

Сударыня! Да, он — тот юноша, о ком 
Вы написали мне: «Будь он со мной знаком. 
Его утешить бы, наверно, я сумела!» 
И с той поры меня тревожит то и де-
Мысль: «Если б вовремя вас ним судьба свела, 
Иной бы, может быть, вся жизнь его была!» 

По если б вы тогда, о добрый друг мой, знали, 
Каким был тот, ком вы это написали, 

9 Кого так горестно оплакивали мы! 
О, есть прекрасные, но мрачные умы. 
Которым все вокруг невыносимо трудно 
И горечь в них кипиг Таков был он: подспудн 
Копя в себе печаль, он был одним из тех. 
Кого веселье злит и ранит громкий смех. 
Тишь ангельской души вниманье и терпенье 
Могли развеять в нем обиды, подозренья, 
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А если в ком-нибудь он и встречал тепло, 
То отвергал его, себе и всем назло,— 
И приходилось вновь все начинать сначала, 
А вскоре жизнь его опять ожесточала... 
Вы молоды, свежи, прелестны и умны, 
А тот, кто тронул вас страданьем без вины, 
Был скромной внешности и не имел, не скрою, 
Черт, ныне свойственных любовнику-герою: 

25 Ни жгучих черных глаз, ни мраморного лба, 
Где свой зловещий знак оставила судьба, 
Ни бархатных бровей, ни шевелюры длинной, 
Ни красноречия, ни поступи картинной; 

29 Нет, он не выглядел прекрасным Духом Зла. 
И все ж вы пишете: «Его бы я спасла!» 

Так в этом вы тверды? Ведь, право, вы могли же 
И усомниться в нем, узнав его поближе. 

33 Но если все же в вас сочувствие сильней 
Боязни многих жертв и через столько дней 
Твердите вы: «Зачем друг друга мы не знали!»,— 
То, может быть, и впрямь лишь вы его печали 
Могли бы облегчить... А, может, был бы он 
В том, что найдет любовь и близость, убежден 
(Ведь одиночество его и погубило!),— 

Он снова ожил бы и вышел из могилы? 
И, может статься, он в один прекрасный день, 
В вечерней тишине, когда густеет тень, 
В аллее, дышащей вечернею истомой, 
Как старый, вас давно не видевший знакомый, 

45 Навстречу выйдя к вам и не скрывая слез, 
Родное имя бы несмело произнес? 
И вы, как близкие друзья при встрече, вскоре 
Забылись бы в живом, негромком разговоре: 

49 О горестях своих он вам бы рассказал, 
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Вы о своих — ему, и каждый словно знал 
Все наперед уже, и даже мысль другого 
Подхватывал, едва он только молвил слово... 

53 И, может быть, раскрыв всю душу в первый раз, 
Найдя сочувствие в глубинах ваших глаз 
И в вашем голосе услышав боль и нежность, 
Он бы опомнился, отверг бы неизбежность 

57 Ужасного конца и пожалел о нем 
И даже позабыл, что он теперь — фантом... 
Душа его, родясь и расцветая снова, 
Вдруг ощутила бы вкус бытия земного 

61 И предалась мечтам о счастье и весне 
И стала бы бодра и счастлива вполне... 

* 
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:ОНЕТ 

Обломок оникса из везувийской лавы 
Оправлен в золото, и высечен на нем 
Воитель греческий с забралом и мечом. 
Прекрасный, как Ахилл в расцвете сил и славы. 

5 Средь кружев на груди блестит овал оправы, 
Камея светится таинственным огнем... 
Как зачарованный, за розовым плечом 
Я следую в толпе и взгляд ловлю лукавый... 

9 Воитель греческий —счастливец! К вам 
на грудь 

Он помещен и к ней осмелился прильнуть! 
Завидую ему! Но мы — увы! — не греки! 

12 О, как я вас люблю! Как жажду я прилечь, 
Подобно воину, вздымающему меч, 
К прекрасному плечу и замереть навеки... 

* 
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* * * 

...Mitia poma * 
Вергилий 

Под ласкою лучей, осенней тишью ранней, 
В прощальной ясности недолгих светлых дней, 
Как сладостно парить роям воспоминаний 
Над пестротой лесов и синевой теней... 

5 Так прелесть женщины, давно любимой нами, 
Слегка увядшая, ее усталый взгляд 
Тем привлекательней становятся с годами, 
Что о непрочности земного говорят. 

9 Так роза под конец, на стебле поникая, 
Последний аромат щедрее отдает, 
Так манит нас сильней, весь соком истекая, 
Готовый с ветки пасть янтарный, зрелый плод. 

* 

* ...Зрелые яблоки (латин.). 
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КАМЕРИСТКА ЭММЫ 

Ne sit ancil lae. . . amor pudori * 

Ax, Эмма, ваш талант, ваш ум и красота 
Затмили Лекуврер, Дорваль, Госсен, Конта, 
И после Шанмеле никто с таким успехом 
Не радовал сердца беспечным звонким смехом, 

5 Не трогал души так, умы не покорял, 
Не заставлял греметь в рукоплесканьях зал! 
Один ваш вздох иль взгляд, улыбка иль движенье 
Умели вызывать такое восхищенье, 

9 Что сотни юношей, вас видевших лишь раз, 
Теряли голову и гибли из-за вас. 
А сколько было тех, кто, в вас влюбившись страстно. 
Признанья пылкие твердили вам напрасно! 

13 Лишь только самые блистательные львы 
Могли сказать, что к ним благоволите вы. 
Но хоть уже давно прошли цветенья годы 
И свежесть юности — таков закон природы — 

17 Поблекла, все еще вы грации полны, 
И толпы зрителей, как прежде, пленены. 
Когда же гаснет свет и замолкает сцена, 
Нас, молодых людей, влечет к вам неизменно 
Желание вблизи, без грима, видеть вас, 
Знать, каковы теперь вы в жизни, без прикрас. 

* Да не будет служанке... любовь ко стыду (латин.)-
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Вы наблюдательны, вы шутите прелестно, 
И слушать вас всегда легко и интересно, 

25 Но вы для юношей — лишь памятник живой, 
Руины прошлого, заросшие травой. 
Пока, внимая вам почтительно, в гримерной 
Мы все стоим, туда походкою проворной 

29 Вбегает девушка, неся парик. Она 
Свежа, мила собой, подвижна и стройна. 
Со скромной миною и опустив ресницы, 
Она то убежит, то снова возвратится, 

33 То сложит что-нибудь, то унесет наряд, 
Как бы не слушая, о чем тут говорят. 
И вот один из нас уже не замечает, 
Что он, следя за ней глазами, отвечает 

37 Вам невпопад; и скрыв смущение свое, 
Он завтра снова к вам придет — из-за нее. 
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* * * 

I 

Не бойся полюбить, когда еще незримый 
Огонь в твоей душе чуть начинает тлеть, 
Чтоб об упущенном мгновении могли мы 

Потом не сожалеть. 

5 Люби, когда в моей душе, от скорби черной, 
Едва блеснет на миг неверный отблеск дня 
И, пробуждаясь, я вскричу, тебе покорный: 

«Ты воскресишь меня!» 

9 Не бойся полюбить, чтобы уже к исходу 
Отцветших рано лет, мы до конца пути 
Могли вдвоем с тобой в любую непогоду 

Рука в руке дойти... 

Люби, когда плитой страдания земного 
На грудь усталую предсмертный ляжет гнет; 
Тогда и память нам, и свет надежды снова 

Последний вздох вернет. 

II 

Могу ль я петь, когда в тоске Она, 
Когда, бессонницей изнурена, 

Устав от бденья, 
Она, не в силах долее терпеть, 
Приляжет вновь томят ее виденья? 

Могу ль я петь? 
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7 Попробует дремотою забыться — 
И вскочит, вся дрожа: ей снова снится 

Ужасный сон,— 
И бьется сердце птицей недобитой! 
Так корчился старик Лаокоон, 

Змеей обвитый. 

13 Я глажу руку ей своей рукой, 
Я жду, когда вернется к ней покой, 

Но в ожиданье, 
Что страх ее уляжется вполне 
И что утихнет жгучее страданье 

(Не обо мне!) — 

19 Могу ль я петь? Вот, если б понемногу 
Она, отбросив страхи и тревогу 

И в забытьи, 
Мне руку протянув для поцелуя, 
Не рассердилась на слова мои: 

«Тебя люблю я!» — 

25 И свет души — свой дружелюбный взгляд — 
Как королева драгоценный клад, 

Мне даровала, 
А я посмел бы (как тут не робеть!) 
Коснуться уст пунцового коралла,— 

Я стал бы петь! 

Я пел бы сладостно,— как трель струится 
Из горла под дождем промокшей птицы,— 

Едва-едва... 
Так робкий луч из облака густого 
Блеснет над морем, осмелев сперва,— 

И гаснет снова. 
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37 О, если бы любимая моя 
Решилась прямо, чувства не тая, 

Сказать: «Люблю я!», 
Мне сердце, наконец, свое открыв, 
И наши души бы слились, ликуя, 

В один порыв,— 

43 Как бы я пел! Восторгом опьяненный, 
Прекрасную владычицу короной 

Я б увенчал, 
Я огласил бы гимном мирозданье,— 
Когда бы шепот наш тому не помешал 

Или — молчанье! 

III 

РОНДО 

Прекрасной охотнице 

Смягчу ее, осенний ветер нежный! 
Лес, распахни шатер ветвей своих! 
Тут страсти не один порыв мятежный, 
Ответной лаской укрощенный, стих. 

5 О лес, в твоей тени гостеприимной 
Влюбленные не раз слагали гимны 
Любви: здесь Пуатье* и Лавальер 
Не раз пускали скакунов в карьер, 

9 Гоня оленя к смерти неизбежной, 

* Диана де Пуатье; речь идет о Фонтенбло. 
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А после пира — вновь Амур прилежный 
Слетал к ним в тихий полумрак пещер,— 

И шелестел осенний ветер нежный. 

13 Красавица! Вздохните о былом! 
Но — нет! Долину оглашая криком, 
На скакуне стремительном и диком 
Она летит сквозь чащу напролом! 

17 Ей нет преград! Азарт безумной гонки 
Ее пьянит и аромат сосны... 
Так охлади же ярость амазонки, 
Пой о любви, навей иные сны, 

Смягчи ее, осенний ветер звонкий! 

IV 

СОНЕТ 

Вот и еще один прошел впустую вечер. 
Лишь при свидетелях я мог встречаться с ней. 
Но меж чужих людей — что может быть грустней! — 
Безмолвные— и то недопустимы речи. 

5 Я тосковал в углу, иной желая встречи... 
Она, почувствовав, каких я жду вестей, 
Вдруг улыбнулась мне через толпу гостей 
И, к вышивке склонясь, вновь опустила плечи. 

9 Затем, слегка к себе свободный двинув стул, 
Подозвала меня кивком и быстрым взглядом. 
Я понял, подошел, и вот я с нею рядом,— 
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И наконец в глаза ей робко загляну; 
Любовь сияла в них, но тоненькие пальцы 
При этом ни на миг не оставляли пяльцы. 

V 

АМАЗОНКЕ 

Как амазонка, вы суровы и чисты. 
От утренней зари до полной темноты 
Носясь на скакуне с растрепанною гривой, 
Высокомерный вид храните вы ревниво. 
И все же, несмотря на вид и на коня, 
У вас любовник есть, соперник — у меня! 
— О, кто же он? — Зефир! Не тот, ленивый, 

вялый, 
Изнеженный божок, что прилетает в залы 

9 И в будуары дам и, шелестя листвой. 
Со светской болтовней мешает лепет свой; 
Зефир, могучий бог: летя по диким склонам, 
Вступает он в борьбу с угрюмым Аквилоном; 

13 Чуть он взмахнет крылом,— бурлива и мутна, 
Вздымается, ярясь, эгейская волна, 
А холодом дохнет — и в полдень непогожий 
Темнеет гладь озер и морщится от дрожи. 
Но может зноем он томительным пахнуть 
И жар желанья влить в трепещущую грудь! 
Хоть вы на всем скаку, он и над вами 

вьется, 
И сердце гордое в волненье странном бьется, 
И голова в огне от взмахов жарких крыл,-
И в вас, охотница, горит любовный пыл. 
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VI 

СОНЕТ 

Что ж, будем искренни. Зачем бояться слов? 
Для сердца гордого нет радостнее мига, 
Чем сбросить давнее мучительное иго 
И наконец вздохнуть, воспрянув из оков. 

5 Пронзенное стрелой, забыв уютный кров, 
Блуждая без дорог, как нищий-забулдыга, 
Металось, бедное; так в древности квадрига 
Летела наугад сквозь чащу средь лесов. 

9 Но — вырвана стрела,— и цепи рабства спали! 
Открылись вновь пред ним сияющие дали, 
И солнечных лугов простор необозрим! 

12 Так воин доблестный, чью грудь покрыли шрамы, 
Поднявши голову, в бою стоит упрямо: 
Он ранен, он в крови, но он непобедим! 

VII 

Где скрыться мне от них — от ножек грациозных, 
От тонких рук, от глаз лучистых и серьезных, 

Не видеть стана их чарующий изгиб, 
Не ждать внезапных встреч, улыбки их умильной! 
Я верил женщинам, и, против них бессильный, 

Я из-за них погиб! 

* 
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ОТ ИМЕНИ МОЕГО ДРУГА УЛЬРИКА Г 

I 

СТАНСЫ 

Как мягок и лучист сентябрьский вечер ранний! 
Давай, моя Душа, присядем на часок 
Передохнуть от бурь, восторгов и страданий 
Под ивой у реки на золотой песок. 

5 Иди сюда! Пока не поглотило время 
Последние плоды неугомонных лет 
И не задернуло свой занавес над всеми, 
Закрыв нам горизонт и солнца теплый свет, 

9 Взгляни, как, ласково воркуя, окружает 
Овалы островов спокойная вода... 
Припомним же и мы лишь то, что утешает: 
И наша жизнь — поток, бурлящий не всегда. 

13 Пусть пыль уляжется от пролетевшей бури! 
Забудь пока о ней! Конец еще далек! 
Пред нами — желтый пляж, над нами — блеск лазури, 
И к корню дерева я привязал челнок. 

* Пять следующих стихотворений написаны как бы от 
имени того, кому они посвящены. В этот период Жозеф 
Делорм, жизнь которого была лишена всяких событий, 
так что ему нечего было сказать о себе, охотно выражал 
в стихах чувства своих друзей. 
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Вот милый старый сад. О, сколько миновало 
Здесь всяких — радостных и невеселых дней! 
На этой вот скамье отец сидел, бывало, 
Со смехом дочери резвились перед ней... 

Там, под акацией цветущей, на рассвете 
Свиданья нежные я назначал не раз... 
Беспечны были мы и веселы, как дети, 
Благоуханием цветы пьянили нас; 

Росистая трава блестела; птицы пели... 
Но, разгораясь, день прощанье приближал. 
«До завтра!» звонкое, как голосок свирели, 
Я слышал и ее глазами провожал. 

29 Я уходил домой, а сердце ликовало, 
Прохладой утренней дышала вольно грудь, 
Травинки на ходу рука сама срывала, 
Бездумен, как полег, и легок был мой путь... 

33 Знакомые места! Как и тогда, ветвями 
Ветла склоняется в прозрачный водоем... 
Где спутницы мои? Что нынче стало с вами? 
Кто будет здесь теперь бродить со мной 

вдвоем? 

Ведь я еще не стар; взгляд, вдумчивый 
и страстный, 

Волна густых кудрей и пламенная речь 
Пленяют до сих пор,— и женщины прекрасной 
Любовь, наверно бы, могли еще привлечь. 

Пусть в этот раз моей избранницею будет 
Та, что возвышенной душой одарена. 
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Мой жар души она спокойствием остудит, 
Убережет меня, чутка, нежна, верна, 

От вспышек бурных чувств, порывов, потрясений, 
Мне руку помощи протянет навсегда 
И в мой закатный час на небосвод осенний 
Взойдет, как тихая и добрая звезда. 

49 О, может быть, тогда ко мне придет забвенье, 
И, обретя покой, смогу я, наконец, 
Отбросить прошлое навек, ни на мгновенье 
Не омрачив любовь мне дорогих сердец! 

II 

Ж Е Л А Н И Е 

Ужели? — Боже мой, как гулко сердце бьется! 
Ужели завтра мне и вправду доведется 

Увидеть наяву 
Все те места, куда порой влюбленным оком 
Я смел лишь заглянуть, в волнении глубоком. 

Сквозь темную листву? 

За изгородью там тенистые аллеи, 
Беседки, где жасмин кудрявится, белея, 

Где так пышна сирень... 
Но мимо проезжал я на своей лошадке, 
Вдыхая аромат, таинственный и сладкий, 

В погожий летний день. 

13 О, там она росла, мечтала и царила; 
Там все служило ей, и все ей было мило, 

Там тонкая рука 
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Срезала лилии и поливала розы, 
Там птицы пели ей и осушало слезы 

Дыханье ветерка. 

19 Да, завтра... Но сейчас, задолго до свиданья, 
Я вижу, как она в тревоге ожиданья 

Плутает наугад, 
Не расчесав кудрей, походкой торопливой 
По вьющейся в кустах тропинке прихотливой 

Пересекая сад... 

25 Скажи, любимая, в весенний час закатный, 
Когда весь воздух полн истомой непонятной, 

А мысль светла, легка, 
Когда душа дрожит в предчувствии иного 
И раскрывается, как чашечка ночного 

Душистого цветка, 

Когда я далеко, а ты в уединенье 
Под властью новых чувств и странного томленья 

Испустишь вздох не раз — 
И на скамье, роман рассеянно листая, 
Очнешься вдруг, поняв, что тьма кругом густая 

И день давно погас, 

Когда, пересмотрев всю жизнь свою сначала, 
Сочтешь ты, сколько дней судьба уже умчала 

И сколько лет пустых, 
Которые вдвоем могли бы провести мы,— 
А вот теперь они уже невозместимы, 

Как ни жалей о них; 

43 Когда на дрожь мою издалека ответно 
Ты вздрогнешь и слеза сорвется незаметно 
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С трепещущих ресниц,— 
Почувствуешь ли ты, как чист мой пыл влюбленный, 
Отбросишь ли теперь свой страх перед препоной 

Дозволенных границ? 

49 Когда проходишь ты дорожкою любимой, 
Ты знаешь, что и я брожу, как одержимый, 

Весь мыслями с тобой? 
А завтра, когда ты проснешься утром ранним, 
Помыслишь ли о том, что мы вот-вот предстанем 

Пред нашею судьбой? 

55 О, прибеги туда, на желтый склон песчаный, 
Заранее, до той минуты долгожданной, 

Когда я буду там, 
Взгляни, как окружен он светлым ореолом, 
И повели ручью, стрекозам, птицам, пчелам, 

Деревьям и цветам 

61 Сказать мне: «Вот сюда ее влекло смятенье... 
Здесь совершилось в ней то чудо превращенья, 

Когда душа стремглав 
Взлетает, чтоб с другой душой в восторге слиться. 
Запомни же навек то место, где родится 

Любви небесный сплав!» 

67 О, если б было так! О, если б, друг мой чистый, 
Нашла ты для меня хоть уголок тенистый 

Вблизи прозрачных струй, 
Где тают сумерки в пьянящих ароматах 
И с уст возлюбленных, молчанием объятых, 

Слетает поцелуй! 
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III 

Quod mihi si s e c u m t a l e s concedere .nocte. 
Ilia vel it , vitae l u n g u s et ann.us erit; 

Si dabit haec m u l t a s , f iam immorta l i s in i l l is. 
Nocte una quivis vel Deus e s se potest 

Проперции 

В те времена, когда любили мы друг друга, 
Декабрьский ветер выл и бушевала вьюга, 
А мы, уверившись, что, наконец, одни, 
Забыв о времени, смешав с ночами дни, 

5 Не поднимая штор, не зажигая света, 
В объятьях, яростных, как пламенное лето, 
Увековечив жизнь, в одно два сердца слив 
И ощутив один несущий нас порыв, 

9 Хмельные от любви, одно твердили слово, 
В плену одной мечты, виденья голубого, 
В котором сквозь туман сияла нам весна, 
И хижина в лесу безлюдном, и луна, 

13 И тихий разговор, и куст жасмина белый... 
А за окном шел снег, и вихрь осатанелый 
Горстями в стекла к нам швырял его, звеня, 
И мне напоминал о наступленье дня. 
Я ускользал в окно, простившись с нею, сонной, 
И уносил с собой блаженно-утомленный 
Счастливый взгляд ее и кожи аромат, 
Как тайный, только мне принадлежащий клад. 

* Если захочет дарить мне такие же ночи, 
Год я единый сочту равным всей жизни 

Если же много их даст, то стану тогда я 
бессмертны м 

Каждою ночью одной в бога она превратит 
(латин ) 
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Потом тайком, спеша, но опасаясь бега, 
Шел, воротник подняв, сквозь сеть густого 

снега, 
И счастье без границ мне прибавляло сил, 
Как будто я не шел, а в небесах парил. 

25 Замерзшей мостовой едва касались ноги, 
Забыто было все: опасность и тревоги; 
Так бурно ликовать, как я, наверно, мог 
В земную женщину влюбленный юный бог, 

29 Когда сквозь заросли клубящейся сирени 
Он следовал за ней на ложе наслаждений. 

IV 

СОНЕТ 

Есть уголок один — ну просто восхищенье! — 
Лес, дерево в лесу ветвистое; под ним 
Я пил бессмертное блаженство: был любим 
И, страстно сам любя, купался в наслажденье. 

5 Как часто вместе мы рыдали в исступленье, 
Что Время мчит и бег его неумолим! 
Как твой любовный жар бывал неутолим! 
Объятья пылкие не знали утомленья. 

9 Но если, женщина, ты вдруг когда-нибудь 
Осмелишься остыть ко мне, иль обмануть. 
Иль уколоть меня пренебреженья жалом 

12 И, встретившись со мной, ответишь мне кивком 
Надменно, будто я с тобой едва знаком,-
То—берегись! — тебя я заколю кинж-лом! 
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холм 
Раиса meo Ga l lo , 
sed quae l ega t ipsa Lycoris * 

Вергилий 

Два года утекло... А холм еще стоит, 
И открывается с вершины тот же вид, 
И так же высоки его крутые склоны, 
И так же густ на нем тенистый лес зеленый, 

5 Где буки, как шатер, листву свою сплели, 
А ветки бузины свисают до земли. 
Сюда я приходил и, стоя на вершине, 
Смотрел, как там, внизу, ручей струится синий, 

9 Как клонят яблони тяжелые плоды, 
Смотрел на пестрый луг с осокой у воды, 
На гроздья белые акации цветущей, 
На сад, где темные боярышника кущи, 

13 Лужайку окружив, толпятся, а средь них 
Домишко беленький застенчиво притих... 
В том домике всегда распахнутым стояло 
Одно окно... Увы, все это миновало! 

17 Заветное окно закрылось навсегда! 
А я ведь был любим! Ко мне она сюда 
Так много раз под сень лесную прибегала! 
Боясь недобрых встреч, бедняжка выбирала 
Пустынный, тихий час, когда в полдневный зной 
Усталые косцы, укрывшись под копной, 
Прилягут и уснут. А я в тени прохладной, 
Придя заранее, ждал трепетно и жадно. 

* Галлу немного стихов сказать я намерен, но только б 
И Ликориде их знать (латин.). 
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25 Вот вижу, как сейчас: она летит стремглав 
Вся в белом, посреди высоких пышных трав, 
Не поднимая глаз, пугливо озираясь. 
Над шляпою вуаль несется, развеваясь, 

29 Лицо ее горит, неровно дышит грудь, 
И страх ей не дает на миг передохнуть. 
Как я желал, вдали ее завидев платье, 
Бежать навстречу ей, схватить ее в объятья 

33 И унести от всех и, не спуская с рук, 
Целуя и смеясь, унять ее испуг! 
Но нет, я должен был остаться незаметным, 
И разрешалось мне лишь возгласом ответным 
Откликнуться на зов, и только взмах платка 
Ей говорил: «Я жду. Не бойся, цель близка!», 
Ей облегчал на склон высокий восхожденье, 
А там уже ее ждало вознагражденье. 

И вот она идет, желанная вдвойне, 
И, вскрикнув, падает в объятия ко мне... 
Нет, тонущий матрос, в борьбе с волною лютой 
Уже считающий последние минуты 

45 И камни берега нащупавший сквозь мглу, 
Так не цепляется за острую скалу, 
И путешественник, скользящий с горной кручи 
К бездонной пропасти, увидев куст колючий, 

49 Так не хватается за ветки, как она 
Сжимала руку мне, смятения полна... 
Но и голодный тигр, жестокий и проворный. 
Так не бросается прыжком к косуле горной, 

53 Чтоб накормить своих прожорливых детей, 
Как я без памяти летел навстречу ей! 

...Иди скорей ко мне! Как ты бледна! Не надо! 
Здесь в полдень нет людей; густа ветвей ограда; 
Все пастухи ушли; косцы спокойно спят; 
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Никто не видит нас; дремотой лес объят, 
Уснуло все вокруг, и птицы замолчали. 
Дай мне обнять тебя! Отбросим все печали! 
Мы вместе! Мы одни! Забудем хоть на час 
Все, что страшит, гнетет и разделяет нас: 
Завистливых друзей, и муку ожиданья, 
И света клевету, и ужас расстоянья... 
А если скажешь ты: «Пора, я ухожу!»,— 
Я не пущу тебя и силой удержу!.. 

Все кончено! Один, вздыхая, сожалея, 
Брожу я по местам, навеки полным ею. 

69 Да, это тот же холм, и это тот же день, 
И буки, как тогда, шумя, бросают тень, 
И я схожу с ума от шелеста и гула: 
Мне кажется, что там, в кустах, она 

мелькнула... 
73 Хранит ее следы тропинки поворот... 

Глупец! Чего ты ждешь? Она уж не придет. 

ПОСВЯЩЕНИЕ 

Мой милый друг, стремясь воспоминанья ваши 
В созвучьях воскресить полней, живей к краше, 
Из лиры дружеской я звуки исторгал. 
Так был Вергилием оплакан скорбный Галл. 

5 Мой вздох сочувственный, надеюсь, вам поможет 
Преодолеть тоску, что ваше сердце гложет, 
И если не вернет прошедших дней, то пусть 
Хоть облегчит по ним мучительную грусть. 
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ОТ ИМЕНИ МОЕГО ДОРОГОГО МАРМЬЕ 

НА Э Л Ь С Т Е Р Е 

Она была дерзка, задорна и вольна, 
Хоть родом с севера, где коротка весна 

И бледен небосвод унылый. 
Я жил в изгнании. Прелестное дитя. 
Всем остальным меня беспечно предпочтя, 

Как бы сестрой мне стало милой: 

7 Как эхо, чуткая, трунила надо мной, 
Но, слыша каждый звук моей души больной, 

Меня усердно развлекала, 
А за невинною ребяческой игрой 
Во взоре синих глаз,— я замечал порой,— 

Забота нежная мелькала. 

13 Едва, измученный за день труда, без сил, 
Я хмуро под вечер в их шумный дом входил, 

Как шутки сыпались каскадом, 
И если для острот ей не хватало слов 
На языке чужом,— помочь ей был готов 

Супруг-ученый, сидя рядом. 

19 Там были прозвища в большом ходу. И я 
Был Пэк, она была Титания моя... 

Но, словно легкая завеса, 
Скрывал привязанность ее беспечный тон, 
И слышал я не раз, растроган и смущен: 

«Не изменяйте нам, повеса!» 
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25 Муж часто уезжал. Тогда с сестрой вдвоем 
Она, соорудив изысканный прием, 

Изображала «званый вечер». 
И в полумраке мы, пьянея без вина, 
За разговорами сидели допоздна, 

Счастливые от долгой встречи. 

Казалось, Гофман сам к ней приходил со мной. 
Душистый старый сад под узкою луной 

Стоял безмолвный, затемненный, 
Любимые стихи читались наизусть, 
Звучала музыка, и неземная грусть 

Сквозила в песенке Миньоны. 

37 Но наступил конец. Что покидаю их, 
Я объявил смеясь. Вдруг смех ее затих, 

Глаза, как море, потемнели, 
Склонилась голова, осунулось лицо, 
Вся побелев, она сняла с руки кольцо 

И, слезы сдерживая еле, 

43 Сказала шепотом: «Возьмите!» — Лишь тогда 
Я понял, что любим и что пришла беда,— 

Как будто вдруг от сна проснулся. 
Я руку взял ее — она не отняла — 
И, видя, как с ресниц, дрожа, слеза текла, 

Губами век ее коснулся. 

49 Тут кто-то вдруг дверным ударил молотком, 
Она отпрянула испуганным прыжком,— 

И рухнуло очарованье. 
— Что ж, такова судьба! — сказал я.— Не тоскуй! 
Последним стал, увы, наш первый поцелуй: 

Он осушил слезу прощанья. 
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ОТ ИМЕНИ МОЕГО ДРУГА ОГЮСТА ДЕПЛАСА 

. . .Di lecto vo lo lasc iv ire sodal i * 

Стаций 

Над безрассудствами любви, Амур лукавый, 
Жестоко шутишь ты для собственной забавы. 
И я из-за тебя однажды пострадал. 
Я даму полюбил. Но грозный феодал, 

5 Ревнивый старый муж, стерег ее сурово, 
Друг другу не могли мы даже молвить слово, 
Хоть иногда ко мне ее печальный взгляд 
Из замка долетал сквозь тысячу преград. 

9 Ни лестницы — увы! — ни легкого балкона... 
Муж рядом, а внизу — дог лает исступленно; 
Лишь раз мне пред зарей, пока клубилась мгла, 
Воздушный поцелуй послать она смогла. 

13 Погоревав о ней, я начал все сначала. 
На сей раз милая мне даже отвечала, 
Я мог с ней говорить: вся жизнь ее текла 
В окошке лавочки за стенкой из стекла, 
И, покупателей приманивая ловко, 
Кивала каждому прелестная головка. 
Со мной она была приветлива, добра, 
Нарочно каждый день я мимо шел с утра 
И получал поклон с улыбкой, но меж нами 
Блестело твердое стекло в дубовой раме. 

* Хочу пошутить ради товарища (латин.). 
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Сгорали оба мы; ждала меня она, 
Но ведь и всем вокруг она была видна! 

25 А вечером ее хозяин, глядя строго, 
Вел за руку домой до самого порога,— 
Так стережет петух ему подвластных кур. 
Еще раз надо мной ты подшутил, Амур! 

* 

252 



Разные стихотворения 

ОБРАЩЕНИЕ КО СНУ 

П Е Р Е В О Д ИЗ СТАЦИЯ 

За что, о боги, вы караете меня? 
За что терзаете, безжалостно гоня 
Сон от моих очей? Все спит Лишь мне не спится! 
В кошарах спят стада; на ветках дремлют птицы; 

5 Замедлив быстрых струй неутомимый бег, 
Утихло к вечеру журчанье сонных рек; 
В густых лесах листва шумливая уснула; 
У берегов морских уже не слышно гула; 

9 А я все бодрствую! От жалости бледна, 
Который раз, меня увидев у окна, 
Фебея грустная дарит меня приветом, 
И Веспер утренний мигает нежным светом, 

13 Поняв, что с вечера я жду покоя зря, 
И дразнит свежестью усталый мозг Заря. 
Что делать? Как уснуть? Ведь Аргус многоокий, 
Когда юпитеровых пленниц сон глубокий 
Он охранял,— и то бдел только частью глаз, 
Другая ж е — спала! А я который раз 
Томлюсь всю ночь подряд! Какая это мука! 
Как долог каждый час, когда вокруг ни звука! 
О Сон, ведь, может быть, пока я здесь не сплю, 
Влюбленные, прильнув друг к другу во хмелю, 
Стремясь часы любви продлить, негодованьем 
Тебя отгонят прочь! Потворствуй их желаньям! 

5 Брось их! Лети ко мне! Прошу я об одном: 
Хоть на мгновение коснись меня,крылом! 
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ИЗ МОСХА 

I 

Когда в безветрие сияет гладь морская, 
Я храбр и, дерзкие желания лаская, 
Готов пуститься вплавь в смеющийся простор! 
Но стоит ветру вдруг спуститься с дальних гор 

5 И вздыбить гребни волн шипящей белой пеной, 
Я возвращаюсь вновь к земле, к реке степенной; 
Мне хочется уйти в поля, в луга, в леса, 
Услышать сосен гул и птичьи голоса, 

9 И жаль мне рыбака, чей дом — челнок непрочный: 
Опасен труд его, тревожен сон полночный... 
А мой покой платан развесистый хранит, 
Прохладен в летний зной пещерных стен гранит, 

13 Источник там звенит своей струей стеклянной, 
И нежен звон его, задумчивый и странный... 

II 

У нимфы Эхо Пан во власти, 
Она ж Сатиром пленена. 
Сатир к Нерине полон страсти, 
Но холодна к нему она... 

5 Как это нас напоминает! 
Один другому причиняет 
Спокойно боль, хоть сам влюблен! 
Взаимность — вот любви закон. 
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9 Мораль: коль хочешь ты счастливым быть, любя, 
Влюбляйся лишь в того, кто сам влюблен в тебя. 

III 

Серебряный Алфей, стремительный поток, 
За Аретузою сквозь все моря потек, 
Неся ей в дар трофей Пизанских игр бесценный — 
Оливковую ветвь и горсть земли священной. 

5 Он вел, стремясь догнать любимую свою, 
Сквозь толщу вод морских кристальную струю,— 
И Океан, таким упорством изумленный, 
Не растворил его в своей воде соленой! 
Так стал ныряльщиком прекрасный юный бог. 

10 Один Амур свершить такое чудо мог! 

* 
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ГОСПОЖЕ Ф. 

Река Поэзии свои струи несет 
Вдоль пашен и лугов и по краям болот, 
Заросших камышом, меж скал и склонов горных, 
Сквозь глубь прозрачную и синь озер просторных, 
То, разливаясь вширь вдали от городов, 
Сверкает серебром заливов и прудов, 
То замедляет бег, уснув в лесу дремучем, 
Где солнцу хода нет, под деревом плакучим, 

9 И там под гихое журчанье сонных вод 
Ей Эхо песнь свою ответную поет... 
Пока презренная толпа, рабыня ставы, 
Шумя, толкается у людной переправы, 

13 Стремится отхлебнуть живительный глоток, 
Но в глупой жадности, топчась, мутит поток 
И черпает лишь грязь, желая чистой влаги,— 
Вдали от толчеи растет в тени, в овраге, 
Среди густой травы таясь от дерзких глаз, 
Лиловый гиацинт, прелестный без прикрас. 
Он чист, кристальною струею напоенный, 
И смотрится в нее с улыбкой затаенной. 

Вы — этот гиацинт, застенчивый цветок. 
Река поэзии течет у ваших ног, 
И к ней лицо свое задумчиво склоняя, 
Вы пьете из нее. сама того не зная. 

Да, случай вам помог! С беспечных детских лет 
Росли вы в тишине; когда пришел расцвет, 
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То, выйдя замуж, вы остались в том же доме, 
И все осталось там, как было прежде, кроме 

29 Того, что стали вы не девочка, а мать, 
И где резвились вы, там стал ваш сын играть. 
Муж часто уезжал далеко и надолго. 
Привязанность к нему и к сыну, чувство долга 

33 По гладкому пути спокойно вас вели. 
И так бы, может быть, все годы и прошли 
В заботах будничных, без бурь и без тревоги, 
Когда б пред вами вдруг не встала на пороге 
Сама Поэзия и, растревожив ум, 
Вам не навеяла нежданных, смутных дум. 
Без этого, живя в неведенье счастливом, 
Вы б не позволили томительным порывам 
Вас отвлекать от дел, от дома и семьи 
И подавляли бы желания свои. 
Ведь вы из тех натур, что с молодости ранней 
Куда-то рвутся ввысь, но мыслей и мечтаний 

45 Из близких никому поведать не рискнут 
И только изредка тайком от всех вздохнут. 
Вы оставались бы заботливой и верной, 
Нежнейшей матерью, супругою примерной 

49 И, отдавая все семье из года в год, 
Не знали бы, что в вас поэзия живет, 
Что были созданы вы с самого начала 
Лишь для того, чтоб в вас она всегда звучала, 

53 Что чаше в храме вы подобны золотой, 
Или кадильнице для мирра отлитой, 
Иль для живой воды хрустальному сосуду: 
Поэзию в себе вы носите повсюду. 
Но случай захотел, чтоб вы росли вдвоем 
С подружкой тех же лет: соседним был их дом. 
Вы с ней делили все. И появился рядом 
Прекрасный юноша с горящим темным взглядом. 
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Он полюбил ее, томился, изнывал, 
В конце концов ее любовь завоевал 
И стал супругом ей. Он был большим поэтом. 
Ваш тихий уголок вдруг озарился светом; 

65 И вот, отныне к вам сокровища текли 
Со всех концов страны: что родилось вдали, 
В умах прославленных поэтов, вы читали 
Одна из первых. Все, о чем вы лишь мечтали, 

69 Плоды высокого таланта и ума, 
Певучие стихи — Поэзия сама! — 
Великих мастеров бессмертные картины 
(Вам даже довелось услышать Ламартина!) — 

73 Вливалось в душу вам потоком, и она 
Светилась и цвела, поэзией полна. 

Осталась ваша жизнь, как прежде, тихой, скромной, 
Но с этих пор в ней нет той жажды неуемной, 
Той гложущей тоски, что часто по ночам, 
Сон отгоняя, прочь, сжимала сердце вам. 
В воспоминаниях о юности счастливой 
Свое спокойствие и счастье обрели вы. 

Как бы растроган был и умилен любой, 
В то время видя вас наедине с собой! 
Прозаик, иль поэт, или художник,— каждый 
Запомнил бы навек, увидев хоть однажды 

85 Спокойный облик ваш в вечерний час в окне, 
Когда вы смотрите на небо всё в огне, 
На перья облаков, расцвеченных закатом, 
На звезды бледные с мерцаньем розоватым 

89 На весь притихший мир, вкушающий покой,— 
Головку подперев задумчиво рукой. 
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СОНЕТ 

ЛХХо? y^P т ' а Ш м iv dvrip ё л к ё р л е т ш 'кр^ок * 

Гомер, «Одиссея», XIV 

Trahit sua quemque v o l u p t a s ** 

Вергилий 

Разбитый челн скрипит, когда ревет прибой; 
Рвет упряжь старый конь, услышав марш военный; 
Наполеона взгляд на острове Елены 
Сверкал, как молния над гладью голубой. 

Не избалованный капризною судьбой, 
Сияю я порой от радости мгновенной, 
Когда возникший вдруг из памяти нетленной 
Ваш локон золотой я вижу пред собой. 

9 Когда впервые я залюбовался вами, 
Он оживлял щеки разгоряченной пламя, 
Как язычок огня средь стынущих углей. 

12 Прошли года. Я вновь увидел профиль чистый 
И локон на щеке такой же золотистый, 
Но в утренних лучах он стал еще светлей. 

Поистине каждый муж по-иному наслаждается 
(греч.). 

** У всех свои страсти (латин.). 
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ПОДРАЖАНИЕ ОВИДИЮ 

Из всех земных даров, из всех даров небесных 
Я в жизни суетной,— хорошей иль дурной,— 
Не власти, не друзей хочу, не званий лестных, 

Не лавров — даже честных! — 
Хочу любви одной! 

6 Лишь к ней стремился я, ребенок несмышленый, 
Не знающий, что страсть порою жжет дотла. 
Тогда в моей душе, наивной, удивленной, 

Желаньем опаленной, 
Уже любовь жила. 

О ней подростком я мечтал в уединенье, 
Блуждая в зарослях цветущей бузины; 
Я гнезд не разорял, я слушал птичье пенье, 

А задремав, в томленье, 
О ней я видел сны. 

16 Я лишь любви прошу теперь, когда так мало 
Осталось впереди и жизни лепестки, 
Уже увядшие, ветрами разметало, 

И серо покрывало 
Моей глухой тоски. 

Да, каждому из нас свой жребий предназначен, 
И есть у каждого свой роковой исход. 
У этого—трудом и славой он оплачен, 

Тот смертью в танце схвачен, 
Тот — на пиру умрет, 
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26 А я, когда весна приходит золотая 
И жжет меня лучом пронзительным своим, 
Когда земля поет, любовью расцветая, 

От грусти чахну, тая, 
Один и нелюбим. 

Всем радость и восторг, а мне — терзанья ада: 
Открылись раны вновь и начали гореть. 
От этих мук одно спасенье и отрада: 

Взять в руки чашу яда, 
Испить — и умереть! 

* 
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СОНЕТ 

Цветущим деревом я был, где юность пела, 
Как птица певчая поет в ветвях весной. 
Когда же час настал прощания со мной, 
Излив свою печаль, певунья улетела. 

5 Но песня грустная так жалобно звенела, 
Что ближний дуб поник всей кроною резной, 
И эхо плакало в ответ в тиши лесной, 
И ветерок вздыхал в вершинах то и дело. 

9 Теперь умолкло все. Как будто овдовев, 
В наряде траурном среди других дерев 
То дерево стоит тоскливо, обреченно. 

12 И мокнет под дождем, и, содрогаясь, ждет, 
Когда к нему слетит угрюмая ворона 
И каркнет, что зиме уже пришел черед. 

* 
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ЭЛЕГИЯ 

P a u l l u m quid lubet ad locut ion i s 
M o e s t i u s lacr imis S imonide i s * 

Кату л л 

Сказал нам Симонид вслед за слепым Гомером, 
Что поколений ход является примером 
Земной непрочности: так, лес с его листвой, 
Едва зазеленев, наряд теряет свой, 

5 Жестоко сорванный холодным Аквилоном, 
Но вскоре — снова он покрыт шатром зеленым,— 
И снова облетит... Еще наш краткий век 
Похож на волн морских сменяющийся бег. 

9 Закатный алый луч, с небес спускаясь косо 
Широкой полосой к подножию утеса, 
Окрасил чешую густых зеленых вод, 
А темный мыс над ней, как чудище, плывет. 

13 Всё чуть колышется, всё в легкой дымке тонет, 
Лишь к берегу, к скале, где мох растет 

на склоне, 
Где треугольником в воде темнеет тень 
И начинает ночь теснить усталый день, 
Вся переливами и блестками сверкая, 
В оборках кружевных бежит волна морская, 
Стараясь обогнать соседнюю волну, 
И, окатив утес, уходит в глубину; 

Но я все-таки жду хоть два словечка, 
Пусть и грустных, как слеза Симонида. (латин.). 
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А вслед за ней, с таким же плеском набегая, 
Разгневанно шипя, торопится другая... 
Волшебную игру я долго созерцал. 
На пенных гребешках багровый свет мерцал, 

25 Я видел, как волна, что ярче всех блистала, 
Старалась прыгнуть вверх во что бы то ни стало 
И навзничь падала, рассыпав искр фонтан, 
Внезапно, как в бою поверженный титан; 

29 Другая, поскромней, плыла тихонько, боком, 
И таяла вдали в течении глубоком, 
А третья, алый цвет своих сестер вобрав, 
Бросалась к берегу без памяти, стремглав, 

33 Вся в жарком пламени, подобная дракону, 
Вставала на дыбы, оскалясь разъяренно, 
И отступала вдруг, и пятилась, рыча, 
И гасла медленно спины ее парча,— 

37 Затем, как будто бы преодолев сомненье, 
Она пыталась вновь бросаться в наступленье, 
Но миновал уже благоприятный миг, 
И гребень огненный разбился и поник... 

Стремились волны все лизнуть песок прибрежный. 
У каждой был свой нрав — то кроткий, то мятежный, 
Но всех швыряла прочь гранитная скала, 
И гибель всех равнб у стен ее ждала. 
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АВТОБИОГРАФИЯ СЕНТ-БЕВА 

23 июня 1868 г. 
Дорогой господин Леруа! 1 

Простите, прежде всего, это фамильярное 
обращение,— но мы ведь почти коллеги! 

Адресуясь ко мне с вопросами, возвращаю-
щими меня к воспоминаниям о Льеже, Вы 
оказываете мне большую честь, и я чувствую 
себя чрезвычайно этим польщенным. 

Хотелось бы ответить на них возможно бо-
лее полно и обстоятельно. 

Я не знаю ни одного сочинения, которое мог-
ло бы достаточно исчерпывающе и с должной 
библиографической точностью помочь Вам вы-
полнить Вашу задачу. Мне не однажды дово-
дилось быть удостоенным весьма доброжела-
тельных и, насколько я могу позволить себе 
судить о них, превосходно изложенных статей о 
моей деятельности, но все они рассматривали 
мои труды с точки зрения чисто литератур-
ной и содержали больше суждений, чем фактов. 

Иной раз я и сам содействовал появлению 
кое-каких заметок о себе, но должен сознаться, 
что все они были написаны весьма сухо и недо-
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статочно полны. Таким образом, составление 
библиографии моих работ — дело совершенно 
новое, и я боюсь обещать Вам, что сумею 
сам осуществить этот труд должным образом, 
тем более в том болезненном состоянии, в кото-
ром нахожусь весь последний год. 

Если все же Вы этого непременно хотите, я 
пришлю Вам справку о себе, которая, по край-
ней мере, будет точной по приведенным в ней 
сведениям. Я почту величайшей честью для себя 
увидеть свое имя в списке тех, кто причастен 
к деятельности столь высокопросвещенного 
Университета, проявившего ко мне в трудные 
времена гостеприимство и доброжелательность. 

Благоволите принять, 
дорогой господин Леруа, 

выражение моих самых сердечных чувств. 

Сент-Бев. 

28 июня 1868 г. 

Дорогой господин Леруа! 
Я начинаю выполнять обещанное Вам, не 

откладывая дела в долгий ящик, и посылаю 
возможно точную канву для своей биографии 
и библиографии литературных трудов. 

АВТОБИОГРАФИЯ 

Шарль-Огюстен Сент-Бев родился 2 нивоза 
XIII года (23 декабря 1804) в Булонь-сюр-Мер. 
Его отец, главный контролер налогового ве-
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домства, директор городского акцизного управ-
ления, женился в 1804 г и в том же году 
умер, не дожив до рождения сына. Его мать, 
дочь булонского моряка и англичанки, воспи-
тывала ребенка вдвоем с невесткой, сестрой 
мужа. 

Что касается до того, находится ли Шарль-
Огюстен в каком-либо родстве с доктором Ж а -
ком де Сент-Бевом, жившим в XVII в., то 
этот вопрос был затронут в последнем издании 
«Пор-Рояля» 2 , вышедшем в 1867 г (том IV, 
с. 564). Г-н Сент-Бев не может сказать ничего 
определенного относительно этого родства. Он 
решительно ничего об этом не знает. 

Родившись в добропорядочной буржуазной 
семье, весьма скромной по имущественному по-
ложению, Шарль-Огюстен учился в своем род-
ном городе и даже прошел там весь курс 
обучения, включая и класс риторики, в свет-
ском пансионе г-на Блерио под руководством 
г-на Клоюэ, уроженца Мондидье, превосход-
ного знатока древних. Окончив курс к три-
надцати с половиной годам, он мечтал отпра-
виться в Париж, чтобы продолжить и углубить 
там свое образование, и добился согласия 
матери, беззаветно преданной сыну и верившей 
в его будущее. 

Прибыв в Париж в сентябре 1818 года, он 
поступил в учебное заведение г-на Ландри, 
находившееся на улице Серизе в районе Марэ, 
а начиная с третьего класса стал одновременно 
посещать лекции в Коллеже Шарлемань. На 
первом же году занятий он на общем конкурсе 
1819 года получил первый приз по истории 
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(курс истории тогда был впервые введен в 
программу учебных заведений). 

В 1821 году, после того как Коллеж Ландри 
переехал на улицу Бланш (шоссе д'Антен), 
юный Сент-Бев перешел в Коллеж Бурбон, где 
занимался риторикой, философией, а также 
математикой. На конкурсе старших классов 
1822 года он получил первый приз за латин-
ские стихи. Затем он занялся изучением есте-
ственных наук и медицины, и это продолжа-
лось до 1827 года, то есть около четырех лет. 
Еще год он прослужил, будучи студентом-
экстерном, в больнице Сен-Луи и вообще в то 
время пользовался всякой возможностью рас-
ширить и углубить свои познания в области 
медицины, анатомии и физиологии. 

Между тем, начиная с осени 1824 года, в 
Париже выходила новая газета «Глоб» 3 , во 
главе которой стояли бывшие и еще весьма 
молодые преподаватели Университета, вынуж-
денные вследствие победы религиозных тенден-
ций о т к а з а т ь с я от п р е п о д а в а т е л ь с к о й 
деятельности. В частности, главный редактор 
газеты г-н Дюбуа в свое время читал Сент-Беву 
курс риторики, что и дало возможность ему, 
молодому студенту-медику, опубликовать в 
«Глоб» свои первые литературные статьи. Эти 
первые опыты, которые печатались там начи-
ная с 1824 года, как и ряд последую-
щих, еще не собраны. Они касались главным 
образом исторических трудов, мемуаров, 
относящихся к периоду французской револю-
ции, но были среди них и статьи о художе-
ственных произведениях и о поэзии. 
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Когда Французская Академия предложила в 
качестве темы для конкурса «Обзор литерату-
ры XVI века», г-н Сент-Бев по совету г-на 
Дону, бывшего члена Конвента и известного 
ученого (он был уроженцем Булонь-сюр-Мер), 
занялся этой темой, но вскоре, отказавшись от 
участия в конкурсе, углубился в изучение того, 
что его наиболее в ней заинтересовало, а имен-
но — французской поэзии того периода. Это 
привело к опубликованию в 1827 году серии 
статей, которые были затем собраны и в 
1828 году вышли отдельной книгой под за-
главием «Обзор французской поэзии и театра 
в XVI веке» (Париж, in 8°, 1828). 

В работе этой было два тома, но второй из 
них представлял собой не что иное,как «Избран-
ные произведения Пьера Ронсара» с замеча-
ниями, справками и комментариями. Такая 
реабилитация Ронсара и вообще всей поэзии 
XVI века вызвала при своем появлении в 
печати оживленную полемику, в результате чего 
г-н Сент-Бев тотчас же был причислен к группе 
литературных новаторов. 

И в самом деле, после 2 января 1827 го-
да, когда в «Глоб» была напечатана одна из 
его статей (впоследствии обратившая на себя 
внимание Гете, как сообщает Эккерман 4 ) , со-
стоялось знакомство г-на Сент-Бева с Викто-
ром Гюго. Знакомство вскоре перешло в близ-
кую дружбу. Дружба эта длилась еще в те-
чение нескольких лет и ускорила развитие г-на 
Сент-Бева как поэта или, вернее сказать, 
способствовала его рождению. В 1829 году 
г-н Сент Бев опубликовал анонимно томик сти-
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хов в 1/16 листа, озаглавленный «Жизнь, стихо-
творения и мысли Жозефа Делорма». 

Жозеф Делорм, не будучи полным соответ-
ствием личности автора с точки зрения биогра-
фии и жизненных обстоятельств, являл со-
бою довольно точный портрет его духовного 
облика. Благодаря этой маленькой книжице 
г-н Сент-Бев был причислен к поэтам-новато-
рам, подобно тому как прежде благодаря 
«Обзору» — к критикам нового направления. 

Годом позже, в марте 1830 года, он 
выпустил новый сборник стихов, озаглавлен-
ный «Утешения», успех которого не сопровож-
дался столь шумными спорами, как появление 
«Жозефа Делорма». 

Начиная с апреля 1829 г. Сент-Бев стал 
помещать в «Ревю де Пари» 5, основанном г-ном 
Вероном, статьи более пространные, чем это 
было возможно в газете «Глоб»; они были 
посвящены Буало, Лафонтену , Расину, 
Ж. -Ж. Руссо, Матюрену Ренье и Андре Шенье 
и послужили началом создания жанра «литера-
турного портрета», который разрабатывался им 
впоследствии. 

Июльская революция 1830 года не могла не 
нарушить литературные занятия молодых 
писателей и не отразиться на умонастроениях 
поэтов-романтиков. Г-н Сент-Бев в течение пер-
вых месяцев этой революции стал более рев-
ностно сотрудничать в «Глоб», печатая там без 
подписи статьи, а в следующем году он даже 
был связан с газетой «Насьональ» 6 , руково-
димой Арманом Каррелем. Но прямое его 
включение в политическую жизнь было не-
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продолжительным, и он поспешил вернуть-
ся на свою литературную стезю. Журнал 
«Ревю де де Монд» 7, руководимый с 1831 года 
Бюлозом, предоставил ему удобную арену для 
его критических этюдов. Там он дебютировал 
статьей о Ж о р ж е Фарси, молодом преподавате-
ле философии, убитом при столкновениях в 
Июльские дни. 

Эти критические статьи г-на Сент-Бева, как 
те, что публиковались в «Ревю де Пари», так и 
напечатанные в «Ревю де де Монд», впоследствии 
были собраны в пять томов in 8° и с 1832 по 
1839 год выходили из печати под общим за-
главием «Критические очерки и литературные 
портреты» один за другим. Позднее эти статьи, 
расширенные и дополненные новыми работами, 
были расположены в новом порядке и собраны 
в серию, вышедшую in 12° под заглавиями: 
«Женские портреты», «Литературные портре-
ты», «Современные портреты» и «Последние 
портреты». Эта серия, которая в полном виде 
составляет семь томов, с тех пор, то есть с 
1844 года, и до сего времени неоднократно 
переиздавалась с небольшими вариациями. 
Перечислять все эти издания здесь было бы 
излишне. 

В 1834 году г-н Сент-Бев опубликовал двух-
томный роман (in 8°) , который назывался 
«Сладострастие». Произведение это по сего-
дняшний день насчитывает пять изданий (по-
следние четыре in 12°) 

В 1837 году г-н Сент-Бев издал сборник 
стихотворений «Августовские мысли». Этот 
сборник вместе с присоединенными к нему 
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«Жозефом Делормом» и «Утешениями» образо-
вал том «Полного собрания стихотворений 
Сент-Бева» (in 12°), который, будучи впервые 
издан в 1840 году, имел в дальнейшем много-
численные переиздания. Последняя публикация 
его, вышедшая у Мишеля Леви в 1863 году, 
составляет 2 тома и по полноте превосходит 
все предыдущие издания. 

Осенью 1837 года Сент-Бев во время своего 
путешествия по Швейцарии получил от 
Лозаннской Академии приглашение прочесть в 
ее стенах в качестве внештатного профессора 
годовой курс по истории Пор-Рояля, изучением 
которой он к тому времени занимался уже не-
сколько лет. Он прочитал этот курс, состояв-
ший из 8 лекций, в 1837/38 учебном году и 
на его основе начал писать труд, который выхо-
дил в виде последовательно появлявшихся 
пяти томов (in 8°) за период с 1840 по 
1859 год. Длительность интервалов между 
появлением в печати этих томов объясняется 
тем, что работу над ними прерывали другие 
неотложные занятия и некоторые события в 
литературной жизни их автора. Третье, шести-
томное издание вышеназванного труда, вышед-
шее в 1868 году в расширенном и перерабо-
танном виде, дает немало необходимых сведе-
ний всем, кто возымеет желание ознакомиться 
не только с историей Пор-Рояля, но и со мно-
гими обстоятельствами духовной и литератур-
ной жизни самого г-на Сент-Бева. 

Февральская революция 1848 года весьма 
круто повернула жизнь г-на Сент-Бева. С 1840 
года он был одним из хранителей Библиотеки 
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Мазарини. Выдвинутый в 1844 году в члены 
Французской Академии на место Казимира Де-
лавиня 8, он был принят туда 17 февраля 1845 
года собранием, на котором председательство-
вал г-н Виктор Гюго. 

Ненадежность обстановки, которая, как 
казалось после февральской революции 1848 го-
да, должна была надолго определить собой 
судьбы Франции, побудила Сент-Бева отклик-
нуться на приглашение Льежского универси-
тета занять место профессора французской 
литературы. Г-н Шарль Рожье, министр 
внутренних дел, с которым г-н Сент-Бев был 
знаком уже в течение многих лет, убедил его 
принять это предложение, и в октябре 
1848 года г-н Сент-Бев прибыл в Льеж. 

Там перед ним встали трудности, оказав-
шиеся даже большими, чем он ожидал пона-
чалу. Но он имел счастье найти в ректоре 
Университета г-не Борнье человека справедли-
вого и прямого, а в слушателях и окружав-
шей его молодежи — готовность выслушать его, 
прежде чем о нем судить. Он читал три 
параллельных курса в неделю по понедель-
никам, средам и пятницам. Курс, читавшийся 
по понедельникам в большом актовом зале, 
предназначался одновременно и для студентов, 
и для широкой публики. Посвящен он был 
Шатобриану и его времени. Курс, читавшийся 
По средам и пятницам, был предназначен 
только для студентов и включал в себя всю 
историю французской литературы. В пасхаль-
ную неделю и последние месяцы учебного года 
г-ну Сент-Беву приходилось вести еще заня-
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тия по риторике и стилистике в группе студен-
тов, готовившихся к преподавательской работе. 

Светлые воспоминания, которые г-н Сент-
Бев сохранил об этом учебном годе, никогда не 
изгладятся из его памяти. Еще немного, и 
он связал бы свою судьбу с Льежем и раски-
нул бы там палатку если не навсегда, то, по 
крайней мере, на несколько лет, как этого и 
желал министр внутренних дел г-н Шарль 
Рожье. В 1861 году г-н Сент-Бев опубликовал 
два тома, озаглавленных «Шатобриан и его 
литературное окружение в эпоху Империи». 
В этих двух томах нашла свое отражение его 
признательность Бельгии. Его жизнь в Льеже и 
труды, над которыми он там работал, описаны 
и изложены в этих томах. 

Г-н Сент-Бев вернулся в Париж в 1849 году, 
в пору правления Луи-Наполеона. Он был хо-
лост, но у него в Париже оставалась мать, 
которой в то время было уже за восемьдесят 

Немедленно по его возвращении доктор 
Верон предложил г-ну Сент-Беву начать печа-
тать в руководимой им газете «Конститюсьо-
нель» 9 серию литературных статей, которые 
должны были появляться регулярно по поне-
дельникам. Эти статьи имели успех и оказались 
как бы сигналом возвращения к литератур-
ной работе. 

Г-н Сент-Бев печатал статьи в течение 
трех лет в «Конститюсьонель», а затем в 
«Монитёр» 10, ставшем официальной газетой 
Империи. Сборники этих статей отдельными 
изданиями стали появляться в печати начиная с 
1851 года под заглавием «Беседы по поне-
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дельникам» и продолжали выходить в по-
следующие годы, составив в общей сложности 
15 томов (in 18°) 

Но за это время г-н Сент-Бев был в 
1854 году назначен профессором латинской 
поэзии в Коллеж де Франс, заместив там 
г-на Тиссо; свою первую лекцию из этого 
курса он прочел 9 марта 1855 года. Эта, как 
и последовавшая за ней лекция была пре-
рвана демонстрациями политического характе-
ра, и курс на этом прервался. 

Г-н Сент-Бев сделал тогда то, что должен 
был сделать, и не желает ныне вступать в 
какие бы то ни было объяснения по этому 
деликатному поводу. Несправедливость, жерт-
вой которой, как он и поныне считает, ока-
зался тогда г-н Сент-Бев, была впоследствии 
полностью исправлена и возмещена публичны-
ми выражениями доброжелательного и лояль-
ного отношения. Тем не менее он счел для 
себя делом чести опубликовать первую часть 
курса, который должен был прочесть. Так по-
явилась книга под названием «Опыт о Верги-
лии» (1857 год, in 18°) Имя г-на Сент-Бева 
продолжало еще долго значиться в списке штат-
ных профессоров Коллеж де Франс, хотя с тех 
пор он полностью отказался от своих прав. 

Министр народного образования г-н Рулан 
назначил г-на Сент-Бева профессором в Выс-
шей нормальной школе, дабы использовать 
его знания; г-н Сент-Бев добросовестно выпол-
нял эти свои обязанности в течение трех с 
лишним лет — с 1858 по 1861 год. 
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Именно в этом году его перо как критика и 
журналиста было вновь призвано газетой 
«Конститюсьонель», и он с 1 сентября 1861 года 
опять начал писать и публиковать литератур-
ные статьи по понедельникам. Он снова вер-
нулся к своей прежней деятельности, и ныне 
большая серия статей, начавшая с 1863 года 
публиковаться отдельными изданиями под на-
званием «Новые беседы по понедельникам», со-
ставляет не менее десяти томов; она будет еще 
продолжена. 

Между тем уже начала ощущаться уста-
лость. В апреле Император благоволил пожа-
ловать г-ну Сент-Беву титул сенатора. С 11 ав-
густа г-н Сент-Бев является кавалером 
Ордена Почетного Легиона. Его пошатнувше-
еся здоровье и сознание того, что это уже 
необратимо, не позволили ему принимать 
участие в дебатах Сената до тех пор, пока 
этого настоятельно не потребовали его собст-
венные убеждения. 

Позиция, которую он там занял и которая 
заставила его проявить себя защитником сво-
бодной мысли, была следствием не столько 
обдуманного решения, сколько непреодолимо-
го душевного порыва. 

Мне кажется, всего изложенного выше 
должно быть достаточно для ваших целей, да и 
я уже устал писать. 

Преданный Вам, дорогой господин Леруа, 
Сент-Бев. 
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Ш А Р Л Ь СЕНТ-БЕВ 
И ЕГО Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й Д В О Й Н И К 

I 

В апреле 1829 на книжных полках Парижа — 
на тех самых книжных полках, где еще совсем недавно 
лежали нарядно изданные в большом формате и бога-
то иллюстрированные художником Луи Буланже «Восточ-
ные мотивы» Виктора Гюго, появилась маленькая, в одну 
шестнадцатую листа, скромная, без иллюстраций книжка, 
не привлекавшая внимания ни внешним видом, ни име-
нем автора: «Жизнь, стихотворения и мысли Жозефа Де-
лорма». 

Делорм — фамилия столь ж распространенная, как Дю-
ран, Дюпон и т. п. незаметная и более чем заурядная, 
а главное, тогда в литературе решительно никому не из-
вестная 1 

Издатель книги, Делангль, также не числился среди 
тех, кому вручали для публикации свои произведения уже 
взошедшие или восходящие в литературе звезды. Поэтому 
не удивительно, что появление книги поначалу прошло 
незамеченным. Тираж ее — всего в одну тысячу экземпля-
ров — был распродан не сразу. 

Однако очень скоро появились первые отклики на кни-
гу: сначала — заметка в «Кроник литерер»; потом о кни-
ге заговорили в литературных салонах; затем последо-
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вала заметка в «Меркюр де XIX сьекль», а после нее 
отзывы стали печататься один за другим. Суждения были 
либо весьма одобрительными, либо негодующими. Вторых 
было заметно больше. 

Прошло еще немного времени, и уже ни издатель 
книги, ни его друзья, члены кружка молодых романтиков, 
возглавляемого Виктором Гюго и называвшего себя 
Сенакль, ни деятели других видов искусства, по своим 
устремлениям и вкусам близкие к романтизму, не могли 
сомневаться в том, что успех «Жозефа Делорма» — успех 
скандальный, сразу наживший ему множество врагов, не-
доброжелателей и насмешников. 

На автора книги сыпались упреки самого разного тол-
ка. Критики и журналисты обвиняли его в «якобинстве», 
в «безнравственности», в «незнании французского языка», 
в «оскорблении общественного вкуса» и даже приличий, 
в «пристрастии к болезненному и уродливому», в «неуме-
нии писать стихи». 

Молодые поэты были в большинстве другого мнения. 
Виктор Гюго поздравлял автора с большой поэтической 
удачей: «...я едва сдерживал слезы... вы — поэт, и я жму 
вам руку!» Альфонс де Ламартин писал: «...этот юноша — 
поэт больше, чем я» 2; Альфред де Виньи объявил книгу 
открытием в современной поэзии 3 

Пьер Леру — не поэт, а общественный деятель левого 
направления, в те годы последователь Сен-Симона — 
писал: «...я чувствую себя родным братом Жозефа Де-
лорма, человека из народа, полного симпатии к народу, 

Sainte-Beuve Ch. A. Correspondance generale. Paris, 
1935, vol. 1, p. 147 

2 Lamartine A. de. Cours familier. Paris, 1847, p. 57 
3 Sainte-Beuve Ch. A. Correspondance gёnёгale, vol. 1, 

p. 126. 
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с которым обращаются как со стадом диких животных, 
человека, с отвращением смотрящего на избранных, чья 
счастливая судьба зиждется на бессмыслице и беззако-
нии» 4. Шарль Маньен, журналист из газеты «Глоб», уже 
в апреле 1829 г. замечал: «...эта книжечка наделала много 
шуму, можно даже сказать, вызвала скандал»5 Поль 
Лакруа вторит ему: «Стихи Жозефа Делорма... при высоких 
похвалах с одной стороны, вызвали с другой страшный 
скандал» 6. 

Чем же эта маленькая книжечка вызвала столь бур-
ную реакцию? 

Самый характер, жанр ее был необычен и трудно 
определим: она состояла из трех частей — двух написан-
ных в прозе и одной в стихах. 

Сначала излагалась — в прозе — на основании 
оставшихся после его смерти записок история жизни Жозе-
фа Делорма, молодого человека, бедного, одинокого, 
талантливого, но задушившего в себе свое поэтическое 
дарование, заставившего себя заниматься нелюбимым 
делом — медициной — и не преуспевшего в этом вследствие 
недостатка материальных средств и гордого, независимого 
и неподкупного характера. Этот молодой человек, уже 
больной туберкулезом, по с о б п венной воле лишениями 
довел себя до состояния тяжелого нервного и физического 
истощения, которое окончилось безвременной смертью. 

Затем шли стихи этого безвестного поэта, написанные 
им незадолго до кончины, когда он все же позволил себе 
вернуться к поэзии,— стихи, написанные для себя, «для 

4 Rev. encyclop£dique, t. 52, p. 645. 
5 Globe, 1829, 14 avr., p. 3. 
6 Mercure de XIXе siecle, 1829, vol. 29, p. 350. 
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души», без малейшей надежды на то, что они когда-ни-
будь попадут в печать. 

Заключали книгу «Мысли» Жозефа Делорма — отдель-
ные, не связанные между собой соображения и размыш-
ления, касающиеся современной поэзии и критики. Они 
были изложены, так же как и «Жизнь», прозой. 

Такой «смешанный» тип издания, в самом деле, был 
непривычен читателям, со времен Буало воспитанным на 
строжайшем разделении и жесткой регламентации жанров. 
Но к тому времени во Франции уже начали появляться 
книги, состоявшие из стихов и прозы, и этот факт сам 
по себе не вызывал особо резкой-реакции. 

Так, в самом начале периода Реставрации появились 
посмертные издания произведений нескольких умерших 
рано и в безвестности нищих поэтов, снабженные их 
краткими жизнеописаниями; наиболее значительны из 
этих поэтов Жильбер и Мальфилатр. 

В 1826 г. вышли из печати «Поэтические произведе-
ния госпожи Дюфренуа», предваренные сведениями о ее 
жизни и трудах и снабженные в конце книги заметками и 
примечаниями к ее элегиям; в 1827 г появились 
«Стихотворения» Шарля Нодье (изданные Деланглем) 
предисловием издателя и замечаниями к некоторым стихо-
творениям; вскоре после этого — его же «Опыты юного 
барда», где проза перемежалась стихами, «Грустные 
произведения», или «Смесь, извлеченная из листков, остав-
шихся после одного самоубийцы», с предисловием, взываю-
щим к авторитету Рене и Обермана (главные герои одно-
именных повестей Шатобриана и Сенанкура). 

И, наконец, можно назвать не французскую, а 
английскую книгу, тогда еще почти никому во Франции не 
известную и получившую известность лишь позднее именно 
благодаря Жозефу Делорму,— сочинения Генри Керка 
Уайта (1785—1806). Эту книгу выпустил после смерти 
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рано скончавшегося поэта покровительствовавший ему еще 
при его жизни Роберт Саути. Книга Керка Уайта 
состояла из биографического очерка, написанного Саути, 
собственных стихотворных произведений молодого поэта и, 
наконец, его размышлений о литературе, изложенных про-
зой. Эту книгу знала литературная публика в Англии, 
слышали о ней и во Франции. 

Сама по себе первая часть книги Жозефа Делорма — 
«Жизнь» вызвала раздражение строгих судей, несмотря 
на свою жанровую близость к известному, сформировав-
шемуся несколько ранее типу психологической повести — 
«внутренней», то есть духовной, биографии трагически 
одинокого и непонятого молодого человека. 

Тогда во французской литературе насчитывалось не-
мало образцов этого жанра, возникшего под влиянием 
«Вертера» Гёте. Таковы были п§р§|ти Нодье и позднее 
«Чаттертон» Альфреда де Виньи, в утором — хотя он и 
представлял собою произведение не повествовательное, а 
драматическое — трагическая судьба героя строилась по 
той же схеме. 

Но «Жизнь» Жозефа Делорма несла в себе нечто 
отличное от сюжетно похожих на нее повестей, появив-
шихся до нее. В ней явственно проступали черты, не-
обычные -для этого жанра: социальная ущемленность ге-
роя, его нищета, его неумение и нежелание приспособить-
ся — не к порокам человечества вообще, а именно к бур-
жуазным нравам эпохи реставрации Бурбонов. Даже 
в его внешней обреченной покорности, а тем более в его 
гибели, до которой он сознательно себя довел, т. е. факти-
чески в самоубийстве был явный вызов общественному 
порядку. 

Но главным поводом для всяческих порицаний стала 
вторая и самая значительная часть книги — стихи. И зна-
менательно, что она вызывала досаду не только тем, что в 
ней содержалось, но и тем, чего в ней не было. 
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В ней не было большинства характерных черт и эле-
ментов новой романтической литературы, в значительной 
мере сложившейся к 1829 г. как в прозаических, так и 
в поэтических жанрах,— не было того, чего тогда бес-
сознательно ждала читательская публика, знакомая и 
Вертером, и с героями Бенжамена Констана и Этьена 
Сенанкура, и с романами Шатобриана и Шарля Нодье, и со 
стихами и поэмами Ламартина, и с произведениями мо-
лодых, но уже известных — Виньи, Гюго, братьев Дешан, 
Мюссе. Не было в ней ни слова о героической Греции, 
чья борьба за свободу против турок занимала тогда все 
умы; не было ни одного упоминания о славе и лич-
ности Наполеона; ни одного стихотворения, посвященного 
всеобщему кумиру Байрону; никаких поэтических ужасов и 
готических замков, ни живописного средневековья; никакой 
экзотики — ни Италии, ни Испании, ни дикой Амери-
ки; ни библейской тематики; ни античности, введенной в 
моду идиллиями Андре Шенье. 

Зато там были смущающе откровенные описания 
чувств, мыслей и ощущений героя, оскорблявшие эстети-
ческие привычки; повествование о быте и жизненных 
коллизиях простого, маленького, частного человека; кар-
тины будничной жизни деревни и крестьянского труда, 
было сочувственное изображение самоубийства; рассказ 
о любовном свидании с девицей легкого поведе-
ния; в книге появился невиданный и невозможный дотоле 
женский образ, ломающий все представления об идеальной 
героине, Музе поэта: портрет нищенски одетой, некраси-
вой, чахоточной, харкающей кровью девушки, занимаю-
щейся тяжелой физической работой. И в довершение 
всего прозвучало прямое признание в атеизме. 

В стихотворной части книги возникли давно забытые 
во Франции поэтические формы — сонет, рондо, баллада, 
заимствованные из старинной поэзии; бросалась в глаза 
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старинная, особо построенная строфа, и даже стихотво-
рения, написанные привычным александрийским стихом, 
звучали так, что размер и ритм их казались совершенно 
незнакомыми. 

Скандализовало в книге еще и то, что в ней много-
кратно фигурировали прозрачно обозначенные инициалами 
имена уже известных современных поэтов,— им посвяща-
лись сугубо частные, даже интимные стихи, как бы вы-
ставляющие на всеобщее обозрение их личную жизнь. 

Все это вместе вызвало естественное возмущение как 
ревнителей религии и формальной нравственности, так и 
ревнителей литературных традиций и чистоты литератур-
ного языка. 

Третья часть книги, «Мысли», заключала в себе тоже 
немало еретических идей и хотя была обращена (о чем 
говорилось прямо) к довольно узкому кругу читателей, 
а именно к тем, кто посвятил себя литературе, у всех 
остальных вызывала недоумение и досаду. В ней гово-
рилось о том, какой должна быть и какой фактически 
уже становится современная поэзия, совершенно отлич-
ная от прежней, и оспаривались истины, в течение ве-
ков считавшиеся бесспорными. 

Кто же он был, этот никому не известный бунтарь 
Жозеф Делорм? 

Жозефа Делорма не было. 
Он — лицо вымышленное, как и вся его биография 

и самая смерть. Книга была подделкой, мистификацией. 
Литературные мистификации появились в европей-

ской литературе задолго до 1829 г. 
Самой значительной литературной мистификацией, 

оказавшей влияние на всю европейскую литературу 
конца XVIII—начала XIX в., были «Песни Оссиана» 
Джеймса Макферсона (1765). Правда, это была мистифика-
Дия особого рода: идя в русле литературных веяний своего 

285 



И. Я. Шафаренко 

времени, Макферсон выдал сочиненные им (на основе 
кельтского фольклора) песни за создания народной 
поэзии. 

Литературные мистификации существовали, разуме-
ется, и во Франции. Так, например, в 1803 г. появился 
сборник стихотворений, или песен, некоей средневековой 
поэтессы, женщины-трувера Клотильды де Сюрвиль. Авто 
ром стихов, как и вымышленной биографии поэтессы, был 
французский офицер, поэт Оноре де Сюрвиль, считавший 
себя дальним ее потомком. Об этом писал Ш. Нодье в 
восьмой главе своего сочинения «О законном авторстве, о 
плагиате и различных литературных обманах»7 второе 
издание которого он подарил Сент-Беву в 1828 г. 

Известно, что под чужими именами выступали 
О. де Бальзак в 1820 г (роман «Фальтюрн», приписан-
ный им аббату Савонати); Ю. Рабб (роман «Кентавр», 
подписанный именем Анджело Лесто, 1822); А. Жё в 1829 г 
выпустил «Обращение романтика, или рукопись Жака 
Делорма», и т. д. 13 июня 1829 г. газета «Пандора» писала: 
«Мы их уже поймали. Предисловие к Театру Клары Гасуль 
содержало точную дату ее кончины. Свидетельство о смерти 
Жозефа Делорма очень смахивает на документ, изготовлен-
ный таким же способом». 

В 1830 литератор Ренье д'Эстурбе, «пере-
одевшись» в сутану аббата Тибержа, писал: «В наше 
время появилось столько великих людей, что слава стала 
банальной; кажется, что ее никто уже и не желает: к а ж д ы й 

от нее отворачивается и оберегает себя от нее; один, 
чтобы укрыться понадежнее, называет себя Жозефом Де-
лормом, другой — Жаком Делормом, третий — Жакобом 

Nodier Ch. Question de la litterature legale, du pla-
giat... et des supercheries qui ont rapport aux livres. Paris, 
1812; 2 ed. 1827. 
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Библиофилом; этот — Кларой Гасуль, тот... и д. 
(Предисловие к роману «Луиза, или Горести веселой 
девицы», вышедшему в Париже в 1830 г.) 

Наиболее интересны в литературном отношении, бес-
спорно, мистификация Проспера Мериме: «Театр Клары 
Гасуль» (1825) и «Гузла, или Песни западных славян», 
вышедшие в 1827 г. с подзаголовком «Избранные песни 
киммерийцев» и подписанные вымышленным именем 
Иакинф Магланович. Как известно, стилизация была вы-
полнена Мериме настолько искусно, что ею был обманут 
Пушкин, который перевел, приняв их за подлинные, 11 пе-
сен из этого сборника. 

Кроме прямых мистификаций, существовали еще и ано-
нимные издания. Нередко молодые поэты, не уверенные в 
успехе своих первых произведений, издавали их вообще без 
подписи. Так, например, первый сборник «Поэм» Виньи был 
издан анонимно. То же было и с первым изданием 
«Поэтических раздумий» Ламартина. Чаще всего успех 
быстро приводил к разоблачению мистификаций и обна-
родованию имен поэтов, скрывших их поначалу от публики. 

Автором «Жозефа Делорма» оказался молодой в то 
время журналист, а в будущем — крупнейший литератур-
ный критик и историк литературы во Франции XIX в. 
Шарль-Огюстен Сент-Бев. 

К 1829 г. Сент-Бев не был новичком в литературе. 
Он к этому времени пять лет работал в газете «Глоб», 
опубликовал ряд статей и очерков о классиках (Корнеле, 
Лафонтене и других), а также о современных писателях и 
отдельных произведениях. Уже была известна его большая 
Работа «Обзор французской поэзии и театра XVI века»; бы-
ли опубликованы его статьи о поэзии Гюго, и сам он 
окончательно стал членом группы Сенакль, причем одним из 
самых активных ее деятелей. Но как поэт он до тех пор 
себя еще не проявил. 
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II 

Шарль-Огюстен Сент-Бев родился в городке Булонь-
сюр-Мер в 1804 г. Отец его был чиновником и умер до 
рождения сына (см. Дополнения, с. 267). Воспитывали 
его Mafb, наполовину англичанка, и тетка со стороны отца. 
После смерти отца Сент-Бева средства семьи оказались 
весьма ограниченными. Тем не менее уже в первые юные 
годы Шарль получил хорошее образование, чему помогли 
большая, с любовью и пониманием собранная его отцом 
библиотека и старания матери и тетки. В 1818 
четырнадцатилетнего Шарля определили для учения 
Булонский коллеж, а когда он с успехом его окончил, 
отправили завершать образование в Коллеж Шарлемань в 
Париже, переименованный позже,— еще в то время, когда 
Шарль там учился,— в Коллеж де Бурбон, солидное учеб-
ное заведение с опытными и знающими преподавателями. 

Учился Шарль блестяще; он обнаружил огромную 
разностороннюю любознательность, цепкую память и пре-
красные способности. Его интересовали и естественные 
науки, и математика, и философия, и история, и литера 
тура. Пробовал он свои силы и в стихах на официально 
задаваемые темы, аккуратно подражая классицистическим 
образцам. Еще до отъезда в Париж, учась в Булони, 
много читал; в его домашней библиотеке были сочинения 
древних авторов — Гомера, Вергилия, Горация, Лукре-
ция — и сочинения великих французских писателей: Раси-
на, Корнеля, Буало, Вольтера, Руссо, Дидро. 

В Париже, совершенствуясь в греческом и латыни, 
постигая философию и риторику, занимаясь е с т е с т в е н н ы м и 

науками и математикой, которые не входили в п р о г р а м м у 

обучения в коллеже, он получил также в о з м о ж н о с т ь 

знакомиться с новой литературой — сочинениями Шато-
бриана, г-жи де Сталь, Констана, Сенанкура, Парни, 
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Шенье. Кругозор его расширялся день ото дня. Этому 
немало способствовал преподававший в коллеже филосо-
фию профессор Дамирон, человек весьма передовых 
взглядов, который, кроме того что дал глубокие сведе-
ния в разных областях, посеял в сознании своего люби-
мого ученика сомнение в существовании бога. Там он 
слушал и профессора Дюбуа, сыгравшего в дальнейшем 
важную роль в его жизни. 

В коллеже в 1820 г. Шарль Сент-Бев пишет диссерта-
цию (то есть выпускное сочинение на обязательную 
тему) «О бессмертии души», в которой проглядывают идеи, 
внушенные Дамироном. 

Одновременно с занятиями в коллеже Сент-Бев посе-
щал различные курсы лекций в «Атенее» — коллеже, осно-
ванном еще до революции 1789 пользовавшемся 
большой известностью, ибо там читали в разное время 
«приватные» курсы лекций известные ученые-естествоиспы-
татели, философы, писатели — Ламарк, Кювье, Констан и 
др. В «Атенее» по вечерам собиралось большое число 
слушателей. Там Сент-Бев познакомился со многими 
людьми, оказавшими впоследствии большое влияние на 
формирование его мировоззрения. Среди них был глава 
популярной в эпоху Реставрации философской школы 
«идеологов» Дестют де Траси. Там же читал курс истории 
Франции либерально настроенный профессор Дону. 

Окончив занятия в коллеже, Сент-Бев хотел избрать 
профессию адвоката, но вскоре,— не без давления матери, 
которая считала необходимым, чтобы сын достиг прочного 
и материально обеспеченного положения в обществе, ибо 
средства ее были на исходе,— остановился на профессии 
врача. При его интересе к математике, физике, естество-
знанию эта профессия в те годы вовсе не отталкивала 
его. И он начал добросовестно изучать медицину. 
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В течение четырех лет он аккуратно посещал лекции 
и занимался лечебной практикой в больнице Сен-Луи, 
выполняя там обязанности, не требующие высокой меди-
цинской квалификации. По вечерам же — с 1826 
регулярно — слушал имевшие большой успех лекции по 
эстетике своего нового кумира, а потом и близкого 
друга, философа, профессора Жуффруа (см. примеч. к 
стихотворению «На закате юности», с. 365). Одновременно 
Сент-Бев очень много читал, тщательно следил за всеми 
новинками отечественной литературы. Между тем медицина 
отвращала его от себя все больше и больше. Его 
неодолимо тянуло к литературе. 

С 1824 г., продолжая заниматься медициной и рабо-
тать в больнице, он начинает писать. Сначала это были 
маленькие заметки, а потом — и статьи для только что 
начавшей выходить тогда либеральной газеты «Глоб», ко-
торую основал и которой в первые годы ее существования 
руководил профессор и бывший преподаватель риторики в 
Коллеже де Бурбон — Дюбуа. Он помнил и любил своего 
бывшего ученика, поддерживал его и поощрял его первые 
литературные опыты. Позже Сент-Бев не раз говорил (имея 
в виду прозу): «Дюбуа научил меня писать». 

В 1825 г. Сент-Бев, еще не решаясь расстаться 
медициной окончательно, становится постоянным сотрудни-
ком газеты «Глоб» и почти все свое время отдает лите-
ратуре. В 1826 г. уже появляются его первые работы, 
посвященные сочинениям приобретавшей литературную из-
вестность «Новой школы»,— статьи о «Сен-Маре» А. 
Виньи и первом томе «Од и баллад» В. Гюго. 

Дюбуа придавал большое значение литературной кри-
тике, которая тогда еще находилась в плену классици-
стических представлений. Он полагал, что литература 
должна помогать возрождению общественной жизни в 
стране, и считал критику полезным жанром, приобщаю-
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щим широкого читателя к современной литературе и про-
свещающим его. К поэзии сам Дюбуа, да и большинство 
его сотрудников относились несколько пренебрежительно, 
не считая ее серьезным занятием, но тем не менее крити-
ческие статьи и заметки о поэтах и отдельных поэтических 
книгах помещали. Поэтому, когда Сент-Бев написал и 
предложил редакции «Глоб» статью об «Одах и балла-
дах» Гюго, она была одобрена и опубликована, тем более 
что содержала не только одни восторги, но и критические 
замечания. 

Восхищаясь поэтической мощью и красками Гюго, 
Сент-Бев все же поначалу, как человек, воспитанный на 
классицизме, несколько пугался их «чрезмерности», не мог 
сразу принять все новшества этой неведомой до того 
поэзии с ее ослепительной палитрой и непривычной для 
уха звучностью. Но уже тогда он понял, что будущее — 
за новыми поэтами. 

К этому времени Сент-Бев, выступив с целым рядом 
литературных рецензий (о Д'Арленкуре, г-же Жанлис, 
г-же Госсе и др.), начал овладевать своим, новым для 
того времени методом исследования и оценки творчества 
писателя. Он считал, что критик должен оценивать все 
творческое наследие писателя или отдельное его произве-
дение, рассматривая его как результат взаимодействия 
Данного исторического момента, предыдущего развития 
литературы и самой личности автора (которая, в свою 
очередь, зависит от условий жизни, воспитания и окружающей 
автора о б щ е с т в е н н о й с р е д ы ) . Такой метод был 
совершенно необычным в то время и взрывал все прежние 
основы критики, построенные на жесткой и вневременной 
нормативности. 

В 1826 г., создавая статью о Гюго, которая стала 
поворотным пунктом в его собственном критическом твор-
честве, он понял, что Новая школа — так называли свое 
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сообщество молодые поэты — должна стать во главе всего 
лучшего, свежего и молодого в литературе Франции, 
создать новый этап ее развития, этап прогрессивный и 
плодотворный. Начинается его постепенный переход на 
романтические позиции. Это отчетливо видно и в статье 
Сент-Бева об историческом романе А. де Виньи «Сен-
Мар». 

Так Сент-Бев, еще не будучи лично знаком ни 
одним из романтиков, начал пропагандировать их твор-
чество. Хотя сам он тогда был настроен в политическом 
отношении весьма либерально и, как все его сотрудники 
по редакции «Глоб», осуждал режим Реставрации, тогда 
как Гюго еще только начал пересматривать свои роялист-
ские убеждения и переходить к бонапартизму (а к отрица-
нию монархизма пришел еще позднее), Сент-Бев чувство-
вал, что найдет себе союзников в группе молодых и много-
обещающих талантов. И, воспользовавшись первым же по-
водом,— а таким поводом послужила переданная Сент-Бе-
ву устно через общих знакомых благодарность Гюго за 
статью об «Одах и балладах»,— Сент-Бев отправился к 
молодому, но уже признанному «мэтру» — знакомиться. 

Знакомство состоялось в январе 1827 г. в маленькой 
квартире Гюго на улице Вожирар. К удовольствию и 
гостя и хозяина дома, оказалось, что они живут очень 
близко друг от друга. С того момента встречи их стано-
вились все более частыми, знакомство быстро перешло в 
тесные дружеские отношения. Сент-Бев в доме Гюго по-
знакомился с его близкими друзьями — А. де Виньи, 
Ш. Нодье, А. де Мюссе, с братьями Дешан, Эмилем и 
Антони, художниками Луи Буланже и Селестеном 
Нантейлем и другими. Так Сент-Бев вошел в Сенакль. 

Созданный в начале 20-х гг. XIX в. Шарлем Нодье 
как дружеское сообщество молодых поэтов и писателей, 
близких друг другу по вкусам и устремлениям и объединяе-
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мых общим желанием внести в литературу нечто новое и 
свежее, Сенакль в целом придерживался довольно 
умеренных политических взглядов и легко уживался с ре-
жимом Реставрации. В эстетическом отношении и сам 
Нодье, и его друзья — Александр Суме, Александр Гиро, 
Анри Ансло, Ульрик Гюттингер, Шарль Шендолле, и близ-
кие к ним Эмиль Дешан и Альфред де Виньи стояли 
тогда на компромиссных, в общем эклектических пози-
циях. Они в своей прозе культивировали идущий от 
готического романа «неистовый романтизм» с тайнами, при-
видениями, старинными замками и благородными разбой-
никами; в поэзии же принципиальных новшеств еще не 
вводилось, главным эстетическим принципом был про 
возглашен мирный лозунг: «Свобода, управляемая вкусом». 
Реформаторских задач члены Сенакля тогда еще перед со-
бой не ставили. 

К концу 20-х гг., с появлением в этом сообществе мо-
лодого Гюго, исполненного боевого реформаторского духа 
по отношению к литературе, настроения в Сенакле суще-
ственно изменились. Вскоре Нодье стал отходить от него, 
передав роль вождя Виктору Гюго. В Сенакль пришли 
совсем молодые поэты — Альфред де Мюссе, Теофиль Готье, 
Петрюс Борель; там стали появляться Проспер Мериме 
и Александр Дюма, молодые художники нового на-
правления — Луи Буланже и Селестен Нантейль. Позиция 
кружка стала приобретать все более наступательный харак-
тер. Появилось стремление не только создавать совсем 
новый стиль, но и завоевать для него главную роль на 
литературной арене. 

Д о встречи с Гюго молодой Сент-Бев чувствовал себя 
духовно одиноким; он не был уверен в правильном выборе 
своего жизненного пути. Совсем расставшись с медициной, 
он все еще посвящал много времени математике, филосо-
фии, истории и никак не мог решить окончательно, в каком 
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направлении работать. Поэзию он в ту пору еще считал 
развлечением, а свое тяготение к ней — слабостью, в кото-
рой не следует признаваться, ибо был ^иш е н друзей, способ-
ных и желающих его понять. И вот неожиданно для себя 
он вдруг очутился в среде своих ровесников — талант-
ливых, блестящих, духовно ему близких, создающих 
поэзию и влюбленных в нее, более того, считающих поэзию 
делом огромной важности,— в среде людей, объединенных 
между собой общими интересами, общими занятиями и 
юношески пылкой дружбой. И эти люди, казавшиеся ему 
еще недавно недоступными «избранниками», доброжела-
тельно и охотно приняли его в свой круг. 

Общая атмосфера, царившая в Сенакле, как и неко-
торая экзальтированность, вскоре нашли поэтическое выра-
жение в стихотворении Сент-Бева «Сенакль» (1827). 

Еще совсем недавно Сент-Бев горько размышлял над 
тем, что он собой представляет: «Наполовину врач, на-
половину литератор? Или еще того хуже,, полулитератор-
полуматематик? — Странные амфибии!» — писал он в сво-
ем дневнике. Еще недавно он мучительно сомневался в 
себе и в своем предназначении. Теперь для него все стало 
ясно. И он, уже давно тайком сочинявший стихи, но 
еще не отважившийся представить их на суд блистатель-
ных друзей, стал отдавать поэзии все больше времени. 
Прежние уныние, тоску и неуверенность, сомнения в 
смысле существования, ощущение своей ненужности и 
отвращение к жизни, которые так отчетливо пронизыва-
ют значительную часть стихов Жозефа Делорма, сменил 
огромный внутренний подъем. 

Гюго научил его версифицировать, как некогда Дю-
буа — писать прозу. Впоследствии Сент-Бев в своих воспо-
минаниях писал: «Да, это он, Гюго, научил меня писать 
стихи. Однажды в Лувре он объяснил мне, как надо 
смотреть картины. Когда я прочел его „Оды и баллады" 
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(имеется в виду второй том,— И. Ш.), я принес ему все 
мои стихи». «Я доверил ему стихи, которые до тех пор хра-
нил в тайне, чувствуя, что в „Глоб" среда была не поэтиче-
ская, а критическая»,— писал он еще несколько лет спустя 
в «Беседах по понедельникам» 8 

«Беседы с Гюго открыли мне глаза на искусство, по-
святили меня в секреты „ремесла",— «поставили мне 
руку» — если можно так выразиться — „по новому мето-
ду" Сотрудники „Глоб" называли его (В. Гюго.— И. Ш.) 
варваром. Ну и пусть! Все, что я сделал, сделано благо-
даря ему. А за все предыдущие годы в „Глоб" меня 
никто ничему не научил!»9 (Он имел в виду поэзию,— 
И. Ш.). 

В Сенакле, обсуждая основы «новой литературы» и 
ниспровергая классицистические традиции и правила, часто 
заговаривали о литературе «до классицизма», до XVII ве-
ка— века Малерба и Буало. Создавая новую эстетику, ро-
мантики искали для нее историческую опору: они нашли ее 
в старой литературе; в архаическом языке Франции они 
обрели корни, из которых эта литература выросла, но 
которые были потом заброшены, «поросли травой забвения» 
в века расцвета классицизма. Естественно, что в устах 
молодых романтиков зазвучали имена почти забытых поэ-
тов — Ронсара, Дю Белле, Баифа, Белло... Сент-Бев понял, 
что это — поле, которое стоит вспахивать. И материал 
оказался много богаче, чем он предполагал поначалу. 

Литературное наследие Плеяды поразило Сент-Бева. 
Живость и непосредственность чувств, свобода, богатство 
лексики, разнообразие стихотворных форм, размеров, стро-

8 Sainte-Beuve Ch. A. Causeries de lundi. Paris, 1851, 
vol. 1, p. 532. 

9 Sainte-Beuve Ch. A. Correspondance generale. Paris, 
1936, vol. 2, p. 215. 
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фики, широта тематики, не ограниченная еще никакими 
жесткими правилами, открывали увлекательные горизонты. 
Все это оказалось тем фондом, из которого можно было 
черпать материал для новой поэзии. Романтики обрели в 
наследии Плеяды своих поэтических предков. 

Сент-Бев начал серьезно работать над изучением не 
только поэзии, но и всей французской литературы XVI в. 
А вскоре его прежний учитель и старый друг Дону 
предложил ему принять участие в конкурсе по красноре-
чию на объявленную Французской Академией тему: «Карти-
на (обзор) французской поэзии XVI века». Совпадение 
было чрезвычайно удачное — оно открывало молодому ав-
тору возможность представить плоды своих трудов на суд 
компетентных ценителей. 

Сент-Бев не получил премии — она была разделена 
между Ф. Шалем и Сен-Марком Жирарденом. Но Сент-Бев 
продолжал изучать литературу XVI в. особенно поэзию 
Плеяды, с огромным увлечением, и итог этой работы, 
серьезный историко-литературный труд в двух томах 10 

второй из которых был полностью посвящен Ронсару,— 
труд, уже в значительной мере опубликованный в виде 
фрагментов в газете «Глоб»,— вскоре увидел свет в виде 
отдельного издания (1828) Впоследствии эта книга, кото-
рую Сент-Бев кратко называл мой «Обзор», была допол-
нена рядом очерков об отдельных поэтах XVI в. и стала 
основополагающей, классической в истории французской 
литературы этого периода. 

В книге СеНт-Бев, посвящая обширные главы театру и 
прозе XVI в. больше всего места отводил все же поэзии 
Он дает характеристики каждому из поэтов, входивших в 
группу Плеяды,— Жоашену Дю Белле, Пьеру де Ронсару, 

10 Sainte-Beuve Ch. A. Tableau de la litterature et du 
theatre en France au XVI siecle. Paris, 1828, vol. 1—2. 
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Реми Белло, Этьену Жоделю и другим, менее значитель-
ным поэтам. 

Второй том книги, оформленный как дополнение к 
первому, представляет собой публикацию лучших поэтиче-
ских произведений Ронсара с комментариями и характе-
ристику его поэтического наследия в целом. Придавая 
огромное значение заслугам А. Шенье в подготовке но-
вой французской поэзии, Сент-Бев посвящает целую главу 
теме «Анакреон в XVI веке» и связывает новую 
трактовку античной тематики у А. Шенье с проблемами 
современного поэтического творчества. Вообще эта работа, 
являясь основательным, и с т о р и ч е с к и м о т и в и р о -
в а н н ы м исследованием литературы XVI в., пронизана 
стремлением связать важнейшие литературные проблемы 
изучаемого периода с проблемами современности. В «За-
ключении», представляющем собой нечто вроде литера-
турного манифеста нового направления в поэзии, он 
пишет: 

«Сбрасывая с себя иго двух предыдущих столетий, 
Новая школа во Франции почувствовала необходимость 
поинтересоваться тем, что происходило до того, и поискать 
в прошлом национальные корни, в которых она могла бы 
найти опору. За отсутствием древних памятников и зна-
чительных произведений ей пришлось довольствоваться 
опытами неполными, малочисленными, плохо сохранивши-
мися; она... извлекла из полученного ею жалкого наследст-
ва все, что только смогла, с тактом и вкусом, достойными 
высочайших похвал. 

Андре Шенье, с которого начинается реформа, по-ви-
димому, читал кое-что из наших старых поэтов * и сразу 

* Теперь я утвердился во мнении, что он их знал мало, 
но он сделал лучшее, что мог,— он откопал их! (примеч. 
Сент-Бева). 
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уловил то, что в них было оригинального. Это был инстру-
мент. Воспользовавшись им бе , церемоний по праву на-
следования, он очистил его от ржавчины, закалил, 
придал ему гибкость. В этот момент родилась новая 
форма стиха, и его (Шенье.— И. Ш.) продолжатели освобо-
дили стих от узких и жестких рамок Малерба и Буало. 
После Андре Шенье возникло и еще одно усовершенство-
вание. Его реформа распространялась на каждый стих в 
отдельности (имеется в виду стихотворная строка.— 
И. Ш.)\ оставалось попробовать провести ее по отношению 
ко всевозможным комбинациям стихов и на обломках 
старых стансов построить по новому, более широкому 
плану строфу. Честь начала и продолжения этой далеко 
не простой работы принадлежала Виктору Гюго. То, что 
Андре Шенье возобновил и обновил в стихе, наш моло-
дой современник возобновил и обновил в строфе. Он был и 
остался создателем гармонии и архитектуры в поэзии». 
И далее: ...можно сказать, что отчасти интуитивно, отчасти 
в результате глубокого изучения Новая школа во Франции 
продолжила дело XVI века в том, что касается фактуры и 
ритма поэзии. Что же до стиля и лексики, то здесь ей 
оставалось не много такого, чем можно было бы восполь-
зоваться» 11 

«Нация,— продолжает Сент-Бев,— которая могла бро-
сить последний литературный лозунг старому обществу, 
наверняка сможет бросить первый — новому. Утраченная 
лира была обретена вновь, и уже послышались первые 
звуки, каких до сих пор никто не слыхал» 12 В качестве 
примеров новой поэзии Сент-Бев приводит характеристики 

Sainte-Beuve Ch. A. Tableau de la litterature et d u 
theatre en France au XVI siecle. Paris, 1828, vol. 1, Conclu-
sion, p. 315. 

12 Ibid., p. 347. 
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произведений современных ему поэтов, не называя их по 
именам, но имея в виду Беранже, Гюго, г-жу де Тастю, 
которую он высоко ценил, Виньи. Он высказывает уверен-
ность в прекрасном будущем новой поэзии. 

«Обзор» Сент-Бева имел очень существенное значение 
в укреплении литературных позиций нового направления 
французской поэзии и теоретическом обосновании ее эстети-
ческих нововведений. Заслуги Сент-Бева в развитии фран-
цузского романтизма были бы уже весьма значительны, да-
же если бы он ничего, кроме этой книги, не создал. Но вскоре 
он выпустил еще одно произведение, сыгравшее в литера-
турной жизни Франции того периода немалую роль. 

Одновременно с критическими статьями Сент-Бев писал 
новые стихи и переделывал старые — на основе тех эстети-
ческих принципов и тех формальных требований, кото-
рые уже осуществлялись, хотя и не были еще сформули-
рованы точно, в Сенакле. В промежутке между серединой 
и концом 1828 он «обратился в романтическую ве-
ру»,— как говорили потом о нем его биографы,— в той 
степени, в какой это вообще оказалось для него возможным. 

Имя Сент-Бева стало приобретать все большую извест-
ность. Он продолжал печататься в газете «Глоб», где 
авторитет его как критика неуклонно рос. Кроме «Обзора», 
он опубликовал ряд статей, в которых поднимал важ-
нейшие проблемы современной литературы, голос его звучал 
все громче и увереннее. 

Так, например, в статье об исторической драме 
А. Дюваля «Карл II, или Лабиринт Вудстока» (июль 
1828 г.) Сент-Бев решительно выступает против эпигон-
ского классицизма в драматургии, обосновывает необходи-
мость реформы драмы в соответствии с требованиями вре-
мени, поднимает голос против государственной цензуры, ко-
торая закрывает дорогу новым пьесам, ломающим обвет-
шавшие каноны классицизма. Статьи его выходят за рамки 
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обсуждения того или иного конкретного произведения, ста-
новятся публицистическими произведениями, пролагаю-
щими дорогу новой, прогрессивной литературе. 

Постепенно перед ним вырисовывались очертания но-
вой книги — на этот раз уже совсем особого рода: в нее 
должны были войти его собственные стихи, но кроме них еще 
и его мысли об основах современной поэзии, обретавшие 
все большую отчетливость. Ему хотелось сказать свое 
слово как поэту, не повторяя при этом того, что уже было 
сказано до него. А к тому времени жанры романтической 
поэзии уже в основном определились, и не только 
определились, но как бы и «распределились» между ее 
создателями. Гюго стал мастером оды, баллады; Виньи — 
лирической поэмы; Ламартин — поэтических раздумий, эле-
гий; Мюссе — драматической, окрашенной иронией поэмы с 
экзотикой и бурными страстями. В тот момент Сент-Беву 
даже показалось, что набор жанров романтической поэ-
зии исчерпан, что на ее «территории» не осталось ни 
одного «свободного места». Но романтизм открывал широ-
чайшие возможности обогащения и развития поэзии именно 
тем, что не признавал никаких ограничений. Очень интим-
ная, сугубо личная и в то же время откровенная психоло-
гическая лирика Сент-Бева была нова и по содержанию, 
и по форме; она не только не повторяла того, что создавали 
и публиковали его друзья-современники, но весьма суще-
ственно от всего уже появившегося отличалась. 

Сент-Бев понимал, что его новая книга во многом 
дерзка и может вызвать раздражение и у читателей и у 
критики. В книге было много такого, на что еще не осмели-
вались или чего не разрешали себе высказать и самые 
воинствующие деятели романтизма. Так зародилась мысль о 
необходимости оградить и книгу и себя от вероятных 
нападок. Сделать это можно было лишь одним способом — 
скрыть имя автора. Но выпускать ее анонимно казалось 
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автору малодушным, а просто подписаться вымышленным 
именем — банальным. 

Куда интереснее было придумать автора и создать 
видимость достоверности его существования, иначе говоря, 
пойти на мистификацию. Вот тут на помощь Сент-Беву и 
пришли его предшественники и современники, с успехом 
применившие этот прием, и, в частности, его английский 
собрат — безвременно умерший поэт Керк Уайт. 

Весь 1828 год Сент-Бев работал над созданием книги, 
которая должна была состоять, как говорил он близким 
друзьям, из стихов, романа и трактата. Имя вымышлен-
ного автора еще не было выбрано окончательно. По его 
замыслу, это должно было быть что-нибудь обыкновен-
ное, не бросающееся в глаза. Так появился Делорм. Имя 
его — Жозеф — было найдено не сразу, сначала намеча-
лись другие варианты, в частности Артур и имя самого 
Сент-Бева Шарль (оно осталось в стихотворении «Само-
убийство», где Жозеф Делорм как будто описывает некое 
другое лицо). Когда имя Жозеф Делорм укрепилось окон-
чательно, Сент-Бев для пробы опубликовал в периодиче-
ской печати несколько стихотворений за этой подписью; они 
никаких особых нареканий не вызвали. 

«Жизнь» Жозефа Делорма была написана быстро, 
Сент-Бев закончил ее уже к середине 1828 г. одновре-
менно было создано и много стихотворений. Работа шла 
легко. Постоянные встречи с друзьями и единомышлен-
никами в доме Гюго, чтение друг другу стихов и отрывков из 
прозы, обмен мыслями, обсуждения и споры, общий тон 
дружбы и благожелательности создавали такое состояние 
духа, при котором все ладилось и шло как бы само 
собой, хотя потом и отрабатывалось и шлифовалось с 
величайшей тщательностью. 

«Жизнь» была в большой степени автобиографична, 
хотя писатель, разумеется, внес в нее ряд черт и деталей, 
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отличающих биографию героя от его собственной. Она была 
автобиографична по обрисовке социального положения, 
социального самоощущения и психического склада героя. 
Однако Сент-Бев рисовал не самого себя. В образе Жозефа 
Делорма воплотилась обобщенная судьба молодого чело-
века из бедной семьи, не пожелавшего пойти на сделку 
с современным обществом. Краски здесь сгущены, пережи-
вания конденсированы, драматизм сюжета усилен — иначе 
его художественная ценность и впечатление, им произво-
димое, были бы весьма невелики. 

Вот как пишет об этом сам Сент-Бев десятилетие 
спустя: «Это поколение в то время страдало особенно 
глубоко: оно до мозга костей было проникнуто ощущением 
иссушающей тоски и несбывшихся надежд. Жозеф Де-
лорм принадлежал к этому поколению, он разделял 
ним его желания, его порывы, его подавленные страсти, 
потребность достичь чего-то и бессилие осуществить что бы 
то ни было, внутреннюю гордость и горечь разочарования; .он 
был из тех, кого нельзя было приручить покровительством 
и кто предпочитал страдания уступкам. Он замкнулся в 
своем душевном одиночестве и, уверившись, что вовне 
делать нечего, погрузился в самого себя. Отсюда и про-
истекла та неизлечимая и странная болезнь ( . . . ) о кото-
рой сн перед смертью рассказал нам в прозе и стихах, 
не избегая самых потаенных подробностей. 

Его рассказ скандализировал публику светских сало-
нов: то, что они прочли, показалось им убогим и отврати-
тельным. Так оно и есть, но чья тут вина? 

Жозефу противопоставляли Вертера, Рене, Байрона, 
Адольфа — примеры всевозможных горестей философского 
и аристократического характера <...) Но бедняге Жозефу не 
из чего было выбирать страдания поблагороднее: он не 
был влюблен в высокопоставленную польскую даму, как 
Адольф, не был пэром королевства, как Байрон, у него не 
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было наследственного замка в Бретани, как у Рене ( . . . ) 
Жозеф жил в предместье, он не знал иных деревьев, 
кроме тех, которые росли на его бульваре, иных цветов, 
кроме тех, что цвели на обочинах канав по краям его 
двора, иных женщин, кроме тех, о которых он читал 
в романах или — воображал в своих мечтах. Он был робок, 
неловок, нищ и горд» 13 

Тем не менее, когда подлинное имя автора книги 
стало известным, Сент-Бева начали отождествлять с его 
героем, как соединяли в одно лицо Байрона и 
Чайльд-Гарольда, Гюго и Олимпио, Виньи и Стелло и 
т. д. Позднее Сент-Бев в своих писаниях очень настойчиво 
отделял себя от Жозефа Делорма, подчеркивая его извест-
ную узость и ограниченность, его порой излишний юно-
шеский максимализм и категоричность высказываний. 

И в самом деле, лирический герой Сент-Бева при очень 
большой духовной общности со своим автором безусловно 
не вмещал его духовного мира целиком. Он выполнял 
определенную функцию: представить собой еще один образ, 
или можно сказать иначе — персонаж, отличный от уже 
известных в романтической литературе, сказать новое 
слово в современной лирической поэзии. Скрывшись под 
маской Жозефа Делорма, автор мог прямее, свободнее и 
откровеннее выразить свой внутренний мир, свои идеи и 
мироощущение, выявить себя в художественной форме та-
ким, каким он был в 25 лет, когда оказался в гуще 
романтического движения в самый острый и бурный для 
этого движения момент — перед знаменитой «битвой» за 
«Эрнанй». Это было незадолго до революции 1830 
когда литературные бои были в значительной степени и 
политическими, а свобода в искусстве воспринималась 

13 Sainte-Beuve Ch. A. Les Grands ecrivains frangais du 
XIX siecle. Les poetes. Paris, 1932, vol. 3, p. 54. 
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молодым поколением людей, близких к литературе и либе-
рально настроенных, как свобода вообще, хотя представле-
ния о свободе у них были довольно расплывчатыми. 

III 

Перед отъездом в Англию, где он предполагал про-
быть не менее 2—3-х месяцев, Сент-Бев на вечерах Сенакля 
прочел по частям почти все, что должно было войти в 
его будущую книгу из стихов и из прозы, и получил 
одобрение друзей. 

С марта до августа 1828 г. он живет в Англии, со-
вершенствуясь в английском языке, осматривая страну, 
близко знакомясь с ее природой, -нравами, литературой. 
За это время книга его приобретает почти законченный 
вид — она собрана, построена, остается лишь шлифовка 
отдельных деталей. Правда, в самые последние месяцы до 
выхода книги из печати в нее было включено еще не-
сколько стихотворений, но они уже не меняли конструкцию в 
целом. Вернувшись в Париж, Сент-Бев начинает деятельно 
искать издателя. 

Оказалось, что это не так-то просто: книгу его не реша-
лись издавать. 

Издатель Сотеле, напечатавший незадолго до того его 
«Обзор», отказал поэту под тем предлогом, что не печата-
ет стихов; Лавока, считавшийся издателем поэтов XIX в., 
опубликовавший незадолго перед тем поэмы Виньи и печа-
тавший Гюго, отклонил «Жозефа Делорма» довольно грубо, 
даже не пожелав объяснить свой отказ. Канель, выпустив-
ший недавно «Французские и иностранные этюды» Эмиля 
Дешана (книга оригинальных стихов и переводов), был, 
напротив, чрезвычайно любезен, но тоже отказал, мотиви-
руя это тем, что не сможет достаточно высоко оплатить 
издание столь известного писателя, как автор «Обзора ли-
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тературы XVI века» (заметим, что уже через год он сам 
будет просить Сент-Бева поручить ему второе издание кни-
ги). И только Делангль, издатель скромный и небогатый, 
согласился принять книгу к публикации, но небольшим 
тиражом и за весьма скудный гонорар. 

«Я продаю первое издание моих стихов за четыреста 
франков при тираже в тысячу экземпляров Деланглю, и в 
январе книгу пустят в печать,— пишет Сент-Бев сзоему 
старому знакомому Лудьерру 6 декабря 1828 г.— Д о выхода 
книги я ничем другим заниматься не стану: предпочитаю 
совершенствовать свое творение; может быть, добавлю к 
нему кое-что, если стихи не помрут по дороге» 14 

Время до выхода книги было для Сент-Бева очень 
тревожным. Он опасался не только — и не столько — не-
приязненного приема со стороны публики, сколько того, 
что публикация его стихов может «посеять панику», как он 
выражался, среди сотрудников редакции «Глоб» и что это 
повлечет за собой нежелательные последствия для его 
положения, а в те годы — как, впрочем, и во все по-
следующие годы жизни — единственным источником суще-
ствования Сент-Бева были его литературные заработки. 

Знаменательно, что книга обратила на себя внимание 
не только во Франции, но вскорости и в России и что на 
нее живо откликнулся в «Литературной газете», издаваемой 
Дельвигом, Пушкин, который очень тонко почувствовал 
оригинальность поэзии Жозефа Делорма: «В стихах оказы-
вался необыкновенный талант, ярко отсвеченный странным 
выбором предметов. Никогда ни на каком языке голый 
сплин не изъяснялся с такою сухою точностию; никогда 
заблуждения жалкой молодости, оставленной на произвол 
страстей, не были высказаны с такою разочарованностию. 

14 Sainte-Beuve Ch. A. Correspondance generale. Paris, 
1935, vol. 1, p. 171. 
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Смотря на ручей, осененный темными ветвями дерев, 
Делорм думает о самоубийстве и вот каким образом»,— пи-
шет Пушкин и приводит почти целиком стихотворение 
«Овраг». Он цитирует также большие отрывки из двух 
элегий — «Ночное бдение» и «Моя Муза», называет их 
«стихотворениями, исполненными свежести и чистоты»; 

...с какою меланхолическою прелестию описывает он, на-
пример, свою музу!» — замечает он. 

Пушкин, видимо узнав из французской прессы, что на 
Жозефа Делорма ополчилась критика, обвинявшая его в 
безнравственности, пишет в его защиту: «Описывать 
слабость, заблуждения и страсти человеческие не есть 
безнравственность так как анатомия не есть убийство; и мы 
не видим безнравственности в элегиях несчастного Делорма, 
в признаниях, раздирающих сердце, в стесненном описании 
его страстей и безверия, в его жалобах на судьбу, на 
самого себя...» 15 В неоконченной статье о В. Гюго Пушкин 
заключает: «Между молодыми талантами нынешнего вре-
мени Сент-Бев менее всех известен, а между тем, он 
чуть ли не самый замечательный» 16 

IV 

Стихотворная часть «Жозефа Делорма» сложна по 
построению. На первый взгляд это исповедь поэта, как бы 
невольно вылившаяся из-под его пера. Однако в ней есть 
определенная продуманность, и входящие в нее стихи до-
вольно отчетливо делятся по тематике, настроению и манере 

15 «Жизнь, стихотворения и мысли Иосифа Делорма». 
Париж, 1829. «Утешения». Париж, 1830. — Литературная 
газета, 1831, 5 июня, № 32. Ср.: Пушкин. Полн. собр. соч. 
[М.], 1949, т. И, с. 195—201. 

16 Там же, с. 219. 
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на группы, отражающие разные грани личности Жозефа 
Делорма, которого мы будем условно рассматривать как 
некую реальную индивидуальность, как лирического героя 
Сент-Бева. 

«В подлинной лирике всегда присутствует личность 
поэта,— пишет Л. Я. Гинзбург,— но говорить о лирическом 
герое имеет смысл тогда, когда он облекается устойчивыми 
чертами — биографическими, сюжетными ( . . . ) Лирический 
герой не существует в отдельном стихотворении. Это не-
пременно единство если не всего творчества, то периода, 
цикла, тематического комплекса» 17 «Романтическая поэзия 
строит собирательный образ личности» 18 «В своем роде 
предельным случаем являются персонажи-мистификации, 
вроде знаменитого в свое время Жозефа Делорма ( . . . ) ли-
рический персонаж полностью отделяется здесь от автора и 
живет собственной жизнью» 19 

Через Жозефа Делорма, через его мировосприятие и 
его реакции на действительность проходят, как через линзу, 
становясь ярче и отчетливее, мироощущение, оценка дейст-
вительности и взаимоотношения с нею самого Сент-Бева. 

Лейтмотив существования Делорма в ту пору, когда 
Муза снова стала посещать его (с. 22 наст, изд.), то 
есть в последние месяцы его жизни,— ощущение собствен-
ной обреченности, близкого конца, причем конца желан-
ного, ибо жизнь воспринимается им как бесконечная череда 
неудач, несчастий, разочарований и утрат. Причины их — 
не его собственная неспособность к работе и к творчеству,— 
напротив, в нем кипят нереализованные творческие силы; не 
измена возлюбленной. Он не может существовать в среде, 
созданной обществом периода Реставрации во Франции, 

Гинзбург Л. Я. О лирике. Л., 1974. 155. 
18 Там же, с. 157 
19 Там же, с. 155. 
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его угнетает необходимость нравственных компромиссов, на 
которые Жозеф Делорм не умеет и не желает идти. Круше-
ние идеалов и надежд, связанных сначала с революцией, 
а потом — с Наполеоном, отвращение к духовной атмо-
сфере, пропитанной жаждой наживы и стремлением к 
власти (хотя бы маленькой, но власти!), мрачный и безна-
дежный скепсис, усиленный утратой веры,— одним словом 
то, что тогда называлось «болезнью века»,— все это обще-
ственный фон, на котором происходят личные несчастья 
Жозефа Делорма. Главная из его невзгод— вынужденный 
отказ от реализации своего поэтического дарования и 
неудачная попытка найти себя на другом поприще. 

«Кому нужна лира в эти бурные дни? — И он раз-
бил свою лиру. Жозеф не сохранил даже ни одного стихо-
творения, относящегося к этому времени» (с. 10 наст. изд.). 
В итоге — полный духовный крах и желание умереть. 

Итак, тема самоубийства — одна из основных тем в 
стихах Жозефа Делорма. И оттого, что в самих стихах 
об истинных причинах стремления к смерти нигде не го-
ворится прямо (в его «Жизни» они названы более открыто 
и четко), социальный смысл этих причин, трагизм в миро-
восприятии героя и его протест ощущаются не менее 
явственно. 

Теме самоубийства в сборнике пять стихотворений 
посвящено полностью, но косвенно она возникает еще не 
раз. Сама по себе тема не является открытием Сент-Бева. 
О самоубийстве в те годы писал не он один. Этот 
мотив появился в европейской литературе много раньше — 
его ввел Гете своим «Вертером» (кстати, Жозефу Делорму 
было дано прозвище «Вертера третьего сословия») 
В 20-х гг. XIX в. во Франции самоубийства приобрели 
едва ли не массовый характер: «болезнь века» поражала 
не только поэтов. По статистике, Париж к 1830 г был 
на первом месте среди крупных городов Европы по числу 
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самоубийств. Там даже появился Клуб самоубийц 20 Став 
общественным явлением, самоубийство, естественно, нашло 
отражение и во французской литературе. 

Стали появляться полудокументальные по жанру книги 
вроде анонимных «Записок самоубийцы» и художествен-
ные произведения о самоубийствах в прозе и стихах. Так, 
посвященная этой же теме поэма А. Виньи «Любовники из 
Монморанси», законченная несколько позже, была задума-
на автором в 1828—1829 гг и Сент-Беву было об этом 
известно. 

Самоубийство согласно догмам христианской религии 
считалось смертным грехом. Оно квалифицировалось как 
акт безнравственный: самоубийц хоронили без обряда и за 
оградой кладбища. С точки зрения буржуазной морали 
и охраны общественного порядка оно расценивалось — и 
не без оснований — как бунт против норм общественного 
поведения, как форма протеста («...свезут на кладбище, за-
пеленав в холстину ( . . . ) и безымянный труп схоронят без 
креста»,— пишет Сент-Бев в стихотворении «Овраг») 21 

Самоубийство на любовной почве либо как бегство от дол-
гов или бесчестия в дворянской среде еще покрывалось 
неким флером благородства и заслуживало в глазах 
общества если не оправдания, то хотя бы сожаления. 
Самоубийство Жозефа Делорма было прямым вызовом 
обществу, ибо общество «не оправдало его доверия» и 
было отвергнуто им, о чем говорилось прямо. 

...Не лучше ль умереть, покинуть этот мир? 

Так покидают пир 
Не оправдавшего твое доверье друга>. 

20 Об этом см. в кн.: Мегрон Луи. Романтизм и нравы. 
М., 1914, с. 257—292. 

21 Ср. с описанием похорон Вертера в кн.: Гете И. В. 
Страдания юного Вертера. М., 1957, с. 294—298. 
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Поэтизация самоубийства (сонет «Поскольку в буду-
щем не вижу я просвета...», процитированный выше), 
сочувственная мотивировка его (поэма «Самоубийство»), 
не оставляющая сомнений как в социальной направленности 
стихотворения, так и в атеистическом мироощущении 
автора, наконец, само изображение подробностей само-
убийства (стихотворение «Овраг»), такие детали, как описа-
ние утопленника в том же «Овраге» («синий труп», «разбух-
шие останки») или «подагрой ' скрюченный, иссохший 
труп» бедного старика в «Ночном бдении»,— все это было 
воспринято как оскорбление морали, приличий и эстети-
ческого чувства, как «пощечина» публике. Жозеф Делорм 
приобрел еще одно многозначительное прозвище — «яко-
бинца». Но его обвиняли, кроме того, и в патологическом 
пристрастии к уродливому и болезненному, стихи его презри-
тельно называли «больничной поэзией», объясняя это 
отчасти его первой профессией — медициной... 

Однако следует делать выводы на материале не только 
этой группы стихотворений, а всего сборника в целом, и 
к этим выводам мы еще придем. 

V 

Значительное место в поэзии Жозефа Делорма зани-
мает природа. Подавляющее большинство его стихотво-
рений включает в себя пейзаж — сельский, городской, 
иногда картины дикой природы, очень часто морские 
пейзажи. Это весьма характерно для поэзии романтизма в 
целом, но в данном случае имеет некоторые свойственные 
именно Сент-Беву особенности. 

Автор книги показывает природу то вблизи, со всеми 
деталями, красками, формами, запахами («Ожидание», «Не 
раз близ Оксфорда...», «Равнина», «Овраг», «Штиль» и 
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мн. др.), то издали или как бы сверху—широкие про-
странства, море, горы, небо («Самоубийство», «Прощание с 
поэзией», «Моему досугу» и др.). Природа у него 
всегда живет и движется, откликается на настроение поэта 
и взаимодействует с ним. Пространство у Жозефа Де-
лорма, замкнутое ли оно, если это интерьер, или не ограни-
ченное узкими рамками, если это пейзаж, в отличие от 
статичного и условного пространства у классицистов 
всегда динамично и функционально по значению. 

Природа у него не такая, как у других романти-
ков; это не условная, одухотворенная, но почти лишен-
ная материальности природа Ламартина; не таинственная, 
могучая и дикая экзотическая природа Шатобриана; не 
пышная, роскошная, ослепительно яркая природа Гюго; 
не декоративная, несколько статичная и не принимающая 
участия в действии, как всякий «задник» на сцене, природа 
Виньи. 

Для Сент-Бева как для романтика природа — это та 
среда, в которой существует его духовная индивидуаль-
ность, но у него это среда, воспринимаемая его духов-
ным зрением и эмоционально окрашенная им. Она пред-
метна, живописна и зрима, но в каждом данном случае, 
в каждом отдельном стихотворении она — результат 
взаимодействия впечатления от реального пейзажа и. на-
строения поэта. Отсюда — максимальная изменчивость, 
мгновенность его пейзажей. 

В своих «Мыслях» Жозеф Делорм объяснял, чем 
классицистическая описательность, образцом которой он 
считает поэзию эпигона классицизма аббата Делиля, су-
щественно отличается от современной — иначе говоря, ро-
мантической — живописности. «Там, где Делиль скажет 
,,меланхолическая луна" или „печальное озеро" современ-
ный поэт скажет „желтая" или „полускрытая облаком 
луна", или „голубое озеро". Но и этого мало,— пишет 
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он,— ибо в природе не существует чистых цветов — крас-
ного, зеленого, синего, а есть оттенки, которые еще 
меняются во времени». 

Сент-Бев не только в своих теоретических рассужде-
ниях — «Мыслях» — настойчиво проводил идею о мораль-
ном устарении и безжизненности классицистического эпите-
та, дающего понятие о родовом признаке предмета или 
образа и свойственного прежней, описательной поэзии. Он 
сам в своей поэтической практике пользовался широко и 
смело конкретным, единичным эпитетом, совершенно за-
претным в классицистической поэтике, эпитетом, передаю-
щим видовое свойство предмета, вводил в поэзию «точное 
слово» (mot ргорге), которое было одним из главных литера-
турных лозунгов романтизма и с помощью которого в противо-
положность прежней, описательной, создавалась новая, 
живописная поэзия. Поэтому в его стихах никогда не 
встретишь просто дерева: это либо бузина с «темной зе-
ленью и алыми ягодами», либо «свисающие до земли» 
ветки ивы, либо «столетние тополя» или «корявый каш-
тан», либо виноградная кисть с «матовым румянцем». До-
лина у н е г о — н е обобщенная, а конкретная, со своими 
красками и особым изгибом орошающей ее реки. Море — 
тоже всегда разное, и каждое озеро имеет свои особен-
ности. И так бывает даже в тех случаях, когда море 
или озеро метафорические. 

Вообще пейзаж, превращающийся в развернутую 
метафору, а порой и вырастающий в символ,— прием, 
чрезвычайно характерный для поэтики Сент-Бева и свойст-
венный в его время только ему одному,— встречается в его 
стихах очень часто («Мечтание», «Прощание с поэзией». 
«Возвращение к поэзии», «Мечтательный мальчик», « С а м ы й 

длинный день в году», «Штиль» и др.). 
Каждый из таких пейзажей в отдельности, 

вычленить его из сюжета и воспринимать как с л о в е с н у ю 
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картину, как словесное изображение, удивительно предме-
тен и стереоскопически углублен. В нем ясно видны не 
только краски — с переходами и оттенками,— но и формы, и 
пространственные соотношения предметов, перспектива. 

Поэтическая манера Жозефа Делорма с полным 
основанием может быть определена как «поэзия действи-
тельности». Заметим близость этого термина к выражению 
Пушкина, после выхода статьи И. В. Киреевского «Обо-
зрение русской словесности» охотно называвшего се-
бя «поэтом действительности». Но поэзия действи-
тельности существует лишь до тех пор, пока она этой 
действительности верна. В такой верности — сила Сент-
Бева-живописца. 

Именно эта особенность его творчества,— может быть, 
потому и вызвавшая столь резкие возражения, что была 
новшеством, для которого еще «не созрела» даже роман-
тическая поэтика (не говоря уже о прежней, традицион-
ной— классицистической),— впоследствии дала в поэзии 
обильные всходы. 

Однако, восприняв отношение к природе и к ее отраже-
нию в поэзии, свойственное романтикам вообще и француз-
ским романтикам в особенности (хотя он и привнес в него 
некоторые черты английской романтической школы), Сент-
Бев добавил к нему свои индивидуальные черты и ново-
введения, продвинувшие французскую поэзию в новом на-
правлении, вернее — в двух направлениях. С одной сторо-
ны, он, вводя в поэзию ряд предметов и понятий, до 
него казавшихся для нее недозволенными, приближается 
к реалистической поэзии, завоевавшей себе (правда, 
позднее) право говорить все обо всем; с другой — часто 
придавая своим картинам природы двойной смысл, он 
сублимирует их, движется к образной системе символиз-
ма, чем пролагает дорогу символистской поэзии конца 
века. 
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При этом Сент-Бев, в лирических описаниях стремясь 
сблизить поэзию с реальной, современной действитель-
ностью, нередко вступает в полемику уже и со своими 
соратниками по Сенаклю, считая, что они удаляются от 
нее то в восточную экзотику, то в средневековье или в 
поэтическую мистику. Знаменателен в этом отношении 
пассаж из «Сельского счастья», стихотворения тематически 
сложного, программно важного для автора. В этом фраг-
менте, где герой, размечтавшись, уносится воображением 
в готический замок, спасает рыдающую пленницу, летит с 
нею на белом скакуне сквозь «бурю схлестнувшихся ветров», 
происходит внезапный иронический перебой: ...вся ночь в 
жару, без сна, на скомканной постели... а утром слышу я: 
быть может, в самом деле, мой друг, ты нездоров?» — 
и весь густой романтический реквизит снимается одной 
бытовой полунасмешливой репликой. Это прием, который в 
те же годы широко применял Гейне в «Книге песен» 
(«Северном море») и др. Вообще особенно взволнованные 
романтические пейзажи у Сент-Бева, как правило, даны как 
воображаемые: он противник патетики и высокопарности 
(лишь в двух-трех стихотворениях, таких, как «Сенакль», 
«В. Г < ю г о > » , «А. Л < а м а р т и н у > » он себе такой тон 
позволяет); он настойчиво утверждает поэтичность и кра-
соту «обыкновенного» быта и окружения европейца XIX в, 
спокойной и неяркой природы, обыденной жизни. 

...нет, я вам описывать не стану 
Ни джунглей, что шумят подобно океану, 
Ни неприступных скал, ни смертоносных рек... 

Пустыни? Пропасти? Обвалы? — Нет, отнюдь! 

говорит он в стихотворении «Прогулка» и противопостав-
ляет этой пышности и великолепию 
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Луга, леса, реки спокойное теченье, 
Стоячий тихий пруд, что ряскою порос, 
Д а в поле ветерком волнуемый овес... 

В его мечте о «сельском счастье», о «досуге» в уеди-
нении, на лоне такой вот мягкой природы, вдали от 
города и «постылого труда» («Сельское счастье», сонет 
«Не раз близ Оксфорда», «Моему Досугу», «Пожелание», 
частично «Читая „Адольфа"» и др.) есть приобретенная 
еще в детстве руссоистская традиция, стремление к 
«естественной» жизни, но есть и боль усталого, придав-
ленного нуждой и заботой о ежедневном куске хлеба 
«маленького человека», нищего интеллигента, затерянного 
в деловитом и суетливом городе, среди равнодушной толпы 
(«Желтые лучи», «Вернувшись домой в летний вечер... 
и др.). 

В стихотворениях, посвященных природе и свободному 
общению с ней поэта, в мягких лирических пейзажах и 
интерьерах Сент-Бева несомненно ощущается воздействие 
английских романтиков, Озерной школы, особенно Вордс-
ворта. 

Сент-Беву близки его демократизм и человечность, 
его сочувствие сельским труженикам и любовь к семейно-бы-
товому материалу в лирике. Д а ж е не владея еще 
совершенно свободно английским языком (этого он достиг, 
уже находясь в Англии), Сент-Бев тщательно вчитывался в 
поэзию Вордсворта и Керка Уайта и находил в них то, 
чего ему недоставало в поэзии его современников и 
соотечественников,— то, что позже Пушкин, говоря о самом 
Сент-Беве, назвал «искренностью вдохновения». Сент-Бева 
пленяли у английских поэтов их мягкий, подчас окра-
шенный юмором лиризм, негромкий, доверительно-друже-
ский, искренний тон, непосредственность чувств — не тита-
нических, не вулканических (оттого он и сторонился Бай-
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рона), а обычных, человеческих 22 Это была — тогда впер-
вые появился новый термин — интимная поэзия. Она 
принесла с собой картины повседневной домашней жиз-
ни, чувства и волнения обыкновенных людей, неяркие, 
но радующие душу пейзажи и, наконец, интерьеры. 
Сент-Бев и стал первым «интимным поэтом» Франции. 
С другой стороны, это была та поэзия действительности, 
которой не хватало тогдашней французской литературе 
она искала высокую поэзию в необыкновенном, а он стре-
мился показать поэтичность и прелесть обыкновенного, 
возвысить его средствами искусства. 

«Лирическая поэзия,— очень точно замечает Л.Я. Гинз-
бург,— это — отношение лирического субъекта к вещам. 
Поэтичность—не обязательно язык богов ( . . . ) высоко 
поэтическими могут быть слова повседневные, разговор-
ные, даже грубые» 23 

В первой трети XIX столетия романтизм сломал 
установленные классицистической эстетикой представления 
о том, что достойно изображения и поэтично только все-
общее (либо героическое и прекрасное, либо, напротив, 
низменное и ужасное); но, выдвинув идею об эстети-
ческой ценности индивидуальности как таковой, он признал 
право на поэтичность лишь за личностью, высоко под-
нимающейся над заурядным уровнем, за событиями, осве-
щенными особой напряженностью, особым масштабом 
действующих лиц. 

Но недосягаемые вершины чувств и грандиозные собы-
тия (все равно, внешние или внутренние, духовные) не 
могут быть постоянно материалом искусства. П о д н я в ш и с ь 

к личности титанической и показав ее во всем величии, 

22 Об этом см. в кн. Н. Я. Дьяконовой « А н г л и й с к и й 
романтизм» (Л., 1978, с. 42—43, 47—48, 51—52). 

23 Гинзбург Л. Я. О лирике, с. 9. 
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искусство должно начать спускаться на землю, к личности 
обычной. И при ближайшем рассмотрении оказывается, 
что и в обычном человеке есть многое, достойное быть 
материалом для искусства, достойное поэтического выра-
жения. 

Это был следующий неотвратимый, неизбежный шаг 
в поэзии. Вопрос был лишь в том, кто его сделает пер-
вым. Во Франции такой шаг сделал не великий и громо-
гласный Гюго, а скромный, тихий Жозеф Делорм. В этом 
отношении он — в данном случае как герой, а не как 
автор — сыграл во французской литературе роль, аналогич-
ную той, какую отвел Пушкин Евгению из «Медного 
всадника». В каком-то определенном смысле Жозеф Де-
лорм — первый «маленький человек» во французской 
поэзии. 

VI 

Жозефа Делорма, кроме многих других грехов, обви-
няли еще и в подражательности. Но даже в тех стихах, 
которые он сам не без вызова называет подражаниями 
(а в те времена под этим словом подразумевался поэти-
ческий перевод, более или менее свободный), как выбор 
автора и темы для подражания (или перевода), так и 
трактовка их свидетельствует не только об интенсивном 
усвоении, переваривании иноземного, иноязычного мате-
риала, но и о полном переосмыслении его в нужном поэту 
направлении. 

Сент-Бев отбирал для себя не только в английском, 
но и в отечественном, и в другом, иноязычном, поэтическом 
наследии лишь то, что ему было необходимо или 
близко. 

У Вордсворта Сент-Бев берет лирические пейзажи и 
лирический же интерьер, причем выбирает сонет, жанр 
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поэтической миниатюры, емкость которого он прекрасно оце-
нил, уже изучая Ронсара, и превращает поэтическую 
миниатюру еще и в миниатюру живописную, напоминаю-
щую эмалевый медальон. Заимствует он у Вордсворта 
также сонет о сонете, программный и чрезвычайно важ-
ный для него самого и, как он твердо считает, для 
французской литературы вообще. Кстати, именно этот сонет 
выбрал у Вордсворта и счел достойным переложения 
Пушкин (см. примеч. к сонету Делорма «Подражание 
Вордсворту», с. 378). У Керка Уайта он выбирает стансы 
об одиночестве поэта и поэтическом вдохновении, 
«уносящем» его в небесные сферы (к этой теме мы вер-
немся позже); у Шиллера — одну из песен, интересную 
для него с двух точек зрения — как сочетание живописно-
го и одновременно музыкального по ритму и звукописи 
лирического пейзажа (причем на совершенно бытовом ма-
териале) и как изысканную поэтическую форму: «Ожида-
ние» написано строфами в двух разных размерах. 
(Жозеф Делорм любил продемонстрировать поэтическую 
технику, используя непривычные, редко употреблявшиеся 
до него поэтические формы и строфику). 

Характерный для романтической эстетики интерес не 
только к своеобразию личности, но и к своеобразию 
особенностям всякой национальной поэзии (отсюда — увле-
чение романтиков местным колоритом и народным твор-
чеством) у Жозефа Делорма приобретает нужную именно 
ему функцию: внедрение иностранной поэзии становится 
для него одним из дополнительных способов расширить 
кругозор французской поэзии за счет новых, до тех пор 
еще не освоенных областей поэзии английской и немец-
кой, а в них он отбирает материал интимно-бытовой, 
элегический, особо ценит стремление и умение показать 
поэтичность обыкновенного человека в обыкновенном окру-
жении. 
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Жозефа Делорма упрекали в том, что он снижал поэзию 
до обыкновенного и будничного, а он, напротив, возвышал 
будничное и повседневное, извлекая из него поэзию, и ради 
этого отказывался от любых пышных декораций, состояли 
ли они из роскошной природы, роскошной экзотики 
или роскошных древностей. Он декларирует эту мысль в 
стихотворении «Италия» юношеской, эпатирующей 
дерзостью. 

Что мне до древностей? Д о отгремевшей славы, 
Которая давно в земле погребена? 
К чему мне портики, их мрамор величавый, 
Хранящий цезарей умерших имена? 

Этот выпад был направлен уже не только против 
консервативно настроенных критиков, но задевал автори-
тет писательницы, которая закладывала во Франции основы 
романтизма,— госпожи де Сталь,— так как именно она 
создала романтический культ Италии. 

В стихотворении «Италия» ведется полемика с модой 
на чужеземные красоты. Сент-Бев в лукавом «примечании 
издателя» (за которого он в «Жозефе Делорме» себя 
настойчиво выдает), помещенном внизу страницы, подчер-
кивает, что бедный поэт, никогда не выезжавший дальше 
пригородов Парижа, видел Италию «из своей родной доли-
ны Монруж». Это замечание, вовсе не направленное на 
умаление автора стихотворения, весьма симптоматично: то, 
что увидел Жозеф Делорм с помощью собственного 
воображения в Италии, особенно отчетливо характеризует 
свойственную именно ему эстетику. 
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VII 
Создавая «поэзию действительности», автор «Жозефа 

Делорма» стремился не только к поэтизации, к втягива-
нию в поэтический обиход предметов, считавшихся до него 
«непоэтичными», но и к достоверности в их изображении. 
Сент-Беву, с его уже тогда сложившимся историческим 
мышлением, с его стремлением к полноте отображения 
каждого данного исторического момента, к выявлению 
наиболее характерных черт каждой исторической эпохи, 
было чрезвычайно важно точно, широко и полно изобразить 
и «свое» время, как он его понимал. 

Именно это свойство его ума и сделало 
впоследствии столь крупным и глубоким историком литера-
туры. 

По его убеждению, каждый момент в истории инте-
ресен как ступень ее развития сам по себе. Момент же, 
который изображен в «Жозефе Делорме», Сент-Бев считал 
особенно интересным, ибо это был момент переломный — 
смена стилей, борьба старого и нового, становление нового 
в литературе,— а литература, в его глазах, была для 
общества делом первостепенной важности. Его мнение раз-
делял и Виктор Гюго. 

Отсюда и возникла у Сент-Бева убежденность в 
исторической значимости любой детали современной ему 
жизни, в ценности каждой личности из современных ему 
художников и всего, что имеет к этой личности отноше-
ние. Этим объясняется большое число стихотворений, по-
священных друзьям Сент-Бева и нередко касающихся их 
частной жизни. 

Более того, у него есть стихотворения и даже целые 
циклы стихов, написанных «за» (pour), то есть как бы 
«от имени» того или другого из друзей и знакомых поэта 
и раскрывающих обстоятельства и интимные стороны их 
биографии и быта (с. 395 — 397). Имена он обозна-
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чает одними инициалами, но камуфляж этот весьма 
прозрачен, а мотивировка откровенно формальна. (В по-
следующих изданиях имена уже указывались полностью) 

И если личность, индивидуальность в художественном 
смысле была интересна для романтиков даже помимо своих 
объективных связей с действительностью, лишь как лич-
ность сама по себе, то у Сент-Бева интерес к разным 
сторонам и фактам жизни его друзей — поэтов, скульпто-
ров, художников — рождался одновременно как из его 
романтических представлений, так и из его исторического 
подхода к литературе. 

Таким образом, возмущавшее критиков и прессу вы-
ставление напоказ личных отношений, чувств, связей и 
обстоятельств продиктовано не праздным копанием в интим-
ной жизни, своей и чужой, а историческим пониманием 
ценности, значимости объекта изображения. Объектом же 
была жизнь молодого поколения интеллигентов в период 
Реставрации во Франции: ее-то надо было запечатлеть для 
человечества. Тем более заслуживает внимания читателя 
как памятник эпохи описание внутреннего мира героя, его 
психологических состояний и ощущений. Их мы найдем в 
стихотворениях «Роза», «Свидание», «Альфреду де 
М (юссе)». 

Болезнь века — разочарование, усталость, неумение от-
даться всецело непосредственному чувству, недоверие к 
самому себе и к возлюбленной бесспорно характерны для 
романтического мироощущения, для психологического 
склада того «молодого человека XIX столетия», составивше-
го категорию «лишних людей», которому уже в наше время 
М. Горький отвел как характерному явлению эпохи24 столь 

24 См.: Горький М. [Предисловие к серии «Жизнь 
молодого человека XIX столетия»].— В кн.: Шато-
бриан Ф.-Р. Рене; Констан Б. Адольф. М., 1982. 
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значительное место в мировой литературе. Эти черты глу-
боко, точно и достоверно рисует Жозеф Делорм. 

В стихотворении «Стремление к самопожертвованию» 
самоощущение «лишнего человека» приобретает особую 
остроту. 

Как с. пользой жизнь отдать? Ужель в своей постели, 
Несчастным, немощным, больным, с ломотой в теле 
Средь ночи, отослав сиделку на покой, 
От спазмов скорчившись, нетвердою рукой 
Плесиугь в стакан пять доз снотворного настоя? 
Достойней умереть за что-нибудь святое! 

Сравним эти строки с онегинскими: 

Зачем, как тульский заседатель, 
Я не лежу в параличе? 
Зачем не чувствую в плече 
Хоть ревматизма? Ах, создатель, 
Я молод, жизнь во мне крепка... 
Чего мне ждать? Тоска, тоска! 

Сходные с онегинскими мотивы в «Жозефе Делорме» встре-
чаются неоднократно. Одни и те же настроения в 20-х гг 
XIX в. в разных странах Европы «носились в воздухе», да 
и промикали через границы с помощью литературы. Разу-
меется, в каждой стране под влиянием специфической 
для нее исторической обстановки они приобретали свои, 
особые черты, но и типологическая общность в трактовке 
этой проблемы, актуальной для поколения 1820-х гг., не-
сомненна. 

Стремление достоверно выразить свое время ведет 
автора к осознанию и обозначению социальных причин, 
создавших ощущение бесперспективности существования. 
Оно было особенно остро у тех, на кого ложилось бремя 
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социального и экономического неравенства, кто чувство-
вал униженность и ущемленность бедности (наст, изд., 
с. 103). 

Как часто горек хлеб, которым мы живем! 
Как часто мы, войдя в чужой, роскошный дом, 
Себя там чувствуем ненужными гостями, 
А бедность, словно тень, садится рядом с нами. 

(«Кадри. 

Жозеф Делорм ощущал себя принадлежащим к слою 
бедных — тех, кто должен зарабатывать кусок хлеба тяж-
ким трудом, 

Поскольку с малых лет жестокая нужда 
Впрягла меня в ярмо унылого труда, 
Для детских радостей не дав ни дня досуга.. . 

Поэтому картина крестьянского труда для него не менее 
поэтична, чем описание бала. В стихотворении «Равнина», 
которое было воспринято как подрыв всех основ в тра-
диции поэтической лексики, Сент-Бев в строгой графи-
ческой манере дает со всей свойственной ему досто-
верностью и подробностью описание бедной французской 
деревни. Здесь сознательно убрана обычная для сборника 
многоцветность пейзажа. Все серо, черно или бело, все бедно 
и однообразно. 

Когда окончены и жатва, и косьба 
И убраны с полей последние хлеба, 
Как ровная стерня бесцветна и уныла! 

Исследователь «Жозефа Делорма» Жеральд Аи i > 
отмечает: «Описанная здесь равнина — это долина 
Монруж, находящаяся сразу за чертой Парижа. Туда 
Сент-Бев вместе с Гюго часто ходили по вечерам смотреть 
закаты. Но там, где Гюго видел расплавленное золото 
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солнца и фантастические разноцветные дворцы, несущиеся 
в небе (см. «Закаты» из сборника «Восточные мотивы»,— 
И. Ш.), Сент-Бев увидел „серое пространство", „жалкий 
домишко", „ветхие мельницы" и т. п. Какой урок психоло-
гии творчества!» 25. Здесь дело, разумеется, не только в ха-
рактерологических различиях двух поэтов, но и в разных 
эстетических и идейных установках. 

Уже в 1828 г. Сент-Бев, который был главным по-
мощником Гюго в теоретических боях за романтизм (а 
позже, в 1830 г. в зале театра, где ставилась драма Гюго 
«Эрнани», и физически участвовал в баталии с против-
никами нового искусства), составил в группе романтиков 
левое ее крыло в политическом отношении. Гюго к этом\ 
времени уже совершенно расстался и с монархическими, 
и с бонапартистскими заблуждениями, он переходил на 
республиканские позиции26 Сент-Бев изначально был 
либерально и республикански настроен. Но, продолжая 
борьбу романтиков с эпигонским классицизмом, он пошел 
значительно дальше своих соратников по пути демократи-
зации искусства. А его демократические по направлению 
нововведения в поэзии, создание «поэзии действительности» 
были движением к реалистическому видению мира и по-
пыткой воплотить его в стихах. И здесь Сент-Беву принад-
лежит роль первооткрывателя во французской литературе 
Нового времени. 

25 Antoine. G. Sainte-Beuve..., p. XXI. 
26 А. Виньи, аристократ и монархист по убеждениям, в 

своем дневнике в 1829 г. пишет о В. Гюго: «Сегодня он за-
явил, что, хорошо все обдумав, он покидает правых, и стал 
говорить мне о достоинствах Б. Констана ( . . . ) Тот Виктор, 
которого я любил, больше не существует ( . . . ) Теперь ему 
нравятся дерзкие разговоры, и он становится либералом» 
(Vigny A. Journal d'un poete. Paris, 1935, t. 1, p. 59). 
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VIII 

Для романтиков проблема свободы творчества, сво-
боды вдохновения была в сущности проблемой пределов 
самовыражения личности поэта. Символическим обозначе-
нием творчества стала «Муза» — рупор поэтической 
индивидуальности. 

В отличие от «Муз» классицизма, когда слово это 
употреблялось только во множественном числе, носило 
условно-мифологический характер и обозначало «искусст-
ва» вообще или же какой-то один вид его, в период 
романтизма слово «Муза» стало употребляться только в 
единственном числе и приобрело совершенно новое значе-
ние. У каждого поэта появилась своя Муза, со своими 
чертами характера и даже внешним обликом. Говоря о 
поэте, критики уже говорили не о нем, а о его Музе. Вот 
что пишет в своих «Мыслях» Жозеф Делорм о Музе Ла-

мартина: «Муза Ламартина не заботится даже о таких не-
хитрых деревенских украшениях, столь необычно привле-
кательных у другой Музы, ее сестры (имеется в виду 
Муза А. Шенье.— И. Ш.); кажется, что ламартиновской 
Музе даже и в голову не приходит взглянуть на свое 
отражение, посмотреть, как она выглядит, когда сидит и 
мечтает, или когда она бежит, повернуть голову и 
взглянуть, как ее волосы развеваются по ветру, или 
платье зацепляется за кусты. И однако ( . . . ) сколько 
благородства в этой небрежности, и одновременно — какая 
совершенная грация» (наст, изд., с. 203). 

Итак, Муза Гюго (например, из стихотворения 
«Ноябрь» в «Восточных мотивах») совсем не похожа на 
Музу Мюссе («Ночи») или описанную выше Музу Ламар-
тина, и т. д. 

У Жозефа Делорма тоже была своя Муза, и ее облик 
конденсирует в себе его поэтическую индивидуальность, 
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его социальное самоощущение и его эстетический идеал. 
Стихотворение «Моя Муза» носит открыто декларативный 
характер. Его начало — это полемическое размежевание с 
другими поэтами-романтиками, создающими портреты 
идеальных красавиц, утверждение своей особой позиции 
в поэтическом творчестве. 

Стихотворение и было воспринято не как спонтанное 
поэтическое излияние, плод минутного настроения поэта, 
а как эстетическая декларация Сент-Бева. 

Портрет своей Музы, бедной, больной, живущей в 
убогой хижине и стирающей белье, он дает в характерном 
для нее окружении, с беспощадно точно выписанными 
«некрасивыми» деталями (см. примеч. к «Моей Музе») 
При нарочито «прозаичном» материале лирическая напря-
женность и возвышенность чувства делают стихотворение 
одним из самых значительных по социальному содержа-
нию в сборнике. 

Неудивительно, что Пушкин именно в этом стихотворе-
нии, да еще в элегии без названия, начинающейся 
словами «Всегда она была... почувствовал нечто наиболее 
для себя близкое из всех стихов Жозефа Делорма 
отозвался о них с особенной теплотой 27 

И в самом деле, героиня упомянутой выше элегии 
весьма близка по характеру пушкинской Татьяне. Она — 
Татьяна «на французский манер». Образы Музы и героини 
безымянной элегии дополняют перечень многих очевидных 
соответствий аналогий в поэзии Жозефа Делорма 
поэзией Пушкина, уже начатый выше. 

Обвинения Жозефа Делорма в пренебрежении к красо-
те в искусстве и даже в патологической склонности 
изображению именно уродливого основывались, как уже 
говорилось, не только на стихотворении «Моя Муза». Со-

27 См.: Пушкин. Поли. собр. соч., . 1 1 , . 197—198. 

326 



Сент-Бев и его литературный двойник 

ставлялся целый список «уродств», введенных им в 
поэзию. 

К той же категории «любви к уродливому» были 
отнесены критикой и «Желтые лучи», по поводу которых 
было высказано немало упреков в грубости («мастеровых 
веселая орава», солдат, который «шатаясь, шел и распевал 
гнусаво», «визг, хохот, чмоканье, хмельное бормотанье, 
объятия при всех») и в отсутствии вкуса (чрезмерное 
изобилие желтого цвета) Поэта даже обвинили в разли-
тии желчи, которая, якобы окрасила для него весь мир в 
желтое (см. примеч. с. 364 — 365). 

Все это и в самом деле было настолько ново и «не 
принято» в поэзии, что с трудом воспринималось даже на 
фоне многих смелых нововведений, осуществляемых роман-
тиками. Жозеф Делорм сделал столь далекий скачок впе-
ред, что между ним и современной ему литературой 
образовалось как бы эстетическое «пустое пространство»: 
промежуток был заполнен позже, но далеко не сразу. 

Произошел разрыв преемственности, а для лириче-
ской поэзии он особенно болезнен. Между тем именно 
эта смелость Сент-Бева дала в дальнейшем ростки, 
сделала его наследие особенно плодотворным для последу-
ющего развития французской литературы, а его самого — 
признанным учителем многих поэтов, в том числе и великих. 

Включение в поэзию целых жизненных пластов, оста-
вавшихся до того за ее пределами, радикальное расши-
рение и углубление художественных средств и лексики, 
сталкивание в поэзии разных явлений жизни дало совер-
шенно новый художественный эффект, какого уже не могла 
дать романтическая стихотворная продукция в ближайшем 
будущем. Она еще строилась, но в 1830 г. приближалась к 
завершению своей эстетической платформы. Период ошело-
мительных открытий подходил к концу, развитие замедля-
лось. Пройдет еще десятилетие, и в поэзии начнутся поиски 
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новых, совсем иных путей, новых эстетических ресурсов. 
И тогда выяснится, что многие из них содержатся в стихо-
творениях Жозефа Делорма. 

При всем этом необходимо помнить, что Жозеф Д е -
лорм — это не сам Сент-Бев, а его лирический герой, 
Жозеф Делорм, можно сказать, несколько моложе, наив-
нее, простодушнее, прямолинейнее самого Сент-Бева и — 
ограниченнее его. И сам Сент-Бев вовсе не всегда пол-
ностью разделяет его юношеские чувства и реакции; он 
уже вырос из них и смотрит на него сочувственно, снисхо-
дительно, но — с некоторым оттенком превосходства. 

Более того, от книги в целом создается впечатление, 
что Сент-Бев, создав в своем воображении Жозефа Делорма 
и отделив его от себя, начинает относиться к нему 
стороны как критик и исследователь — так же, как отно-
сится к другим поэтам и писателям, о которых пишет 
Из собственного «я», из субъекта Жозеф Делорм 
превращается для него в объект изучения, и Сент-Бев уже 
может судить о нем с объективностью критика, оценивать 
его слабости, недостатки и достижения. 

Это подтверждается как высказываниями самого Сент-
Бева в более поздние годы, так и «примечаниями 
издателя» — характерным приемом дистанцирования, кото-
рый с легкой руки Байрона получил распространение в 
европейской литературе 20-х гг XIX в. (ср. примеч. 2 к 
«Евгению Онегину») Сент-Бев постоянно пользуется этим 
приемом, с его помощью вводит и элемент игры, 
заинтриговывания читателя, и иронию, и полемические 
высказывания («Прогулка», «Прочтя Адольфа» и другие 
стихотворения). 

Для романтизма была чрезвычайно важна проблема 
взаимоотношений поэта с окружающей средой, его роль в 
обществе, его отношение к обществу и отношение общест-
ва к нему, говоря иначе — «предназначение» поэта. 
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В этом плане Жозеф Делорм, пожалуй, принципиаль-
но не отличается от своих сотоварищей по направлению. 
Как и большинство романтиков, он считает поэта носи-
телем и распространителем среди людей высшей истины и 
красоты, чаще всего не понятым пошлой и занятой мелки-
ми житейскими хлопотами толпой. Однако поэт у Жозефа 
Делорма совершенно не наделен высокомерием избранной 
личности. Он искренне и простодушно хочет принести истину 
и красоту людям, слиться с ними в едином порыве. Он не 
презирает, не ненавидит, не сторонится людей, но тем не 
менее кажется им нелепым чудаком или безумцем и под-
вергается гонениям и насмешкам, ибо пошлой толпе не 
нужны ни истина, ни красота. Поэт не может найти с 
толпой общего языка. 

Смешной чудак во мненье света, 
Он одержим своей мечтой. 

(«Возвращение к поэзии») 

Я вышел из дому, хотел с толпою слиться... 

Я шел один. Толпа текла, меня толкая... 

(«Желтые лучи») 

А если поэт и попытается рассказать людям о своих 
видениях, то напрасно надеяться, что ему поверят. 

...и взрослые, и дети — 
Хоть все, что скажешь ты, лишь истина сама,— 
Промолвят, сторонясь: «Бедняк сошел с ума!» 

Ощущение своей отделенности от прагматической бур-
жуазной психологии, от пошлости окружающего, остро и 
болезненно воспринимаемое всеми поэтами-романтиками, 
свойственно и Делорму. 
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В стихах Жозефа Делорма часто звучит тема 
учительской, гражданской миссии поэта; она связана даже 
с мотивом мученичества, обреченности его («Сельское 
счастье» — финал, «Сенакль» — начальные строфы, и др.) 

Хотя прямо, «в лоб» политическая позиция Делорма 
выражена лишь в одном стихотворении, вставленном в 
текст «Жизни» и написанном, как обращение Мильто-
на — поэта-борца и общественного деятеля — к молодому 
поэту-мечтателю, стихи его безусловно гражданственны, 
ибо гражданственна и демократична при всей ее траги-
ческой тональности позиция поэта в целом, его взгляд 
на окружающую его социальную действительность и на 
себя в этой действительности. 

IX 

В борьбе за новую поэзию романтики считали одной 
из главных крепостей классицизма давно омертвевшие 

поэтические каноны, касавшиеся формы. Особенно страдала 

от жестких формальных рамок лирическая поэзия. Бедная 

графическая, или «зрительная», рифма 28, строго зафикси-

рованная цезура, условные и абстрактные «оценочные» 

(а не качественные) эпитеты, тщательно отобранная 

«чистая» лексика, в которой считались допустимыми лишь 

слова абстрактные, обобщающие, неподвижная градация 

жанров и другие ограничения совершенно обескровили 

поэзию, превратили ее в безобразную и безжизненную 

риторику. 
Романтики взялись сделать поэзию живой, влить в нее 

эмоции и краски. 

28 Об этом см. в кн.: Жирмунский В. М. Теория стиха. 
Л. 1975, с. 282—284, 291—295, 299. 
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Начал эту реформу еще во время Французской рево-
люции Андре Шенье, чьи идиллии и элегии стали но-
вым словом в лирике — они открывали светлый и радост-
ный материальный мир земной любви и прекрасной при-
роды. В них впервые появились живые чувства 
и конкретные, зримые вещные образы. 

Затем Ламартин, сообщив своим «Поэтическим 
раздумьям» прозрачность и музыкальность, неведомые до 
него в поэзии, воплотил в лирике духовный мир личности, 
нашел слова и мелодии, выражавшие возвышенную 
печаль и идеальную любовь. 

Гюго в своих «Одах и балладах» (1822) распахнул 
перед пораженными читателями панораму красочного 
средневековья с турнирами, доспехами, замками, охотами, 
ослепительными красавицами и бурными страстями. Стихи 
приобрели сочную живописность, волнующую динамику, 
энергию и звучность. В поэзию потоком хлынули новые 
темы, новые поэтические приемы и неслыханная до того 
мощная музыка стиха. 

Но тут же нашлись знатоки и теоретики, которые бро-
сились на защиту старых правил, принялись упрекать 
Гюго в «крайностях», «преувеличениях», «чрезмерности», 
«погрешностях» и т. п. 

Сент-Бев как критик сначала сдержанно, а потом 
все более пылко стал защищать новую поэзию и новых 
поэтов. Уже в своих первых статьях о них в газете 
«Глоб», а потом, когда появился Жозеф Делорм,— его 
устами он выразил свои теоретические соображения о 
новой поэзии («Мысли») Из них явствовало, что Новая 
школа, свободно пользуясь всем арсеналом художествен-
ных средств, уже накопленных французской поэзией 
(а отнюдь не отвергая его), добавляет к ним целый 
ряд новых, либо до того незнакомых ей вовсе, либо давно 
вышедших из употребления. 
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Таков, например, ряд стихотворных форм (сонет, рон-
до, баллада и др.); разнообразное строфическое строение 
стиха; некоторые тропы (смело используемые новыми 
поэтами сравнения, метонимии, метафоры, часто разверну-
тые в самостоятельную картину); лексика, включающая в 
себя целые разряды слов, изъятые по нормам классицизма 
для определенных жанров из поэтического словаря. Перед 
литературой встала задача возродить их и, соединив с 
новыми средствами, используя все возможности, сказать 
новое слово, выразить действительность так, как никто не 
умел до этою. В поэзию были введены «точное слово», 
сдвиг цезуры и перенос (enjambement), освободившие стих 
и придавшие ему естественность живой речи. 

Необходимость этих нововведений и заслуги поэтов, 
отважившихся на них в своем творчестве, пропаганди-
руются и разъясняются в «Мыслях» Жозефа Делорма. 
Выступая как новатор в теоретических положениях, изло-
женных в этой части своей «трилогии», он придает ей 
значение романтического манифеста в области поэзии, 
подобное значению «Предисловия к Кромвелю» Гюго в 
области драматургии. Знаменательно, что в этой части кни-
ги Сент-Бев меньше, чем в двух предыдущих, заботится о 
сохранении цельности в облике своего героя. Считая 
«Мысли» особо важными для теоретического обоснования 
новой эстетики, он, уже почти не скрываясь, говорит от 
своего имени, основывается на своем практическом истори-
ко-литературном опыте. 

Конструктивные идеи «Мыслей» сводятся в главном к 
следующему. Классицизм умер. Поэзия, создаваемая его 
эпигонами вроде аббата Делиля, себя изжила. Традицио-
нализм уже перестал быть главным противником нового 
направления в поэзии. На этом этапе создались противо-
речия внутри романтического течения, началась борьба 
за с т и л ь , и теперь главный противник Новой школы 
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поэтов — это так называемая «прозаическая школа», кото-
рая обвиняет их в чрезмерной приверженности к форме, в 
пренебрежении содержанием и идеями, в отрицании-вели-
ких поэтов предыдущих столетий. 

Сент-Бев утверждает, что поэты-романтики отнюдь не 
призывают отказаться от литературного наследия, создан-
ного в эпоху Буало. Они сохраняют Расина и использу-
ют его, но добавляют к нему новое, трансформируют 
поэзию в соответствии с ее новым содержанием. Этому 
содержанию необходимы новые формы, но они никак не 
превращаются для романтиков в самоцель. В работе по 
созданию и совершенствованию новых форм поэзии они 
обращаются к наследию Плеяды. 

Прежде всего реформируются александрийский стих — 
основа поэтического творчества во Франции — и элегия, 
лирическое стихотворение, написанное таким стихом. Начал 
эту реформу Андре Шенье, которого Сент-Бев и объявляет 
отцом современной лирической поэзии. С формальной точки 
зрения его нововведения состоят в смещении цезуры, пере-
носе фразы из одной строки в другую, разбивке строки в 
ритмическом отношении. Этого одного уже было бы доста-
точно, чтобы «сломать» традиционный александрийский 
стих. Но Шенье внес в него элементы нового и помимо 
самой конструкции: у него в стихах появился материаль-
ный мир, живописные конкретные детали (прообраз «точно-
го слова»), живая лирическая эмоция. Особенно подчерки-
вает Сент-Бев заслуги Шенье в элегии не на античные, а 
на современные темы, что для него самого принципиально 
важно. Шенье создал новый род элегии, из которого берет 
начало вся современная по материалу лирика. Сент-Бев 
утверждает, что «в элегии следует разрабатывать нечто 
менее высокое (дается сравнение с возвышенными лири-
ческими медитациями Ламартина.— И. Ш.), это должны 
быть чувства менее возвышенные, обрамленные более 
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детально обрисованными картинами природы. Когда этот 
поэт не разрабатывает греческие сюжеты, он создает со 
вершенный образец „аналитической элегии" если можно 
так выразиться. Он описывает природу с любознатель-
ностью, но без мелочности, раскрывает нам душу в тончай-
ших переходах настроений, но он не впадает при этом в 
сухой психологизм» (наст, изд., с. 218). 

Отмечая, что, хотя после Шенье еще есть что делать 
на поле «аналитической элегии», в этом жанре пока еще 
создано совсем немного произведений, и считая себя одним 
из учеников Шенье, Сент-Бев пишет: «Я тоже пробовал 
свои силы в этом поэтическом жанре, причем пытался 
( . . . ) сохранить собственную манеру, скромно, по-обыден-
ному, рассматривая природу и человеческую душу совсем 
вблизи, хотя и без микроскопа, называя предметы еже-
дневной частной жизни своими именами, но при этом 
предпочитая хижину будуару, и во всех случаях старался 
сделать поэтичными детали домашнего быта и естествен-
ного окружения, показывая их преломленными через чувст-
ва и восприятие Человека» (наст, изд., с. 219). 

Такое отношение к материалу поэзии и к способу его 
изображения было огромным шагом, скачком вперед на 
пути развития лирической поэзии. Новая поэзия в отли-
чие от прежней (имеются в виду предыдущие два столе-
тия) должна была стать намного более разнообразной по 
форме, богатой по словарю, гибкой по синтаксическому 
построению. 

«...Ламартин не следует за Андре Шенье ( . . . ) и все же 
утверждать, что Ламартин следует за Расином или 
Ж. Б. Руссо, на том основании, что у него лишь изредка 
можно встретить смещения цезуры или переносы, значит 
не иметь понятия о том, что есть и другие элементы, 
составляющие стихотворную форму, которые более по-
движны и текучи, но не менее реальны и явственг'> 
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различимы. Непосредственность и щедрость, которые при-
дают особую „легкую поступь" длинным стихотворным фра-
зам, изобилие причастий настоящего времени, то исчеза-
ющих, то появляющихся снова; обстоятельства, выражен-
ные придаточными предложениями, перечисления, накаты-
вающие, как волны, одно на другое; бесконечные „если" и 
„когда", открывающие неожиданные поэтические ходы и по-
вороты; рассыпающиеся фейерверками сравнения, которые 
то вспыхивают, то разбиваются, как лучи на водной зы-
би,— разве этого не достаточно, чтобы охарактеризовать 
манеру поэта?» (Наст, изд., с. 199 — 200). 

Показывая существенное различие между описатель-
ной, то есть абстрактной, бесцветной и безжизненной, по 
мнению романтиков, лирикой двух предыдущих веков и 
живой, красочной, переливающейся всеми оттенками новой 
лирической поэзией, он анализирует приемы, с помощью 
которых стихотворные произведения приобретают изящест-
во и нежность красок, сохраняя при этом также точность 
и достоверность как в изображении чувств, так и в 
изображении материального мира. Сочетание всех этих 
свойств, говорит Жозеф Делорм, и есть тот новый стиль, 
который характеризует новую поэзию. 

Такова была теоретическая платформа нового направ-
ления в лирике. Однако,— может быть, потому, что «Мыс-
ли» предназначались главным образом для самих литера-
торов, а не для широкого читателя,— их взрывчатую 
силу оценили не сразу. Резонанс, вызванный ими, был на-
много слабее, чем резонанс «Предисловия к Кромвелю». 

Причиной того, что не «Мысли», а стихи стали 
объектом нападок, можно считать еще и то обстоятельство, 
что Жозеф Делорм, хотя он и не всегда до конца по-
следователен в своем поэтическом творчестве, в нем еще 
более смел как новатор и ниспровергатель устаревших 
правил, чем в своих теоретических высказываниях. 
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Вопросы формы, технологии «ремесла» (так роман-
тики называли поэтическое творчество, отнюдь не имея в 
виду уничижительного смысла этого слова), которые в 
романтическом искусстве вышли на первый план, для Сент-
Бева имели двойное значение — и как для романтика, и 
как для историка литературы. Эту идею он не раз высказы-
вает в «Мыслях» и осуществляет в стихах. В поэтике 
классицизма, основанной на рациональных критериях, риф-
ме была отведена подчиненная роль: 

«...рифма не должна со смыслом жить в разладе: 
Он — властелин ее, она — его раба. 

— пишет Буало в «Поэтическом искусстве» (песнь I, 
28—32; пер. Э. Липецкой). 

В романтической поэтике на первый план выдвигалось 
эмоциональное восприятие поэзии. В связи с этим усили-
валась роль живописности и музыкальности поэтической 
речи, как существенных дополнительных факторов ее воз-
действия. Вследствие этого очень важной проблемой мастер-
ства в стихосложении стала проблема рифмы. Полная, 
глубокая (то есть повторяющая не только рифмующую 
гласную, но и предударные согласные), «богатая» рифма, 
рассчитанная на звучание и получившая название «слухо-
вой» (в отличие от «зрительной») особенно ценилась у 
романтиков, считаясь признаком современного стиха и 
высокой поэтической техники. 

В этом смысле декларативным явилось стихотворе-
ние «Рифме», помещенное в самом начале стихотворной 
части сборника Делорма. Именно поэтому оно стало одной 
из главных мишеней для критики (см. примечание к этому 
стихотворению). 

В этом стихотворении поэт не только провозглаша-
ет новый принцип, но и воплощает его в фактуре 
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стиха. Здесь все ново: и строфа, и так называемая «богатая» 
«слуховая» рифма, и синтаксическая конструкция — длин-
ные периоды в несколько строф, составляющие сложное 
предложение, нанизанное, как ожерелье на нитку, на одно, 
повторяющееся первое слово каждой строфы (анафора), и 
весь образный строй (чередующиеся метафоры, связанные 
между собой не логической, а эмоциональной связью), и 
музыка стиха — все обращено не столько к разуму, сколько 
к ощущению. 

Как ни пытались воспитанные в традициях классициз-
ма критики взывать к здравому смыслу,— звучание 
этих стихов завораживало, они доставляли эстетическое 
наслаждение, и после них уже не только невозможно 
было читать монотонные, бесцветные и вялые описатель-
ные стихи, но невозможно было и писать так, как писали 
классицисты. 

Рифма, в твой хрустальный звон 
Я влюблен, 

Ты — стихов очарованье. 
Без твоих колоколов 

В мире слов 
Бедно их существованье. 

(«Рифме») 

Новые стихи приучали глаз видеть то, о чем в них 
говорилось, а ухо — ловить ритм и мелодию: 

Лампады свет был желт; свечей желтело пламя 
Над розоватыми девическими лбами, 

Как поздняя заря... 
(«Желтые лучи») 

Здесь звукопись взаимодействует с живописью и плав-
ным, качающимся, как волны, ритмом. 

Слово перестало также быть однозначным и непо-
движным. Необычные, непривычные сочетания и столкно-
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вения слов, как при ударе камня о камень, высекали 
искры ассоциаций, которые расширяли и углубляли смысл 
каждого из них в отдельности. Это новое свойство слова 
проложило дорогу богатой и неожиданной метафоре, 
вообще характерной для романтической поэзии, но особенно 
часто встречающейся у Сент-Бева,— например: 

На склоне дня есть час и светлый, и печальный. 
Когда последний взгляд, любовный и прощальный. 
Перед уходом в ночь земле светило шлет, 
Жалея, что пора, и отирая пот... 

(«Осенние мысли») 

Этот прием, правда, иногда принимает у него край-
нюю форму. 

В «Жозефе Делорме» есть несколько стихотворений, 
каждое из которых все целиком представляет собою одну 
развернутую метафору. Таковы «Мечтания», «Штиль», 
«Мечтательный мальчик» и др. 

...Ужели ты из тех, 
Чья за других страдать душа обречена 
И хмурится, чужой бедой омрачена, 
Как волны озера под грозовою тучей, 
Когда вздымает их и гонит вихрь могучий? 

В этом стихотворении озеро — метафора, занимающая 
54 строки стихотворного текста,— вырастает уже не только 
в картину, ко в целый самостоятельный сюжет, в рас-
сказ обо всей будущей (воображаемой) жизни мечтатель-
ного мальчика; образ героя, в свою очередь, превраща-
ется в символический образ поэта вообще, а озеро — в 
метафорическое описание бездны его души. 

Следует попутно заметить, что поэтические параллели 
«душа-бездна», «душа-озеро», «душа-море» несомненно 
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навеяли через два десятилетия Бодлеру его стихотворе-
ния «Человек и море», «Бездна» и поэму «Плавание» (см. 
примеч. к «Мечтательному мальчику»). Эти образы впервые 
в романтической французской поэзии 20-х гг. появились 
именно у Сент-Бева. 

X 

Романтический образ не только живописен. Он по-
движен, изменчив. Очень характерны в этом отношении 
стремительные «Закаты» В. Гюго (сборник «Восточные 
мотивы»). 

В поэзии Сент-Бева тоже все движется, меняет цвета, 
летит и течет. Поэтому в его стихах так много глаго-
лов, и даже большинство его эпитетов — не прилагатель-
ные, характеризующие стабильные свойства предмета, а 
причастия или деепричастия, обозначающие его действие 
или временное состояние. 

Так, в сонете «В любимой женщине мы любим все — 
и правы...», поэт «без памяти» любит «чуть косящий взгляд 
улыбчиво-лукавый»: 

...в нем влажный блеск воды 
Под утренним лучом, струистые следы 
Луны в ночной реке, край облака жемчужный... 
Он медленно скользит, как по морю челнок... 

Сент-Бева называли поэтом «текучих образов» („ima-
ges liquides"). Море, озеро, река — он все время 
возвращается к их описаниям (см. стихотворение «Эле-
гия») . 

Даже давая характеристику особенностей ума и психо-
логического склада критика — критика вообще,— Сент-Бев 
употребляет метафорический образ реки: «Ум критика по 
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своей природе легко охватывает суть, он проницателен, 
гибок и понятлив. Это как бы большая и чистая река, 
которая извивается и петляет вокруг произведений и па-
мятников поэзии, как вокруг скалистых уступов, крепостей, 
берегов, усаженных виноградниками, вокруг сбегающих к 
ее водам густо заросших зеленью долин» (наст, изд., 
с. 215) 

И портретный сонет, посвященный молодой девушке, 
строится на образах, связанных со струящейся водой (см. 
сонет «Стекают вниз со лба...»). 

Из 55 стихотворений, входящих в канонический 
текст «Жозефа Делорма», и 28, написанных в то же время, 
по содержанию вплотную примыкающих к сборнику и 
приложенных к нему как дополнение, более 25 содержат в 
той или иной мере развернутые образы моря, озера или 
реки. 

Стремление Сент-Бева к поэзии живописной и полной 
движения, к запечатлению мгновения со всеми его краска-
ми, открывает пути, на которых через несколько десятиле-
тий не только в живописи, но и в поэзии разовьется импрес-
сионизм — с его плейером, со схваченными глазом худож-
ника в какое-то одно мгновение оттенками, с их отблес-
ками. 

Ребенок спит. Как опахалом, 
Его овеивают сны; 
На щеки нежные опалом 
Зари, голубовато-алым, 
Ложатся блики от стены... 
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XI 

Тонкая чувствительность и зоркий глаз помогали Сент-
Беву уловить черты, детали и пейзажа, и портрета, и 
психологического, внутреннего состояния человека в тот или 
иной момент; смелость и широта лексики — воплотить их 
в словесной форме; синтаксис — воспроизвести кусок жиз-
ни, выбранный им для изображения, во всей его сложности, 
нагроможденности, иногда разветвленности, порой противо-
речивости. 

Синтаксис в стихах Жозефа Делорма, особенно на 
фоне классицистической геометричности и симметрии, ка-
жется громоздким, несоразмерным, беспорядочным, даже 
тяжеловесным. Бывает, что одно сложносочиненное пред-
ложение, в котором есть и сочиненные, и подчиненные 
придаточные, сменяющие друг друга, занимает в стихо-
творении не часть строфы, не целую строфу, а две, три и 
даже более строф. Часто конструкция длинного предло-
жения членится на части анафорой — несколькими парал-
лельными повторами. Так, оба катрена и первый терцет в 
сонете начинаются с одинаковых придаточных предложе-
ний 

Поскольку в будущем не вижу я просвета... 

Поскольку в детстве я не знал тепла и света... 

Поскольку с малых лет суровая нужда.. . 

И только в последнем терцете, наконец, появляется 
главная мысль: 

Не лучше ль умереть? 

У Сент-Бева часто встречается прием, не характер-
ный для других романтиков: он начинает стихотворе-
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ние как бы с середины мысли. Так, например, 
«Стансы» начинаются условным союзом: 

Коль гневный жребий мой... 

а «Италия» словом «ведь»: 

Ведь мог бы быть и я счастливым и веселым... 

Пренебрежение к традиции, ломка всех привычных 
представлений о правильности стиха — особенно в началь-
ных строках стихотворений — объясняются у Сент-Бева не 
только романтическим новаторством. Для него важно ввести 
читателя без всяких подходов в настроение момента, 
печатлеть мысль, ощущение как бы в их непосредствен-
ном, естественном, не округленном обработкой виде. Это — 
путь к импрессионизму. 

Другой стороной той же тенденции является еще одно 
нововведение Жозефа Делорма, вызвавшее возмущение, 
как и «странные», «неправильные», по мнению критики, 
зачины стихотворений. Оно связано главным образом 
определенной темой в его творчестве, о которой до сих 
пор не говорилось. 

В книге есть целая группа стихотворений, бытоописа-
тельная по материалу, но при этом окрашенная лириче-
ской тональностью. Это так называемые стихи о балах. 

Балы во всех европейских странах и в XVIII и в 
XIX вв. были существенной частью быта. В разных слоях 
общества они имели различный характер: пышные и 
церемонные придворные балы, роскошные балы столично-
го дворянства, балы поместные, провинциальные (особенно 
в России), балы общественные, доступные для разнообраз-
ной публики (во Франции, а особенно в Италии это часто 
балы костюмированные), были одним из любимых развлече-
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ний, местом встреч — деловых, дружеских, любовных,— на-
конец, просто праздничным отдыхом. 

В небольшой квартире Шарля Нодье при королев-
ской библиотеке в здании Арсенала, где он был храни-
телем (по нынешним понятиям — заведующим), регулярно 
устраивались балы, на которых собирались люди близкие 
к искусству, литературе. Сент-Бев, разумеется, посещал их 
часто. 

Как документалист и бытоппсатель, он, естественно, 
отразил в «Жозефе Делорме» и эту сторону жизни. 
Теме балов посвящен целый ряд стихотворений: «Беседа 
на балу», «Кадриль», «Моему другу А. де М(юссе)» , 
«Укор», «Мои книги» (вторая часть), несколько сонетов. 

Жозеф Делорм не является создателем этой темы в 
поэзии. О балах писали до него во Франции Виньи 
(поэма «Бал», 1818), Э. Дешан («Бал», 1823), Готье («Пос-
ле бала», 1829) и другие. Писали о них, как известно, и в 
русской литературе: в стихах — Пушкин, Баратынский 
(поэма «Бал», 1828), и не они одни — речь идет только о 
периоде до 1830 г. 

Однако и в эту тему Сент-Бев вносит новое. Он описы-
вает балы со свойственной его манере конкретностью, лю-
бовью к житейским деталям и бытовым предметам. Он не 
забывает упомянуть, какая музыка сопровождала бал 
(оркестр, клавикорды и" т. д.) , какие танцы исполнялись; 
описывает туалеты, вводит бытовой эпизод появления на 
балу маленького ребенка. Бал у него — всегда фон, на 
котором происходят события лирического плана. То это 
маленькая любовная ссора, то встреча влюбленного, 
робеющего поэта с дамой — предметом его восхищения; 
то чрезвычайно характерные для молодого романтика 
20-х гг. во Франции мрачные размышления о быстротеч-
ности счастья, о непрочности молодости и мимолетности 
любви. 

343 



И. Я. Шафаренко 

В эти бытовые картинки Сент-Бев вводит новый худо-
жественный элемент, органически связанный с их содержа-
нием и колоритом,— прямую, в том числе и диалогическую 
речь. 

Для лирики диалог вообще не характерен. Если он 
считался возможным, то в оде (не только классицисти-
ческой, но и романтической), где диалог мог распола-
гаться симметричными частями, строфами или полу-
строфами, создавая ораторскую интонацию. Виньи и Гюго 
использовали диалогические включения в стихах балладно-
го типа, в которых сохранялись черты драматического 
жанра. 

Сент-Бев же вводит в лирическое стихотворение бы-
товую разговорную речь (без ремарок: «сказал он», или 
«ответила она»), естественную и непринужденную, как бы 
незаметно ложащуюся в стих («Беседа на балу», «Кад-
риль», «А. де М(юссе)» , «Укор», сонет «Вот и еще один...») 
Своим свободным диалогом Жозеф Делорм открывал еще 
один шлюз, через который жизненный материал потек в 
лирику, и это в дальнейшем ее развитии сыграло немало-
важную роль. 

Сдвиги цезуры и переносы, неожиданность синтакси-
ческих конструкций придавали поэзии Делорма необыч-
ный и странный, удивляющий читателя характер. 

«Стихотворения Жозефа Делорма» — книга неров-
ная. В ней и в самом деле есть стихи более сильные 
и более слабые, в некоторых из них очевидны длинноты, 
иные явно многословны, иные переусложнены синтакси-
чески. 

Есть стихотворения, где новое, свежее и смелое соче-
тается с традиционным и обветшалым,— такие стихи, в силу 
своей эклектичности, наиболее уязвимы. 
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XII 

Романтическая лирика, и в особенности лирика интим-
ная, обычно в значительной части посвящается любви. 
В стихотворениях Жозефа Делорма эта тема занимает 
чрезвычайно мало места. Часть стихотворений из посвящен-
ных любовной теме является не выражением любовного 
чувства самого поэта, а скорее выражением его мечты об 
идеальной любви или описанием любовных переживаний 
других. 

Выше уже говорилось о том, что он нередко пишет 
«за» своих друзей, от их имени, описывая их любовь или 
их воспоминания о любви. В этом отношении интересен 
большой цикл его стихов, написанный от имени У Г 
(Ульрика Гюттингера), представляющий собой маленький 
роман в стихах и заключенный прямым обращением Де-
лорма к другу, которого он попытался утешить в его горе 
своими стихами («Разные стихотворения»). Объясняется 
это скорее всего тем, что Сент-Бев старался быть последо-
вательным, рисуя образ своего Жозефа Делорма, жизнь 
которого была бедна любовью. 

Развитие любовной темы в сборнике стихов Жозефа 
Делорма определяет маленькая сюжетная (биографическая 
по содержанию) поэма «Первая любовь». Биографическая 
линия Жозефа Делорма в сюжетном отношении выдержа-
на в строгом соответствии с его «жизнью». К этому сюжету 
автор возвращается походя во многих стихах («Желтые 
лучи», «Стансы», «Самоубийство» и др.). 

Отказавшись от взаимной любви и семьи сознатель-
но, так как он считал, что не может создать счастливую 
жизнь любимой женщине, Жозеф обрек себя на одиночест-
во, несколько скрашенное лишь светлыми воспоминаниями и 
беспредметными мечтами об идеальной возлюбленной, кото-
рую бог «нарисовал ему в волшебном сне» («Прочтя 
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„Адольфа"»). Тем не менее в его жизнь вошла робкая и 
чистая любовь к замужней даме, которая даже не желала 
подарить ему благосклонный или сожалеющий взгляд. Эта 
любовь возвышенна и бескорыстна, она ничего не требует и 
ничего не ждет. 

Два сонета «Госпоже ***» и «Беседа на балу» 
радостной последней строкой: «А все же с вами я весь вечер 
говорил!» — вот и вся поэтическая дань этой любви, возвы-
шенной, тайной, тщательно скрываемой от всех. «Мой пла-
мень чист, как #дня весеннего закат»,— говорит Жозеф 
Делорм в первом из них. Этот цикл из двух сонетов — 
лучшие в книге образцы высокой любовной лирики, 
искренней, совершенно лишенной риторики и патетической 
декламации. По тону, по настроению, по атмосфере они 
перекликаются с пушкинским «Я вас любил: любовь еще, 
быть может... 

Позвольте вас любить! Нет, это не возврат, 
Не вспышка бурная мальчишеского пыла... 
Не грешное меня желанье охватило 
Вам говорить о том, как чувства ум пьянят 

Мой пламень чист, как дня весеннего закат. 

И второй: 
Не пожелали вы понять, что я любил 
Вас так почтительно, так трепетно и нежно! 

Поэтическая биография Жозефа Делорма спрессована, 
стянута в чрезвычайно малый промежуток времени. Все 
биографические факты построены таким образом, чтобы 
датировать стихи одним-полутора годами жизни их вы-
мышленного автора. Книга рассчитана на восприятие всех 
стихов как единой лирической исповеди, вылившейся 
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«одним духом». Это дает ей определенную эмоциональ-
ную плотность, усиливает ее лирический потенциал. Весьма 
вероятно, что 28 стихотворений, написанных в тот же 
период, что и вошедшие в основной сборник, и опубли-
кованных в качестве приложения к нему во втором издании 
(1830), под заголовком «Разные стихотворения», были 
исключены из первоначального состава книги именно пото-
му, что, по мнению Сент-Бева, растянули бы, разбавили ее 
и ослабили впечатление. 

Книга сделана так, чтобы создать портрет героя на 
фоне его окружения и его времени в некий краткий мо-
мент. Она не претендует на большее в масштабе эпохи, 
но зато претендует на подробность и достоверность в 
изображении всего характерного, что входит в этот ма-
ленький промежуток времени. 

Сент-Бев пишет об этом сам, сознательно и скромно 
ограничивая свой поэтический характер малым пространст-
вом и малым временем. 

«Что ж, пики гор — орлу, титану — бездны, кручи... 
А я хожу пешком, мне в небо не вспорхнуть... 

(«Прогулка») 

Но здесь в поэте говорят не только собственная 
скромность и признание гигантского масштаба поэзии Гюго, 
не только полемика с «крайностями» и «излишествами» 
романтиков (об этом уже говорилось ранее). Он ставит се-
бе иную задачу в поэзии и решает ее своими средствами, 
отличающими его от других поэтов. 

Именно эти «средства», эти качества книги сделали 
«Жозефа Делорма» тем источником, из которого в даль-
нейшем черпали многие французские поэты, и каждый на 
ходил в ней для себя не то, что находил другой, но то, 
что нужно было ему самому. 
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Некоторые — например, Леконт де Лиль, Эредиа, Тео-
дор де Банвиль и другие — продолжили развитие сонета, 
найдя в этом возрожденном Сент-Бевом жанре резервы 
для создания совсем непохожей на его сонеты изобрази-
тельной поэзии. Современник Сент-Бева Гюго, несомненно, 
при его воздействии открыл для своей лиры новую струн\ 
интимной и негромкой лирической поэзии, которая вскоре 
зазвучала в «Осенних листьях» и «Песнях сумерек». Готье 
научился у него вставлять в свои картинки жизни 
конкретные детали и предметы быта, о чем говорят не только 
многие его стихи 30-х и 40-х гг. но и некоторые стихо-
творения, вошедшие в «Эмали и камеи» — сборник, созда-
ваемый уже на совсем иной эстетической основе (напри-
мер, «Мансарда», вариации на тему «Венецианского карна-
вала», «Славный вечерок» и др.) . Бодлер, у которого 
ощущение непонятости, одиночества и непоправимого раз-
рыва с обществом приняло еще более трагический ха-
рактер, чем у самого Жозефа Делорма, увидел в его 
творчестве пока только намеченные штрихами непригляд-
ные стороны жизни большого города («Желтые лучи». 
«Сельское счастье»), мотив «бездны» в душе поэта, 
мотив «Воспарения» («Стансы») и образ поэта-чудака, 
поэта-одержимого в глазах пошлой толпы («Голос», 
«Альбатрос»). Он углубил и развил эти образы и мотивы 
с огромной трагической силой и сам, кстати, называл 
«Жозефа Делорма» «Вчерашними „Цветами зла"». Вер-
лен считал «Равнину» Сент-Бева с ее графичностью 
и черно-белым колоритом источником своих тоскливых 
зимних пейзажей; он тоже многому научился у Сент-Бева. 
хотя и превзошел его в своих городских стихах. 

Бытовая сторона лирики Сент-Бева стала материалом, 
который разрабатывали, придавая ему разную степень 

сентиментальности, второстепенные поэты «благополучно-
го» направления — Франсуа Коппе, Сюлли-Прюдом и мно-
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гие другие. Поле, вспаханное и засеянное Жозефом Де-
лормом, кормило своими всходами не одно поэтическое 
поколение. 

Любопытно, что в ближайшие десять лет после вы-
хода «Жозефа Делорма» из печати, появилось под разны-
ми названиями множество прямых подражаний ему, особен-
но вне Парижа. Были «Жозефы Делормы» бретонские, 
юрские, лионские, марсельские и т. д. Это значило, что 
произведение Сент-Бева нашло живой отклик у многих. 

Хочется надеяться, что и сейчас, спустя сто пять-
десят лет, эта книга, которая еще никогда не звучала на 
русском языке, найдет отклик у читателей двадцатого 
столетия. 

Идея создания этой книги была впервые высказана 
ныне покойным Владимиром Ефимовичем Шором, моим му-
жем, учителем и советчиком в переводе. С благодарной 
памятью о нем и выполнялась вся работа по подготовке 
предлагаемого читателю издания. 

О т п е р е в о д ч и к а 

Инна Шафаренко 
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Перевод основного текста книги «Жизнь, стихотворе-
ния и мысли Жозефа Делорма» выполнен по новейшему 
критическому изданию, осуществленному Жеральдом Ан-
туаном и сопровожденному обширной монографией о твор-
честве Сент-Бева до 1830 г Antoine G. Sainte-Beuve. 

„Vie, poesies et pensees de Joseph Delorme"/ 
Etablissement de texte, notes et lexique par G. Antoine: 
These complementaire pour le Doctorat de Lettres presentee 
a la Fac. de Lettres de Paris. Paris: N. E. L., 1957 

Перевод сборника «Разные стихотворения» выполнен 
по первому прижизненному полному собранию стихотво-
рений Сент-Бева: Sainte-Beuve Ch. A. Poesies completes. 
Paris, 1840. 

Перевод автобиографии выполнен по изданию серии 
критических очерков Сент-Бева: Sainte-Beuve Ch. A. Les 
grands ecrivains frangais du XIX siecle: Les poetes. 
Paris, 1932, vol. 3. 

Письма Сент-Бева цитируются по изданиям: Sainte-
Beuve Ch. A. Correspondance generale. Paris, 1935—1954. 
Vol. 1—15; Sainte-Beuve Ch. A. Nouvclle correspondance 
Paris, 1880. 

Блаженный Августин. Исповедь, кн. IV.— «Исповедь» 
Блаженного Август ина (354 430), одного ич первых 
христианских теологов, положила начало этому жанру в 
мировой литературе. В эпоху романтизма «исповедаль-
ный» жанр под влиянием «Исповеди» Ж.-Ж. Руссо при-
обрел особую популярность. 
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Сенанкур, Оберман.— Этьен Пивер де Сенанкур 
(1770—1846) —французский писатель, автор романа 
«Оберман. Письма, изданные г. Сенанкуром» (1804), 
первой «исповеди души» во французской литературе 
XIX в.; далее эту линию продолжили Сент-Бев и 
Альфред де Мюссе («Исповедь сына века», 1836). Не заме-
ченный в момент своего появления роман Сенанкура с 
расцветом романтизма приобрел большую популярность. 
В конце 20-х гг, им зачитывалась молодежь. Сент-Бев, для 
которого он был настольной книгой, в 1833 г. предпринял 
новое издание романа, снабдив его восторженным преди-
словием. Из «Обермана» заимствованы эпиграфы ко 
многим стихотворениям Жозефа Делорма. 

Ж И З Н Ь 

Манури — персонаж романа Дидро «Монахиня» (на-
писан в 1760, издан в 1796 г.), адвокат, взявший на 
себя почти неосуществимую задачу освободить героиню 
романа из монастыря, куда она была заточена против 
воли, и вступивший в единоборство с католической 
церковью. 

2 Мадемуазель ла Шо (де ла Шо) — реально су-
ществовавшая женщина, героиня рассказа Дидро «Это 
не выдумка», вошедшего в новое издание полного собра-
ния его сочинений (1821). 

3 Леспинасс Клер-Франсуаза (1731 — 1776) —подруга 
Даламбера, хозяйка самого блистательного салона Пари-
жа (фигурирует и в «Диалогах» Дидро). «Новые 
письма мадемуазель Леспинасс» были изданы в Париже в 
1820 г. Как и Жозеф Делорм, она умерла от чахотки. 

4 Лодоиска — героиня одноименной оперы Керубини, 
поставленной в театре Фейдо (см. примеч. 14 к «Жизни») 
в 1791 г. и очень популярной в 20-х гг. XIX в. благодаря 
своему героико-романтическому сюжету. 

5 Ламартин Альфонс де ( 1 7 9 0 - 1 8 6 9 ) — первый круп-
ный поэт-романтик во Франции. В 30-х гг.— умеренно-ли-
беральный политический деятель. Его «Поэтические раз-
думья» (1820) открыли поэзии новые горизонты: «Новые 

351 



П риложения 

поэтические раздумья» (1823) сделали его главой современ 
ной французской поэзии. 

6 Паскаль Блез (1623—1662) —французский писа-
тель, философ и ученый, оказавший большое влияние на 
многих крупнейших писателей XVII и XVIII вв. В ряде 
философских высказываний полемизировал с Монтенем. 

7 Монтень Мишель (1533—1592) —французский 
философ и писатель, один из крупнейших гуманистов эпохи 
Возрождения, создатель жанра философско-публицистиче-
ского эссе («Опыты»). Идеи его отразились в творчестве 
Монтескье, Ж.-Ж. Руссо и многих писателей XIX в. 

8 Мальбранш Никола (1638—1715) —французский 
философ, последователь рационализма Декарта. 

9Джонсон Сэмюел (1709—1784) — известный англий-
ский поэт, лингвист, эссеист и критик, популярный в 
20-х гг. во Франции. В данном случае его имя приво-
дится как пример одаренного человека, чья жизнь сло-
жилась несчастливо: он родился в бедной семье, был 
некрасив, терпел бедствия и столкнулся с коварством 
покровителей. 

10 Керк Уайт Генри (1785—1806) —малоизвестный 
английский поэт-романтик, ученик и протеже Роберта 
Саути, очень рано умерший в бедности от чахотки. 
Вскоре после его смерти Саути опубликовал его трагиче-
ские по тону лирические стихи, которым предшествовало 
подробное описание тяжкой жизни и безвременной кончины 
молодого поэта. К стихотворениям Уайта были присовокуп-
лены его рассуждения о литературе и поэзии, изложенные 
в виде отдельных прозаических отрывков. Томик произведе-
ний К. Уайта не только оказал безусловное влияние 
на настроение и общий тон стихотворений Жозефа Де-
лорма, но и предварил композицию всей книги Сент-Бева в 
целом. 

11 ...печальный, сгорбленный, измученный старик... 
цитата из стихотворения Ж. Делорма «Вернувшись до-
мой в летний вечер...». 

12 Кондильяк Этьен Бонно (1705—1780) — француз-
ский просветитель, философ-сенсуалист, автор «Трактата об 
ощущениях» (1754), популярный в 20-х гг. среди молодых 
гуманитаров. 

13 Miserere! — название молитвы по первому слову ее 
текста. 
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14 Фейдо — Имеется в виду театр Комической оперы, 
который принадлежал Фейдо и находился на улице, на-
званной его именем. Там обычно исполнялась музыка 
старых французских композиторов. 

15 «Вертер» («Страдания юного Вертера», 1774) — 
знаменитый роман Гете, оказавший сильное влияние на 
умы и литературу Европы в начале XIX в. Впервые 
переведен на французский язык в 1776 г., затем пере-
водился многократно (см.: Baldensperger F. Goethe en 
France. Paris, 1904, p. 1—54). Образ Вертера породил 
целый ряд романтических героев в литературе первой 
трети XIX в., о нем писали г-жа де Сталь, Стендаль, 
Нодье и мн. др. (подробнее см. в статье). 

16 ...или «Дельфины» — «Художник из Зальцбурга», 
«Адольф», «Рене», «Эдуард», «Адель», «Тереза Обер» и 
«Валери»...— «Дельфина» (1802) —роман в письмах 
г-жи де Сталь (1766—1817), пользовавшийся огромным 
успехом в 20-х гг особенно среди молодого поколения 
литераторов; в нем воспевается бунт героини против уста-
новленных обществом моральных запретов во имя свобод-
ного чувства; «Художник из Зальцбурга» (1803), «Адель» 
(1818), «Тереза Обер» (1819) —романы Шарля Нодье 
(1780—1844), крупнейшего из романтиков старшего поко-
ления. «Адольф» (1810) — роман французского писателя и 
публициста Бенжамена Констана (1/87—1830). Трагиче-
ское одиночество, противоречивость взглядов и чувств, 
психологически достоверно изображенные Констаном, сде-
лали Адольфа образцом романтического героя и создали 
ему огромную популярность в странах Западной Европы и в 
России в 20—30-х гг. XIX в. Русский перевод П. А. Вязем-
ского вышел в 1831 'г. с посвящением Пушкину, сочувст-
венно отозвавшемуся на труд своего друга еще до 
выхода его в свет. См. заметку «О переводе романа 
Б. Констана „Адольф" (1829) (Пушкин. Полн. собр. соч. 
[М.], 1949, т. 11, с. 87) и статью Анны Ахматовой 
«„Адольф" Бенжамена Констана в творчестве Пушкина» 
(Ахматова А, А. О Пушкине. Статьи и заметки. Л., 1977, 
с. 50—88); «Рене» — повесть Ф.-Р Шатобриана (1768— 
1848), вошедшая вместе с другой его повестью, «Атала», 
в большой труд «Дух христианства» (1802). Из «Рене» 
заимствованы эпиграфы к ряду стихотворений Жозефа Де-
лорма. Из всех перечисленных книг «Адольф» и «Рене» 
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сыграли наиболее важную роль в формировании романти-
ческого мироощущения и стиля. «Эдуард» (1825)—сенти-
ментальный роман г-жи де Дюра, широко известный во 
Франции; упоминается также в стихотворении «Мои кни-
ги» (с. 113 наст. изд.). «Валери» (1803)—роман г-жи де 
Крюденер (1764—1824), второстепенной, но снискавшей 
популярность французской писательницы. Впоследствии 
был переиздан Сент-Бевом с написанным им же преди-
словием. Все перечисленные в этом отрывке произведения 
имелись в личной библиотеке молодого Сент-Бева и принад-
лежали к числу его любимых книг 

17 Балланш Пьер-Симон (1776—1847) —философ 
мистического склада, либеральный легитимист, пользовав-
шийся популярностью у молодых французских литераторов 
в конце 20-х и начале 30-х гг XIX в. 

18 «Оссиан», или «Творения Оссиана, сына Фингала», 
изданные в 1765 г. в Англии Джоном Макферсоном 
(1736—1796),— литературная мистификация. Художест-
венные особенности этих якобы народных шотландских 
песен и легенд оказались настолько близкими поэтике 
романтизма, что создали их автору мировую славу и вы-
звали множество подражаний. Оссианом увлекались Гердер 
и Гете, английские и французские романтики, в 
России — Жуковский, Пушкин, Лермонтов и мн. др. (См.. 
Левин Ю. Д. Оссиан в русской литературе. Д., 1980) 

19 Купер Уильям (1731 —1800) —английский поэт, сен-
тименталист, автор лирических стихотворений и поэм, по-
священных природе, сельской жизни, труду крестьян, интим-
ным картинам домашнего быта. Написал также книг) 
сатир, в которой бичует жадность, несправедливость, жесто-
кость имущих классов. 

20 Мильтон Джон (1608—1674) — английский поэт и 
публицист, автор эпических поэм «Потерянный рай» 
«Возвращенный рай». В памфлете «Иконоборец» обосно-
вывал осуждение й казнь короля Карла I как изменника и 
государственного преступника. В конце жизни ослеп 
удалился от общественной деятельности. Мятежный образ 
богоборца Сатаны из «Потерянного рая» оказал большое 
влияние на европейскую поэзию эпохи романтизма. Следую-
щий далее монолог Мильтона — единственный образец 
откровенно публицистической, гражданской лирики в сбор-
нике стихотворений Жозефа Делорма. Он написан в стили-

354 



Примечания 

зованной манере, воспроизводящей ветхозаветную образ-
ность и фразеологию, характерные для Мильтона (ст. 29— 
40). 

Алкид — Геракл, попав в рабство к Омфале, царице 
Лидии, вынужден был выполнять женскую работу — 
прясть, ткать и т. д. 

22 Ринальдо — главный герой одноименной поэмы 
Торквато Тассо (1544—1595), рыцарь-крестоносец. Полю-
бив Армиду, забыл о цели своего похода — освобождении 
от неверных священного города Иерусалима, где хранился 
гроб господень, дал увезти себя на остров и там 
в волшебных садах наслаждался любовью и покоем. 
Этот же сюжет разработан и в поэме «Освобожденный 
Иерусалим». 

23 Но Дант с Петраркою... — Упоминание о Данте и 
Петрарке как о поэтах гражданственных, а не лириче-
ских было для французской литературы того времени не-
обычным и новым. 

24 То мрачный ангел был... — реминисценция из заклю-
чительного эпизода «Потерянного рая». 

25 Я стал избранником, и миссия поэта... — Мотив 
поэта-пророка, избранника божия, оснащенный библейски-
ми образами и реминисценциями, перекликается с «Проро-
ком» Пушкина (1826). 

26 Мартиньяк Жан Батист Сильвер Ге де (1776— 
1832) — французский консервативный политический 
деятель; с начала 1828 г. министр внутренних дел, фак-
тически — глава кабинета. Пытался некоторыми весьма 
умеренными реформами укрепить находившийся в глубоком 
кризисе режим реставрации Бурбонов, благодаря чему 
во время его правления политические страсти ненадол-
го утихли. Однако уже в августе 1829 г. был смещен 
под давлением ультрароялистов. 

27 «Кромвель» (1827) — драма В. Гюго, первое драма-
тическое произведение романтического направления, 
в котором ниспровергаются все считавшиеся незыблемыми 
правила, предписанные классицистической эстетикой. 
Предисловие к «Кромвелю» стало манифестом романти-
ческой школы в области драматургии. 

28 Партийных распрей пыл холодный... — Цитируются 
«Новые поэтические раздумья» Ламартина — «Прощание с 
поэзией». 
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29 Андре Шенье (1762—1793) —французский поэт, 
казненный во время якобинской диктатуры. Большая 
часть его поэтического наследия (идиллии, элегии, оды, 
ямбы) была опубликована в 1819 г. Анри Латушем. По-
явление собрания стихотворений Шенье было воспринято 
французскими романтиками как поэтическое открытие, зна-
менующее начало нового этапа развития поэзии (подроб-
нее о Шенье и его поэтической манере см. «Мысли», 
с. 212 и след. наст. изд.). 

30 Альфред де Виньи (1797—1863) —французский 
поэт, романист и драматург, романтик, ближайший друг и 
соратник В. Гюго в литературной борьбе с классицизмом. 
Автор поэтических книг «Поэмы» (1822), «Древние и совре-
менные поэмы» (1826), исторического романа «Сен-Мар», 
пьесы «Чаттертон» и др. Перевел на французский язы 
пьесы Шекспира «Венецианский купец» и «Отелло». 

31 Эмиль Дешан (1791 —1871) —французский поэт, 
переводчик и критик романтического направления, друг и 
сотрудник В. Гюго. В 1823 г. вместе с ним основал журнал 
«Французская Муза». В 1828 г. выпустил книгу стихов 
«Французские и иностранные этюды», в которой, кроме 
оригинальных стихов, было много переводов из немецких 
и испанских поэтов. Переводил стихами пьесы Шекспира 
«Макбет», «Ромео и Джульетта» и другие. 

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 

Написано в 1824—1825 гг.—одно из самых ранних 
стихотворений Жозефа Делорма. В 1830 г. было вторично 
опубликовано в «Альманахе для дам» за подписью 
Жозеф Делорм. Положено на музыку композитором 
Ж.-Б. Лореном. Адресовано Натали Удо, в замужестве — 
Вертель. 

Маккензи, «Чувствительный человек».— Имеется в ви-
ду роман Генри. Маккензи (1771 —1831), английского 
писателя сентиментального направления, пользовавшийся 
большой популярностью во Франции. Французский пере-
вод собрания сочинений Маккензи вышел в 1825 г. 
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5 Чем краще ты, весна, тем на душе грустнее... 
Перекличка с Ламартином: «Когда жизнь идет к закату, 
весна печалит сердце» («Поэтические раздумья», 10, 
«Маки»). Мотив, впоследствии часто встречающийся во 
французской поэзии — у Бодлера («Той, которая слишком 
весела») и других поэтов. 

12 Мир без нее был пуст... — Перекличка с Маккензи 
(«Чувствительный человек») и Ламартином («Поэтические 
раздумья», 1, «Одиночество»). 

РИФМЕ 

Написано в 1827 г., когда Сент-Бев уже окончательно 
перешел на эстетические позиции романтической школы. 
Было дважды опубликовано до выхода в свет «Жизни... 
Жозефа Делорма» — в «Анналь романтик» 5 января 1828 г 
и в июне того же года в тексте «Обзора французской 
поэзии и театра в XVI веке» (см. статью, с. 298). Стихо-
творение возрождает размер и изощренную строфику 
поэтов Плеяды — Ронсара, Дю Белле, Белло и др. 
Оно прозвучало как поэтический манифест романтиче-
ской школы и вызвало бурное одобрение молодых поэтов-
романтиков и сочувствующих им критиков: газета «Меркюр 
де XIX сьекль» писала в 1829 г (т. XXV, с. 120): «Бога-
тая рифма использована здесь с мастерством, восхищаю-
щим слух: это музыка, не уступающая по яркости операм 
Россини». Рифма в то время стала одним из основополагаю-
щих эстетических требований романтизма. В. Гюго в 
письме к Луи Пави писал: «Богатство рифмы — это глав-
ная прелесть наших стихов» (Hugo V Correspondance. 
Paris, 1896, vol. 1, p. 439). Ему вторил Э. Дешан (Преди-
словие к книге «Французские и иностранные этюды», вы-
шедшей в 1826 г.): «Звучная рифма — характерное свойство 
нашей поэзии». С другой стороны, посыпались резкие вы-
сказывания и ожесточенные нападки традиционной крити-
ки (А. Жё: «Может быть, я ничего не понимаю, но мне 
кажется, что все это стихотворение — торжество бессмысли-
цы: рифма одновременно — эхо, весло и... шпоры!» 
(«Юниверсель», 1829, 6.V.). Строфика стихотворения «Риф-
ме» с небольшими изменениями была вскоре воспроизве-
дена В. Гюго в «Восточных мотивах» («Купальщица 
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Зара»), а затем Т. Готье, Т. де Банвилем и Ш. Бодле-
ром. В дальнейшем стихотворение «Рифме» многократно 
цитировалось в виде эпиграфов и в теоретических рабо-
тах по поэзии, оно стало хрестоматийным образцом роман-
тического стихотворения. М. Гюйо в книге «Искусство с 
социологической точки зрения» (1889) пишет о нем: «...полет 
стиха в нем легок, как полет феи, каждое слово — 
крылато, воздушность строфы создает впечатление много-
цветного видения, парящего в воздухе». 

МОЕМУ ДОСУГУ 

Написано в 1823 г В отличие от предыдущего 
стихотворения здесь еще отчетливо проступает связь с тра-
диционной классицистической поэтикой — персонификация 
и написание с прописной буквы Досуга, Времени; появ-
ление Амура и Психеи, феи, пастушка и т. п. Тема досуга, 
который можно было бы посвятить поэзии,— мотив, много-
кратно повторяющийся в сборнике, в частности — в двух 
следующих сонетах, и отражающий настроения самого 
Сент-Бева в период его усиленных занятий медициной и 
историей. 

СОНЕТЫ I («Поскольку в будущем...») 

II («Что сделал ты... 

Написаны (предположительно) в 1826—1827 гг. 
Сент-Бев первый из французских романтических поэтов 

ввел в обиход форму сонета, широко распространенную 
в Англии, но совершенно вышедшую из употребления во 
французской литературе после XVI в., а также циклы 
сонетов, посвященные одному лицу или одному событию. 
Мотив самоубийства Сент-Бев вводит во французскую 
поэзию также впервые в XIX в. хотя в прозаической 
литературе он появился раньше под влиянием «Вертера» Ге-
те и «Обермана» Сенанкура (см. статью и примеч. 15 к 
«Жизни»). 

Пенроз Томас (1743—1779) —английский лирический 
поэт сентиментального направления. 
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МЕЧТАНИЯ 

Написано в 1826 г. Посвящено другу Сент-Бева, поэту 
Виктору Пави. Образная система, строфика и лексика 
отчетливо обнаруживают влияние А. Ламартина («Поэти-
ческие раздумья». III). Все стихотворение представляет 
собой одну развернутую метафору — характерный романти-
ческий прием, введенный впервые Сент-Бевом. 

САМОУБИЙСТВО 

Написано в 1825—1827 гг.; видимо, перерабатывалось. 
Шарль — имя самого Сент-Бева, включенное в стихотво-
рение,— вносит в поэтический текст иллюзию документаль-
ной достоверности. Той же цели служат «Примечания 
издателя», в которых здесь и далее Сент-Бев отделяет 
себя от Жозефа Делорма как автора и одновременно от 
героя стихотворения. Строфика заимствована из ряда од, 
входящих в сборник В. Гюго «Оды и баллады» (1822). 

2 Платон, которому ученики внимали... —Образ Пла-
тона, поучающего учеников на мысе Суний, до Сент-Бева 
был использован Шатобрианом, Ламартином («Поэтиче-
ские раздумья», XXI) и др. Сюжет об ученике, по-
кончившем с собой из-за внушенного ему Платоном со-
мнения в постижимости мира, заимствован у древнегре-
ческого ученого и поэта Александрийской эпохи Каллима-
ха (310—240), эпиграммы которого были переведены на 
французский язык в начале XIX в. Трагическое восприя-
тие философского агностицизма в его новейшем варианте 
(философия Канта) накладывалось на социально-истори-
ческий опыт эпохи наполеоновских войн и периода 
Реставрации и было актуальной темой европейского 
романтизма. Сент-Бев, однако, полемически дает само-
убийству своего героя не философскую, а социально-психо-
логическую и атеистическую мотивировку. 

СНОВИДЕНИЕ 

Написано в 1824—1825 гг., в ту пору, когда поэт еще 
находился под сильным влиянием поэзии Ламартина, о 
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чем свидетельствуют строфика, образная система и лексика. 
Но здесь уже появляется характерная для новой роман-
тической поэзии красочность и конкретность 'деталей. 

ПОСЛЕДНЕЕ ЖЕЛАНИЕ 

Написано еще в 1823—1824 гг., но впоследствии под-
вергалось переделке. Впервые опубликовано в «Анналь 
романтик» 5 января 1828 г. вместе со стихотворением 
«Рифме». 

ПРОЩАНИЕ С ПОЭЗИЕЙ 

Написано между 1824 и 1825 гг. Повторяет название 
и строфику стихотворения XXVI из «Новых поэтических 
раздумий» Ламартина и местами перефразирует его. 

МОЕМУ ДРУГУ В. Г 

Написано в начале 1827 г. в период сближения 
Сент-Бева с Сенаклем (см. статью и примеч. к стихотворе-
нию «Сенакль») Первое из трех стихотворений сборника, 
посвященных Виктору Гюго. Гюго в декабре 1827 г 
ответил на него одой «Моему другу С.-Б.» («Оды, IV, 
XVII). Стихи, посвященные Гюго, проходят через все 
поэтическое творчество Сент-Бева первого периода; они вхо-
дят и в сборник «Утешения», созданный после стихотво-
рений Жозефа Делорма. Образ поэта, как птица паря-
щего над землей, многократно повторяющийся в разных 
вариантах в творчестве Сент-Бева, появился впоследствии, 
трагически усиленный, в поэзии Бодлера («Альбатрос», 
«Воспарение» и др.). 

СОНЕТ («Упорно повторял... 

Написан в 1827 г. Адресован Элизе Удо, младшей сестре 
Натали Удо (см. примеч. к стихотворению «Первая 
любовь») Выдержан в ронсаровском духе, о чем говорит 
не только самый жанр сонета, но и условное имя 
героини — «Елена» (ср. цикл стихов Ронсара «Сонеты к 
Елене») (Подробнее см. статью). 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К ПОЭЗИИ 

Написано в 1826 г. вскоре после «Прощания с поэзией» 
как вторая часть поэтического диптиха и выполнено в 
той же строфике. Современные Сент-Беву критики отмечали 
перекличку с любимым им английским поэтом Керком 
Уайтом (см. примеч. 10 к «Жизни»). 

58 ...Валтасар, погрязший в сраме... — Сюжет весьма 
популярный в поэзии и живописи. В Библии (Даниил, 
гл. 5, ст. 1—31) рассказывается о пире вавилонского 
царя Валтасара, на котором были осквернены принесен-
ные по его приказанию священные чаши из иерусалим-
ского храма. На стене пиршественного зала появились 
письмена на непонятном языке: «Мене, текел, упарсин». 
Валтасар в ту же ночь был убит. 

65 Ответь же мне, о, Даниил! — Объяснить грозное 
значение этих слов смог один лишь пророк Даниил. 

76 Однажды Гамлет в Эльсиноре... — Развернутая ре-
минисценция из «Гамлета» симптоматична для конца 
20-х гг. XIX в. во Франции, когда широко распространи-
лось, особенно в среде романтиков, увлечение Шекспиром 
(см. примеч. 30 и 31 на с. 356). 

СОНЕТ («Стекают вниз со лба...») 

Написан в 1828 г., адресован Элизе Удо. В архиве 
Сент-Бева имеется рукописный текст этого сонета с 
подписью «Мадемуазель Элизе Удо, 28 марта 1828 г.». 
Условное имя Елена, названное в предыдущем сонете, 
изменено, но маскировка достаточно прозрачна. Критика 
отметила ронсаровскую обрисовку образа героини. Очевид-
на перекличка с этим стихотворением у Т. Готье — «Дива» 
(«Эмали и камеи») и Бодлера — «Волосы» («Цветы зла») 

СЕЛЬСКОЕ СЧАСТЬЕ 

По свидетельству Поля Фуше, друга Сент-Бева, по-
священо Эжену Тюрио, другу детства поэта. Точная да-
та написания не установлена, но, судя^по манере и лексике, 
стихотворение относится, скорее в с е щ к 1827 г Знамена-
тельно тем, что в нем звучат три темы (полифонич-
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ность — черта, свойственная Сент-Беву-поэту): первая — 
тема «сельского счастья», перекликающаяся с темой 
многих идиллий Андре Шенье (строфы 5—7); вторая — 
полемическая, направленная против «неистовой» романтики 
и культа средневековья (строфы 10—И); и третья (строфы 
13—15) —чисто романтическая — тема трагической обре-
ченности поэта. Та же полемическая тема и ироническая 
интонация снова зазвучат в стихотворениях «Прогулка» и 
«Прочтя „Адольфа"». Впервые во французской поэзии здесь 
появляются черты городского быта и мотив столкновения 
романтической мечты с прозаической жизнью современного 
города, который впоследствии разработал Бодлер. 

СОНЕТЫ I («Позвольте вас любить!») 

II («Не пожелали вы... 

Первый и второй сонеты посвящены госпоже Гом, 
приятельнице Ш. Нодье и большой любительнице стихов. 
Оба датируются 1827 годом, когда Сент-Бев часто 
бывал в доме Нодье в Арсенале. Сонет I был впоследствии 
переведен на немецкий язык поэтом С.-В. Нольте и вошел 
в сборник его стихотворений «Lieder eines Einsiedlers» 
(1835). 

БЕСЕДА НА БАЛУ 

Написано в конце 1827 или в начале 1828 г.; посвящено 
той же г-же Гом. Опубликовано отдельно до выхода в свет 
книги в газете «Глоб» (март 1827 г.), в журнале «Волёр» 
(31 марта 1827 г ) и альманахе «Псише» (март 1829 г.) 

СЕНАКЛЬ 

Написано в 1828 г., в пору расцвета дружбы с 
Гюго и его соратниками и совместной литературной 
борьбы. Заглавие воспроизводит название поэтического 
кружка, возглавляемого в те годы Виктором Гюго. Изобра-
жение Сенакля не просто как содружества людей искусства, 
связанных общими интересами и вкусами, а как повой 
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школы, выступающей против всех традиционных представ-
лений и претендующей на ведущее положение в литера-
туре, вызвало резкие нападки критики. В числе многих 
следует назвать статью Анри Латуша, первого издателя 
сочинений Андре Шенье, «Литературная компания» в «Ревю 
де Пари» (октябрь 1828 г.); статью «Сенакль» в газете 
«Глоб» (сентябрь 1829 г.), где говорилось, что все члены 
Сенакля — «фанатики рифмы, любители копаться в мело-
чах, запыленные скопидомы, янсенисты от искусства для 
искусства, мелкие умы и большие гордецы»; статью А. Жё 
в «Юниверсель» (май 1829 г.), в которой он пишет: 
«Сенакль! Это слово означает, попросту говоря, общая 
столовая!». Стихи 41—42 «Падут отжившие кумиры, И люди 
к нам придут!» автор статьи считает нелепой претензией на 
ведущую роль в литературе. Особое возмущение вызвала 
«кощунственная» аналогия между Христом с его учениками 
и Сенаклем, группировавшимся вокруг Гюго. 

Эпиграф — цитата из Евангелия от Матфея (гл. 18, 
ст. 20). 

43 Есть гений среди нас... — Относится к Гюго. 
55 И ты теперь восстань... — Обращено к А. де Виньи; 

имеются в виду резкие нападки на его роман «Сен-Мар» 
(1826) со стороны газеты «Глоб» и других периодических 
изданий. 

73 Вот юноша сюит. — Имеется в виду Луи Буланже 
(1800—1867), молодой поэт и художник, уже прославив-
шийся картиной «Мазепа», необычно яркой по колориту. 
Ему принадлежат портреты многих современников, деяте-
лей литературы и искусства, главным образом нового 
направления, в том числе членов Сенакля, иллюстрации к 
«Восточным мотивам» и «Последнему дню осужденного» 
В. Гюго, а позднее — к «Собору Парижской богоматери». 

79 Единство всех искусств! — Идея единства литера-
туры, живописи и музыки, одушевлявшая членов Сенакля, 
была подхвачена впоследствии Т. Готье в его «Истории 
романтизма». 

ДРУГУ НАКАНУНЕ ВЫХОДА ПЕРВОЙ КНИГИ 

Написано в самом начале 1829 г. Обращено — видимо, 
для создания иллюзии реального существования Жозефа 
Делорма — к Сент-Беву как к другому лицу. Стихотворе-
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ние отчетливо выдержано в ламартиновской манере, неко-
торые фразы даже являются лишь слегка измененными 
цитатами из стихотворения «Прошлое» («Новые поэтиче-
ские раздумья», XI). Сравнение выходящей из печати книги 
с судном, спускаемым на воду, осталось во французской 
поэзии и часто употреблялось в последующие годы. 

СОНЕТ РОНСАРУ 

Написан в октябре—ноябре 1828 г. Посвящение 
«Другу, издавшему сочинения этого поэта», обращено авто-
ром к самому себе, так как сонет был сначала помещен во 
втором томе «Обзора». Сонет сыграл важную роль в борьбе 
романтиков против классицистических традиций. Ронсар 
Пьер (1524— 1585) —крупнейший поэт эпохи Возрождения, 
член Плеяды, мастер сонетной формы (подробнее см. 
статью). 

5 Мне не восстановить сияющий чертог... — Мотив 
воскрешения славы Ронсара — прямая полемика с Буало, 
который в «Поэтическом искусстве» дважды уничижитель-
но отзывается о поэте (песнь I, ст 2—4; песнь II, ст. 4—10). 
О Ронсаре до возрождения его романтиками см.: Charlier М. 
Ronsard au XIX siecle avant Sainte-Beuve.— Rev. de 
cours et conferences 1939—1940, p. 92—97 

ЖЕЛТЫЕ ЛУЧИ 

Написано в начале 1828 г. Стихотворение сразу же 
приобрело скандальную известность и вызвало резко крити-
ческое отношение даже со стороны некоторых поэтов, 
близких к романтизму, но боявшихся его «крайностей». 
«Это смесь пустословия и бессмыслицы,— пишет о 
нем «Юниверсель» (август 1829 г.),— ряд выражений 
там —просто „находка"!». «Желтые лучи» были одной из 
главных мишеней и в позднейшей критике стихотворений 
Жозефа Делорма (Ф. Брюнетьер, Ф. Шаль, Ж. Пелисье 
и др.). 

С другой стороны, Ламартин восторженно отозвался 
об этом стихотворении: «Я помню, что „Желтые лучи" 
поразили меня новизной взгляда на вещи, смелостью, 
выразительностью; они вызвали у меня слезы. Я ^сказал 
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себе: „Вот молодой человек, который ч чрезмерно увлека-
ется деталью, ло деталь у него живописна, и способ выра-
зить ее сохранится в словаре наших скорбей. Я сам тысячу 
раз ощущал эти желтые лучи. Но я не дерзнул описать 
их. Этот юноша — больше поэт, чем я"» (Lamartine А. 
Cours familier Paris, 1864, vol. 17, p. 351). 

Ж. Антуан отмечает, что Сент-Бев в этом стихотворе-
нии положил начало введению в поэзию цветовых и 
эмоциональных ассоциаций — «соответствий», «Разве эта 
„Симфония в желтом мажоре" не является источником, 
из которого родились „Симфония снега" Т. де Банвиля, 
„Симфония в белом мажоре" Т. Готье и многое, многое 
другое?» (Antoine G. Sainte-Beuve. Paris, 1957, p. CXXXIV). 
Восхищение «Желтыми лучами» высказывал в беседах и 
Поль Верлен (отзыв его приводится в ответном письме 
Сент-Бева Верлену от 19 ноября 1865 г.). Перекличка с 
ними явственно видна также в стихотворении Малларме 
«Вздох». 

НА ЗАКАТЕ ЮНОСТИ 

Написано в конце 1827 — начале 1828 г. Посвящено 
Теодору Жуффруа, как и стихотворение Г-ну*** (с. 122). 
Теодор Жуффруа (1796—1842), философ и ученый, читал 
сначала частным образом, а потом в Сорбонне курс филосо-
фии, который Сент-Бев посещал в период занятий меди-
циной. Вскоре ученик и учитель стали друзьями. В стихо-
творении описаны реальные обстоятельства и факты биогра-
фии Жуффруа. Образ «кусков разбитого сердца, стремя-
щихся срастись, как разрубленная змея» (который впо-
следствии был повторен Ламартином в поэме «Жослен»), 
конкретность деталей интерьера и быта рядом с именами 
философов характерны для индивидуальной манеры Сент-
Бева. 

40 Кант, Лейбниц и Платон.— Здесь эти имена симво-
лизируют сознательный уход от чувств и переживаний, 
связанных с реальной жизнью, в область чистого интеллек-
та, стремление отрешиться от обычных человеческих 
эмоций и слабостей. 
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КАДРИЛЬ 

Относится к группе стихотворений, созданных в 
1827—1828 гг. Известно, что реально существовало 
лицо, которому посвящено стихотворение,— приятельница 
детских лет Сент-Бева (имя не установлено). 

77 Завтра я исчезну без следа... — Намек на отъезд 
Сент-Бева в Англию, который состоялся в августе 
1828 г. 

ПОЖЕЛАНИЕ 

Написано в начале 1827 г. 
3 Чтобы в моей постели... — Образ был воспринят 

как слишком смелый. Появилась даже карикатура Шарля 
Асселино на эту тему. 

ПРОГУЛКА 

Написано в 1828 г. 
Silvas inter — строка из первого послания Горация, 

ст. 4. 
Reptare per limitem.— Строка из первого письма Пли-

ния Младшего, ст. 24. 
15 Пускай Шатобриан... — Намек на повести Шато-

бриана «Атала» и «Рене» (см. примеч. 16 к «Жизни») 
Действие первой из них происходит на фоне экзотической 
природы в диких американских джунглях. 

22 ...бледный юноша... — Рене Шатобриана, но и об-
общенный образ романтического героя, поданный с оттен-
ком иронии. 

25 Родную им Юру...— Ламартин и Нодье были ро-
дом из департамента Юра. 

31 Пусть пламенный Гюго... — Имеются в виду балла-
ды Гюго: «Турнир короля Иоанна», «Охота бургграфа», 
«Два лучника», «Шабаш» и др. 

32 Над Рейном... — Известно, что в качестве источ-
ника для некоторых баллад Гюго пользовался сборником 
народных баллад и сказаний с берегов Рейна (Recueil 
des traditions des bords du Rhin, Paris, 1818—1824). 
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МОИ КНИГИ 

Написано на рубеже 1827— 1828 гг. Посвящается другу 
Сент-Бева, Полю Лакруа, получившему прозвище 
«библиофил Жакоб». Видимо, шутки ради Сент-Бев припи-
сывает и себе коллекционерскую страсть, которой славил-
ся «библиофил Жакоб» — журналист и критик, один из 
издателей «Меркюр де XIX сьекль», журнала, в котором 
впоследствии (1829 г.) была помещена хвалебная статья о 
Жозефе Делорме. Это полуироническое стихотворение вос-
производит распространенную во Франции в эпоху Возрож-
дения форму дружеской эпистолы — десятисложный стих с 
асимметричной прихотливой рифмовкой. 

Nunc veterum [libris] — Строка из второй книги 
«Сатир» Горация (сатира VI, ст. 61). 

16 Карпентра — живописный городок на юге Франции, 
в котором живали многие французские писатели. Пребыва-
ние там именно Малерба опровергается рядом источников. 
Здесь Сент-Бев — нечаянно или умышленно — допустил 
неточность. 

17 Малерб Франсуа (1555—1628) — французский поэт, 
основоположник классицистической поэтики, пурист и по-
борник неукоснительного выполнения правил в поэзии. 

18 ...у Севинье играл Менаж...— Мари де Севинье 
(1626—1696) французская писательница, классик эписто-
лярной прозы XVII в. Жиль Менаж (1613— 1675) — фран-
цузский филолог и писатель. Был старшим другом и настав-
ником г-жи де Севинье и участвовал в качестве актера в 
домашних спектаклях у нее в доме. 

21 Жуй иль, может быть, Конрар? — Виктор Жозеф 
Этьен Жуй (1764—1846)—второстепенный французский 
писатель, член Французской Академии, автор бытоописа-
тельных прозаических книг и пьес. Полное собрание его 
сочинений было издано в 1823—1828 гг. Валентин 
Конрар (1603—1675) — второстепенный французский 
писатель, секретарь Французской Академии; считался авто-
ритетом в вопросах стиля. Оба эти писателя были известны 
своим слабым знанием древних языков. 

22 Сюар Жан Батист Антуан (1733—1817) — незначи-
тельный французский писатель, эпигон классицизма, почти 
графоман, известный своей плодовитостью, а также ме-
лочными придирками к стилю других писателей. Библио-
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фил Жакоб обнаружил и разобрал огромное количество его 
рукописей. 

23 Ги Патен (1602—1672) — ученый врач, гуманист, 
вольнодумец и антиклерикал, автор ряда трактатов и 
знаменитых «Писем», адресованных различным медикам и 
представляющих собой ценнейший исторический документ 
Впоследствии Сент-Бев в своих «Беседах по понедельникам» 
отвел ему значительное место. Весь этот шуточный и авто-
иронический пассаж посвящен мельчайшим, давно утратив-
шим значение вопросам истории литературы XVII и 
XVIII вв. 

35 Петроний (I в. н. э.) — римский писатель-сатирик, 
автор «Сатирикона». 

48 Нодье — см. примеч. 16 к «Жизни». 
52 Лукан Марк Анней (39—65) — римский поэт, 

пользовавшийся расположением Нерона, но потом попав-
ший в опалу и покончивший с собой по приказу 
императора. Его поэма «Фарсалия, или О гражданской 
войне» пользовалась большим успехом у французских пи-
сателей XVII в. 

53 Гюйе Франсуа (1575—1655) - ученый-филолог, 
издававший произведения греческих и латинских авторов с 
подробными комментариями. Любил писать свои замечания 
и соображения на полях читаемых им книг. 

65 За чтеньем Попа или Аддисона... —Александр Поп 
(1688—1744) — английский поэт, классицист и просвети-
тель, автор трактата «Опыт о критике», поэмы «Винд-
зорский лес», шуточной поэмы «Похищение локона» и 
лирической поэмы «Послание Элоизы к Абеляру», особенно 
знаменитой; видимо, она и имеется в" виду. Джозеф Адди-
сон (1672—1719) —английский писатель, сатирик и про-
светитель, издавал вместе с Ричардом Стилом (1672—1729) 
популярные в европейских странах сатирические журналы 
«Бoлtyн», «Зритель» и «Опекун», содержавшие описание 
быта, нравов, живые литературные портреты современни-
ков. 

70 Климена—героиня стихов Лафонтена «Букет для 
Климены» (1671), образ холодной красавицы, чье имя 
впоследствии было подхвачено как условное Т. де Бан-
вилем и П. Верленом. 

71 Иль Кориласом и его Исменой... — Корилас — один 
из героев пасторального романа Оноре д'Юрфе (1568— 
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1625) «Астрея», весьма популярного в XVII в. Йемена — 
героиня известной уже в XVIII в. пасторальной идиллии 
(переведена на франц. яз. в 1729 г.) «Любовь 
Исмены и Исмения». Сент-Бев здесь, видимо, умышленно, 
шутки ради, соединяет героев из разных книг. 

72 Аминта — герой одноименной пасторальной драмы 
Торквато Тассо, переведенной на французский язык и 
пользовавшейся огромной популярностью во Франции в 
конце XVIII и начале XIX в. 

73 «Обитель» — Имеется в виду поэма Ж. Грессе 
(1709—1777) «Моя обитель» (1735), написанная в форме 
дружеской эпистолы. Поэма содержит описание студенче-
ской жизни в мансарде Латинского квартала. 

75 Чтоб Г олдсмита и Г рея одолеть.— Оливер Голдсмит 
(1723—1774) — английский писатель-сентименталист, 
прозаик, драматург и поэт. Наиболее известны поэма 
«Путешественник», комедия «Ночь ошибок» и роман 
«Векфилдский священник». Томас Грей (1716—1771) — 
английский поэт-сентименталист, автор прославившей его 
«Элегии, написанной на сельском кладбище». 

80 «Эдуард» — см. примеч. 16 к «Жизни». 
82 Де Тастю Сабина Казимира Амабль (1798—1885) — 

французская лирическая поэтесса сентиментального на-
правления (см. «Мысли», XIII). Приобрела известность 
сборником «Стихотворения» (1826). Наибольшей популяр-
ностью пользовалась ее элегия «Листья ивы». 

ШТИЛЬ 

Написано в 1828 г. 
Дюсис Жан-Франсуа (1733—1816) — французский 

поэт, переводчик Шекспира. Его сочинения были изданы 
посмертно в 1826 г. в Париже. Сент-Бев очень ценил 
его и позднее, в «Новых беседах по понедельникам», по-
святил ему три статьи. Сравнение музы со спящим 
сурком, найденное Сент-Бевом у Дюсиса, приводится им 
в дальнейшем неоднократно. Явственна перекличка с этим 
стихотворением у Бодлера в начальных строфах стихо-
творения «Плавание» («Цветы зла»). 
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СВИДАНИЕ 

Посвящение А. де Мюссе и общий тон стихотворе-
ния указывают на то, что время его написания — конец 
1828 или начало 1829 г. Психологическое состояние ге-

роя близко настроениям героев Мюссе. Характерен мотив 
невозможности, неосуществимости гармонической, радост-
ной любви. Игривый иронический тон первой половины 
стихотворения и трагические ноты в конце также сближа-
ют манеру Жозефа Делорма с манерой Мюссе, которая 
отчетливо выявилась в его произведениях ближайших 
лет — «Итальянских и испанских сказках» (1830), уже за-
думанных, а частично и написанных к 1829 г. 

МОЯ МУЗА 

Написано во второй половине 1827 г. Одно из самых 
нашумевших стихотворений в сборнике. Образ Музы, 
стирающей белье, больной чахоткой, был остро полемичен 
для того времени: это был одновременно вызов буржуаз-
ному благополучию и полемика с «красотами» романтиков, 
писавших идеально прекрасные образы своих героинь. 
Начало стихотворения — полемическое: это — окрашенное 
чуть скрытой иронией перечисление ходовых идеализиро-
ванных женских образов, распространившихся в романти-
ческой и околоромантической литературе 20-х гг. «Мы 
охотно простили бы поэту, если бы он показал нам свою 
Музу бедной, печальной, даже плохо одетой; но тубер-
кулезной.— Нет уж, избавьте! Здесь чувства возмущаются 
даже больше, чем разум! (курсив наш.— И. Ш.)» — писал 
Шарль Маньен в «Глоб» 11 апреля 1829 г. Это и ряд 
других стихотворений в сборнике — например, «Ночное 
бдение» и «Стремление к самопожертвованию» — называли 
«больничной поэзией». Пушкин (см. статью, с. 326) счита-
ет его одним из лучших стихотворений Жозефа Делорма. 

ГОСПОДИНУ *** 

Стихотворение датируется 1827 г., посвящено, как и 
«На закате юности», П. Жуффруа. 

32 Гиметская пчела.— Гимет — гора в Греции, которая 
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славилась своими пчелами и медом. По легенде «поце-
луй», то есть укус, пчелы давал особую сладость речи 
тому, кто был его удостоен. Легенда о гиметской пчеле, 
поцеловавшей в уста Платона, была столь же распростра-
нена, как и легенда об одном из его учеников, бросившемся 
в море с мыса Суний (см. примеч. к «Самоубийству», с. 359 
наст. изд.). 

САМЫЙ ДЛИННЫЙ ДЕНЬ В ГОДУ 

Лоре 

Подражание Вордсворту 

Относится к началу 1827 г. Сент-Бев одним из первых 
среди французских романтиков стал пропагандировать во 
Франции, где имел огромную популярность Байрон, 
творчество других английских лирических поэтов XIX в. 
Частично причиной этого является его полуанглийское 
происхождение и раннее знакомство с английской литера-
турой. Стихотворение представляет собой вольный пере-
вод стихотворения Вордсворта "The longest day" с суще-
ственными собственными вставками, выполненный ламар-
тиновской строфой и отмеченный сильным влиянием 
лирической манеры Ламартина. 

99 Элоа — неземное существо, наделенное обликом 
женщины, героиня одноименной поэмы Виньи (1824) 

НОЧНОЕ БДЕНИЕ 

Помечено 21 октября (1828 г.). Впервые опубликовано 
в альманахе «Псише» за март 1829 г., незадолго до по-
явления в печати «Жизни Жозефа Делорма» целиком. 
Конкретный повод — рождение второго сына у В. Гюго, 
Франсуа-Виктора. Позднее Барбе Д'Оревильи охарактери-
зовал стихотворение как «мрачное и великолепное», 
а Бодлер в письме к Сент-Беву от 15 января 1866 г назвал 
его «чудесным». 
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СТРЕМЛЕНИЕ К САМОПОЖЕРТВОВАНИЮ 

Написано в 1828 г. Принадлежит к небольшому 
числу открыто гражданских стихотворений Сент-Бева. 
Ощущение бесплодности жизни было широко распростра-
ненным мотивом во французской поэзии конца 20-х гг., 
накануне революции 1830 г. Настроение Сент-Бева здесь 
сближается с самоощущением «лишних» людей, которым 
посвящена большая литература первой трети XIX в. не толь-
ко во Франции, но и во всех европейских странах. 

10 Вослед Андре Шенье, Манон Ролан, Шарлотте... 
Манон Ролан — жена одного из крупных деятелей Француз-
ской революции и члена Конвента Жана Мари Ролана, хо-
зяйка широко известного жирондистского салона, имевшая 
большое политическое влияние. Была казнена раньше, чем 
ее муж, в 1793 г. Известна ее предсмертная фраза: «О, сво-
бода! Сколько преступлений совершается во имя твое!». 
Шарлотта — Шарлотта Корде, за убийство Марата была 
казнена революционным трибуналом в 1793 г. В эпоху 
Реставрации ее имя было окружено ореолом мученичества. 

14 Согласье светлое... — подразумевается краткое 
политическое затишье перед революцией 1830 г. в период 
правления Мартиньяка. 

«ВСЕГДА ОНА БЫЛА СПОКОЙНА И СЕРЬЕЗНА... 

Написано в самом конце 1828 г. и посвящено, как 
и «Первая любовь», Натали Вертель. Одно из немногих 
стихотворений в сборнике, получившее одобрение не 
только друзей и единомышленников поэта, но и самых 
суровых его критиков — Маньена и Лалу, которые удо-
стоили это стихотворение названия «одной из лучших элегий 
в современной поэзии». С похвалой отмечено и А. С. Пуш-
киным: «Совершеннейшим стихотворением из всего собра-
ния, по нашему мнению, можно почесть следующую элегию, 
достойную стать на ряду с лучшими произведениями 
Андрея Шенье» (Пушкин. Поли. собр. соч. [М., 1949], т. 11, 
с. 198). 

60 С прелестной дочерью... Дочь Натали Вертель роди-
лась в 1826 г. 
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МЕЧТАТЕЛЬНЫЙ МАЛЬЧИК 

Написано в конце 1826 — начале 1827 г. Образ юноши, 
соблазняемого обманчивыми видениями в воде, заимст-
вован Сент-Бевом у А. Шенье («Идиллии», XI, «Илас»), а 
Шенье, в свою очередь, почерпнул его из «Идиллий» 
Феокрита (XIII). Отчетлива перекличка центрального 
образа стихотворения с мотивом Ш. Бодлера: «Да, бездна 
есть во всем — в деяниях, в словах, И темной пропастью 
была душа Паскаля...» («Цветы зла»; «Бездна»; пер. 
В. Шора). Мысль о несчастье и обреченности того, кто 
заглянет в глубь своей души («Самоубийство» и др.), по-
вторена в поэм£ Т. Готье «Альбертюс». 

Моему другу***.— Имя этого друга не установлено. 

ГОСПОДИНУ А... де Л... 

Написано в декабре 1828 г. Обращено к Альфонсу де 
Ламартину. История создания стихотворения такова: в 
1828 г. Сент-Бев подарил В. Гюго изданный им томик 
стихотворений Ронсара с дарственной надписью в виде 
сонета (см. с. 93 наст. изд.). Ламартин откликнулся 
на этот сонет хвалебным стихотворением («Новые поэтиче-
ские раздумья», XXIII). В своем поэтическом ответе на 
стихотворение Ламартина Сент-Бев, возможно, невольно 
выбирает строфику, общую тональность и словарь, близ-
кие «Поэтическим раздумьям». 

61 Так ждет в тоске изгнанник рая... — Мотив отверг-
нутого богом ангела был ранее разработан А. де Виньи 
(«Элоа», 1824), а вслед за Сент-Бевом — Ламартином в 
поэме «Падение ангела» (1830); он был очень распростра-
нен в поэзии начала XIX в. во всех европейских странах 
(«Демон» Лермонтова и др.). 

ОВРАГ 

Написано в 1828 г. Мотив самоубийства используется 
здесь как средство полемики с «литературой ужасов» — 
одной из ветвей романтического направления, представ-
ленной Ш. Нодье, Ж. Жаненом, П. Борелем. Критики 
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отмечали в этом стихотворении следы влияния Керка 
Уайта («Стихи, написанные на сельском кладбище»). 

ВЕРНУВШИСЬ ДОМОЙ В ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР 
ОКОЛО ПОЛОВИНЫ ДЕСЯТОГО 

Написано в начале 1829 г Легкая ирония концовки 
позволяет говорить о влиянии Мюссе, с которым Сент-
Бев к этому времени был уже в весьма дружеских отно-
шениях. Образ героя стихотворения — слегка замаскиро-
ванный портрет самого Жозефа Делорма, 

УКОР 

Написано в конце 1828 г. Принадлежит к группе 
стихотворений, созданных под впечатлением танцевальных 
вечеров у Ш. Нодье в библиотеке Арсенала. По теме и 
интонации примыкает к стихотворениям «Беседа на балу», 
«А. де М(юссе)», «Мои книги», но с еще более прибли-
женным к бытовой речи диалогом. 

АЛЬФРЕДУ де М. 

Написано в конце 1828 г. Посвящено Альфреду де 
Мюссе. Стихотворение вызвало впоследствии восхищенный 
отзыв Барбе Д'Оревильи. Перекличка с ним явственна в 
стихотворении Т Готье «После бала» («Разные стихотво-
рения»), написанном в начале 30-х гг 

ОЖИДАНИЕ. ПОДРАЖАНИЕ ШИЛЛЕРУ 

Довольно близкий к подлиннику перевод стихотворения 
Шиллера под тем же названием ("Die Erwartung") 
Обращение Сент-Бева к немецкой литературе было 
неожиданным для его современников. Толчком послужил, 
по-видимому, перевод Эмиля Дешана «Песни о колоколе» 
Шиллера (октябрь 1828 г.), крторая произвела на Сент-
Бева сильное впечатление. Сент-Бев не знал немецкого 
языка и пользовался французскими источниками — прозаи-
ческим переводом "Die Erwartung" С. Жордана (1822) и 
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стихотворным — г-жи Морель (1825). Тем не менее текст 
стихотворения Сент-Бева отличается от них обоих как по 
лексике, так и по введенным в него реалиям («шаль» и 
др.). Видимо, Сент-Бева привлекла и формальная задача — 
создать стихотворение в двух разных размерах. Таким прие-
мом уже пользовался ранее В. Гюго. 

ПРОЧТЯ «АДОЛЬФА» 

Написано в начале 1829 г. Автор мягко пародирует 
романтические штампы, распространенные в то время. Пер-
вая и вторая части соотносятся с сюжетом «Адольфа» 
Б. Констана, вызвавшего множество подражаний. 

30 Сочувствовать судьбе Гюльнары и Медоры... 
Гюльнара и Медора — героини поэмы Байрона «Корсар». 

42 Кларисса и Дельфина.— Кларисса — героиня сенти-
ментального романа Ричардсона «Кларисса Гарлоу» 
(1747). Дельфина —см. примеч. 16 к «Жизни». 

ОСЕННИЕ МЫСЛИ 

Написано в ноябре 1828 г. В это время Сент-Бев 
поселился поблизости от Люксембургского сада, который 
стал местом его постоянных прогулок. Описания Люксем-
бургского сада не раз появляются в литературе в 
конце 20-х гг — «Аллея Люксембургского сада» у Жерара 
де Нерваля («Маленькие оды»), элегия «Люксембург» у 
Дюфренуа и др. Но Сент-Бев, как обычно, лирический 
пейзаж превращает в символ, в философское обобщение, 
относящееся к человеческой жизни в целом. 

РОЗА 

Написано в самом конце 1828 г., в период близкой 
дружбы с Мюссе, несомненно оказывавшей влияние на 
поэтическую манеру Сент-Бева,— в ней появилось сочета-
ние чувственности и иронии, несвойственное его ранней 
поэзии. Имя «Роза» было условным именем для девиц 
легкого поведения. Тема стихотворения навлекла на автора 
обвинения в безнравственности. У Сент-Бева полностью 
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отсутствует как романтизация образа «падшей женщины», 
так и социально-филантропическая трактовка этой пробле-
мы, которая станет в дальнейшем характерной для 
писателей-романтиков (В. Гюго, А. Дюма-сын и др.). 

ИТАЛИЯ 

Написано летом 1828 г. Посвящено Полю Фуше, близ-
кому другу Сент-Бева по Сенаклю и шурину В. Гюго 
(см. примеч. 42 к «Мыслям»). Италия, как тема 
для поэтических описаний и исторических экскурсов, 
стала весьма популярной во Франции уже после 
«Коринны» г-жи де Сталь (1807), «Мучеников» Шато-
бриана (1809) и «Залива Байя» Ламартина (1823). У Сент-
Бева эта тема получает полемическую трактовку. Более 
всего нареканий вызвало необычное начало стихотворе-
ния— со слова «Ведь» (Pourtant...), как бы с середины 
фразы. Это было воспринято как пренебрежение к нормам 
языка. Впервые этот прием использовал Гюго в «Одах», 
что тоже было встречено порицанием. 

О ubi campi! — Стих 480 из поэмы Вергилия 
«Георгики» (кн. II). 

СКУЛЬПТОРУ ДАВИДУ 

Написано в начале 1829 г. Посвящено знаменитому 
скульптору Давиду д'Анже, близкому к романтикам, 
создавшему, кроме ряда монументальных произведений, 
множество чрезвычайно выразительных скульптурных порт-
ретов-бюстов и портретов-медальонов своих современни-
ков, в которых были переданы не только их внешние 
черты, но и духовный облик. Среди них портреты 
Шатобриана, де Сталь, Ламартина, Гюго, Виньи, Беранже, 
Руже де Лил я и др. Стихотворение написано в ответ на 
выполненный Давидом д'Анже медальон-портрет Сент-
Бева. 

28 ...на пенье Оссиана... — единственный во всем сбор-
нике отклик на знаменитые поэмы Оссиана (см. примеч. 
18 к «Жизни»). 
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СОНЕТ («Не раз близ Оксфорда...») 

Написан в октябре 1828 г. после посещения Англии. 
Относится к «английскому циклу», как и подражания 
Вордсворту и Керку Уайту. Через семь лет Сент-Бев на-
пишет одному из своих друзей: «Я очень люблю эту страну 
(Англию); я видел ее семь лет назад, в 1828 году, 
когда провел более двух месяцев у друзей в окрестностях 
Оксфорда, в одной из тех обворожительных маленьких 
деревушек, которые так похожи на свежие и живые карти-
ны, созданные английскими поэтами» (Sainte-Beuve Ch. А. 
Correspondance generale. Paris, 1935, vol. 1, p. 541). 
Посвящен Л. Бора. 

СОНЕТ («В любимой женщине... 

Написан в начале 1829 г Ж. Антуан пишет об этом 
сонете: «...еще один дерзкий выпад, стоивший автору мно-
жества насмешек в момент своего появления в печати. 
Но искать прекрасное и поэтическое в уродливом — разве 
это не существенная часть эстетической программы Бодле-
ра, подступами к которой являются и „Моя Муза", и 
„Роза", и этот сонет?» (Antoine G. Sainte-Beuve, Paris, 
1957, p. 219). 

СОНЕТ («Мне гладя хмурый лоб... 

Написан в конце 1828 г. 

СОНЕТ ПОДРАЖАНИЕ ВОРДСВОРТУ 

(«Нет, не любитель я... 

Написан в самом начале 1829 г. В данном случае 
это не подражание какому-либо определенному стихотворе-
нию и, тем более, не перевод, а совершенно самостоя-
тельное стихотворение, но близкое английскому поэту по 
атмосфере, настроению, манере описания интерьера. 
Прозаичность и обыденность картины была, как и многие 
другие детали частного быта маленького человека у Сент-
Бева, злобно высмеяна критикой. «Закипающий чайник» 
еще много лет впоследствии служил мишенью для обвине-
ний в профанации novum. 
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Позднее Сент-Бев, говоря о Вордсворте и описывая 
идеальный по своим представлениям образ жизни, снова 
возвращается к этому мотиву. В письме к Адели Куриар от 
10 декабря 1838 г. он пишет: «...а вечером слушать чтение 
вслух, обсуждать друг с другом глубокую поэтичность 
этой домашней жизни, когда на столе... лежит книга, 
стоит чайница, а чайник на огне уже заводит свою песню...» 
(Sainte-Beuve Ch. A. Correspondance generale, vol. 3, 
p. 113). 

Этим сонетом явно навеяно близкое по материалу и 
теме стихотворение Т. Готье «Вечер у камелька» («Разные 
стихотворения»), написанное в 1830 г Но оно выполнено в 
иной, свойственной Готье, манере. 

СОНЕТ ПОДРАЖАНИЕ ВОРДСВОРТУ 

(«О, критик-острослов...») 

Датируется серединой—концом 1828 г Стихотворный 
перевод сонета Вордсворта, написанного им в 1827 г 
Перевод точен в четверостишиях и первом терцете и лишь в 
последних трех строках отклоняется от оригинала. В лих 
Сент-Бев проводит принципиально важную для него мысль 
о роли поэтов Плеяды в создании и совершенство-
вании формы сонета во Франции. Знаменательно, что более 
чем через три десятилетия в «Новых беседах по понедельни-
кам» в статье, посвященной французскому поэту-сонетисту 
Ж. Сулари, Сент-Бев писал: «Безусловно — и я никогда не 
забывал этого — писали сонеты все великие поэты эпохи 
Возрождения: кто не знает сонетов Данте, Шекспира, 
Мильтона? И мне льстит сознание того, что у нас я был 
первым, кто в 1828 году возродил жанр сонета» (Sainte-
Beuve Ch. A. Nouveaux lundis. Paris, 1862, vol. 1, III, 
p. 345). 

Почти одновременно с Сент-Бевом, хотя и совершен-
но независимо от него, этот же сонет Во.рдсворта пере-
вел А. С. Пушкин («Суровый Дант не презирал сонета...») 
Интерес к форме сонета, как это очевидно из самого 
факта перевода, возникает одновременно в разных стра-
нах. Любопытно еще одно совпадение: Пушкин тоже 
близко придерживается текста оригинала в первых 11 стро-
ках и тоже отклоняется от него в последних трех,— 
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но с тем, чтобы отвести в них место славян-
ским поэтам, возродившим сонет: Мицкевичу и Дельвигу. 

5 Изгнаньем тяготясь, Камоэнс...— Известен большой 
цикл любовных сонетов Л. Камоэнса (1524—1580) , 
написанный им на чужбине, после того как он был изгнан 
из Лиссабона по приказу короля. 

9 И Спенсер, возвратясь из сказочных скитаний... — 
Эдмунд Спенсер (1533—1599) —английский поэт, автор 
фантастической поэмы «Королева фей», мастер сонетной 
формы — иереводил сонеты Данте и Петрарки, писал ориги-
нальные сонеты. 

РАВНИНА 

Написано в 1829 г Посвящено другу Сент-Бева Антуа-
ну, или, как его называли, Антони Дешану. Дешан 
(Антуан-Франсуа-Марк, 1800—1869), брат Эмиля — тоже 
поэт; участвовал в литературной борьбе романтиков. 
В 1829 г. опубликовал перевод в стихах «Божественной 
комедии» Данте. Пейзаж, изображенный в стихотворении,— 
это долина Монруж, находившаяся за чертой города, там, 
где кончается бульвар Монпарнас. 

СТАНСЫ. ПОДРАЖАНИЕ КЕРКУ УАЙТУ 

Написано в 1829 г., после возвращения Сент-Бева из 
Англии. У Керка Уайта заимствовано лишь общее на-
строение — ощущение трагического, безысходного одиноче-
ства и стремление уйти от него в «иные сферы». 

НАДЕЖДА 

Написано в феврале—марте 1829 г 

М Ы С Л И 

...один из умнейших наших современников... — Име-
ется в виду ученый, философ и критик Виктор Кузен 
(1792—1867), особенно прославившийся своими популяр-
ными лекциями по философии, которые он читал в 
Сорбонне в 1828—1829 гг Противники Сент-Бева пытались 
обратить эту цитату против него самого. 
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2 "Exegi monumentum" — начало оды Горация («Оды», 
кн. III, 30). Это выражение, ставшее в начале XIX в. 
хрестоматийно известным, означало стремление' писателя 
создать произведение «на века» (ср. «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный...» Пушкина). 

3 ...у поэтической школы... — Гюго, Сент-Бев и их 
окружение противопоставляли свою «поэтическую школу» 
«прозаической школе» г-жи де Сталь и ее учеников. Это 
были разногласия внутри романтического направления в ли-
тературе. 

4 «Сутяги» — единственная комедия Жана Расина 
(1668). 

5 «Сид» (1636) и «Никомед» (1651) —трагедии 
Пьера Корнеля, которые считаются «не совсем правиль-
ными» с точки зрения классицистической поэтики. 

6 ...к Ренье, Баифу и Ронсару.— Матюрен Ренье 
(1573—1613) — французский поэт, сатирик, продолжавший 
традиции Клемана Маро и Франсуа Рабле. Главное произ-
ведение — «Сатиры» (1618) Жан-Антуан де Баиф (1532— 
1589) — французский поэт, член Плеяды, автор сонетов, од, 
эпиграмм, сатир, идиллий. Пьер де Ронсар — см. примеч. 
к «Сонету Ронсару» на с. 364. 

7 ...после обращения своего «Слепца»... — Подразуме-
вается стихотворение А. Шенье «Слепец». Здесь и далее в 
примечаниях дается подстрочный перевод стихов, которые 
в основном тексте сохраняются во французском подлинни-
ке (включая стихи самого Сент-Бева); в тексте графически 
выделены стиховые переносы, а также другие стилистиче-
ские особенности, на которые автор обращает внимание 
читателя. 

8 С'est ainsi qu'achevait I'Aveugle troupeaux belants. 
Так закончил со вздохом слепец, 
И направился вдоль леса, и, ослабев, на камень 
Уселся. Три пастуха, дети этой земли, 
Пошли следом за ним. прибежав на тревожный лай 
Сторожевых псов, охраняющих их блеющие стада. 

9 Commengons par les Dieux de vous. 

Начнем с богов: ты, всевластный Юпитер, 
Солнце, которое видит, ели шит и знает все, и ты море, 
Реки, земля и черные боги, чье возмездье приходит не сразу, 
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Привет вам! Придите ко мне, обитательницы Олимпа, 
Музы! все знаете вы, богини, а мы, 
Смертные, знаем лишь то, что исходит от вас. 

10 Puis aussi les moissons joyeuses etc. 

И еще веселые хлебные поля, стада, 
Мычащие или блеющие, деревенские дудочки... и т. д. 

...в элегии, являющей собой шедевр мягкой грации, 
Шенье пишет: Les belles font aimer etc. 

Красавицы внушают любовь; они любят. Красавицы 
Очаровывают всех нас. Счастлив тот, кто может быть 

ими любим! 
Будь нежен, даже слаб; надо быть таким порою, 
Будь верным, если можешь. Но скажи мне, как, 
Какой синеокий юноша... и т. д. 

Сент-Бев цитирует элегию «Илас». 

12 Que Chenier reveilla de ses mains. 

Которую во всей ее свежести разбудил Шенье и чья 
слоновая кость 

Выскользнула, обагренная кровью, из его рук. 

13 В переводе «Ромео и Джульетты»...— Трагедия «Ро-
мео и Джульетта» Шекспира в переводе Э. Дешана (акты 1, 
2, 3) и А. де Виньи (акты 4, 5), выполненном александрий-
ским стихом, читалась впервые в доме А. де Виньи 31 марта 
1828 г. Она была принята к постановке Французским 
театром в апреле 1829 г но так и не увидела сцены. 
Рукопись утрачена, за исключением нескольких отрывков, 
сохранившихся в архиве А. де Виньи. В 1844 г. Э. Дешан 
опубликовал перевод этой пьесы, выполненный им одним и 
переработанный. Сент-Бев, уже знакомый с переводом 
Виньи и Дешана, писал в своем «Обзоре»: «Этот 
александринец — именно такой, какой любит и тщательно 
разрабатывает поэтическая школа и который совсем не-
давно В. Гюго своим „Кромвелем", а Дешан и Виньи своими 
„Ромео и Джульеттой" ввели в стиль драматургии» 
(Sainte-Beuve Ch. A. Tableau de la litterature et du theatre 
en France au XVI siecle. Paris, 1828, vol. 1, p. 68). В письме от 
18 апреля 1828 г. В. .Гюго писал Э. Дешану: «Я с удовольст-
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вием говорю всем, всегда и везде, что то, что считалось 
более чем сомнительным в „Кромвеле", стало считаться 
более чем несомненным в „Ромео"». 

14 Le coup n'est pas tres fort a fond, 

Удар не слишком силен. Нет, он, конечно, 
Не так широк, как церковный портал, не так глубок, 
Как колодец; но все равно; клинок вошел в самую глубину 

Здесь Сент-Бев неточен. Первая половина первой стро-
ки — слова Ромео, далее — Меркуцио. 

15 Виктор Гюго говорит в одной из своих греческих 
песен: Un Klephte a pour tout la montagne. 
Вое, что есть у клефта, это воздух в поднебесье, 

вода в колодцах, 
Доброе ружье, потемневшее от дыма, и еще 

Свобода в горах. 

Цитируется песня «Ладзара» из книги «Восточные 
мотивы». 

16 Пьер Лебрен.... выше тезки...— Пьер Антуан Лебрен 
(1785—1873) —французский поэт и драматург, с 1828 г 
член Французской Академии, писатель, близкий к романти-
кам, автор пьес «Мария Стюарт» (1820) и «Сид Анда-
лузии» (1825), которые в момент публикации вызвали 
возмущение традиционалистов, или так называемых «пари-
ков». Сент-Бев противопоставляет Пьера Лебрена его одно-
фамильцу, поэту-одописцу Экушару Лебрену, эпигону клас-
сицизма, получившему прозвище Лебрен-Пиндар. Поэма 
Пьера Лебрена «Путешествие в Грецию» была широко 
известна. 

17 Les platanes epais plus tend re. 

...развесистые платаны 
Д о сих пор радостно простирают свои ветви 

над источниками, 
Как прозрачные купола: их кроны никогда 
На землю не пропускали более нежный свет. 

18 Бартелеми и Мери во второй песни последней и 
лучшей из своих поэм говорят: Aux premieres lueurs de 
I'aube ... arrive. 
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При первых лучах зари у реки, 
Измученный скачкой, появляется гонец. 

Огюст Марсель Бартелеми (1796—1867) и Жозеф 
Мери (1798—1865) —французские поэты, авторы сатири-
ческого обозрения в стихах «Немезида» (1830—1831) 
Здесь имеется в виду поэма Бартелеми «Наполеон в 
Египте» (1828), написанная александрийским стихом и снаб-
женная предисловием, в котором автор провозглашает 
новые идеи. «Мы пытались,— пишет он,— омолодить 
александрийский стих, приближая его скорее к принципам 
поэтов XVI века, чем к формам, отлитым поэтами нашего 
времени». Сент-Бев, отмечая успех поэмы, в письме к 
журналисту Лудьерру от 6 декабря 1828 г. писал: «...в ней 
очень хороша ее живописность, отличающаяся от описатель-
ности аббата Дел ил я, хотя и от описательности эти 
авторы иногда оказываются не вполне освободившимися» 
(Sainte-Beuve Ch. A. Correspondance generale. Paris, 
1836, vol. 1, p. 111). 

19 Ida; j 'adore Ida la signe brulant. 
Ида! Я обожаю Иду, легконогую вакханку: 
Ее черные волосы с вплетенными в них виноградными 

гроздьями и акантом, 
Сколотые сзади золотым аграфом, 
Свободно развеваются; ее уста еще смеются, 
Восклицая: «Эвоэ!», ее походка немного неверна, 
Ее босые ноги заплетаются, ее колени, открываемые 

платьем, 
Подгибаются на ходу; взор ее горит огнем 
И сверкает, как Феб под пылающим знаком. 

20 Александр Суме (1788—1845) —французский поэт 
и драматург, в чьем творчестве сохраняются черты 
классицизма, но в некоторых отношениях, особенно в 
строении стиха, он приближается к романтизму. Цитиру-
ется его поэма «Жанна д'Арк», ч. 2. 

21 Oui, disait I'une la prie etc. 

Да, сказала одна, это наша кроткая повелительница, 
Хранительница колыбели, ангел страждущих душ. 
О, придите под мой кров исцелить моих старых родителей. 
Которые больны. Другая с улыбкой просит ее... и т. д. 
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...мои слова... — Цитируется стихотворение «Сель-
ское счастье», ст. 31—33. 

23 Les matins de printemps la porte du bois. 

По утрам, весной, когда роса опьяняет 
Благоухающий газон, я выхожу с книгой 
За деревянную калитку 

...фразу в сонете... — Цитируется сонет г-же *** 
(«Позвольте вас любить!...»), ст. 2, 5—7 

25 Се n'est pas un aveu etc. 

Это не признание моего пыла... 
Нет, (я не стремлюсь) заключить в объятия 
Эти плечи, эту грудь; зажечь моим пламенем 
Эти коралловые, такие свежие, уста; нет, сударыня... и т. д. 

26 ...о моей «Музе»... — Стихотворение «Моей Музе», 
11 — 15. 
27 Elle n'est pas la vierge tombes feodales 

Она не девственница, не заплаканная вдова, 
Не та пустынного монастыря или башни, лишенной вассалов, 
Одинокая обитательница, которая бродит под арками, 
Повторяя одно и то же имя, спускается к феодальным 

могилам... и т. д. 

...последний отрывок... — стихотворение «Прогул-
ка», 11 — 14. 

...Oh, се n'est pas une scene... lacs bleus. 

Нет, это не великолепное зрелище: 
Гудящая река; леса, вершины которых 
Волнуются как море; ни хмурое чело 
Старых гор, чьи вершины любуются собой 

в голубых озерах. 

Делиль Жак Эгперс, аббат (1738—1813) — фран-
цузский поэт и переводчик, автор дидактических описа-
тельных поэм, написанных александрийским стихом, и пере-
водов «Георгик» Вергилия и «Потерянного рая» Мильтона. 
Наиболее известна его поэма «Сады». Последователь 
классицистической эстетики, подвергавшийся нападкам ро-
мантиков за эпигонство, Делиль все же вводит в жанр 
описательной дидактической поэмы ряд элементов и 
приемов, пролагающих дорогу романтизму. 
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Ротру Жан (1609—1650) —французский драматург 
школы Корнеля. В ,1820—1823 гг вышло полное собра-
ние сочинений Ротру, подготовленное Ви,олле-ле-Дюком и 
снабженное его же предисловием, в котором о трагедии 
«Святой Генезий» говорится: ...оригинальное дарование 
Ротру особенно полно выражается в замысле этой удиви-
тельной трагедии, заключающей в себе, как мне кажет-
ся, много черт, характерных для произведений, которые в 
наши дни именуют романтическими». Творчество Ротру, 
отмеченное чертами стиля барокко, так же как и позднее 
творчество Корнеля, было ближе к романтической 
эстетике, чем к классицистической. (Об этом см. статью: 
Сигал И. А. Тенденции барокко во французской драма-
тургии 30—40-х годов XVII века.— В кн.: XVII век в 
мировом литературном развитии. М., 1969) Цитируется 
трагедия «Святой Генезий», акт III, явл. 4. 

32 Moi-meme les ai vus... les taureaux d'airain. 

Я сам видел, как, спокойные ликом, 
Они возносили к небесам гимны чрева медных бы 

33 L'or reluisait partout aux axes de tes chars. 
Andre Chenier 

Золото сверкало повсюду на осях твоих колесниц. 

Строка из идиллии Андре Шенье «Вакх». 

34 Car en de longs detours etc. Andre Chenier 

Ибо в долгих извивах бродячих песен 
Он сплетал плодоносные семена всего сущего, 
Начала огня, вод и т. д. 

Строки из стихотворения Андре Шенье «Слепец». 
35 Ainsi le grand vieillard Andre Chenier 

Так великий старец в смелых образах 
Развертывал ткань священных мелодий; 
Трое детей, взволнованных его царственным обликом. 
Восхищенно следили, исполненные радости и почгени 
Как с его уст слетали божественные слова, 
Обильные, как зимний снег на вершины холмов. 

Андре Шенье 
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Цитата из того же произведения. 
36 Le rayon qui blanchit Lamar tine. 

Луч, освещающий широкие каменные стены, 
Проскальзывая сквозь качающиеся гирлянды плюща, 
Рисует в опоясанном стенами пространстве светящуюся 

дорожку.. . 

Ламартин 

Ламартин. Цитата из произведения «Свобода». 
3' La ruine, abaissant des vodtes inclinees. Lamar tine. 

Руина, склоняющая свои своды. 

Ламартин 

Там же. 
38 Tout jetait des eclairs autour du roi superbe. 

Victor Hugo. 
Вое метало молнии вокруг гордого короля. 

Виктор Гюго 

Цитируется «Кромвель», акт V, сц. 14.. 
39 Les monts dont un rayon baigne les intervalles. Victor 

Hugo. 
Горы, промежутки между которыми затопляют лучи. 

Виктор Гюго 
Там же. 

40 Ondoyer sous les vents I'albatre de panaches. Emile 
Deschamps. 

Ветер колышет алебастр султанов. 
Эмиль Д е ш а н 

Цитируется «Праздник» («Французские и иностранные 
этюды»). 

41 Le soleil et les vents Alfred de Vigny. 

Солнце и ветер в этих темных рощах 
Заставляли тени листьев трепетать на его лице. 

Альфред де Виньи 

Приведена цитата из «Дриады» («Поэмы»). 
42 Les gants rompus livrant les bras, les mains 

trahies. Paul Foucher. 
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Разорванные перчатки, предательски обнажавшие кисти и локти 

Поль Фуше 

Поль Фуше (1810—1875) —французский писатель и 
драматург романтического направления, брат Адели Фуше, 
жены В. Гюго, автор известной пьесы «Эми Робсарт» 
(совместно с Гюго) и ряда самостоятельных пьес. Входил 
в сообщество молодых романтиков. 

43 ...поэтов эпохи, предшествовавшей Буало.— Никола 
Буало (1636—1711) —главный теоретик французского 
классицизма — в «Поэтическом искусстве» (1674) отвергал 
поэтику Ронсара и Плеяды. «Обзор» Сент-Бева был первой 
попыткой реабилитации этих поэтов. Далее следуют три 
строки из стихотворений Жозефа Делорма «Равнина», 
«Стремление к самопожертвованию» и «Моя Муза»: 

Les grands tas aux rebords des carrieres de plat re... 

Большие кучи по краям известковых карьеров... 

Remelant quelque poudre аи fond d'un verre d'eau... 

Размешав немного порошка в стакане с водой... 

A genoux, de velours inonde au loin de dalles... 

На коленях, разливая бархат (платья) по плиткам пола... 

Жан-Батист Руссо (1671 — 1 7 4 1 ) — французский 
лирический поэт, работавший во многих жанрах. За 
высокопарность подвергался нападкам романтической 
критики. 

45 ...автором «Гофолии».— «Гофолия» ( 1 6 9 1 ) — п о -
следняя трагедия Жана Расина. 

46 Comme en hiver la neige au sommet des collines... 

Как зимой снег на вершине холмов... 

Quelquefois seulement qui les donne. ("Medita-
tions"). 

Но только иногда, когда моя удрученная душа 
Чувствует, как моя мысль выплескивается во 

множестве ритмов 
Под вдохновляющим дуновением пустынного вечера, 
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Моя покинутая лира вновь источает стихи! 
Я люблю чувствовать, как плоды зрелого урожая 
Падают, никем не собранные, пс воле природы; 
Так дичок, исхлестанный ветрами, 
На увядшие газоны со своих качающихся веток 
Роняет свои плоды, свободно покидающие ветвь 
И умирающие у ног дерева, давшего им жизнь. 

(«Поэтические раздумья») 

48 Et pour paraitre belle ("Idylles"). 

И, чтобы она предстала прекрасной, 
Чистая вода освежает ее чело, ее блестящие глаза; 
Узким поясом она стянула свою талию, 
И с цветами на груди, с цветами в волосах, 
И с флейтой в руке... , 

^ («Идиллии») 

49 Jonchant d'un feu de plus de son Dieu 
Бросая еще один блик на паперть святилища, 
Раскрывается внезапно под стопами своего бога. 

50 Et s'il est ici-bas ne se ferment pas 
И если здесь, на земле, еще есть 

Задумчивое чело, глаза, которые не закрываются... 

Son rayon, en quittant et I'espoir 

Его луч, покидая их умиленные веки, 
Оставит им еще неясную мечту, 
И мир, и надежду.. . 

52 ...«неземную сладостность»... — выражение из поэмы 
А. Шенье «Вымысел». 

53 ...«ее восемь каменных углов с чешуйчатой по-
верхностью»...— выражение из оды В. Гюго «Путешест-
вия». 

54 Один из моих друзей... — Имеется в виду В. Гюго. 
55 ...злополучный Жерико.— Жан-Луи-Андре-Теодор 

Жерико (1791 — 1824) — ф р а н ц у з с к и й х у д о ж н и к , 
живописец и скульптор, создатель романтической живопи-
си во Франции. Его полотна вызвали скандал смелостью 
изображения, яркостью красок, новизной сюжетов и их 
воплощения. Особенно преследовали его за полное отрица-
ние идеализированной, парадной живописи. Наиболее 
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знамениты его полотна «Плот „Медузы"», «Скачки в 
Эпсоме» и др. Здесь имеется в виду работа Жерико 
«Лошадь с содранной шкурой». Жерико рано погиб, 
упав с лошади. 

56 Другой из моих друзей... — Здесь Сент-Бев в замас-
кированном виде цитирует себя самого. В письме к 
В. Гюго от 18 сентября 1828 г. он высказывает эту 
мысль теми же словами. 

57 Pareille au grand Cesar, qui, quand I'heure fut 
prete... 

Подобно великому Цезарю, который, когда настал 

— строка из «Исчезновения реки Анио» Ламартина; цити-
руется по ранней редакции; в дальнейшем, при издании 
сборника «Гармонии» целиком, строка была полностью 
изменена. 

58 Britannicus est seul ses malheurs. 

Британик одинок; какая бы тоска его ни снедала, 
Рядом с ним нет никого, кроме меня, кого бы 

волновала его судьба, 
И для него нет иного удовольствия, государь, чем слезы, 
Которые иногда позволяют ему забыть о своих 

59 Бурр говорит: Je parlerai, Madame la verite. 

Я буду говорить, госпожа, с прямотой 
Солдата, который плохо умеет приукрашать правду. 

60 Je parlerai je sais mal farder la verite. 

Я буду говорить, госпожа, с прямотой 
Солдата: я не умею приукрашать правд\ 

61 Госпожа де Тастю — см. примеч. к «Моим книгам», 
369. 

62 Non copri sue bellezze et поп I'espose... 
Сент-Бев цитирует «Освобожденный Иерусалим» 

Т. Тассо: 

Юная дева шла одна среди толпы, 
Шла, опустив глаза, укутанная своим покрывалом, 
Не скрывая свои прелести, но и не стараясь их показать... 
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63 Лагарп Жан Франсуа (1739—1803) — французский 
драматург и теоретик литературы, узкий догматик, стре-
мившийся увековечить эстетические нормы классицизма. 

ы Assis aux bords deserts des lacs melancoliques... 

Сидящий у пустынных берегов меланхолических озер... 
65 Tombez, altieres colonnades arcades! 

Падите, горделивые колоннады, 
Обрушьтесь, величавые капители, надменные аркады! 

Сент-Бев подвергает резкой критике не только 
описательность Делиля, но и часто повторяющиеся рифмы 
и абстрактные, высокопарные слова в его поэмах. 

66 Парни Эварист Дезире де Форж (1753—1814) — 
французский поэт. Оставаясь верным правилам француз-
ского классицизма, внес в свою лирическую поэзию 
(«Поэтические безделки», 1770) элегичность, живость и 
искренность чувства. Наиболее знамениты его любовные 
элегии и антиклерикальная поэма «Вайна богов» (1799) 
Был популярен в России; особенно любим Пушкиным и 
его современниками. Сент-Бев называет его первым насмеш-
ливым и элегическим поэтом во Франции. 

67 Пользуясь словом, тонным...— Точное слово — 
литературный термин, эстетическое понятие, которое 
романтизм ввел в обиход как в своих теоретических 
высказываниях, так и в поэтической практике, противо-
поставляя новую поэзию, стремящуюся к конкретности и 
живописности природы и человеческих чувств, старой, 
классицистической эстетике, требовавшей употребления 
обобщенных и расплывчатых, абстрактных слов. 

68 Бонингтон Ричард Парк (1797—1857) — английский 
живописец. С 1807 г. жил во Франции. Сблизился с 
романтиками — художниками и поэтами. По художествен-
ной манере близок Констеблю, Жерико, Делакруа. В лири-
ческих пейзажах, выдержанных в мягкой цветовой гамме, 
изображал «обыденную» общеевропейскую природу. 

ё9 Буланже Луи — см. примеч. к ст. 73, с. 363. 
70 Эта главка отсутствовала в издании 1829 г и вклю-

чена автором в издание 1830 г. Формулировка, характе-
ризующая особый умственный склад критика (критика вооб-
ще), стала вскоре хрестоматийной. Ее в дальнейшем 
цитировали многие историки французской литературы как 
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образец романтического предложения, с одной стороны, и 
образец индивидуального стиля Сент-Бева — с другой. 

71 Маро Клеман (1496—1544) —наиболее значитель-
ный из французских поэтов раннего Возрождения. Автор 
стихотворных посланий, сатирической поэмы «Ад» (1526), 
элегий, сонетов, эпиграмм, рондо, баллад и т. д. Bo, 
многом предвосхищал поэтические нововведения Плеяды. 

72 Пелиссон Фонтанье Поль (1624—1693) — француз-
ский государственный деятель, писатель и поэт. Произве-
дения его («История Французской Академии», «История 
царствования Людовика XIV») и стихотворения, объединен-
ные в сборнике «Разные произведения», были опубликова-
ны посмертно в одном томе с произведениями г-жи де Ла 
Сюз (1695), а затем — отдельно (1739) 

73 Г-жа де Ла Сюз Генриетта (1618—1673) — второ-
степенная французская поэтесса, хозяйка популярного в 
свое время салона, близкая подруга г-жи Монпансье, 
г-жи Скюдери и г-жи Рамбуйе. Славилась экстра-
вагантностью и свободой поведения. Автор од, любовных 
элегий, рондо, стансов и т. д. Отдельные издания — 
1656 и 1666 гг. 

74 Тибулл Альбий (ок. 50—19 до н. э.) — римский 
поэт. Из лирического наследия сохранилось мало; автор 
любовных элегий, стихов на темы частной жизни, живо 
передающих оттенки человеческих чувств. 

75 Лебрен-Пиндар — см. примеч. 16 к «Мыслям». 
76 Озерная школа — романтическое направление в 

английской поэзии, объединявшее поэтов Уильяма Во.рдс-
ворта (1770—1850), Семюэла Тейлора Кольриджа (1772— 
1834), Роберта Саути (1774—1843) Их характеризует 
обращение к языку природы и чувства, придание поэти-
ческой прелести и _ новизны повседневному, раскрытие 
индивидуальных настроений, переживаний, внутреннего 
мира обычного человека (а не титанической личности) — 
особенно у Вордсворта. (Подробнее см. статью) 

77 ...несколько элегий Жюля Лефевра — Жюль Алек-
сандр Лефевр (1797—1857) — французский поэт и драма-
тург Работал совместно с А. Суме. Автор романтических 
поэм, в которых явственно ощущается влияние Байрона. 
Наиболее известны поэмы «Отцеубийство» (1823) и «Коло-
кол святого Марка» (1826). 

78 Ульрик Гюттингер (1785—1866) — французский 
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писатель и поэт романтического направления, близкий друг 
многих членов «Сенакля» с самого его зарождения, 
автор сборника «Поэтическая смесь» (1826). Наибольшей 
известностью пользовались его поэма «Бал» (1825), 
«Дифирамб на смерть лорда Байрона» (1824), «Сборник 
элегий» (1824) и роман «Любовь и общественное мнение» 
(1827) 

79 ...то, что другим кажется бессвязным... издалека.— 
Эта мысль близка к словам Поэта из «Пролога на 
театре» к «Фаусту» Гете. Перевод «Фауста», сделанный 
поэтом-романтиком Жераром де Нервалем (1808—1855), 
вышел в свет в 1828 г и, возможно, оказал влияние на 
Сент-Бева. 

80 «Как это глупо нас совершенно не волнуют!» — 
Цитируется 1 письмо о Метастазио из книги Стендаля 
«Гайдн, Моцарт и Метастазио» (1817). 

Р А З Н Ы Е С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 

Под этим названием во втором издании сборника 
«Жизнь, стихотворения и мысли Жозефа Делорма» (1830) 
были опубликованы в качестве дополнения уже под име-
нем самого Сент-Бева двадцать восемь стихотворений, ко-
торым предпосылалось общее замечание автора, поме-
щенное им на первой странице. Во. всех последующих 
изданиях сборника этот порядок неукоснительно сохранял-
ся. В число «Разных стихотворений» вошли как те, кото-
рые в первом издании имелись в основном составе сборни-
ка, а затем были из него исключены, так и те, которые 
в первоначальный состав включены не были, хотя и созда-
вались в те же годы, что и «Стихотворения Жозефа Де-
лорма». 

ГОСПОЖЕ ***, КОТОРАЯ БЫЛА РАСТРОГАНА... 

Относится к 1826—1827 гг Вх/эдило в первое изда-
ние «Стихотворений Жозефа Делорма», где следовало за 
стихотворением «Мечтательный мальчик». В дальнейшем, 
при переработке книги для второго издания, нарушилась 
логика в обрисовке образа героя. Имя женщины, которой 
посвящено стихотворение, не установлено. 
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Черт, ныне свойственных любовнику-герою... 
Иронический, пародийный портрет «байронического» героя 
в его расхожем, банализованном варианте — резкий выпад 
против моды на романтизм, внедрившейся как подражание 
Шатобриану, Нодье и Байрону Полемика с преувеличе-
ниями романтизма характерна для Сент-Бева (ср. со стихо-
творением «Прогулка»). 

«ПОД ЛАСКОЮ ЛУЧЕЙ... 

Написано в 1828 г. Здесь появляется новый для роман-
тической французской литературы мотив особой прелести 
начала увядания в женщине. Этот мотив впоследствии полу-
чит развитие и распространение во французской поэзии. 

...Mitia рота. («Яблоки сочные вдруг на бесплодном 
зреют платане...» (пер. С. Шервинского) ) — Эпиграф пред-
ставляет собой цитату из поэмы Вергилия «Георгики» 
(кн. 2, ст. 91). 

КАМЕРИСТКА ЭММЫ 

Написано в 1829 г. Посвящено известной француз-
ской драматической актрисе Эмме Лепид Деперье (178?— 
1832), выступавшей сначала на сцене Французской Коме-
дии, а потом, в 20-х гг XIX в. в театрах на бульваре 
Мадлен. Для поэтики Сент-Бева характерны мотив «красо-
ты без грима», стремление нарисовать портрет, лишенный 
идеализации, а также конкретность и достоверность де-
талей интерьера. 

Ne sit ancillae... Эпиграф взят из «Сатир» Горация 
(кн. 1, сатира 2) 

2 Лекуврер, Дорваль, Госсен, Конта... — Адриенна 
Лекуврер (1691 — 1730) —знаменитая трагическая актри-
са, отличавшаяся естественностью и психологической убе-
дительностью игры. Исполняла на сцене Французской 
Комедии главные роли в трагедиях Корнеля, Расина, 
Вольтера и др. Мари Дорваль (1798—1849) — драматиче-
ская актриса романтического направления, играла роли 
Адель в «Антони» Дюма, Марион Делорм в одноименной 
драме В. Гюго, Китти Белл в драме «Чаттертон» 
Виньи. Жанна-Катрип Госсен (1711 — 1767) — драмати-
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ческая актриса «трогательного» амплуа. Вершина ее 
успеха — главные роли в трагедиях Вольтера. Луиза Кон-
та (1760—1813) — ведущая актриса Французской Комедии 
с конца XVIII в. до 1810 г. Исполняла главные роли в 
пьесах Мольера, Реньяра, Детуша, Бомарше. 

3 Шанмеле Мари (1642—1698) — знаменитая трагиче-
ская актриса сначала Бургундского Отеля, потом Француз-
ской Комедии, исполнительница ролей Федры, Береники 
и др. 

I. «Не бойся полюбить... 

Написано в 1827—1828 гг., открывает цикл из семи 
любовных стихотворений, созданных почти одновременно. 
Такие циклы лирических стихотворений, посвященных 
одному лицу (в данном случае — написанных как бы от 
имени этого лица), после Ронсара — нововведение Сент-Бе-
ва. По тону и стилизованной галантно-светской манере 
(особенно III «Рондо» и V «Амазонке») не характерны 
для Жозефа Делорма. Интересен их формально-экспери-
ментальный характер, возрождение сложных, изысканных 
форм строфы. 

II. «Могу ль я петь... 

Лаокоон — в греческом эпосе жрец Аполлона в Трое. 
Согласно «Энеиде» Вергилия, был волею богов вместе с 
двумя юными сыновьями задушен змеями за то, что, желая 
спасти Трою, не советовал троянцам вводить в город де-
ревянного коня (в котором были спрятаны греческие 
воины). Смерть Лаокоона и его сыновей изображена в 
скульптурной группе, которая считается созданием Аге-
сандра, Полидора и Афинодора. 

III. РОНДО 

Стихотворение написано в форме, популярной во време-
на Плеяды и возрожденной Сент-Бевом. 

7 ...здесь Пуатье и Лавальер... — Диана де Пуатье 
(1499—1566) — герцогиня Валентинуа, любовница короля 
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Франциска I, а потом его сына Генриха II, знаменитая 
красавица, запечатленная в портретах и скульптурах ряда 
великих мастеров. Лавальер — Франсуаза-Луиза де ла Бом 
Леблан, герцогиня де Лавальер (1644—1710), фаворитка 
Людовика XIV 

V АМАЗОНКЕ 

Зефир — по греческой мифологии — западный теп-
лый ветер, который часто приносил дожди и даже бури. 

12 Аквилон — северо-восточный холодный ветер. 

ОТ ИМЕНИ МОЕГО ДРУГА УЛЬРИКА Г 

Имеется в виду Ульрик Гюттингер. Цикл относится 
примерно к 1827 г. Здесь Сент-Бев как бы удваивает 
мистификацию, изображая дело так, что Жозеф Делорм 
описывал лирические эпизоды из жизни Гюттингера «за 
него»; так как Гюттингер сам был поэтом, это не имело 
реального смысла. Об Ульрике Гюттингере см. примеч. 
78 к «Мыслям». 

III. «В те времена, когда...» 

Эпиграф заимствован из «Элегий» Проперция (кн. 3, 
элегия 15). 

IV СОНЕТ «Есть уголок один...» 

Перенесено из основного корпуса в «Разные стихо-
творения» во II издании. 

V ХОЛМ 

Раиса тео Gallo, sed quae legat ipso Lycoris.— Эпи-
граф представляет собой строку из «Буколик» Вергилия, 
Экл. X, ст. 2—3. 

ПОСВЯЩЕНИЕ 

4 Так был Вергилием оплакан скорбный Галл.— Корне-
лий Галл (I в. до н. э.) — римский полководец и 
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поэт-элегик; в последней роли известен по упоминаниям, 
так как из его сочинений ничего не сохранилось. Был дру-
гом и сверстником Вергилия. После победы в бою над 
Марком Антонием был назначен правителем Египта. 
Внезапно попал в опалу и был осужден на изгнание 
и конфискацию имущества. От горя покончил с собой. 
Вергилий воздает ему хвалы в своей VI эклоге, а в 
X эклоге описывает историю его любви, считающуюся 
недостоверной. 

ОТ ИМЕНИ МОЕГО ДОРОГОГО МАРМЬЕ 
НА ЭЛЬСТЕРЕ 

Написано в конце 1828 г. Ксавье Мармье (1809— 
1892), друг Сент-Бева, поэт, лингвист и путешественник; 
занимался собиранием народных баллад в европейских 
странах и переводил их на французский язык. С 1828 по 
1830 г. путешествовал по Швейцарии, Бельгии, Голландии 
и, вернувшись, опубликовал сборник стихов, в которых 
описывались эти страны. Знаток германских языков и 
культуры. 

Эльстер — название двух рек, протекающих по тер-
ритории Саксонии и Пруссии. Одна из них называется 
Черный Эльстер и впадает в Эльбу, другая — Белый 
Эльстер, протекает у Лейпцига. Сент-Бев описывает один из 
эпизодов биографии Мармье, связанный с его путешествия-
ми по Германии. Вся ситуация, изображенная в стихо-
творении, отчасти напоминает «Вертера» Гете, однако без 
трагической развязки романа. 

20 Был Пэк, она была -Титания... — Пэк и Титания — 
персонажи комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». 

31 Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) —выда-
ющийся немецкий романтик, оказавший большое влияние 
на французскую литературу XIX в. (Нодье, Жерара де 
Нерваля, Бальзака и мн. др.). К концу 20-х гг его 
популярность во Франции достигла вершины. 

36 Миньона — девочка-итальянка, героиня романа Гете 
«Годы учения Вильгельма Мейстера» (1796). Ее песня 
"Kennst du das Land, wo die Zitronen bluhn..." («Ты 
знаешь край...»), рисующая романтическое томление по 
далекой родине, вошла в цикл стихов «Из Вильгельма 
Мейстера», печатавшийся в собрании лирических стихо-
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творений Гете; она была переведена на все европейские 
языки, неоднократно перелагалась на музыку; в 20-х гг. 
XIX в. получила чрезвычайно широкую популярность в 
Западной Европе и в России. 

ОТ ИМЕНИ МОЕГО ДРУГА ОГЮСТА ДЕПЛАСА 

Огюст Деплас — один из друзей юности Сент-Бева, 
не связанный с литературой. 

...Dilecto veto lascivire sodali...—Эпиграф заимствован 
из Стация («Сильвы», кн. 1, V, ст. 23). Публий Папинпй 
Стаций (ок. 40 — 95) — древнеримский поэт, знаменитый 
эпической поэмой «Фиваида» и сборником стихотворений 
«Сильвы». 

ОБРАЩЕНИЕ КО СНУ ПЕРЕВОД ИЗ СТАЦИЯ 

Написано в 1825 — начале 1826 г., когда в поэтике 
Сент-Бева еще сохранялись приемы классической ритори-
ки (обращение к античному автору, мифологические имена, 
персонификация явлений природы). Однако эмоциональ-
ная живость и непосредственность выражения чувств уже 
приближают стихотворение к стилистике более зрелого 
периода. 

11 Фебея — в римской мифологии одно из имен Луны. 
12 Веспер — утренняя звезда, одно из названий плане-

ты Венеры. 
15 Аргус — по мифу, великан, тело которого было 

усыпано множеством глаз, причем одновременно спали 
только два из них. Был поставлен богиней Герой сторожить 
возлюбленную Зевса, нимфу Ио, превращенную ею из 
ревности в корову. Первоначально многоглазый Аргус 
символизировал звездное небо. 

ИЗ МОСХА 

Мосх (II в. до н. э.) — греческий поэт-буколик, 
разрабатывал жанр идиллии, следуя за Феокритом. Из его 
наследия сохранилось мало. Переводы Мосха на француз-
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ский язык появились во Франции еще в XVII в. Сент-
Бев выбрал лирика и последователя Феокрита, поддержи-
вая традицию А. Шенье, влияние которого в этом цикле 
явственно видно. 

III («Серебряный Алфей... 

Алфей — в греческой мифологии бог одноименной 
реки в Пелопоннесе, влюбленный в спутницу Артемиды 
нимфу Аретузу; преследовал ее, приняв образ охотника, 
вплоть до острова Ортигия (вблизи Сицилии). Аретуза 
взмолилась о помощи Артемиде и была (по трактовке 
Овидия в «Метаморфозах», кн. V) превращена ею в источ-
ник. Алфей, пройдя через океан в виде реки, соединил с 
источником свои воды. 

3 Пизанские игры.— Первые олимпийские спортивные 
игры проводились в греческом городе Пиза. 

ГОСПОЖЕ Ф. 

Написано в 1828 г Предположительно посвящено 
жене Поля Фуше (см. примеч. 42 к «Мыслям»), которая 
была подругой детства Адели Фуше, впоследствии 
жены В. Гюго. Входило в первоначальный состав 
сборника «Стихотворения Жозефа Делорма». 

СОНЕТ («Разбитый челн скрипит...») 

Написан приблизительно в 1827 г. Имя той, к кому 
он обращен, не установлено. 

ПОДРАЖАНИЕ ОВИДИЮ 

Написано в 1828 г. 
Овидий Публий Назон (43 до н. э. — 17 н. э.) — рим-

ский поэт. Был сослан Августом в г. Томы (порт Констанца в 
Румынии) и умер в изгнании. В любовных элегиях 
(«Аморес») развивает традицию Тибулла и Проперция. 
В «Науке любви» анализирует любовное чувство и дает 
наставления. Большая поздняя поэма «Метаморфозы» со-
держит более 250 мифологических сюжетов о превраще-
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ниях людей в животных, растения, созвездия и т. д., 
главным образом вследствие любви. В последние годы 
жизни писал элегии и послания, связанные с изгнанием. 

СОНЕТ («Цветущим деревом я был...») 

Написан в конце 1828 г. 

ЭЛЕГИЯ 

Paullum quid lubet Simonideis.— Эпиграф заимство-
ван из XXXVIII элегии Катулла (ст. 7—8). 

1 Симонид Кеосский (ок. 556 — 468 до н. э.) —древ-
негреческий поэт, автор хоровых песен, гимнов, эпита-
фий, тренов (надгробные плачи); в его произведениях 
часто повторяется мысль о быстротечности счастья. 

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я С Е Н Т Б Е В А 

...господин Леруа! — Профессор Льежского универси-
тета Альфонс Леруа по поручению Ученого совета универси-
тета обратился к Сент-Беву, который в свое время читал 
там курсы лекций, с просьбой представить в Ученый 
совет возможно полные сведения о себе и своей 
литературной деятельности. С такой просьбой Льежский 
университет обращался тогда ко всем лицам, которые 
когда-либо читали там курсы лекций: приближалось пяти-
десятилетие университета, и руководство готовило историю 
его деятельности, имея намерение разослать этот документ 
всем университетам и крупным публичным библиотекам 
Европы и Америки. Для этой же цели составлялся и список 
профессоров, работавших в этом учебном заведении в 
течение всех лет его существования, снабженный подроб-
ными биографическими сведениями и библиографическими 
данными. Сент-Бев ответил профессору Леруа двумя 
письмами, которые и приводятся ниже. 

2 ...в последнем издании «Пор-Рояля»... — Имеется в 
виду труд Сент-Бева «История Пор-Рояля» (5 т. 1840— 
1859). Пор-Рояль — женский монастырь в Париже, при-
надлежавший янсенистской общине и ставший идейным 
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центром янсенизма. Служил убежищем ряду крупных педа-
гогов, философов и юристов — Арно, Ансло, Николю, 
Паскалю, создавших в его стенах учебники («Грамматика 
Пор-Рояля», «Логика Пор-Рояля» и др.) и философские 
труды. Янсенистское учение, оставаясь формально в рамках 
католицизма, в ряде религиозных вопросов и нравственных 
проблем противопоставляло себя официальной церкви, за 
что и подверглось жестоким преследованиям. В 1705 г. 
монастырь по приказу Людовика XIV был закрыт, а в 
1710 г. — разрушен. Сент-Бев в своей «Истории Пор-
Рояля» рассматривает главным образом литературное 
наследие его деятелей. 

3 «Глоб» ( uGlobe„ — парижская газета либерального 
направления; выходила с 1824 по 1832 г.; освещала 
вопросы политические, общественные, экономические и ли-
тературные. Часто помещала литературные рецензии и 
критические статьи. 

4 ...как сообщает Эккерман...— Имеется в виду книга 
секретаря Гете И. П. Эккермана «Разговоры с Гете в 
последние годы его жизни», первые части которой 
вышли в 1837 г. Однако прямого высказывания Гете в 
эти годы о статье Сент-Бева Эккерман не приводит. 

5 «Ревю де Пари» ("Revue de Paris") — французский 
литературный журнал; основан в 1829 г. Вероном, ко-
торый впервые ввел роман в периодическую печать и 
создал журналу огромную популярность. Печатал крупней-
ших прозаиков и поэтов Франции того времени независи-
мо от их направления. Расцвет журнала — начало 30-х 
гг. XIX в. После ухода Верона утратил ведущую роль, 
а в 1839 г. был приобретен Бюлозом. 

6 «Насьональ» ("National") — либеральная газета, 
основанная в 1830 г. Минье, Каррелем, молодым Тьером; 
выступала с республиканских позиций. 

«Ревю де де Монд» ("Revue de deux Mondes") — 
французский литературный журнал, возглавлявшийся Бю-
лозом, соперничавший с «Ревю де Пари» и впоследствии 
поглотивший его. Стал одним из самых популярных лите-
ратурных журналов в Европе. Во второй половине XIX в. 
перешел на консервативные позиции. Существует и поныне, 
но утратил былое значение. 

8 ...на место Казимира Делавиня... — Казимир Дела-
винь (1793—1843) — французский поэт и драматург, соче-
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тавший в своих трагедиях классицистическую форму с 
романтическими сюжетами. В его творчестве звучали 
антиклерикальные и антидеспотические мотивы. 

9 «Конститюсьонель» ("Constitutionnel")—француз-
ская газета, многократно менявшая политическую ориентацию. 
Годы ее расцвета — период реставрации Бурбонов. После 
1830 г. утратила популярность и была возрождена в 1844 г 
уже как консервативный орган. 

10 «Монитёр» ("Moniteur") — французская газета, 
основанная во время Французской революции и претерпев-
шая много изменений. После революции 1830 г. стала 
официальным органом, освещающим экономические, юриди-
ческие, политические вопросы. После переворота Луи 
Бонапарта была официозной газетой и издавалась боль-
шими тиражами. 
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