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I 

Кто был Врубель — художник декаданса или ренессанса искусства? Или это 
вообще несущественно? Врубель есть Врубель, в своем роде единственный и ни 
на кого не похожий. 

Возможно, эти вопросы следовало бы ставить не вначале, а в заключение как 
итог рассмотрения картин художника. Но кто любит живопись, знает эти кар
тины с детства; они смотрелись многими зрителями и описывались многими авто
рами в течение почти ста лет, и на протяжении столетия суждения о Врубеле 
были так разноречивы и изменчивы, как, пожалуй, ни о ком другом из рус
ских художников. Кажется, очередная волна общественных умонастроений круто 
меняла образ Врубеля, причем эти смены происходили еще при жизни художника. 

Сначала, в 1880-е годы, когда Врубель создавал, может быть, лучшие свои 
работы, их просто не знали — не хотели знать; в 1890-е годы о его произведе
ниях заговорили, преимущественно с негодованием и самыми уничижительными 
насмешками; в начале нового века опасливо и зачарованно всматривались в 
«Демона поверженного», а потом кривая резко взмыла вверх, и в последние горе
стные годы жизни художника слава его уже гремела. «И странное дело, — писала 
Е. И. Ге, — сумасшедшему Врубелю все, больше чем никогда, поверили, что он 
гений, и его произведениями стали восхищаться люди, которые прежде не при
знавали его» *. Дело, конечно, было не в сумасшествии, хотя оно что-то и доба
вило к романтическим легендам о создателе «Демона». Но ведь среди людей, 
сначала не принимавших живопись Врубеля, а потом восхищавшихся ею, были 
те, кого нельзя заподозрить в подчинении моде или гипнозу: например, Шаля
пин, Горький, А. Бену а. 

Популярность Врубеля достигла высшей точки в момент его смерти. Его тор
жественно хоронила Академия художеств, в 1906 году присвоившая уже неиз
лечимо больному художнику звание академика. Впереди песших гроб был ректор 



Академии В. Беклемишев, тот самый, который в 1896 году возглавлял жюри худо
жественного отдела Всероссийской промышленной и художественной выставки 
в Нижнем Новгороде и категорически отверг панно Врубеля. Речь над могилой 
произнес А. А. Блок. А. Бенуа в день похорон опубликовал статью, где писал: 
«Бывают жизни художников — сонаты, бывают жизни художников — сюиты, 
бывают пьески, песенки, даже всего только упражнения. Жизнь Врубеля, какой 
она теперь отойдет в историю, — дивная патетическая симфония, то есть пол
нейшая форма художественного бытия. Будущие поколения, если только истин
ное просветление должно наступить для русского общества, будут оглядываться 
на последние десятки XIX века, как на «эпоху Врубеля»

2
. 

Может быть, только в среде художественной элиты Врубеля тогда так сла-
вославили? Нет, по-видимому, не только. В газете «Русское слово», в некрологе, 
написанном не профессиональным художественным критиком, а просто постоян
ным сотрудником газеты, между прочим говорилось: «По Врубелю» пишутся 
декорации к целым операм. «По Врубелю» гримируется Шаляпин. В кругу худож
ников утверждают, что Врубелем «навеян» и костюм Олоферна. «По Врубелю» 
рисуют и даже вышивают. Сколько слышишь в Москве о Врубеле, о врубелев-
ском «стиле», о влиянии Врубеля, о работах «под Врубеля», что даже не зная 
его, невольно подумаешь: «должно быть, громадный был художник»

3
. 

Тотчас же после смерти художника стали появляться статьи, воспоминания, 
книги. Почти одновременно были опубликованы две работы, которые и до сих пор 
остаются едва ли не основными в литературе о Врубеле: монография С. П. Яре-
мича и очерк А. П. Иванова в киевском журнале «Искусство и печатное дело», 
скромно названный «Опыт биографии». Книга Яремича более известна, очерк 
Иванова (и вышедшую позже книжку того же автора) почему-то сравнительно 
редко вспоминают, а между тем главное, что можно сказать о «стиле» Врубеля, 
там уже превосходно выражено. Блок говорил: «А. П. Иванов пишет именно так, 
как писалось о старых великих мастерах, — да и как писать иначе? Жизнь, соеди
ненная с легендой, есть уже «житие»

4
. 

Таким образом еще на протяжении жизни Врубеля оценки его искусства 
располагались на широкой шкале — от «дикого уродства», «бездарной мазни», 
«мерзости) до «дивных симфоний гения». Но и в дальнейшем его репутация 
снова падала и снова поднималась; более приглушенно, но проигрывалось при
мерно то же: декаданс — ренессанс. Бездарным Врубеля больше не называли, но 
талантливым упадочником — сколько угодно. Нет надобности прослеживать все 
перипетии. Если брать в расчет только авторитетных критиков, то любопытна 
волнообразная эволюция отношения к Врубелю Бенуа. В своей ранней книге 
о русской живописи

5
 Бенуа признавал Врубеля с оговорками, упрекая его в ло

мании, вывертах и нарочитом генпальничаньи. Вскоре, в 1903 году, он заявил 
на страницах «Мира искусства», что недооценка Врубеля — главная ошибка его 
книги, и что Врубель — истинный гений". В этом же духе составлена цитиро
ванная выше статья-некролог. Однако в мемуарах, которые Бенуа писал на 



склоне лет, он снова пересматривает свою оценку. Тут он говорит, что называл 
Врубеля гениальным под влиянием Яремича, а теперь должен признаться, что 
его отношение к нему было когда-то преувеличенным, что «гениальный по своим 
возможностям» художник оставил по себе творение в целом фрагментарное, раз
дробленное и по существу такое, которое гениальным назвать нельзя. Крупицы 
«божественности» приходится в нем выискивать с трудом, отметая черты и вовсе 
недостойные, нелепые, моментами даже безвкусные и тривиальные»

 1
. Следова

тельно, теперь уже Бенуа не назвал бы творческую жизнь Врубеля «дивной сим
фонией», а в лучшем случае «сюитой», если не «упражнением». 

Странно: знаток и критик такого масштаба, как Бенуа, наивно объясняет 
свое прежнее более чем восторженное суждение влиянием куда менее значи
тельного, чем он сам, Яремича. А кто или что повлияло на дальнейшую пере
оценку — время, опыт, исторический фон, последующее развитие искусства? Не
легкие вопросы. Картины Врубеля оставались все теми же, ничего в них не 
убавилось и не прибавилось (не считая, конечно, потемнения красок), но что-
то прибавлялось или убавлялось в сознании людей, отчего и сами картины как 
бы менялись, словно под светом различных софитов. Бенуа изменил свое сужде
ние заочно, даже не посмотрев снова произведения, которые прежде казались 
ему гениальными: ведь после 1920-х годов видеть их он уже не мог. А то, что 
он наблюдал в художественной жизни Франции в середине XX века, представ
лялось ему сплошь падением и вырождением, включая Пикассо и Матисса. 
У Бенуа был превосходный глаз, большая любовь к искусству, но его вкусы 
навсегда остановились где-то перед Сезанном и Ван Гогом — этой черты он не 
перешел. Возможно, что в ретроспекции и Врубель с его фрагментарностью и 
раздробленностью стал видеться ему предтечей разложения. 

Тем временем иная эволюция происходила с Врубелем в нашей стране. 
После поспешного причисления его к отпетым декадентам, в нем постепенно, 
но все больше и больше стали видеть «классические» черты. Он все больше 
срастался в нашем сознании с Лермонтовым, со сказками Пушкина и музыкой 
Римского-Корсакова, а там и с Александром Ивановым, с древнерусской ико
нописью, наконец вообще с Третьяковской галереей, которую уже и представить 
себе нельзя без зала Врубеля. Бенуа помнил Врубеля «дикого», эпатирующего, 
ворвавшегося, «как беззаконная комета», в русскую живопись, когда и «Мир 
искусства» тоже был в какой-то степени эпатирующим. Мы же того Врубеля не 
знаем: для нас Врубель — это волнующие, красивые, таинственные, но нисколько 
не «дикие» картины, которые для нескольких поколений людей связаны с юно
шескими романтическими переживаниями: в самом деле, есть что-то извечно и 
трогательно юное в печали «Демона сидящего». 

В искусстве Врубеля время обнаружило большой запас прочности, ввело его 
в русскую классику, и как-то естественно в искусствознании за последние деся
тилетия твердо установилась его высокая оценка. 

Но мы и по сей день не уверены — кто же он все-таки был? И была ли дейст-



вительно та эпоха, в которую он жил, «эпохой Врубеля», ею ли детерминиро
вано его искусство или он был в ней чужой, «пришелец», не уместившийся в ее 
пределах и потому обреченный на неполноту реализации своего необыкновен
ного дара, на «фрагментарность» своих созданий. 

II 

В 1903 году, то есть при жизни Врубеля, художественный критик Н. П. Ге 
писал, что его искусство — «одно из лучших выражений той в л ю б л е н н о с т и 
в с т р а н н о е (разрядка моя.—Н. Д.), которая охватила людей в конце XIX 
века»

8
. Этой «влюбленности в странное» тогда только приискивались различ

ные определения, впрочем, не отличавшиеся точностью. Термины, обозначаю
щие художественные направления, возникают случайно, их этимология ничего 
не объясняет по существу, как имя, данное человеку при рождении, ничего не 
объясняет в его характере, — но какое-то имя должно же быть, и со временем 
оно срастается с его носителем и как бьгуже ему соответствует. В России конца 
XIX века «странное», начинавшее появляться в искусстве, не имело устоявше
гося имени; иногда его называли «импрессионизмом», что было совсем странно, 
так как несколькими десятилетиями раньше это название закрепилось за тече
нием французской живописи, которое не имело ничего общего с поветриями 
конца века и даже было им противоположно. Но так как выставки импрессио
нистов в свое время наделали скандального шуму, отголоски которого доходили 
до русской публики, то для нее все шокирующее ассоциировалось с импрессио
низмом. Врубеля тоже не раз называли в печати импрессионистом. Еще чаще -
декадентом, что его оскорбляло, так как декаданс, означает падение, он же 
мечтал о широких горизонтах и высоком полете искусства. Иным звание дека
дентов даже импонировало — есть своя прелесть в осенних сумерках и своя 
гордость в том, чтобы быть певцами заката. Элегии В. Борисова-Мусатова, терп
кие ретроспекции К. Сомова, призрачные лицедейства С. Судейкина, И. Сапу
нова — «ущерб, изнеможенье, и на всем та кроткая улыбка увяданья». 

Но как раз у Врубеля ничего этого не было, по крайней мере, субъективно 
он нисколько не разделял настроений лирического заката и меланхолии ущерба. 
Напротив, мыслил миссию своего искусства как преодоление ущербности. Его 
известное кредо — «иллюзионировать душу, будить ее от мелочей будничного 
величавыми образами»

9
, образами народного эпоса, библии, Шекспира, Лермон

това, Пушкина, к которым он обращался постоянно, трактуя их с глубокой 
серьезностью. Поэтому ярлык декадента, то есть упадочника воспринимался им 
как оскорбительная нелепость, и однажды он с вызовом, в публичной речи, 
сказал, что «так называемый декаданс» скоро будет признан возрождением. 

Яремич начинал свою книгу о Врубеле так: «Среди современности Врубель 
стоит как художник возрождения», добавляя, что он — явление исключитель
ное и только Александра Иванова можно считать в русском искусстве его пред-



М. А. Врубель. Летящий Демон (не окончено). 1899 

Mikhail Vrubel. Flight of Demon (unfinished). 1899 

шественником, продолжавшим ренессансную традицию. 

Другой современный Врубелю автор, Иванов, не подчеркивал ренессансную 
природу врубелевского искусства: не отрицая влияния на него итальянского 
кватрочепто, Иванов возводил его к истокам более древним, к готике и Византии, 
с их особым восприятием природы и человеческого тела, противоположным 
ренессансной «живой телесности». Он первым проницательно заметил, что Вру
бель возродил доренессансный архаический аспект, уподоблявший органические 
тела царству камня, металлов и минералов, но возродил на основе такого при
стального зрительного исследования реальной природы, какое является достоя
нием нового времени. 

Но и Яремич и Иванов утвердили взгляд на Врубеля как на одинокого гения, 
не ставя его искания и открытия в прямую связь с современностью. О его отно
шениях с современными художниками, с заказчиками эти авторы, конечно, гово
рили, но как об отношениях более житейских, чем творческих. Яремич подчер
кивал равнодушие Врубеля к художественной среде, которой он был «неизмеримо 
выше», его «нелюбовь к художественным выставкам, которые он не посещал 
годами»

 1и
. Иванов писал: «Он казался нам таинственным и чуждым пришельцем 

из иного мира[...] слишком новым казался Врубель даже среди новых»
 и

. 

В наши дни вера в художественную единственность Врубеля поколебалась. 
Теперь его искусство чаще оценивается в контексте того художественного стиля 
рубежа веков, который с расстояния протекших десятилетий уже видится как 
нечто достаточно определенное и за которым закрепилось общее наименование 
«модерн», хотя в нем было много лишь отчасти совпадающих национальных 
вариантов и имен: «новый стиль», «арт нуво», «югенд-штиль», «Сецессион», «либер
ти». Само слово «модерн» опять-таки ничего не говорит, оно означает всего лишь 
«современный». Если же пытаться дать сжатое, в двух словах, определение этого 
стиля по существу, то, пожалуй, «влюбленность в странное» окажется не самым 
худшим из возможных. Модерн рассматривают также как пластический аналог 
символизма в литературе, хотя эти понятия не всегда и не вполне совпадают. 



Связь Врубеля с модерном в нашей литературе трактовалась в зависимости 
от того, как оценивался модерн. Еще не так давно преобладала безусловно отри
цательная оценка этого стиля: эклектичный, вычурный, слащавый, упадочный,— 
словом, декаданс в чистом виде. При таком взгляде на вещи авторы, уже не 
сомневавшиеся в величии Врубеля, стремились отгородить его от модерна, ука
зывая, что влияние этого стиля на художника было внешним, неорганичным, 
и как раз слабые стороны и неудачные произведения Врубеля объясняются тем, 
что он этому влиянию по временам поддавался. 

В последние годы установился несколько иной взгляд. Модерн пережил 
частичную «реанимацию» в художественной практике, что побудило и теоретиков 
присмотреться к нему более серьезно. При таком рассмотрении оказалось, что, 
каковы бы ни были расхожие «китчевые» вариации модерна (а их было подозри
тельно много), в целом это стилевое течение занимает в истории искусства проч
ное место. У него были свои глубинные мировоззренческие истоки, своя система 
художественного языка, свои открытия, и, как всякий определенный стиль, в отли
чие от мимолетных кружковых явлений, модерн захватывал в свою орбиту все 
роды искусства, с особенной определенностью заявляя о себе в декоративно-при
кладном творчестве и архитектуре. 

Был ли модерн симптомом упадка?. . В той мере, в какой элементы ущерб
ности наличествуют в жизни общества, они так или иначе выражены и на 
уровне художественного сознания. Но упадок не бывает абсолютным, иначе жизнь 
бы не продолжалась. Сова Минервы вылетает вечером — «сумеречные» эпохи не 
исключают интеллектуальных и эстетических прозрений; концы и начала сосуще
ствуют, сплетаются; так именно было в эпоху fin de siecle, во времена модерна 
с его влечением к странному, изощренному и фантастическому. 

Переоценка стиля модерн побудила пересмотреть вопрос о причастности 
к нему Врубеля. Может быть, Врубель не стоял от него в стороне, получая лишь 
спорадические импульсы, а находился внутри, у истоков этого течения? Может 
быть, он сам и был создателем русского модерна? Такой вывод как бы носится 
в воздухе. К нему приходит, например, Г. Ю. Стернин в результате исследования 
художественной жизни России на рубеже веков. Он констатирует противоречивую 
двойственность модерна, как западного, так и русского, «стремящегося, с одной 
стороны, украсить, оформить повседневную жизнь человека, внести в эту жизнь 
красоту и вместе с тем постоянно взыскующего «иных миров», побуждая зрителя 
«усомниться в привычных ценностях земного бытия»

12
. 

О Врубеле Стернин пишет: «Стиль художника, и это и делало его ак тивным 
т в о р ц о м р у с с к о г о м о д е р н а (разрядка моя .—Я. Д.) всегда заключал в 
себе двойную содержательную функцию, то давая предельно овеществленное, 
вплоть до поверхности материала или фактуры письма, и потому доступное 
ощущение красоты, то, наоборот, отвлеченной декоративностью выразительных 
средств воздвигая как бы непреодолимую преграду между зрителем и «горним» 
царством. Этим путем и высказывался весь чрезвычайно типичный для модерна 



эмоциональный диапазон — от чувственного зрительного или тактильного наслаж
дения до душевной тревоги и тоски»

13
. 

Можно было бы заметить, что соединение чувственной красоты с настрое
ниями тоски и тревоги — не редкость в искусстве и свойственно не только 
модерну. Но дело не в том. Нужно очень серьезно отнестись к предположению, 
что Врубель был активным творцом русского модерна. Если оно справедливо, 
образ художника четко локализуется во времени, занимает, так сказать, законное 
историческое место, — зато отходит в область легенды романтическое представ-
ние о «единственном», об одиноком гениальном пришельце то ли из эпохи Возрож
дения, то ли Из средних веков, созданное и прижизненными биографами Врубеля, 
п поэтами — Блоком, Брюсовым — и стоустой молвой. Тогда, значит, более прав 
Н. П. Ге: искусство Врубеля было только «одним из лучших выражений» настрое
ний, охвативших людей в конце XIX века, мы начинаем представлять себе Вру
беля не стоящим, подобно Демону, на горной вершине, а «в среде» — одним из 
участников абрамцевского кружка, одним из экспонентов «Мира искусства», 
одним из художников театра... словом, не «один», а «один из», хотя бы и из самых 
выдающихся. 

Многое, по-видимому, говорит в пользу такого воззрения. Если Врубель дей
ствительно был «отцом» русского модерна, то более объясним крутой поворот 
в отношении к нему публики, который произошел как раз тогда, когда модерн, 
воспринимаемый преимущественно с Запада, хлынул широкой волной, захваты
вая и бытовую среду и довольно быстро трансформируя вкусы. Публика, которая 
уже знала живопись Галлен-Каллелы, графику Бердслея, видела на сцене пьесы 
Метерлинка, Пшибышевского, читала стихи Брюсова и Бальмонта, сильно отли
чалась от публики 1880-х и начала 1890-х годов, ни о чем подобном не подозре-

М. А. Врубель. Прощание царя морского с царевной Волховой 

Mikhail Vrubel. Parting of the Sea King and Princess Volkhova. 



вавшей, и эту новую публику «странности» Врубеля уже не смешили, а завора
живали. Тем более — новых художников. Врубель пришел в искусство значи
тельно раньше будущих русских символистов, будущих мирискусников, будущих 
участников «Голубой розы». Как было всем этим молодым «неоромантикам» (воз
можен и такой термин) не преклониться перед тем, кто уже давно, в «другую 
эпоху» (хотя и отделенную всего десятью—пятнадцатью годами) создал в своем 
искусстве культ красоты и тайны, которому и они хотели служить! 

Правда, это относилось не столько к стилю, сколько к неоромантическому 
мироощущению, более широкому, чем стилевой язык модерна и не обязательно 
именно на нем выражавшемуся. Однако трудно отрицать, что была и общность 
языка. Своеобразный архаизм формы, который заметил у Врубеля упоминавшийся 
Иванов — черта модерна: «архаистами» были Н. Рерих, Л. Бакст, К. Богаевский; 
им в 1909 году М. Волошин посвятил статью, так и названную «Архаизм в рус
ской живописи»

14
. Ориентализм Врубеля, пристрастие к пряному Востоку, любовь 

к театру, театральность,— и это все модерну не чуждо. Наконец, та характерная 
двойственность модерна, о которой говорит Стернин,— программное внедрение 
в повседневность и одновременно тяга к запредельному, неповседневному,— была 
и у Врубеля. Декоративно-прикладному творчеству он отдавал львиную долю 
своих сил. Не говоря уже о постоянной работе для театра, он и в сотрудничестве 
с архитектором Шехтелем и сам делал архитектурные проекты; он украшал бога
тые особняки, проектировал печи, скамьи, расписывал балалайки, не только не 
брезгуя «прикладной» деятельностью, но отдаваясь ей со страстью (отец Врубеля, 
человек другого поколения, в одном из писем неодобрительно назвал его худож
ником по печной части). А вместе с тем мысль и фантазия его всегда устремля
лись прочь от сегодняшнего дня, от прозы будней, в нездешний поэтический мир 
тысячи и одной ночи, демонов и ангелов, русалок и эльфов. Кстати говоря, при
чудливые мифологические хороводы сплетались и А. Беклином, Ф. Штуком, 
О. Бердслеем. Врубель им нисколько не подражал и вообще, кажется, мало инте
ресовался этими недолговечными кумирами fin de siecle,— тем не менее тенден
ции совпадали. 

Поистине странный альянс между бытом и фантасмагорией складывался в ис
кусство модерна. По замыслам, быт должен быть облагорожен красотой фанта
стических образов и изысканного декора. Но практически быт, приобщенный 
к фантасмагории, лишался своих естественных достоинств, а красота, нисходя до 
быта, заражалась суетностью. Что-то и немножко смешное, и немножко кошмар
ное было в «бытовом» модерне, с его изгибающимися ненюфарами, разводами 
стрекозиных крыл, перенесенными в одежду, в мебель, в архитектуру, с его не
мыслимо громадными дамскими шляпами, принципиально атектоническими изы
сками. Не только стиль искусства, а стиль жизненного уклада совершенно осо
бого сорта. 

Что-то подобное прорывалось и у Врубеля. С юных лет он питал страсть ко 
всяческой маскарадности не всегда хорошего вкуса. В Киеве, хотя он был тогда 



очень беден и обстановкой своего жилья пренебрегал, он тем не менее носил бар
хатный костюм «венецианца эпохи Возрождения», чем весьма шокировал жителей 
города. Позже, в Москве, когда материальные дела поправились, он стал ревностно 
заботиться об убранстве квартиры, обтягивая некрашеную кухонную мебель плю
шем самых нежных оттенков. Туалеты своей жены певицы Надежды Ивановны 
Забелы Врубель всегда сочинял сам — не только театральные костюмы, а и кон
цертные, вечерние и домашние платья, строго следя, чтобы они шились точно по 
его эскизам. Это были сказочно красивые платья из нескольких прозрачных чех

ле А. Врубель. Восточная сказка. 1886 
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лов разной окраски, с буфами в виде гигапт-
ских роз, но совсем неудобные для ношения. 
Сестра Надежды Ивановны Е. И. Ге с чисто 
женской наблюдательностью замечала: в таком 
платье «Надя боится пошевельнуться»

15
. В 

нарядах Врубеля могли двигаться сказочные 
принцессы на картинах, но в жизни в них мож
но было только сидеть «в позе куклы» — эта 
скованность ощущается и в пастельном порт
рете «После концерта» (1905). 

Все это, может быть, штрихи, частности, но 
характерные. Параллелей и точек схода между 
стилем модерн и искусством Врубеля немало, 
а то обстоятельство, что он начал раньше дру
гих, как будто подтверждает гипотезу о нем 
как основоположнике этого течения на русской 
почве, причем независимо от западных влия
ний, — в силу стадиальной общности. 

И все же никуда не уйти от несомненного 
факта: те произведения Врубеля, о которых 
можно без колебаний сказать: «вот настоящий 

. _ , „ ,оол '..„ модерн»,— это не лучшие, а, как правило, вто-
М. А. Врубель. Натурщик. 1882—1883 "
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Mikhail vrubei. Sitter. 1882-1883 ростепенные, тривиальные его работы. Лучшие 
же не имеют ни специфической плоскостной 

орнаментальности модерна, ни его прихотливой изысканности, а главное — в них 
есть то качество, которое сам художник определял как «культ глубокой натуры», 
модерну не только не свойственное, но даже как бы противопоказанное. 

Так что есть реальные основания у авторов, полагавших, что модерн лишь 
влиял на Врубеля и влиял не в лучшую сторону. 

А так ли уж сильно влиял сам Врубель на своих младших современников? 
Скорее, они питали к нему почтительное восхищение с довольно далекой дистан
ции. Участвуя на различных выставках, Врубель ни к какой группе не примыкал, 
у него не было ни сподвижников, ни учеников, ни прямых последователей. Были 
имитаторы. В цитированном выше газетном некрологе Ардова говорилось, что 
«по Врубелю» и «под Врубеля» рисуют и даже вышивают. Но поток этих «выши
ваний» скоро иссяк. Можно было более или менее кустарно копировать Врубеля, 
но оказалось почему-то невозможным органически освоить его открытия в области 
живописи и рисунка, как в свое время были восприняты, освоены{и возведены до 
степени общего стиля открытия импрессионистов, а позже — графическая манера 
Обри Бердслея, подлинного «отца модерна». 

Как-никак Врубель был «чистяковцем», воспитанником Академии художеств, 
причем вовсе не питал того отвращения к академической системе, какое счита-



лось для новатора чем-то само собой 
разумеющимся. Он нашел путь к сво
ему новаторству, «тропинку к самому 
себе», не помимо этой системы, а с ее 
помощью, она ему что-то важное под
сказала. Академия одно время устраи
вала гонения на Врубеля, но он-то ей 
не платил тем же — в автобиографии, 
написанной в 1901 году, он даже по
старался смягчить и затушевать не
благовидную роль академического 
жюри в судьбе его больших панно на 
нижегородской выставке. Он объяс
нил отказ жюри тем, что панно были 
тогда не закончены. А в возмущенном 
письме по поводу самоубийства ака
демика П. Риццони (в 1902 году) Вру
бель, упомянув о «старой Академии», 
многозначительно добавлял: «Госпо
да, пожалеем нашу опрометчивость в 
нашем суде над ней»

1й
. В этом же 

письме он противопоставлял людей 
^ М. А. Врубель. Натурщик. 1882—1883 

«долга, чести и труда», к которым от- Mikhail Vrubel Sitter_ m 2 _ m 3 

носил Риццони, «юркости» и «смеш
ному обезьянничанию» кого-то, чьих имен не называл, но имел в виду уж никак 
не академическую среду, да и не передвижническую. Автором оскорбительной 
статьи о Риццони, на которую так остро реагировал Врубель, был Силэн, то 
есть А. Нурок, один из основных деятелей «Мира искусства». 

Хотя именно «Мир искусства» открыл Врубеля широкому зрителю — на вы
ставках и на страницах журнала; хотя С. Дягилев и Д. Философов энергично про
пагандировали его искусство, а А. Бенуа публично каялся в его недооценке (а по
том — в переоценке) — между художественными принципами мирискусников и 
Врубеля общего было немного. Теоретически их сближала идея свободного твор
чества во имя красоты, но красота многолика. Изящный ретроспективизм, слегка 
иронические стилизации К. Сомова, Л. Бакста, А. Бенуа были по существу далеки 
от Врубеля с его титанизмом, «культом глубокой натуры» и сумрачной экспрес
сией. Своим «натиском» он устрашал не только зрителей, воспитанных на полот
нах Константина Маковского, но и неробких мирискусников, не выносивших 
Константина Маковского. Непосредственный и пылкий Савва Мамонтов, пожалуй, 
лучше чувствовал стихию Врубеля, чем петербургские художники, составляющие 
ядро «Мира искусства». В их отношении к искусству Врубеля всегда оставался 
некоторый холодок отстраненности — сдержанность даже в восхищении: они чтили 



его, но и не стремились сделать «своим» или идти по его стопам. Между тем кто 
же как не Бакст, Н. Рерих и Сомов в некоторых аспектах представляли русский 
модерн? 

О Сомове поэт М. Кузьмин писал так: «Беспокойство, ирония, кукольная теат
ральность мира, комедия эротизма, пестрота маскарадных уродцев, неверный свет 
свечей, фейерверков и радуг — вдруг мрачные провалы в смерть, колдовство -
череп, скрытый под тряпками и цветами, автоматичность любовных поз, мертвен
ность и жуткость любезных улыбок — вот пафос целого ряда произведений Со
мова»

17
. Характеристика сама в стиле модерн, с избыточностг.ю красивых и «жут

ких» слов, но в общем действительно созвучная и Сомову, и модерну. Много ли 
в ней созвучно Врубелю? Нет: ни ирония, ни комедия эротизма совсем не вяжутся 
с его искусством. 

Может быть, «врубелевский» модерн развивался в лоне московской школы, 
а не петербургской? В Москве работали молодые художники, в 1907 году объеди
нившиеся под мистической эмблемой «Голубой розы»; среди них — П. Кузнецов, 
М. Сарьян, Н. Сапунов, С. Суденкин, братья Милиоти, Н. Феофилактов и другие. 
Все они высоко ставили Врубеля, по, как и мирискусники, не пытались ему сле
довать. Они были символистами на иной, матерлинковский лад, а их нежные 
блеклые краски, жемчужные туманы, голубые расплывы имели слишком мало 

М. А. Врубель. Автопортрет. 1880 
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общего с кованой формой и интенсивным цветом Врубеля. Автор монографии 
о П. Кузнецове говорит: «Прямого влияния искусство Врубеля на Кузнецова не 
оказало»

 18
. Кузнецов и его товарищи были под обаянием живописи Борисова-Му

сатова, который, в свою очередь, особенно ценил Пюви де Шаванна. Уже совре
менники находили аналогию между направлением «Голубой розы» и француз
скими набистами М. Дени, П. Боннаром, Ж.-Э. Вюйаром — той ветвью живопис
ного неоромантизма, если угодно, модерна, с которой у Врубеля еще меньше 
близости, чем с мюнхенским, австрийским или скандинавским вариантами «совре
менного стиля». 

Но и последние, кажется, его не увлекали. Что любил он в искусстве? Врубель 
был не очень большим охотником до писем, поэтому немного можно узнать о его 
впечатлениях от заграничных выставок, если он их вообще посещал; в Москве и 
Петербурге он почти не ходил на выставки. Отчасти воспоминания современни
ков, а главным образом сами произведения художника свидетельствуют, что на
стоящая его любовь неизменно отдавалась великому прошлому — Византии, Древ
ней Руси, итальянскому кватроченто. Но не тем художественным эпохам, которые 
преимущественно питали пассеизм мирискусников: к XVIII веку, русскому или 
западному, к рококо, фижмам, арлекинам и коломбинам Врубель оставался, по-
видимому, вполне равнодушен. Вообще его не манило легкое, грациозное, «ску-

М. А. Врубель. Портрет студента. 1882 
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M. А. Врубель. Портрет писателя В. Л. Дедлова. 
1885 

Mikhail Vrubel. Portrait of the Writer Dedlov. 1885 



рильное» — только возвышенное и се
рьезное. Это чувствуется и по его лите
ратурным вкусам: Гомер, Шекспир, Дан
те, Гете, Лермонтов, русский сказочный 
и былинный эпос, библия. Еще он лю
бил Ибсена и Чехова, но у этих совре
менных авторов не черпал мотивов, хотя, 
может быть, «Ночное» навеяно чеховской 
«Степью». В целом же творчество Вру
беля насквозь «литературно»: у него ред
ки произведения, не имеющие литера
турного или театрального источника. 
Литературность и настойчивое обраще
ние к великим и вечным образам миро
вой культуры еще увеличивали дистан
цию между Врубелем и кругом совре
менных художников: что-то в нем было, 
на их вкус, слишком тяжеловесно-
монументальное, слишком связан он 
был «готовыми эпическими идеями», 

M. А . Врубель. Восточный танец. 1889 д ( ) в ы р а ж е н и ю ОДНОГО К р И Т И К а , В Ы С Т у -

Mikhail Vrubel. The Oriental Dance. 1889 ^ 

павшего от лица голуборозовскои мо
лодежи
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. 

А сам Врубель — ценил ли представителей «нового стиля», интересовался ли 
ими по крайней мере? Об этом мало сведений. Яремич говорил, что вообще к ху
дожественной среде Врубель относился несколько свысока. Житейски же он, 
будучи человеком общительным, даже с претензиями на светскость, был, конечно, 
с ней связан, с некоторыми дружил, в частности, с В. Серовым и К. Коровиным, 
к молодым и начинающим относился особенно приветливо. Кажется, из своих 
сверстников только в Серове он видел мастера, сопоставимого с собой. С уваже
нием относился к В. Поленову, к И. Репину, хотя и сознавал свою чуждость ему. 
Отдавал должное В. Васнецову. Считал очень хорошим художником Айвазовского 
(в юности копировал его картины) и ничего не имел против «салонных академи
стов»— Сведомского, Семирадского. В конце жизни стал ценить произведения 
И. Ге. По воспоминаниям сестры, уже в 1905 году, чувствуя приближение нового 
приступа болезни и сознательно прощаясь с тем, что ему было дорого, Врубель 
отправился на выставку «Нового общества художников», скорее неоакадемиче
ского, чем модернистского, и среди его членов особенно отметил Д. Кардовского. 

О том, что думал Врубель о произведениях Сомова, Бакста и других мирискус
ников, — нигде не упоминается, хотя сними он был, конечно, знаком. Ничто не 
указывает на то, что Врубель стремился как-то сплотить художественных нова
торов, солидаризироваться с ними, «передать эстафету». Он был сам по себе. 



М. А. Врубель. Натурщица в обстановке Ренессанса. 1883 

Mikhail Vrubel. Sitter in the Renaissance Setting. 1883 



Вопрос о принадлежности Врубеля 
к направлению модерна оказывается, та
ким образом, непростым. Есть и «за» и 
«против». С одной стороны — близость, 
в чем-то совпадаемость, с элементами 
«нового стиля», с другой — обособлен
ность интересов и стремлений Врубе
ля, взгляд его на своих современников 
свысока, а их взгляд на него — со сто
роны. 

Однако высказываниями, отноше
ниями, конечно, еще ничего не решает
ся. Остается обратиться под этим углом 
зрения к творческой биографии Врубеля. 

III 

Жизнь Врубеля в искусстве отчет
ливо делится на четыре периода, кото
рые хочется уподобить трем актам дра-
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Mikhail Vrubel. Woman in Furs. Late 1870s- В А к аДвМИИ ХуДОЖвСТВ. ПврВЫЙ аКТ — 

early mos Киев, вторая половина 1880-х годов, 
встреча с древностью; второй—кипучая деятельность в Москве, начатая в 1890 году 
«Демоном сидящим» и завершенная в 1902 году «Демоном поверженным». Третий 
(1903—1906) — последние четыре года, прошедшие под знаком надвигающегося 
трагического конца. Еще четыре года Врубель жил уже только физически. 

Переход к новому этапу каждый раз совершался резко и неожиданно, наподо
бие вмешательства рока. Из Киева в петербургскую Академию художеств явился 
А. Прахов, разыскивая помощника для реставрации старинной Кирилловской 
церкви; профессор П. Чистяков указал ему на молодого студента, вошедшего как 
раз в эту минуту в кабинет,— и решилась его судьба: Врубель оставил Академию, 
где ему так нравилось, и оказался в Киеве на целых шесть лет. По прошествии 
их — тоже случайно — задержался на несколько дней в Москве проездом из Ка
зани, где проведывал отца, но предполагаемые несколько дней превратились 
в долгие годы, самые интенсивные в жизни Врубеля. В конце их — лихорадочная 
работа над «Демоном поверженным» и разразившийся, как удар грома, приступ 
безумия. Но еще не конец: художник выздоравливает в клинике доктора Усоль-
цева, работает много и прекрасно, к «Демону» больше не возвращаясь. Конец 
последнего акта драмы наступает тоже как бы внезапно: художник ослеп, рисуя 
портрет В. Брюсова (1906). 

Что же предвещал пролог? В автобиографии, написанной в 1901 году, Врубель 



писал, что благодаря Чистякову вспоминает годы учения как самые светлые своей 
художественной жизни

20
. Это не расходится с тем, что он писал сестре в 1883 году: 

«Когда я начал занятия у Чистякова, мне страсть понравились основные его по
ложения, потому что они были не что иное, как формула моего живого отноше
ния к природе, какое мне вложено»

21
. В другом письме «формула» эта расшифро

вывается как «культ глубокой натуры». Не просто натуры, а именно глубокой, 
то есть просматриваемой под внешним покровом в ее тончайшей внутренней 
структуре, в «бесконечно гармонирующих деталях». 

Этой страсти к углублению в недра натуры, этому культу Чистяков дал опору 
своей системе. Чистяковской системе знали настоящую цену только его прямые 
ученики — Чистяков был из тех педагогов, которые раскрываются лишь в про
цессе преподавания, в живом слове и показе. Его ученики, а среди них были та
кие разные мастера, как Репин, Суриков, Поленов, В. Васнецов, Серов, единодуш
но признавали Чистякова своим единственным учителем, так же как и Врубель. 
Представители более молодого художественного поколения имели о системе смут
ное представление как о варианте скучного, отжившего академизма. А. Бенуа 
в мемуарах рассказывает, что в свое время скульптор Обер преподал ему несколь
ко уроков по системе Чистякова, из которых ученику, тогда семнадцатилетнему, 



запомнилось только то, что надо, вытягивая руку с карандашом вперед, делать 
«промеры». Отсюда Бенуа заключил (и остался при этом убеждении навсегда), 
что то была система, основанная «на каком-то механическом неосознанном срисо
вывании видимости» и вообще «плохая, нехудожественная»

22
. 

Значит, вот первое и уже неизгладимое расхождение между Врубелем и «мо
лодыми»: отношение к Академии, академическим методам обучения. Впоследствии 
Бенуа и деятели его круга просто игнорировали то обстоятельство, что никто 
другой как академический профессор Чистяков был первым и единственным на
ставником Врубеля, да еще почитаемым им до конца дней*, чего не могло бы 
быть, если бы Чистяков учил «механическому срисовыванию». И это никак не 
отражено в прижизненных и посмертных статьях о Врубеле, содержащих часто 
очень верные наблюдения над его художественными методами — только без указа
ний на то, сколь влияла на их выработку Академия. 

Теперь, когда искусствоведением сделано многое для реконструкции чистя-
ковской системы обучения, можно об ее влиянии на Врубеля говорить достаточно 
конкретно. Оно не сводилось лишь к усвоению классических традиций и внуше
нию высокого, «священного» понятия о работе над пластической формой, а каса
лось и практического к ней подхода. Важно подчеркнуть, что Чистяков учил не 
«срисовыванию», а именно сознательному рисованию, сознательному структурно
му анализу формы. Рисунок надлежало строить разбивкой на мелкие планы, 

* По воспоминаниям сестры художника, в 1905 году, собираясь ехать с доктором Усольцевым 
в лечебницу, он «прощается с тем, что ему особенно близко и дорого», и приглашает к себе накануне 
отъезда «своего любимого академического профессора П. П. Чистякова»
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передаваемые плоскостями; стыки плоско
стей образуют грани объема с его впадина
ми и выпуклостями. В учебных рисунках 
мастерской Чистякова криволинейные объе
мы трактовались как многогранники, рису
нок выглядел угловатым, кристаллическим. 
На заключительной стадии рисунка углы и 
плоскости смягчались, и рисунок прибли
жался к привычному виду предмета. Но са
мая суть заключалась уже в первоначальной 
стадии, в компоновке «углами». Характер
ный афоризм Чистякова: «Бесконечность, 
бесформенность состоит из бесчисленного 
количества оформленных, а следовательно 
конечных тел» '

и
. Он учил передавать не 

внешние контуры и не пятна, а формы, фор
мы и формы — «самые малейшие изгибы, 
выступы и уклонения формы. При этом ту
шевка от рисунка не отделяется, потому что 
тени или полутона не суть бессмысленные 
пятна, а формы, следовательно имеют пер
спективу, рисунок»

2б
. 

Сравним эти чистяковские заповеди с 
тем, что писали о манере Врубеля современники. Н. П. Ге: «Изумительная об-
рисованность, кристаллообразность его техники. Какой другой художник, со
вершенно отвергая помощь стушевки и приблизительности, каждый тон, каж
дый чуть заметный нюанс ограничивал тончайшими, чуть заметными, но все же 
определенными контурами?»

20
. А. П. Иванов: «У Врубеля, прежде всего, пора

жает совершенно особенное понимание формы предметов[...] поверхности, их 
ограничивающие, изобилуя резкими изломами, образуют дробное сочетание схо
дящихся под двугранными углами плоскостей; их контуры представляют собой 
ломаные линии, прямые или близкие к прямым, и весь воспроизводимый образ 
носит странное сходство с грудой сросшихся друг с другом кристаллов»

2Т
. 

В самом деле: на множестве рисунков и акварелей Врубеля тени и полутени, 
тона и полутона обрисованы легким тонким контуром, тогда как внешний абрис 
изображаемого предмета отсутствует,—вернее, он прерывист и становится воспри
нимаемым лишь в результате игры «внутренних контуров». Эта игра создает впе
чатление богатой орнаментальности и мозаичности, но орнамент врубелевского 
рисунка никогда не бывает независимым от рельефа, от «изгибов, выступов и укло
нений формы». 

Вот еще свидетельство наблюдавшего Врубеля за работой С. Мамонтова: 
«Самая техника рисования М. А. не имела ничего общего с тем, что внушают юно-



шеству патентованные учителя рисова
ния. Он не признавал общего контура 
изображаемого предмета, считая, что эта 
линия выдумана людьми и не нужна ху
дожнику. Рисуя, он набрасывал на бу
магу или на холст отдельные мозаичные 
клочки тени, причем придавал им обы
кновенно прямолинейные очертания. 
Видя начало его работы, никогда нельзя 
было по этим пятнам угадать, что имен
но он хочет изобразить, и только потом 
рисунок поражал привычный глаз своей 
смелостью и рельефностью, а для непри
вычного часто навсегда оставался зага-
дочнои картинкой» . 

Все здесь верно наблюдено — вот 
только верно ли, что техника Врубеля 
шла совершенно вразрез с тем, чему обу
чали «патентованные учителя рисова
ния»? Смотря какие. Ведь Чистяков тоже 
был «патентованным учителем». Конеч
но, он не учил начинать прямо с «мозаич
ных клочков теней». Он учил начинать с 

построения целого, с каркаса, и Врубель в своих учебных работах так и делал. Но 
впоследствии нарушал эту последовательность. Он предпочитал начинать с част
ностей, с деталей, так как особенно любил детали, любил погружаться в узоры 
микромиров. Это уже было его личное, собственное, но техника расчленения на 
планы, обрисовки планов, построения углами исходила от системы. 

От уроков Чистякова берет начало у Врубеля и подчинение цвета рисунку, 
зависимость цвета опять-таки от планов формы. Когда Чистяков говорил, что ри
сунок — мужское начало, а живопись — женское, он едва ли хотел сказать, что 
цвет неважен и является только украшением: он указывал на женственную «вос
приимчивость» цвета по отношению к рисунку как первичному. Оттенки цвета в 
природе зависят от строения формы. Если одноцветная шелковая ткань «шанжи-
рует», переливается разными цветами, это зависит от того, как падает на нее свет, 
в свою очередь, зависит от расположения ткани в пространстве, то есть от формы 
драпировки. А эта форма передается рисунком, значит цвет следует за рисунком, 
призван его выражать (теоретически отсюда не так уж далеко до сезанновской 
лепки формы цветом). У Врубеля чувство самоценной красоты цвета, «самоцвет
ности», было в высочайшей степени развито, тем не менее он постоянно носился 
с идеей создания эквивалента многоцветности в монохромной гамме — от темного 
к светлому. Цвета стихийного, вырвавшегося из-под власти формы, как, скажем, 

M. А. Врубель. Автопортрет. 1880-е гг. 

Mikhail Vrubel. Self-portrait. 1880s 



у Малявина, у Врубеля не было ни
когда. Он рисует и красками, рисует 
переход одного тона в другой, твердо 
устанавливая границы: сами мазки 
у него имеют графическую опреде
ленность и являются также элемен
тами, строющими форму. 

«Рисовать — все время рисуй», — 
твердит он Коровину. «Нарисуй эту 
коробку спичек — не можешь и не 
нарисуешь. Ну где же нарисовать глаз 
женщины! Надо рисовать десять лет 
по пять часов в день — после этого 
поймешь, может быть». И даже: «На
рисуйте, попробуйте, просветы возду
ха в ветвях — не нарисуете. Как они 
красивы»
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Страстные культы формы, стрем
ление ее «обнять» соединялись у Вру
беля со страстью к орнаменту, узору, 
но его узор был ничем иным, как про
екцией на плоскость рельефа, все тех 
же «планов»; в этом принципиальное 
отличие врубелевской орнаментальности от типической орнаментальности мо
дерна. Для художников модерна характерны изысканная декоративная вязь, 
плетения, извивы, культивировавшиеся в «югенштиле». На русской почве ана
логию можно найти в работах художников, оформлявших журнал «Весы», — 
Н. Феофилактова, В. Денисова. Но между их декоративными арабесками и узора
ми Врубеля — целая пропасть. Дело не только в разной степени таланта: другой 
принцип. У Врубеля, как уже сказано, орнаментальность возникает из релье
фа, проецируемого на плоскость, то есть определяется характером природной 
формы. Тогда как, например, у Феофилактова орнаментальная схема рисунка — 
вьющиеся линии, зыбь кружочков, звездочек, завитков — никак не соотнесена со 
структурой изображенных предметов, будь это деревья, фонтаны, человеческие 
фигуры. Они рождаются из орнамента, а не орнамент — из них. Если художники 
«Весов» дают пунктирное очертание предмета — это делается исключительно «для 
красоты» и выглядит довольно анемично. Если же Врубель пользуется отрыви
стыми пунктирными штрихами, рисуя коня с убитым всадником в иллюстрации 
к «Демону» (1890—1891), то каждый такой штрих сознательно соотнесен с анато
мией коня, с положением его развевающейся сбруи, с ощущением стремительного 
бега, мелькания. Декоративная красота возникает как производное. 

Конечно, система Чистякова была для Врубеля только отправным пунктом. 

М. А. Врубель. Женский портрет. 1882 

Mikhail Vrubel. Portrait of a Woman. 1882 



То, что в ней было вспомогательным элементом и относилось к скрытой от зри
теля лаборатории художника, то Врубель сделал элементом стиля — не скрытым, 
а обнаженным, имеющим собственное эстетическое значение. Анализ формы он 
доводил до неимоверного углубления в детали. Его от природы феноменальный 
глаз улавливал, а феноменальная зрительная память удерживала такие изгибы 
формы, которые обычно даже не замечаются, и он учился чеканить их, как юве
лир. Это сообщало его произведениям не только орнаментальность, но и некую 
волшебность, независимо от сюжета, и таким образом строго рациональная систе
ма Чистякова воспитала самого большого фантаста, какой когда-либо был в рус
ском искусстве. И единственного в том смысле, что его фантастика вытекала из 
пристальнейшего наблюдения натуры. 

Можно рисовать сатиров, эльфов, кентавров, подводное царство — будет фан
тастика, но нарисовать один цветок или даже самый обычный стул, кровать, 
скомканную ткань так, чтобы п эти заурядные предметы выглядели чем-то вол
шебным,— это, кажется, дано было только Врубелю. 

Итак, артистизм и технпка, «точная работа» без мазни, без приблизительности, 
своего рода классичность — вот качества, которые вырабатывал у своих учеников 
Чистяков и умела ценить старая Академия: они развились у Врубеля в академи
ческие годы и остались в фундаменте его творчества. Он был прежде всего Ма-

М. А. Врубель. В концерте. 1887 

Mikhail Vrubel. At the Concert. 1887 

M. А. Врубель. Портрет профессора Киевского 
университета А. Ф. Кистяковского. 1886 

Mikhail Vrubel. Portrait of A. Kistiakovsky, 
Professor of Kiev University. 1886 



М. А. Врубель . Портрет мальчика, 1904—1905 

Mikhai l Vrubel . Portrait of a Boy. 1904—1905 



М. А. Врубель. Белая азалия с листьями. 
1886—1887 

Mikhail Vrubel. White Azalia with Leaves. 
1886—1887 

M. А. Врубель. Белая азалия. 1886—1887 

Mikhail Vrubel. White Azalia. 1886—1887 

стер, посвященный в таинства высокого ремесла, такой, из которого в другую 
эпоху «мог бы выйти Рафаэль», как заметил однажды Н. Н. Ге по поводу одного 
его рисунка. 

Но несмотря на «рафаэлевское» благородное изящество античных мотивов, 
исполняемых Врубелем в ученические годы, в них уже есть какая-то новая терп
кость, разлит какой-то «тонкий яд». Особенно в «Пирующих римлянах» (1883). 
Тут все немного странно: отсутствие единой точки схода, причудливость ракур
сов, неясность сюжета. Эта ранняя академическая работа — одна из самых «кол
довских» у Врубеля. Она не окончена, но в неоконченности как будто и кроется 
ее очарование,— в том, что одни части завершены в объемном и светотеневом 
решении и кажутся тяжелыми рядом с другими, которые намечены легкими тон
кими линиями и выглядят бесплотными. Местами рисунок подцвечен, местами — 
нет, филигранно нарисованный узор кифары соседствует с бегло набросанными 
очертаниями кресла. Вся сцена словно подернута дымкой, сквозь которую неко
торые фрагменты выступают явственно и телесно, другие — призрачно, исчезающе. 

Рисунок не кончен, но много ли вообще у Врубеля завершенных работ, тем 
более рисунков? Незаконченность настолько часто встречается у него, что ее 
нельзя всегда объяснить тем. что художник или не успел, или охладел, или был 
отвлечен другим. Не говоря уж о многочисленных набросках, вариантах, зари-



совках, где при тщательном изображении костюма нет лица, или нет глаз, или 
зарисованы одни ноги, один кусок ткани,— незаконченными остались такие капи
тальные вещи, как все варианты «Гамлета и Офелии» (1883, 1884, 1889), «Портрет 
К. Д. Арцыбушева» (1895—1896), «Портрет С. И. Мамонтова» (1897), «Летящий 
Демон» (1899), «Сирень» (1900), «После концерта. Портрет Н. И. Забельт» (1905); 
много раз переделывалось панно с изображением времени дня (1897—1898), пере
писывался «Демон поверженный» (1902). Некоторые картины написаны поверх 
других, начатых. Кажется, у Врубеля никогда не было такого чувства, что вот это 
«трогать больше нельзя». Он всегда был готов трогать, переделывать, начинать 
другое. В непрерывном переписывании «Демона поверженного», так поражавшем 
очевидцев, проявилась с болезненной маниакальностью та черта художника, ко
торая и прежде его отличала,—предпочтение процесса результату. Готовый «опус» 
его не интересовал — важно было творить, импровизировать. Врубель никогда не 
следовал правилу — работать над всеми частями целого одновременно, а любил, 
как дети, начинать с какого-нибудь уголка, кусочка, разрабатывать его детально, 
прежде чем переходить к следующему, а следующее часто уже так и оставлял еле 
тронутым, как бы говоря: ну, и так далее. Тем самым эффекты поп finito станови
лись естественным элементом его эстетики. 

И еще характерная особенность: композиция сплошь да рядом не умещалась 

M. А. Врубель . Белая азалия без стебля. 1886— 
1887 

Mikhai l Vrube l . White Azalia without a 
Stem. 1886—1887 

M. А. Врубель . Лист бегонии. 1886—1887 

Mikhai l Vrube l . Leaf of Begonia. 1886—1887 



во взятый лист или холст — приходилось наставлять, подклеивать. Лист с «Пи
рующими римлянами» также подклеен сверху и с боков. Эту странность Н. М. Тара-
букин объяснял тем, что «композиция картины возникала в представлении живо
писца раньше, чем он брал в руки карандаш и бумагу» и потому «не художник 
приспособлялся к плоскости, а эту последнюю приспособлял он к своим намере
ниям»

 30
. Но, спрашивается, если композиция с самого начала была художнику 

ясно видима, почему же он сразу не брал лист нужного формата, квадратного или 
удлиненного, вытянутого по вертикали или горизонтали? Зачем нужны были над
ставки и подклеивания уже в процессе работы? Не вернее ли предположить, что 
дело обстояло как раз наоборот:" композиционное воображение работало не столько 
предварительно, до начала, сколько именно в процессе рисования; один образ, 
появившись на бумаге, влек за собой другой,— лился поток импровизации. 

Разумеется, когда это было необходимо, Врубель прекрасно вписывал компо
зицию в заданное обрамление — например, в полукруг ниши. Но не будучи связан 
заданием, он больше любил фантазировать с карандашом или кистью в руке, так 
что композиция вольно разрасталась и ветвилась по прихоти мечты или воспоми
нания. Уже в стенах Академии его раздражало, если его прерывали замечаниями 
«зачем у вас так растрепан рисунок, когда в другом уголке только что начал с 
любовью утопать в созерцании тонкости, разнообразия и гармонии»

31
. В записках 

Н. А. Прахова есть интересный эпизод о том, как Врубель им, детям, «рассказывал» 
акварелью о своей поездке в Венецию: вот гондола, на которой мы плыли, а вот 
монастырь, мимо которого мы проезжали... Все это поочередно появлялось на 
случайно подвернувшейся под руку гладкой дощечке, появлялось в после
довательности и ритме рассказа, по мере того, как всплывали в сознании образы 
Венеции. 

И склонность к импровизации, и поп finito, и фрагментарность, и какая-то не
терпеливая жажда погони за ускользающим находились во внутреннем противо
речии с классическими «рафаэлевскими» традициями, в которых Врубель был 
воспитан в Академии и которые ему импонировали. Он овладел ими прекрасно, 
но, казалось, немножко ими играл. У него было классическое мастерство, но со
всем не было классического равновесия духа. Не было и столь свойственного 
великим старым мастерам священнодейственного отношения к искусству, вернее, 
к плодам искусства, предназначаемым вечности. Он писал и рисовал на чем по
пало: поверх начатого холста, на обороте законченной акварели, на клочке обер
точной бумаги. Не заботился о качестве красок — предпочитал брать какие по
дешевле, лишь бы хорошо получалось сейчас, в момент работы, а не превратится 
ли блеск бронзового порошка через какое-то время в тусклую «печную заслонку», 
об этом, по-видимому, не задумывался. 

У читателей книги Томаса Манна «Доктор Фаустус», написанной в 1943—1945 
годах как «роман [...] эпохи в виде истории мучительной и греховной жизни 
художника»

32
, не могут не возникать ассоциации с Врубелем — хотя бы из-за 

бросающихся в глаза параллелей сюжетно-бпографнческого плана: альянс с демо-



ническим и скорбный финал. Но совпадения есть и в особенностях творческого 
развития героя, весьма примечательные. Герой Манна композитор Леверкюн с чу
десной легкостью усваивает предшествующие музыкальные традиции (обучаясь 
им у своего наставника Кречмара, как Врубель — у Чистякова), в кратчайшие 
сроки проходит вековую школу предшественников и уже в юности умеет все, что 
умели до него, даже, может быть, лучше,— изящнее, виртуознее, но в этом умении 
есть оттенок игры формами, легкого, почти неосознанного пародирования. При
мерно то же — в «Пирующих римлянах» Врубеля. В действительности Врубеля, 
как и Адриана Леверкюна, уже тяготила идея роскошных законченных и замкну
тых в себе опусов и невольно влекло к чему-то более непосредственному, перво-

M. А. Врубель. Пирующие римляне. 1883 

Mikhail Vrubel. The Feast of the Romans. 1883 



зданному. «Существует ли еще какая-либо правомерная связь между произведе
нием как таковым, то есть самодовлеющим и гармоническим целым, с одной сто
роны, и зыбкостью, проблематичностью, дисгармонией нашего общественного 
состояния — с другой, не является ли пыне всякая иллюзия, даже прекраснейшая, 
и особенно прекраснейшая.— ложью? [...] Правдиво и серьезно только нечто крат
кое, только до предела сгущенное музыкальное мгновение»

33
. Так размышляет 

герой Манна, такие мысли могли бы посещать и Врубеля, которому роковым об
разом не удавалось «самодовлеющее гармоническое целое», а удавались только 
«сгущенные музыкальные мгновения». 

Он еще в годы ученичества делал попытки создать «опус» — то есть взяться, 
по совету Репина, за солидную картину. Выбрал сюжет «Гамлет и Офелия», по
том — «Пирующие римляне» — нет, не пошло, не вышло. Все обрывалось где-то 
вначале или посередине, композиции и даже портреты: незаконченность пресле
довала Врубеля как рок. Зато в незавершенных вещах, брошенных на полдороге 
замыслах вспыхивали некие «музыкальные мгновения», дивные фрагменты -
«живые куски», как он сам их называл. «Мы пишем атомы хаоса,— сказал другой 
великий современник Врубеля, Ван Гог. — Если хаос бесформен, то атомы, его 
составляющие, сохраняют гармоническую структуру. Можно «в одно мгновение 
видеть вечность и небо в чашечке цветка»

 34
 — это понял Ван Гог, отказавшись от 

монументальных замыслов и примирившись с «простыми этюдами», но Врубель, 
поклонник классики и Рафаэля, не мог расстаться с идеалом величавого, цель
ного, эпического, хотя оно и ускользало от него, художника, рожденного в эпоху 
«зыбкого, проблематичного, дисгармонического общественного состояния». Здесь 
крылось противоречие всей его творческой судьбы. В стремлении, вероятно не
осознанном, его преодолеть и проложить путь к монументальному Врубель оставил 
раньше срока Академию и отправился на такое не сулившее славы и вовсе не зна
комое ему дело, как реставрация старинных росписей в киевском храме ХП века. 

IV 

Приобщение Врубеля к древнему искусству храмовых росписей и мозаик было 
для него, если продолжить условную аналогию с «Доктором Фаустусом», чем-то 
близким стремлению композитора Леверкюна «вернуться к первоосновам», возро
дить народную мелодию и тем обрести объективные, данные извне границы свое
му творчеству, которому иначе грозит опасность растечься по многочисленным 
каналам субъективных и случайных импульсов. Киевский период был исключи
тельно важен для Врубеля: уже не пролог, не подступ, а действие, мистериально 
торжественное. 

Здесь он впервые выполнил нечто законченное и монументальное, хотя и не 
вполне еще зрелое,— самостоятельную роспись в Кирилловской церкви. Одно
временно он прорисовал на стенах храма до ста пятидесяти фигур для реставра
ционных подмалевков и реставрировал фигуры ангелов в куполе Софийского 





собора. Такое «соавторство» с масте
рами XII века было неведомо никому 
из больших художников XIX века. 
Шли только 1880-е годы, только начи
нались первые поиски национальной 
старины, которая никого еще, кроме 
специалистов, не интересовала, да и 
специалистов занимала с точки зре
ния более исторической, чем художе
ственной. Далекое прошлое, история, 
например, драматическая эпоха Ива
на Грозного и личность этого царя 
привлекали внимание и художников 
и поэтов, создавались произведения 
на исторические сюжеты, в которых 
обстановка и антураж примерно соот
ветствовали эпохе, но художествен
ный язык тех минувших эпох оста
вался в забвении, как будто неприли
чно было современному художнику 
брать уроки у старинного «изуграфа». 
Врубель в Киеве первым перекидывал 
мост от археологических изысканий 

и реставраций к живому современному творчеству. При этом не помышлял о 
стилизации. Он просто чувствовал себя соучастником истового труда старинных 
мастеров и старался быть их достойным. 

Он вникал в тайну их экспрессии, спокойного величия, гармонического лада. 
В его росписи на хорах «Сошествие святого духа на апостолов» (1884) влияние 
византийского искусства несомненно, но не внешне. Художника вдохновляет глу
бокая серьезность старинных композиций — ничего суетного, мельчащего, чувство 
возвышенное. Фигуры двенадцати апостолов расположены полукругом в коробо-
вом своде хор, в центре — стоящая богоматерь. Фон синий, золотые лучи нисходят 
на апостолов из круга с изображением голубя. Древнейший прообраз этой компо
зиционной схемы имеется в византийской рукописи IX века «Проповеди Григория 
Назианзина», только там нет богоматери (ее фигуру стали вводить в сюжет «Со
шествия» лишь в XVII веке под влиянием западной иконографии). Подобная же 
схема, но упрощенная — в миниатюре Евангелия Гелатского монастыря, снимком 
с которой, по словам Яремича, пользовался Врубель. Возможно, он знал также и 
миниатюру кодекса Григория Назианзина. которая по художественным достоин
ствам выше Гелатской. Мотивы драпировок в росписи Врубеля ближе подходят 
к миниатюре византийской рукописи; в последней есть и изображения языков 
пламени над головами апостолов, отсутствующие в Гелатской миниатюре; у Вру-

М. А. Врубель. Пророк Моисей, 1884 

Mikhail Vrubel. Moses. 1884 



беля они схематически переданы утолщениями посередине нисходящих лучей. 
Не только общая иконографическая схема, но и отдельные мотивы движений ис
пользованы художником: в обеих старых миниатюрах крайние пары апостолов, 
слева и справа, сгруппированы примерно так же, как на росписи Врубеля,— пер
вый слева подносит правую руку к плечу второго, второй же поворачивается 
к нему, держа руку на сердце. Два апостола справа держатся за руки,— заимствуя 
этот мотив, Врубель создает самую психологически выразительную группу в своей 
композиции. 

Вообще он (и в этом помогал ему Прахов, большой сторонник реализма в ис
кусстве, когда-то, десятилетием раньше, писавший под псевдонимом Профан во
сторженные статьи о передвижных выставках) искал в древнем религиозном 
искусстве правду жизни, истинность переживания. В «Сошествии святого духа» 
он хочет психологически раскрыть жесты апостолов, закрепленные иконографи
ческой традицией, истолковать их как невольные движения, вызванные сильным 
душевным подъемом. Он упрощает композицию в отношении атрибутов (нет ни 
архитектурного фона, ни престола с книгой, ни свитков, ни жезлов) и усложняет 
психологически. Но чувство не выражается открыто, в энергичной жестикуляции, 
а застывает в самоуглублении. Перед каждым участником в торжественной ти
шине раскрывается его собственный духовный мир. Событие происходит больше 
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в душе, чем вовне; оно по-разному переживается апостолами, но суть его общая -
одухотворение материального, телесного. Люди, старые и молодые, с грубыми 
босыми ногами (особенно подчеркнута тяжесть плоти в больших ступнях) ощуща
ют в себе присутствие духовного света, и плоть их, оставаясь плотью, очищена, 
облагорожена. 

Та же идея раскрыта цветовым решением. Все апостолы в белых воздушных 
хитонах, но серебристая гамма сложна, отливает оттенкам и перламутра — от зеле
новатых слева через более светлые, прозрачные в средних фигурах к более суме
речным сиреневым: справа. Цветовому единству в многообразии оттенков, тонким 
цветовым ритмам научили Врубеля мозаики Софийского собора. Вспомним изо
бражение Евхаристии: монотонное шествие фризообразно расположенных фигур 
не утомляет глаз — у каждой фигуры свой узор драпировок, индивидуальна каж
дая голова и различны цвета одеяний. У первого идущего — светло-голубой хитон 
с серым гиматием, у следующего — темно-голубой с зеленоватым гиматием, за
тем — фигура в желтом с белым и темно-красной каймой, потом — вся в сером; 
все строится на сложных утонченных градациях цвета, нет простых повторений 
ни в чем, а вместе с тем все целостно. Это был великий урок для Врубеля. 

Другая его композиция в Кирилловской церкви — три ангела над телом Хри
ста, написанная в нише притвора,— уже прямо следует византийской стилевой 
традиции: фигуры не моделированы светотенью, развернуты на плоскости, решены 
графическими приемами. Врубель говорил Яремичу: «Византийской живописи 
чуждо понятие рельефа. Вся суть в том, чтобы при помощи орнаментального 
расположения форм усилить плоскость стены»

35
. Этот принцип ему не трудно 

было уловить, так как тонкое гранение формы, расчленение на плоскости, кото
рое он еще прежде применял, работая с натуры, уже приводило к орнаменталь
ному расположению. В византийском искусстве Врубель нашел родственную ему 
игру внутренних контуров и декоративную мозаичность. Он всегда питал отвра
щение к приблизительной, вялой и смазанной форме — к «простыне», как он это 
назьгвал, а в древнем искусстве стенописи нашел строгую чеканность и ритмику. 

Однако расстаться с «рельефом» Врубель не хотел. Он не стал покорным уче
ником византийцев (то есть стилизатором), как можно было предположить по 
композиции с тремя ангелами: для этого у него слишком велика была страсть 
«обнять форму». Н. М. Тарабукин справедливо писал: «Врубель постоянно тяготел 
к объемам. Вне объема он не мыслил форму, и потому его стилистическая генеа
логия восходила не к эпохе схоластического византинизма, сложившегося, когда 
эллинистические влияния в значительной степени были ослаблены, а к эпох*

1
, 

скорее, позднего средневековья. Проторенессанса и даже Ренессанса (алтарные 
образа в Кирилловском храме)»

36
. 

В дальнейшем Врубель нашел такой компромисс между плоскостью и объе
мом, который мог бы положить начало новому, еще небывалому монументальному 
стилю, если бы не был свойствен только ему одному. Пространственным решением 
он всегда утверждал плоскость; передавая трехмерное пространство, стягивал его 



к двум измерениям, пространственные планы сближал, прижимая друг к другу 
или располагая друг над другом (как в триптихе «Суд Париса», 1893). Но в пре
делах этого уплощенного пространства, этой «малой глубины», он помещал пред
меты, тела, трактованные почти скульптурно осязаемо (как в «Демоне сидящем», 
1890). Поэтому и создается впечатление, что фигуры его — исполины, которым 
в мире тесно. Конфликт сжатого пространства и мощно вылепленного объема 
создает особенную драматическую напряженность. 

Отчасти это есть уже в алтарных образах для Кирилловской церкви, а еще 
более — в эскизах для Владимирского собора. 

Алтарные образа — Христа, Кирилла, Афанасия и лучший из них — богома
тери — Врубель написал в Венеции, где провел несколько месяцев в 1884—1885 го
дах. Ни Тициан и Веронезе, ни вообще пышная гедонистическая живописная сти
хия венецианского чинквеченто его не увлекли. Диапазон его венецианских при
страстий очерчивается определенно: от средневековых мозаик и витражей Сан 
Марко и церкви св. Марии в Торчелло — до живописцев раннего Ренессанса -
Карпаччо, Чима до Консльяно (у которого Врубель находил особенное благород
ство в фигурах), Джованни Беллини. То есть та Венеция, где были живы элли-
нистическо-византийские традиции, но озаренные лучами восходящего Возрож
дения с его живой красочностью и отблесками восточной «пещеры сокровищ» 



(влияния арабского Востока, с которым Венеция вела торговлю, не прошли бес
следно для ее искусства). 

Если первая встреча с византийско-русской древностью в Киеве обогатила 
понимание Врубелем пластической формы, то Венеция обогатила палитру, пробу
дила колористический дар. Раньше Врубель не отваживался на такую интенсив
ность цвета, как в образах иконостаса, о которых у Иванова сказано: «Пластиче
ская музыка этих икон построена в величавых и ясных ладах Дж. Беллини и 
Карпаччо, а в глубине ее, как доминанта в органном пункте, звучит красочное 
волшебство мозаик Сан Марко»

37
. После венецианской поездки появляются зна

менитые врубелевские синие, лиловые, золотые, темно-вишневые, дымко-розовые, 
млечно-голубые тона; тогда же вспыхивает ослепительная игра самоцветных кри
сталлов в его ориенталистских вещах — «Восточной сказке» (1886), «Девочке на 
фоне персидского ковра» (1886) — ив акварельных натюрмортах с цветами. 

При всех смелых эволюциях своего пластического языка художник не только 
не отрекается от «культа глубокой натуры», но утверждается в нем, все время дви
жется в направлении реализма. Его Джованни Беллини особенно восхищает тем, 
что он рядом с Тинторетто «несравненно выше на почве, реален, я не видел еще 
так чудно нарисованного и написанного тела, как его Себастьян»

38
. Врубель делает 

двойное открытие: в природе открывает никем еще не замеченные фантастические 
аспекты, а в старинном «условном» искусстве — жизненность и реализм. Предан
ность реальному останется до конца дней символом его веры. Так же как свои 
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М. А. Врубель. Итальянский рыбак. 1884—1885 
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граненые кристаллические формы он находил в структуре природных вещей, так 
у природы похищал свои необычайные красочные, феерические каскады. Он брал 
их у азалий, роз, орхидей, ирисов, у бархатисто-лиловых тучек, какие бывают на 
закате, у золотого вечернего неба, у горных пород и самоцветов, у перламутра, 
оперения птиц, у снега и воды. Н. А. Прахов вспоминал: «Блеск металла и особенно 
переливы цветов драгоценных камней всегда привлекали внимание Врубеля. Ме
талл он мог наблюдать где угодно, а драгоценные камни — в ссудной кассе Роз-
митальского и Дахновича, куда часто приносил в заклад что-нибудь из своих ве
щей [...] Вот в этой ссудной кассе Врубель мог пе только рассматривать через 
стекло витрины различные драгоценные камни, заложенные ювелирами, но брать 
их кучкой в пригоршню и пересыпать из одной ладони в другую, любуясь неожи
данными красочными сочетаниями [... J Это доставляло ему огромное удоволь
ствие— пленяла ни с чем: не сравнимая чистота и яркость тонов. 

Материальная ценность камней не играла здесь пикакой роли. С таким же 
интересом Врубель пересыпал из одной ладони в другую искусственные камни, 
которыми моя сестра обшивала кокошник для маскарадного русского костюма» 39. 

По воспоминаниям В. Милиоти, относящимся уже к самым последним годам 
творческой жизни Врубеля, они шли однажды из Академии художеств через 





Неву, и Врубель указал на куски льда, в которых преломлялось солнце, со сло
вами: «Вот, смотрите, В. Д., все здесь, человек ничего не придумает, чего бы не 
было в природе. Берите все оттуда». Милиоти добавляет: «В этих немногих словах 
все profeccion dc foi Врубеля»

40
. 

Что еще очень важно для характеристики киевских работ: общение с искус
ством старинных мастеров облагородило присущую Врубелю экспрессию, сделало 
ее сдержанной, величавой. Если сопоставить докиевские композиции — «Гамлета 
и Офелию» (1884), «Моцарта и Сальери» (1884), «Свидание Анны Карениной с сы
ном» (1878), «За кружкой пива» (1883) — с киевским «Гамлетом и Офелией» (1889), 
«Восточной сказкой» (1886), «Девочкой па фоне персидского ковра» (1886), «Бого
матерью» (1884—1885), эскизами для Владимирского собора (1887), то разница 
как нельзя более очевидна. Прежний налет мелодраматизма исчез, вместо сует
ливой жестикуляции — спокойствие, духовное напряжение теперь выражается 
лишь в сосредоточенном взоре, скупом жесте, в атмосфере тишины. 

Акварельные эскизы для росписи Владимирского собора — подлинные шедевры 
композиции, колорита, экспрессии, оставшиеся непринятыми и почти незамечен
ными. В росписях Кирилловской церкви художник только искал органический 
синтез старинных традиций и современного мировосприятия — здесь он найден. 
И явственно ощущается, особенно в эскизе «Воскресения» (1887), преемственность 
еще от одного источника, в котором Врубель нашел недостающее связующее звено 
между древней стенописью и современностью,— библейских эскизов Александра 
Иванова. 

В 1880-х годах их литографское издание, сделанное в Германии, представляло 
большую редкость, но несколько экземпляров было в Киеве, в собрании И. Н. Те
рещенко, а, быть может, и в собрании А. В. Прахова; Врубель их несомненно видел. 
Да и раньше он должен был хорошо знать искусство Александра Иванова, хотя 
бы через посредство Чистякова, исключительно высоко его ценившего. Сходство 
почерка академических рисунков Врубеля, прежде всего «Обручения Марии 
с Иосифом» (1882) с рисунками Иванова, не требует доказательств. Есть близость 
художественной концепции между «Явлением Христа народу» Иванова и врубе-
левским «Сошествием святого духа на апостолов». Но нигде так не чувствуется 
духовная и стилевая преемственность, как в эскизах для Владимирского собора. 
Тяга к возрождению на новой основе принципов монументализма Византии и Вос
тока более, чем что-либо другое, сближала Врубеля с Ивановым. Но что значит, 
в данном случае, новая основа, что это за основа? Она предполагает включение 
в «снятом виде» и духовного, и пластического опыта столетий, отделяющих совре
менность от библейских эпох. Для Александра Иванова это было осознанной зада
чей— ведь он хотел представить в цикле росписей грандиозный свод человеческих 
верований (не только христианства) в свете «современной учености». Врубель мало 
интересовался современной ученостью — он просто расписывал церковь. Но совре
менную церковь — для людей конца XIX века. И пройти мимо исканий Иванова 
пе мог. 



Собственно стилевые поиски Иванова в его библейских эскизах можно прибли
зительно и огрубленно свести к следующим: 1) своеобразное сочетание плоскости 
и рельефа, иконной «малой глубины» с ощущением пространства, дали и перс
пективы; 2) изображение феерических световых эффектов как источника необы
кновенных явлений, чудес; 3) статическая величавость и ритм ритуального жеста, 
молитвенного предстояния, но психологически мотивированного и изображенного 
на основании художественного опыта передачи мгновенных состояний и динами
ческих переходов. 

Во всех этих отношениях эскизы Врубеля продолжают начатые Ивановым 
поиски «большого стиля», иного, чем в классицизме, возрождающего угасшую 
иконописную традицию, сопрягая ее с еще более древними восточными корнями — 
отзвуками Египта, Ассирии. 

Оба художника, Иванов и Врубель, владели даром изображать не мимолетное, 
а длящееся, вернее — сообщать мгновенному характер вечного, как бы освобождая 
его от власти текущего времени. Произведения обоих исполнены торжественного 
и таинственного молчания. Жест — сдержанный и непреложный: скупая пласти
ческая формула. Сопоставим движения персонажей в библейских эскизах Ива
нова, их властно простертые или поднятые к небу или молчаливо заломленные 
руки — и излюбленные жесты персонажей Врубеля: руки протянутые, сжатые, 
брошенные вниз со сцепленными пальцами. 



Но у Врубеля в его евангельских эскизах есть и то, что не предчувствуется 
в библейских эскизах Иванова,— сумрачное томление духа перед загадкой смерти; 
чувства тайно мятежные, трагические. 

Трудно вообразить композиции Врубеля перенесенными на стены импозант
ного, пестрого, несколько крикливого Владимирского собора. Прахов был прав, 
говоря, что для росписей Врубеля надо было бы и храм построить «в совершенно 
особом стиле»

41
. Но если представить себе, что такой «врубелевский» храм дей

ствительно построен и расписан по эскизам его, в задуманной им симфонии черно-
синего и лазурно-белого,— это был бы единственный в своем роде памятник, отра
жавший сдвиги в религиозном сознании в отношении к христианству людей конца 
XIX столетия. Тут была бы запечатлена религия изверившегося или только напо
ловину верующего, сомневающегося человека, который задается мучительными 
вопросами и не находит ответа. И неизбежный спутник его — «дух отрицанья, 
дух сомненья». 

Врубель говорил (в пересказе Н. А. Прахова), что «Демон» значит «душа» и 
олицетворяет собой вечную борьбу мятущегося человеческого духа, ищущего при
мирения обуревающих его страстей, познания жизни и не находящего ответа на 
свои сомнения ни на земле, ни на небе» '-. Это смятение духа косвенно выражено 
и в евангельских композициях Врубеля, предназначенных для росписи церкви. 





Немой вопрос — безответный вопрос живых перед ликом смерти — доминирующая 
нота во всех вариантах «Надгробного плача» (1887). Не только скорбь, а напря
женное скорбное вопрошание, сосредоточение всех сил душевных на том, чтобы 
проникнуть в тайну ушедшего, в то время как ушедший непроницаемо безмолвен. 
Он воскресает по прошествии трех дней.. . по необычно трактует художник и 
тему воскресения. 

В евангелиях отсутствует описание этого события, и в старой иконописи от
сутствует соответствующий иконографический канон. Изображался лишь проход 
жен мироносиц к опустевшей гробнице. Однако в католическом, особенно прото-
ренессансном искусстве, а также и в позднейшем, воскресение изображали нередко. 
Воскресшего Христа представляли либо выходящим из гроба, либо возносящимся 
в небо, парящим; в обоих случаях он изображался исполненным энергии жизни — 
нетленной жизни (см., например, трактовки этого сюжета у Пьеро делла Фран
ческа, у Микеланджело). 

У Врубеля он еще во власти смерти, смерть его держит. Из разверзнувшегося 
гроба поднимается неживая, скованная фигура, подобная мумии, с которой спа
дает белая пелена; глаза открыты, но они странно пустые. Эта фигура поднима
ется не сама — ее поднимает некая сила, символизируемая радужными сияниями; 
Христос не воскресает, но воскрешается ею. Как и у Александра Иванова, носи-
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телем чуда является свет. Мандорлы, нимбы, молнии, радуги образуют магическую 
световую стихию, особую космическую среду, в которой становится возможным 
невозможное. Но это — решение символическое, а слишком реальная загадка 
смерти остается загадкой, утешающего ответа нет, и из библейских текстов ком
позициям Врубеля, вероятно, более всего созвучен горький скепсис Экклезиаста. 

Врубель не только по заказу писал евангельские сюжеты. Он работал и над 
картиной «Моление о чаше» («Христос в Гефсиманском саду»). Но не мог проник
нуться этим образом, отдаться ему безусловно. «Рисую и шину изо всех сил Хри
ста,— писал он сестре,— а между тем, вероятно, оттого, что вдали от семьи,— 
вся религиозная обрядность, включая и Хр [истово] Воскр [есение], мне даже 
досадны, до того чужды»

 t:!
. Он искал, на чем укрепиться и, как ему казалось, 

нашел верную и простую точку опоры в этой работе: «Настроение такое: что пуб
лика, которую я люблю, более всего желает видеть? Христа. Я должен ей его дать 
по мере своих сил и изо всех сил. Отсюда спокойствие, необходимое для направ
ления всех сил на то. чтобы сделать иллюзию Христа наивозможно прекрасною -
т. е. на технику»

44
. Но это был самообман. Такая позиция была хороша для ста

ринных иконописцев, которые в простоте души и веры не думали рассуждать 
о том, истинно ли то, что они пишут: истинность подразумевалась, им действи-





тсльпо нужно было лишь прилагать все силы к «наивозможпо прекрасному» ис
полнению (средневековые трактаты и посвящаются исключительно технике испол
нения). Врубель же, сын анализирующего и рефлексирующего века, не мог уйти 
от раздумий о сущности Христа, сущности ого учения и от своего отношения 
к нему. Вся «христианская» серия работ Врубеля — сплошной искусительный 
вопрос, поставленный с такой высокой художественной страстью, «изо всех сил», 
что его храм, будь он осуществлен, был бы произведением эпохиальным не только 
в истории искусства, а даже в истории религиозной мысли, для которой неиз
бежны периоды «экклезиастических» медитаций. 

Удивительно ли, что параллельно и одновременно с темой Христа у Врубеля 
возникал образ его мятежного антагониста, олицетворяющий сомнения и душев
ную муку разлада. Как известно, художник в Киеве начал работу над «Демоном», 
и в живописи, и в скульптуре; эти ранние варианты не сохранились. По-видимому, 
в Киеве же был сделан рисунок к поэме Лермонтова — голова Демона на фоне гор 
(1891), с которого и началась вся лермонтовская сюита: позже, в Москве, П. Кон-
чаловский, редактировавший юбилейное издание сочинений поэта, увидев этот 
рисунок, решил заказать иллюстрации тогда еще совсем неизвестному худож-
пику

4б
. 

Этот первый дошедший до пас Демон — одно из сильнейших выражений пред
ставлявшегося художнику образа; он несомненно лучше другого варианта той же 





композиции, исполненного уже в Москве, который мыслился как концовка, как 
изображение лермонтовского героя побежденным: «и проклял демон побежденный 
мечты безумные свои». Здесь он опустошен, злобен и обессилен; в киевском ри
сунке — исполнен внутренней силы и думы. 

П. К. Суздалев в исследовании «Врубель и Лермонтов» справедливо замечает, 
что, выступая как иллюстратор, Врубель не считал себя вправе импровизировать 
и свободно интерпретировать, «хотел быть только иллюстратором, следовать 
строго за Лермонтовым^..] смысл и дух лермонтовских произведений он не мог 
сознательно и зм еня т ь »Межд у тем не все аспекты лермонтовского Демона были 
ему близки: например Демон-соблазнитель, расточающий лукавые речи земной 
красавице,— этот мифологический мотив влюбленного бога был Врубелю в доста
точной мере чужд, чем можно объяснить некоторую поверхность характеристики 
героя в листах «Демон и Тамара» (1891). 

У Врубеля был свой Демон, в чем-то близкий лермонтовскому, а в чем-то дру
гой (об этом убедительно говорится в упомянутой книге Суздалева). Во всем мно
гообразии его оттенков и ликов мояшо различить три осповных — и все они берут 
начало в работах киевского времени. Первый — обуреваемый сомнениями и жаждой 
познания; гордая воля позпать «необходимость» бытия, а не пробавляться сурро
гатами в виде бесчисленных «возможностей» *. Он сродни и байроновским тита-

* Философические размышления на тему возможности и необходимости встречаются в отры
вочных записях Врубеля; они слишком фрагментарны и субъективны, чтобы их можно было одно
значно истолковать, но, во всяком случае, свидетельствуют об интеллектуальной потребности 
постичь «необходимость» и найти некий «категорический императив». 



нам, и герою Лермонтова. Как персонифицированное воплощение, этот аспект 
«демонического», пожалуй, ярче всего выражен в первом рисунке головы Демона 
на фоне гор. Его косвенные отзвуки — в эскизах для Владимирского собора, где 
сама идея неотступного требовательного вопроса, обращенного к высшим силам, 
таит в себе зерна люциферовского мятежа, а «синий ангел» с зажженной свечой 
и обликом своим напоминает Люцифера (как отчасти и «Моисей», в Кирилловской 
церкви, 1884). 

Второй аспект этого же образа — его смягченная, «примиряющая» ипостась; 
тот, кто у Лермонтова «похож на вечер ясный — ни день, ни ночь, ни мрак, ни 
свет». Он печален, задумчив, но не озлоблен. Таков «Демон сидящий» (1890), на
писанный сразу по приезде в Москву — «молодая, уныло-задумчивая фигура». 
Может быть, еще глубже по настроению, нежнее и мягче — большой рисунок, 
называемый «Голова ангела». Он сделан на оборотной стороне листа с эскизом 
«Воскресения» (поэтому зрители редко видят этот прекрасный рисунок), очевидно, 
еще в Киеве. 

Этого Демона-ангела влечет к себе красота мира, зовет прощать и желать любви, 
но печаль «бессменно тут»,— как князя Мышкина в горах Швейцарии мучило то, 
что всему этому он совсем чужой. Перед ним расстилается земля с ее пленитель
ными солнечными закатами и восходами, цветущими деревьями, снежными вер
шинами, беззаботными плясками мгновенных существ,— а он в стороне, отдельпо, 
все видящий, но отторгнутый от праздника жизни своей разрушительной рефлек
сией, своими домогательствами ответов на неразрешимые вопросы. 



Вокруг этого образа, как его спутники, группируются картины чарующей, по
коряющей красоты востока и юга,— всевозможные вариации восточных сказок, 
и здесь же «Девочка на фоне персидского ковра», отождествляемая то с Тамарой, 
то с Бэллой. 

Третий лик Демона — лик отверженного и ожесточенного, проклинающего и 
проклятого. И он, как два первых, восходит к киевскому периоду. Его, очевидно, 
изображали те полотна, над которыми Врубель работал в Киеве и Одессе,— их 
видели и отец художника, и В. Серов. Московский рисунок с головой Демона на 
фоне скал и несколько позже сделанная скульптурная голова Демона * — новые 
вариации этого побежденного титана, а окончательный его облик — «Демон повер
женный». В отличие от лермонтовского побежденного Демона, сохраняющего и 
в поражении гордое величие, у врубелевского намечается иная черта — он не
сколько жалок при сохранении чувства большого достоинства. 

Но нигде он не является носителем зла и коварства. Художник работал над 
образами Демона и Христа одновременно, не находя здесь ничего кощунствен
ного, так как в его понимании Демон — не дьявол, а олицетворение метаний чело
веческой души; сам Христос («Моление о чаше») изображался в минуту смятения 
духа, просящим, чтобы чаша страданий миновала его. Нет в этом смысле аналогий 
между «демоническими» пристрастиями Врубеля и склонности к «чудовищному», 
например, у Ф. Штука. 

Очевидна внутренняя связь с Демоном Гамлета и Печорина. Маленькая кар
тина маслом 1888 года «Гамлет и Офелия», в такой же синей гамме, как эскизы 
для Владимирского собора, представляет по существу вариацию темы Демона и 
Тамары, только без мотива соблазнения: встреча рефлектирующего сумрачного 
интеллекта с безмятежной и чистой женственностью. Девушка, с которой написана 
Офелия, была, по-видимому, последней киевской пассией художника; о ней он 
потом писал сестре, что ее нравственный облик «манит тихим пристанищем». Два 
более ранних (относящихся к годам ученичества в Академии) эскиза на тот же 
сюжет не идут ни в какое сравнение с киевской картиной — ни по живописи, ни 
по внутренней концепции; в первых вариантах она просто не пайдена. Гамлетов
ская тема (как и фаустовская) стали Врубелю близки только через призму «Де
мона». 

И наконец — «Герой нашего времени», очеловеченный Демон или его земной 
двойник. В последний киевский год Врубель сделал акварель «Портрет военного» 
(Печорин на диване) (1889), еще не зная, конечно, что через год ему предложат 
иллюстрировать Лермонтова. Персонаж, здесь изображенный, похожий лицом на 
самого художника, сидит на оттоманке среди восточных ковров, в полумраке, при 
зажженных свечах,— должно быть, ночь перед дуэлью. Фигура сидящего нарисо
вана в состоянии напряженной собранности, скрытой решимости и как бы заря
жена электричеством — «коснись — и посыплются искры» (как характеризовал 

* Существуют расхождения в датировке этого скульптурного бюста, исполненного со злове
щим «натурализмом»: его относят или к 1894 или к 1890 г. 





Яремич самого Врубеля в иные его минуты). Эта великолепная акварель стала 
ключевой для позднейших иллюстраций к «Герою нашего времени», так же как 
«Голова Демона на фоне гор» — для иллюстраций к «Демону». 

Итоги киевских лет необычайно богаты. Не будет преувеличением сказать, что 
именно эти годы сформировали Врубеля — великого художника, с его неповтори
мой блистательной техникой, глубиной и серьезностью духовного содержания, 
силой экспрессии. Дальше шла уже разработка открытой золотоносной жилы, по 
новой открыто не было,— Врубель как художник потом не превзошел себя такого, 
каким сложился во второй половине 1880-х годов. Эти годы взрастили лучшее, что 
таилось в его даровании, и вместе с тем сдерживали рост опасных сторон его худо
жественной натуры, то есть признаваемой им самим «флюгероватости», а также 
«леверкюновской» нетерпеливой скучливости, побуждавшей быстро охладевать 
и гнаться за чем-то, может быть, и недостойным его призвания. Подобные свойст
ва давали себя знать и в киевском периоде, но больше в плане житейском — начал, 
бросил, недокончил, куда-то скрылся, написал цирковую наездницу поверх изобра
жения богоматери, потом уничтожил и наездницу. Все это было, но пока не влияло 
на характер самой художественной работы, не мельчило ее. Многое, сделанное 
в Киеве, утрачено, расточено, но что осталось — то сделано великолепно, будь это 
монументальная роспись или маленькая акварель. 

Здесь берут свое начало и заветные замыслы Врубеля. Правда, впереди пред
стояло еще многое. Если Демон в главных чертах определился, то оставалась еще 
почти нетронутой контрастная ему тема нерефлектирующего поэтического «цель
ного человека», которую Врубель связывал с родной почвой, с образами русской 



природы, русского фольклора, сказочного эпоса. И эти замыслы уже тогда броди
ли у него, как видно из письма его В. Савинскому из Венеции,— по осуществля
ться начали позже, в иной творческой среде и атмосфере. 

V 

То, что делал Врубель в первый год пребывания в Москве,— полотно «Демон 
сидящий» и иллюстрации к Лермонтову — было осуществлением и продолжением 
начатого в Киеве. Собственно же московский период начинается с длительного 
путешествия в Италию с семьей С. И. Мамонтова, а затем работой в его абрам
цевской гончарной мастерской, исполнением заказов на декоративные панно ипер-

М. А. Врубель . Демон сидящий. Фрагмент 

Mikhai l V rube l . Demon Seated. Detail 



выми опытами в архитектуре. Все это для художника было ново, заманчиво и 
определялось им, как «поиски чисто и стильно прекрасного в искусстве»

47
. «Так 

всем этим занят, что к живописи стал относиться легкомысленно»
48

. Легкомыслие 
в данном случае проявлялось в том, что он пробовал писать пейзажи с фотогра
фий, надеясь ими «совершенно удовлетворить зрителя» и подзаработать. Впрочем, 
финансовые расчеты Врубеля всегда оказывались мыльными пузырями, и эту 
«доходную» работу он скоро оставил (хотя от частичного использования фото
графий и впоследствии не отказывался). 

Но словечко «легкомыслие» произнесено недаром. Киевской сосредоточенности 
на больших замыслах и высоких идеях теперь не стало — она понемногу рассеи
валась в атмосфере московских затей, развлекательных (а не «учебных») путе
шествий, новых знакомств с меценатами, новых встреч с художниками, новых 
проб чуть ли не во всех видах искусства, к которым скоро прибавилась работа 
для театра,— Мамонтов как раз в 1890 году организовал свою Частную оперу. 

Сравним: пятью годами раньше Врубель говорил о своем намерепии все силы 
вложить в работу для той публики, которую он любит. А теперь оп надеется «удо
влетворить зрителя», «откатав на трехаршинном холсте» копию с фотографиче
ского вида, «прибавив к ней намек еще на тон»

4Э
. 

Нет, это, конечно, не значит, что Врубель собирался, как теперь сказали бы, 
халтурить. «Мания, что непременно скажу что-то новое, не оставляет меня; и я 
все-таки, как, помнишь, в том стихотворении, которое пам в Астрахани или Сара
тове (по припомню) стоило столько слез, могу повторить про себя: «Ой vas tu? 
Je n'en sais rien» *. Одпо только для меня ясно, что ПОИСКИ МОИ исключительно 
в области техники. В этой области специалисту надо потрудиться; остальное все 
сделано уже за меня, только выбирай»

 50
. Это опять был самообмап. В области тех

ники он уже сказал в то время новое слово —и какое слово!— ему предстояло ва
рьировать, изыскивать новые возможности ее применения и упрощения. Упро
щать, вольно или невольно, приходилось и в работах для театра, и в декора
тивных панно, которые срочно делались для особняков богатых заказчиков. 

А «выбирать» из того, что «уже сделано до меня», то есть темы и мотивы? 
В действительности не художник выбирает предмет — предмет выбирает худож
ника. Врубель не выбирал Демопа — Демон пришел к нему сам. Но теперь, покон
чив с ним на долгое время, «разделавшись» с Киевом, с церковной живописью, 
с запутанной и несчастливой любовью к Э. Д. Праховой, почувствовав себя осво
божденным, развязанным, он был пленен возможностью свободно выбирать. «Ал
легорические, жанровые или исторические сюжеты взяты?», «что-нибудь относя
щееся к эпохе Ренессанс», что-нибудь из средних веков, «какое-то чувство тянет 
к моде». Он выбирал и аллегорию (папно па тему время дня), и нсоренессанс 
(триптих «Суд Париса»), и неоготику (убранство дома С. Т. Морозова), и неопрера-
фаэлитизм («Принцесса Греза», 189G), и неорусский стиль (работы в Абрамцеве). 



Ему все удавалось, он мог делать все «классически хорошо», по выражению А. Го
ловина, с восхищением наблюдавшего, как лепил он в абрамцевской гопчарной 
мастерской «кувшинчик, вазу, голову негритянки, тигра[...] все на месте»

51
. Но 

что-то поверхностное временами проскальзывало, как будто он начинал играть 
своим гениальным талантом, увлекаемый иллюзией свободного выбора. Размы
вался стержень, внутренний центр притяжения. Настоящей свободы, конечно, не 







было: слишком много оказывалось ограничительных барьеров, начиная с требо
ваний заказчиков. 

Нельзя забывать, каким проблематичным было положение Врубеля перед ли
цом квазиобразованной московской публики 1890-х годов. Доверчиво отдав на ее 
суд глубоко прочувствованные плоды своего зрелого мастерства — иллюстрации 
к Лермонтову, он встретил в ответ град поношений и издевательств в прессе. «Он 
был злобно гоним»,— говорит в своих воспоминаниях К. Коровин

02
. Именно злобно. 

Такого ожесточения не могут вызывать вещи, которые просто кажутся плохими, 
а только те, которые несут в себе угрозу. Угрозу разрушения мыслительных сте
реотипов, комфорта, душевной инерции. А. Белый однажды тонко заметил но по
воду гонителей Врубеля: «Высшая ступень красоты действовала и на них, по они 
реагировали на нее, как на беду». 

Врубель так часто слышал растерянное «не понимаю» даже от людей, лично 
к нему доброжелательных, что взял за правило невозмутимо отвечать: «Вот и хо
рошо, что не понимаете». В противоположность суждениям Льва Толстого, счи
тавшего, что истинное искусство понятно всем, Врубель уверился, что оно непо
нятно почти никому,— «всепонятность» становилась в его глазах так же подозри
тельной, как другим — «непонятность». То есть он впадал в обратную крайность. 

В то же время многих его искусство после первого шока изумления неодолимо 
притягивало. Так было с С. Мамонтовым: обладавший острым чутьем на таланты, 
он, еще и «не понимая», уже чувствовал, что перед ним нечто из ряда вон выхо-



дящее, может быть, гениальное, и упускать этого нельзя. Серок, который, несмотря 
па молодость, был тогда мастером первой величины, к тому же признанным, не 
испытавшим никогда «злобных гонений», находился настолько под обаянием ис
кусства Врубеля, что даже, случалось, подражал ему. Хотя склад дарования был 
у него совсем другой. Суриков и Серов — два больших русских художника той 
поры, которые всегда способны были оценить настоящее в искусстве, даже если 
это искусство уводило в сторону от пути, которым шли они сами. Суриков восхи
щался Врубелем и как-то сказал ему: «Ведь и вы — чистяковец». Серов, упрямый 
молчальник, сдержанный на излияния и похвалы, признавался Коровину: «После 
того, как я увидел холсты Врубеля, эту умышленную четкость форм, мои работы 
мне показались какими-то бледными, гладкими, как мыло»'

3
. Примечательно, что 

и Суриков, и Серов заметили и оценили в произведениях Врубеля то, что было 
в них фундаментального, «классичного»,— четкость и строгость формы, восходя
щие к «чистяковству». Другие, как К. Коровин, были очарованы волшебством, 
магнетизмом, излученным кистью этого особенного, не похожего на других ху
дожника. 

Вот в таких парадоксальных условиях оказался Врубель в новую пору своей 
жизни: с одной сторопы — повальное непонимание, если судить но отзывам прес
сы,— просто провал, с другой — негласное, но почетное восхищение избранных. 
Поддержка последних (особенно С. Мамонтова, П. Кончаловского) позволяла, не
смотря ни на что, держаться на поверхности, получать заказы, то есть с их 



помощью Врубель, нигде не выставляясь (выставок «Мира искусства» еще не су
ществовало), становился известен в кругах меценатствующих богачей, среди ко
торых были и настоящие ценители, а были и снобы, которые, по выражению 
А. Бенуа, временами любили щегольнуть «чудачеством». 

Врубель неизбежно должен был примкнуть к кружку «понимающих» — в дан
ном случае это был кружок Мамонтова, его преосвещенная родня, художники, 
постоянно посещавшие Абрамцево, работающие в абрамцевских гончарных ма
стерских, в Русской частной опере Мамонтова. Но надо было еще и считаться со 
средой снобов — источником заработка, стараться не ссориться с ними, прислу
шиваться к их пожеланиям, давая им что-то не тривиальное, но и не слишком 
серьезное. А как быть с остальной публикой, которая решительно не понимала и не 
принимала Врубеля, ни серьезного, ни «облегченного»? Можно думать, что его «вот 
и хорошо, что не понимаете» было в какой-то мере защитной бравадой. Он не был 
так уж равнодушен к успеху — впоследствии, женившись на Н. Забеле, он настой
чиво желал для нее артистических успехов, оваций, похвал в прессе, знаков вни
мания. Если всего этого он меньше желал для себя, то отчасти из гордости. Ко
нечно, публика «не понимала». Но все же надо было так или иначе завоевать, 
приучить. Просто перерисовывать фотографии?—Нет, это было не для Врубеля, 
да и все равно не обеспечило бы ему массового успеха, так как и в этом случае 
он не мог отрешиться от своей художественной «призмы» и своей «музыки». 
А «призма — в орнаментистике и архитектуре — это музыка наша»
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К орнаменту, узору, декорации публика всегда более терпима, чем к «иска
жающим» станковым вещам. Врубелю уже известно это было по опыту: его орна
менты во Владимирском соборе (единственная работа, которую он там осуществил) 
очень понравились даже непримиримому В. Стасову, не знавшему, кто их автор, 
и приписавшего их В. Васнецову (другие думали, что они принадлежат П. Све-
д омскому). 

Иными словами — занятия «орнаментистикой и архитектурой», всевозможными 
декоративно-прикладными работами, позволяя не поступаться «музыкой», могли 
содействовать воспитанию вкусов публики, исподволь, через бытовую обстановку 
обновить ее притуплённое, заштамповавшееся эстетическое восприятие, сделать 
восприимчивее к красоте формы. Музыка прельстительна даже для тех, кто ее 
не понимает. 

Как раз архитектурой и прикладным искусством давно уже занимались 
в кружке Мамонтова. Здесь хотели дать новую жизнь национальным народным 
традициям, а заодно — ренессансному типу художника, который преодолевает 
рамки узкой профессионализации, может не только писать картины, но и строить, 
лепить, украшать, делать мебель. Еще за десять лет до появления в Москве Вру
беля в Абрамцеве строили церковь по первоначальному проекту Полепова, пере
деланному Васнецовым, сами чертили орнаменты и высекали их по камню; жен
щины шили, вышивали хоругви. Театр, выросший потом в знаменитую Русскую 
частную оперу, прославленную участием молодого Ф. Шаляпина, сначала тоже 



был очагом воодушевленной самодеятельности: члены кружка выступали и авто
рами пьес, и постановщиками, и декораторами, и актерами. 

Врубель в этой среде оказался незаменим, так как действительно мог с лег
костью делать все, только не сочинял текстов. В его даровании раскрылись уни
версальные возможности. Скульптура, мозаика, витраж, майолика, архитектурные 
маски, архитектурные проекты, театральные декорации, костюмы — везде он ока
зывался в своей стихии. Как из рога изобилия лились декоративно-изобразитель
ные мотивы — птицы-сирины, русалки, морские дива, рыцари, эльфы, цветы, стре
козы, и все делалось «стильно», с пониманием особенностей материала и окружения. 

Вот в это-то время, в поисках «чисто и стильно прекрасного», одновременно 
прилагающего дорогу в бытовой обиход, а тем самым — к сердцу публики, Вру
бель и становился одним из творцов русского модерна — того «нового стиля», ко
торый наслаивался на неорусский романтизм мамонтовского кружка, частично 
из него вырастая. Заметим, только частично, ибо пафосом модерна (всеевропей
ского) было не возрождение национальных традиций, а красота вообще. И красота 
рафинированная: не все в мировом наследии годилось для освоения модерна, а 
лишь то, где затейливое изящество линий и форм могло представиться выраже
нием меланхолических грез о том, чего «нет на свете», «волшебным театром». Ближе 
всего к этим настроениям было рококо, но модерн находил нечто свое в антич
ной вазописи, в готике, в живописи Боттичелли и Эль Греко, у прерафаэлитов, 
у японцев. Это позволяло говорить об эклектизме модерна, что едва ли справед
ливо; эклектика — механическое соединение заимствованного, а в модерне эле
менты прежних стилей переплавлялись, преобразовывались. Обращение к нацио
нальным народным истокам — эта струя естественно вливалась в русло модерна; 
ведь в изобразительно-орнаментальном фольклоре любого народа так много ска
зочного, волнующего воображение. Но, конечно, модерн и эти традиции пере-



осмысливал на свой лад, сообщая национальным мотивам свой собственный изыс к. 
Склонности к примитиву в модерне не было. Примитивизм, неоклассика, экспрес
сионизм, конструктивизм — явления несколько более поздние и качественно иные, 
хотя они, быть может, и зарождались в лоне модерна по закону отталкивания, 
расщепления на противоположности. Все звенья процесса художественного раз
вития так или иначе связаны; это, однако, не значит, что каждое не обладает из
вестной качественной определенностью *. 

Главный нерв модерна как такового—культ красоты в ее меланхолически 
загадочных, мечтательных, пряных, заманчиво странных аспектах. Эстетический 
идеал модерпа был достаточно хрупок, подвержен легкому соскальзыванию в ма
нерность и поэтические штампы. Лев Толстой в своем разгромном трактате «Что 
такое искусство?» с язвительной прямотой перечислял эти штампы: «Так, счита
ются в нашем кругу всякого рода легенды, саги, старинные предания поэтичными 
сюжетами. Поэтичными же лицами и предметами считаются девы, воины, па
стухи, пустынники, ангелы, дьяволы во всех видах, лунный свет, грозы, горы, 
море, пропасти, цветы, длинные волосы, львы, ягненок, голубь, соловей; поэтич
ными вообще считаются все те предметы, которые чаще других употреблялись 
прежними художниками для своих произведений»

5li
. 

Прибавим сюда еще «аромат ядовитого цветка» — будет полный пабор штам
пов, угрожавших модерну, обусловивших легкость его «окитчивания». В заклю
чение своего пассажа, Толстой говорит: «Характерным образцом такого рода под
делок под искусство в области поэзии может служить пьеса Ростана «Princesse 
Loimaine», «Принцесса Греза», в которой нет искры искусства, но которая кажется 
многим и, вероятно, ее автору очень поэтичною»

 б7
. 

Трактат Толстого был опубликован в 1898 году, а за два года до того Врубель 
именно на сюжет «Принцессы Грезы» написал свое панно для нижегородской вы
ставки, «как общую всем художникам мечту о прекрасном»

 58
. Нужно ли удив

ляться крайнему ожесточению Врубеля против Толстого! Все стрелы Толстого, 
казалось, метили ему прямо в сердце. 

Но почему-то этими стрелами не был ужален Блок, равно преклонявшийся 
перед Врубелем и перед Толстым. Пусть будет нам примером мудрая позиция 
Блока, сумевшего стать выше злободневных альтернатив, преодолеть однознач
ность суждений — ведь так же поступает время, история. Уязвимые стороны 
модерна еще не доказывают, что он не создал подлинных ценностей. Не говоря 
сейчас о выдающихся художниках и отдельных произведениях, отметим, что 
модерн в целом замечателен хотя бы уже своей волей к синтезу искусств, своим 
идеалом целостного художественного организма, будь это книга с иллюстрациями, 
спектакль или интерьер. Его руководящим принципом была красота, а ее невоз-

* Нельзя не согласиться с мнением, высказанным В. Турчиным: «Мы слишком порой «модер
низируем модерн», видя в нем какого-то предшественника современного функционализма. Думается, 
что такой тенденциозный подход не помогает разобраться в специфике этого художественного 
явления»

 65
. 



можно изолировать в музеях для редкого и специального обозрения, она, по при
роде своей, должна распространять эманацию. Возникала система гибкого взаи
модействия между архитектурой, скульптурой, живописью, декором, типограф
ским шрифтом и т. д., что и делало модерн стилем, а не просто манерой. Правда, 
его ансамбли были камерными. Само понимание красоты как начала, противостоя
щего «прозе», делало искусственным, почти гротескным альянс модерна с повсед
невным бытом. 

Возвращаясь к Врубелю, нужно признать, что его роль в формировании рус
ского модерна была велика, но участвовал он в нем не самыми сильными и мно
гообещающими сторонами своего дара, в котором было и нечто рафаэлевское, и 
нечто византийское, и нечто от Александра Иванова. Вот эти звучания приглу
шались — ведь в родословную модерна, хотя и очень разветвленную, они не вхо-



дили. Модерн не был монументален — только декоративен. И в первые же моек 
ские годы талант Врубеля больше развертывался вширь, чем обретал глуби 
В исследовании Н. М. Тарабукина, где основные грани творческой личности В 
беля рассматриваются по отдельности, глава «Монументализм» не случайно 
священа не анализу московских панно или декораций, а киевским роспися! 
эскизам «Надгробного плача», хотя последние остались на листах бумаги, a nai 
были осуществлены, и многие заняли свое место в соответствующих интерьер 

А. Бенуа в своих воспоминаниях рассказывает, что первым произведет 
Врубеля, воочию увиденным им и его товарищами по «Миру искусства», бь 
панно «Утро» (1897) — и оно их разочаровало. «Ведь нам рассказывали, что В 
бель — безупречный мастер рисунка, что он рисует, «как Энгр», а тут, среди 
ких-то водорослей, барахтались еле различимые, очень «приблизительно» разра 
тайные и довольно банальные фигуры женщин. Нам превозносили его бесподобг 
краски, его блестящий колорит, а это панно было точно покрыто одним сплошн 
мутно-зеленым колером, и не было в нем никаких звучных сочетаний»
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В самом деле: Врубель в данном случае жертвует «новому стилю» и чекан 
стьто формы и интенсивностью цвета. Блеклые, мягкие тона и слегка смазанн 
текучие, как бы плывущие формы — язык томной мечтательности — для него 
характерны, но характерны для вкусов международного модерна. «В это времг 





пишет современный французский искусствовед,— ценится красота, чьи предп 
чтительные формы — формы женщины, цветка, волны, дыма и вообще всего, ч

г 

гибко и податливо, что проявляется в изгибах, в извилинах»
60

. Врубель к тол 
времени уже достаточно много побывал за границей, в том числе и в Париже; < 
дышал воздухом французской «бель эпок», хотя не очень ею пленялся. Но. . . «к 
кое-то чувство тянет к моде». Томно изгибающаяся женская фигура в «Утре» 
олицетворение солнечного луча или фигура в панно «Вечер» (1897), которая гов 
рит цветам: «Тише, усните...»,— подобные аллегории в подобных формах никог, 
не встречались в киевских произведениях, ни в набросках, ни намеком. И раз 
можно представить у киевского Врубеля таких манерничающих русалок, как! 
изображены на декоративном блюде «Садко» (1899—1900)? 

Цикл «Фауст» (1896) принадлежит к лучшим панно Врубеля: образный стр< 
здесь глубок, еще раз и по-новому выражена одна из заветных тем художнш-
аналогичная теме Гамлета и Офелии, Демона и Тамары (демоничен здесь Фаус 
а не Мефистофель, который у Врубеля, по верному замечанию Суздалева, «похс 
то на оперного актера, то на старую ведьму»)

61
. Очень впечатляет «готическо 

построение этих панно, узких, вытянутых в высоту. Полна неподдельной экспрс 



сии сцена полета Фауста и Мефистофеля над городом. Но при всем том в этих 
произведениях есть некое обеднение колдовской филигранной техники, свойствен
ной Врубелю в его лучших вещах. Он и в «Фаусте» расчленяет форму на планы, 
очерчивая их легким пунктирным контуром, но тут прием упрощен, изображение 
уплощается, напоминая аппликацию: по такому рисунку действительно можно 
«вышивать», как по канве, тогда как немыслимо «вышить» «Воскресение» или 
«Демона сидящего». 

Е. Лансере говорил: «Хорошо помню первое впечатление нашего кружка (Бенуа. 
Бакст, Сомов и я), когда мы впервые увидели репродукции врубелевского панно 
на темы из «Фауста»,— оно было определенно отрицательное [...] Признаться, мне 
и сейчас эти вещи нравятся меньше других. Но теперь я и в них вижу того Вру
беля, которого полюбил и оценил потом»

02
. 

Чтобы полюбить и оценить Врубеля, нужно было не только вжиться в его мир, 
постичь его видение, понять реализм, лежащий в основе этого видения,— нужно 
было еще узнать его целиком, во всей совокупности его многогранного творчества, 
включая киевские росписи, станковые картины, иллюстрации, маленькие набро
ски и декоративные работы. Тогда и в последних узнавалась рука Врубеля — ве
ликого мастера. Но по ним одним полюбить Врубеля трудно, а между тем этими-то 
вещами он прежде всего становился известен, ими ои хотел разрушить барьер 
непонимания, неприятия, найти компромисс между вкусами публики и собствен
ным пониманием искусства. 

Лучшие произведения Врубеля московского периода — все же станковые кар
тины, причем чаще всего написанные не по заказу, а по собственному побужде
нию. Как ни странно, в них больше истинной монументальности, чем в произ
ведениях монументально-декоративного рода, то есть в панно для особняков 
С. Т. и А. В. Морозовых и других, и работах для театра. Это картины, заслуженно 
считающиеся врубелевской «классикой»: портреты С. И. Мамонтова (1891, 1897), 
«Гадалка» (1895), «К. Д. Арцыбушева» (1895-1896), «Испания» (1894-1897), «Порт
рет жены Н. И. Забелы-Врубель в туалете ампир» (1898), «Пан» (1899), «К ночи» 
(1900), «Сирень» (1900), «Царевна-Лебедь» (1900) и «Портрет сына художника» (1902). 

В них не так уж много от стилистики модерна, если не считать ее специфи
ческой чертой фантастичность (тогда нужно было бы и оперы Римского-Корсакова 
признать типичными для музыкального модерна). Мощная пластика, стремление 
«обнять форму», вылепить ее цветом расходятся с тенденциями модерна к пло
скостному графизму и самодовлеющей линии. В понимании формы и цвета Вру
беля скорее можно бы сблизить с европейским постимпрессионизмом, имея в виду 
Сезанна, Ван-Гога: та же страсть к углублению в недра натуры, к вглядыванию 
«до крови в глазах». Но этих художников он не знал; он шел собственным путем, 
культивируя видение и технику, которые вырабатывались им еще в Академии и 
сложились в киевские годы. 

В известном смысле он продолжал и внутреннюю тему, владевшую им в Кие
ве,— тему люциферовского вопроса. «Демон» был надолго отложен, но «демони-



ческое» подступно живет в том «выпуклом огромном взоре», гипнотическом и ирг 
ковывающем, каким глядят в упор и в пространство персонажи новых картш 
Врубель изображает их крупнопланно, «наплывом» на зрителя: они надвигаюто 
молча вопрошают, предостерегают, от них исходит какой-то властный зов. 

В этих картинах нет ни малейшего упрощения техники — здесь художни 
действует в полную силу своего обостренного углубленного восприятия. Можн 
ли не предпочесть анемичности «Утра» полнокровную живопись «Испании», гд 
каждый кусок полотна живет, где в такой прекрасной гармонии сочетаются олш 
ковые и лиловые тона, так звучен контраст сиреневого сумрака и яркого сияния 
Врубель в Испании никогда не был, тем не менее в картине есть подлинный ар( 
мат этой страны, есть та «игра беса», о которой позже писал Гарсиа Лорка. Обли 
девушки — врубелевской Кармен — непроницаем, психологически не расшифрс 
ван,— замкнутая в себе полнота бытия,— но сквозь спокойное лицо и спокойну 
позу видится огненная, смятенная жизнь души. 

Вариацией Кармен воспринимается и «Гадалка», картина, написанная, есл 
верить свидетельству К. Коровина, ни для кого и ни для чего, наутро после ш 
рушки, с какой-то дамы, с которой познакомился накануне (так «вдруг», «внезаг 
но» и в короткие сроки Врубель нередко создавал свои шедевры). Он получи 
наконец деньги за декоративное панно для С. Т. Морозова, должно быть, изрядв 
ему надоевшее, прокутил эти деньги в обществе «сотни лиц, совершенно незн; 
комых» и, очнувшись от чада, словпо очистившись, написал, по некоему наитиг 
одно из лучших своих полотен. Оно очень близко по композиции киевской «Д( 
вочке на фоне персидского ковра», по вместо трогательной маленькой Бэлы яв] 
лась «демоническая сивилла» с узким темным взором. Живопись здесь невероятг 
утонченная, экспрессивная, менее материальная по сравнению с киевским поло' 
ном; по удачному выражению Д. Коган, «узоры ковра, оторвавшиеся от плоскост: 
как бы парящие над ней, «размывают» границы пространства интерьера и придан 
ему таинственность»

вз
. Но это все те же характерные врубелевские «кристаллы 

а не расплывчатая волнистость модерна. 

Сопоставляя «Испанию», «Гадалку», «Венецию» (1883), а затем «Сирень», «К н 
чи», майоликовую головку египтянки (1899—1900), «Царевну-Лебедь», мы чувс 
вуем, что, при разности мотивов и задач, в этих вещах доминирует тема тайш 
Тайна жизни, тайна судьбы. Так же, как во владимирских эскизах — тайна смерт 
Эта доминанта возникает как бы помимо сознательного замысла художника. Здес 
только кажущееся совпадение с атмосферой дразнящей загадочности, свойстве] 
ной вообще духу модерна. У Врубеля все много серьезнее. Образы, возникают,! 
под его кистью, «не читки требуют с актера, а полной гибели всерьез». По сра: 
нению с ними фантомы Сомова, Бакста, Судейкина — все-таки только «читка». 

Склонности задумываться над социальными проблемами у Врубеля, как чел^ 
века, кажется, не было: откровенно аполитичный, он был слишком погружен в сво 
метафизику красоты. Но талант его был прозорливее, чем он сам. Многие из совр 
менников Врубеля, художников, гораздо яснее отдавали себе отчет в близост 



революции, живо реагировали па революционные события, участвовали в сатири
ческих изданиях 1905 года, чего Врубель, вероятно, делать бы не стал, даже если 
бы не был в те годы болен. И все же он, как немногие, ощущал глухие подзем
ные толчки своей эпохи, всем своим художественным существом предчувствуя 
«неслыханные перемены». Их предвестие, предощущение, несомненно, живет 
в искусстве Врубеля, становясь напряженным к концу века: то, что А. Белый 
называл «предгрозовым томлением», а А. Блок — «наплывом лиловых миров». 

Позже в статье «Катилина» Блок говорил, что атмосфера истории, историче
ских событий находит свой отзвук в ритмах искусства — гул восстания Катилины 
слышен в ритме стихотворения Катулла «Аттис»

<54
. И ритмы, и краски Врубеля -

чуткий сейсмограф. В 1890-е годы начинается у него царство лилового — таин
ственный цвет готических витражей, тон вечерних сумерек, оттеняемый оранже
выми вспышками догорающего заката (Блок говорил о «борьбе золота и синевы» 
в картинах Врубеля). В лиловом ключе написаны демоны, сирени, лебеди. Картина 
«К ночи» — в темно-красной гамме, но и красные, и дымно-розовые тона «Гадалки» 



ощущаются как холодные. Теплый желтый цвет на палитре Врубеля отсутствус 
Он любит эффекты вечернего солнца, занимающегося утра, но почти нигде не 
у него яркого солнечного дня. Колорит сумрачно величав — «ни день — ни ноч: 
ни мрак — ни свет». В нем символизируются мироощущение художника, его миф* 
творчество, чувство тайны и тревоги, разлитых в мире. 

Но Врубеля не покидало и стремление к свету: «Слышится мне та интимна 
национальная нотка, которую мне так хочется поймать на холсте и в орнамент 
Это музыка цельного человека (разрядка моя.—Н. Д.), не расчлененного о

г 

влечениями упорядоченного, дифференцированного и бледного Запада»
65

. Уже г 
этого весьма важного, программного для Врубеля признания видно, что неору* 
ский романтизм Абрамцева оставался ему ближе, дороже космополитически 
тенденций модерна. Его влекла поэзия русского сказочного эпоса. Если не сч! 
тать орнаментальных стилизаций, первым большим опытом на этом пути был: 
панно «Микула Селянинович» (1896) — то, которое вместе с «Принцессой Грезог 
(довольно странное сочетание) он представил в 1896 году на Всероссийскую вг 
ставку в Нижнем Новгороде, где и разыгралась бурная скандальная истори 
с отвержением обоих панно, после чего Мамонтов выстроил для них отдельны 
павильон. 

В. П. Лапшин высказал интересное и, думается, верное предположение, чт 
в замысле и художественной концепции «Микулы Селяниновича» сказалось нек 
торое влияние картин В. М. Васнецова

66
. Можно заметить, что и маститый Васн 

цов, в свою очередь, испытывал влияние Врубеля — в росписях Владимирскш 
собора, а позже в таких, например, картинах, как «Сирин и Алконост». Где-т 
пути этих художников, столь различных, сближались. И притом оба они был 
«чистяковцы». 

Однако в том же 1896 году Врубель нашел новый, сильнейший импульс д.т 
реализации своих поэтических представлений о русском фольклоре. «Интимш 
национальная нота» прозвучала ему в голосе молодой певицы, вскоре ставни 
его женой. По воспоминаниям М. Ф. Гнесина, то был голос «ни с чем несравш 
мый, ровный-ровный, легкий, нежно-свирельный и полный красок или, точне 
сменяющихся переливов одной какой-то краски, предельно выразительной, хот 
и совершенно спокойно льющийся. Казалось, сама природа, как северный паст; 
шок, играет или поет на этом одушевленном музыкальном инструменте. И сколы 
любви было в этом пении, но любви не совсем человеческой: душа сказки слив 
лась в нем с душой человека!» °

7
. 

Врубель влюбился в голос Забелы прежде, чем в нее самое: она пела на реп 
тиции, на полутемной сцене, из зала нельзя было ее разглядеть, но голос его зав 
рожил — и уже навсегда, до конца дней. Правда, она пела тогда еще не Морску 
царевну и не Снегурочку, а исполняла партию Греты в опере-сказке Гумпердиш 
«Гензель и Гретель». Но Врубель расслышал в ее пении то, что сделало ее музе 
Н. Римского-Корсакова. С тех пор были оставлены недобрые, жгучие гадалки 
карменситы — в искусстве Врубеля воцарился девичий образ русских сказо 



«тающий и ускользающий», как сам композитор говорил о своей Снегурочке, счи
тая Забелу непревзойденной исполнительницей таких ролей. 

Вместе со своей женой Врубель вошел в мир музыки Римского-Корсакова, это 
было счастливым поворотом в его творческой судьбе: лучшие произведения мо
сковского периода приходятся на последние три-четыре года XIX века. «Я благо
даря Вашему доброму влиянию решил посвятить себя исключительно русскому 
сказочному роду»,— писал он композитору

68
. Здесь, казалось ему, он уходил от 

темных наваждений демонического в мир ясный и светлый, подобный царству 
берендеев. Тайна оставалась и здесь, но она не страшила. Русская сказочная и 
былинная тема у Врубеля противостоит теме Демона как антитеза. В Демоне все 
на пределе напряжения, все драматично, а здесь мягко звучит кантилена, лас
ково-дремотно улыбается Снегурочка, осыпанная снежными звездами, томно отма
хивается от пичужек Весна-красна, незлой леший поднимается с восходом месяца 
из топких зарослей, в алмазном сиянии утра выходят из моря тридцать три бо
гатыря. 

Демона терзают неразрешимые вопросы о смысле бытия; персонажи народного 
эпоса ими не задаются. Они — стихийные существа, их бытие погружено в бытие 
природы, от которой они себя не отделяют: они могут разлиться рекой, растаять, 
обернуться птицей или мшистым пнем. Эту стихию превращений, взаимоперехо
дов растительного, животного и человеческого царства Врубель передавал с не
обыкновенной убедительностью, только ему доступной. 

Забела рассказывала, что оперу «Садко», где она пела партию Волховы, Вру-



бель слушал не менее девяноста раз, и когда она спрашивала, не надоело ли ем} 
он отвечал: «Я могу без конца слушать оркестр, в особенности море. Я кажды 
раз нахожу в нем повую прелесть, вижу какие-то фантастические тона»"

9
. В ег 

картинах теперь возникают новые цветосочетания — трепетные, не яркие, словн 
затаенные переливы светлых тонов радужного спектра. А. П. Иванов связывал эт 
цветовую гамму с музыкой Римского-Корсакова, где, «как в чистых водах Свет 
лого Яра, в час, когда над ними занимается утренний рассвет, царят покойнс 
лучезарные, холодно-ясные переливы опала»

70
. 

В этом опаловом или перламутровом ключе написаны прекрасные полыни 
акварели «Тридцать три богатыря» (1904), «Царевна Волхова» (1898); изменчивы 
фантастические тона, то вспыхивающие, то гаснущие, царят в окраске майолв 
ковых скульптур, которые теперь изображали Морскую царевну, Снегурочку, Лел> 
Купаву, Садко, Весну, царя Берендея (1899—1900), которого Врубель сделал похс 
жим на Римского-Корсакова. 

Но Врубелю, как непокорному Мизгирю, суждено было изгнание из страт 
берендеев. Он был слишком чуток к наплыву «лиловых миров», чтобы поселитьс 
в ней надолго. 

Уже в «Царевне Лебеди» (1900) звучит что-то тревожное,—недаром это был 
любимая картина Блока. В сгущающихся сумерках с багряной полосой закат 





царевна уплывает во тьму и только в последний раз обернулась, чтобы сделать 
свой странный предостерегающий жест. Эта птица с ликом девы едва ли станет 
послушной женой Гвидона, и благополучия не обещает ее грустный прощальный 
взор. Она не похожа на Надежду Ивановну Забелу — совсем другое лицо, хотя 
Забела и исполняла эту роль в «Сказке о царе Салтане». 

Ничего внешне не переменилось в жизни Врубеля. Если и переменилось, то 
к лучшему: он был счастлив в браке, жена его с огромным успехом выступала на 
сцене мамонтовской Частной оперы, и его собственная репутация — по крайней 
мере в художественных кругах — пеуклонно росла. Вне всякой связи с обстоя
тельствами личной жизни, по-видимому, благоприятными, им овладевало мрачное 
лихорадочное возбуждение, появлялись первые симптомы надвигавшейся душев
ной болезни, и в этом состоянии, поначалу связанном не с упадком, а с подъемом 
творческой энергии, Врубель возвращается к Демону, на этот раз отдавшись ему 
всецело. 

Бросая вызов толстовству, толстовской проповеди простого, смиренного ис
кусства, он сознательно хотел создать нечто патетическое и грандиозное, способ
ное потрясать. Но, кажется, полной отчетливости замысла у него не было: Демон 
владел им больше, чем он Демоном. Он колебался — написать ли Демона летящим 
или поверженным. Сначала остановился на первом: сохранился большой неокон
ченный холст «Летящий Демон» (1899). Закрывая небосвод дух изгнанья парит 
на тускло-серебряных крыльях над пропастями и кручами земли. Лицо дано 
крупно и более всего закончено: холодное, мрачное, неумолимое лицо. Такой Де
мон, какой ныне рисовался воображению художника, летел навстречу катастрофе, 
гибели: идея «поверженного» сама собой возникала. Уже работая над «Повержен
ным», уже почти закончив его, художник временами хотел вновь вернуться к «Ле
тящему». Но «Поверженный» пересиливал. Снова и снова переписывая лицо, Вру
бель хотел выразить гордую непобежденность мятежного духа, даже и в падении. 
Но его Демон изнемог. В поединке с ним изнемог и художник. 

Работая над образом легендарного богоборца, Врубель сам стал живой легендой. 
Известна и много раз пересказывалась драматическая история создания этого 
монументального холста, вплоть до лихорадочного переписывания лица Демона 
уже тогда, когда картина висела в выставочном зале. «Были дни, что «Демон» 
был очень страшен, и потом опять появлялись в выражении лица Демона глубо
кая грусть и новая красота»

 11
. Но никто не знает, какой вариант стал бы оконча

тельным и мог удовлетворить его творца, если бы приступ безумия не вырвал 
кисть из его рук. Может быть, именно в этом мелькании, внхре, чередовании об
ликов и выражений, в этой многоликости и бесконечной превращаемости и со
стояла сущность образа, которым художник был одержим. Больше он к нему уже 
никогда не возвращался. 

Как бы ни было, тот Демон, томящийся в ущелье, с деформированным телом, 
мучительно искривленным ртом, дикими и бессильно грозящими глазами, какого 
мы видим теперь в Государственной Третьяковской галерее,— только одна из 



граней Демона, мнившегося Врубелю. И это не лучшая из его картин. Она необы
чайно эффектна, и была еще эффектнее в момент создания, когда розовый венец 
сверкал, павлиньи перья мерцали и переливались (уже через несколько лет осле
пительные краски стали темнеть, жухнуть и теперь почти почернели). Сама эта 
утрированная декоративная эффектность лишает живопись подлинной глубины. 
В стремлении поразить, потрясти художник, уже утерявший душевное равнове
сие, изменял своему «культу глубокой натуры» — и «Демон поверженный» (1902), 
с чисто формальной стороны, более других картин Врубеля, написан в духе мо
дерна. 



Но все же кажется кощунственным говорить о нем в формально-стилевых тер
минах. Мы ведь не только знаем, но и чувствуем — «здесь человек сгорел». 

VI 

Мало кто верил, что Врубель выздоровеет и вернется к искусству. Авторы 
статей о нем в «Мире искусства» за 1903 год писали в тоне подведения итогов, 
употребляя прошедшее время: «он был». Но события снова разворачивались, как 
в драме: в последнем акте герой, которого считали убитым, появляется живым. 
На одном из рисунков, сделанных в лечебнице доктора Ф. А. Усольцева, худож
ник сделал надпись: «Дорогому и многоуважаемому Федору Арсеньевичу от вос
кресшего Врубеля». Это в самом деле походило на воскресение. Ему был отпущен 
новый срок, хотя и недолгий, но сделать он успел еще многое, явно стремясь «на
чать сначала», обращаясь к истокам, к тому себе, каким он был в годы учения и 
в первые годы в Киеве, «с душой, открытой для добра». 

Исключительно интересны уже карандашные рисунки, которые он во множе
стве делал в 1904 году у Усольцева, а потом и в других лечебных заведениях. 
В это время он мало фантазировал — главным образом рисовал портреты врачей, 
санитаров, больных, знакомых, группы играющих в карты и в шахматы, делал 
пейзажные наброски из окна, зарисовывал уголки комнаты, простые предметы — 
кресло, брошенное на стул платье, смятую постель (цикл «Бессонница»), подсвеч 
ник, графин, стакан (1905), Он чувствовал потребность, возвращаясь к художест
венному труду, освежить свою потускневшую «призму» усиленным и смиренным 
штудированием натуры. Никакой стилизации — «просто наивная передача самых 
подробных живых впечатлений», как когда-то он говорил о своих академические 
натурных этюдах. Рука Врубеля тверда, его неповторимый почерк тот же. «Пс 
когтям можно узнать льва», в самом скромном набросочке, в каком-нибудь «Дво
рике зимой» (1903—1904), «Дереве у забора» (1904), «Руке, держащей платок» (1905) 

Рассматривая эти рисунки, еще раз убеждаешься, что ни из чего другого, каь 
из живых впечатлений возникали у Врубеля его ломкие узоры, арабески, паутин 
ные штрихи. Опи создают искристую орнаментальную фактуру, делают рисуног 
изысканно красивым, но прежде всего они моделируют форму. Посмотрим лист 
с изображением нелепы снега, приближая рисунок к глазам и отдаляя. Если гля
деть вблизи, видны прихотливые комбинации отрывистых черточек — фантасти
ческий узор. Но на расстоянии штрихи скрадываются и становятся мягким рых 
лым снегом, местами подтаявшим. Кажется — вот же как все просто: надо толькс 
уметь видеть и уметь нарисовать. Если верно и точно обозначить планы и пере 
сечения формы, преодолев приблизительность и аморфность, то даже обыкновен 
ный скомканный носовой платок выглядит чем-то чудесным. 

Среди больничных рисунков есть замечательные по реализму большие порт 
реты карандашом доктора Усольцева, его жены, его брата студента. Ничем ш 
поступаясь из волшебных секретов своей рисовальной скрупулезно-изощренно! 





техники, художник достигает безукоризненного сходства с моделью и проникно
венного психологического образа. 

Есть еще незаконченный портрет Усольцева на фоне иконы в золоченом тис
неном окладе (1904). Задача огромной трудности — передать одним черным каран
дашом, без помощи цвета, искрящуюся мелкоузорчатую фактуру фона и сделать 
так, чтобы лицо портретируемого не терялось в этой дробности и гармонировало 
с ней. Врубель теперь не стремится к условным стилизованным упрощениям, 
к аппликации — оп хочет идти глубже и глубже в недра той пещеры сокровищ, 
какой представлялись ему природа, натура. Он опять, как прежде, облюбовывает 
для этого отрывки, фрагменты, детали или такие природные образования, кото
рые уже сами по себе являют конгломерат «бесконечно гармонирующих деталей». 
Например, перламутровая раковина. 

«Жемчужина» (1904), написанная пастелью и гуашью, отсвечивает и тонами 
моря, и закатного неба, и сиянием радуги, и мерцанием тусклого серебра. Она до 
такой степени «как настоящая», что, чудится, если поворачивать картину под 
разными углами, то и красочные отливы будут меняться — меркнуть и вспыхи
вать. Сама натура — неиссякаемое чудо, как бы хочет сказать художник. И это 
он, уже под занавес, старался внушить молодым. Он говорил Милиоти: «Человек 
ничего не придумает, чего бы не было в природе. Берите все оттуда»
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рил Судейкину: «Милый юноша, приходи ко мне учиться, ты на опасном пути. 
Я видел твою картину, она кружевная, это опасно. Милый юноша, приходи ко мне 
учиться. Я научу тебя видеть в реальном фантастическое, как фотография, как

1 

Достоевский»
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Учиться у природы, «брать все оттуда» — кажется скучным и пресным тому, 

кто видит ее поверхностно, для кого внешний вид предметов — не более, чем 
сигнал для их опознавания. Но кто умеет видеть, для того природа полифоничиа, 
неисчерпаема, и путь ее эстетического познания так же бесконечен, как и науч
ного познания. Нет тупиков на этом пути. Таков завет Врубеля, последнее его 
слово. 

Однако фигурки, которые он неожиданно для себя посадил в жемчужной ра
ковине, едва ли достойны такого волшебного грота. Эти жеманные фигурки слиш
ком напоминают своих хмногочисленных длинноволосых сестер из типичного де
кора модерн; художник сам это смутно чувствовал — он не был доволен своими 
наядами. Как и многим из того, что он сделал. 

Знавшие Врубеля вспоминали, что в последние годы его томило сознание ка
кой-то вины, вины всей жизни, которую надлежало искупить. О том же говорится 
и в отрывочных записях самого художника и письмах его жене из больницы. Ко
нечно, это было болезненное самоунижение, как и взрыв мании величия при работе 
над «Демоном» был симптомом психической болезни. Но ведь и навязчивые идеи 
больного отражают, пусть и в кривом зеркале, нечто реальное, в данном случае -
реальные угрызения совести. В чем же так мучительно раскаивался несчастный 
художник? Косвенный, символический ответ таит в себе тема, которая вошла 





в его искусство еще в 1899 году, а в последние годы настойчиво им владела,— 
тема Пророка, почерпнутая в знаменитом стихотворении Пушкина. 

Ее первое воплощение было прямой иллюстрацией к этому стихотворению, 
сделанной для пушкинского собрания сочинений; примерно тогда же Врубель 
написал картину на тот же сюжет. В обеих версиях Пророк изображен традици
онным библейским старцем, шестикрылый серафим — властным, молчаливо по
велевающим посланцем высших сил. Какой-либо личной, выстраданной интер
претации сюжета здесь еще не чувствуется. 

Позднее — начиная с 1904 года — версии Пророка, многочисленные рисунки, 
эскизы, картина «Шестикрылый серафим (Азраил)» (1904) и последнее произведе
ние Врубеля — «Видение пророка Иезекииля» (1906) очень отличаются от ранних 
Образ пророка теперь открыто автобиографичен; рисунок «Голова Пророка» (1905] 
почти автопортрет. Это новый образ в творчестве Врубеля, нисколько не напоми
нающий Демона,— даже в облике Азраила, ангела смерти. Прав П. К. Суздалев 
«Серафим стал теперь для Врубеля антиподом тоскующего Демона, это образ-
надежда высшего прозрения художника-пророка, призванного «жечь сердца лю
дей, [...] вестник того превращения, которого жаждал больной художник: «Вос
стань, пророк, и виждь, и внемли»
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Но помимо надежды на высшее прозрение здесь выражено еще и другое: ощу
щение близкой гибели художника-пророка, которому не под силу прикосновение 
божественной десницы. Поэтому с таким состраданием и печалью взирает на неге 
Серафим, касаясь его «перстами легкими, как сон». А в другой композиции этот 
вестник преображается в вестника смерти — Азраила. 

Картина «Шестикрылый серафим (Азраил)» — одно из сильнейших творенш 
Врубеля, превосходящее по экспрессии, да и по живописи «Поверженного Демо 
на», хотя и гораздо менее прославленное. Незабываем этот неотвратимо надвигаю 
щийся лик в облаке черных волос, с бездонными глазами, эта поднятая рука 
держащая меч. Возмездие и высшая, суровая справедливость. Демон от худож 
ника ускользал, а Азраила он видел как бы прямо перед собой. И написал ег( 
жгучими, ослепительными красками, в блеске драгоценных камней, но KOMJ 

придет в голову рассуждать о «декоративности» перед этой картиной? 

«Азраила» Врубель написал, по-видимому, очень быстро и вдохновенно, в тол 
же 1904 году, что и «Жемчужину», и портрет жены на фоне березок, и автопортре

г 

в интерьере и (немного позже) портрет жены, отдыхающей после концерта: эте 
был период его последнего взлета, когда мастерство его не только оставалось н; 
прежней высоте, но приобрело высшее своеобразие и утонченность. В течение не 
скольких месяцев художник был психически совершенно здоров, а вместе с тем 
кажется, отчетливо сознавал близость конца. Однако над «Пророком» продолжал 
работать и тогда, когда конец уже фактически наступил: почти ослепший, HI 
видя, что делает рука, нанося один абрис поверх другого, он чертил углем «Ви 
дение пророка Иезекииля». 

В различных вариантах темы Пророка Врубель — и выздоровевший, и снов. 



безумный, и зорко видящий, и слепой — повествовал о своей трагической вино, 
как она ему мнилась,— вине художника, который не выполнил миссию «глаголом 
жечь сердца людей», расточил свой великий дар, до срока выдохся и обессилел. 
Отсюда все его покаяния, отсюда же и болезненные грезы об искуплении, очище
нии, после которого ему будут дарованы «новые глаза из изумруда» и тогда он 
напишет новые, «чистые» произведения. В помраченном сознании художника его 
«вина» персонифицировалась в Демоне — теперь он сам стал считать его злобным 
искусителем, «исказившим» его картины*. Почти как Леверкюн в романе Томаса 

* Врубель говорил В. Я. Брюсову, когда тот позировал ему: «Ему дана власть за то, что я не 
будучи достоин, писал богоматерь и Христа. Он все мои картины исказил». 

На обороте упоминавшегося портрета Усольцева с иконой была сделана рукой больного худож
ника надпись на французском языке (привожу с сохранением орфографии. — Н. Д.): «Durant mes 48 
an j 'a i perdu completemant l'image [вставлено: surtout les portraits] de personalitee honette, j 'ai 
acquiere l'image de Г esprit malin; alors je dois me soumettre a l'esevalage de la discipline des devoirs 
voir tous les autres et le comples de l'image de Mon Dieu». 

Примерный перевод: «В течение моих 48 лет я полностью утратил (особенно к портретах) образ 
честной личности, а приобрел образ злого духа; теперь я должен подчиниться суровой обязанности 
видеть других людей и полноту образа моего бога». 





Манна. Последняя покаянная речь Леверкюна «о греховной жизни художника» 
до странности напоминает о покаянных настроениях Врубеля. 

Можно ли относить их только на долю болезни, превратностей личной судьбы 
и досаждающих, изводящих, комариных укусов критики? Не крылось ли з д е с ь 

что-то более серьезное? Врубель жил, говоря словами Манна, в условиях «зябко
го, проблематичного, дисгармонического общественного состояния» — не оно ли 
«искажало» его искусство? Это было бы слишком простым объяснением. Творче
ская личность не детерминирована временем всецело, она обладает самостоятель
ностью; вопрос в том, насколько ее собственные потенции совпадают с господст
вующими веяниями времени и, если не совпадают, достаточно ли у нее сил и 
убежденности, чтобы идти своим путем, «и пусть люди говорят, что хотят». В по
следнем случае художник может стать жертвой (как Ван Гог) или победить (как 
Пикассо), но все равно остается правым перед своей худоя^ественной совестью. 

Врубель же был, в известном смысле, двойственной натурой. «Характер Вру
беля, так же как его искусство, слагался из противоречий»,— писал Тарабукин
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и это верно. Масштаб дарований превышал масштаб ЛИЧНОСТИ; высшие стремле
ния его как художника тормозились некоторыми свойствами его человеческого 
характера, тоже требовав]ними своей доли в творчестве. 

Какими-то сторонами своей личности Врубель был достаточно типическим 
«человеком модерна» — эстетом высокой пробы, уайльдовским «денди» (о «денди
зме» упоминают чуть ли не все, кто его знал), не чуждым суетности и позы. Это 
Врубель, презирающий «профанов», однако охотно беседующий с ними «о лоша
дях, о парижских модах, о том, как повязывается теперь галстук и какие лучшие 
марки шампанского»

 7
", вообще неравнодушный к модам, в том число к модным 

поветриям в искусств*! и философии. Поклонник поверхностно понятого Ницше, 
ненавидящий Толстого с его «Скучной Поляной» и докучной нравственной про
поведью; демонстративно безразличный к социальным проблемам и, по язвитель
ному замечанию А. М. Эфроса, «словно просидевший всю жизнь без выхода в вол
шебной опере»
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 — это тоже Врубель. 

Этот Врубель в минуту откровенности признавался, что не знает, куда он идет: 
«Одно только для меня ясно, что поиски мои исключительно в области техники». 

Но разве таких поисков требует от художника-пророка шестикрылый серафим? 
Масштабы дарования обязывают. Во Врубеле жил некто, призванный к великому 
подвигу искусства, к тому чтобы открывать людям повью горизонты, будить от 
спячки, поднимать большие вопросы человеческого бытия. Но здесь он надорвался. 
Какая-то трещина разламывала его хрупкий духовный состав, и в конце жизни, 
как бы держа ответ перед своим гением, он осудил себя за неполноту осуще
ствления своей миссии. 

Академические и киевские годы теперь виделись ему как самые светлые, за
ключавшие в себе обещания, которых он впоследствии не сдержал. Он, конечно, 
болезненно преувеличивал свою вину, но доля истины тут была: действительно, 
начало и конец жизни Врубеля в искусстве выглядят вершинами, предвещавши-



ми «новый ренессанс».~К такой оценке склонялись первые биографы художника, 
ее высказывали и позже. Например, критик журнала «Аполлон» писал: «Росписи 
Кирилловской церкви, эскизы для Владимирского собора и последние «византий
ские» работы Врубеля, прежде понимаемые только как вступление и заключение 
к главному московскому периоду творчества художника, нам хочется выдвинуть 
вперед, как основное, как самое жизненное во Врубеле [...] Зрелый период Врубе
ля — период, когда дух человека в наибольшем подчинении у рассудка — прохо
дит в попытках согласовать его искания с господствующими исканиями того 
времени. [...] Врубель пробует быть мирным украшателем жизни, пробует подме
нить красоту приятностью, стиль — стилизациею, свою великую духовность — 
интимной душевностью, но это ему не удается [...] Припадок безумия временно 
успокоил, утишил Врубеля, как утихает после напряжения грозы природа. И тог
да мы видим чрезвычайно знаменательный возврат Врубеля к своим юношеским 
опытам. [...] Возникший у Врубеля интерес к Ге — не «плод ненормальности», но 
результат давно назревшей попытки найти «облегчение», выход из тупика и ин
дивидуализма»

 78
. 

Кризис индивидуализма, кризис эстетского мироощущения вместе с подсо
знательным, поистине пророческим чувством надвигающихся, идущих на землю 
грозовых событий,— все это было глубочайше пережито Врубелем, гениальным и 
чутким художником, даже если не осознавалось или осознавалось превратно 
Врубелем-человеком, слабым человеком, которому миссия пророка была не под 
силу. Над его могилой Александр Блок сказал: «Врубель жил просто, как все мы 
живем; при всей страсти к событиям, в мире ему не хватало событий; и события 
перенеслись во внутренний мир, — судьбе современного художника: чем правиль
нее размежевывается на клеточки земная кора, тем глубже уходят под землю 
движущие нас боги огня п света»

 |IJ
. 

Возвращаясь к поставленному вначале вопросу: был ли Врубель художником 
модерна, можно ответить, что оп совпадал с модерном по касательной, в целом 
же его творчество этим понятием не покрывается. И не потому, что модерн -
декадентский стиль: просто высшие искания Врубеля лежали вне его рамок. Дру
гие художники эволюционировали к этому стилю более органично для себя и до
стигали лучшего. Даже Серов: его поздние вещи, написанные в духе модерна, не 
означают снижения или какой-либо утраты по сравнению с ранними. В «Иде 
Рубинштейн» (1910) Серов нашел новую форму выражения острохарактерного в 
человеческом образе, что и всегда манило его как портретиста. В «Похищении 
Европы» (1910) и особенно в «Одиссее и Навзикае» (1910) он со всей искренностью 
выразил поэтическое, вечно радующее в греческих мифах. Серов шел к новой сти
листике, но поступаясь ни своими стремлениями, ни сильнейшими сторонами 
своего дара. 

Но Врубель, приноравливая свой дар к «новому стилю» и прямо участвуя в его 
формировании, поступался многим. Прежде всего — глубиной. Глубиной мысли, 
глубиной пластического постижения. Он недостаточно глубок во многих панно, 



в декоративных изделиях, в росписях блюд и балалаек, да и в картинах таких, 
как «Муза» (1896). «Валькирия» (1899). «Игры наяд и тритонов» (1900). Так как его 
редкая одаренность оставалась при нем и он умел делать все, то и эти веши пре
восходно сделаны и вполне «стильны», — но менее стильная «Богоматерь» (1885) 
для кирилловского иконостаса, созданная молодым еще художником, более до
стойна гения Врубеля. 

То, что Врубель одновременно и принадлежал и не принадлежал к «новому 
стилю», не должно удивлять: великие художники редко умещаются в границах 
определенного направления или стиля, даже если стоят у его истоков как осново
положники. Поздний Микеланджело считается «отцом барокко», по был ли он 
художником барокко? Ватто своими «галантными празднествами» положил начало 
рококо, однако он менее характерен для рококо, чем Буше и Ланкре, Рембрандт 
отличен от голландцев XVII века, хотя жил в то же время и в той же стране, что 
они, имел дело с теми же реалиями, работал для тех же заказчиков, перед ним 
были те же небо, земля, море, животные, добрые и злые люди. 

Если искать примеров более близких по времени, то вот пример Чехова. Каза
лось бы, что мешает рассматривать его как представителя писателей-бытовиков 
1880-х годов — их было немало, и у Чехова с ними немало общего. Он и сам од
нажды сказал (в письме одному из них): «Всех нас будут звать не Чехов, не Тихо
нов, не Короленко, не Щеглов, не Баранцевич, не Бежецкий, а «восьмидесятые 
годы», или «конец XIX столетия». Некоторым образом артель»"". Здесь Чехов 
ошибся. Его давно оценивают вне и помимо «артели» — хотя, может быть, и на 
фоне ее. Фигура Чехова все менее с этим фоном сливается, вел; отчетливее высту
пает из него, обнаруживая больше близости с Пушкиным и Шекспиром, чем с 
Варанцевичем и Потапенко. 

Явления искусства сравнительно второстепенные часто бывают характернее, 
показательнее в стилевом отношении, чем явления выдающиеся (не отсюда ли 
и само определение — «выдающийся», «выходящий из ряда»). Стиль живет насто
ящим; он — художественный язык настоящего времени, равнодействующая его 
интересов и вкусов, притяжений и отталкиваний. Искусство великого художника 
захватывает более обширную территорию, глубже коренится в прошлом и дальше 
заглядывает в будущее. Но тем самым оно полнее выражает и настоящее, прони
кая в его затаенные, неочевидные пласты, что не всегда понимается современ
никами, с трудом узнающими себя в этом многоплановом зеркале. Так было и с 
Врубелем. 





MIKHAIL VRUBEL 

Mikhail Vrubel (1865 — 1910) is a famous Russian artist of a remarkable talent and unusual world 

outlook. His paintings were produced in alternately hostile and sympathetic atmosphere. In his life

time, he knew both the praise and disdain, the spectators' opinions ranging from «wild uggliness» 

to «fascinating symphonies of a genius». Gradually, however, Vrubel's painting came to be viewed 

as an integral part ot Russian culture and became associated with the poetry of Pushkin and I^r-

montov and music of Rimsky-Korsakov. Nowadays, Vrubel is ranked among the most outstanding 

representatives of Russian painting. Nonetheless, the role he played in the art of the turn of the 

century, particularly, his relation to Russian Art Nouveau is not at all clear. 

Vrubel's early scholars, e. g. S. Yaremich and A. Ivanov, were inclined to relate his painting 

directly to Early Renaissance or Late Byzantine art and looked upon Vrubel as a proud artistic 

individuality who held aloof from the contemporary trends. On the other hand, many art historians 

of to-day tend to consider Vrubel as the founder of Russian Art Nouveau. Although there is much 

to be said in favour of this opinion, the assertion of Vrubel's uniqueness can not be flatly rejected. 

His works which are obvious Art Nouveau in style do not belong among his best. On the contrary, 

his finest productions lack the two-dimensional ornamentality and intricate decorativeness typical of 

that style and reveal Vrubel's faithfulness to what he himself termed as «the cult of detailization». 

The stages of Vrubel's career may be likened to a three-act theatrical drama with a prologue. 

The prologue started with his study at the Academy of Arts in St. Petersburg (1880—1884). The 

first act is his Kiev period of the late 1880s and the sojourn in Venice. It was at this time that 

Vrubel became attracted to the monumental art of Italy and Byzantium. Then followed the years 

of hard work in Moscow; this period started in 1890 with the Demon Seated and lasted until 1902 

when he painted his Demon Downcast. While painting it, Vrubel suffered his first nervous break

down. The third act of this drama covers the years from 1903 to 1906, which eventually resulted in 

a tragic denouement : intervals of mental disorder alternated with those of recovery when Vrubel 

excelled in paintings as expressive and brilliant as his earlier works. During the last four years of 

his life Vrubel lived in complete mental decline. 

What was to come out of the prologue? In the autobiography, written in 1901, Vrubel referred 

to his Academy years as the happiest in his life as an artist. For that he was indebted to professor 

Pavel Chistiakov, who developed in him the taste for detailization. Chistiakov was famous for his 

method of teaching painting and drawing. Among his pupils were such outstanding painters as Vasily 

Surikov, Viktor Vasnetsov, Vasily Polenov who thought very highly of their teacher. Chistiakov 

demanded that, when painting from life, his students should not outline the contours of an object 

but, breaking the depiction into several small planes, render the slightest curves, protrusions, and 

deviations of form. Vrubel not only mastered this system perfectly but also used it as a foundation 

for his own style. He had an innate flair for capturing the minute detail which often escapes the 

attention of artists; and he chiselled the details like a jeweller. He delicately designated gradation 

of coloni's, shades and half shades, and the interplay of the inner contours produced an effect of 

decoritive mosaics. However, Vrubel's highly patterned drawing is well matched with the three-

dimensional quality of form. Throughout his artistic career, Vrubel retained his predilection for frag

mentary forms which, whatever the subject matter might be, resulted in fantastic and fairy tale images. 

He owed much to the Academy and never shared the distaste to it of many advanced painters of the 

time. Vrubel's art, academic in a sense, was based on the cult of the model and drawing. His Aca

demy drawings on classical subjects are striking for their elegant workmanship. 

However, even during his training, Vrubel never was a slavish follower of the Academy style. 

Along with a hightened expressiveness and rich imagination, his works, already at this period, reveal 

a taste for improvization, fragmentary composition, his characteristic поп finlto manner peculiarly 

fused with classical style and monumenfality. 



Vrubel's inclination to the monumental came to its own in Kiev where the famous art historiai 
Adrian Prakhov invited him to lake part in the restoration of the Old Russian murals and mosaic! 
in the twelfth-century Church of St. Cyril. The knowledge Vrubel acquired in the process of this 
work contributed to the perfection of his style as a painter. In St. Cyril's Church, Vrubel executor 
new murals in place of the lost ones, viz. The Descent of the Holy Spirit upon the Apostles anc 
Three Angels over the Body of Christ. Later, he was commissioned to paint icons for the iconosba
sis, which he did in Venice where he spent several months in the years 1884—85. In Venice, Vrube 
was particulary impressed by the mediaeval mosaics in the Church of San Marco and in Torcello, anc 
studied the early Renaissance paintings by Giovanni Bellini and Cima da Conegliano. 

It was in Venice that Vrubel's palette acquired new strong saturated tones resembling the iridi-
scent play of precious stones. In Venice, Vrubel produced four large icons, including a true master
piece, The Virgin. 

Back in Kiev, Vrubel started a series of water-colour studies for the recently built Cathedral ol 
St. Vladimir. These studies representing several versions of The Lamentation (1887) and The Resur
rection (1887) were rejected by the jury. These works, however, rank among Vrubel's finest, as 
regards their monumental expressive and majestic composition and beautiful colour scale. Owing tc 
these qualities, they appear to be on a par with Alexander Ivanov's studies on Biblical subjects. Trag
ic in mood, these studies convey the workings of the human spirit trying to fathom the mystery 
of death. This eventually led Vrubel to handle the theme of the Demon on which he also began tt 
work in Kiev. The Kiev versions of the Demon, both the pictures and sculptures, have not surviv
ed. The artist destroyed them. In fact, Vrubel did not take pains in the preservation of his works, 
being more interested in the process of creation than in the result. 

Other works of the Kiev period, including the large canvas Portrait of a Girl against a Persian 
Carpet Background and The Oriental Tale (both 1886), the latter inspired by The Arabian Nights, 
Hamlet and Ophelia (1884) and numerous water-colours with flowers, show Vrubel at the hight ol 
his creative powers. During this period Vrubel matured into a really great artist, a master of Grand 
Style, a wizard of colours, a painter of sophistication and fancy. However, he remained unknown to 
the wide public, for his paintings were not exhibited and his far-reaching plans of that time were 
never implemented. The murals, canvases, or small water-colours done in Kiev have none of the Art 
Nouveau style which was to appear only in Vrubel's works of the Moscow period. 

During his first year in Moscow, Vrubel kept on working on the paintings he had conceived in 
Kiev. Among others are Demon Sealed (1890) and a series of illustrations for Mikhail Lermontov't 
poem The Demon (1890) and his novel A Hero of Our Time (1890—1891). The illustrations made 
his name known to the public but brought him notoriety rather than fame: too unusual for the 
tastes of 1880s, they caused bewilderment and derision. But in the artistic circles of Russia, Vrubel 
was received favourably. He found support from Savva Mamontov, a famous Moscow patron of arts, 
who invited the artist to work at the pottery shop on his estate in Abramtsevo near Moscow and 
commissioned him to paint the scenery for his Private Opera in Moscow. Mamontov also built up a 
clientele commissioning Vrubel to paint decors for mansions. Together with Mamontov and his family 
Vrubel travelled in Europe. 

Later on, Vrubel essayed at various artistic media such as applied art (ceramics, majolica, stained 
glass), architectural masks, stage set and costume design, and even architecture. His talent proved 
truly universal: everything he did, and he could do almost everything, was the search for a lucid 
beautiful style. This search eventually made Vrubel the true founder of Russian Art Nouveau, a style 
that partially grew out of Russian neo-romanticism. 

The most characteristic feature of this style in its cult of beauty — melancholic, enigmatic and 
refined —and its tendency to the synthesis of arts in everything, be it an illustrated book, a theatre 
performance, or decor. Art Nouveav never was confined to easel painting or sculpture alone. It found 
its way into people's households becoming an essential part of interior decoration. The somewhat 



affected mannerism generally typical of this style, also manifested itself in Vrubel's works of 
the Moscow period. His panels, ceramic dishes, stylized furniture, costumes, and vignettes, perfect 
as they are, are at the same time somewhat superficial, as if intended for a fancy ball. If one com
pares Vrubel's panels produced in Moscow, e. g. Morning, Afternoon, and Evening (1897—1898). 
Faust and Margaret, Faust and Mephisto (1896) and others, with his Kiev paintings and murals, it 
becomes obvious that Vrubel's technique, though brilliant, had become more simplified; the artist had 
sacrificed to the new style both his clear-cut forms and strong colours. 

Vrubel's best Moscow works, for the most part, uncommissioned, include the Fortune-teller 11 v..;, . 
Lilac (1900), At Nightfall (1900), Pan (1899), Tho Swan Princess (1900) as well as the portraits 
of Mamontov (1891), Artsybushev (1895 — 1896), and painter's wife in an Empire dress (1898). There 
is not much of the flattened graphism of Art Nouveau here. The powerful modelling of form by 
colour is not unlike the Post-Impressionistic technique of Cezanne and Van Gogh while the psycho
logical profundity of Vrubel's portraits has an affinity with Russian realistic tradition. 

Vrubel was always attracted by the poetry of Russian fairy tale epic in which he, in his o w n 
words, heard the «music of human harmony», an antithesis of demonic reflection. There are t w o 
opposites in the world of Vrubel's art: his Demon, a solitary spirit rent by agonizing torments, and 
his Pan, a serene god in unity with nature. In the last years of the nineteenth century, Vrubel was 
preoccupied with motifs of the Russian epic and fairy tale, this largely under the influence of Rim-
sky-Korsakov\s operas, e. g. The Snow Maiden, The Tale of Tsar Saltan, where his wife, the opera 
singer Nadezhda Zabela-Vrubel played the parts of the Snow Maiden and the Swan Princess. Later, 
lie resumed work on the Demon theme. In 1901, he started his large canvas Demon Downcast. Exhi
bited in 1902, the painting overwhelmed the audience and won real fame for the artist. 

From the pure formalistic point of view, the Demon Downcast is much more modernistic than 
other paintings by Vrubel. In it, he no longer adheres to the principle of detailization. The painting, 
charged with motion, is strongly decorative. Striving to create the astounding effect, Vrubel, who 
at the time, was already unbalanced, repainted the Demon's face, his sinister eyes, his lips twisted 
by pain. He repeatedly repainted the picture even when it was on display until he had one of his 
breakdowns. 

Having recovered, Vrubel never again returned to this theme. While in.*.the hospital, he painted 
a. great deal from, life — portraits, landscapes, still lifes, as if in hope to rejuvenate the faded palette 
of his art through painstaking study of nature. Most of these late works were painted from life. 
They include numerous portraits of Vrubel's wife, a portrait of his little son (1902), several self-
portraits, and, at last, his remarkable Pearl Oyster (1904) where the nacreous play of the mother-
of-pearl is rendered with the virtuoso brush of the artist. 

Alongside these works, Vrubel produced many versions of the Prophet, inspired by the famous 
Pushkin's poem. In one of the versions, the Prophet's face is actually a self-portait while the figure 
of the six-winged Seraph is apparently Azrael, the angel of death. The Azrael (1904), though not 
so famous as the Demon Downcast, is one of Vrubel's best achievements. In his many variations on 
the Prophet theme, Vrubel relates a tragedy of the artist who, as he believed, failed to fulfill his 
mission to «sear the hearts of men with righteous word». 

In 1906, when Vrubel was hospitalized in Dr. Ilsoltsev's mental clinic, he continued to make 
studies for the Prophet and even his rapidly developing blindness did. not prevent him from doing 
this. At the same time, Vrubel painted the Portrait of the Poet Valery Briusov, destined to he his 
last work. 

To answer the question whether Vrubel was an Art Nouveau artist, we should bear in mind the 
following. Art Nouveau is the notion which by no means can exhaust all the versatility of Vrubel's 
artistic endeavours. His supreme achievements lie outside this trend. The works of really great artists 
can hardly be limited to the framework of a definite trend, even if they themselves have origina
ted it. 
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Александрова слобода. Эскиз декорации к опере Н. А. Римского-Корсакова «Царская невеста». 189! 

Alexandrova Village. Scenary design for Lhe opera Tsar ' s Bride by Nikolai Bimsky-Korsakov. 1899 

Финал. Эскиз декорации к опере Э. Гумпердинка «Гензель и Гретель». 1895 

Denouement. Scenery design for the opera Hansel and Gretel by E. Humperdinck. 1895 


























































































