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ОТ РЕДАКЦИИ 

Читателю книг серии «Литературные памятни
ки» хорошо известны принципы, согласно кото
рым они отбираются и издаются. Но сейчас перед 
читателем не совсем привычный тип книги: двой
ной литературный памятник. Во-первых, это один 
из памятников японской культуры — повесть «Исэ 
моногатари» (X в.); во-вторых,'один из памятни
ков переводческой и филологической культуры 
начальных лет Советской власти — русское изда
ние повести. 

Русское издание было опубликовано в 1923 г. 
во «Всемирной литературе», основанной А. М. Горь
ким, спустя тысячу лет после того, как повесть 
появилась в Японии. В уведомлении к «Всемир
ной литературе» (1919 г.) объявлялось, что «де
лается впервые попытка при помощи русских 
востоковедов приобщить в сознании русского чи
тателя памятники Востока к мировой литературе, 
соединив их с памятниками литератур Запада». 
Там же говорилось, что «русские востоковеды 
охотно откликнулись на призыв передать понят
ною русскою речью замечательные и характерные 
произведения восточных писателей, над которыми 
они работали всю свою жизнь». 

В числе первых, отозвавшихся на новые тре
бования времени, были такие замечательные уче-
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ные, как С. Ф. Ольденбург, Б. А. Тураев, 
В. М. Алексеев, В. В. Бартольд, Ф. И. Щербатский, 
Б. Я. Владимирцов, Н. Я. Марр, Ю. И. Крачков-
ский, В. К. Шилейко, И. А. Орбели, В. А. Струве; 
среди них был и 28-летний Н. И. Конрад, в бу
дущем академик, один из основоположников и 
руководителей серии «Литературные памятники» 
Академии наук СССР. 

В тот ранний период своей деятельности япо
новеда-филолога Н. И. Конрад уделил внимание 
двум произведениям японской классики: «Запис
кам из кельи» Камо-но Тёмэя (XIII в.) и «Исэ 
моногатари» — лирической повести древней Япо
нии, как он назвал ее в подзаголовке к изданию 
1923 г. 

Выбор этот вряд ли был случаен. 
«Исэ моногатари» создавалась во времена пер

вого расцвета хэйанской культуры, изумительной 
по богатству и тонкости переживания мира. Но 
«Исэ моногатари» — не только книга далекой эпо
хи. Это — одна из основополагающих книг япон
ской классической литературы. В ней с отчетли
востью итога выражены многие родовые черты 
будущей национальной культуры. 

«Записки» Камо-но Тёмэя — памятник одной 
из самых драматичных эпох в истории Японии, 
когда на смену старинной аристократии пришли 
воинственные владетели из восточных областей 
страны. 

Н. И. Конрад, разумеется, опирался в своих 
трудах на многовековые исследования японских 
филологов. В смысле строго филологическом пе
реводы его безупречны. Впрочем, он всегда под
черкивал, что в фактической стороне дела пре-



От редакции 7 

взойти японцев иностранному исследователю вряд 
ли возможно. Но далее, а точнее почти одновремен
но, возникала проблема освоения и интерпретации, 
и следует сказать, что уже первые работы 
Н. И. Конрада закладывали основы нового восто
коведения. Ведь создавались они в начале 20-х го
дов. Историческая эпоха во многом подсказывала 
и особенности выбора произведений для перевода, 
и их интерпретацию. Тревожная драматичность 
«Записок» Камо-но Тёмэя находила отзвук в душе 
молодого ученого, российского интеллигента, от
давшего свои знания служению Советскому госу
дарству. Перевод «Записок» осуществлялся чело
веком, который основал университет в городе 
Орле, одним из активных строителей советской 
культуры, напряженно размышлявшем о путях ее 
развития. 

«Исэ моногатари» — истинное начало огром
ной работы Н. И. Конрада по созданию тео
рии японской культуры в историческом освеще
нии. А эта тема его научного творчества находит
ся в несомненной связи с эпохой, историзм кото
рой живо ощущался мыслящим человеком. Сам 
факт издания «Исэ моногатари» во «Всемирной 
литературе», грандиозном предприятии А. М. Горь
кого, намеревавшемся дать широким массам на
рода все богатство мировой книжной культуры, 
требовал по крайней мере два качества работы: 
с одной стороны, строгую подлинность произведе
ний, над которыми ученые и переводчики «рабо
тали всю свою жизнь», с другой — демократич
ность подачи материала, передать который нужно 
было «понятною русскою речью». Эти два каче
ства характерны для всего творчества Н. И. Кон-
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рада. Они порождены стремлением ученого к ис
торизму интерпретации текста, тем, чтб позже 
стали называть системным подходом в культуре, 
что ярко проявилось уже в данной работе. 

«Понятная русская речь» для Н. И. Конрада — 
осязаемый итог многостороннего, иерархического 
осмысления литературного произведения: доста
точно вчитаться внимательно в его очерк морфо
логии лирического отрывка во вступлении к «Исэ», 
а затем обратиться к самим переводам. Перевод 
им уже в те времена понимался как категория 
философии культуры'. Проблеме перевода посвя
щены замечательные размышления Н. И. Конрада 
тех лет в его рецензии на книгу переводов Юлиа
на Шуцкого 2. 

Перевод «Исэ моногатари», статьи и коммен
тарии есть цельный и стройный труд, на котором 
неизгладима печать личности ученого и эпохи 
создания. Книга эта положила начало и советско
му научному японоведению, и советскому худо
жественному переводу с японского. В ней ясно 
выражено традиционное для русской культуры 
уважительное отношение к другой, далекой куль
туре, стремление понять ее ценность и межнацио
нальное значение. 

«Исэ моногатари» 1923 г.— памятник нашей 
культуры, в некотором смысле — и наша класси-

1 См. об этом в статье Вяч. Вс. Иванова в настоящем 
издании. 9 См.: Антология китайской лнрнки VII—IX вв. по 
Р. X. / Перевод в стихах Ю. К. Шуцкого. Редакция, 
Введение и Предисловие В. М. Алексеева. М.; 11г.: 
Госуд. изд. Всемирная литература, 1923.— Восток. 
М.; Л., 1924, кн. 4, с. 174—178. 
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ва. Советское издание (на хорошей по тем вре
менам, но все же желтовато-серой бумаге недав
них голодных годов) оказалось первым европей
ским переводом «Исэ» с подлинника, обогнавшим 
английский перевод Фрица Фоса на 33 года\ 

Из двух статей Н. И. Конрада, предварявших 
в издании 1923 г. текст перевода повести, мы 
воспроизводим статью «Исэ моногатари», помес
тив ее в соответствии с современной традицией 
серии «Литературные памятники» после повести. 
Статью «Вокруг Исэ моногатари»4 мы даем в об
ширных извлечениях. В этой статье, написанной 
на раннем этапе развития советского марксистско
го литературоведения, неизбежны издержки вре
мени— результат стремительной ломки старого 
востоковедения: иногда слишком неопосредованно 
подается классовая детерминированность литера
туры хэйанского периода и еще недостаточно 
диалектически по сравнению с позднейшими ра
ботами самого Н. И. Конрада и других советских 
востоковедов ставится проблема литературных 
влияний. Необходимо также учитывать, что статья 
обращена к широкому читателю. Наряду с науч
ной композицией в ней (как это часто будет и 

* Уог РгШ. А 81ийу о! 1Ье 1зе топода1ап \й1п Ше 1ех4 
ассогЛшв 1о 1пе Беп-ТеНса-Ырроп апД айш>1а1еа1гап-
з1а1мш. ТЬе Нарте, Мои1оп [1956], УО1. 1—2. 

4 Далее страницы, указанные непосредственно в тек
сте, даются по посмертному изданию: Конрад Е. И. 
Японская литература. М.: Наука, 1974, с 196—205. 
Об общем литературоведческом значении работ 
Н. И. Конрада о японской литературе см.: Сучков 
В. Л. Автор и его книга.— В кн.: Конрад Н. И. Очер
ки японской литературы. М.: Худож. лит-ра, 1973, 
С 3—18. 
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у позднего Конрада) есть и чисто художествен
ная. Это — портрет эпохи, где автором укрупня
ются ее действительно существенные черты: кон
траст столицы и страны, атмосфера мира и покоя 
(на самом деле, конечно, относительного), влия
ние Китая (проблемы которого, разумеется, мно
го сложнее). 

«Существует целый ряд серьезных оснований 
полагать,— начинает статью Н. И. Конрад,— что 
лирическая повесть под вышеприведенным наиме
нованием появилась вскоре после 922 г. н. э-. т. е. 
что она принадлежит началу того X века, который 
дал Японии, японской литературе три произведе
ния, знаменующие собою различные вершины ху
дожественного творчества в области изящной сло
весности этой страны. 

В эти же приблизительно годы вышла в свет 
знаменитая «Антология» («Кокинвакасю», дослов
но: «Собрание древних и новых японских стихо
творений»)— лучший памятник поэтического 
творчества Японии, собрание образцов известной 
Европе японской танка... На рубеже следующего 
столетия стоит монументальный роман «Гэндзи, 
блистательный принц» («Гэндзи моногатари») — 
колосс японской классической литературы и по 
своему объему, и по художественной ценности. 
Эта триада во все последующие времена служила 
предметом самого внимательного и восторженного 
чтения, самого пытливого и настойчивого изуче
ния и неустанных подражаний. И принадлежит 
она той эпохе в культурно-историческом развитии 
«страны Восходящего Солнца», которой суждено 
было в отношении художественной литературы 
стать воистину «классическим», золотым веком, 
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недосягаемой вершиной литературного творчест
ва,— эпохе Хэйан. 

Самое название эпохи лучше всего вводит нас 
в ее сущность: хэйан — «мир и покой»; Хэйан-кё — 
«город мира и покоя». Так именовалась столица 
того времени, нынешний город Киото, так имену
ется теперь в японской истории и весь тот период, 
когда этот город владел всей Японией, господство
вал над культурой, играл первенствующую роль 
в жизни страны. И это название лучше всего 
оттеняет то характерное, что отличает хэйанский 
период от всех остальных; лучше всего подчерки
вает ту его специфическую особенность, котопая 
отсутствовала в японской жизни до него и кото
рая вместе с ним надолго исчезла из японской 
истории и для последующих веков. Эта особен
ность и специфическое качество действительно и 
есть «мир и покой». 

Нет ничего более парадоксального в Японии, 
чем картина культуры этой эпохи: с одной сторо
ны, блестящее развитие цивилизации, высокий 
уровень просвещения и образованности, роскошь 
и утонченность быта и обихода, необычайное раз
витие общественных взаимоотношений, сложный 
и многообразный политический аппарат, процве
тание искусства и ни с чем не сравнимый блеск 
литературы, а с другой — упадок технический и 
экономический, огрубение нравов, иногда гране. 
чащее с одичанием, невежество и воистину бед
ственное положение народных масс. 

Такое чрезвычайное' разобщение обществен
ных верхушек, с одной стороны, и народных 
масс — с другой, выразилось в целом ряде харак
тернейших для Хэйана явлений. Первым из них 
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было необычное а доселе, и для будущих времен 
противопоставление столицы — города Хэйана 
(Киото) — и провинции. Строго говоря, во все 
эти столетия был один только город — именно 
столица, все же прочее едва ли достойно было 
называться этим именем. Как вся наиболее яркая 
и выявляющаяся культура сосредоточилась в сре
де одной аристократии, так и весь вновь создан
ный быт собрался, как в фокусе, в одном пункте — 
в Киото» (с. 196—197, 199). 

В то же время уже в этом раннем культурно-
социологическом очерке Н. И. Конрад подметил 
и обратную тенденцию: 

«...оттесненный с сторону синтоизм оставался 
уделом большинства нации; достаточно прочно 
укрепившийся в предыдущую эпоху буддизм за
хватывал уже довольно значительные круги обра
зованных классов; а тот китаизм, который так 
ярко просвечивает в культурных памятниках эпо
хи, принадлежал почти исключительно верхнему 
сословию, верхушкам общества — аристократии и 
среди нее даже преимущественно придворным, 
очень многочисленным, правда, во все же по необ
ходимости очень ограниченным, кругам» (с. 198). 

Анализируя специфический эстетизм, роль 
Эмоционального начала и значение женщины 
-в хэйанской жизни, Н. И. Конрад по существу 
объективно готовил материал для более поздних 
типологических сопоставлений с куртуазной ли
тературой, что, в частности, привело ученого 
к утверждению принципиального единства основ
ных этапов мирового культурного развития. 

«Основным принципом всех воззрений, жизни 
■ деятельности хэйанцев, проходящим через все 
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здание их культуры сверху донизу,—писал 
Н. И. Конрад в работе почти 60-летней давно
сти,— был эстетизм. Культ красоты во всех ее 
многоразличных проявлениях, служение прекрас
ному— вот что руководило хэйанцами в их дей
ствиях и мышлении. В работе над созданием этого 
принципа соединились все культурные факторы 
века: н китаизм в лице своей изящной литерату
ры, и буддизм — своим приближением к красотам 
природы, своими пышными обрядами, торжествен
ными богослужениями, роскошными одеждами 
священнослужителей и некоторыми сторонами 
своего учения. К утонченности звала китайская 
поэзия — сама столь изысканная, к этому же вел 
и буддизм, во многом требующий от своего адепта 
такой духовной утонченности. Поэтому вполне 
понятно, почему хэйанцы достигли совершенства 
в ртом смысле, почему среди них вырабатывались 
несравненные виртуозы не одной только поэзии 
и не одной только жизни, но скорей именно их 
органического соединения, синтеза: не в танка, 
хоть и ловко сделанной, безукоризненной по фор
ме и смыслу, вершина искусства какого-нибудь 
кавалера эпохи Хэйан и не в каком-нибудь его 
поступке, но в том и другом, вместе взятом: опо
этизированный поступок и претворенное в поэзию 
действие — вот в чем не знали себе равных хэйан
цы. И не будет преувеличением сказать, что цен
ность Хэйана — не в его поэтических антологиях, 
как бы интересны они ни были, не в его много
численных романах, иногда монументальных, 
иногда представляющих ряд отрывков и записок, 
не в его интимной литературе — дневниках и за
метках, но именно в жизни и образе действий 
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его представителей. Художественное произведение 
Эпохи не «Гэндзи», не антология и не «Исэ мо-
ногатари», но проникнутая эстетизмом сама жизнь 
кавалера или дамы хэйанской столицы \ 

Наряду с этим эстетизмом в качестве основного 
признака эпохи следует поставить эмоционализм. 
Впрочем, этот последний был теснейшим образом 
связан с первым, вытекал из того же культа кра
соты, который составлял суть хэйанского эсте
тизма. И опять-таки китайская изящная литера
тура, ее утонченность чувств и иногда даже ги
пертрофированная чувствительность, тот культ 
чувства, который идет хотя бы от вышеназванной 
«Поэмы бесконечного ропота» (поэмы великого 
китайского поэта Бо Цзюй-и.— Ред.); опять тот 
же буддизм, и особенно в своем эзотерическом 

Данная фраза — не просто удачно высказанная 
мысль, но наблюдение чрезвычайно важное для трак
товки проблемы авторства в хэйанской литературе. 

В предисловии к публикации избранных расска
зов из «Исэ» Н. И. Конрад разъяснял употребление 
в переводе слов «кавалер» и «дама», «которые иным 
покажутся, пожалуй, неуместными при передаче 
японского текста X столетия. Действительно, здесь 
вольность: в тексте стоит просто «мужчина» и «жен
щина». Однако передать именно так мне представ
лялось непростительною вольностью. О ком речь 
идет в рассказах? О кавалере при дворе, о даме-
фрейлине, статс-даме или же во всяком случае даме 
из придворного круга. Герои эпизодов и по положе
нию, по рангу своему не кто иные, как «кавалеры» 
или «дамы»,— и по своим словам, действиям и чувст
вам, по внутреннему и внешнему своему стилю — 
а это главное, иначе названы быть не могут» (Во
сток: Журн. лит-ры, науки и искусства, 1923, кн. 2, 
С. 42). 
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облике, требующем такой эмоциональной напря
женности,— все это способствовало этому культу 
чувства. И сама обстановка двора, общество, весь 
уклад жизни этих аристократов являли как нельзя 
лучшую почву для развития эмоционализма, и 
недаром мы видим во всех литературных памят
никах эпохи, и в частности в «Исэ моногатари», 
такой пышный его расцвет. 

Однако этот эмоционализм был введен в строгие 
рамки. Преклонение перед чувством вовсе не оз
начало приверженности к бурным страстям и пла
менным эффектам, к безудержному сентимента
лизму или героическому романтизму; от этого 
всего хэйанцы были так же далеки, как и от уче
ного резонерства и скучных морализирований. 
Всякое чувство было введено в рамки эстетизма, 
подчинено его законам и требованиям. Не. сила 
чувства, не его тонкость, не пламенность, не скон
центрированная сдержанность, не качество даже, 
а рафинированность — вот что требовал эстетиче
ский кодекс Хэйана. И напрасно мы стали бы 
искать в литературных памятниках эпохи героиче
ских подвигов, сильных душевных движений, 
мощных аффектов — ничего этого нет. Есть лишь 
прихотливая игра утонченных настроений и со
пряженных с ними действий. И это эстетическое 
исповедание заменяло собою мораль. Отсюда шли 
задерживающие стимулы поведения: «некраси
вое — недопустимо» — так гласил неписаный, но 
категорический закон, и отступление от него ка
ралось если и не правосудием, то общественным 
презрением. Допустимые поступки, противореча
щие этому закону, переставали быть «своими» для 
этого общества. 
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В такой эмоционально насыщенной и эстетиче-
ки дисциплинированной обстановке не было ме

ста для логики, для упражнения интеллекта. Все, 
что допускалось из рационалистических мотивов, 
что признавалось и имело право гражданства,— 
это остроумие, блестящая игра ума, воспитанного 
на литературных образах и формах, изысканного 
в своих построениях и терминах. Сложный намек, 
трудный для расшифровки, проявление литера
турной эрудиции в смысле заимствования и уме
лого использования поэтического образа и выра
жения — вот что доставляло огромное удовольст
вие хэйанцам и высоко ими ценилось. И много
численные собрания во дворце, в салонах дам и 
кавалеров были в значительной степени посвя
щены таким переливам остроумия и эрудиции. 

Вполне естественно, что в такой атмосфере 
весьма значительную роль стали играть женщины. 
Они были необходимым элементом всей жизни 
Хэйана, на них и вокруг них концентрировались 
тот эстетизм и та эмоциональность, которые были 
разлиты кругом. Более того, они в большой мере 
и руководили этой жизнью, давали ей тон и на
правление. Уже до Хэйана роль женщины в куль
туре была очень значительна. Женщина не была 
еще стеснена, как будет впоследствии, в своих 
проявлениях. И в сфере духовной культуры, в ча
стности в поэзии, еще в эпоху Нара женщины 
мало чем уступали мужчине: столько стихотворе
ний в поэтической антологии той эпохи «Манъё-
сю» принадлежит именно женщинам-поэтессам! 
С наступлением же Хэйана женщина завоевала 
себе и в жизни, и в литературе первое и никем 
не оспариваемое место. Появляется ряд выдаю-



От редакции М 

щихся женщин, одаренных литературным талан
том; из-под их кисти, на всякий случай жизни и 
в соединении со всякой эмоцией, льются бесчис
ленные танка; они ведут дневники, где отражает
ся так полно и подробно весь строй чувств и мыс
лей людей того времени; и они же описывают 
окружающую их действительность и запечатлева
ют события в романах, повестях и т. д. Держав
ный «Гэндзи, блистательный принц» — крупней
ший роман эпохи — принадлежит женщине — Му-
расаки Сикибу; «Интимные записки» («Макура-но 
соси») вышли из под пера другой женщины — 
Сэй-сёнагон. А участие их в антологии «Кокинсю» 
обусловливает наличие в ней множества чудесных 
танка, считающихся безукоризненными образцами 
такого рода поэзии. Имя Оно-но Кбмати — поэ
тессы начала X в.— блестит ярким светом в со
звездии Шести бессмертных, поэтов (Роккасэн) 
Хэйана. 

Однако по одной уже Оно-но Комати можно 
составить себе полное представление о всей той 
роли, которую играла женщина Хэйана. Комати 
славится не только как поэтесса, она знаменита 
на все века как образец женской красоты, и о чем 
вспоминают больше, когда говорят о ней теперь, 
установить трудно; так слились в ее образе эти 
два качества — поэтическое искусство и красота. 
В ту эпоху безобразие так же мало прощалось, 
как и грубость, невоспитанность, неумение в 'об
ласти изящного обхождения и поэтического ис
кусства. Недаром о другом бессмертном из того 
же созвездия — Нарихира — молва гласит, что он 
был образцом мужской красоты. Блистательный 
принц Гэндзи, герой романа Мурасаки, наделен 
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и тем и другим свойством; и в самом деле, на
сколько мы знаем из литературных памятников 
н из других документов эпохи, из самой истории, 
женская красота оказывалась тогда одним из на
иболее могущественных факторов жизни. 

Среди утонченных и изощренных хэйанцев, 
поклоняющихся красоте во всех ее проявлениях 
и всегда и всюду ищущих стимулы для возбуж
дения своей эмоциональной природы, женщина 
с ее красотой и специфическим изяществом долж
на была играть особую роль. И эта роль была 
в конце концов столь значительной, что благопо
лучие целых семейств и родов часто ставилось 
в зависимость от женской красоты. Господствую
щий в эпоху Хэйан аристократический род Фуд-
зивара держал с помощью женщин в своих руках 
царствующих императоров; с помощью их же мно
гочисленных наложниц во дворце устанавливали 
и поддерживали свое положение знатные фами
лии, и часто буквально все надежды какого-нибудь 
падающего аристократического семейства сосре
доточивались на девушке из их среды, отличав
шейся особой красотой. 

Таков был Хэйан, таковы были стиль и тон 
жизни и культуры в течение почти четырех сто
летий» (с. 203—206). 

Вторая из предпосланных Н. И. Конрадом к из
данию 1923 г. статей, трактующая непосредствен
но вопросы поэтики «Исэ моногатари», сохранила 
всю свою свежесть и в наши дни, и мы приводим 
ее целиком. 

«Исэ моногатари» — книга, сложившаяся в на
чале X в. Уже вскоре после ее создания сущест
вовала некая рукопись или несколько рукописей, 
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достаточно широко читавшихся. Популярность 
«Исэ» объяснялась двумя причинами: стихотворе
ния Аривара Нарихира и другие антологические 
стихи, вошедшие в книгу, на века заворожили 
японскую поэзию; в книге утвердился способ 
соединения стихов и прозы, поэтического текста 
и прозаического пояснения, эстетическая сумма 
которых больше простой суммы того и другого. 
Она рождает отзвук в сердце читающего и всякий 
раз словно бы ставит его в пространство повести, 
ибо предполагает напряженное ответное пережи
вание. «Исэ моногатари» то как бы растворялась 
в культурном быте эпохи, ибо автор ее и герои 
были ее воплощением, то давала японским писа
телям все новые стимулы творчества. 

Способ существования рукописи в средневеко
вой культуре имеет свои особенности. Пользуясь 
излюбленным японскими литераторами сравнени
ем бытия слова с растением, можно Сказать, что 
рукопись обновлялась, как трава на почве: та же 
и не та... Менялись времена. Хорошо известные 
герои и всем понятные ситуации уже вскоре 
потребовали пояснений. Литература XI—XII вв. 
владела разными списками «Исэ». К концу XII в. 
возникла необходимость кодификации текста. Вы
дающийся поэт и крупнейший филолог Фудзивара 
Садайэ с 1202 по 1234 г. восемь раз собственно
ручно переписывал «Исэ». В странах буддийского 
круга был обычай переписывать своею рукой свя
щенные книги — сутры, считалось, что это умно
жало заслугу людей в земном мире. Кроме того, 
под влиянием иероглифической культуры Китая 
наиболее ценные книги должны были переписы
ваться для их сохранности, ибо письменное слово 
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почиталось священным. «Исэ моногатари» издавна 
вызывала к себе благоговейное отношение, но еди
ного текста повести нет и до сих пор, и это одна 
из важнейших черт ее жизни в японской куль
туре. 

Проблема авторства в японской классике су
ществовала и в ту пору, но понималась она иначе, 
чем теперь. Крупнейшие японские филологи 
XVII—XIX вв.— Китамура Кигин, Камо Мабути, 
Мотоори Норинага, Каире — посвящали свои ис
следования «Исэ», занимались прояснением тем
ных мест, толкованием стихов и т. д., ибо «Исэ 
моногатари» не воспринималась просто как па
мятник далекой старины, но жила подлинной 
жизнью в культуре народа, а старина - - парадок
сальным образом — казалась гарантом вечной но
визны эмоций, запечатленных в повести. Тонко 
понимая эту особенность книги, Н. И. Конрад 
немногословно выразил это во фразе почти поле
мической: «Предлагаемый перевод сделав с обще
доступного издания... на основании которого про
ставлена нумерация отрывков». 

«Общедоступное издание», на которое ссыла
ется Н. И. Конрад,— это японское издание «Исэ 
моногатари», осуществленное в 1912 г. известным 
японским поэтом и ученым-филологом Кубота 
Уцубо (1877—1967), предназначенное, как и его 
будущий русский перевод, именно рядовому куль
турному читателю. Кубота Уцубо намеренно не 
следовал буквально в своем издании какому-либо 
определенному списку «Исэ моногатари», не счи
тая ни один из них настолько исчерпывающе 
полным или настолько достоверным, чтобы отнять 
у читателя богатство синтетической версии. Ку-



Титульный лист японского издания «Исэ моногатари» 
(1912), е которого был осуществлен русский перевод 
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бота как филолог учел разные толкования книги, 
выполненные на протяжении веков, и сделал от
бор, следуя своему поэтическому чутью. После 
каждого отрывка (повесть состоит из лирических 
отрывков) Кубота дает своего рода лирико-исто-
рическое истолкование ситуации, при которой 
было создано стихотворение. Эти толкования не
сомненно повлияли на работу Н. И. Конрада, но, 
разумеется, не исчерпали проблем, возникавших 
перед переводчиком. Более того, богатство раскры
ваемого Кубота контекста дополнительно услож
нило их. 

Принцип, избранный Кубота и сохраненный 
в переводе, подходил для массового издания, но 
он не строго соответствовал современной научной 
текстологии средневековых памятников письмен
ности, хотя Кубота фактически опирался на один 
из авторитетнейших списков. Можно не сомне
ваться, что если бы Н. И. Конрад сам осуществлял 
данное переиздание, он отразил бы в нем боль
шую работу, проделанную японскими учеными 
после Кубота Уцубо. Среди новейших изданий 
критического текста «Исэ моногатари» должна 
быть выделена осуществленная Оцу Юити и Цу-
кисима Ютака в 1958 г. в токийском издательстве 
«Иванами» в серии «Нихон котэн бунгаку тайкэй» 
(т. 9) публикация списка, возводимого к собствен
норучному списку Фудзивара Садайэ (XII в.). 

Однако после кончины Н. И. Конрада менять 
что-либо в тексте перевода было невозможно. Это 
означало бы претензию редакторов строить япо-
нистическую текстологию вместо крупнейшего 
япониста современности, признанного таковым и 
в Японии (в 1968 г. по поводу столетия револю-



От редакции 23 

ции Мэйдзн советский ученый был награжден 
высшей наградой, которую японские законы пре
дусматривают для иностранца). Кроме того, в «Исэ 
моногатари» Н. И. Конрад выступает не только 
как ученый, но и как мастер художественного 
перевода. Сначала некоторые его переводы япон
ских стихов иному читателю могут показаться 
необычными. Но когда разумом или чувством 
(свободно читающих по-японски у нас еще очень 
мало) постигаешь, что эта странность, простота, 
недосказанность, простор для эмоций и есть под
линность японских пятистиший — танка, тогда 
становится ясно, насколько неуместно и даже про
сто недопустимо вносить какие-либо изменения 
в текст перевода. 

До Н. И. Конрада японские стихи переводились 
на русский язык главным образом с немецкого и 
французского. А в таком случае они рисковали 
остаться более или менее изящными поделками, 
далекими от духа подлинника. Японские танка — 
выражение сердца в слове. Сердечные чувства 
сложны, но слова в танка просты. Сложность до
стигается особым развертыванием лирического 
сюжета — порядком слов-образов, тем, что 
Н. И. Конрад называл образным ходом японского 
стихотворения, его эмоциональным развитием. 
К этой своей задаче ученый-переводчик шел нео
бычайно смело, жертвуя подчас гладкостью, ров
ностью, он отыскивал неожиданные смысловые 
адекваты. «Исэ» написана на разговорном языке 
своего времени, это книга лирического быта, сло
ва ее обыденны, а в их сочетании скрыта особая 
красота. Быть может, в некоторых случаях, взя
тые отдельно, иные переводческие пассажи вна-
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чале н могут' смутить современного читателя, но 
перевод в целом необыкновенно убедителен, ибо 
вто работа одареннейшего первооткрывателя. 

Нужно добавить также, что хотя, следуя зада
чам своей статьи, Н. И. Конрад трактует пятисти
шие-танка в соответствии с его ролью в контексте 
культуры и нигде не отделяет творчество выдаю
щихся поэтов от массового дилетантства, это не 
значит, что он недооценивал произведений под
линной поэзии, их особый эстетический облик. 
Вот что он писал в одной из своих статей начала 
20-х годов: «Перелив цветов и красок не велик, 
не долог он: всего тридцать один слог,— посчи
тайте, много ли слов-образов можно составить из 
втого материала, но тем ярче сверкает его кон
денсированная образность. Она распространяется 
не в простор, не в ширину, но вглубь: извольте 
судить по тому, что едва видно на поверхности, 
о тем, что в глубине. Но того, кто поймет, разгля
деть сумеет, ждут нежданные радости и часто 
ослепительный свет»*. 

Вводная статья — «Исэ моногатари» — нераз
рывно связана с самим переводом не только те
матически, но и стилистически. Научная проза 
Конрада еще ждет своего исследователя, так же 
как ждут полной оценки научные выводы вступ
ления к «Исэ». Ученый показывает тесные связи 
историко-культурного контекста эпохи с его со
ответствиями в книге, он вглядывается в построе
ние книги, состоящей, казалось бы, из отдельных 
* Из японской литературы начала XIII века: Камо-но 

Тёмэй. Записки из кельи.— В кн.: Записки Орловско
го университета: Серия общественных наук, вып. 1. 
Орел, 1921, с. 321, 
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рассказов, и отыскивает ее подлинное единство* 
Тем самым он на долгие времена определял на
дежный научный подход к японской классической 
словесности, вся история которой связана с поэзи
ей, выросла из нее. 

Подобный подход отличает и другую работу 
Н. И. Конрада тех лет — перевод и исследование 
упомянутых выше «Записок из кельи» Камо-но 
Тёмэя, которые публикуются в дополнение к ос
новному тексту настоящего издания. 

Решение соединить в одной книге памятник 
начала X в. и произведение, датируемое 1212 г., 
основано, конечно, не только на том, что оба они 
изданы по-русски Н. И. Конрадом, хотя о неслу
чайности одновременного интереса к ним ученого 
также говорилось в статье. 

Если «Исэ моногатари» — книга, знаменующая 
начало расцвета хэйанской словесности, то «За
писки из кельи». — многозначительный эпилог этой 
литературной эпохи. В отрывке 2 «Исэ» читаем: 
«Столица из Нара была уже перенесена, а новая 
столица еще не была устроена как нужно». В од
ном из эпизодов «Записок» Тёмэя рассказывает
ся, как эта, новая когда-то, столица — воплоще
ние замечательной поры в японской культуре — 
приходит в свой черед в запустение, испытывает 
бедствия, а столичным городом делается на время 
военная резиденция рода Тайра. 

Если в первом памятнике мы видим «устрое
ние», становление жанра лирической повести, то 
второй создан в ином жанре — лирического раз
мышления, который и смог выразить существен
ные черты конца старой эпохи и нарождающейся 
новой. Герой (и предполагаемый автор) «Исэ» 
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в поисках утрачиваемой гармонии с обстоятель
ствами своей жизни, с миром, обращается к прош
лому, к молодости, идеалом которой был благо
родный муж старинных времен; это книга личной 
памяти, но эта книга устремлена к будущему, 
в ней создан образ благородного придворного. 
Между тем автор «Записок» обращен к прошло
му, к столетиям культуры, она для него жива, 
яо творимый им образ отшельника обращен также 
и к будущему, потому что «Записки» не только 
личная книга, но и книга исторической памяти. 

В «Исэ» литературный канон и этическая норма 
создаются словно бы на наших глазах, а «Запис
ки» насквозь реминесцентны, и в этом их литера
турная новизна. «Исэ» пронизана стихами, и их 
ритмическая и сюжетостроительная роль очевид
на, тогда как главное произведение Камо-но Тё-
мэя написано прозой (особой, правда, но прозой), 
а поэзия лишь напоминает о себе «цитатами», 
аллюзиями — отзвуком классической танка, сим
вола уходящей эпохи. Отсутствие стихов в «За
писках из кельи» столь же существенно, сколь 
их присутствие в «Исэ моногатари». 

Тёмэй был незаурядным поэтом; десять его 
танка входят в антологию «Син-кокинсю», извест
ную строгим отбором. Однако ему принадлежат 
и трактаты о поэзии, знатоком истории которой 
он был. В них нет жесткого филологического сю
жета, это книги памяти, написанные прекрасной 
прозой. И самое свое сокровенное Тёмэй выска
зал в прозе — в «Записках из кельи». Здесь нет, 

. быть может, некоего закона, а лишь свойство ли
тературной эволюции самого Тёмэя; ведь поэзия 
его времени необыкновенно высокого уровня ду-
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ховности. И тем не менее в этом факте — тенден
ция времени, угаданная самим жанром его «За
писок». Потенции лирической повести изживали 
себя (как и хэйанской повести вообще), по прису
щие ей интимная выразительность детали, досто
верность описания чувств усваивались новыми пи
сателями. Жанр «Записок» — специфически япон
ский жанр. Поэтика фрагмента, надсюжетные сцеп
ления— черты, присущие японской классической 
прозе,— и изменили внутренний облик китайского 
жанра «записок» (цзи), и сплелись с ним '. 

В эпоху «Исэ моногатари» литература светская 
и духовная были отделены друг от друга. Во вре
мена бурь и потрясений, когда жил Тёмэй, это 
положение сохранялось, правда, границы были 
уже сильно размыты. «Истинные причины отвра
щения Тёмэя от мира,— писал Н. И. Конрад,— не 
столько в каком-нибудь реальном факте его лич
ной жизни, сколько в общем состоянии эпохи». 
Тёмэй не был религиозным мыслителем, он был 
верующим буддистом, но светским писателем; он 
обращается к канонам буддизма, однако и они 
не утишают его сомнений: у него нет утешителя. 
Между тем у героя «Исэ моногатари» нет собесед
ника (ср. стихи в отрывке 124: Так и оставлю, / 
никому не сказав, / свои думы! / Ведь нет ни
кого, / кто был бы со мною...). 

Герой (и предполагаемый автор) «Исэ», испы
тав жизненную драму, еще не ведал трагических 

Во всяком случае, такой вывод напрашивается сам 
собой и из чтения «Записок», и из тех мест статей 
Н. И. Конрада, посвященных «Запискам», где оа раз
мышляет об их жанровой природе. 
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коллизий, хотя мы — если попытаемся взглянуть 
из конца эпохи Хэйан в ее начало — в силах уга
дать первые отсветы еще далёких молний. Безу
пречный кавалер, благородный придворный, глу
боко чувствующий поэт конца IX в.— и спустя 
два с лишним века отрешенный в спокойном от
чаянии средневековый литератор, так и не могу
щий в конце концов отречься от красоты видимо
го мира. История теснейшим образом связала двух 
людей, две книги и по духовному родству, и по 
противоположности. Н. И. Конрад отмечал, что 
история японского народа являет пример последо
вательного, непрерывного развития; это относится 
и к его литературе. Изменения накапливались 
постепенно, исподволь. Пристальный взгляд на 
книги, созданные в начале и в конце одной лите
ратурной эпохи, открывает и перед историком 
литературы, и перед заинтересованным читателем 
не только богатство движения, но н те «большие 
линии», о которых с такой вдохновенной опреде
ленностью писал Н. И. Конрад. 

Ученый дважды публиковал перевод «Записок 
из кельи» — в 1921 и в 1927 г. и каждый сопро
вождал статьями (в больших извлечениях они 
приводятся в настоящем издании). С началом ра
боты над переводом совпала развернувшаяся дис
куссия об авторстве «Записок». Известнейший 
филолог Фудзиока Сакутаро, ссылаясь на то, что 
обширные эпизоды этого произведения (вся исто
рическая часть) в основном повторяют соответ
ствующие места «Хэйкэ моногатари» («Повести 
о Тайра») и «Гэмпэй сэйсуйки» («Описание рас
цвета и гибели Тайра и Минамото»), доказывал, 
что «Записки» — позднейшая подделка. Подобны! 
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гиперкритицистский подход не только к авторству 
«Записок» Тёмэя, но и ряда других произведений 
японской классики в конечном счете был весьма 
полезен, весьма активизировал углубленную рабо
ту филологов. Однако нередко в понятие средневе
кового авторства вкладывалось современное его 
понимание, критика текста подменялась механи
ческими сопоставлениями. Хорошо понимая всю 
важность текстологических изысканий, Н. И. Кон
рад тем не менее подошел к проблеме с историко-
литературных позиций, что особенно заметно в его 
статье 1927 г.: он показал, в чем состоит подлин
ное единство «Записок из кельи» и тем самым 
весьма приблизился в решению проблемы их ав
торства. Актуальность исследований Н. И. Конра
да состоит в том, что за этими поисками единства 
было стремление уяснить во всем объеме совре
менного знания, что такое было тогдашнее автор
ство, реконструировать тогдашнее его понимание, 
исходя из дошедшего текста (и его вариантов). 
Настоящее состояние текстологии «Записок из 
кельи» показывает, насколько проницателен ока
зался Н. И. Конрад в его системном анализе про
изведения Тёмэя'. 

Перевод осуществлялся на основании трех из
даний: Уцуми Хиродзо. Ходзёки хёсяку. Токио: 
Мэйдзи сёин, 1916; Отиаи Наобуми. Ходзёки то-
кухон. Токио: Мэйдзи сёин, 1914; Есикава Хидво. 
Синсяку Ходзёки сэйкай. Токио: Сэйбункэн, 1919. 

* См.*. Янасэ Кадзуо. Ходзёки дзэнтюсяку. Токио: Ка-
докава сётэн, 1974, с. 352—371; Горегляд В. В. Днев
ники и эссе в японской литературе X—XII вв. М.: 
Наука, 1975, с. 127—135, где дана краткая история 
■ описание текстов «Записок из кельи». 
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Текст, с которого переводились «Записки из кельи», 
обладает рядом отличий от принятого ныне кри
тического текста, подготовленного Нисио Минору 
для серии «Нихон котэн бунгаку тайкэй» (№ 30, 
Токио: Иванами сётэн, 1957) и с тех пор неодно
кратно переиздававшегося. Однако это нисколько 
не умаляет высокой научной ценпости работы 
Н. И. Конрада и замечательных достоинств его 
перевода. 

Стремление Н. И. Конрада к пониманию япон
ской литературы как пусть сложного, но доступ
ного научному осмыслению процесса, как части 
культуры и — шире — части истории и, далее, 
как части мировой литературы и культуры 
проявилось еще в его работах конца 20-х — нача
ла 30-х годов. Например, в примечаниях к своей 
знаменитой книге «Японская литература в образ
цах и очерках», обосновывая необходимость в ней 
вводного очерка «Японский народ в его истории», 
Н. И. Конрад писал: 

«Прежде чем приступить к описанию отдельных 
памятников японской литературы, мне показалось 
небесполезным обрисовать сначала ту среду, в ко
торой эти произведения создались и жили, те 
типы мировоззрения, в которые они укладываются 
и на фоне которых они для нас выступают. Имея 
же в виду в дальнейшем описывать выбранные 
для настоящей книги произведения в порядке ис
торической последовательности, я должен был 
набросать картину не только самих этих типов, 
но и процесса их последовательной смены. Это же 
последнее обстоятельство возымело два следствия: 
с одной стороны, пришлось набросать векую исто
рическую схему идеологического развития Японии 
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в целом, с другой — связать эту схему с основны
ми, так сказать, «базисными» факторами японской 
истории, прежде всего с ближайшими: с эволю
цией социальной структуры Японии. В результа
те получился своеобразный исторический очерк, 
претендующий дать общую характеристику того 
пути, по которому прошел за время своего исто
рического существования японский народ. 

Само собой разумеется, что при этих условиях 
изложение должно было отличаться двумя призна
ками: прежде всего чисто описательным характе
ром всего построения, а затем — общей схематич
ностью этого последнего. Ввиду этого весь очерк 
может показаться бездоказательным и неубеди
тельным. В ответ на это я могу сказать только 
следующее: превратить очерк в исследование я не 
мог, в силу его особых целей, места, занимаемого 
им в книге, допустимых с точки зрения архитек
тоники размеров и, наконец, специально стилисти
ческих требований в связи с дальнейшим. С другой 
стороны, этот очерк может показаться чересчур 
условным и, отчасти, претенциозным, с несколько 
насильственным иногда притягиванием отдельных 
фактов. В ответ на это я могу сказать: именно 
такая схематичность мне и была нужна для нача
ла; именно она и составляла для меня основную 
тему, имеющую, как и всякая тема, свои собствен
ные законы развития. Если бы понадобилось, я 
смог бы подробно обосновать все свои общие 
построения, но это можно было бы сделать в ра
боте типа «истории японской духовной культуры». 
Что же касается несомненных условностей всей 
моей схемы, то в этом случае одно из двух: или 
признавать общий принцип «больших линий» 
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в истории культуры или нет. Если да, то всегда 
возможное выпадение некоторых фактов из пре
делов схемы не имеет никакого значения для нее 
в целом. Если же нет, надо отказаться от всякой 
попытки связывать отдельные факты в одну боль
шую концепцию. Я охотно признаю, что при бли
жайшем рассмотрении какой-нибудь отдельной 
фазы в набросанной мною картине развития най
дется немало элементов, допускающих иное истод-
кование; и тем не менее считаю, что в основе это 
дела не меняет. Если смотреть издали, сверху,— 
рисунок на земле может казаться правильным 
квадратом; если же приблизиться к нему вплот
ную, стороны этого квадрата могут оказаться ло
маными линиями. И все же, с точки зрения исто
рической перспективы, будет правильным именно 
первое, а не второе впечатление. Только с такой 
точки зрения и может быть правильной моя 
схема»'. 

Исследователь истории и культуры Японии, 
Н. И. Конрад почувствовал стеснительные рамки 
старой филологии, и толчком к этому послужили 
именно особенности историко-культурного разви
тия японского народа, казалось бы, столь обособ
ленного от остального мира. От изучения истории 
и культуры преимущественно одной нации 
Н. И. Конрад перешел к изучению общих зако
номерностей мировой культуры. В проникнутых 
историзмом работах 50—60-х годов он предстает 
не спокойным собирателем фактов, но углублен
ным философом культуры, отстаивающим небес-

* Конрад В. И. Японская литература в образцах и 
очерках. Л., 1927, с. 541—542 (курсив наш.—Ред.). 
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смысленность исторического процесса, его, ска 
зали бы мы, вочеловечевающую сущность. 

Универсализм в подходе к всемирной истории 
и к истории мировой культуры, характерный во
обще для работ Н. И. Конрада и проявившийся 
в его книге «Запад и Восток», имеет давние тра
диции в нашей стране. Еще Гоголь писал: «Всеоб
щая история, в истинном ее значении, не есть 
собрание частных историй всех народов и госу
дарств без общей связи, без общего плана, без 
общей цели, куча происшествий без порядка, 
в безжизненном и сухом виде, в каком очень часто 
ее представляют. Предмет ее велик: она должна 
обнять вдруг и в полной картине все человечество 
каким образом оно из своего первоначального, 
бедного младенчества развивалось, разнообразно 
совершенствовалось и наконец достигло нынешней 
Эпохи. Показать весь этот великий процесс, кото
рый выдержал свободный дух человека кровавыми 
трудами, борясь от самой колыбели с невежест 
вом, природой и исполинскими препятствиями 
вот цель всеобщей истории! Она должна собрать 
в одно все народы мира, разрозненные временем. 
случаем, горами, морями, и соединить их в одно 
стройное целое; из них составить одну величест
венную полную поэму. Происшествие, не произ
ведшее влияния на мир, не имеет права войти 
сюда. Все события мира должны быть так тесно 
связаны между собою и цепляться одно за другое, 
как кольца в цепи. Если одно кольцо будет выр
вано, то цепь разрывается. Связь эту не должно 
принимать в буквальном смысле. Она пе есть та 
видимая, вещественная связь, которою часто на
сильно связывают происшествия, или система, 
2 Исэ моногатари 
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создающаяся в голове независимо от фактов и 
к которой после своевольно притягивают события 
мира. Связь эта должна заключаться в одной об
щей мысли: в одной неразрывной истории челове
чества, перед которою и государства и события — 
временные формы и образы!» 10 

Статья Гоголя была напечатана при жизни 
Пушкина и с его ведома. Но полтораста лет 
спустя проблемы принципиального единства как 
процесса исторического, так и процесса развития 
всемирной литературы продолжают волновать умы. 
В советском литературоведении, вне круга япо
нистов и синологов, Н. И. Конрад знаменит преж
де всего как основоположник наиболее стройной 
и наиболее продуманной концепции рассмотрения 
основных этапов развития всемирной литературы 
с точки зрения принципиального единства этого 
процесса. 

«Принципы историко-литературного исследова
ния и литературоведческого анализа, применяе
мые Н. И. Конрадом,— писал Б. Л. Сучков в пре
дисловии к посмертной книге его статей,— имеют 
строго марксистский характер. Он рассматривает 
и изучает литературу в теснейшей, органической 
связи с социальной историей развития японского 
общества, с теми изменениями, которые происхо
дили в его классовой структуре, внимательно про
слеживает, как веские социальные причины по
рождают перемены в художественном мышлении 
и творчестве, а возникающие в обществе новые 

Гоголь Н. В. О преподавании всеобщей истории.— 
Поля. собр. соч. Л.: Изд-во Академии наук СССР, 1932, 
т. 8, с. 26—27. 
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социальные потребности вызывают к жизни и но
вую проблематику в искусстве и новые формы ее 
выражения» ". 

В другом месте своей статьи Б. Л. Сучков весь 
ма резонно замечает: «Многим зарубежным восто 
коведческим работам свойствен подход к литера 
турам Азии и Дальнего Востока — в том числе 
и японской — как к замкнутым духовным образо 
ваниям, чье становление проходило настолько 
своеобычно и отъединенно от литератур осталь
ного мира, что поиски каких-либо сходств и па
раллелей между ними не только недопустимы, но 
и попросту невозможны. Аналогичные представле
ния встречаются и в работах советских литерату 
роведов. 

Применительно к японской литературе у пом я 
нутая точка зрения обычно подкрепляется тем, 
что Япония — эта островная империя — пребыва 
ла в сознательной изоляции от других стран, 
сохраняя вплоть до буржуазной революции Мэй 
дзи, разразившейся в середине XIX века, исключи 
тельно закрытый характер собственной культуры 
и духовной жизни. Однако при этом упускается 
из виду, что политическая изоляция страны, осу
ществлявшаяся с первой трети XVII века сегуна
ми из дома Токугава и длившаяся около двухсот 
лет, хотя и задержала процесс разложения феода
лизма в Японии, но не была абсолютной и не 
смогла остановить развития ее культуры и лите
ратуры, формировавшихся так же, как и в других 
феодальных обществах. 

11 Сучков В. Л. Автор н его книга.—В кн.: Конрад Н. 
Очерки японской литературы. М., 1073, с. 5. 

2* 
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Подобный подход нельзя назвать ни «европео-», 
ни «азиацентристским». Он порожден представ
лением о разорванности единства всемирной исто
рии, глубокой обособленности — социальной, куль
турной и духовной — различных регионов и стран 
мира. Национальное и социальное своеобразие 
стран Азии и Востока, вполне объяснимые особен
ности их художественной культуры, ее внешнее 
несходство с западной начинают выступать как 
непреодолимое препятствие для распространения 
на культуру и литературу Востока универсальных 
законов общественного развития, действующих 
в истории и обуславливающих глубинное родство 
многих явлений в умственной жизни человечества. 

Исследование Н. И. Конрадом процесса форми
рования японской литературы, отделившейся от 
стихии фольклора и с момента появления пись
менности превратившейся в самостоятельный вид 
художественного творчества, обладающего собст
венными законами, подтверждает, что процесс 
этот в принципе мало чем отличался от станов
ления литератур в других частях и странах мира. 
Так же как и в других регионах, японская лите
ратура длительное время сосуществует с народ
ным творчеством, черпая из него образы и вдох
новение, используя найденные фольклором и ус
тоявшиеся в нем художественные формы. Так же 
как и в других регионах мира, классовая диффе
ренциация общества порождала усложнение ли
тературы, появление в ней различных жанров, 
видов и родов повествовательного и поэтического 
искусства. Так же как и другие литературы мира, 
японская литература развивается не только ав-
тохтонно, но и во взаимодействии с более разви-
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тым художественным творчеством соседних на
родов» ,2. 

«Заслуга Н. И. Конрада состоит в том,— пишет 
Б. Л. Сучков далее,— что он привел в систему 
ранее разрозненные факты, дал им объяснение, 
открыв тем самым новые перспективы для изуче
ния литератур Запада и Востока в их типологи
ческих общностях, которые объясняются не взаи
мовлиянием (которое бывало далеко не частым), 
а спонтанной закономерностью самого историче
ского процесса, вызывающего к жизни родствен
ные духовные образования» и . 

Совершенно естественно пришел Н. И. Конрад 
к участию в огромной работе по созданию «Исто
рии всемирной литературы». В статье о нем 
М. Б. Храпченко пишет: 

«Вероятно, не всем известно, что основные 
принципы «Истории всемирной литературы» — 
в том виде, в каком они представлены в этом мно
готомном труде,— разработаны Николаем Иоси
фовичем. По поручению Отделения литературы и 
языка он выступал на заседании Президиума Ака
демии наук с обоснованием замысла, общего пла
на «Истории всемирной литературы». Это был 
прекрасный доклад, получивший полное одобрение 
Президиума. Позже доклад этот — в несколько 
измененной форме — вошел в книгу «Запад и 
Восток» под заголовком «О некоторых вопросах 
истории всемирной литературы» 14. 

12 Там же, с. 4—5. 
13 Там же, с. 14. 
14 Храпченко М. В. Ученый и человек: (Штрихи к порт

рету).— В кн.: Проблемы истории и теории мировой 
литературы. М., 1974 с. 14. 
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О творческом подходе Н. И. Конрада к всемир
ной истории и о принципиальной позиции ученого 
в вопросах оценки роли культур Востока в миро
вом историческом процессе писал Е. М. Жуков 
в статье «Н. И. Конрад — выдающийся историк-
востоковед» ". 

В Японии выходят и будут выходить все новые 
издания «Исэ моногатари». Работа над уточне
нием текста книги продолжается, по-иному проч
тены некоторые слова и фразы. Были найдены 
новые отрывки, входившие в разные списки «Исэ». 
Но это никак не отменяет научной и художест
венной ценности издания, осуществленного более 
полувека назад Н. И. Конрадом. 

В 1919 г. горьковская редакция «Всемирной 
литературы», обещая представить в серии «бога
тейший и разнообразнейший материал» «великих 
цивилизаций» Востока, уверенно сказала совет
ским читателям: «...к ним примкнула и Япония», 
хотя перевод Н. И. Конрада, вероятно, еще и не 
находился в редакции, а «Исэ моногатари» будто 
дожидалась своего тысячелетия, чтобы предстать 
перед прошедшими сквозь гражданскую войну, 
голод и разруху новыми людьми. 

См.: Проблемы истории и теории мировой литерату
ры, с, 3—11. 



ИСЭ МОНОГАТЛРИ 

ЯПОНСКАЯ 
ЛИРИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ 

НАЧАЛА X ВЕКА 





I 

1 

В давние времена жил кавалер. Когда ему на
дели первый головной убор взрослого мужчины ',— 
он отправился на охоту-осмотр в селение Касуга 
у столичного города Нара, где у него были наслед
ственные поместья. 

В селеньи том проживали две девушки-сестры, 
необычайно прелестные и юные. Их подглядел тот 
кавалер сквозь щели ограды. Не ждал он этого 
никак, и так не подходило все это к старому се
ленью, что сердце его пришло в смятение. Кава
лер оторвал полу охотничьей одежды, что была 
на нем, и, написав стихи, послал им. 

Был одет тот кавалер в охотничью одежду из 
узорчатой ткани Синобу. 

«С равнины Калуга 
молодых фиалок на тебе 
узоры, платье... 
И не знаешь ты пределов 
мятежным смутам, как и Синобу.» * 

Так сложил он и сейчас же им послал. Вероят
но, интересно показалось все это им. 

А смысл стихотворения был тот же, что я 
в песне: 
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«Узорчатая ткань, 
Синобу из Митиноку, 
по чьей вине ты стала 
мятежна так?.. Ведь я 
тут не при чем...» 

Вот как решительны и быстры были древние 
своих поступках. 

II 

В давние времена жил кавалер. 
Столица из Нара была уже перенесена, а новая 

столица еще не была устроена, как нужно. И вот, 
как раз в это время, в западных кварталах города 
проживала дама. Дама эта превосходила всех дру
гих. Превосходила больше сердцем, чем наруж
ностью своей \ Как будто был у ней друг не один. 

И вот тот верный кавалер, возвратись со свида
ния к себе домой, подумал что ли что-то4, но 
только так сложил; время было начало марта, 
и дождь все время накрапывал уныло: 

«Ни бодрствую, ни сплю,— 
и так проходит ночь... 
настанет же рассвет — 
весенний долгий дождь 
и думы о тебе» \ 
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3 
В давние времена жил кавалер. 
Даме, в которую был он влюблен, пук послав 

морской травы, сказал при этом: 
«Если б любила меня ты, 
легли б мы с тобой в шалаше, 
повитом плющем. 
И подстилкою нам 
рукава наши были б...» * 

4 

В давние времена, на пятой улице восточной 
части города, во флигеле дворца, где проживала 
императрица-мать, жила одна дама. Ее навещал, 
не относясь сперва серьезно, кавалер, и вот, когда 
устремления его сердца стали уже глубокими, она 
в десятых числах января куда-то скрылась. 

Хоть и узнал он, где она живет, но так как не
доступным фму то место было, снова он в отчая
нии предался горьким думам. 

На следующий год — в том же январе, когда 
в цвету полном были сливы, минувший вспомнив 
год, ко флигелю тому пришел он: смотрит так, 
взглянет иначе — не похоже ничем на прошлый 
год. Слезы полились, поник на грубый пол доща
той галереи кавалер и пробыл там, доколе не 
склоняться стал месяц; в тоске любовной о минув
шем он так сложил: 

«Луна... Иль нет ее? 
Весна... Иль это все не та же, 
не прежняя весна? 
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Лишь я один 
все тот же, что и раньше, но...» 

Так сложил он и, когда забрезжил рассвет, 
в слезах домой вернулся. 

5 

В давние времена жил кавалер. Под большой 
тайной он ходил в одно место вблизи пятой улицы 
восточной части города. Так как было это местом 
тайных посещений, то входил он не в ворота, но 
проникал через пролом ограды, который протоп
тали дети. Хоть и немного было здесь людей, но 
так как часты были посещения его,— хозяин за
приметил и на тропе той ставил каждой ночью 
человека сторожить, так что кавалер хоть и ходил 
опять, но, свидеться не в силах, домой возвращал
ся. И вот сложил он: 

«О ты, страж заставы 
на моей тропе, 
неведомой людям,— 
если бы каждый вечер 
ты засыпал...» 

Так сложил он, и, услышав это, дама очень 
сильно возроптала. И хозяин разрешил. 

6 
В давние времена жил кавалер. Ему трудно 

было встречаться со своей дамой, но все же целый 
год он с ней поддерживал сношения; и вот в конце 
концов дама согласилась, и он, ее похитив, увел 
с собою под покровом полной темноты. И когда 
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шли они по берегу реки Акутагава, про росинки, 
что лежали поверх травы, она у кавалера спро
сила: «Это что?»... Но путь далек был, ночь тем
на — чуть ли не место демонов то было,— и гром 
гремел ужасно, и дождь жестоко лил, отчего и 
кавалер,— к счастью, оказался здесь простой са
рай — туда даму, в глубь самую втолкнув; сам 
у дверей при входе с луком и колчаном стал, все 
время помышляя: «Скорей бы ночь прошла!» 
И его даму те демоны одним глотком и прогло
тили. «Ах!» — воскликнула она, но в грохоте 
раскатов грома он не мог ее услышать. Понемно
гу ночь светлела. Смотрит он... и нет той дамы, 
что привел с собою... В отчаянии затопал ногами 
кавалер, заплакал, но... делать было нечего. 

«То белый жемчуг, 
или что?» — когда спросила 
у меня она,— 
сказать бы мне: «роса», и тут же 
исчезнуть вместе с нею.» 

7 

В давние времена жил кавалер. Невмоготу 
стало ему жить в столице, и ушел он на Восток7. 
Идя вдоль побережья моря между Овари и Исэ8, 
он, глядя, как встают все в белой пене волны, так 
сложил: 

«Все дальше за собою 
страну ту оставляешь,— 
и все милей она. 
О, как завидно мне волнам тем, 
что вспять идут.» 
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8 
В давние времена жил кавалер. Тот кавалер 

стал думать, что больше он не нужен никому, и, 
сказав себе: «Не буду больше в столице я, пойду 
искать такое место, где мог бы жить»,—уехал. 

В провинции Синано видит он, как дым вздыма
ется с вершины горы Асама, и... 

«О дым, что встает 
на вершине Асама 
в Синано. 
Не дивиться ли должен 
путник далекий, видя тебя?» 

С самого начала с ним ехали друзья — один или 
двое. Знающих дорогу не было никого, и они 
блуждали. Вот достигли они провинции Микава, 
того места, что зовут «восемь мостов». 3°ВУТ то 
место «восемь мостов» потому, что воды, как лап
ки паука, текут раздельно, и восемь бревен пере
кинуто через них; вот и называют оттого «восемь 
мостов». У этого болота в тени дерев они сошли 
с коней и стали есть сушеный рис свой. На бо
лоте во всей красе цвели цветы лилий. Видя это, 
один из них сказал: «Вот, слово «лилия» возьмем 
и, букву каждую началом строчки сделав, воспо
ем в стихах настроение нашего пути». Сказал он 
так, и кавалер стихи сложил: 

«Любимую мою в одеждах 
Язящных там, в столице, 
Любя оставил... 
И думаю с тоской, насколько 
Я от нее далек...» 
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Так сложил он, и все пролили слезы на свой 
сушеный рис, так что тот разбух от влаги. 

Шли, Шли они и вот достигли провинции Суру-
га. Дошли до «Яви» гор, и та тропа, идти которою 
им надлежало, была темна, узка ужасно, вся в за
рослях. Все в замешательстве, и в мыслях: «В беду 
нежданно не попасть бы нам...» — И вот подвиж
ник* им навстречу. «Каким образом вы здесь, на 
дороге этой?» — воскликнул он, и видят — знако
мец их... Тогда в столицу ей — той даме — письмо 
кавалер с подвижником послал: 

«Ни наяву, 
Этих гор в Суруга, 
что «Явью» зовут, 
ни во сне я с тобой 
уже не встречусь.» 

Увидели они гору Фудзи: был конец мая, снег 
же ярко белел на ней. 

«О ты, гора, 
не знающая времени, пик Фудзи. 
Что за пора, по-твоему, теперь, 
что снег лежит, как шкура 
пятнистая оленя, на тебе?» 

Эта гора, если сравнить ее с тем, что в столице 
будет,— как если б гору Хиэ раз двадцать поста
вить самое на себя; а формою своей она напоми
нала соли кучи на берегу морском. И опять они 
шли, шли, и вот, промеж двух провинций: Мусаси 
и Симоса — была река очень большая. Называют 
ее река Сумида. На берегу ее они столпились и, 
размышляя: «Ах, как далеко зашли мы», отчаянию 
предались, но перевозчик закричал: «Скорей са-
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дись в лодку. Уж темнеет...» и, усевшись, стали 
переезжать. В унынии все, ведь не было ни одного 
из них, у кого б не оставалась в столице та, кого 
любил он. И вот в рто время белые птицы с клю
вом и ножками красными, величиной с бекаса, 
носились над водой и рыбу ловили. В столице та
ких птиц было не видно, и никто из них не звал 
их. Спросили перевозчика.— «Да, это же «птица 
столицы»» 10,— ответил тот, и, слыша это, кавалер 
сложил: 

«Если ты такова же, 
как и имя твое, о «птица столицы»,— 
то вот я спрошу: 
жива или нет 
та, что в думах моих?» 

И в лодке все пролили слезы. 

9 
В давние времена кавалер, скитаясь, дошел до 

провинции Мусаси. И вот он стал искать руки од
ной дамы, жившей там. Отец ее другому хотел 
отдать, но мать — той сердце лежало на стороне 
человека благородного. Отец — простой был чело
век, но мать — та была Фудзивара". Поэтому-то 
и хотела она отдать за благородного. 

И вот она, жениху желанному сложив стихи, 
послала; а место, где жили они, был округ Ирума, 
селение Миёсино. 

«Даже дикие гуси 
над гладью полей Миёсино — 
и те об одпом: 
«к тебе мы, к тебе!» 
все время кричат.» 
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А жених желанный ей в ответ: 
«Ко мне, все ко мне — 
тех гусей, что кричат так 
над гладью полей Миёсино,— 
смогу ли когда-нибудь 
их позабыть?» 

В провинции такие вещи с ним случались бес
прерывно. 

10 

В давние времена кавалер, на Восток страны 
уехав, послал сказать: 

«Не забывай! Пусть между нами — 
как до облаков на небе будет,— 
все ж — до новой встречи. Ведь луна, 
плывущая по небу, круг свершив, 
на место прежнее приходит...» 

11 

В давние времена жил кавалер. Похитив дочь 
одного человека, он убежал с ней на поля Мусаси 
и на пути — ведь был он похититель — правите
лем провинции был схвачен. Даму скрыв в густых 
кустах, он сам сначала было убежал. чДама же, 
слыша, как по дороге шедшие: «Здесь в поле по
хититель» — траву поджечь собрались, в отчаянии 
сложила: 

«О, поля Мусаси! 
Вы сегодня 
не горите. 
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И молодой супруг мой скрыт здесь, 
здесь и я скрываюсь...» 

И услышав это, люди и ее схватили и вместе 
увели. 

12 
6 давние времена кавалер, бывший в Мусаси, 

даме, жившей в столице, так написал: «Сказать 
тебе — стыжусь, а не сказать — мне неприятно» 12, 
и на конверте сделав лишь пометку «стремена 
Мусаси» 1а,— так ей и послал, и вслед за этим 
вестей не подавал, отчего дама из столицы: 

«Тебе я доверялась 
так, как тем 
стременам Мусаси... 
Не подаешь вестей ты — горько, 
весть пришлешь — ужасно!» 

Видя это, кавалер не знал, что делать от вол
ненья. 

«Скажу тебе — не хорошо, 
не скажу — укоры... 
Мусаси стремена '*. 
Не в таких ли случаях и смерть 
уделом людей станет?» 

13 
В давние времена кавалер как-то попал в про

винцию Митиноку. Жившей там даме показался 
ли он — житель столицы — редкостным что ли, 
толысо она сильно им увлеклась. И вот эта дама: 
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«Вместо того, чтобы нам 
от любви умирать, 
не лучше ли парой 
червячков шелковичных 
стать, хоть на миг?» " 

Даже стихи ее, и те отдавали деревней ". 
Но все же жалко стало что ли ему ее,— пошел 

он к ней и лег на ложе. 
Еще глубокой ночью он ушел, а дама: 

«Как настанет рассвет, 
вот, брошу тебя я лисе, 
гадкий петух! 
Слишком рано запел ты 
и дружка угнал моего». 

Так сказала она; кавалер же, собираясь уехать 
в столицу — 

«Если б сосна в Анэва 
на равнине Курихара 
человеком стала,— 
сказал бы ей: пойдем со мной, 
как вещь редкая, в столицу» ". 

Так сказал он, и она в радости все повторяла: 
«Да он любил меня, любил» ". 

14 

В давние времена кавалер в провинции Мити-
ноку познакомился с дочерью одного незначитель
ного человека, и, к его удивлению -т она показа
лась ему совсем не такой, какою быть бы должна. 
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Поэтому он: 
«Гора «Любовных мечтаний!» 
Ах, если 6 нашелся 
путь тайный к тебе... 
Хотел бы узнать я 
сердца тайны ее» ". 

Дама была счастлива беспредельно, но... в та
ком варварском месте,— можно ли было что-либо 
сделать?20 

III 

15 
В давние времена жил человек по имени Ки 

Арицунэ. При дворе трех микадо последовательно 
служил он, и счастье но временам ему улыбалось, 
но потом свет изменился, времена пошли уже не 
те, и хуже, чем у людей простых, стала жизнь 
его. Был человек он с изящной душой, с тонким 
вкусом и не в пример прочим — не имел забот 
о существовании; был беден он, и все же сердцем 
оставался таким же, как и раньше, во времена 
лучшие,— забот о делах житейских не знал он. 
Жена, с которой сжился он за годы жизни, посте
пенно стала отходить от него, и, в конце концов 
монахинею став, к сестре старшей, уже раньше 
постригшейся, ушла. 

Хоть и не были их отношения очень близкими, 
но все ж теперь, когда ушла она, почувствовал 
он жалость; однако, беден будучи, не мог сделать 
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всего того, что нужно было21. В горе он своему 
другу, с которым поверяли они друг другу все, 
так написал: «Так и так... Теперь вот отпускаю 
ее я — и ничего, безделицы малейшей ей сделать 
не могу». И в письме: 

«Если бы по пальцам 
подсчитать те годы, 
что прошли у нас,— 
все десять повторив 
четырежды будет». 

Друг этот, увидев это все, пожалел его и, отос
лав все, что нужно, вплоть до одежд ночных, сло
жил: 

«Если даже лет 
десять раз четырежды 
прошло с тех пор, 
сколько ж раз ей приходилось 
в тебе опору находить?» 

Так он сказал, и Арицунэ к радости вдобавокг 

«Это что? Не та ли, 
крылатая — с небес одежда? 
Она, конечно! 
Тебе же — в одеянье 
ее преподнесли» ". 

И, не будучи в силах сдержать свою радость, 
снова: 

«Что это — осень? 
Роса ли? Иль слезы 
мои льются настолько, 
что их принимаю 
я за росу?» 
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16 

В давние времена один, целыми месяцами не 
подававший вестей о себе, кавалер пришел по
смотреть на вишни в цвету,— и хозяин: 

«Ненадежные»... имя 
сложилось о вас, 
цветы вишни. 
А вот вы дождались 
того, кто так редок в году...» 

И в ответ кавалер: 
«Не приди я сегодня,— 
завтра 6, как снег, 
опали они... 
и пусть бы не стаял он, все же — 
можно ль признать его за цветы?» " 

IV 

17 

В давние времена жила дама с сердцем, о себе 
мнящем высоко. Вблизи жил кавалер. Дама 
поэтом была, и вот — чтоб его испытать,— ветку 
сломив хризантемы в полном цвету, тому кавале
ру послала. 

«Алость и блеск, 
куда они скрылись? 
На вид будто белый 
снег на ветвях, 
Так что и гнутся они...» 
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Кавалер же сложил в ответ стихи, как будто бы 
не понимая: 

«Алость и блеск, 
и поверх их — белый снег,— 
то, ветку сломившей,— 
так кажется мне,— 
не цвет рукавов ли?» " 

18 

В давние времена кавалер, познакомившись 
с дамой одной, в услужении бывшей у дамы вы
сокой, служившей при дворе, чрез короткое время 
от нее отдалился. Так как жили они в одном и 
том же месте, он постоянно был на глазах у дамы; 
но так как совершенно он не замечал ее сущест
вования, дама: 

«Что ж — ходишь ты теперь 
так далеко, как в небе 
облака? 
Пусть так, но все же — 
глазам твоим видпа же я». 

Так сказала она, а кавалер в ответ: 

«Туда, назад,— все время 
брожу но небу я... 
И это оттого, что там, 
на той горе, где жил я, 
ветер так силен...» 

Так сложил он потому, что у той имелись а 
другие кавалеры 2 ° , 
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19 

В давние времена кавалер, познакомившись 
с дамой, жившей в Ямато, стал ее навещать. 
И вот через некоторое время,— служил он при 
дворе,— домой вернулся и по дороге — был месяц 
третий, когда кленовые листы краснеют так кра
сиво,— ветвь сломив, с дороги даме послал ска
зать: 

«Для тебя, о друг милый, 
рукой моей сломленная ветка 
и весною даже 
такою красной стала, 
как в осень должно ей». 

Так послал он ей, и ответ был принесен ему 
уже по прибытии в столицу. 

«Когда же успел 
бывший пышным цветок 
так отцвести? 
В твоей стороне, видно, милый, 
уже не весна...» " 

20 

В давние времена кавалер и дама были в самых 
тесных отношениях, и ничего иного у них на серд
це не было. И вот почему-то, по пустякам, она 
разочаровалась в их союзе и, думая о том, чтоб 
ей уйти, стихи такие сложив, на месте видном 
написала: 

«Уйду я от тебя, 
и — «сердце мелкое у ней» — 
скажут люди... 
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Ведь не знают, 
каков был наш союз!» 

Написала, оставила и ушла. 
Кавалер же, увидав эту оставленную ему запис

ку, подумал: «Странно! Ничего не запомню такого, 
что бы должно остаться на сердце... С чего бы 
это она?» — и, заплакав горькими слезами, вышел 
за ворота, чтоб пойти отыскать ее там, где она; 
вышел,— смотрел сюда, туда смотрел,— но как он 
ни смотрел, не мог в толк взять того, где может 
быть она; вернувшись в дом: 

«Лишенным смысла 
стал наш союз! 
А разве в шутку 
с тобой в союзе долгом 
хотел я жить?» 

Так сказал он и предался тоскливым думам: 
«Любила ль, нет ли 
она меня,— не знаю... 
Только образ 
ее, в повязке драгоценной, 
все время предо мною...» 

Даме этой,— прошло уж много времени с тех 
пор,— невмоготу что ль стало, только так ему ска
зать послала: 

«Теперь бы только 
одно лишь мне желанно: 
чтоб ты не сеял 
в своем сердце 
хоть семена травы забвенья!» 
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А он в ответ: 
«Если б я только 
услышал, что ты 
хоть траву забвенья сеешь,—> 
тогда 6 я хоть знал, 
что любила меня.» 

И еще, и еще... и вот — ближе, чем раньше, 
стали друг другу они, и кавалер: 

«Забудешь вновь!» — 
всплывает мысль... 
В сомненьях сердца 
сильней, чем прежде, 
грусть». 

А дама в ответ: 
«Как в небе чистом 
облака плывущие бесследно 
исчезают, 
так и мой удел — 
быстротечным станет». 

Хоть и сказала так она, но все же вновь соеди
нилась с ним; однако отношения уж близкими 
быть перестали. 

21 
В давние времена — любовь одна почему-то 

прервалась, но все же от дамы — не забывала что 
ль оиа — пришли стихи: 

«Хоть и горько мне, 
но все ж тебя 
забыть я не могу! 



Исэ моногатари 59 

И ненавижу я, 
и все ж люблю». 

Так сказала она, а кавалер: «Ах, вот как!» — 
подумав, сложил: 

«Свиданий? — Их нет. 
Все ж одно — наши души: 
как струи в реке, 
что островком разделены, 
за ним — опять одно...» 

Хоть так и сказал он, но в ту же ночь отпра
вился и лег с нею на ложе. И, говоря о минувшем, 
о том, что грядет, кавалер: 

«Если бы долгая ночь 
осенью была длинна, 
как тысяча долгих ночей,— 
пусть восемь их будет, и все ж 
буду ли я насыщен?» 

А дама в ответ: 
«Пусть долгая ночь 
осенью и будет длинна, 
как тысяча долгих ночей,— 
не останется разве, что нам говорить, 
когда птички уже запоют?» 

И с большей любовью, чем прежде, стал к ней 
ходить кавалер. 
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V 

22 
В давние времена дети двух семейств, прожи

вавших в провинции, играть выходили у колодца. 
Когда они стали уже взрослыми — и юноша, и 
девушка,— они оба стесняться друг друга стали м , 
но он лишь ее хотел в жены себе, она ж о нем 
одном лишь помышляла и слушать не желала ро
дителей, за другого ее отдававших. И вот от него, 
жившего здесь по соседству, пришло к ней: 

«У трубы колодца, 
колодезной трубы — мы меряли 
свой рост — ты помнишь? 
Подрос я с той поры, 
как мы в разлуке». 

А она в ответ: 
«Чем мерялись с тобою мы,— 
волосы, в две струи ниспадавшие, 
у меня уж ниже плеч. 
И если, милый друг, не ты, 
то кто ж их приласкает?» 

Так переговаривались они, и в конце концов 
стало по их желанию". Но вот прошли годы, и 
родителей дамы не стало — и не стало у них опо
ры в жизни. «Сидеть здесь вместе,— может ли это 
повести к чему-нибудь?» — подумал кавалер и 
отправился в провинцию Коти, уезд Такаясу, где 
и образовалась у него новая связь30. Однако 
прежняя дама провожала его, и виду не подавая, 
что ей это неприятно, и он, заподозрив: «Не по-
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тому ли так оно, что есть у ней любовь другая?» — 
спрятался в садике перед домом, вид сделав, что 
в ту Коти отправляется,— и смотрит. Видит он, 
что дама, тщательно одевшись, в думах: 

«Повеет ветер — 
и встают белые волны 
на взморье, о, гора Тацута! 
Не в полночь ли милый 
один идет через тебя?» 

Сложила такую песню, и, ее услышав, он без
гранично тронут был и перестал ходить часто 
в Коти. 

И вот редким случаем зашел он в этот Такаясу 
и видит, что та дама, имевшая сначала вид такой 
достойной, теперь неряшливо одетая, узлом замо
тав на затылке волосы свои31 — отчего лицо ка
заться длинным стало,— сама собственноручао 
держит ложку для риса и наполняет ею миску. 
Увидел это, и стало сердцу его неприятно,— так 
что и ходить к ней перестал. И потому та дама, 
глядя в сторону Ямато: 

«В твою, о друг милый, 
сторону я гляжу здесь одна. 
Гора Икома!82 

Вы, облака, не скрывайте 
ее, хоть лил бы и дождь!» 

Так сказала она, и как раз тот, из Ямато — 
«приду!» ей сказал. Радостно ждала она, но дни 
шли за днями, и дама: 

«Приду» — ты сказал мне... 
И ночи проходят 
одна за другой. 
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А я все люблю 
того, кто столь ненадежен...» 

Но хоть и сказала так она, кавалер больше 
Здесь уже не бывал. 

23 
В давние времена кавалер и дама жили в про

винции глухой. Кавалер был должен ко двору на 
службу отправляться и, о разлуке сожалея, 
ушел. 

Прошел так год, другой и третий — и все 
не возвращался он, так что дама, ждать его устав, 
с другим — человеком к ней относившимся весьма 
заботливо и нежно — сегодня в вечеру быть вме
сте сговорилась", и как раз явился тот кавалер. 
«Дверь мне открой!» — стучал он, но, не откры
вая, она, стихи сложив, ему проговорила: 

«Сменяющихся лет — 
уж целых три я жду, 
и ждать тебя устала... 
И только в ночь сегодня 
я ложе новое делю..,» 

Так ему сказала, а он в ответ: 
«Лук «адзуса», лук «ма», 
лук «цуки»,— их много... 
Ну, что ж... Люби 
его, как я 
любил тебя все эти годы» '*. 

Сказал он и собрался уходить, но дама: 
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«Лук «адзуса»...— Натянешь 
иль нет его, но все же — 
с начала самого душа 
моя, как прежде, 
тебе принадлежит».". 

Хоть и сказала так, но кавалер ушел обратно. 
В большом горе дама за ним вслед побежала, но 
настигнуть не удалось ей, и у ручья с водою чи
стой ниц она упала. Там на скале кровью, с паль
ца взятой, она написала: 

«Того, кто не любит, 
кто ушел от меня, 
удержать я не в силах! 
Настал, видно, миг, когда жизнь 
уж исчезнуть должна...» 

Написала она, и не стало ее. 

VI 

24 
В давние времена жил кавалер. Той даме, что 

не говорила ему ни «да», ни «нет» и все же его 
пленила, послал сказать: 

«Пуще, чем утром рукав, 
когда по полю осенью 
чрез кусты проберешься,— 
увлажена моя ночь, 
что сплю без тебя». 
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А играющая в любовь дама — в ответ: 

«Не знаешь ты, что я — 
та бухта, на которой 
нет морской травы... 
Рыбак же неотступно 
до изнеможенья бродит...» ,а 

25 
В давние времена кавалер — в ответ человеку, 

который высказал ему свое сожаление в том, что 
он не смог добиться любви дамы, проживавшей 
в округе пятой улицы столицы,— сказал: 

«Совсем нежданно — 
в рукаве моем волненье, 
как в гавани большой... 
когда туда приходит 
корабль китайский» ". 

26 
В давние времена кавалер, придя к даме на одну 

только ночь, потом уж больше не приходил, отче
го родитель дамы, рассердившись, схватил бамбу
ковую плетенку у умывальника и в гневе от
швырнул ее; дама же, увидев в воде лоханки ли
цо в слезах, так сложила: 

«Нет боле никого, 
кто б так страдал, 
как я,— 
считала я, а вот — 
здесь под водой еще...» 
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Так сложила она,— и тот, не приходивший к ней 
кавалер, услышав это: 

«То — я там был, 
что виднелся тебе в водоеме... " 
И даже лягушки 
на дне под водою 
плачут со мной в один голос». 

27 
В давние времена играющая любовью дама ушла 

от кавалера, отчего тот, в унынии: 
«Почему же вдруг 
так стало трудно мне 
с тобой встречаться? 
Ведь клялись мы с тобой — 
ни капли не пролить!» зв 

28 
В давние времена приглашенный на праздник 

цветов к дамам придворным, служившим у мате
ри принца наследного, бывший офицером кон
воя — кавалер так сложил: 

«Вздыхаю всегда 
по цветам, не успев 
ими насытиться вдосталь... 
Но никогда еще не было так, 
как в этот вечер сегодня!» 

29 

В давние времена кавалер той даме, с которой 
был он едва знаком: 

3 Исв моногатари 
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«Наши встречи с тобою 
кажутся мпе 
единым лишь мигом, 
но жестокость твоя 
для меня бесконечна.» 

30 
В давние времена кавалер во дворце проходил 

мимо покоев одной придворной дамы, и та имела, 
что ли, против него чего-либо, но только молвила: 
«Хорошо, хорошо! Вот посмотрим, что станет 
с листвой травы»40. 

И кавалер: 

«Если кто клясть станет 
того, в ком нет вины,— 
на нем самом «забвенья» — 
как говорят — «трава» 
взрастет!» 

31 

В давние времепа кавалер той даме, с которой 
был близок, год спустя так сказал: 

«Ах, если 6 вновь 
с пряжей клубок тот 
минувшего нам намотать! 
Если б ушедшее 
вновь нынешним стало!» 

Сказал он так, но она не почувствовала, видно, 
ничего, чтр ли,.,41 
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32 
В давние времена кавалер навещал одну даму, 

что проживала в провинции Цу, уезде Убара. По
казалось той даме, что он, на этот раз вернув
шись к себе домой, уж более как будто к ней 
прийти не думает, и вот она — ему укоры,— 
он же: 

«С камышей прибрежных 
идет, все заполняя, 
прилив — сильней, сильней... 
Любовь к тебе, друг милый, 
все так же возрастает!» 

А она в ответ: 
«Мысли сердца, 
сокрытого, как в бухте тайной, 
узнаю как я? 
Веслом, пожалуй,— тем, 
чем двигают ладью...» 

Слова эти принадлежали человеку, живущему 
в деревне, и что ж — хороши ли, иль плохи они? 

33 
В давние времена кавалер даме жестокой: 

«Сказать тебе — не в силах, 
а не сказать — в волненьи 
я терзаюсь сам... 
Да, время наступило, 
когда душа лишь плачет!» 

Вероятно, сказано им это после долгих дум. 
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34 

В давние времена кавалер той даме, с которой 
связь порвалась не по причинам сердца: 

«Краткий миг свиданья 
мы вместе завязали 
узлом крепким... 
И пусть в разлуке мы,— 
потом ведь встретимся с тобою!» 

35 

В давние времена кавалер даме в ответ на сло
ва: «ты, верно, забыл уж» — 

«По тесной лощине 
до самой вершины 
вьется лиана... 
«Конец» — говоришь ты, а я — 
и не думаю вовсе!» " 

36 

В давние времена кавалер познакомился с да
мой, любовью игравшей. Не уверен, что ли, в ней 
был он,— но только: 

«Если ты не со мной,— 
не развязывай нижней шнуровки, 
хоть и будь ты вьюнком,— 
цветочком, не ждущим 
вечерних теней...» 
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В ответ она: 
«Ту шнуровк, что вдвоем 
завязали мы, 
одна я, вплоть до встречи 
с тобой, и не сумею, 
видно, развязать!» 

37 
В давние времена Ки Арицунэ, куда-то уехав, 

не возвращался долго, и вдруг ему: 
«Из-за тебя я привык 
к думам тоскливым. 
Не это ли люди, 
что в мире живут, 
«любовь» называют?» 

И Арицунэ в ответ: 
«Из-за меня, говоришь?.. 
Из-за того, кто и сам 
столь неопытен, что 
у людей спросить должен: 
что ж такое любовь?» 

38 

В давние времена жил микадо — микадо Сэйин 
по прозванию. Августейшую дочь его звали Такаи-
ко. Принцесса эта скончалась, и в ночь похорон 
кавалер, живший рядом со дворцом, взглянуть 
собираясь на них, с дамой вместе — в ее экипаж 
усевшись — сюда подъехал. Долго он пробыл, 
а похоронная процессия все не выходила. Взды
хая, готов был он уже прекратить ожидание, и 
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здесь, в этот миг, известный повсюду как любов
ный игрец, Минамото Итару, который явился так
же сюда посмотреть и, экипаж кавалера приняв 
за дамский, к нему приблизился и всячески ста
рался игру начать,— в миг этот Итару, светлячка 
поймав, его бросил к ним в экипаж. 

Сидевшая там дама, опасаясь, как бы при свете 
светлячка ее не увидали, его потушила. А сидев
ший с ней кавалер: 

«Процессия выйдет — и всё 
на свете этом для принцессы 
окончится: ведь свет погас... 
Ты слушай плач: неужли годы 
уж все для ней прошли?» 

А Итару в ответ: 
«Да, в самом деле, слышу, 
как жалобно рыдают... 
Но то, что свет погас — 
вот этого уж я 
не знаю, право» 43. 

Так он ответил. Для стихотворения первого 
в свете любовного игреца это было поистине 
обыкновенно. 

VII 

39 

В давние времена юноша один влюбился в жен
щину, дурного ничего собой не представлявшую. 
Родитель деспот был у него и, опасаясь, что их 
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любовь придет к завершению своему, эту женщи
ну собрался изгнать из дома1'. Решил он так, но 
все же пока еще не изгонял. А тот ведь сыном 
был,— влияния не имел еще и остановить его не 
мог. Дама также — как звания низкого — сил не 
имела для борьбы. 

И вот за это время любовь их становилась все 
сильней, сильней... 

Как вдруг родитель эту женщину изгнал из 
дома. Кавалер кровавые лил слезы, но помешать 
не мог. 

Увели ее, и дама тем, кто шел назад "— 

«Если он спросит: 
доколе 
вы проводили меня,— 
до «реки» неустанных в разлуке 
«слез» — вы ответьте ему!» 

А кавалер — в слезах весь — так сложил: 

«Если отвращенье,— 
кому же будет трудно 
расстаться с кем-нибудь? 
Для меня же пуще 
печаль теперь, чем раньше...» 

Так сложил он и впал в беспамятство,— роди
тель же не звал, что делать. Решал он, полагая, 
что дело здесь в простом; он думал, что таким оно 
быть не могло, но так как тот на самом деле 
чувств лишился, в смятении, стал давать различ
ные обеты. 

Сегодня в сумерки лишился чувств тот, и на 
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другой лишь только день, в час пса, наконец, в се
бя пришел. 

В старину вот как любили молодые люди, а ны
нешние старцы — как раз так, что ль, поступают? 

40 
В давние времена шили две дамы — родные 

сестры. Одна имела мужа из звания низкого, и 
бедного, другая — благородного, и с состоянием. 
Вот та, что имела мужа незнатного, в последних 
числах декабря", одежды вымыв верхние, сама 
сушить их на шесте развешивала. Желание боль
шое было у ней, но непривычна к столь низкому 
труду она была и, платье надевая на шест су
шить, в плечах его порвала. Не зная, что делать, 
только плакала и плакала она ". 

И вот тот благородный кавалер, услышав это и 
сочувствием сильным к ней проникшись, послал 
ей то, что бросилось в глаза в миг тот первым — 
прекрасную одежду особ шестого ранга49 и при 
этом — 

«Когда фиалок 
цвет густой темнеет, 
на поле всем вдали, 
растений разных глазу — 
не отличить!» " 

Смысл здесь, по-видимому, тот же, что и в сти
хотворении: «На равнине Мусаси» !0, 
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VIII 

41 

В давние времена кавалер, зная и зная, что 
дама та играет в любовь, все ж сблизился с нею. 
И, несмотря ни на что, приятной ему была она. 
Часто ходил к ней он, и все же беспокоился силь
но; однако перестать ходить не в силах был; и так 
однажды дня два иль три — помехи были — к ней 
не пошел он; и тут ей так он: 

«Даже след мой, 
след от моих посещений,— 
все тот же, что был... 
А чьей уж тропою 
стал он теперь?» 

Так сложил он из подозрений к ней. 

42 
В давние времена жил принц, принц Кая по 

имени. Принц этот, пристрастный к дамам, к ним 
относился у себя при дворе с благосклонностью 
особой. 

Была одна средь них очень красива, и не давала 
прохода ей молодежь. «У ней — лишь к один!» — 
так думал один из них; другой же, узнав об этом, 
письмо ей посылая, модель кукушки изготовил и... 

«Селений, в которых 
поешь ты, кукушка, 
так много! 
Сторонюсь от тебя я, 
хоть и люблю...» 
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Так сказал он. Дама ж эта, ему желая угодить: 
«Кукушка та, лишь о которой 
сложилось имя так, 
сегодня утром плачет... 
Ведь в стольких хижинах от ней 
так сторонятся люди!» 

Время было — месяц май. И кавалер в ответ: 
«Во многих хижинах... и все же — 
кукушке этой верю! 
Вот если б только голос 
не смолк ее в селеньи, 
где я живу...» 

43 
В давние времена жил кавалер. В провинцию 

назначенному другу проводы желая устроить, он 
позвал его к себе. Близким человеком был тот, 
и кавалер жену свою заставил чарки подносить, 
а в подарок одежду женскую решил отдать. 

И вот кавалер-хозяин, стихи сложив, жене дал 
прикрепить к одежде той у места поясницы51: 

«Для тебя, о, уходящий 
друг, с себя я сняла 
одежду — скорбь! 
И без них я даже 
теперь останусь» ", 
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44 

В давние времена жил кавалер. Нежно любимая 
дочь одного человека — как бы перемолвиться 
хоть словом с этим кавалером — все помышляла. 
Высказать все это трудно было, верно, ей, и забо
лела она. Уж при смерти сказала: «Вот, как я ду
мала» — и, услыхав отец про это, весь в слезах 
кавалеру все передал, и тот в смятении прибежал, 
но девушка уж умерла. В тоске, унынии захи
рел он. 

Время было — конец июня, были дни жары 
ужасной. Вечером играла музыка", а ночью 
слегка повеял прохладный ветерок. Светлячки вы
соко взлетали вверх. И кавалер тот лежал, на них 
смотря: 

«Светляк летающий! 
Ты доберешься 
до неба самого,— скажи 
ты гусям диким там, что здесь 
осенний ветер веет». 

«Сумерками дня 
летнего, который 
не хочет так темнеть, 
с тоскою гляжу я, и невольно 
грустно мне...» 

45 

В давние времена кавалер имел очень хорошего 
друга. Думали оба они, что ни на миг друг от 
друга не отойдут, но уезжал тот в провинцию", 
и с горестью сильной расстались они. Месяцы 
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шли, и в письме, присланном другом: «КаЕ груст
но! С тобою не видимся мы; время проходит/!., уж 
не забыл ли меня? в отчаяньи ужасном я помыш
ляю... сердца ведь людей в этом мире: с глаз лишь 
долой — сейчас и забвение». 

Так он писал, и в ответ кавалер: 
«С глаз долой — говоришь? 
Так не кажется мне... 
Ни минуты одной, 
чтоб забыл я тебя,— 
облик твой предо мной». 

46 

В давние времена у кавалера была дама, о ко
торой нежно он помышлял: «Ах, как бы!..», но, 
однако, дама, про кавалера слыша, что он ветрен, 
все более бесчувственною становилась и ему сло
жила: 

«Говорят, что много 
рук, что зацепляют 
у большой нуса ". 
Люблю тебя и все же 
не верю я тебе». 

А кавалер в ответ: 

«Нуса большая... слава 
такая создалась... 
Ведь и струй течение 
в конце концов находит 
себе, как говорят, порог...» 
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47 
В давние времена жил кавалер. В виду имея 

устроить проводы другу, он ждал его, но тот не 
приходил, и кавалер: 

«Теперь я знаю, 
что такое горечь! 
Теперь без промедленья 
туда, где ждут меня, 
ходить я буду!» 

48 
В давние времена жил кавалер. Сестра его мла

дая была красива очень, и он, наблюдая ее играю
щую на кото •• — 

«Юность и свежесть,— 
корень на вид 
так благороден! 
В мыслях: кому же придется 
травку младую связать...» " 

А она в ответ: 
«Травке младой, 
зачем эти слова, 
необычные столь? 
Ведь открытым таким 
тебя считала она...» 

49 
В давние времена жил кавалер. Ревнуя сам, 

ревнующую его даму, он — 



78 Исэ моногатари 

«Пусть возможно 
нагромоздить раз десять 
яиц десятки,— 
можно ль верить 
сердцу женщины?» 

проговорил, а та — 
«Пусть будет, 
что росинки утра 
останутся и днем... 
Но кто ж будет верить 
мужчины чувствам?» 

И кавалер снова — 

«Пусть возможно, что вишен цветы, 
хоть ветер и дует, 
не осыплются с прошлого года,— 
увы, трудно верить 
женскому сердцу!» 

А дама снова в ответ — 

«Еще безнадежней, 
чем цифры писать 
на текущей воде, 
любить человека, 
что не любит тебя!» 

Эта дама и кавалер, что так состязались др; 
с другом в сравненьях неверности, были, верн 
в тайной связи, 
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50 
В давние времена кавалер при виде того, как 

один, человек в саду перед домом хризантемы са
жает, сказал: 

«Посадить — посадишь, 
но осени не будет,— 
и не зацветут они. 
Цветы и опадут, но корни, 
они засохнут ли?» 58 

51 
В давние времена жил кавалер. От одного че

ловека ему прислали разукрашенные рисовые пи
рожки, и он в ответ: 

«Кувшинки срывая 
для меня, ты, о друг, 
бродил по болоту. 
Охотясь на поле, теперь 
и я для тебя постарался» " 

проговорил и послал фазана. 

52 
В давние времена кавалер встретился с дамой, 

с которой так трудно встретиться было, и в то 
время, когда еще говорили друг с другом они, 
запел петух. 

«Что это значит, 
что поешь ты, петух? 
Ведь в сердце моем, 
что не знает никто, 
еще темная ночь...» 
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53 
В давние времена кавалер даме, бывшей жесто

кой, сказать послал: 

«Идти — я не иду к тебе... 
И вот скитаюсь 
по стезям сновидений... 
На рукаве моем — что же: 
роса ль с пространств небес?» " 

54 
В давние времена кавалер, не успев добиться 

той дамы, в которую был он влюблен: 

«На вид ты уж больше 
не любишь меня... 
Но все ж каждый раз, 
лишь слышу слова от тебя,— 
верится им!» 

55 
В давние времена кавалер лежал — тосковал, 

вставал — тосковал и от чрезмерной тоски — 

«Рукав мой — не шалаш 
ведь из травы.;. 
А все же — 
стемнеет только лишь — 
росы приютом станет». 
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56 

В давние времена кавалер, любовь тайную имев
ший, жестокой даме: 

«Отчаявшись в любви,— 
себя гублю я сам! 
«Из-за себя» — как червь, 
живущий в водорослях, где 
и жнет его рыбак» ". 

IX 

57 

В давние времена с легкомысленным сердцем 
в любовь играющий кавалер, построив дом себе 
в месте, называемом- Нагаока, там поселился. 
В дворце там, по соседству, жили женщины — так, 
ничего себе... 

Деревней было то,— и кавалер, жнецов послав 
на поле, стоял — смотрел. Тут женщины со сло
вами: «То дело ли того, кто любит так в любовь 
играть?!» — гурьбой за ним в дом ворвались, 
а кавалер, бежав от них, во внутренних покоях 
дома скрылся. Тогда они: — 

«В запустеньи... 
увы, столько лет уж 
жилище! 
И вестей о себе, 
кто здесь жил,— не дает». 
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Так сказали они и продолжали толпиться тут. 
Тогда кавалер: 

«Да, увы, заросло 
травой сорной жилище 
в запустеньи это... 
И вот на мгновенье 
столпились демоны тут» и . 

Так проговорил он, а они ему опять: «А мы — 
подбирать колосья!» Тогда он: 

«Когда я услышу — 
отчаявшись в жизни, что вы 
колосья собираете, 
пойду и я, пожалуй, 
с вами на поля!» 63 

58 
В давние времена кавалер, что-то имея против 

столицы, задумал поселиться на «Горе Восточ
ной» " и — 

«Невмочь мне стало жить! 
Пришла пора... отправлюсь 
себе искать приюта 
в селеньях гор, 
где б мог себя сокрыть!» 

Итак, он сильно занемог, был на краю смерти, 
но брызнули в лицо ему водою — жизнь верну
лась... 

«Поверх меня — роса 
лежит... Что это? Брызги 
с весла ладьи, 
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что перевозит 
через реку небес?» " 

Сказал, и жизнь к нему вернулась. 

59 

В давние времена жил кавалер. Он был занят 
придворной службой, и сердце его было неверное, 
отчего жена его обратилась к человеку, ей обе
щавшему: «Тебе я буду верен», и с ним в провин
цию уехала. Кавалер этот отправился посланцем 
в храм Уса-Хатимана66 и, услышав, что она те
перь женой чиновника в одной провинции, на 
обязанности которого лежало принимать послов, 
ему сказал: «Заставь жену свою мне чарку пода
вать,— иначе пить не буду». Когда та чарку по
дала, он, взяв на закуску поданные померанцы, 
так сказал: 

«Когда я вдыхаю 
аромат померанцев, 
ожидающих мая,— 
чудится прежней подруги 
рукавов этот запах...» " 

Так сказал он,— и она, все вспомнив, стала мо
нахиней и удалилась в горы. 

60 

В давние времена кавалер дошел до Цукуси" 
и, услыша, как за занавесью говорят*9: «О, он 
любит любовь. Повеса он».— 
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«Если перейдет кто 
реку Сомвгава, 
что есть «река Окраски»то — 
ие может быть, чтоб цвета 
не было на нем» ". 

Сказал он, а дама в ответ: 
«Если б было все — как имя, 
то ветрен должен быть 
наш «Забавы остров». 
А говорят — напрасно 
он прозван так...» 7: 

61 

В давние времена кавалер годы целые вестей 
о себе не подавал, и дама — разумной, видно, не 
была она,— склонившись на слова пустяшные 
другого, служанкой стала у него в провинции; и 
тут пришлось ей выйти к тому — своему прежне
му знакомцу — подавать обед. Волосы длинные 
свои она уложила в шелковый фуляр ", а на себя 
надела одежду, длинную с узорами Тояма. «В ночь 
Эту ту, что здесь была,— ко мне пришли!» — ка
валер хозяину сказал, и тот ее прислал. «Меня 
не узнаешь ты?» — кавалер сказал и... 

«Прежняя прелесть, 
куда она скрылась? 
Как вишня, ты стала, 
цветы у которой 
совсем облетели...» 

Проговорил он, а она, стыд ощутив, ответа яе 
дала ему, и когда тот к ней вновь: «Что ж не от» 
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вечаешь ты мне?» — она сказала: «Слезы льют
ся — и глаза мои не видят, и сказать что-либо не 
в силах я». Кавалер тогда: 

«И это она, 
та, что бежала 
от свиданья со мной? 
Годы прошли, а жестокость ее — 
будто растет все!» 

Сказал и, одежду сняв, ей подал, но она, 
разодрав ее, бежала. И куда ушла — не знают... 

62 

В давние времена дама пожилая, но в сердце 
еще хранившая пристрастье к житейским наслаж
дениям, думала: «А, как бы познакомиться мне 
с этим столь чувствительным кавалером!» Но слу
чаев удобных высказать свое желанье у нее не 
было, почему она собрала своих сыновей и им 
рассказала свой будто бы сон. Из них двое дали 
ей решительно бесчувственный ответ, а третий 
разгадал ей так: «Сон приведет к тебе хорошего 
кавалера», и вид у дамы пожилой был очень до
вольный. «Все другие лишены чувства. Как бы 
познакомить ее с этим Дзайго-Тюдзё» — было в 
мыслях сына. Он встретил его на охоте. Взяв коня 
под уздцы, он сказал ему: «Так и так, вот в чем 
дело». Тот сжалился и, к ней отправившись, лег 
с нею. Но вот после этого кавалер тот показы
ваться перестал, отчего дама, придя к его до
му, стала подсматривать сквозь щели ограды. 
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Кавалер, заприметив ее, сказал: 
«До ста лет — 
одного лишь не хватает! 
Водоросли-кудри... 
Облик этот предо мною,— 
видно из любви ко мне». 

Сказал он и, приказав оседлать коня, поднялся 
уходить. Видя это, та, не разбирая терновников, 
шиповников, в смятении побежала и, домой при
дя, легла. Кавалер же стоял и тайком подсматри
вал, что делала дама; видит: она лежит и взды
хает... 

«Значит и сегодня 
одна без милого в ночи 
лежать я буду! 
Лишь подостлав одну одежду 
на узком ложе». 

Проговорила она, и кавалеру стало жаль ее; 
и он ночь эту с нею спал. 

Вот пример того века. Любил ли даму он иль 
не любил, но сердце было у кавалера, что разни
цы не показывало этой. 

63 
В давние времена кавалер, ввиду того, что дама 

не вступала с ним тайком в сношения, в волне
нии: где она? — сложил: 

«Если бы стал я 
веющим ветром,— 
за жемчужные завеси, 
щель отыскав, 
постарался б проникнуть!» 
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И дама в ответ: 
«Неуловимым ветром 
хоть и стал бы ты,— 
в жемчужных занавесках 
кто б тебе позволил 
щель найти» '* 

X 

64 
В давние времена жила дама, что была любими

цей микадо и имела разрешение на цвета 7\ Была 
она двоюродной сестрой той фрейлины, что была 
матерью микадо. Во дворце служивший кавалер — 
из Аривара7в — еще очень юн был и с этой дамой 
был знаком. 

Кавалеру разрешались еще покои дам77, и он, 
уходя туда, где была дама, около ней все время 
пребывал. «Это невозможно! И ты погибнешь сам... 
Не поступай так!» — говорила дама'8, а он: 

«Любви уступила 
осторожность моя... 
И если так будет, но с тобою зато 
встречаться могу я,— 
пусть будет!» 

Сказал... и она в свой собственный покой7* 
ушла,— но он, еще пуще не остерегаясь хоть бы 
того, что люди их увидят, к ней в покой пришел. 
Отчаявшись совсем, дама в дом родной уехала. 
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А тот: «Вот хорошо!» — подумав, туда к ней стал 
ходить, и люди, об этом слыша, все кругом смея
лись. 

Ранним утром, как видал управляющий двор
цом, он возвращался во дворец, сам снимал обувь 
и внутрь, иа место ее бросал80. Все время непри
стойно так вел себя он, и судьба его должна была 
пропасть так понапрасну, так что кавалер этот, 
поняв, что в результате погибнет он, к богам" 
и буддам воззвал: «Как-нибудь сдержите вы это 
мое сердце!»,— но чувствовал одно, что возраста
ет все более оно; чувствовал одно, что любит без
удержно... Тогда, позвав кудесников и чародеев, 
ушел, чтобы свершить обряды очищения от на
важдения — чтоб любовь прошла. Очистился 
уже,— а тоски размеры еще больше возросли. Он 
чувствовал одно: сильней любовь его, чем была 
раньше... 

«То очищенье, 
что в реке «Омовенья» свершил, 
чтоб не любить мне, 
увы, оказалось 
неугодным богам!» 

Лицо и вся наружность микадо прекрасны были, 
в когда дама слышала, как на заре он, приняв 
в свое сердце будды святое имя, голосом столь 
величавым призывать его изволит, горькими сле
зами обливалась: «Такому государю и не слу
жить... Вот жребий неудачный, вот печаль! Им — 
тем кавалером — связана я вся...» — так говоря, 
рыдала. 

Пока происходило так, микадо услыхал об этом 
всем и кавалера в ссылку сослал, а даму фрей-
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лина, ее сестра, из дворца,г удалила и в сарае 
родного дома в наказание заключила... И она, 
в сарае заключенная, рыдала: 

«Из-за себя» — как имя 
того червя, живет что на траве 
морской, что жнет рыбак...*3 

Навзрыд рыдаю,— 
на свет же не ропщу». 

Так плакала она, а кавалер из места ссылки 
в ночь каждую сюда являлся84 и, на флейте кра
сиво так играя, голосом прекрасным столь жалоб
но пел песни. Поэтому она, заключенная в сарае 
Этом, что тут он, знала, но свидеться, конечно, 
не могла. 

«Как-нибудь все же...» 
ты думаешь, верно. 
Печально так это... 
Не знаешь ты, значит, 
что есть я — и нет.» 

Так думала она. Кавалер же, не видясь с дамой, 
бродя вокруг, так пел: 

«Без толку прихожу 
сюда я... возвращаюсь... 
Причина все одна: 
влечет меня желанье 
тебя увидеть!» 

65 
В давние времена у кавалера было в провинции 

Цу поместье, и он, с собою взяв и братьев, и дру
зей, по направлению к Нанива отправился. На 
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взморье глядя, он увидел, что там суда и — 
«Тебя, порт Нанива, сегодня 
вижу я, и в каждой 
из твоих трех бухт — ладьи... 
Не те ль ладьи, что этот свет, 
гнушаясь им, переплывают?» 

Все в восторг пришли и домой возвратились. 

66 
В давние времена кавалер в феврале месяце 

отправился на прогулку в провинцию Идзуми, 
захватив с собою друзей. В провинции Коти уви
дели они гору Икома, облака на которой, то скоп
ляясь, то рассеиваясь, вздымались неустанно. 
С утра облачно было, днем прояснилось. Снег 
ярко-белым покровом лежал на ветвях дерев. При 
виде этого один лишь изо всех тех путников сло-
згил: 

«И вчера, и сегодня 
кружитесь вм, облака, 
и скрываете все... 
Видно, не по сердцу вам 
леса из цветов* '*. 

XI 

67 
В давние времена кавалер отправился в провин

цию Исэ. 
Когда он проходил по побережью Сумиёси, 

в седеньи Сумиёси, уезда Сумиёси провинции Цу, 
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было так красиво, что он сошел с коня и шел 
пешком. Один из путников сказал, воспевая по
бережье у Сумиёси: 

«Дикие гуси кричат, 
Цветут хризантемы... 
То — осень, и все же 
весной среди всех берегов 
Сумиёси прибрежье!»86 

Так сложил он, и никто больше стихов не стал 
слагать87. 

68 

В давние времена жил кавалер. Кавалер этот 
отправился в провинцию Исэ в качестве «охот
ничьего посла» 88. Родительница принцессы-жрицы 
послала ей сказать89: «Встреть и принимай его 
заботливей, чем прочих послов». Так как были то 
слова родительницы, принцесса-жрица приняла 
его очень радушно. Утром она отпустила его на 
охоту, вечером поместила в своем дворце. Во вре
мя этих радушных забот они заговорили друг 
с другом. На вторую ночь кавалер стал уговари
вать во что бы ни стало ночью им друг с другом 
повстречаться. И дама со своей стороны не была 
склонна к тому, чтобы с ним ни в коем случае 
не повидаться. Но так как глаз вокруг было очень 
много, свидеться с ним ей было трудно. 

Ввиду того, что был он послом главным, она 
положила его спать невдалеке от себя. Ее покой 
был здесь поблизости, и дама, дав людям успо
коиться, в четверть первую первого часа ночи 
отправилась к нему. Кавалер с своей стороны не 
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спал, а лежал только, смотря по направлению ее 
покоев. И видит он при облачной луне тень че
ловеческую: пред ним предстала она, в предшест
вии младого отрока. Кавалер в сильной радости 
ввел ее в свою спальню, и оставалась она у него 
с первой четверти первого часа до третьей четвер
того, когда — не успев еще ни о чем с ним пере
говорить — она вернулась к себе. Кавалер в силь
ной печали не спал. Рано утром, хоть и был он 
в тоске, но посылать к ней от себя было неудобно, 
отчего в волнении он ждал вестей оттуда90. Вско
ре после рассвета пришла весть от нее — без слов, 
олно стихотворение: 

«Ты ль пришел? 
Была ль я у тебя? 
Не знаю, не ведаю я... 
Был ли то сон, иль явь то была. 
Спала ль я, иль была бодра?» 

Кавалер, весь в слезах, сложил такое стихотво
рение: 

«Я сам блуждаю 
во мраке сердца, 
обуянного тьмой! 
И сон то был, иль явь — 
узнаем ввечеру...» 

Сложив так, он послал ей; сам же отправился 
на охоту. Хоть и бродил он по полям, сердце ж 
его было не здесь: он думал, что этой ночью, уло
жив всех спать, он поскорее с нею встретится. 
Однако правитель провинции той, бывший также 
и хранителем храмов Ицука, прослышав, что здесь 
есть охотничий посол, всю ночь с ним пропиро-
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вал, так что тот совершенно не был в состояния 
с ней встретиться. Когда же рассвело, ему пред
стояло перейти в провинцию Овари, отчего и ка
валер, и дама проливали втайне от всех горькие 
слезы, но свидеться все ж не могли. Когда мало-
помалу ночь рассвела,— на чарке, присланной от 
дамы, было написано стихотворение; взял он, 
взглянул — там было написано: 

«Вот это — так река! 
Что пеший путник перешел 
и не замок...» 

Конца ж не было. На другой стороне той же 
чарки углем от факела он приписал конец сти
хотворению: 

«Но будет он опять заставу 
на «склоне встреч» — переходить». 

69 
В давние времена кавалер на пути обратном из 

посольства к местам охот остановился у Оёдо и 
здесь, к отроку принцессы-жрицы обратившись, 
проговорил: 

«Где топь та, где рыбак 
«морские сосны» жнет? 
Двигая веслом, 
ты научи меня, 
ладья рыбачья» ". 

70 
В давние времена кавалер был у принцессы-

жрицы в Исэ в качестве посланца от двора, и там 
ему дама*2, говорившая всегда принцессе той 
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лишь о делах любовных, от себя сказала*': 

«Потрясающе-стремительных 
богов запретную ограду 
готова я перешагнуть! 
Так видеть хочется его — 
из дворца гостя...» " 

А кавалер в ответ: 

«В любви томишься? — Что же... 
Попробуй — и приди! 
Не путь то, на котором 
потрясающе-стремительных 
богов запрет лежит...» 

71 

В давние времена кавалеру с дамой, жившей 
в провинции Исэ, свидеться вторично не удалось, 
и он собрался уезжать в соседнюю провинцию и 
при ртом страшно на нее роптал; тогда дама: 

«На побережье Оёдо сосна 
жестока разве? — Нет! 
Упреки шлют ей только... 
и волны те, что сами 
бегут от ней...» 

72 

В давние времена кавалер, зная, что там она, 
но даже весть послать ей от себя возможность не 
имея, бродил вокруг ее жилища и размышлял: 
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«Глазами — вижу, 
руками же достать 
тебя я не могу... 
Ты словно лавр, что на луне 
растет!» 

73 

В давние времена кавалер, ропща сильно на 
даму, ей — 

«Скалистых нет 
меж нами гор 
нагроможденных... 
А дней без встречи сколько 
прошло в любви!» 

74 

В давние времена кавалер даме, жившей в про
винции Исэ, сказал: «Возьму тебя в столицу я и 
там встречаться будем!» — на что дама: 

«У той сосны морской, 
что в Оёдо на побережье 
растет,— сердце 
в покой приходит, хоть 
и не говорит она...» 

Сказала... и стала еще более жестокой. Тогда 
кавалер: 

«И как сосна морская, 
с промокшим платьем рыбаки — 
которую жнут, сушат,— 
за то свидание приняв, 
на том остановиться хочешь?» 
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А дама: 
«Морские сосны, что растут 
между скалами,— 
всегда они бы были! 
Прилив же, иль отлив, 
а раковинки будут...» 

Кавалер опять: 

«От слез насквозь промок,— 
хоть выжимай,— 
рукав мой! 
Что это? Капли то — сердце 
жестокие людей на свете?» 

Действительно, то была дама, с которой сбли
зиться так трудно было ". 

XII 

75 
В давние времена, когда императрица Нидзб 

еще именовалась фрейлиной-матерью наследного 
принца, она отправилась однажды на поклонение 
своим родным богам, и тут кавалер, начальником 
конвоя служивший, при раздаче наград всем быв
шим, пожалован был из рук ее самой,— и он, 
стихи сложив, почтительнейше их ей приподнес: 

«Сосна в Осиб, 
что в Охара,— у ней 
в сегодняшний день 
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встают, верно, картины 
века богов!»9в 

Сказал он так... И в сердце так же грустен был. 
Что думал он? Про то неизвестно... 

76 

В давние времена жил микадо — по имени ми
кадо Тамура. Во времена те же жила статс-дама 
по имени Такакико. Она скончалась, и посмерт
ные обряды свершились в храме Ансёдзи, в конце 
марта. Все благоговейно подносили приношения, 
и э^их приношений поднесенных тысячи скопи
лись. Большинство предметов принесенных к вет
вям дерев было прикреплено97, и когда все это 
поставили пред храмом, то было так на вид, как 
будто горы сами к храму двинулись "*. 

И вот бывший тут Фудзивара Цунэюки, слу
живший в чине удайсё", как служба кончилась, 
созвал всех умевших стихи слагать и их заставил 
воспеть в стихах весны настроения, темой взяв 
сегодняшний обряд. Начальником правого коню
шенного приказа служивший кавалер сложил 
так,— причем взгляд его иной был , 0 ° : 

«Горы все сюда 
перебрались сегодпл 
на свиданье... 
Весну на прощанье — 
то навестить пришли...» 

Сложил он так и, если посмотреть на стихи се
годня,— не очень хороши они. Тогда же — других, 
что ль, лучше они были,— только все восхитились 
ими. 
4 Исэ моногатарц 
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77 
В давние времена жила статс-дама по имени 

Такакико. Она скончалась, и обряды на семью-
седьмой день свершались в храме Ансёдзи. Тогда 
же жил и удайсё "" Фудзивара Цунэюки. Он был 
при тех обрядах и на пути возвратном заехал 
в дворец Ямасина, где проживал принц — священ
нослужитель Ямасина. Там пущен был водопад, 
проведена ручьем вода — искусно все было устрое
но, и Цунюэки принцу молвил: «Все это время 
издали служу я вам, вблизи служить еще не при
ходилось... Сегодня же вечером я здесь к услугам 
вашим». 

Обрадовался принц и приказал устроить поме
щение для ночи. Однако Цунэюки, от принца 
выйдя, со своими спутниками стал совещаться: 
«Прислуживаю в первый раз я принцу... Возмож
но ль так оставить это? Когда, в свое время, был 
приезд высочайший в Сандзё 102, нам был достав
лен с побережья Тисато в провинции Ки очень 
красивый камень103. Так как был он поднесен нам 
уже после высочайшего приезда, его поставили 
в канавку перед помещением одного человека. 
Принц любит островки "". Ему этот камень пре
поднесем!» — сказал так он и из приближенных 
людей своих послал за ним. Спустя недолго они 
принесли его. Камень этот на вид был еще лучше, 
чем понаслышке. «Преподнести его так — слиш
ком просто»,— сказал Цунэюки и приказал своим 
стихи сложить. Правого конюшенного приказа на
чальником бывший кавалер, зеленый мох наре
зав,— с подобием картины на лаке,— стихи сло
жив такие, камень преподнес; 
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«Недостаточно, конечно... 
но заменим скалой! 
Нет средств ведь показать 
тебе сердца, цвета чьи 
людям не видны...» 

Так сложил он. 

78 
6 давние времена в одном роду родился 

принц105. В комнате родильницы все стихотворе
ния слагали. Дедом приходившийся двоюродным 
новорожденному кавалер сложил: 

«У врат моих — в ладоней 
тысячу бамбук 
расти коль станет,— 

летом иль зимою — кто ж 
под ним не сможет скрыться?» 10* 

79 

В давние времена был человек, который в раз
рушенном жилище цветы глициний посадил. Они 
цвели очень красиво. В конце марта, когда накра
пывал дождь, он, цветов нарвав и их преподнося 
одной особе, так сложил: 

«Промок я насквозь, 
но все ж, невзирая, 
нарвал я глициний! 
Подумал — не много весенних 
осталось уж дней...» 
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80 
В давние времена проживал один вице-канцлер. 
Себе устроив очень красиво жилище у реки 

Намогава в округе линии шестой, он там и посе
лился. В конце октября, когда во всем цвету 
пышнели хризантемы, когда клен красный ты
сячью цветов взору представлялся, созвав своих 
всех сыновей, он с ними ночь напролет развле
кался за вином; когда же ночь сменялась уж рас
светом и уходить собрались все, слагать все стали 
стихотворения, восхваляя красу того дворца. 

Бывший тут же ничтожный старец107, внизу у 
деревянной галереи бродивший ' ° 8 , когда все кон
чили слагать, сложил: 

«Когда ж успел 
сюда прийти я в Сиогама? 
И вам сюда б, челны... 
Что в утренней тиши 
за рыбной ловлей...» 

Если поехать в провинцию Митиноку, то мест
ностей красивых очень будет много. Но нет у на
шего микадо, во всех шестидесяти слишком про
винциях, такого места, чтоб похоже на Сиогама 
было. И вот поэтому тот старец, дворцом восхи
щаясь, и сложил: «Когда ж успел сюда прийти я 
в Сиогама...» 

81 

В давние времена жил один принц — принц 
Корэтака по имени. Дворец был у него в местно
сти Минасэ в сторону туда — к Ямадзаки. И каж-
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дый раз, когда во всем цвету бывали вишни, он 
направлялся в этот дворец. В это время с собою 
брал обычно он кавалера, что служил начальни
ком правого конюшенного приказа. Прошли года 
и поколения с тех пор,— давно уж это было, от
чего и имя кавалера в забвение погрузилось109. 

Однажды принц, не очень охоте предаваясь110, 
за вином все время сложением занимался стихов 
японских'". Вишни в замке у взморья Катано, 
где на этот раз происходила охота, были особенно 
красивы. Под сень этих дерев сойдя и наломав 
ветвей, украсив ими свои прически, все здесь быв
шие — и высшие, и средние, и низшие — стихи 
сложили. Кавалер, начальником приказа конюшен
ного бывший, сложил: 

«Если бы на свете 
никогда не цвели 
цветы вишни,— 
сердце волнений 
не знало б весною...» 

Так сложил он. А стихи другого: — 
«Лишь потому, что цветы 
облетают, 
милей они вдвое... 
В суетном мире 
что может быть долгим!» 

таковы были. 
Когда они, поднявшись из-под сени дерев, в об

ратный путь направились, смеркаться день стад. 
Тут люди, бывшие при принце, с поля — из Ми-
насэ — принесли вина. «Вино это давайте выпь
ем»,— молвил принц, и все, отправившись искать 
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хорошее местечко, до местности добрались, «Ре
кой небес» что называлась "2. Вино принцу подно
сил тот кавалер — начальник конюшенного при
каза. К нему принц обращаясь, проговорил: «Те
мой взяв, как мы с охоты у Катано сюда пришли 
к «Реке небес», стихи сложи и вместе с чаркой 
мне их преподнеси!» И тот сложил и принцу пре
поднес: 

«Весь день на охоте 
провел я в надежде 
ночлег получить у «Ткачихи»... 
И вот уже здесь я — в долине 

«Небесной реки»...» 

Так сказал он, и принц эти стихи несколько раз 
повторил, ответа же дать не мог ониз... В свите 
служил Ки Арицунэ. И он ответил: 

«Ткачиха ждет здесь друга, 
который лишь однажды 
приходит в целый год... 
И нет той здесь, кто мог бы 
ночлег тебе тут дать». 

Вернувшись, все вошли во дворец. Здесь до 
поздней ночи вели за вином они беседу, пока 
принц-хозяин, опьянев, не собрался идти к себе. 
Луна — то было в одиннадцатый день — также уж 
клонилась к закату, отчего тот кавалер сложил: 

«Не успели еще 
налюбоваться тобой, о луна, 
а ты уж прятаться хочешь... 
О, гребни тех гор, если б вы, 
ее не приняв, убежали!» "4 
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Почтительно от имени принца119 Кн Арицунэ: 

«Вот, если б пики 
все без исключенья 
в равнину превратились... 
Гор не будь гребнистых,— 
и месяц не зайдет!» 

82 
В давние времена наезжавший в Минасэ принц 

Корэтака однажды на обычную охоту туда отпра
вился, и в свите у него был кавалер — начальник 
конюшенного приказа. Прошло несколько дней, 
и принц вернулся во дворец. Принца проводив, 
скорей к себе уйти думал кавалер, но тот — то 
жаловал вином, то собирался дать подарок"' — и 
не отпускал. И кавалер в беспокойстве: 

«Себе не связал 
и травы в изголовье... 
Пусть даже ночь 
как осенью будет,— 
сердце ж в тревоге...» 1П 

Так сложил он. Время было — конец марта. 
Принц, не отправляясь на покой, провел всю ночь. 

Так приходил и служил принцу кавалер, как 
вдруг нежданно принц постригся и жить стал 
в месте, что прозывают Оно. Когда в январе ка
валер явился поздравить принца, у подножья горы 
Ниэ снегу было очень много. Когда, с усилием 
добравшись до покоев принца, он предстал перед 
ним,— в унынии и скуке был тот печален очень, 
отчего и кавалер понемногу задержался, и они 
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с принцем вели беседы, вспоминая то прежнее, то 
нынешнее. Но все же, как ни думал кавалер: «Слу
жить бы принцу так хотелось мне»,— были у него 
дела официальные, не мог ему служить остаться 
он и, ввечеру собравшись в путь обратный,— 

«Забыв про все — 
«не сон ли это?» мнится... 
Иль думал я когда — 
прийти тебя увидеть, 
пробившись чрез снега?» и* 

так сказал он и в слезах домой вернулся. 

83 
В давние времена жил кавалер. Сам низкого он 

звания был, но его мать была принцессой. 
Мать эта проживала в месте, называемом На-

гаока. Сын в столице на придворной службе был, 
отчего и не мог часто ее навещать. Единственным 
сыном он был у ней, и та печаловалась очень. 

И вот однажды, в декабре, от нее письмо спеш
ное пришло. Испуганный — взглянул, но ничего 
особого там не было: 

«Состаришься — наступит, 
говорят, разлука 
неизбежно... 
И все сильней тебя я видеть 
хочу, о сын мой!» 

Так было там. Увидев это, он, на лошадь даже 
не успев усесться, отправиться решил и, весь 
В слезах, по дороге думал: 
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«О, если б не было на свете 
разлуки неизбежной! 
Хотя б для тех детей, 
что молят 
о жизни в тысячу веков...» 

84 
В давние времена жил кавалер. Тот господин, 

которому служил он с отроческих лет, в монахи 
постригся119. В январе непременно он навещал 
его. Была у него официальная при дворе служба, 
отчего не мог он постоянно того навещать. Одна
ко приходил к нему все с тем же прежним серд
цем. 

Раз собралось у того много его прежних слуг — 
и мирян, и уже духовных. «Январь месяц — дело 
особое...» — хозяин заявил и пожаловал вином " \ 
Снег, просыпанный как будто, падал и весь день 
не прекращался. Все, опьянев, стихи слагали, те
мой взяв: «Как мьг заключены в снегу». 

«Хотел с тобой бы быть, 
но не иначе — 
как разделить себя пришлось бы... 
От глаз не отступая 

4 9 1 

грудится снег,— как сердце хочет» . 
Так сложил кавалер, и тот очень этим восхи

щался; сняв с себя одежду, он ему ее пожаловал. 
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XIII 

85 
В давние времена очень юный кавалер сгово

рился вместе с юной дамой"*. У обоих родители 
были, отчего, в себе затая, они, высказавшись 
лишь, на том и остановились'". 

Прошли годы, и от дамы весть пришла: «Ну, 
что ж... Осуществим то дело!» — На что кавалер, 
стихи сложив, послал ей. При этом что он думал?.. 

«До сих пор на свете 
не было людей, 
что не забывают! 
Ведь и у нас так много 
лет прошло различных...» т . 

Сказал он и на этом покончил. Впоследствии и 
кавалер, и дама служили вместе во дворце. 

86 
В давние времена кавалер отправился в провин

цию Цу, уезд Убара, в селение Асия — навестить 
свои владения — и поселился там. В старинном 
стихотворении поется: 

«Ни минуты свободной 
нет у тех, кто на взморье 
у Асиноя соль добывает... 
И вот я пришла к тебе, милый, 
не украсив себя даже гребнем». 

Это поется про это селение. Именно это место 
и зовут «Взморьем Асия». 
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Этот кавалер имел кое-какую службу при дво
ре, и на этом основании у него раз собрались чины 
дворцовой стражи. Старший брат его был также 
стражи офицером. 

Гуляя по берегу морскому перед домом кава
лера, они сказали: 

«Взберемся посмотреть на водопад «Холст рас
простертый», что, говорят, здесь на горе нахо
дится!» ' " 

Взобравшись, взглянули,— водопад тот от всех 
других отличен был: высотою в двадцать саженей, 
а в ширину пять целых саженей скала была, 
и сверх ее как будто белый холст ту скалу обво
лакивал. Над водопадом выдавался камень, вели
чиною с круглую цыновку для сиденья. Вода, бе
гущая поверх того камня, спадала каплями вели
чиной с каштан иль малый апельсин12в. И все, 
здесь бывшие, в стихах тот водопад воспевать 
стали. Первым сложил тот стражи офицер: 

«Век мой... сегодня 
иль завтра настанет... 
жду... в ожиданьи — 
жемчужины слез... 
Чего же здесь больше?» 1" 

Хозяин сложил вслед за ним: 

«Как будто там кто-то 
стоит, рассыпая 
жемчужные перлы... 
И беспрерывно летят всё они, 
рукав же мой узок» " ' . 
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Так сложил он, и все присутствующие — смеш
но им стало, что ли,— но стихи читать переста
ли129. 

Возвратный путь далек был, и когда все прохо
дили мимо жилища покойного первого сановника 
двора130, уж день стемнел. 

Когда обратили взоры в сторону ночлега, во 
множестве виднелись огни рыбаков на ловлеш ; 
тут кавалер, хозяином бывший, сложил: 

«Что это — звезды, 
ясной ночью... иль светляки 
на побережье? 
Иль огни, что рыбаки 
в моей жгут стороне?» 

Так сложил он, и все домой вернулись. 
В эту ночь дул южный ветер, и остатки волн 

все ж были очень высоки. 
Ранним утром девочки из дома вышли и, набрав 

прибитые волнами плававшие «морские сосны», 
их в дом принесли. Взяв от девочек, водоросли 
эти положили на поднос и, листьями дубовыми 
покрыв, подали. На листьях этих так написал он: 

«Сам бог морей «сосной морской» — 
чем дорожит, чем украшает 
славу свою — 
для вас, друзья, 
не поскупился!» 

В этой песне жителя деревни были ль слоги 
лишние, иль их не хватало» 132. 
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87 
В давние времена собрались однажды вместе 

кое-какие приятели, не очень уж молодые. Глядя 
на луну, один из них — 

«По большей части 
не любят месяца... 
Их много 
наберется — старость 
наступит человека!» 

88 

В давние времена не бывший в низком звании 
кавалер любил одну даму, превосходившую его 
своим положением. Прошли годы... 

«Когда я умру 
от любви, что никто из людей 
не знает,— кого из богов 
понапрасну 
в смерти моей обвинят?» 

89 

В давние времена кавалер любил даму, бес
чувственною бывшую, все помышляя: «Ах, как бы 
это!..» Стало ли ей жалко его, но только ему она 
сказала: «Ну, если так, то завтра через перего
родку поговорим хотя бы!..» — и тот доволен был 
безгранично, но, опять в сомнениях, ей, ветку 
красивую от вишни сломив,— 

«Вишен цветы 
так блистают сегодня... 
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Но, увы, трудно верить 
тому, что случится 
завтра в ночи!» 

Такое, по-видимому, настроение у него было. 

90 

В давние времена кавалер, горюющий о том, что 
месяцы и дни уходят,— в конце марта — 

«Как то ни жалко, 
но сегодняшний день, 
день последний весны,— 
увы, превратился 
уже в вечернюю тень!» 

91 

В давние времена кавалер, любовью томясь, то 
приходил, то вновь возвращался и, даме весточки 
даже не в силах послать, так сложил: 

«У камышей прибрежных 
без перекладины ладья...139 

И сколько же десятков 
раз сюда приходит и уходит 
она — никто не знает...» 

92 

В давние времена кавалер, будучи низкого 
звания, любил даму, положения очень высокого. 
Было так, что ли, что не мог питать он, видимо, 
надежд никаких, но только, лежа, думал он с тос
кой, вставал и тосковал и, в отчаяние придя от 
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дум, сложил: 
«Лишь равную себе 
любить должны мы.... 
Где ж пары нет, 
где низкий и высокий,— 
одно страданье лишь!» 

В давние времена также такие вещи случались. 
Не закон ли это в этом мире? 

XIV 

93 

В давние времена жили кавалер и дама. Как-то 
случилось, что он перестал быть с нею. После это
го у той появился кавалер другой, но так как 
у них уже ребенок был, то хоть и не подробно, но 
все же изредка он посылал ей известия о себе. 

Дама эта умела писать картины, почему и ка
валер однажды ей послал веер, чтоб разрисовала. 
Но ввиду того, что как раз в те дни у нее был 
тот, другой,— она день или два ему не отсылала 
обратно, почему первый кавалер в негодовании 
послал сказать ей: «Того, о чем просил я тебя, ты 
до сих пор не выполнила. Конечно, так оно и 
должно было случиться! Я знаю это... Но все же 
я не могу сдержать свое негодование и не упрек
нуть тебя». И послал при этом ей стихотворение; 
время было осенью: 
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«Осенней ночью забываешь 
день весенний... 
Видно, дымки, что весною,— 
роса, что осенью встает,— 
сильней гораздо!» 

Так сложил он, а дама в ответ: 
«Осеней тысячи 
можно ль сравнить 
с весной хоть одною? 
Однако и клен, и цветы 
осыпаются равно...» 

94 
В давние времена жил кавалер, служивший им

ператрице Нидзё. Постоянно соприкасаясь с одной 
дамой, служившей там же, он полюбил ее. «Ах, 
как бы — хоть через перегородку — с тобой встре
титься и рассеять безотрадные думы, которых 
столько накопилось!» — сказал он ей, и дама, под 
величайшей тайной, через перегородку с ним по
встречалась. Ведя беседу, кавалер — 

«Моя любовь сильней, 
чем та, у Волопаса... 
«Реку небес» — преграду, 
что здесь нас разделяет, 
ты уничтожь теперь!» 134 

Понравилось ей стихотворение это, и с ним 
встретилась она. 
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95 
В давние времена жил кавалер. Пока он так и 

Этак с дамой говорил, шли месяцы и дни. Но так 
как не была она из дерева иль камня, то сердце 
тронуто, что ль, было ее,— но только в конце кон
цов сжалилась она над ним. Время было — 
середина месяца июня. У дамы на теле один иль 
два нарыва появились, отчего она ему сказать 
послала: «Теперь уж ничего иного нет на сердце 
у меня. Но у меня образовались один иль два на
рыва, и время очень жаркое... Когда слегка повеет 
осенний ветер,— непременно с тобой встречусь». 
Но когда настала осень, отец дамы, услыхав, что 
думает она к нему идти, бранить ее стал и вы
говоры делать. И вот ее брат старший внезапно 
появился за ней самой, и дама, подняв один из 
первых красных листьев клена, на нем стихи на
писала: 

«Осенью»,— тебе 
сказала я, и все же 
ничего не вышло! 
Листвой дерев засыпанным 
ручьем все оказалось!» 135 

Написала она и, оставив, сказала: «Если оттуда 
пришлют как-нибудь,— отдайте это»,— и ушла. 
И затем в конце концов хорошо ли ей стало иль 
плохо, куда она девалась — неизвестно было. 
И тот кавалер произносить заклятия стал, за спи
ной в ладоши ударяя,зв. Дело страшное. «Закля
тия на людей... подействуют ли, нет ли,— теперь 
посмотрим!» — так говорил он. 
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96 

В давние времена жил великий канцлер Хори-
вава. В день, когда пир, по случаю его сорокале
тия, справлялся в доме на линии девятой, кавалер, 
в чине тюдзё бывший,— 

«Рассыпьтесь и сокройте 
собою все, о, вишеп 
цветы! Чтоб старость, 
грядущая сюда, 
с дороги сбилась...» 

97 

В давние времена жил один великий канцлер. 
Ему служивший кавалер в сентябре, ветку сливы 
изготовив и к ней фазана прикрепив137,—почти
тельно поднес: 

«Для тебя, государь,— 
что опора моя,— 
цветы, что я рву,— 
года времен 
не различают совсем!» 

Так сложил он, и канцлеру чрезвычайно стихи 
понравились, так что он тому — служившему 
ему — пожаловал награду. 

98 

В давние времена, в день состязаний на риста
лище правой гвардии, в стоящем напротив экипа
же, из-под нижней занавески, слегка виднелось 
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лицо дамы "8 , и кавалер, в чине тюдзё бывший, 
так сложил: 

«Не вижу» тебя — не скажу, 
и «вижу» сказать не могу... 
Придется бесплодно весь день 
в тоскливых мечтах провести мне 
с любовью к тебе...» 

А дама в ответ: 

«Знаешь, кто я, иль нет,— 
зачем же тут бесплодно — 
так различать? 
Любовь одна должна служить 
верным руководством!» 

Впоследствии он узнал, кто она. 

99 

В давние времена кавалер проходил как-то меж
ду дворцом Корёдэн и другим, и из покоя одной 
благородной дамы ему сказали: «Называешь ты 
«траву забвения» травою «тайны»?» — и с этими 
словами траву ту ему показали. Кавалер, траву 
взяв "*: 

«Ты видишь, вероятно, 
что поле все покрыто 
забвения травой... 
Но эта тайна лишь одна 
и в будущее вера!» 
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100 

В давние времена жил некий человек, Аривара 
Юкихира по имени, пост занимавший офицера 
левой дворцовой гвардии. О том прослышав, что 
в доме у него вино хорошее имелось, много при
дворных кавалеров к нему приходило, чтоб пить. 

В день этот он, хозяин, устроил пир в честь 
сатюбэна140, Фудзивара Ёситика по имени. Был 
человек со вкусом он, и цветы в вазы понаставил. 
Среди цветов тех были прекрасные глицинии. 
Цветущие их ветви в длину имели около трех фу
тов и шести дюймов. 

Взяв их за тему, все стихи слагали. 
Когда уже слагать кончали, явился брат хозяи

на, услышав, что тот устроил пир, и, схвачен бу
дучи, заставлен оказался и он стихи сложить. Не 
знал, конечно, он искусства стихосложения, отче
го этому и противился, но, насильно будучи за
ставлен, так сложил: 

«Как много укрылось 
здесь под цветами 
в цвету... 
И блестящей, чем прежде, 
глициний цветы!» 

«Почему ты так сложил?» — его спросили, и он 
ответил: «Блеск и слава первого канцлера теперь 
в полном расцвете, и я сложил стихи, в виду имея 
то, что род «глициний» теперь особенно цветет». 
И все перестали его бранить'". 
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101 

В давние времена жил кавалер. Стихов не сла
гал он, но все же свет знал хорошо ш . 

И вот он даме благородной, что, став монахи
ней, от мира отвратилась и уж не в столице, но 
в далеком средь гор селении жила,— даме, бывшей 
одного с ним рода, стихи сложив, послал: 

«Отвратясь от мира, 
на облаке все же 
ты не паришь...'" 
Но горести мира 
так далеки от тебя!» 

102 

В давние времена жил кавалер, служивший ми
кадо Фукакуса. Был очень верен он и честен 
и сердца ветреного не имел. Но вот — по ошибке 
ли сердечной — только сблизился он с дамой, 
бывшей прислужницей у принца. И раз поутру 
сказал он ей: 

«Сон, проведенный 
Этой ночью с тобою,— 
так безутешен! 
А теперь все сильней 
безутешность растет...» 144 

Так сложив, ей послал. Вот противная песня! 
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103 

В давние времена жила дама, без особенной 
причины монахинею ставшая. Внешности своей 
придала она вид надлежащий, но к вещам интерес 
все ж был у нее, и на праздник Камо она вышла 
посмотреть. И тут кавалер, стихи сложив, послал 
ей: 

«Вот вижу я того, 
кто, как рыбак, 
на море... 
и мнится: угостит 
меня морской травой» 145. 

104 

В давние времена кавалер послал сказать: «Если 
ты так, то мне остается лишь умереть!» — на что 
дама: 

«Если капли росы 
исчезнуть хотят, пусть исчезнут! 
Не исчезнут они,— всё ж не будет 
того, кто б на нить их, 
как жемчуг, нанизывать стал...» 

Так сказала она, и у того, хоть и роптал на нее, 
все ж сильнее стала любовь. 

105 

В давние времена кавалер, посетив то место, 
где прогуливались принцы, на берегу реки Тацу-
тагава — 
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«Потрясающе-стремительных 
богов в век — и тогда 
не слыхать, чтоб волны 
— река Тацутагава — 
окрашивались в пурпур!» "' 

XV 

106 

В давние времена у одного не особенно благо
родного человека была в услужении женщина 
одна. В нее влюбился бывший в должности секре
таря Фудзивара Тосиюки. Эта женщина по лицу 
и по всей наружности своей была красива, но 
молода еще была и в переписке неопытна, она 
не знала даже, что говорить, тем более стихотво
рений слагать не умела. Поэтому ее хозяин писал 
ей сам черновики и давал ей переписывать,— и 
тот, в приятном будучи заблуждении, восхищался 
ими. Раз тот кавалер сложил так: 

«Тоскливо мечтаю,— 
и в мечтаниях этих 
«слез» все полнеет «река». 
Один лишь рукав увлажняю, 
свиданья же нет!» 

В ответ на это, по обычаю, вместо дамы хо
зяин: 

«Ну, и мелко же, если 
только рукав увлажняешь! 
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Вот, если услышу: тебя самого 
понесло уж теченьем — 
поверю...» 

Так сказал он, и кавалер, восхитившись этим, 
как бы ее, стихотворением, уложил его в шкату
лочку для писем и всем носил показывать. 

Он же, после того как с нею уже повстречался, 
послал такое ей письмо: «Собрался было я к тебе 
уж идти, как начался дождь, и с горестью взираю 
на эту помеху. Если б счастлив удел мой был, 
дождь не должен был бы идти!» Так он сказал, 
и, по обычаю, хозяин вместо дамы послал в ответ 
ему стихи такие: 

«Любишь сильно 
иль нет,— 
спросить об этом трудно... 
Но жизнь, что знает хорошо 
все обо мне, льет еще пуще...» 

Так сказал он, и тот, не успев даже взять дож
девой плащ и шляпу, насквозь промокнув, второ
пях к ней прибежал. 

107 

В давние времена дама, ропща на сердце кава
лера,— 

«Подымется ветер — всегда 
вздымаются волны, утес же — 
всегда поверх их. 
Рукаву ж моему — ни минуты, 
чтоб высохнуть, нет...» 14' 
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Сказала... а кавалер, прослышав о том, что по
стоянно твердит она так,— 

«В том поле, где так много 
лягушек каждый вечер 
плачет,— 
вода все прибывает, 
хоть и нет дождя» 148. 

108 

В давние времена кавалер своему другу, кото
рый потерял любимого человека, послал сказать: 

«И вот быстротечней, 
чем даже цветы, 
она оказалась... 
А кого из них — первым 
нужно любить, думал ты?» 14в 

109 

В давние времена жила дама, с которой кава
лер в сношениях тайных находился. И вот от нее 
пришли слова: «Сегодня в ночь ты снился мне во 
сне»,— на что кавалер: 

«То дух мой был, 
что отделился 
от любви избытка... 
Увидишь поздней ночью 
еще — завяжи!» 1 5 ° 
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110 

В давние времена кавалер, как будто выражая 
свое соболезнование даме благородной, у которой 
умерла служанка, так сказал: 

«В старину, быть может, 
Это и бывало,— я ж сегодня 
узнал только: можно 
любить того, ни разу 
кого увидеть не пришлось». 

111 

В давние времена кавалер даме жестокой: 

«Люблю тебя — не стану 
вновь я говорить... 
сама узнаешь, видя, 
как твой исподний шпур 
развязываться станет!» 1М 

А та в ответ: 

«Такого знака, чтобы 
исподняя шнуровка 
распускалась,— нет. 
Уж лучше бы не прибегал 

112 
В давние времена кавалер даме, с ним бывшей 

в нежном союзе и теперь изменившейся, молвил: 
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«Дым, что разводит, 
соль в Сума добывая, рыбак — 
под ветра напором 
склонился туда, 
куда вовсе не думал!» 

113 

В давние времена кавалер, одиноким остав
шись,— 

«Чтоб забыть в этой жизни, 
такой скоротечной,— 
столь же короткой 
душой обладать 
тогда нужно!» 

114 

В давние времена, когда микадо Нинна приезд 
свой совершил в Сэрикава, еще не бывший слиш
ком старым кавалер, хоть и знал, что ныне это не 
к лицу ему, но, так как раньше при этом был он, 
прислуживал микадо, как сокольничий153. 

На поле своей охотничьей одежды, где фигура 
цапли изображена была, он надписал: 

«Утеха старца то... 
не осуждайте люди! 
Охотничья одежда... 
«Сегодня только!» — 
поет ведь цапля та...» 154 

Вид у государя был недовольный. Кавалер лишь 
о своем возрасте думал, а люди уже немолодые 
приняли, что ли, на свой счет155. 
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115 

В давние времена в провинции Митиноку жили 
кавалер и дама. «В столицу отправляюсь»,— ска
зал ей он. И эта дама, в печали сильной, хоть 
проводить его желала '" и в местности, что зовут 
Миякодзима в Окинои, вином его угощая, сло
жила: 

«Печальней, чем сжечь 
в сильном пламени тело 
свое, здесь расстаться 
с тобой у самой 
Миякодзима!» 

Сказала она, и он, восхищенный, остался'". 

116 

В давние времена кавалер в скитаниях как-то 
дошел до провинции Митиноку. Оттуда в столицу, 
к той даме, которую любил, послал так сказать: 

«Деревья на побережье 
тех островков, что средь волн, 
виднеются там... 
Давно уж они предо мною, 
за время разлуки с тобою!» 

Сказать ей послал он, что во всем у него хо
рошо стало158, 
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XVI 

117 

В давние времена микадо свой выезд совершить 
изволил в Сумиёси: 

«Даже я — и то долго 
вижу тебя на берегах Сумиёси, 
принцесса сосна!15в 

А сколько веков уж всего 
прошло за то время...» '80 

И божество само появиться соизволило: 
«Не знаешь ты разве, что мы 
в близкой дружбе с тобой? 
Что с веков отдаленных — давно 
уж как стал я 
твой род охранять?» ш 

XVII 

118 

В давние времена кавалер, долго вестей о себе 
не давая, даме сказал: «Забвенья на сердце нет 
у меня. К тебе я приду», — на что дама: 

«Так много стало ныне 
дерев, вокруг которых вьешься 
ты, о жемчуг-плющ!» т 

Слова «тебя не брошу» — 
не радостны уж мне...» 
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119 
В давние времена дама, глядя на предметы, ос

тавленные, как память, кавалером, что ветрен 
был,— 

Память твоя ныне 1вз 

врагом мне стала! 
Не будь ее,— имела б 
минуту я, когда 
тебя забыть могла бы...» 

120 
В давние времена кавалер полагал сначала, что 

дама еще опыт мирской не прошла, но, потом 
прослышав, что она в сношениях тайных с дру
гим,— через некоторое время — 

«Если б поскорее 
настал тот праздник в Омн, 
праздник в Цукума! 
Посмотрел бы, сколько, 
жестокая, котлов с тобой» "". 

121 

В давние времена кавалер, видя, как уходит из 
Умэвубо, под дождем промокая, некий человек,— 

«Ах, если б шляпа та, 
где соловей цветов узоры 
выткал, у меня была! 
Надеть домой тому я дал бы, 
кто, видно, мокнет под дождем...» 
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А тот в ответ: 
«Шляпы тех, где выткал 
цветов узоры соловей,— 
я не хочу. Вот лучше — 
люби меня, и на огне 
любви твоей просохну!»'" 

122 

В давние времена кавалер той даме, что вер
ность нарушила,— 

«Ладонью зачерпнув, жемчужные 
струи пью, что в Идэ 
в Ямасиро текут... 
Без веры всякой ныне 
союз с тобой наш стал!» ,6* 

Сказал так, а она и ответа не дала. 

123 

В давние времена жил кавалер. Надоела, что 
ли, ему та дама, что в местности, «Густой травой» 
называемой, жила, но только он сложил: 

«Если уйду я 
из дома, где прожил 
много годов,— 
еще более «густой 
травы» — он полем станет!» 

А лама в ответ: 
«Если полем станет,— 
буду перепелкой 
плакать в поле я.., 
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Неужли на охоту 
ты даже не придешь?» 

Так сказала она, и он, в восхищении, об уходе 
и думать перестал. 

124 
В давние времена кавалер, по-видимому, о чем-

то думая, сложил: 
«Так и оставлю, 
никому не сказав, 
свои думы! 
Ведь нет никого, 
кто был бы со мною...» 

125 
В давние времена кавалер, страдая и в сердце 

своем полагая, что смерть ему приходит,— 
«Издавна слышал 
я о дороге, которой 
мы напоследок пойдем... 
Но что это будет 
вчера иль сегодня,— не думал...» ' " 



ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Т. е. когда он достиг совершеннолетия: в те 
времена мальчик, которому исполнилось двенад
цать лет, уже считался взрослым, в ознаменова
ние чего над ним совершался особый обряд, так 
сказать, «конфирмации», заключавшийся в особом 
ритуальном обрезании волос, носимых до сего 
времени длинными, в изготовлении из них при
чески, на которую и надевался первый мужской 
головной убор — убор взрослого мужчины. 

2 Приведенное стихотворение настолько сложно 
по своему содержанию, что требует обстоятельных 
объяснений, тем более, что даже японская толко
вательная литература далеко не единодушна 
в раскрытии истинного его смысла, особенно в от
ношении отдельных слов. Прежде всего необхо
димо иметь в виду, что в ту эпоху, когда текстиль
ная техника носила еще вполне кустарный харак
тер, окраска тканей и наведение узоров на них 
производились ручным способом и довольно при
митивным: на гладкий камень накладывались 
различные травы и цветы, поверх их расстилался 
холст, который имели в виду окрасить, а затем по 
нем проводили гладким камешком, так сказать, 
натирая его. Сок находящихся под холстом расте
ний впитывался при этом материей, и на ней вы
ступали и окраска, и узоры. Так и была изготов-
5 Исэ моногатари 
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лена та ткань, из которой была сшита одежда 
кавалера. Нри этом эта ткань носила специальное 
название: «ткань Синобу», что может означать 
как и то, что узоры и окраска ее были наведены 
посредством особой травы, именуемой Синобу, так 
и то, что такие именно ткани выделывались в ме
стности Синобу, поставлявшей их в виде дани 
императорскому двору. Особенностью же этих 
тканей было то, что они отличались чрезвычайно 
путаным узором, прихотливыми переливами оттен
ков — в целом лиловатого цвета. Это последнее 
обстоятельство дает возможность автору поставить 
в связь два образа стихотворения — свою одежду 
лиловатого цвета и упоминаемые фиалки. В ре
зультате получается следующий смысл: «О ты, 
моя одежда,— лиловая с узорами; свой цвет ты 
несомненно получила вот от этих фиалок, расту
щих на равнине Касуга. И хотя узор твой и от 
них идет, но в своей спутанности и смятенности 
он таков же, как и у ткани Синобу». Это первый 
смысл, переданный и в переводе. Но необходимо 
помнить, что образ «молодых фиалок» с равнины 
Касуга есть не что иное, как иносказательное 
обозначение «двух молодых девушек, живущих 
в Касуга», в то время как слово «Синобу» означа
ет и понятие «любовного томления», томительной 
страсти. Отсюда новый смысл стихотворения: «Мое 
платье не знает пределов смятенности своих узо
ров и цветов,— хоть и окрашено оно фиалками 
с равнины Касуга, а может быть даже именно 
поэтому. Так и сердце мое не знает пределов лю
бовному томлению, вызванному все теми же фи
алками с равнины Касуга, т. е. вами, молодые 
девушки». 
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* Превосходила сердцем — в смысле: была очень 
искусна в делах любви, с утонченными чувствами 
и умением усложнять и углублять любовные пе
реживания в хэйанском духе. 

4 Т. е., по всей вероятности, почувствовал, что 
она не верна ему, от чего и впал в унылые раз
мышления. 

5 Весенний дождь — унылый и долгий; так же 
тянутся и так же нерадостны и мысли кавалера о 
любви к нему дамы. 

" Для понимания этого эпизода необходимо 
иметь в виду два обстоятельства: связь между об
разом «пучок морской травы» и образом стихо
творения основана на игре слов: «морская трава» 
и «подстилка» звучат по-японсви одинаково; во-
вторых, упоминание о рукавах, как о таких под
стилках, объясняется обычаем тех времен: в часы 
любовного ложа, сняв одежды, подстилать их под 
себя. 

7 Т. е. отправился в путешествие по восточным 
провинциям острова Хонсю (главный остров Япон
ского архипелага). 

8 Название двух провинций в центральной части 
Хонсю. 

9 Этот подвижник, надо думать, был жителем 
столицы и принадлежал раньше к тому же кругу, 
что и герои «Исэ». В те времена бывали случаи 
удаления в отшельничество с целью предаваться 
духовному и магическому деянию. 

10 «Птица столицы» — миякодори,— так имено
вали на Востоке этих птиц. 

11 Фудзивара — знатнейшая фамилия той эпо
хи, представляющая древнейшую родовую аристо
кратию страны. 

5* 
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12 Согласно обычному толкованию этого эпизо
да, кавалер этот успел в провинции Мусаси обза
вестись новой любовью, но, не придавая ей зна
чения, продолжал хранить память об оставшейся 
в Киото возлюбленной. Своими словами он хочет 
сказать: «Сознаться в измене тебе — мне стыд
но; ничего тебе не говорить — как-то неприятно: 
ведь мы привыкли все говорить друг другу». 

13 На конверте следовало бы обозначить, от 
кого посылается письмо и откуда; он же ставит 
вместо всего этого слова «стремена Мусаси», имея 
в виду при этом двойную цель: указать на свое 
местопребывание — провинцию Мусаси, называя 
тот предмет, изделием которого эта провинция 
славилась и который она будто бы поставляла 
в виде дани императорскому двору; с другой же 
стороны, намекнуть на то, что, несмотря на свою 
измену, он продолжает в сущности быть ей пре
данным и верным и что она может в этом отно
шении так же спокойно полагаться на него, как 
спокойно доверяет себя всадник искусно изготов
ленным стременам Мусаси. 

14 Слова «Мусаси стремена» здесь никакого осо
бенного значения для смысла стихотворения не 
имеют. Кавалер лишь вновь повторяет тот образ, 
на котором были основаны и его приписка на 
конверте, и стихи дамы. 

15 Русскому читателю был бы несомненно более 
понятен образ «парой голубков», но, к сожалению, 
«голубками» не исчерпываются возможности срав
нения двух любовников: японцам для этой цели 
служит образ двух червячков — самца и самки, 
обитающих в одном и том же шелковичном коко
не. Два нежных тельца среди шелковистой оболоч-
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ки, прильнувших друг к другу,— образ, пожалуй, 
не без основания взятый для подобного сравне
ния. 

16 Вряд ли можно принимать всерьез это заме
чание автора: стихи уже не так плохи с японской 
точки зрения, хоть и принадлежат они деревен
ской красотке; к тому же и последующее ее сти
хотворение — так напоминающее по мотиву и ха
рактеру провансальскую «а1Ьа» — несомненно 
очень красиво и уместно. 

17 Наоборот, стихотворение героя этого приклю
чения значительно уступает стихам дамы. Смысл 
его определенно иронический: «Так же, как не
возможно превращение той сосны в человека, не
мыслимо, чтобы и я хоть на мгновение помыслил 
о тягости разлуки с тобой и почувствовал жела
ние взять тебя с собой». 

18 Автор, по всему видно, пристрастен к герою. 
Не может быть, чтоб дама — автор двух искусных 
стихотворений — не поняла смысла чужих стихов. 
Замечание это — все то же стремление выставить 
даму в смешном виде. 

" «Сердца тайны ее» — т. е. дамы, выступаю
щей в стихотворении в образе «Горы Любовных 
мечтаний». 

20 Японские критики неизменно сопоставляют 
Этот эпизод с предыдущим, указывая, что автор ис
кусно хочет показать два типа женщины: обе, по-
видимому, равные по положению, обе живут в глу
хой провинции, но одна — героиня предыдущего 
рассказа — будто бы чрезвычайно недалека, дру
гая же — образец ума и чуткости. Она будто бы 
прекрасно сознавала, что отвечать столичному ка
валеру бесцельно: еще, пожалуй, дождешься от 
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него в конце кондов стихотворения вроде: «если б 
сосна в Анэва» или в этом роде,— и предпочла 
молчать. 

21 Согласно обычаю того времени, муж в подоб
ных случаях обязан был одарить уходящую жену 
всем необходимым для ее будущей жизни в мо
настыре. 

22 Т. е. к выражению своей радости и благо
дарности добавил следующее стихотворение. 

" Крылатая небесная одежда — образ отчасти 
мифологии, отчасти поэзии: Арицунэ так говорит 
об одеждах, присланных ему другом, ввиду того, 
что эти одежды были сделаны лично для послед
него. «Преподнесли» — говорится о мастерах, пре
поднесших ему одежды по заказу друга. 

м Кавалер хочет этими стихами отвести от себя 
упрев в «ненадежности», сделанный ему только 
что другом, и перенести его на этого последнего: 
«Сегодня ты еще меня встречаешь с дружеской 
любовью, но завтра: как эти вишни завтра, ве
роятно, осыплются, так же, может быть,— кто 
знает — завтра изменилось бы и твое отношение 
ко мне... Были бы кое-какие следы, остатки преж
них чувств и отношений, но разве можно принять 
их за настоящую дружбу?» 

29 Кавалер намекает на одежды разного цвета, 
надевавшиеся в те времена женщинами одна по
верх другой. Их цвета можно усмотреть из откры
тых, широких рукавов, у отверстия которых все 
эти одежды располагаются различной длины кай
мами. «Алость и блеск» в первом стихотворении 
означают любовную страсть, пылкостью которой, 
как то известно даме, славился кавалер; «белый 
снег» — там же — его холодность в данном слу-
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чае, т. е. по отношению к ней. Во втором стихо
творении кавалер, делая вид, что он ничего не по
нял, парирует вызов дамы изящными, но ничего 
не говорящими образами. 

26 Последнее замечание разъясняет смысл на
меков, содержащихся в стихотворениях. Облака, 
согласно поэтическому представлению, пребывают 
на вершинах гор, являющихся их, так сказать, 
убежищем и опорой, и, только лишенные этой 
опоры, они мчатся по небу. Так и он лишь потому 
скитается и не возвращается к ней, что она уж 
не может быть для него верным оплотом любви: 
у нее есть уже другие друзья сердца. 

27 Дама в своем стихотворении дает совершенно 
противоположное толкование символу, посланно
му ей с дороги кавалером, и его словам о нем: тот 
хотел сказать, что страсть его всегда алеет ярким 
цветом, как этот клен, несмотря на все неблаго
приятные обстоятельства — весеннее время, не
урочное для покраснения листвы дерев,— т. е. 
несмотря на необходимость разлуки; она же берет 
образ той же ветки уже в связи с осенью: крас
ный клен — символ осени, угасающей любви. 

28 Свобода взаимного общения, допускаемая 
в детском возрасте, с переходом на положение 
совершеннолетних уже подвергается значитель
ным ограничениям. И ему, и ей уже было неудоб
но встречаться так, как они это делали, когда 
были товарищами по детским играм. 

" Т. е. родители перестали сопротивляться их 
союзу, и они стали мужем и женой. 

30 Комментаторская традиция уверяет, что ка
валер, принужденный теперь заботиться о сред
ствах к существованию, завел нечто вроде тор-
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гового дела, для чего и стал ездить в указанное 
место и там подолгу оставаться. 

31 Т. е. в прическе, достойной только служанок. 
Дамы того времени носили волосы распущенными 
по плечам с пробором посредине. 

32 Гора по направлению из Коти в Киото, ме
стожительство кавалера. 

33 Услужливый японский комментатор, преис
полненный, по-видимому, наилучших намерений, 
указывает, что по обычаю и законам того времени 
женщина, муж которой в течение именно трех лет 
не подавал о себе вестей, имела право выйти вто
рично замуж; э^о находилось в связи с невозмож
ностью в тс времена для женщин самостоятельно
го существования. 

34 Смысл этого стихотворения обычно толкуют 
так: «Луков всяких видов, сортов очень много; 
каждый из них имеет свои достоинства. Так и 
мужчины: их тоже может быть несколько. Жила 
со мною, теперь живи с другим. Все в порядке 
вещей,— желаю тебе счастья». Таков наружный 
смысл стихов; внутренний же заключает в себе 
упрек за непостоянство и вероломство, и упоми
нание о луках имеет другое значение: «Знай, как 
луков много, так много бывает и причин; и если 
я тебе не писал и к тебе не возвращался, значит 
не мог я, были на то причины». 

35 Как края лука, при натягивании его, сходят
ся друг с другом, так и мы сойдемся вновь или 
нет, но только... и т. д. 

33 Стихотворение, построенное на непереводи
мой игре слов: слово мирумэ — «морская трава» 
из тех пород, которые употребляются в пищу и ко
торые поэтому собираются рыбаками,— в то же 



Примечания 137 

время может означать «свидание»; и тогда слова 
далее означают: «Разве тебе не известно, что до
биться свидания со мной, чего ты так желаешь, 
тебе не удастся? Чего ж ты понапрасну стараешь
ся?» 

37 «В рукаве волненье», «рукав увлажнен» — 
обычные образы слез, отираемых рукавом. «Ко
рабль китайский» — судно китайского типа, т. е. 
большое и приспособленное для больших плава
ний в противоположность примитивным в то вре
мя судам японской конструкции. Стихотворением 
своим кавалер хочет сказать, как тронут он был 
сочувствием друга к его горю и какие слезы — 
отчасти благодарности, отчасти скорби — при вос
поминании о своей неудаче он пролил. 

38 Кавалер говорит здесь о водоеме по сходству 
умывальной лоханки с теми водоемами, которые 
устраивались средь межей на полях. 

39 Стихотворение, основанное на игре слов: 
катами — «трудность» может означать также и 
«решето». Вода в этом последнем, разумеется, 
держаться не может. Кавалер хочет сказать, что, 
когда он с нею заключал любовный союз, они ведь 
условились, что их любовь будет неизменной и 
всегда при них... а тут она вдруг ушла вся, как 
вода в решете. 

40 Место без комментариев непонятное. Счита
ют, что дама, по-видимому, покинутая кавалером, 
хотела своими словами сказать: «Хорошо, хорошо! 
Ты бросил меня,— но я мстить тебе не буду; 
я буду лишь ждать, как ты неминуемо попадешь 
в беду с твоим вероломством и погибнешь, как 
погибает листва у растений от инея и мороза». 

" Конец, этой фразы подразумевается: «Но 
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только ответа стихотворного ему, как то следовало 
бы, не послала». 

42 Смысл стихотворения заключается в том, что 
он хочет сказать ей образом «бесконечной лиа
ны», как бесконечна его любовь к ней и как ему — 
в противоположность ей — ив голову не приходит 
мысль о разлуке, о разрыве. 

43 Намек на буддийское верование о продолже
нии жизни после физической смерти. 

44 Надо полагать, что героиня этого эпизода 
была чем-то вроде служанки в доме юноши; отсю
да и предыдущее замечание: влюбился в женщину, 
дурного ничего собой не представляющую, т. е. 
ничего особого в ней не было, но и дурного — 
как можно было бы ожидать у женщин «низших 
сословий» — также не замечалось. 

45 Т. е. слугам, которые отводили ее на новое 
местожительство и теперь возвращались обратно. 

46 Специальное указание на время сделано 
с той целью, чтобы оттенить заботливость дамы: 
наступал новый год — один из главнейших празд
ников в Японии, и ей хотелось облачиться с му
жем в этот день во все чистое. 

" Такое отчаяние, надо полагать, вызывалось 
отсутствием смены одежды: сколько-нибудь хоро
шее платье у нее было одно. 

48 Т. е. то, что в сущности той не годилось; но 
он, не вдаваясь в это, схватил, что попало под 
руку, желая скорей ее утешить. Одежда эта была, 
надо думать, лиловатого цвета, отчего зависит об
раз фиалки в последующем стихотворении. 

49 Т. е. «в сильной. любви к жене своей я не 
делаю различия между ней и ее родными». 

50 Замечание это, по всей вероятности, вставка 
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позднейшего комментатора. В нем приведенное 
выше стихотворение ставится в связь с известным 
стихотворением: 

Из-за фиалки, 
только одной лишь — 
на поле Мусаси 
все травы 
кажутся дивными мне. 

Это стихотворение по своему содержанию тож
дественно с предыдущим. 

51 Действия кавалера объясняются тем, что, 
поднеся другу в подарок женскую одежду, он на
ходит уместнее делать все от имени жены. И по
следующее стихотворение также говорится им за 
свою жену. 

52 Стихотворение в сущности не переводимо, 
так как основано на игре слов: мо по-японски оз
начает и «одежды», и «скорбь, траур». «Снять 
одежду» получает вследствие этого смысл: «изба
виться от скорби и траура», в переносном зна
чении от несчастья вообще. Отсюда благознамена-
тельный для отъезжающего смысл всего стихотво
рения. Последние две строки имеют то значение, 
что благоприятное предзнаменование коснется и 
самого автора стихов,— и он будет свободен от 
скорбей, несчастий. 

59 Указание на любопытный обычай той эпохи: 
перед гробом умершего играли на инструментах 
в надежде, как говорят, вернуть его к жизни. 

94 По-видимому, не по доброй воле, но получив 
служебное назначение. 

85 Слово нуса, не имеющее соответствия в рус
ском языке, означает особый предмет, употребляв-



140 Примечания 

мый при синтоистских ритуалах. Нечто вроде 
палки с прикрепленными к ней лоскутками бумаги 
или ткани. «Большая нуса» — нуса особой формы, 
применяемая при обряде «великого очищения». 
Лоскутками этими подвергающиеся очищению гла
дят свое тело и затем выбрасывают их в реки, 
в море и т. п. Привешенные рядами лоскутки яв
ляются как бы руками этой нуса. Отсюда постоян
ные сравнения, особенно в поэзии, человека, за 
все цепляющегося, непостоянного, с такой боль
шой нуса. 

56 Название музыкального инструмента вроде 
большой цитры. 

57 Стихотворение, конечно, с особым смыслом, 
построенным на игре слов: слово нэ — «корень» 
может означать и «ложе»; «благородный» — мо
жет быть заменено в переводе словом «хороший», 
«приятный»; «младая травка» — употребляется 
метафорически в значении «новобрачный», «ново
брачная». 

58 Смысл этих слов в том, что несомненно хри
зантемы цвести будут: ведь осень обязательно на
ступит. А если с наступлением зимы цветы и опа
дут, все же остаются надежды на будущее: ведь 
корни не засохнут. 

59 Упоминаемые пирожки представляют собой 
особо приготовленный рис, обернутый в широкие 
листья,— в настоящее время бамбука, тогда — 
болотных растений вроде водяных кувшинок. 

60 Рукав служит для отирания слез. Кавалер 
хочет сказать, что, не встречаясь с ней наяву, он 
жаждет увидеть ее хоть во сне,— но и этого нет; 
оттого он и плачет даже во сне. 

61 Игра слов, опять непередаваемая по-русски, 
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но составляющая всю суть стихотворения: слово 
варэкара означает и «из-за себя» и служит назва
нием червячка, живущего на водорослях. Все, что 
говорится об этом червячке, собственно, не имеет 
особого значения, но поставлено лишь по связи 
с образом червячка. Смысл же всего тот, что ка
валер своей безнадежной любовью сам себя губит. 

62 Слово «демон» не следует обязательно пони
мать в смысле ужасного существа; оно приложи-
мо, как и в новой этнографической терминологии, 
вообще к духам. Здесь по смыслу скорей «милый 
демон». 

63 Стихотворение, конечно, шуточное, как и весь 
рассказ: подшучивание друг над другом. 

64 «Гора Восточная» — Хигасияма в нынешнем 
Киото. 

65 «Река небес» — Млечный путь — путь стран
ствования души. 

вв Уса-Хатиман — бог войны синтоистического 
культа. 

67 Имеется в виду обычай хэйанских дам носить 
свои длинные и широкие рукава надушенными. 

68 Цукуси — древнее наименование нынешнего 
острова Кюсю. 

69 По-видимому, место это надо понимать в том 
смысле, что кавалер, проходя по улице, услышал 
разговор за спущенными занавесками одного 
дома,— разговор, конечно, дам и при этом касаю
щийся его отличительного свойства. 

76 Река Сомэгава («Окраски»)—на о. Кюсю. 
По дороге сюда кавалер должен был через нее 
переправиться. 

71 Своим стихотворением он хочет сказать, что 
в такой своей репутации он лично не виноват: 
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наоборот, здесь, по-видимому, такие нравы, и на 
него лишь переносят общий признак. 

72 Дама хочет убедить его в обратном. Если бы 
все соответствовало своему имени, то, конечно, 
он должен был бы окраситься, перейдя реку Сомэ-
гава, т. е. рассматриваться с точки зрения обита
телей этих мест. Но, однако, такого соответствия 
с именем нет,— пример «остров Забавы»,— и ви
новат в своей репутации исключительно он сам. 

73 Т. е. не носила их открытыми и распущен
ными, что ей мешало бы при исполнении ее обя
занностей служанки, но, скрутив их вместе, обер
нула фуляром. 

74 Эпизод настолько сжато обрисован, что по
нимание его очень затруднительно. Скорее всего 
можно принять то толкование, по которому дейст
вие здесь происходит таким образом: в те времена 
существовал обычай в случае заинтересованности 
кем-нибудь сначала испытать это лицо анонимным 
письмом с соответствующим содержанием; так, 
по-видимому, случилось и здесь. Дама, желая впо
следствии завязать любовную интригу с кавале
ром, послала ему такое и, может быть, не одно 
письмо, но дальше этого не шла. Тот же, будучи 
Этим сильно заинтригован, досадовал на то, что 
не знает, где она. Возможность все же снестись 
с ней письменно объясняется, конечно, тем, что 
ее письма доставлялись ему особым посланцем, 
который брал от него и ответы для нее, не откры
вая в то же время ни имени дамы, ни ее местожи
тельства. 

71 В те времена лица, имевшие какое-либо отно
шение ко двору и официальной службе, носили 
особые, так сказать, форменвые одежды, цвет ко-
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торых, как и покрой, и узор, был строго опреде
лен. В данном случае император, надо думать, 
в знак особой милости позволил даме носить ка
кие-нибудь особо красивые цвета одежд незави
симо от ее ранга и положения. 

76 Т. е. из фамилии Аривара. 
" Т. е. разрешалось посещение тех комнат 

дворца, которые были предназначены для жен
щин: это объяснялось юным возрастом героя. 

78 Дама хочет сказать, что он своим поведе
нием, своей столь явной к ней привязанностью 
компрометирует и ее, и себя, и это может очень 
печально отозваться на судьбе как одного, так и 
другой. 

79 До сих пор, как оказывается, их встречи име
ли место в общих покоях; теперь же она, предпо
лагая, что он постесняется идти за нею в ее лич
ные помещения,— видимо, спальню,— решила туда 
скрыться, но напрасно. 

80 Здесь рисуется то ложное положение, в ко
торое попал герой. Служил он и жил во дворце, 
но каждую ночь уходил в дом дамы. Рано утром, 
пока еще все спали — кроме дворцовых слуг, 
которые под присмотром управляющего произво
дили уборку,— он спешил к себе и принужден 
был сам снимать с себя обувь: слуг неудобно было 
звать иль брать с собой; а затем, чтоб уборщики 
подумали, что он был на ночной страже во двор
це, нарочно ставил свою обувь в то мести, куда 
ставила ее стража. 

81 «К богам» — т. е. к божествам религии син
то, в противоположность последующим «буд
дам» — божествам буддийским. 
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82 Это указание дает возможность предполо
жить, что героиня однажды, желая во что бы то 
ни стало избавиться от преследований настойчи
вого и неотвязного кавалера, бежав из дворца 
к себе домой, через некоторое время опять вер
нулась на службу ко двору. 

83 Опять, как и в эпизоде 56-м, все построено 
на игре слов: слово варэкара означает и «из-за 
себя» и служит названием морского червячка 
(ср. эпизод 56-й, прим. 61). 

84 Место, звучащее очень странно: возможно ли, 
во-первых, каждую ночь являться из места ссылки 
к дому дамы, а во-вторых, возможно ли самоволь
но уходить оттуда? Конечно, здесь несомненная 
натяжка автора ради эффектного положения 
в эпизоде. Но все-таки необходимо иметь в виду, 
что ссылка в то время могла означать простое 
удаление от двора, без лишения свободы и в очень 
недалекую от столицы местность. 

85 Леса из цветов — деревья в снегу, красоте 
которых завидуют облака. 

86 Т. е. лучше всего — лучше даже осенних кра
сот, когда пролетают караваны диких гусей, когда 
цветут хризантемы,— побережье Сумиёси весною. 

87 По той причине, что услышанное стихотво
рение показалось всем настолько прекрасным, что 
никто не отважился выступить со своим. 

88 В то время центральное правительство пе
риодически командировало в провинцию особых 
«послов», называемых «охотничьими». На обязан
ности их был отчасти осмотр охотничьих дворцо
вых дач, а главным же образом ознакомление 
с административной деятельностью правителей. 

89 В числе служителей знаменитых храмов, по-
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мешавшихся в этой провинции, бывали предста
вители царствующего дома. 

90 Любовный кодекс Хэйана требовал обяза
тельно обмена стихотворениями после ночного 
свидания. Ему первому это было сделать неудоб
но, так как положение ее особенной огласки ае 
допускало. 

91 Эпизод, находящийся в ближайшей связи 
с предыдущим. Посол уже на обратном пути из 
Овари в столицу вновь проезжает через провин
цию Исэ и останавливается здесь на ночлег в мест
ности Оёдо. Тут его встречают и за ним ухажи
вают посланцы от принцессы-жрицы, той самой, 
с которой у него была недавно, оказавшаяся столь 
мимолетной, встреча. Среди них был и тот отрок, 
с которым приходила она к нему в ту достопамят
ную ночь. При виде его у кавалера поднялись 
воспоминания о бывшем и вновь загорелось же
лание увидеть ее. Отсюда приведенное стихотво
рение, обращенное к отроку. 

Смысл стихотворения иносказателен целиком и 
весь уясняется из опять-таки непереводимой игры 
слов: мирумэ — «морская сосна», род съедобных 
водорослей, собираемых (жать) рыбаками, и в то 
же время — «свидание»; слово кару — «жать» и 
в то же время — «быть разлученным». Скрытый 
смысл стихов заключается в следующем: рыбак 
знает хорошо, где растут водоросли «морская сос
на»; на своей лодке, сдвигая ее веслом, он всегда 
может добраться до них; отрок живет в доме прин
цессы, и он всегда может ее увидеть. Не может 
ли он как-нибудь научить и его добраться до теге 
места, с которым он теперь разлучен? 

и По-видимому, одна из свиты принцессы. 
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" Т. е. не в качестве посланной от госпожи 
своей, во хлопотавшая уже за себя лично. 

94 Стихотворение, имеющее и буквальный смысл, 
так как она тоже нечто вроде жрицы, и иноска
зательный, а именно: «запретная ограда богов» — 
Это связь посланца с самой ее госпожей; она рис
кует этим своим выступлением навлечь на себя 
ее гнев, но удержаться не может. «Потрясающе-
стремительных» — перевод многосмысленного 
японского слова тихаяфуру, служащего постоян
ным поэтическим эпитетом к слову «божество». 

" Все стихотворения этого эпизода почти не 
переводимы во всей полноте своего смысла на ка
кой-либо другой язык: настолько все здесь построе
но на игре слов и так много слов и целых выра
жений находится в зависимости от этой игры. 
Здесь дан перевод внешнего, прямого смысла 
стихов,— иной же, скрытый за словами или нахо
дящийся в тех же словах, остается только объяснить. 

Пусть читатель прежде всего вспомнит то, что 
слово «морская сосна» — род съедобной водорос
ли, по-японски миру или мирумэ (см. прим. к эпи
зоду 69) — означает в то же время «свидание» 
и что поэтому всюду, где в стихах стоит слово 
«морская сосна», следует понимать именно «сви
дание». Подставив это и приняв во внимание, что 
все упоминания о побережье, о рыбаке и т. п. на
ходятся в стихах лишь по связи с образом «мор
ской сосны» и самостоятельного значения не име
ют, можно уяснить без особых трудностей основ
ной для этих взаимных переговоров в стихах 
смысл. Необходимо только добавить, что слово 
«раковина» в третьем стихотворении — японское 
каи — означает также «польза, пригодность, удов-
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летворительность». Кроме всего этого образ «сос
ны морской» зависит от того, что дама эта живет 
в местности Оёдо, т. е. у самого моря, где растет 
много таких водорослей. 

" Внешний смысл стихотворения, конечно, 
очень понятен: здесь растущая у древнего святи
лища сосна,— наверно, очень старая — могла ес
тественно навеять мысль, что она должна помнить 
еще то время, когда боги жили на земле,— эпоху 
Золотого века. Но не в этом смысле дело: кавалер 
хочет сказать, что сегодня, получив от нее знак 
особого внимапия, он вспоминает то золотое вре
мя, когда они были счастливы, когда ничто, в том 
числе ее новое высокое положение, тогда отсут
ствовавшее, не мешало их любви. Дама этого эпи
зода, вероятно, героиня первых повествований — 
Эпизодов 4, 6 и 7. 

97 Существует указание, что в ту эпоху подно
симый предмет прикрепляли к ветке дерева, и на 
ней его протягивали, кому нужно, подобно тому, 
как теперь подают на подносе. 

98 Горы в Японии большей частью покрыты гу
стыми лесами. 

" Удайсё — нечто вроде генерала. Цунэюки 
был братом умершей и распоряжался похоро
нами. 

100 Т. е. он предпочитал взять другую тему. 
101 Удайсё — звание, см. предыдущий эпизод, 

прим. 99. 
102 Согласно комментаторской традиции, в ме

стожительство отца Цунэюки. 
103 Разумеется, для поднесения микадо. Такие 

камни употребляются в Японии для устройства 
различных прихотливых украшений в садах. 
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104 Имеются в виду особые украшения садов. 
"" Т. е. у женщины, принадлежащей к какому-

то роду и бывшей женой или наложницей импе
ратора, родился от него сын. 

108 Намек на новорожденного принца, который 
станет покровителем всего рода своей матери. 

107 Условное обозначение: имеется в виду здесь, 
по-видимому, кавалер — главный герой большин
ства эпизодов; к тому же и японское слово оки-
на — буквально «старец» — может прилагаться 
вовсе уж не к столь почтенным по возрасту людям. 

108 Т. е. в соответствии со своим «ничтожест
вом» не имевший права войти в помещение, но 
бродивший внизу той галереи, которая окружала 
центральное, устланное циновками, место. Все 
Это, конечно, совершенно условное повествование. 

109 Намек все на того же вероятного автора 
всего произведения — Аривара Нарихира. 

110 Появление здесь разговора об охоте несколь
ко неожиданно. Можно было бы при переводе это
го избегнуть, так как слово кари — «охота» озна
чает также «пикник, экскурсия с целью любования 
прелестью цветов». Но названия местностей, иду
щих дальше, заставляют думать, что все же вся 
компания зянималась и охотой — соколиной, по 
всей вероятности: эти местности были знамениты 
именно такой охотой и составляли охотничьи 
угодья двора. 

' " Специальное указание на танка, так как 
мужчинам более приличествовало бы писание ки
тайских стихов. 

112 «Река небес» — название Млечного пути. 
С нею связан миф о двух созвездиях — Ткачихи 
и Волопаса, которые, находясь по разным сторо-
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нам Млечного пути, раз в год близко подходят 
друг к другу, что дает повод к неисчерпаемым 
сравнениям, уподоблениям, повествованиям — осо
бенно в области эротики. Последующие стихи 
имеют в виду именно этот миф. 

113 Не мог или потому, что не сумел сложить 
удачное стихотворение, или же просто ввиду силь
ного опьянения. 

114 Помимо явного смысла, стихи эти намекают 
на принца и дают ему понять, что всем присут
ствующим его уход спать к себе представляется 
слишком ранним, они еще не успели вдосталь на
сладиться его обществом. 

115 Причина, почему и здесь пришлось Арицунэ 
вступиться за принца, разумеется, объяснений 
не требует. 

"• Здесь имеется в виду обычай одарять гостей 
на пиршестве каким-нибудь предметом, чаще все
го произведениями искусства, на память. 

117 Кавалеру кажется очень подозрительным 
поведение принца, так необычно задерживающе
го его; ему кажется, что у того что-то есть на 
сердце, и он невольно начинает беспокоиться. Это 
беспокойство вскоре и оправдалось: с принцем 
что-то произошло недоброе, здесь не называемое, 
и он постригся в монахи. 

118 По-видимому, принцу Корэтака предстояла 
иная судьба, может быть, даже престол, но что-то 
помешало, и он так кончал свои дни в забвении 
и печали. 

"* Вероятно, тот же принц Корэтака. 
120 Принцу как монаху не пристало, вообще 

говоря, употреблять вино; здесь он делает исклю
чение для января, т. е. новогодних празднеств. 
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121 Кавалер хочет сказать, что ему пришлось бы 
разделиться надвое: с одной стороны быть на 
службе во дворце, с другой — здесь с принцем. 
Первого нельзя избегнуть, ко второму влечет же
лание. И вот как раз, словно зная его затаенные 
желания, выпало так много снегу, что пройти ему 
уж не удастся, и он сможет остаться с принцем. 

122 «Сговорился» — т. е. обручился, оба дали 
друг другу клятву впоследствии соединиться. 

123 Вероятно, потому, что от родителей нельзя 
было ожидать согласия на их брак. 

124 Кавалер этими стихами хочет сказать, что 
за время их разлуки дама успела уж многое пере
жить, у ней уж бывали другие привязанности, и 
нечего теперь вспоминать о том, что было с ними 
тогда, в юные их годы. 

125 Известный в Японии водопад Нунобики — 
«Распростертый холст». 

126 Очень маленький, величиной почти с каш
тан, плод, похожий строением на апельсин. 

127 Т. е. слез моих иль этих капель, что текут 
перед глазами. 

128 Кавалер хочет сказать, что он желал бы, 
подставив свой рукав, набрать этих сыплющихся 
перлов, но, к сожалению, узок его рукав. Коммен
таторская традиция ставит это последнее выраже
ние в связь с предыдущим замечанием: «Этот 
кавалер имел кое-какую службу при дворе»... и 
находит, что здесь автор хотел в присутствии 
своих друзей, занимавших уже довольно высокое 
положение, подчеркнуть свое ничтожество по срав
нению с ними. 

12* «Смешно им стало, что ли»...— следует по
нимать как выражение скромности автора: при-
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сутствующие так восхитились его стихотворением, 
что у них не хватило смелости с ним соперничать. 

130 Нечто вроде «министра двора». 
131 Ловля рыбы на свет, с факелами. 
132 Опять проявление скромности, паче гордо

сти. С точки зрения японской поэтической техни
ки стихотворение это совершенно безукоризненно. 

133 Ладья без перекладины, т. е. очень малень
ких размеров. 

134 Стихотворение построено на мифе о любви 
двух созвездий — Ткачихи и Волопаса, которые, 
находясь по разные стороны Млечного пути, не 
могут соединиться. 

135 Игра слов: э — «мелкий ручей» и «любовный 
союз». Как мелкий ручей осенью бывает весь за
сыпан листьями и гибнет, так и наша любовь по
гибла теперь. 

,зв При молитве богам в ладоши ударяют перед 
собой, при заклинаниях — за спиной. 

137 Как было уже указано раньше, в те време
на, при поднесении чего-нибудь высшему, подно
симое прикрепляли к ветке, как теперь кладут его 
на поднос. 

138 На состязания эти обыкновенно собиралось 
много зрителей и из них знатные — в экипажах, 
тем более дамы. Здесь кавалер подсмотрел, как 
из-под опущенной занавески экипажа, стоящего 
напротив его собственного, выглядывает лицо да
мы, старающейся рассмотреть то, что происходит. 

138 Поступок дамы здесь объясняется ее жела
нием узнать: забыл ли он ее, которую любил 
прежде, чем она сделалась любимицей микадо, 
или же только затаил свою любовь, держит ее 
втайне. 
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140 Сатюбэн — название одного из высоких чи
нов того времени. 

, и Все построено на игре слов: слово «Фу-
дзи» — глициния — является фамильным именем 
рода Фудзивара («поле глициний»), т. е., говоря 
о глициниях, он тем самым говорит об этом роде. 
В тот же момент первым канцлером был именно 
глава этого рода, и весь род находился в апогее 
своего могущества. 

142 Для людей Хэйана, тех, которые принадле
жали к образованному, по тогдашним понятиям, 
кругу — главным образом к придворным,— умение 
слагать стихи подразумевало знание света, т. е. 
знание сложных общественных взаимоотношений, 
людских переживаний, чувств и т. п. 

143 Подобно горным феям, просветленным от
шельникам и т. п. 

144 Сон вместе с тобою оставляет все время 
в душе чувство безутешное: так быстро летят его 
часы; казалось, ничего не могло бы быть печаль
ней этого, а вот оказалось, что сон без тебя — 
еще безутешней,— хочет сказать автор. 

145 «Угостит морской травой», т. е. съедобными 
водорослями — предметом рыбачьего промысла. 
Стихотворение все построено на игре одинаково 
звучащих в японском языке слов: «рыбак» — «мо
нахиня»; «море» — «отвращаться от мира»; «мор
ская трава» — «глаз, свидание». Получающийся 
второй смысл стихотворения ясен, особенно если 
привести его в связь с предыдущим замечанием: 
«к вещам интерес все ж был у нее». 

' " От большого количества красных кленовых 
листьев, частью упавших в реку, частью отражаю
щихся в ее водах. 
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447 Скала, несмотря на все волны, остается су
хой; рукав же дамы все время влажен от слез» 
льющихся беспрерывно благодаря жестокости ка
валера. 

148 Кавалер имеет в виду свои слезы, которые 
он будто бы льет неустанно из-за ее жестокости. 

149 Кавалер хочет сказать, что его друг ошибся: 
он считал, что к цветам, так скоро осыпающимся, 
нужно относиться в первую очередь с любовью и 
нежностью. А вышло наоборот. 

150 Верование того времени: при виде духа, при
видения, которое могло быть душою человека, вре
менно покинувшей его тело, увидевший спешил 
завязать подол своей исподней одежды; считалось, 
что этим путем можно вернуть душу обратно 
в тело и тем спасти человека от смерти. 

151 Намек на поговорку — поверье того време
ни: если мужчина очень любит женщину, у той 
сами собой распускаются завязки ее нижнего 
платья. 

152 Дама хочет сказать, что ему нечего и обра
щать ее внимание на такую возможность: этого 
не будет, потому что он ее вовсе не любит, а толь
ко так говорит. 

193 Т. е. выполнял обязанности, которые обыкно
венно лежали на юношах и которые раньше вы
полнял и он. 

154 Кавалер хочет сказать, что так как жить ему, 
может быть, уже недолго, то он может позволить 
себе эту последнюю радость — послужить микадо, 
как встарь, в дни своей юности. «Сегодня толь
ко» — так, по мнению кавалера, кричат цапли, 
преследуемые соколом, зная, что им наступает ко
нец. 
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1!! Т. е. то место стихотворения, где говорится 
о крике цапли. 

1,6 Т. е. устроить проводы, прощальную трапе-
ЗУ вдвоем. 

157 И немудрено — настолько искусно сделано 
Это стихотворение, целиком построенное на игре 
слов-образов: Окинои — «сильное пламя» и собст
венное имя — общее название местности, где все 
Это происходит; Миякодзима — название самых 
мест проводов и также — «остров столицы, столи
ца». «У самой Миякодзима» — перед самым его 
отъездом в столицу. 

158 Комментаторская традиция хочет понимать 
эту приписку, может быть, даже и не принадле
жащую самому произведению, в том смысле, что 
кавалер, до сего времени не оценивавший своей 
подруги по достоинству, теперь, в отдалении от 
нее, вновь загорелся к ней любовью. 

159 Знаменитая в японской поэзии и легенде 
сосна. 

160 Т. е. с того момента, как она начала расти 
здесь. 

1.1 «Ты» — этих стихов император, находящий
ся, следовательно, под особым покровительством 
божества. Все стихотворение носит благознамена-
тельный характер, суля микадо долгую, как воз
раст этой сосны, жизнь. 

1.2 Дама хочет сказать, что за время их разлуки 
кавалер успел уже столько раз сблизиться с дру
гими женщинами. Эпитет «жемчуг» к слову 
плющ — частый украшающий эпитет в поэтиче
ском языке. 

183 Т. е. предметы, оставленные кавалером на 
память о себе. 
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1,4 Недоумение читателя несомненно. Дело 
в том, что по обычаю того времени, как уверяют 
комментаторы, во время празднества в храмах 
указанной местности присутствовавшие женщи
ны — члены этой общины — носили при себе столь
ко котлов или сковород (набэ), сколько мужчин 
они знали в течение своей жизни. Кавалер, сна
чала считавший свою даму совершенно неопытной 
в делах любви и жестоко разочарованный в своем 
доверии, теперь ударяется в противоположную 
крайность, подозревая ее в многочисленных свя
зях. 

1" Ответ, построенный на игре слов: омой — 
«любовь», а и (хи) означает, кроме того, «пла
мень, огонь». Стихотворение — достойный ответ 
на затрагивание, чуть насмешливое, кавалера. 

186 «Причем здесь первые три строчки»,— ска
жет недоуменный читатель. Дел? опять объясня
ется игрой слов: таноми — «пить, зачерпнув ла
донью», и, с другой стороны,— «вера, надежда». 
Отсюда все то, что стоит до слова «веры»,— толь
ко лишь замысловатое введение — определение 
к слову таноми в его первом смысле, а последую
щее примыкает к нему же уже во втором смысле. 

'" «Но что это будет сегодня иль завтра»,— 
сказали бы мы на месте автора-японца. 



Н. И. Конрад 

ИСЭ МОНОГАТАРИ 

Когда впервые знакомишься с произведением, 
носящим название «Исэ моногатари», то сразу же 
получается впечатление, что все оно слагается из 
ряда отрывков, совершенно законченных в свои:: 
пределах и друг от друга независимых. Количест
во их исчисляется в сто двадцать пять, хотя воз
можно насчитывать при иной редакции текста и 
на один больше. При этом начинает казаться, что 
и самый порядок этих отрывков, их взаимное рас
положение также не играют особенной роли: один 
отрывок как будто может совершенно спокойно 
стать на место другого, без всякого ущерба и об
щему смыслу произведения, и характеру самой его 
композиции. И японская критика в общем под
тверждает и то, и другое впечатление: она говорит 
о возможности — в течение исторического сущест
вования «повести» — различных вставок, переста
новок, касающихся не только отдельных фраз, но 
и самых отрывков в целом. Здесь не место, конеч
но, обсуждать с русским читателем эти вопросы, 
почему я и постараюсь подойти к «Исэ моногата
ри» с той стороны, которая представляется, как 
мне кажется, важной для его истинного пони
мания. 

Начнем с анализа структуры каждого отдельно
го отрывка. Вопрос этот важен именно потому, что 
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отрывок и претендует, и действительно играет са
мостоятельную в композиционном смысле роль. 
Каждый из них состоит из двух частей — прозаи
ческой и стихотворной. Обычно сначала идет про
за — более или менее длительное накопление про
заических фраз, затем — стихотворение, и, если 
отрывок короток, на этом все кончается, и лишь 
в более развитых эпизодах вслед за стихотворени
ем идет еще новый прозаический элемент. В осо
бо длинных отрывках после первоначальных фраз 
прозы идет стихотворение, чередующееся с про
зой; их может быть несколько, причем прозаиче
ская часть предшествует и заканчивает собою 
каждые из этих стихотворений. Таковы три типа 
отрывков. Самостоятельность их в композицион
ном смысле достигается различными приемами, 
из которых наиболее существенны два: в начале 
каждого отрывка стоит слово «мукаси» — русское 
«в давние времена», за которым следует обычно 
главное подлежащее всего последующего — слово 
«отоко» — «кавалер»; этими словами зачеркива
ется всякая формальная и реальная связь с пре
дыдущим. Самостоятельность отрывка по отноше
нию к последующему достигается иным приемом: 
последний раздел отрывка заключает в себе такое 
выражение сказуемости, которое грамматически 
и стилистически знаменует собою полную исчер
панность всего содержания, всю возможность та
кой сказуемости. Этот технический прием прохо
дит сквозь все отрывки и делает их в морфологи
ческом смысле совершенно независимыми друг от 
друга. Связь, если она и существует, приходится 
искать уже в ином месте, в смысловых соотноше
ниях. 
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Очень многие из ученых японцев — исследова
телей «Исэ моногатари» считали и считают, что 
центр тяжести в каждом отдельном отрывке лежит 
в его стихотворной части. Ведь стихотворения 
обязательно входят в состав каждого из них и как 
будто являются самым значительным элементом 
всего целого. Если это так, продолжает эта тео
рия, то «Исэ моногатари» следует считать не «по
вестью», но книгою стихов, собранием ряда сти
хотворений, снабженных вводными замечаниями, 
попутными примечаниями и объяснениями, дол
женствующими облегчить читателю проникновение 
в истинный смысл каждого стихотворения, разъяс
нив, при каких обстоятельствах, по какому пово
ду, в какой обстановке было оно создано. Вся 
прозаическая часть «Исэ моногатари» при таком 
взгляде не более, как пояснительные ремарки. При 
таком взгляде, конечно, падает вся ценность про
изведения, так как большинство его стихотворений 
размещено в различных поэтических антологиях 
того века, где многие из них также имеют свои, 
действительно объясняющие, ремарки. Все отличие 
«Исэ моногатари» от этих мест заключается, сле
довательно, только в большом развитии этих по
яснительных примечаний. Этим, на мой взгляд, 
уничтожается всякая художественная самостоя
тельность «повести» как особого произведения. 

Однако великая слава именно «повести», неиз
менно сопутствовавшая ей за все время ее суще
ствования, сама по себе опровергает такое мнение. 
«Исэ моногатари» — не сборник стихов, но вполне 
самодовлеющее художественное произведение, как 
нельзя лучше представляющее собою Хэйан в его 
подлинной сущности: оно дает нам не картину 
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быта, уклада, не философию, но является худо
жественным адекватом своей эпохи. И в этом его 
ценность и непререкаемое значение. Сквозь эту 
призму может выясниться и композиционная сущ
ность отрывков в отношении их двух составных 
частей — прозы и стихотворения. 

Все сто двадцать пять отрывков в указанном 
отношении делятся на два основных типа, с раз
личными модификациями проходящих через все 
произведение. Первый тип имеет исключительно 
эмоциональные задачи: в основе его композиции 
лежит одна определенная эмоция, она — исток 
целого и его подпочвенный питающий слой. Эта 
эмоция, просачиваясь понемногу наружу, звучит 
сначала сдержанно — прозаическими фразами, 
обозначающими и ее постепенный ход, и посте
пенное нарастание. Прозаическая часть отрывка, 
Эти «введения», «примечания» и т. п., играет 
только эту роль: это — зачин эмоции и рамки ее 
разрастания. И когда это эмоциональное сгезсеп-
<1о, все повышаясь, достигает своего порога, свое
го высшего напряжения, прозаические фразы ис
чезают, как уже не могущие быть словесным адек
ватом этой эмоции: они переходят в мерную речь, 
и начинают звучать слова и размеры стихотворе
ния. Стихотворение — всегда в форме танка — 
всего только естественный результат эмоциональ
ного хода, апогей эмоционального нарастания, и, 
следовательно, его связь с прозаическою частью, 
прямое вытекание из нее поистине органическое. 
Вслед за этим возможны два исхода: либо автор 
так и оставляет свою эмоцию в такой доведенной 
до высших пределов силе, т. е. обрывает ее, чтобы 
придать ей большую значимость для читателя, 
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либо же ведет свой прием теперь в обратную сто
рону — в нисходящем порядке. Слышно эмоцио
нальное (Нггигшепйо, стихи сменяются прозой, 
мерная речь переходит в простую, эмоция вновь 
находит свой адекват уже в прозе, и, наконец, она 
вновь уходит в глубину, скрывается под почву. 
И все целое отрывка, будут ли здесь две части 
или больше, представляет собою в этом смысле 
подлинное органическое единство. 

Второй тип отрывков иного характера. Эмоцио
нальность и в нем — основной элемент всего по
строения, но она действует иначе. Она не погло
щает собою, не впитывает в себя всю морфологию 
отрывка, она, так сказать, расплывается в этой 
последней. Отрывок приобретает повествователь
ное содержание, он рассказывает — и прозой, и 
стихами, и соотношение этих двух частей здесь 
уже иное: стихи могут заменить диалог, монолог, 
могут служить просто украшением. Конечно, ос
новной закон первого типа и здесь скрыто при
сутствует, и здесь стихотворение является носи
телем эмоции по преимуществу, проза также и 
здесь готовит это стихотворение, к нему подводит, 
но все же весь композиционный уклад здесь 
иной. 

Однако и этим не исчерпываются все составные 
элементы каждого отрывка. Не только этой явной 
или скрытой, все поглощающей или только питаю
щей эмоциональностью достигается органическое 
единство обеих частей отрывка и его закончен
ность как целого. «Исэ моногатари» не было бы 
произведением Хэйана, и его автора следовало бы 
изгнать по крайней мере в последующий период, 
если бы он не рассчитывал еще на один элемент, 
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в самом произведении отсутствующий, но для него 
совершенно необходимый. Этот элемент — эмоция 
читателя, его реакция на прочитанное. Мы знаем 
по всему укладу Хэйана, по его стихам хотя бы, 
по тому, как, при каких обстоятельствах они го
ворились, на что рассчитывались и пр., что эта 
ответная реакция читающего или слушающего 
подразумевалась как необходимый, и не дополни
тельный, но равноправный элемент всякого поэти
ческого творчества. Когда кавалер Хэйана бросал 
даме при мимолетной встрече во дворце коротень
кое стихотворение — танка, то оно было совер
шенно неполно, его смысл и фактический, и эмо
циональный был совершенно недостаточен, если 
тут не подразумевать ответное стихотворение дамы, 
ее соответствующую эмоцию. Поэтому большин
ство хэйанских стихотворений и главным образом 
тех, которые более всего построены на эмоцио
нальном начале,— именно любовные, неизбежно 
требуют и сопровождаются «ответами», т. е. до
полнительными стихотворениями собеседника. 
Этот закон можно проследить и на нашей «по
вести», где стихотворение кавалера почти посто
янно влечет за собою «ответ» дамы, на который 
оно безусловно и рассчитывает. И это не просто 
«ответ», это второй равнозначащий элемент еди
ного поэтического организма. И поэтому необхо
димо утверждать, что любое стихотворение «Исэ 
моногатари» в композиционном смысле теснейшим 
образом связано со своим «ответом». 

Но так внутри отрывка, таково взаимоотноше
ние находящихся в нем стихотворений. И так же 
все это и в другом аспекте. Все композиционное 
целое отрывка также имеет свой «ответ», но уже 
6 Исэ моногатари 
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отыскиваемый не внутри произведения, а вне его: 
ответ кавалеру дает дама, на что кавалер и рас
считывает, произнося свою танка. Ответить авто
ру должен читатель, на что автор также твердо 
надеется. Кавалер не заканчивает свою танка так, 
что больше не остается места для ее дополнения; 
его эмоция, не замыкаясь, занимает выжидатель
ную позицию; так точно и автор: он, высказав
шись, не захлопывает на этом дверей в тайники 
своего творчес ва, он ждет, он нуждается в при-
вхождении туда читателя. И не будет особенно па
радоксальным сказать, что если читатель не сумеет 
Этого сделать, дать такой ответ автору,— «Исэ мо-
ногатари» не кончено, его отрывки безжизненно 
повисают — неудовлетворенные и беспомощные — 
в воздухе. Лишь при наличии этих двух равнозна
чащих элементов — эмоции автора, вызывающей, 
и эмоции читателя, отвечающей — слагается пол
нота любого отрывка, и он получает свою оконча
тельную законченность. 

Дальнейший анализ этого произведения ставит 
следующий очередной вопрос: в каком же отноше
нии друг к другу стоят эти отрывки? Неужели все 
«Исэ моногатари» — только простая куча этих 
хоть и художественных, но все же столь ограни
ченных в своей отдельной значительности кусоч
ков-миниатюр. Так думали очень многие исследо
ватели «повести», но не так, думается мне, обсто
ит дело в действительности. Обратимся к самому 
тексту. После вступления-прозы, рисующего героя 
на пороге самостоятельной жизни: он только что 
достиг совершеннолетия,— идет ряд эпизодов, 
связь между которыми и взаимная зависимость 
вскрывается без особого труда. Отрывок 2 описы-
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вает начало одной,— по-видимому, главной — люб
ви героя, начало той интриги, которую можно 
будет потом найти как связующий цемент среди 
многих эпизодов. Интрига эта — любовь героя 
к одной даме, согласно традиционному толкова
нию, будущей императрице Нидзё. Он — уже 
в столице, она — еще в безвестности, где-то в уеди
ненном месте, хоть и очень близко от героя: по 
крайней мере он с легкостью может ее навещать. 
Следующий затем эпизод может легко быть вы
веден из этого, в предыдущем уже стихотворении 
героя звучала легкая ревность, легкое опасение 
и укор по адресу своей возлюбленной. Это было 
в порядке хэйанского любовного обихода, часто 
безотносительно к тому, имела ли ревность какое-
нибудь реальное основание; любовный укор 
просто входил как неизбежный элемент в гамму 
любовных переживаний, которые без него были 
бы не вполне разработаны. Так и здесь: нет ни
каких оснований полагать, что эта молодая де
вушка, пока еще живущая в неизвестности, уже 
вела себя, как многоопытная придворная дама; 
к тому же чувство легко возникающей ревности 
так естественно в сердце столь юного героя. 

Но вот героиня, как и подобало в те времена 
девушкам из благородных семейств, переходит из 
уединения к новой жизни, уже светской. Она так
же, по-видимому, достигает своего совершендол.е-
тия и должна быть при дворе. Мечта каждйх ро
дителей пристроить свою дочь ко двору в нЯдек-
де, что она, быть может, обратит на себя внима
ние микадо со всеми вытекающими отсюда для 
ее семейства последствиями. И вот она попадает 
во фрейлины к вдовствующей императрице, ко 

6* 
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доору, конечно, второстепенному, более тихому, 
во все же в столицу. 

Любовь героя перешла в новую обстановку — из 
тихого уединения в шумный свет, от идиллии, 
нарушаемой лишь собственными измышлениями — 
укорами и ревностью, к любви, уже могущей 
встретиться с противодействием этой обстановки: 
затрудненность свиданий, соблазн окружающего 
мира в виде хотя бы возможности для нее приоб
рести иного, более блестящего поклонника. И вот 
Эта юношеская любовь, бывшая доселе скорее 
просто увлечением, не представлявшая для него 
еще ничего серьезного, теперь благодаря всем этим 
препятствиям в своем естественном развитии ста
новится все сильнее и сильнее и переходит в на
стоящую страсть. И тут случается неожиданное 
обстоятельство: она переезжает в другое место. 
Во дворце императрицы с нею встречаться еще 
было возможно, в новом месте это уже очень за
труднительно. Не будем гадать, что это за новое 
местожительство было у нее; ответов и предпо
ложений, одинаково вероятных, достаточно много; 
примем лишь самое последствие этого переезда. 

Герой не может примириться с этим положени
ем. И любовь его выход нашла. Не явно, так тай
но; не через вход, так через двор-сад, перелезая 
через ограду, к тому же, к счастью, полуразру
шенную играющими здесь детьми. Все было бы 
хорошо, если бы его посещения не были слишком 
часты; в конце концов его заприметили: к проло
му в ограде поставили стража, и возможность сви
даний вновь отпала. Не будем опять тратить вре
мя на отгадывание, кто был этот «хозяин», поме
шавший скрытой идиллии, обратим внимание 
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лишь на то, что горе и стенания кавалера в конце 
концов тронули и его сердце: в результате он ре
шил изредка закрывать глаза и ничего не видеть. 
Поступи он иначе, он не был бы хэйанцем. 

Однако юношеская страсть не хотела прими
риться с такою любовью под чужим надзором, 
к тому же, вероятно, и «хозяин» стал закрывать 
свои глаза все реже и реже, и в результате сви
дания вновь были очень затруднены. Поэтому ге
рой стал всячески склонять ее на побег с ним, и 
дама, уже вкусившая всю сладость близости к воз
любленному, не могла на это не согласиться. От
рывок 6 передает нам в драматических тонах их 
бегство, погоню, рисует, как их в конце концов 
настигли и вернули назад так необдуманно по
ступившую девушку. 

На этом заканчивается повесть о первом юно
шеском романе героя. При таком приведении от
рывков 2—6 в связь получается целое повество
вание: с завязкой — в тихом уединении, на заре 
юности и того и другой; с развитием драматиче
ского положения — переезд в столицу, новое по
ложение дамы, усилия кавалера; напряжением его 
до высшей точки — побег, рисуемый в самых вы
разительных красках; и развязка — увод дамы 
обратно и окончательная разлука. Все пять отрыв
ков составляют, таким образом, небольшой цикл, 
и таких очевидных циклов много в «Исэ моно
гатари». 

Начать хотя бы с дальнейшего: если отрывок 1 
можно было бы обозначить как первую главу ро
мана под наименованием «Пролог», если соста
вить из пяти последующих главу вторую — 
«Юная любовь», то отрывки 7—14 объединяются 
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в третью главу — «В изгнании». И при этом — это 
не новый совершенно зачин, это — только глава, 
ибо она является логическим развитием ситуации 
предыдущей. Герой в отчаянии от своей неудачи. 
Столица ему уже противна, да к тому же и опасно 
немного в ней оставаться: а вдруг последуют ка
кие-нибудь неприятности за такое похищение бла
городной девушки. И герой решается бежать «на 
край света». «Край света» для хэйанцев недалеко: 
стоит только выйти за пределы их города; ведь 
весь мир сосредоточивался для них в его стенах. 
А если подумать о где-то там, на Востоке, лежа
щих провинциях, то это уже подлинно «край све
та». И кавалер туда направляется. Его путешест
вие со всеми его эпизодами и настроениями и 
служит предметом изложения отрывков 7—14. 
Пусть читатель просмотрит сам и убедится в их 
очевидной преемственности. 

Нет надобности вести такое исследование даль
ше: простора для разных сближений и догадок 
здесь слишком много, чтобы быть всегда уверен
ным в безошибочности своих построений. Укажу 
только еще на одну большую главу: эхо новый ро
ман кавалера, героиней которого является прин
цесса — жрица храмов в провинции Исэ. Перипе
тии этого романа излагаются на протяжении вось
ми отрывков — с 67 по 74. 

Из всего изложенного явствует только то, что 
первое впечатление полной разобщенности и неза
висимости отрывков друг от друга в смысловом 
отношении совершенно неправильно. Более вни
мательное чтение обнаруживает в произведении 
отдельные циклы, группы отрывков, объединенных 
между собою общностью действия, сюжета и ге-
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роев. Может быть возможно при достаточно упор
ном анализе вскрыть циклическое содержание все
го произведения полностью, разложить его на от
дельные главы и даже больше — поставить и эти 
главы во взаимную связь, словом, показать, что 
«Исэ моногатари» — действительно повесть с од
ним героем, единым планом автора, последова
тельностью в развертывании сюжета и даже ес
тественным органическим концом — старостью ге
роя, рисующейся в последнем отрывке с его 
заключительным, предчувствующим смерть, сти
хотворением...— если бы это было в центре на
мерений автора. При несомненной наличности 
Элементов скрытого романа в указанном духе ав
тор не это имел прежде всего в виду: неспроста 
он так старательно отделывал каждый отдельный 
отрывок, стараясь придать ему законченную и 
самостоятельную форму. Цель автора, как мне ду
мается, заключалась в том, чтобы на почве по
вествования дать не «книгу стихов», но «книгу 
Эмоций», т. е. то, что в первую очередь ценилось 
людьми Хэйана. Его главное задание состояло 
в том, чтобы дать нам картину эмоций во всем 
их многообразии и красочности. Поэтому-то для 
него в каком-нибудь эпизоде из жизни героя важ
на не его фактическая сторона, не связь с пре
дыдущим и последующим, но его эмоциональная 
ценность. Важна эмоция, но не содержание: пе
реживание, но не его причина. Поэтому автор 
вместо деления на главы по содержанию делит 
на отрывки по эмоциональному их характеру: 
виды и типы эмоций с их многочисленными мо
дификациями и подразделениями — вот принцип 
его композиционных приемов. И так как каждый 
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отрывок, как я старался показать выше, являет 
собою такую законченную единицу и так как 
последующий дает уже иной эмоциональный мо
тив, то вполне правильно будет поставить после 
первого морфологическую точку и начать второй 
обычным зачином: «В давние времена жил кава
лер...» 

Этим самым путем устанавливается и новое 
единство всего произведения: «Исэ моногатари» 
ни в коем случае не «собрание» чего бы то ни 
было — стихов ли или эмоций. «Исэ моногата
ри» — цельное произведение, в основе которого 
лежит единая творческая личность автора, единый 
творческий план и которое с точки зрения своей 
архитектоники являет не что иное, как технически 
совершенную разработку этого плана. «Повесть» — 
музыкальная пьеса, написанная на одну тему с ее 
сложной и разнообразной разработкой. Основная 
тема — любовь с ее неисчерпаемой многогран
ностью; литературная композиция произведения — 
словеснообразная разработка этой темы; сюжет, 
элементы «повести» — избранная форма, как в 
музыке, и т. д., т. е. нечто, устанавливающее гра
ницы и пределы, а также внешние контуры раз
работки; и, наконец, побочные темы, иногда кон
трапунктирующие, иногда звучащие как бы само
стоятельно,— темы «природы», «дружбы». Тако
ва канва «Исэ моногатари». 

Очень сложна, как, впрочем, и следовало ожи
дать в эпоху Хэйан, разработка первой, основной 
темы. Перечитывая все произведение, находишь 
всевозможные ее модификации. Главнейшими из 
них приходится считать: 1) тема любовного сча
стья, 2) тема разлуки, 3) тема любовной жало-
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бы, 4) тема любовной тоски, 5) тема отчаяния, 
6) тема любовного беспокойства, 7) тема любовных 
мечтаний, 8) тема любовного объяснения, 9) тема 
любовного оправдания. Подавляющее большинство 
отрывков с легкостью распределяются по этим 
именно рубрикам. Но каждая из них, этих произ
водных тем, в свою очередь может расчленяться 
на целый ряд оттенков: то это счастье простое и 
ничем не омраченное, с одним лишь стремлением 
удержать его как можно долее — первая модифи
кация; то оно сопряжено с легким опасением за 
судьбу этого переживаемого наслаждения — вто
рое изменение (ср. отрыв. 20 и 21). Тема разлуки 
может быть осложнена мотивами упрека, укора 
по адресу милой или милого (отрыв. 12), а то и 
проникнута какой-то горечью (отрыв. 53); впро
чем, нередко и в разлуке блистает надежда на 
радостную встречу (отрыв.. 34). 

Тема любовной жалобы чаще всего выливается 
в форме сетований на судьбу, препятствующую 
достижению или удержанию счастья, а то и прямо 
упреков по адресу милого друга за жестокость, 
бесчувственность или измену (отрыв. 7 и 42). 
Очень характерно в этом смысле стихотворение 
(отрыв. 52), так напоминающее провансальскую 
«а1Ьа». 

Переживание любовной тоски фигурирует в 
двух главных разветвлениях: то это тоска — том
ление по милому другу; таково стихотворение 24 
отрывка, выраженное в такой типичной японской 
образности; то это уныние — скорбь (отрыв. 44). 

Громко и сложно звучит тема отчаяния — из-за 
любви, конечно. То это отчаяние с некоторым 
упреком в адрес противной стороны (отрыв. 8), 
а чаще всего отчаяние при мысли о себе, о том, 
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что будет или стало с самим собою по случаю 
неудачи в любви (отрыв. 4). Это же отчаяние 
может быть обращено и к свету, к внешним по
мехам счастью (отрыв. 58). Тема любовного бес
покойства, очень часто встречающаяся, может даже 
проскальзывать и в самый миг любви (отрыв. 36). 

Мотив любовных мечтаний звучит то в форме 
общего высказывания своих грез (отрыв. 31), то — 
и последнее чаще — в форме грез — обращений 
к милому образу (отрыв. 13). 

Часто звучит тема любовного оправдания, стрем
ление защититься от несправедливо возводимых 
обвинений в неверности, жестокосердии и т. д. 
(ср. отрыв. 23). И, наконец, очень многообразна 
тема любовного объяснения: ведь так усиленно 
и с таким успехом практиковались хэйанцы имен
но в этой области. Объяснение может быть вполне 
искренне (отрыв. 9) иди же просто проявлением 
светской любезности (отрыв. 63). 

Нет особой надобности показывать разработку 
прочих тем произведения; имея критерий, чита
тель сам легко разберется в этом многообразном 
мелодическом материале. Остается сказать лишь 
несколько слов о названии произведения и его 
авторе. 

Слово «моногатари» означает «повесть» и име
ет вышеописанный смысл. Слово же «Исэ», прила
гаемое к первому как определение, относится бли
жайшим образом к тем отрывкам, которые по
вествуют о приключениях героя с принцессой — 
жрицей храмов провинции Исэ (отрыв. 68—74). 
Существует предположение, что раньше эти от
рывки стояли в начале произведения, и оно по ним 
и получило свое наименование. Автором повести 
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по традиции, идущей почти от самых времен 
Хэйана, считается знаменитый хэйанский поэт 
Аривара Нарихира. Если нельзя определенно до
казать принадлежность произведения именно ему, 
то нельзя и опровергнуть эту традицию, которая 
скорее всего и должна быть хранительницей исти
ны. Предлагаемый перевод сделан с общедоступ
ного издания «Исэ моногатари» фирмы Тюкокав 
в Токио; Хёсяку Исэ моногатари, Токио, 45-й год 
Мэйдзи (1912), на основании которого простав
лена нумерация отрывков. 

Принципов, положенных в основу перевода, 
очень немного, и они очень несложны: верность 
подлиннику в образах его, в последовательности 
Этих образов и в эмоциональном их содержании. 
Поэтому я сознательно жертвую иногда правиль
ным ходом русской фразы для создания того спе
цифического эмоционального контура, который, 
как мне казалось, существует в японском тексте. 

Эти положения, равным образом относящиеся 
к обеим частям подлинника — прозаической и 
стихотворной, имеют особое значение при переда
че на русский язык этой последней, где такая 
Эмоциональность и сопряженные с ней образность, 
а также и весь композиционный уклад принимают 
особую важность. Здесь задача переводчика ста
новится особенно трудной еще и потому, что боль
шинство стихотворений или построено на образах, 
нам как-то чуждых, или же имеет в виду намеки, 
нам мало говорящие, или же основано целиком 
или частично на игре слов, звуковой, образной 
и т. п. И, наконец, при передаче японских танка 
на русский язык передо мной стоял все тот же 
старый вопрос о том, необходимо ли удерживать 



172 В. И. Конрад 

размер подлинника, т. е. давать пять строчек сти
хов, слагающихся из определенного количества 
слогов каждая — 5, 7, 5, 7, 7, как это имеет место 
в танка, или же перевести все свободным русским 
размером? Из боязни чрезвычайной искусственно
сти — при первом пути — и уклонении в перепев-
ность — при избрании второго пути я остановился 
на компромиссе; передавать точно на русском 
языке, почти в построчной последовательности и 
образный ход японского стихотворения и, глав
ное, его эмоциональное развитие, задерживаясь 
там, где оно задерживается и как бы свертыва
ется, не заканчивая там, где оно как бы остается 
недосказанным, и ставя эмоциональную точку там, 
где она слышится в японском стихе. Разумеется, 
критерием здесь могло служить лишь субъективное 
впечатление, собственное умение пойти навстречу 
автору, так сказать, выполнить отчасти его требо
вание об «ответной эмоции», подразумевающей, 
конечно, полное понимание основной эмоции, и за
тем простое понимание духа японского языка в его 
образности и стиле. Насколько он был способен к 
первому, насколько он умел второе — переводчик 
сам судить не в силах. Лучше всего это мог бы ре
шить сам предполагаемый и наиболее вероятный ав
тор — Нарихира, для которого судьба его повести 
не может быть безразличной даже на «варварской» 
почве, и прежде всего к его изящной и изыскан
ной тени с благодарностью и с просьбой о сни
схождении обращает свой взор не званный им пе
реводчик. 

[19231 



ДОПОЛНЕНИЯ 

Камо-но Тёмэй 
ЗАПИСКИ ИЗ КЕЛЬИ 

Н. И. Конрад 
ПРЕДИСЛОВИЕ» 

Последующее ни в коем случае не является ис
следованием специального характера. Имелся 
в виду читатель не специалист-филолог, но вся
кий, кто может заинтересоваться с той или иной 
целью литературой далекого от нас Востока. Ос
новная задача работы — обрисовать одну из форм 
японской литературы, показать ее в русском пе
реводе, по возможности эквивалентном оригиналу, 
и ввести в ее понимание небольшим экскурсом 
в область истории, культуры и стиля — как чита
теля не осведомленного совсем, так и такого, кто 
хотя бы уж и был ориенталистом по своим ин
тересам и занятиям, но не тяготел специально 

1 Предисловие (1921 г.) и статья «О произведении Тё-
мэя» (1927 г.) даны со значительными сокращения
ми в связи с тем, что автор не имел в виду их сов
местной публикации. Цитаты из «Записок из кельи» 
приведены в соответствии с текстом перевода.— Ред 
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к филологическим вопросам. Это не значит, что 
мне не хотелось бы или я не находил бы нужным 
вообще дать эти «Записки» в подобающей им 
чисто научной обработке. Издать их в параллель
ном тексте, с детальными филологическими экс
курсами и комментариями, с постановкой, выяс
нением и разрешением некоторых проблем давно 
являлось одной из моих ориенталистических за
дач. Материал был подготовлен, сведен в систему 
и ждал напечатания, но — увы! — исчезли все воз
можности печатать у нас работы такого типа: ни 
шрифта, ни подготовленных наборщиков, ни иных 
нужных средств более нет. Работа же требовала 
иероглифов, японских письменных знаков — без 
них ни одно чисто филологическое замечание не 
могло бы обойтись. К тому же в процессе обработ
ки материала здесь, в России, выяснилась необ
ходимость раза два или три прибегнуть к справ
кам в оригинальных японских и китайских источ
никах, иногда заглянуть в них мельком — работа 
одного только дня,— но Восток далек и недосту
пен. И день работы грозит быть оттесненным 
годами ожидания. [...] 

I 

Среди многоразличных форм японской худо
жественной литературы одной из самых любимых 
в древние времена и часто вспоминаемой и совре
менными писателями является форма, по-японски 
терминологически обозначаемая словом «дзуйхи-
цу», что значит буквально «вслед за кистью». [...] 

«Вслед за кистью» ...Что это означает? Не боль
ше, как то, что сядет автор за свой маленький 
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столик, разотрет старательно с каплей воды в ма
ленькой посудинке тушь, обмакнет в черный рас
твор кисть и, задумчиво заострив ее кончик, пере
несет ее ва бумагу. Прикосновение к ней рождает 
знак, за ним другой,— как будто кисть сама бе
жит от строчки к строчке,— и летят вслед за нею 
и думы, и мысли, и чувства, и настроения. Поворот 
кисти — переход мысли, кисть быстрее — интен
сивнее вздымаются чувства. Прихотливы значки,— 
прихотливо и настроенье. Разнообразны и несчет
ны их формы и виды,— кто уследит за сменою 
чувств и дум? Мысль вслед за кистью, думы — за 
ней же, настроение покорно как будто бы следу
ет за тонким кончиком волосков, рисующих один 
узор за другим. 

Можно ли говорить об определенности таких 
произведений? Каково их содержание? В чем их 
характер? В чем их устойчивый признак? Разве 
только в одном: в неустойчивости, прихотливой 
смене одного другим. Свободно вдохновение, сво
бодна мысль, а куда увлечет она, куда уведет ав
тора,— да не все ли равно? Сейчас как будто бы 
одно; оно звучит настойчиво: автор много и долго 
говорит об этом — вдруг поворот кисти, и смот
ришь, нет и следа тому, что казалось так прочно. 
То высказывается мысль — результат долгих наб
людений над человеческой жизнью, жизнью при
роды; то мимолетная дума, проносящаяся над 
сознаньем, как облачко то темное, то светлое над 
полем; то мудрая сентенция, так и звучащая от
звуками голосов мудрецов иль учителей буддиз
ма своих и зарубежных, или же из соседнего Ки
тая. Проникновенные вещанья буддийских пасты
рей, отшельников, монахов, апостолов и богосло-
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вов, а то и четкие бесспорно — здравые формулы 
китайских моралистов, политиков и социологов,— 
они то и дело находят себе прибежище в строчках 
письма, иные в буквальной форме, иные несколь
ко претворенные, приспособленные, иные же толь
ко дают жизнь мысли самого автора, вдыхают 
душу в его телесное творение. И бьются коммен
таторы: откуда это все, что оплодотворило мысль 
автора в данном месте? Бьются и не всегда легко 
находят источник вдохновенья [...] 

Событий так много: и таких, что значат для 
всех, что касаются всех, событий придворной об
щественной жизни, из мира обрядов. Как не от
метить их! Особенно если они связаны еще с кое-
чем из течения и личной судьбы. А это последнее: 
часто незаметное, не стоющее вниманья, не инте
ресное, не содержательное для других,— оно так 
содержательно, так глубоко волнующе для самого 
себя. Другой из этого всего и взять ничего не 
сможет; для самого же себя из этой пучины одно 
так и вырывается вслед за другим, все просится 
в орбиту вниманья, все кажется значительным, 
все просит быть отмеченпым. И внешне важное 
соединяется и смешивается с внутренне значи
тельным, действительно достойное упоминанья 
рядом с тем, что лишь автору может казаться 
таким. «Дзуйхицу» — «вслед за кистью»,— автор 
не отвечает в конце концов, куда и к чему она его 
приведет. Пусть не претендует читатель. Автор 
не виноват. Не пишет он, ожидая суда иль при
говора строгого критика. 

Но вот мысли свиваются в прочный клубок: уже 
не летят они прихотливо туда или сюда, но начи
нают развертываться, развиваться одной сплош-
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ной нитью. Автор рассуждает: он говорит уже 
о том, что составляет предмет его заветных дум, 
наблюдений, волнений и размышлений. Его взгляд 
на жизнь, на природу, на самого себя, на людей,— 
словом, все, что составляет содержание его со
зданья, чувств, вдруг находит себе большое место 
среди всего произведения. Кисть как бы перено
сит на бумагу то, что зовется мировоззрением: 
самое сокровенное, таящееся в глубине души вы
носится в виде многообразных значков на белый 
свет, выносится само собою: автор вовсе не дума
ет об этом, он вовсе не стремится изложить кому-
нибудь в назиданье, для забавы иль для чего-ни
будь еще свои взгляды: только для себя,— и даже 
меньше: ведь он идет лишь «вслед за кистью». [ . . .] ' 

III 

[...] «Из-под подушки» — так можно передать 
по-русски простое и вместе с тем замысловатое 
наименование ее труда: «Макура-но соси». То, что 
писалось не для других, без всякой цели, что пи
салось так, как захочет рука, из того, что придет 
случайно на ум, что ляжет на сердце, из области, 
может быть, самых интимнейших переживаний, 
настолько интимных, с одной стороны, и настоль
ко необделанных, казалось, в литературную фор
му — с другой, что поверить, показать их другому 

Далее И. И. Конрад кратко характеризует первое 
произведение жанра «дзуйхицу» — «Макура-но со
си» Сэй Сёнагон (конец X в.). См.: Сэй Сёнагон. 
Записки у изголовья / Перевод со старояпонского, 
предисловие и комментарии В. Марковой. М.: Худоас 
лит-ра, 1975.— Ред. 
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было бы немыслимым,— вот фактор, определяю
щий форму и содержание эскизов Сёнагон. «Из
вод нодушки» — озаглавила она эти наброски: хо
тела сказать, что это все ей так близко, так до
рого, что может быть доверено только лишь 
изголовью, этому постоянному поверенному и 
мечтаний о счастье, и стенаний в бедах, тайных 
и скрытых. Тишь и покой. Сёнагон у себя в ком
нате: у изголовья, рядом с подушкой маленький 
прибор с тушью и кистями, свиток бумаги тут же, 
около. Поднимается рука и набрасывает две-три 
фразы, мысли, свидетельства памяти, что-нибудь 
еще; записывается, свертывается и... суется под 
изголовье, под подушку. Отдыхает Сёнагон после 
неутомительной службы, мысли летят, вереницы 
воспоминаний — одно за другим, и рука тянется 
под изголовье: сверток достать и записки прочесть 
еще раз. 

Придворная дама, фрейлина императрицы, из 
аристократической семьи, сама — дочь поэта, про
шедшая весь курс литературного образования в 
описанном духе, постигшая все тайны поэтическо
го искусства, воспринявшая целиком всю эту 
утонченную культуру,— Сэй Сёнагон как нельзя 
лучше подходила к созданию этого вида художест
венной прозы. Наблюдательный, меткий, склон
ный к сарказму, иронии, иасмешкам ум способ
ствовал выпуклости, четкости и яркости ее набро
сков. И чего только они не касаются. Вот заметки 
о красотах и явлениях природы весною, летом, 
осенью или зимою, лирические кусочки «пейзаж
ных» настроений поэта; вот глубокомысленные 
замечания о том, что должно почитаться самым 
скучным на свете — ирония и сарказм, а то и мет-
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кая до ослепительности характеристика; вот оп
ределения и небольшие рассуждения о том, чтб 
более всего неприятно на свете, среди которого 
автор-женщина отмечает собаку, которая лает на 
возлюбленного, потихоньку прокрадывающегося 
в дом на свиданье; вот размышления о том, чтб 
далеко и вместе с тем близко, или наоборот; пе
речень вещей, которые хороши лишь тогда, когда 
они велики, или малы, и прочее. Бе эскизы так 
разнообразны по содержанию, так неожиданно 
прихотливы, так эластичны и отделаны — сжатые, 
краткие, меткие и вместе с тем образные, яркие 
и законченные,— что они читались и читаются 
с неослабным восхищением всеми теми, кто ис
тинно любит своеобразную японскую литературу. 

IV 
Сэй Сёнагон — основательница: у основателей 

должны быть и последователи. Период «мира и 
покоя» — Хэ'йан не дает нам что-либо значитель
ное в этой области. Может быть, талант автора 
был так велик, что под обаянием ее искусства 
в первое время мало кто решался браться после 
нее за этот действительно трудный для художест
венной обработки литературный вид. И только 
два века спустя, уже в новый период, эпоху бур
ных и грозных событий, появляется вновь это по
лузабытое следование за кистью, вновь оживает 
литература эскизов, набросков. 

Рушилось мирное и спокойное течение жизни. 
Эпоха Хэйан ушла в вечность. Наступали мрач
ные и величественно-ужасные времена японской 
истории. Народился и укреплялся феодализм, 
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шедший к цели через бурю н грозу гражданских 
войн, взаимных междоусобий, бесконечных столк
новений. Устанавливалась система военного уп
равления страной: император превратился в за
творника своего дворца в Киото, его верховная 
власть — в один лишь призрак. Его место занял 
сёгун, военный властелин государства, глава фео
далов, могущественный повелитель всех провин
ций, распределявший их территории между своими 
вассалами. Император — священная особа, пото
мок по прямой линии богов, он посредник между 
нацией и ими, ему все пререгативы священной 
власти, весь почет и уважение, по крайней мере 
теоретически; сёгун же не вмешивается в дела бо
гов, он распростирается ниц перед императором, 
но чтобы дать ему хоть тень влияния на дела,— 
Этого сёгун не допустит. Военный режим, длив
шийся вплоть до второй половины XIX в., господ
ствовал нераздельно над всей жизнью страны, 
определил ее историю, ее культуру, создал эле
менты, ставшие наиболее специфическими для 
Японии, ее общественности, жизни, культуры и 
мировоззрения. 

Нелегко устанавливался новый порядок: много 
крови было пролито, много злодейств и насилий 
свершено, много преступлений понадобилось, 
столько разорений потерпела страна, терзаемая и 
опустошаемая в беспрерывной гражданской борь
бе, пока, наконец, не улеглось все и не отлилось 
в постоянные формы, пока, наконец, не налади
лась жизнь, не освоилась с новыми своими нача
лами. [...] Выковывался сам тип самурая, осно
ванный на культе мужества, беззаветной предан
ности, самоотверженности, верности долгу, стойко-
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ста, великодушия, славы, гибкости и хитрости. 
Столько ведь случаев для культивирования именно 
Этих сторон человеческого духа представляла эпо
ха, столь многое из них она прямо требовала, 
вызывала к жизни, такой хорошей школой была 
она для выделения, укрепления и развития основ
ных свойств «мужественной» части человеческой 
природы. И эпоха Камакура, а за ней и Муромати, 
Эти «средние века» японской истории, они не 
только дали ей тип воина-самурая, но и создали 
апофеоз этого типа, прославили его и окружили 
ореолом достоинства, величия и красоты. 

Наряду с этим не иссякли волны буддизма, 
нахлынувшие накануне. Более того, они стали еще 
сильнее; приобрели только особый оттенок, особое 
значение и содержание. Буддизм оказался как раз 
тем, что было нужно, что было совершенно необ
ходимо другой стороне человеческого духа, мя
тущегося в этом водовороте страстей, честолюбия, 
погони за властью, за славой, подвигами мужест
ва и преступлений. Жертвою вихря была вся стра
на, разоренная, забытая в своих требованиях и 
нуждах. Сколько страданий, сколько несчастий вы
падало на долю многих; и тех же воинов — воен
ное счастье прихотливо и непрочно основанное 
на нем благополучие; и простых их вассалов, тер
пящих все, переносящих все тяготы беспрерывной 
войны, с трудом имевших возможность приняться 
за мирные занятия, за производительный труд, за 
создание своего небольшого, но полного счастья; 
и тех же бывших придворных, приближенных ко 
двору, этих обширных кругов знати и чиновни
чества: ведь ушло от них все — и владения, и сла
ва, беспечальное житье; создавшееся благополу-
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чие, как будто столь прочное, оказалось постро
енным на песке, разлетелось, как дым. На долю 
всех приходилось достаточно бедствий, несчастий, 
горя, и могло ли это не вызвать к жизни иные, 
свои особые черты мировоззрения, не создать 
уклона в другую, сравнительно с культом «му
жественной» части души, сторрну. И здесь буддизм 
вновь ожил, он оказался нужным, он стал родным; 
в нем именно и можно было найти ответ и утеше
ние на все мучительные запросы человеческого 
духа. Счастье рушилось, но разве не все здесь на 
земле непрочно, эфемерно? Беда свершилась, но 
разве весь мир этот не состоит сплошь из зол и 
бед? Столько несчастий одно за другим, но разве 
Это существование не цепь одних несчастий? 
Столько преступлений и насилий, но разве этот 
мир не бездна скверны? А если так, то не лучше 
ли уйти от него, не лучше ли порвать с ним, 
«с вещами соприкоснувшись ззмными, не прикреп
лять к ним свою душу»? В монастырь к мирным 
священным занятиям, к единению с Буддой, к ду
ховному и мирному подвигу, а то и в горы, в уеди
ненье, к успокоенному отшельничеству, к созер
цательной жизни в единении и согласии с тем, что 
единственно незапятнанно-прекрасно: природой. 

Буддизм стал утешением, прибежищем для мно
гих; в нем спасение и счастье стали находить все 
неудачники, изгнанники счастья и жизни, унижен
ные и оскорбленные, а то и просто люди с иным 
складом ума и чувств, с иначе настроенной волей, 
не вмещающиеся в общее русло течения культуры 
и истории. Он принимал всех и каждому из них 
давал, мог дать все, что тому было нужно. Отсюда 
расцвет буддизма и появление значительного чис-
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ла сект, толков, основание новых храмов и мона
стырей с толпой последователей и монахов. Отсю
да и роль этих последних: носители мирной жизни, 
мирной культуры, просвещения, образованности. 
Искусство и литература — не до них было суро
вым воинам — приютились здесь; знание и наука — 
не то было нужно самураям — сохранились в сте
нах буддийских святилищ. 

Отсюда расцвет буддизма и иного склада: буд
дизм аскезы, отречения, созерцания и углублен
ного духовного подвига, давший стольких пустын
ников, изможденных отшельников или людей про
сто радостно отдавших себя стихиям природы. 
И вот вместо элегантных, нарядных кавалеров 
Хэйанского мира, усиленно занятых любовными 
похождениями и писанием стихов в честь и по 
адресу своих дам, кавалеров, целиком ушедших 
в сложные перипетии придворных и вообще офи
циальных церемоний, дававших так много пищи 
вкусу и изящным талантам,— суровые воины, знав
шие только свой меч, на нем строящие свою судь
бу, свое право, свою славу и им оберегающие себя 
от бедствий. Вместо изящных, утонченных дам, 
погруженных в прихотливые переживания любов
ных наслаждений, занятых обсуждением досто
инств и недостатков нового стихотворения или 
романа, сплетнями, новыми фасонами или отдел
кою костюмов и украшений,— женщин-вдохнови
тельниц всей общественной жизни в данном кру
гу,— или углубленный аскет-подвижник, с гла
зами в мире уже ином, или монах с молитвой на 
устах, с проповедью о тщете всего земного, с при
зывом к отказу от мирского счастья ради счастья 
единения с Буддою. И в обоих случаях: вместо 
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усвоенной и претворенной культурности, широкой 
просвещенности и гуманитарной образованности — 
огрубение, одичание, упадок. Пусть там — сла
бость, здесь — сила, зато сила первобытная, не
удержимо бьющая, обещающая много, но пока 
еще такая варварская. Сильное чувство — оно 
ведь отвергалось, как что-то грубое; сильная 
воля — она ведь так некрасива, с точки зрения 
хэйанцев. А теперь век силы,— но и насилия; век 
мужества,— но и варварства; век долга,— но и 
грубости. А кругом достойный фон: разоренная 
страна, поредевшее население, всеобщее огрубе
ние и распад привычных уже моральных, общест
венных и политических устоев. 

V 
В этот отличный от предыдущего век впервые 

после долгого промежутка появился подражатель 
или, лучше сказать, продолжатель Сэй Сёнагон. 

Там — женщина, здесь — мужчина; там — при
дворная дама, здесь — буддийский отшельник. Век 
сказался; изменившаяся культурная и обществен
ная обстановка дала себя знать. Имя ему — Тёмэй, 
из рода он тех, кто группируется вокруг храма 
Камо — древнего святилища родной религии син
то. Называли его в просторечьи Кику-дайю, но 
зовут его все: Камо-но Тёмэй. 

Кто он — этот автор, создатель интересующего 
нас произведения? Мраком достаточно плотным 
покрыта его жизнь. Оно и понятно: жил, говорят, 
он между 1154 и 1216 г. по нашему счету, и мало 
достоверных источников, надежных памятников 
историко-биографического характера дошло до 
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нас от того времени. А которые и дошли, говорят 
о нем глухо, их сведения скупы, отмечают немно
гое. К тому же многие из показаний современной 
или ближайшей ему литературы справедливо под
вергались и подвергаются сомненью исследова
телей. 

Если свести наиболее надежные свидетельства 
в одно целое и попытаться воспроизвести жизнь 
Тёмэя,— картина получится и схематическая, и 
достаточно невыразительная. 

Родился Тёмэй в царствование императора Ко-
ноэ, как будто в 1154 г. Принадлежал он, надо 
думать, к достаточно знатному дому: по крайней 
мере его бабка со стороны отца имела какое-то 
место при дворе, полагают — была даже фрейли
ной одной из императриц. Сам же отец был на
следственным священнослужителем синтоистского 
святилища Камо, родового храма целой группы, 
носившей это же, ставшее фамильным, имя. 

По-видимому, благодаря стараниям и положе
нию своей бабки, у которой, кстати сказать, он 
воспитывался с юных лет, он смог уже в раннем 
возрасте получить доступ ко двору. Проникнув 
в круг, живший еще хэйанскими традициями, вку
сами, желаниями, целями и настроениями, он 
увлекся тем же, что составляло главное занятие 
окружающих императора, хоть и лишенного фак
тической власти, но все же окруженного штатом 
придворных и остатками былой обстановки, т. е. 
изящными искусствами, особенно поэзией и музы
кой. Несомненно он достиг в этих двух областях 
больших успехов и считался одним из лучших 
поэтов и музыкантов своего времени. По крайней 
мере в сборнике под заглавием «Новое собрание 
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стихов прежнего и нового времени» («Син-кокин-
сю») помещено немало его произведений, а это 
при строгости отбора и обилии материала, обычно 
представляемого на суд, должно почитаться пол
ным признанием их поэтических достоинств. За 
эти свои таланты он попал в число приближенных 
самого императора и удостоился чести быть при
нятым в члены Поэтической академии (Вакадо-
коро), учреждения, стоявшего в центре внимания 
политически бездеятельного двора. Там он сам 
слагает маленькие поэмы в тридцать один слог, 
там он рассуждает о поэзии, критикует, спорит, 
участвует в поэтических конкурсах. В упомяну
том сборнике одно из его стихотворений снабже
но таким примечанием: написано во время 
поэтического соревнования, имевшего место в 
Поэтической академии на тему: «зоревал луна в 
глубине гор». 

Достигнув приблизительно тридцатилетнего воз
раста, Тёмэй пытается пойти по стезе своих пред
ков, в частности по стопам отца: он старается 
получить должность настоятеля храма Камо. Но 
тут судьба, до сих пор в общем ему благоприят
ствовавшая, ему изменяет: по невыясненным при
чинам он терпит неудачу, получает отказ, и это 
событие становится поворотным пунктом всей его 
жизни. Отсюда начинается новая эра его сущест
вования, совершенно иная по своему характеру и 
содержанию. 

Начинается с того, что он бросает свое жили
ще — что это был дом его бабки, переданный ему 
по наследству, мы знаем из его произведения,— 
стоявшее, по-видимому, где-нибудь поблизости от 
дворца, и решается порвать с прежним образом 
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жизни, а может быть, и оказывается вынужден
ным к этому переменами в своей судьбе, и всту
пает на новый, уже отличный от прежнего путь — 
скромного обитателя небольшого домика недале
ко от реки Камогава в окрестностях Киото. Так 
живет он — все же с некоторым комфортом — 
около двадцати лет; за это время не раз он стоит 
перед искушением вернуться вновь к прежней 
жизни. Начать с того, что делаются попытки вновь 
привлечь его ко двору: император Готоба, помня 
своего прежнего поэта и музыканта, стремится 
вернуть его в Поэтическую академию, однако Тё-
мэй непреклонен. Бго отказ нашел себе отраже
ние в стихотворении, посланном как будто этому 
императору и приводимом в сборнике «Син-ко-
кинсю». 

За это время у него постепенно зрело и укреп
лялось решение совсем порвать с миром, уйти 
в уединение и отбросить мирскую суету. Что слу
жит тому причиною, мы можем только догады
ваться, ясных, прямых указаний на это нет ни 
в одном из наших источников. Так или иначе, он 
обращается к буддизму, постригается в монахи, 
получает новое имя Рэн-ин и покидает свое вто
рое жилище, сменив его на новое. Поселился ли 
он сразу же в той келье — уединенной скромной 
хижине на горе Тояма, где написано его произве
дение, или же нет,— может быть, было еще одно 
промежуточное между вторым и последним его 
обиталищем жилище,— вопрос неясен. Указаний 
нет, сами его «Записки» явственно не обозначают 
Этого пункта, комментаторы разделяются на два 
противоположных лагеря; но в сущности вопрос 
этот не так уже важен. Мы знаем только еще одно 
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обстоятельство его жизни: ему пришлось столк
нуться и даже несколько сблизиться с представи
телем новой власти в стране — сегуном Санэтомо. 
Нам говорят, что Санэтомо не раз приглашал его 
к себе, что вызывалось, надо думать, славою Тё-
мэя как поэта и музыканта. Один источник пере
дает нам не лишенный грустной прелести эпизод 
из этих посещений Тёмэем двора сегуна. 13 ок
тября 1121 г. в траурный день, посвященный па
мяти умершего сегуна Ёритомо, основателя пер
вой сёгунской династии, Тёмэй был во дворце и 
под влиянием заупокойного богослужения и об
рядов настолько расстроился собственными воспо
минаниями о невозвратном прошлом, о погибших 
мечтах, о неисполнившихся надеждах, что не мог 
удержаться от слез и рыданий. Его чувства выли
лись в стихотворении, тут же им составленном и 
написанном на деревянной колонне залы: 

Ведь и иней осенний, 
что гнет под собою 
и траву, и деревья,— 
и он исчезает... 
А ты, горный ветер, 
все сметаешь 
мох бесполезный. 

Во всяком случае последние годы своей жизни 
он провел в полном уединении, ведя жизнь от
шельника в маленькой келье на горе Тояма, среди 
гор Хинояма, в месте уже гораздо более отдален
ном и глухом, чем его предыдущие жилища. Здесь 
он и пишет свое ставшее знаменитым произведе
ние «Записки из кельи», законченное, по собст-
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венному указанию, 2 мая 1212 г., и больше о нем 
ничего достоверного мы не знаем. Умер Тёмэй 
в правление императора Дзюнтоку, 8 июня 1216 г. 
62-х лет от роду. 

VI 

Почему Тёмэй удалился от мира? Что послужи
ло причиной того, что он — этот придворный — 
порвал со ставшими уже с малых лет привычными 
формами жизни, сменил дворец на утлую хижину, 
роскошь императорского двора — на убогую об
становку, хоть уже и замолкающую, но все еще 
столицу Киото на пустынные горы? Почему вме
сто беззаботных светских удовольствий он обра
тился к духовным наслаждениям и страданиям, 
доставляемым буддизмом? Почему он, синтоист, 
наследственный священнослужитель синтоистского 
культа, вдруг отходит к другой религии и как буд
то забывает о родных богах? Ведь ни одного сло
ва о них, ни одного обращенья к ним, ни одного 
призыва их имени не слышится в его «Записках», 
все заслоняет Будда, буддийские святые, образы 
и выражения. Вместо эпикурейца — анахорет, 
вместо придворного кавалера — монах. 

Контраст слишком велик, смена картин слиш
ком значительна, чтобы объяснять все это одним 
только и по существу вовсе не таким уже решаю
щим фактором: неудачей искательства звания на
стоятеля храма Камо, как то согласно рисуют 
ваши немногочисленные источники. Несомненно 
Это событие оказало на него очень сильное влия
ние; мы имеем ряд свидетельств, говорящих о том, 
как чутко и с какой болью в сердце он отозвался 
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на это жизненное поражение. Его произведение, 
его «Записки», которые здесь даны,— прежде все
го они сами свидетельствуют об этом: одной из 
причин, если не самой главной, перемены своей 
судьбы он считает именно то, что «прервалось 
течение судьбы», фраза, в которой несомненно 
содержится прямое указание на эту неудачу: судь
ба текла до сего времени в определенном направ
лении, т. е. члены рода Тёмэя последовательно, 
из поколения в поколение занимали эту должность 
в храмах общины Камо, ставшую, таким образом, 
их наследственной прерогативой. В силу этого все 
течение жизни уже как бы заранее предопреде
лялось и укладывалось в привычное и надежное 
во всех смыслах русло, жизнь превращалась в по
следовательно развертываемую цепь. И вдруг это, 
казавшееся таким прочным, течение судьбы на
рушилось, цепь порвалась, ему не удалось полу
чить желанного звания, он оказался выбитым из 
колеи со всеми вытекающими отсюда последствия
ми. «Попал в беду я»,— говорит он, и весь после
дующий контекст ясно указывает на то, что это 
событие стало решающим для него в дальнейшем. 

Но все же как бы сильно ни расценивал он эту 
неудачу, как многое в своей жизни ни ставил бы 
в зависимость от нее, как многое ни значила бы 
она и в действительности, реально,— может быть, 
потеря устойчивости в социальном положении, 
лишение некоторых материальных перспектив и 
морально — необходимость отказаться от вполне 
усвоенного мыслью и чувством, от пути, который 
считался единственно возможным, необходимым 
и желательным,— все же переоценивать это собы
тие нельзя. Оно никогда не приобрело бы такого 
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значения, не стало бы таким существенным для 
Тёмэя, если бы не была для этого соответствую
щая подготовка, если бы не была уготована для 
такого реагирования надлежащая психологическая 
обстановка. 

Истинные причины отвращения Тёмэя от мира 
нужно искать не столько в каком-нибудь реальном 
факте из его личной жизни, сколько в общем со
стоянии эпохи. Эпоха бурь и грез, эпоха военных 
столкновений, борьбы за власть, эпоха, когда сре
ди крови и насилий устанавливалась военная дик
татура, когда выдвигались на арену, опрокидывая 
многое из установившегося доселе, новые социаль
ные элементы, слишком отлична была от преды
дущей, чтобы не оказать сильнейшего воздействия 
на психический уклад представителей старой 
культуры, старых традиций. Они оказались выби
тыми из привычных устоев, лицом к лицу с ими 
непредвиденными и им не свойственными; они очу
тились посреди совершенно новой социальной и 
политической конъюнктуры. Было повергнуто 
почти целиком в прах многое из того, что они 
считали священным, что составляло основные 
Элементы их мировоззрения. Выковывающееся 
в борьбе самурайство было проникнуто совершен
но иными принципами: их политические взгляды, 
их социальная и индивидуальная этика, то, что 
они возводили в культ, были совершенно не то, 
чем привыкли жить, что привыкли чтить, что ис
поведовали люди Хэйана. Конечно, преемствен
ность была, она сохранилась, многие элементы 
последовательно развивались в раз данном направ
лении, но это было все не так существенно и не 
так значительно в общем процессе реформирую-
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щейся жизни и меняющей свое содержание и об
лик культуры. Поэтому еще жившие старым, еще 
не расставшиеся с традиционными формами миро
воззрения, вкусов, привычек и быта, совершенно 
не укладывались в новую обстановку; они оказы
вались непринятыми жизнью, ею отвергнутыми; 
они были не у дел больше, они становились лиш
ними, они осуждены были или вовсе на исчезно
вение, или в лучшем случае на тягостное по су
ществу прозябание. Для некоторых неглубоких 
натур, поверхностно лишь воспринимающих окру
жающее, не задумывающихся над вопросом отно
шения своей личности к миру, это, может быть, и 
ничего особенного не составляло, было даже неза
метным; для других же, для натур глубоких, ода
ренных, чутко реагирующих,— чрезвычайно чув
ствительным и часто даже невыносимым. Отсюда 
особенное состояние психики, гамма особых пере
живаний, диктующая уклон в пессимизм, в испо
ведание горестности, скорбности своего существо
вания в этом мире. 

Эти настроения находили себе подкрепление и 
в тех конкретных картинах, которые развертыва
лись перед взором современников. Экономическая 
разруха, обнищавшее население, общий упадок 
внешней и внутренней культуры — вот что преж
де всего понес за собою новый режим. Жизнь че
ловеческая ставилась в зависимость от стольких 
факторов, стольких условий, что искать в ней 
какой-нибудь устойчивости, чего-нибудь надежного 
не приходилось. Трудно было полагаться на что-
нибудь, трудно строить планы в надежде их осу
ществить, вся внешняя обстановка толкала на тот 
же путь безотрадного уныния и пессимизма. 
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И здесь вступает во всю свою силу буддизм. 
ПришедшиЁся некоторыми своими чертами по 
душе японцам и в предшествующий уже период, 
теперь он оказался воистину единственным при
бежищем, единственным утешением и надеждою 
для очень многих. Он как нельзя лучше уклады
вался с теми элементами мировоззрения, которые 
вырабатывались жизнью, диктовались обстанов
кой. Люди, ставшие лишними, люди, выброшен
ные жизнью, потерпевшие крушение, отчаявшиеся 
в своих надеждах и стремлениях, находили в буд
дизме свое место и свое утешенье. Безотрадно их 
существование,— .так думали они; безотрадна вся 
жизнь в этом мире,— так говорил буддизм. Не
прочны все их предприятия и дела,— так убеждал 
их горький опыт; непрочно и вообще все в этом 
мире,— так утверждал буддизм. И в этом они чер
пали новую силу, но уже иную, для другого: силу 
уйти, удалиться от мира. Мир не привял их, они 
переставали принимать его. 

Тёмэй несомненно принадлежал к числу таких 
не уместившихся в новой обстановке людей. Его 
происхождение из мирного рода священнослужи
телей, его воспитание и образ жизни с раннего 
детства говорят о том, что всем своим существом 
он принадлежал к миру, отходящему в вечность, 
был связан с ним всеми своими воззрениями, вку
сами и желаниями. Он был слишком наблюдате
лен и умен, чтобы не замечать развертывающейся 
перед его глазами картины крушения мира при
вычного и нарождения мира иного и не понимать 
ее глубокого значения; слишком чуток, чтобы не 
чувствовать ложности своего положения запозда
лого эпигона; слишком одарен, чтобы мириться 

7 Исэ моногатари 
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с простым прозябанием и довольствоваться остат
ками более менее беспечального существования, 
кое-как сколоченного из остатков прежнего. Это 
его не прельщало, такой жизнью он жить не же
лал: он мог пребывать при дворе, заниматься сти
хами, участвовать в поэтических конкурсах, при
нимать участие в тысяче мелких дел, составляю
щих жизнь двора, и тем не менее он бежит, и 
никакие просьбы и приглашения даже того, чье 
слово как будто есть уже веление, не в состоянии 
повлиять на него. Ни император, ни сёгун, с ко
торым он встречался и который, по-видимому, 
ценил его, не смогли привлечь .его к себе. Тёмэй 
был непригоден ни там, ни здесь: при старом дво
ре он не мог ужиться в атмосфере упадка, обста
новке, осужденной на исчезновение или, вернее, 
на беспочвенное, малосодержательное для дея
тельных натур прозябание; новому он был чужд, 
он слишком прочно был связан с уходящим, слиш
ком отрицательно настроен к нарождающемуся, 
чтобы найти себе в нем место. Ни там, ни здесь; 
остается одно, что и сделал Тёмэй: отвергнуть и 
то, и другое и выбрать самого себя; уйти, уда
литься от мира, порвать с суетою, устроить жизнь 
так, как диктует своя природа, свои вкусы, свои 
желанья,— словом, согласно велениям только сво
ей* личности, независимо от того, хорошо ли это 
иль плохо с точки зрения мира, одобряет он или 
нет, во с ним не считаться, считаться лишь с са
мим собою. Пусть это знаменует, влечет за собою 
отказ от привычных условий, жизненных удобств, 
даже от многих потребностей, зато свобода, не
зависимость, отсутствие необходимости или укла
дываться в общее русло, в общие рамки жизни, 
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или влачить жалкое существование лишнего че
ловека. Свобода и независимость, последование 
только одному себе. 

Все «Записки» Тёмэя говорят об этом. Вся кар
тина его жизни в уединении, которую он рисует 
в последней части своего произведения, так и ды
шит исповеданием этой новой веры. Мы так и ви
дим пред собою облик хэйанца, культивирующего 
в новой обстановке свой прежний нрав, свои ис
конные привычки, перенесшего свои пристрастия 
и отвращения в тишь своей кельи в глубине гор. 
Рядом с изображением Будды, священным писа
нием в его хижине музыкальные инструменты, 
стихи, изящные вещицы; не одни только молитвы 
занимают его, он предается нередко, может быть, 
даже чаще, чем первому, и поэзии; под рукой 
у него сборники лучших стихов его любимых ав
торов; не только покаяние и стенание в грехах, 
в его келье то и дело слышатся звуки то цитры, 
то лютни. Не только священные размышления, но 
и простое любование природой, ее красотами за
нимает его время. А то и просто лежит он в без
делье, ведет себя, не стесняясь ни обетами, ни 
страхом, ни боязнью стыда. Этот хэйанец попытал
ся бороться с жизнью, попытался взять у нее свое, 
но потерпел крушение и понял, что дело здесь 
глубже, чем простая неудача, понял трудность и 
тягостность своего положения и вынес отсюда 
отвращение к миру и тому, что в нем. И в этом 
отвращении обрел исход, утешение и везмежность 
дальнейшего существования, возможность оста
ваться верным самому себе, считаться только с со
бою, II ЖИТЬ. [...] 

7* 
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VII 

Живя в уединении, Тёмэй написал произведение, 
которому суждено было обессмертить в японской 
литературе его имя. «Записки из кельи» — гласит 
несколько неточно в русском переводе его наиме
нование: по-японски значит буквально «Записки 
квадратной сажени». Название объясняется им 
самим: «Вид домика на этот раз,— описывает он 
свое последнее жилище,— в мире необычен: пло
щадью едва один квадратный сажень». Келья Тё-
мэя имела всего один сажень в длину и ширину, 
в ней он жил, в ней размышлял, предавался вос
поминаниям, в ней он писал,— по ней же и озагла
вил свой труд. «Записки из кельи в один квадрат
ный сажень величиною» — как следовало бы пе
редать, не перевести буквально, смысл японских 
слов. 

Относясь к категории «дзуихицу» — литературе 
Эскизов, набросков, «Записки» в то же время рез
ко отличаются от своего прообраза — от этюдов 
Сэй Сёнагон и вообще от наиболее установивше
гося типа этих литературных произведений, пред
ставляющих из себя подлинно как бы невольное, 
ничем не предусматриваемое, никак не сдержи
ваемое — импрессионистическое «следование за 
кистью». В этом отношении «Записки» Тёмэя — 
характерная особенность, любопытная разновид
ность общего типа. Что резко выделяет их из об
щей массы «дзуихицу» — это наличность строгой 
архитектоники, обдуманности общего плана и его 
отдельных частей, точная разработка раз взятой 
схемы в неуклонном ее выполнении. Автор как 
будто заранее, приступая к работе, наметил себе 
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общий план, установил характер, особенности и 
последовательность отдельных частей, разработал 
стилистический строй каждой части и, выполняя 
задания, связал все в одно целое, отличающееся 
строгой внутренней гармоничностью и соразмер
ностью. При такой работе отпало все лишнее, все 
могущие быть длинноты, повторения и несклад
ности. «Записки» вышли отгранированными, от
деланными, приведенными в кристаллически стро
гую форму и вместе с тем не потеряли своего 
характера эскизов. [...] 

Память, вновь освобожденная, стремится даль
ше: перенесение столицы из Киото в город Фуку-
хара. Казалось, может ли этот факт сам по себе 
быть в какой-нибудь связи с основной темой Тё-
мэя? Перенесение столицы — событие более офи
циального, чем иного, характера. А у Тёмэя оно 
заключено все в ту же цепь ассоциаций. И это 
понятно: во-первых, бывший придворный — он 
близко стоял ко двору, и, конечно, факт, других 
не так сильно затрагивавший, его касался доволь
но близко; во-вторых же, по тогдашним условиям 
перенос столицы в другое место действительно 
представлял серьезное и тягостное событие для 
населения: вместе со двором должно было сни
маться с насиженных мест большинство населения 
столицы — все те, кто связан был службой, зва
нием иль просто интересами с правительством. 
Прочно устроенные гнезда разрушались и пустели, 
на новых местах все не так скоро и хорошо ус
траивалось, имущество терялось, портилось; оста
вавшиеся на месте должны были менять образ 
жизни, приспособляться к условиям ставшего про
винциальным города; словом, жизнь многих лома-
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лась, от привычного быта не оставалось и следа. 
Отсюда и жалобы, и горе, и слезы. Небольшое за
мечание — укор, упрек по адресу правителей: 

«Приходилось мне слышать, что в мудрое прав
ление времен минувших царством управляли ми
лосердием, дворцы крыли лишь тростником, кар
низов даже не устраивали вовсе; а видеть прихо
дилось, что дыму мало,— легкую подать и ту 
совсем снимали... 

Это потому, что любили народ, людям помога
ли!» — И характернейшее восклицание: 

«Каков же свет нынешний,— легко узнать, 
сравнив его с минувшим!» 

Здесь прорывается у Тёмэя в первый раз доста
точно ясно его оппозиционное отношение к новой 
Эпохе; здесь сказывается в нем человек иного пе
риода, иного склада культуры. И этого достаточно: 
как подземное течение, струится под всеми набро
санными образами, под всеми оброненными мыс
лями все тот же питающий поток: мысль о тщете 
всего земного, что на глазах у автора. И вот новое 
звено цепи воспоминаний: страшный голод 1181— 
1182 гг. 

Автор значительно дольше останавливается на 
Этом событии и рисует его, не жалея красок. По-
видимому, в свое время оно произвело на него 
глубокое впечатление. И действительно, если ве
рить рассказу — а верить мы можем: есть другие 
свидетельства, его подтверждающие,— картина 
бедствий населения была ужасная. Бывали и рань
ше такие примеры, заканчивает свое описание 
Тёмэй, но, по его мнению, то, что было на этот 
раз, ни с чем не сравнится по размерам песчастья. 
«...Было так необычайно и так печально»,— 
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с обычно проглядывающей между строк основной 
мыслью заключает автор свой рассказ и спешит 
дальше: новое воспоминанье — грозное и продол
жительное землетрясение 1185 г., дорого стоив
шее и столичному городу, и прилегающим мест
ностям. 

Тёмэй, по-видимому, увлекается воспоминанья
ми, вновь переживает то, что было тогда; теряет 
как будто некоторую долю своего спокойствия и 
не может удержаться от восклицанья: 

«Мне думается, что из всех ужасов на свете са
мое ужасное — землетрясение!». 

Стиль становится прерывистым, особенно чет
ким; образность достигает особой силы; рассказ 
дышит неприкрашенной правдой и описываемого, 
и чувств. 

Всего этого достаточно, вереница воспоминаний 
истощилась, мысль автора насыщена уже вполне 
образами, подтверждающими и иллюстрирующими 
его основное чувство — настроение. Душа пере
полнена событиями — картинами, и вызванные 
ими новые чувства укрепляют первоначальное, 
которое дало тон всему произведению, прежнее 
настроение усилилось новыми чувствами и мыс
лями и рвется наружу. 

«Вот какова горечь жизни в этом мире, вся не
прочность и ненадежность и нас самих, и наших 
жилищ. А сколько страданий выпадает на долю 
нашего сердца в зависимости от обстоятельств, 
в соответствии с положением каждого — этого и 
не перечесть!» [...] 

Тщетно все земное. Нужны доказательства — 
вот они: можно перечислить ряд событий, которые 
должны убедить в этом кого угодно. Да что собы-
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тия, их не нужно: поразмыслишь — в каком бы 
положении, чем бы ни был человек, где бы и как 
ни жил он, нигде, ни в чем счастья он себе добыть 
не сможет, всегда будет в чем-нибудь неудовлет
воренность и недостаток, никогда не будет уве
ренности и довольства. Трудно жить в этом мире: 
за ним последуешь, сам пострадаешь: а если не 
станешь вслед идти, на безумца будешь похож. 
И Тёмэй переходит уже к самому себе, начинает 
вспоминать о своей жизни и судьбе. 

Эта часть его произведения носит уже автобио
графический характер и может служить материа
лом для реконструкции его биографии. Рассказы
вается тот путь, который привел Тёмэя к уединен
ной келье: сначала путь светского человека, затем 
после несчастья жизнь среди облаков горы Оха-
раяма, в иной уже обстановке, гораздо более бед
ной и неблагоприятной, и, наконец, период третий 
уже окончательного переселения в уединение, сна
чала, может быть,— вопрос неясен — в один до
мик, где-то в отдалении от населенных мест, 
а затем и в свою знаменитую келью на горе Тояма. 
Попутно указывается — и в этом опять дает чув
ствовать себя основной, подпочвенный мотив тще
ты и сует — как каждый этап его существования 
все более и более укреплял его во взглядах на 
мир, на жизнь и как, наконец, найден был исход: 
сила, решимость порвать с ним, остаться наедине 
с природой и с самим собою, единственный не 
катастрофический исход для человека, потеряв
шего органическую связь с окружающим и в со
знании своем дошедшего до отрицания земной су
еты. Этот, то ясно выступающий, то нащупываемый, 
мотив непрестанно поддерживает единство, цель-



Предисловие 201 

ность конструкции всего произведения и сохраня
ет живую связь между отдельными частями. 

Кончен и этот раздел. Путь прихода к келье 
рассказан, и мысль естественно переходит к этой 
последней. Тёмэй приобщился к жизни отшель
ника,— какова же она? И следует описание сна
чала самой кельи, затем окрестностей и, наконец, 
образа жизни. Что занимает Тёмэя в разные вре
мена года, по утрам, вечерам, на рассвете, ночью; 
как и чем он питается; что служит для него раз
влечением; какие настроения его посещают; какие 
мысли приходят к нему — все находит свое поэти
ческое изображение в кратких, немногословных 
периодах, преисполненных изящества ухищренных 
в литературном творчестве хэйанцев, выдающих 
всю большую эрудицию и знакомство автора с ли
тературой как китайской, так и японской. И это 
все предопределяет собою последующий раздел. 
Описанием своей жизни Тёмэй создает настрое
ние, уготовляет путь для мыслей о том, что удел 
отшельника — наилучший изо всех возможных. 
Следует прославление и восхваление всех преле
стей пустынной жизни: идет сравнение с жизнью 
иной, в миру,— сравнение в устах Тёмэя далеко 
не в пользу этой последней. Оно должно убедить 
в неизмеримом превосходстве пуетынножития, 
жизни для себя, наедине с собою, в тиши, без 
волнений, тревог, сохраняя цельность и свободу 
своего существа. А если чего и приходится ли
шиться, найдется в пустынной жизни много тако
го, что с успехом заменит утраченное. 

Цель произведения достигнута. Повествование 
получило надлежащий конец. Первая часть гово
рит о горестях жизни, вторая излагает новую 
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линию поведения как средство к их преодолению 
и доказывает ее преимущества перед другими фор
мами. Волнения души автора нашли свои выявле
ния и разрешения. Автор кладет кисть — все 
закончено. Впереди — мирное течение в установ
ленном русле, спокойное ожидание конца. Архи
тектоника произведения выдержана и внешне, 
формою — гармонической сменой частей, и внут
ренне — органически развертывающимся содержа
нием. 

И тут неожиданно красивое добавление: послед
ний раздел. В авторе просыпается буддист — ведь 
он обратился давно на путь Будды, и его буддий
ские настроения все время обвеивают его писания. 
Однако доселе мы не встречали в них особой ре
лигиозности, пламенной веры; само отречение его 
от мира носит несколько иной, не чисто буддий
ский характер. Ведь отвергает он мир не столь уж 
принципиально, а более эмпирически: не то что 
по существу мир во зле лежит, а так существует 
на деле. В этом характернейшая черта всего ми
ровоззрения Тёмэя. Буддизм он принимает лишь 
потому, что его собственный опыт, его личные 
переживания, течение судьбы — все навело его 
на мысли, сходные с буддийскими. Только сход
ные, но не совпадающие вполне по существу: он 
любит свою хижину, свои вещи, свою поэзию, му
зыку, окружающую природу, наконец, свою душу, 
самого себя,— а завет Будды гласит: «К вещам 
прикоснувшись, не прикрепляйся душой к ним». 
Он же к ним прикрепился,— и искания свободы 
своего волеизъявления, выявления своей личности, 
возможности хранить в чистоте и неприкосновен
ности свои вкусы и интересы не что иное, как са-
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мое крепкое прикрепление к «вещи». Уход от мира 
Тёмэй делает по существу ради себя самого: его 
отношение к мирской суете, к жизни и деятель
ности в мире есть по существу результат его са
моутверждения. Оно же не вяжется с истинным 
настроением буддизма: не самоутверждение, но 
самоотречение, не отвержение мира во имя свобо
ды души, но отдавание этой души миру, пусть не 
внешнему, не суетному, но тем пе менее в этом 
последнем существующему, в нем живущему, 
а чрез него и миру иному. И прав Тёмэй, когда 
в последней части «Записок» сознается в своем 
пристрастии к вещам, сказавшемуся в предыду
щих разделах. И кается в нем: и не прав,— ибо по 
существу не в отвержении, а в приятии, но и пре
одолении лежит истинный путь великого учителя 
Дальнего Востока и Юга. И ему действительно 
остается, как он и делает, только одно: «...к языку 
обратившись, раза два или три неугодную Будде 
молитву ему произношу». [...] 

VIII 

[...] Параллелизм в самом широком смысле — 
грамматическом, фразеологическом, стилистиче
ском и психологическом, понимаемом как опреде
ленный порядок в чередовании психических об
разов,— является наиболее отличительной чертой 
произведения Тёмэя и в этом отношении роднит 
его со многими произведениями и китайской, 
прежде всего, и японской литературы. Он влечет 
за собою строгое взаимное соответствие отдельных 
частей периода или даже фразы, в чем несомнен
но сказалось влияние на него тех писателей, 
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изучение которых входило в кодекс литературно-
художественного образования людей того времени. 
Эта особенность приводит к тому, что через все 
произведение Тёмэя проходит какое-то неопреде
ленное ритмическое начало. Ритм его речи — не
сомненно прозаический — все время, неустанно 
ощущается при чтении. Нелегко доискаться тех 
средств, которыми автор достигает такой ритми
зации: это прежде всего параллелизм в ука
занном смысле; затем сюда нужно отнести, во-
первых, особый прием в расположении и чередо
вании долгих и кратких фразеологических 
концепций, умелое пользование, вовремя теми и 
другими; во-вторых, искусное употребление наре
чий, союзов, восклицательных оборотов и всяких 
вспомогательных образований, полное владение 
которыми представляет такое затруднение для 
японского писателя. И, наконец, сюда присоеди
няется то внимание, которое он уделяет располо
жению и распределению звуковых эффектов, так 
сказать, словесной инструментовке. Эта часть, 
безусловно, не выступающая на первый план и не 
представляющая особенно сильной его стороны, 
тем не менее им не забыта и содействует той рит
мизации его речи, которая упомянута выше. 

К числу характерных свойств письма Тёмэя 
нужно отнести еще одно: четкость и определен
ность образов и выражений. Автор не прибегает 
для этой цели к длинному ряду определений, к на
громождению признаков,— он достигает эффекта 
всего лишь одним кратким штрихом. Его речь 
кратка, но сложна и ясна; нет ни многословия, ни 
лишних выражений. Речь насыщена содержанием, 
оно само изнутри создает оформленность понятий 
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и не нуждается в добавлении извне. Пожалуй, эта 
краткость и четкость — наиболее привлекательная 
черта «Записок» со стилистической точки зрения. 

Кое-кто из японских филологов обнаруживает 
у Тёмря некоторую неискусность в употреблении 
вспомогательных глаголов и вместе с тем не совсем 
безукоризненный подбор японских слов. Весьма 
возможно, что по сравнению с романами хэйан-
ского периода, где подобное искусство достигло 
своей высочайшей степени, бго речь и отличается 
Этими недостатками, но не следует забывать, что 
Это в значительной степени вызывается вышеука
занными особенностями его письма. Сжатость ре
чи, сдержанность в образности, параллелизм и 
ритмизация сдерживают свободу в образовании 
многоразличнейших форм вспомогательных глаго
лов — этого в действительности, как говорит один 
японский критик, мозга и нервов языка,— а так
же стесняет писателя при выборе слов. Недостаток 
подмечен верно, но не усмотрена его органиче
ская причина. Скорее, одно еще нужно добавить: 
Это манера Тёмэя заимствовать свои образы, 
иногда целые конструкции у других авторов. 
Сама первая фраза его «Записок» уже представ
ляется претворенной в японскую форму начальной 
строфой одного китайского стихотворения, и та
ких мест во всем произведении немало. [...] 

Иной читатель, прочтя записки Тёмэя, пожалуй, 
будет недоволен отсутствием в них сильно бьюще
го чувства, поэтических мест, подъема, глубины 
и иных риторических особенностей речи. Этого у 
Тёмэя и в самом деле почти нет. Ровно течет его 
речь, планомерно журчащим потоком, не взды
маясь бурными волнами. Оно и понятно: писались 
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«Записки» на склоне жизненного пути, когда все 
позади, все волнения и бури молодости и зрелого 
возраста давно канули в прошлое; писались в тиши, 
в покое уединенной кельи, где ничто не могло 
взволновать, взмутить успокоенную душу отшель
ника. Весь строй мыслей и чувств уже опреде
лился, все приняло уравновешенный характер: за 
«Записки» автор мог взяться только тогда, когда 
почувствовал мир, снизошедший в его душу и 
прочно в ней утвердившийся. Они — выражение 
нашедшего себя, свое успокоение духа. И что же, 
как не этот душевный мир и покой восславляют 
«Записки»? О нем лишь одном они говорят, ему 
поклоняются, его ценят более всего на свете. 
И ложно звучали бы громкие фразы, патетические 
восклицания, если бы автор попытался украсить 
ими свою речь: не к месту они, не естественны, 
не вызываются ни ходом душевных движений, ни 
обстановкой. 

Нет глубины, но наш автор — он сам неглубок: 
он не повергся в неизмеримые бездны страданий 
иль наслаждений; он не из тех, кто до конца про
никает в сущность вещей, кто до боли тесно сбли
жает их с собою. Его волнения, его переживания, 
его настроения иного порядка — земного, несмотря 
на отход от мира: «прикасаясь к вещам», он более 
близок к их оболочке, чем к их ядру. В этом от
личие его «Записок» от проникновенных, пламен
но-религиозных, насыщенных яркой интуицией 
дневников других удалившихся от мира, как, на
пример, монаха Кэ$(ко. 

В этом их прелесть и своеобразие: они — пре
красное поэтическое исповедание мировоззрения 
и мироощущения человека, оказавшегося чуждым 
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миру, это понявшего и почувствовавшего, и скон
центрировавшего все свои волнения и пережива
ния, все силы своей природы в сохранении и ут
верждении своей личности, самого себя и в жерт
ву этому принесшего весь земной, суетный, но 
живущий и действующий мир своих близких лю
дей; человека, к религии обратившегося, но глу
боко к ней не подошедшего и ею не спасенного. 
И в этом его трагедия, в этом, как он сам говорит, 
или оплата за прежнюю жизнь, за деяния в преж
нем существовании, или же все еще следствие 
«в заблуждениях восставшего сердца». 
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ЗАПИСКИ ИЗ КЕЛЬИ 

РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ 

I 

Струи уходящей реки..., они непрерывны; но 
они — все не те же, прежние воды. По заводям 
плавающие пузырьки пены..., они то исчезнут, то 
свяжутся вновь; но долго пробыть — не дано им. 
В этом мире живущие люди и их жилища... и 
они — им подобны'. 

В «перлами устланной»2 столице вышки на 
кровлях рядят, черепицами спорят жилища людей 
благородных и низких. Века за веками прохо
дят — и нет им как будто конца..., но спросишь: 
«так ли оно в самом деле»? — и домов, с давних 
пор существующих, будто так мало: то — в прош
лом году развалились, отстроены в новом; то — 
был дом большой и погиб, превратился в дом 
малый. И живущие в них люди — с ними одно: и 
место — все то же; и людей так же много, но тех, 
кого знаешь еще с давней поры, средь двух-трех 
десятков едва наберется один или двое. По утрам 
умирают; по вечерам нарождаются...— порядок 
такой только и схож, что с пеной воды. 

Не ведаем мы: люди, что нарождаются, что уми
рают..., откуда приходят они и куда они уходят? 
И не ведаем мы: временный этот приют — ради 



Записки из кельи 209 

кого он сердце заботит, чем радует глаз?' И сам 
хозяин, и его жилище, оба уходят они, соперни
чая друг перед другом в непрочности своего бы
тия... и зрелище это — совсем, что роса на вьюн
ках: то — роса опадет, а цветок остается; однако 
хоть и останется он, но на утреннем солнце за
сохнет; то — цветок увядает, а роса еще не исчез
ла; однако хоть не исчезла она,— вечера ей не 
дождаться. 

II 
С той поры, как я стал понимать смысл вещей, 

прошло уже более чем сорок весен и осеней, и за 
Это время постепенно накопилось много необыч
ного, чему я был свидетелем. 

[1. Пожар] 
Было это давно: как будто в третьем году Ан-

гэн4, в двадцать восьмой день четвертой луны 
(1177 г.). В неспокойную ночь, когда неистово 
дул ветер, около восьми часов вечера в юго-вос
точной части города5 начался пожар и распростра
нился до северо-западной стороны. В конце концов 
он перешел на ворота Судзаку-мон, дворец Дай-
коку-дэн, на здания Школы высших наук и Уп
равления гражданскими делами, и они в одну ночь 
превратились все в пепел. Начался пожар, кажет
ся, в переулке Томи-но-кодзи на улице Хигути и 
возник с бараков, куда помещали больных. 

При дующем во все стороны ветре огонь, пере
ходя то туда, то сюда, развернулся широким кра
ем, будто раскрыли складной веер. Дома вдалеке 
заволакивались дымом; вблизи всюду по земле 
стлалось пламя. В небеса вздымался пепел, и во 
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всем этом, багровом от огня, окружении как будто 
летали оторвавшиеся языки пламени, не устояв
шие перед ветром: они перелетали через один-два 
квартала. Люди же — среди всего этого... могли 
ли они еще сохранить свой здравый рассудок? 
Одни, задохнувшись в дыму, падали наземь; дру
гие, объятые огнем, умирали на месте; третьи..., 
пусть сами кой-как и спасались, но имущество 
вынести не поспевали, так что все драгоценности, 
все сокровища так и превращались в пепел. 
А сколько все это стоило? 

В тот раз домов высших сановников сгорело 
шестьдесят, а сколько других — и число неизвест
но! Говорят, всего во всей столице число сгорев
ших построек достигало одной ее трети. Мужчин 
и женщин погибло несколько тысяч, а коней и 
волов — им и конца не знали! 

Средь всех людских забот, вообще таких бес
смысленных, поистине самая бесплодная это — 
озабочивать свое сердце, тратить сокровища, с тем, 
чтобы построить себе жилище в этой ненадежной 
столице... 

[2. У р а г а н ] 

Случилось затем, что в четвертом году Дзисё, 
в двадцать девятый день четвертой луны (1180 г.) 
со стороны «Средних Ворот» и Кёгоку поднялся 
сильный вихрь и свирепо задул, охватив все вплоть 
до шестого проспекта. Когда он захватывал сво
им дуновением сразу три-четыре квартала, из всех 
домов, заключенных в этом пространстве, и боль
ших, и маленьких, не оставалось ни одного не
разрушенного: одни так целиком и обрушивались 
наземь; от других оставались только стропила; 
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а то — ветер, сорвав с ворот навесы, относил их 
за четыре-пять кварталов; сметая нее заборы, 
превращал все окружающее в одно сплошное це
лое. Тем более имущество из домов: все без остат
ка летело оно в небеса. Такие же предметы, как 
планки из кровель или дощечки, были совсем как 
листья зимой, что метутся по ветру. Пыль носи
лась, как дым, так что и глаз ничего не мог ра
зобрать. При звуках же страшного грохота нель
зя было расслышать и человеческих голосов, 
говоривших что-либо. 

Сам «Адский вихрь» 6, и тот, казалось, должен 
быть не сильнее этого! 

Повреждались и гибли не одни дома; без счета 
было и таких, кто во время их исправления по
вреждали себя и становились калеками. 

Ветер перешел на юго-западную часть города и 
там причинил горе многим людям. 

Вихри дуют постоянно, но такие... бывают ли 
вообще? Тот вихрь был необыкновенен, так что 
у людей появилось подозрение: не предвестье ли 
Это чего-нибудь, что должно случиться? 

[3. П е р е н е с е н и е столицы] 
Затем, в том же году, в шестую луну (1180 г.), 

внезапно приключилось перенесение столицы. Слу
чилось это совершенно неожиданно для всех. 

Сколько известно о начале этой столицы, ее 
определили тут в правление императора Сага7, 
и с той поры прошло уже несколько сот лет. 

Вещь не такая, чтобы так просто, без особых 
причин можно было бы менять, отчего картина 
всеобщего недовольства и горя превосходила даже 
то, что было бы естественным. 
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Однако говорить что-либо было напрасно, и все, 
начиная с самого государя,— сановники, минист
ры,— все переселились в провинцию Сэтцу, в го
род Нанива8. Из тех, что находились на службе, 
кто стал бы оставаться один в старой столице? 
Из тех, кто в заботах о должности и чинах, все 
полагал в государевых милостях, всякий спешил 
переселиться как можно скорее. Те же, кто потер
пел в жизни неудачу, кто был в этом мире лиш
ним, без всяких надежд впереди, те — скорбя — 
оставались на месте. 

Жилища, что спорили карнизами друг с другом, 
с каждым днем приходили в упадок. Дома сла
мывались и сплавлялись по реке Ёдогава9. Мест
ность на глазах превращалась в поле. 

Сердца людей все изменились: значение стали 
придавать только одним коням и седлам; таких 
же, кто употреблял бы волов и экипажи,— таких 
уже более не стало. Стремились только к владе
ниям на Юге и Западе. О поместьях же на Севере 
и Востоке и думать не хотели ,0. 

В ту пору как-то по делу, случайно, мне дове
лось побывать в этой новой столице в провинции 
Сэтцу. Посмотрел я, как там все обстоит. Тесное 
пространство,— негде и улицу разбить; Север,— 
прилегая к горам,— высок, а Юг,— близкий 
к морю,— низменен; все время — неумолчный шум 
от волн, морской ветер как-то особенно силен. 
Дворец помещался между гор, так что даже на
чинало казаться: «уж не таким ли был и тот, бре
венчатый дворец?» Впрочем, он все же имел иной 
вид, и было даже кое-что в нем и красивое ". 

Все эти дома, что каждый день ломались и 
сплавлялись по реке в таком количестве, что ей 
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самой течь было негде, все эти дома,— где же 
они? — Где они построены? Мест пустынных 
много, а построенных домов — так мало! 

Прежнее селенье12 — уже в запустенье, новый 
же город еще не готов. Все жители же были, что 
плавающие по небу облака. Обитавшие здесь из
давна, потеряв теперь землю, горевали; те же, кто 
селился вновь, испытывая нужду в материалах 
для построек, страдали. 

Посмотришь по дорогам: те, кому надлежало бы 
ездить в колесницах,— верхом на лошади; кому 
следовало бы носить форменное одеянье,— ходят 
в простом платье. Весь облик столицы сразу из
менился, и только одна эта деревенщина — слу
жилые люди 13 оставались все теми же! 

Стали говорить: «уж не предвестье ли это смут 
на миру?» — и так оно и было: мир с каждым 
днем приходил все в большее волнение, и сердца 
людские не видели покоя. В конце концов жало
бы народа не оказались тщетными: в тот же год 
зимою государь соизволил вновь вернуться в преж
нюю столицу. Однако — пусть и будет так, но эти 
всюду разбитые дома... как с ними быть? По преж
нему их больше уж не отстроить! 

Приходилось мне слышать, что в мудрое прав
ление времен минувших царством управляли ми
лосердием, дворцы крыли лишь тростником, кар
низов даже не устраивали вовсе; а видеть прихо
дилось, что дыму мало,— легкую подать и ту сни
мали...14 

Это потому, что любили народ, людям помога
ли! Каков же свет нынешний,— легко узнать, 
сравнив его с минувшим! 
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[4. Г о л о д ] 

Затем, как будто в годы Ёва (1181 г.): давно 
Это было и точно не помню... Два года был голод 
и происходили ужасные явления. Весной и ле
том — засуха; осенью и зимой — ураганы и навод
нения. Такие бедствия шли одно за другим и 
злаки совсем не созревали. Весной только пона
прасну пахали, летом — сеяли... был лишь один 
труд; жатвы же осенью не было, зимой не было 
оживления с уборкой хлеба. 

От этого и население в разных провинциях... то, 
бросая земли, уходило за свои пределы; то, забыв 
о своих домах, селилось в горах. Начались раз
личные моленья, совершались и особые богослу
женья, и все-таки действий всего этого заметно 
не было. 

Жизнь столичного города во всем зависит от 
деревни: если не будет подвоза оттуда, нельзя 
даже видимость ее поддержать. 

Отчаявшись к концу, вещи стали прямо что бро
сать, без всякого разбора, но и все-таки людей, 
кто хоть поглядел бы на них, не находилось. 
А если изредка и оказывались такие, кто хотел бы 
променять на них продукты, то золото при этом 
ни во что не ставили, хлебом же дорожились. По 
дорогам было множество нищих, и голоса их — 
голоса горя и страданий — заполняли весь слух 
людской. 

Первый такой год, наконец, закончился. Люди 
думали: «посмотрим, что следующий год! Не по
правит ли он наши дела?», но в следующем году 
вдобавок ко всему еще присоединились болезни 
и стало еще хуже. Признаков улучшения никаких. 
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Люди — все умирали с голоду, и это зрелище — 
как все кругом с каждым днем идет все хуже и 
хуже — совпадало со сравнением «рыбы в мелкой 
воде» " . 

В конце концов даже такие люди, что ходили 
в шляпах — стали носить обувь,— люди с прилич
ным видом, даже и они только и знали, что бро
дить по домам и просить милостыню! 

Посмотришь: «ну, что? — все еще бродят эти 
пришедшие в отчаяние люди»? а они уже упали 
и умерли. Тем, что умирали голодной смертью 
под забором, с краю дорог,— им и счета не знали. 
Так как их никто не подбирал и не выбрасывал, 
зловоние заполняло собой все кругом, а вид этих 
разлагающихся тел представлял собой такое зре
лище, в котором взор человеческий многое и вы
нести не был в силах. Что же касается долины 
самой реки, то там уже не стало и дороги, чтобы 
разойтись коням и экипажам. 

Пропадали силы и у дровосеков в горах, и дошло 
до того, что даже в топливе появился недостаток. 
В связи с этим те, кто не имели нигде никакой 
поддержки, сами начинали ломать свои дома и, 
выходя на рынок, продавать их на дрова. Но и 
тут стоимости того, что каждый выносил, не хва
тало даже для того, чтобы поддержать его су
ществование хотя бы на один день. Было ужасно, 
что среди этих дров попадались куски дерева, где 
еще виднелись кой-где или киноварь, или листоч
ки из золота и серебра. Начинаешь разузнавать — 
и что же оказывается? Люди, которым уже ничего 
не оставалось делать, направлялись в древние хра
мы, похищали там изображения будд, разбивали 
священную утварь и все это кололи на дрова. Вот 
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какие ужасные вещи мог тогда видеть рожденный 
в этой юдоли порока и зла!<6 

И еще... бывали и совсем уже неслыханные дела: 
когда двое, мужчина и женщина,— любили друг 
друга, тот, чья любовь была сильнее, умирал рань
ше другого. Это потому, что самого себя каждый 
ставил на второе место, и все, что удавалось порою 
получить, как милостыню, прежде всего уступал 
другому — мужчине иль женщине, словом, тому, 
кого любил. По этой же причине из родителей и 
детей, как и следовало ожидать, с жизнью расста
вались первыми родители. Бывало и так: нежный 
младенец, не зная, что мать его уже бездыханна, 
лежал рядом с ней, ища губами ее грудь. 

Преподобный Рюгё из храма Ниннадзи " , скорбя 
о том, что люди так умирают без счета, совершал 
вместе с многочисленными священнослужителями, 
повсюду, где только виднелись мертвые, написанье 
на челе у них буквы «а» и этим приобщал их к 
жизни вечной 18. 

Желая знать, какое количество людей так умер
ло в четвертую и пятую луну, произвели подсчет, 
и оказалось, что во всей столице, на пространстве 
на Юг от первого проспекта, к Северу от девятого, 
на З^пад от Кёгоку и к Востоку от Судзаку умер
ших было более сорока двух тысяч трехсот чело
век. 

А сколько народу умерло до этого срока и после 
него! 

Если же присчитать сюда и долину рек Камо-
гава, Сиракава, западную часть столицы и разные 
окрестности вокруг,— то им и предела не будет! 

А что если еще посчитать во всех провинциях и 
семи главных областях! 
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Слыхал я, что не так уже давно, в те годы, 
когда на престоле был Сутоку-ин, кажется в годы 
Тёдзё (1132—1134 гг.) —было нечто подобное1*. 
Я не знаю, как тогда все это происходило, но то, 
что было теперь пред глазами, было так необы
чайно и так печально. 

[5. З е м л е т р я с е н и е ] 

Затем, во втором году Гэнряку (1185 г.) случи
лось сильное землетрясение. Вид его был необык
новенный: горы распадались и погребали под 
собой реки; море наклонилось в одну сторону и 
затопило собой сушу; земля разверзалась, и вода 
бурля поднималась оттуда; скалы рассекались и 
скатывались вниз в долину; суда, плывущие вдоль 
побережья, носились по волнам; мулы, идущие по 
дорогам, не знали куда поставить ногу. Еще хуже 
было в столице: повсюду и везде — ни один храм, 
ни один дом, пагода иль мавзолей не остался 
целым. Когда они разваливались или рушились 
наземь, пыль подымалась, словно густой дым. Гул 
от сотрясения почвы, от разрушения домов был 
совсем, что гром. Оставаться в доме — значило 
быть сейчас же раздавленным; выбежать на
ружу,— тут земля разверзалась. Нет крыльев — 
значит и к небесам взлететь невозможно; сам — 
не дракон, значит и на облака взобраться трудно. 
Мне думается, что из всех ужасов на свете самое 
ужасное — именно землетрясение! 

Но самым печальным, самым грустным из всего 
Этого представлялось то, как один мальчик лет 
шести-семи, единственный ребенок одного воина, 
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под кровлей каменной ограды забавлялся невин
ной детской игрой — строил домик; как он, вдруг 
погребенный под развалинами стены, оказался 
сразу раздавленным настолько сильно, что и уз
нать его было нельзя; и как горевали, не щадя 
воплей, его отец и мать, обнимая его, у которого 
глаза почти на дюйм вылезли из орбит... 

Когда подумаешь, что в горе по ребенку, даже 
те, кто от природы исполнен мужества, все же за
бывает и стыд и все, мне жалко их становится и 
в то же время представляется, что так и быть 
должного. 

Сильное колебание почвы через некоторое время 
приостановилось, но отдельные удары еще долго 
не прекращались. Дня не проходило, чтобы не 
было двадцати—тридцати таких толчков, что на
гоняли на всех новый страх. 

Прошло десять — двадцать дней, и толчки по
степенно отдалились. Потом их стали насчитывать 
четыре или пять в день, а то и два-три; потом уже 
через день, иль один раз за дня два-три: остатки 
колебаний продолжались таким образом месяца 
с три. 

Средь четырех стихий — вода, огонь и ветер 
причиняют бедствия постоянно, земля же как 
будто особенных бед не делает. Правда, в древ
ности, в годы Сайкб (854—856), было большое 
землетрясение: в храме Тодайдзи даже упала го
лова со статуи Будды21; много и других подобных 
несчастий происходило; но все же это никак не 
может сравниться с тем, что произошло на этот 
раз. Все люди стали говорить, как безотрадны 
дела земные. Поэтому начинало казаться, что вот-
вот хоть немножко ослабнет порок в людских 



Записки из кельи 219 

сердцах... Но дни и месяцы одни шли за другими, 
перевалил год, и скоро не стало и совсем уже та
ких, кто хотя бы словом заикнулся об этом всем. 

I I I м 

Вот какова горечь жизни в этом мире, вся не
прочность и ненадежность и нас самих, и наших 
жилищ. А сколько страданий выпадает на долю 
нашего сердца в зависимости от отдельных обстоя
тельств, в соответствии с положением каждого — 
Этого и не перечесть! 

Вот люди, которые сами по себе не пользуются 
влиянием и живут под крылом у могущественных 
домов: случится у них большая радость,— они не 
смеют громко смеяться; когда же у них' грустно 
на сердце,—они не могут рыдать вслух; чтобы 
они ни делали,— они неспокойны. Как бы они ни 
поступали,— они страшатся, дрожат. Совсем, что 
воробьи вблизи гнезда коршуна! 

Вот люди, которые сами — бедняки, и живут по 
соседству с домом богатых: каждое утро уходят 
они, каждый вечер приходят, крадучись, так как 
стыдятся своего неприглядного вида. Посмотришь, 
как их жены и дети, все домочадцы завидуют 
Этим богатым; послушаешь, как те из богатого 
дома их не ставят ни во что,— и вся душа подни
мается и ни на мгновенье не приходит в покой! 

Вот люди, что живут в городской тесноте: при
ключится вблизи их пожар,— не избежать беды и 
им; а вот люди, что живут на окраинах: в сноше
ниях с городом у них так много неудобств; к тому 
же постоянно случаются нападения воров и раз
бойников. 
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У кого могущество,— тот и жаден; кто одинок,— 
того презирают; у кого богатство,— тот всего 
боится; кто беден,— у того столько горя; на под
держке других, сам — раб этих других; привя
жешься к кому-нибудь,— сердце будет полонено 
любовью; будешь поступать как все,— самому ра
дости не будет; не будешь поступать как все,— 
будешь похож на безумца. Где же поселиться, 
каким делом заняться, чтобы хоть на миг найти 
место своему телу, чтобы хоть на мгновенье об
рести покой для своей души? 

РАЗДЕЛ ВТОРОЙ 

I 
Вот и я сам... Бабка моя с отцовской стороны 

передала мне по наследству дом, и долго я жил 
в нем, но потом судьба моя переменилась, меня 
постигла неудача, потерял я очень много всего, 
и поэтому был больше уже не в силах оставаться 
там же; и вот, имея уже за тридцать лет, я от 
всего сердца сплел себе простую хижину. 

По сравнению с моим прежним жилищем эта 
хижина равнялась всего одной десятой его части: 
я выстроил помещение только для одного себя, 
за постройку же дома по-настоящему и не при
нимался. Ограду кое-как устроил из глины, во
рота же поставить не хватило средств. 

Взяв взамен столбов бамбуковые жерди, я 
устроил сарай для колесницы. 

Всякий раз, как только шел снег или дул силь
ный ветер, бывало далеко небезопасно. Самое 
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место было неподалеку от реки, отчего всегда су
ществовала угроза наводнения, да и страх от раз
бойников был не мал. 

И вот, переживая этот чуждый сердцу мир, за
ставлял страдать я свою душу тридцать с лишком 
лет. За это время испытал я много превратностей 
судьбы и само собою постиг, как ничтожна вся 
наша жизнь. Поэтому, встречая свою пятидесятую 
весну, ушел я из дому совсем и отвратился от су
етного мира. 

С самого начала я не имел ни жены, ни детей, 
так что не было таких близких мне людей, кото
рых тяжело было бы покинуть. Не было у меня 
также ни чинов, ни наград; на чем же я мог, в 
таком случае, остановить свою привязанность? 
И так уже без толку сколько весен и осеней про
вел я в облаках горы Охараяма! 

И вот теперь шестидесятилетняя роса, готовая 
вот-вот уже исчезнуть, вновь устроила себе приют 
на кончике листка. Совсем как строит себе приют 
на ночь одну охотник; как свивает себе кокон 
старый шелковичный червь. 

По сравнению с жилищем в средний период 
моей жизни это новое не будет равно даже одной 
сотой его части. 

Меж тем годы все клонятся к закату, мое жи
лище с каждым годом становится тесней. На этот 
раз мой домик совсем уж необычен: площадью 
едва в квадратную будет сажень, вышиной же фу
тов в семь, не больше. Так как места я не выби
рал особо, то и не строил, избрав себе ту точку, 
что была по приметам хороша. Из земли воздвиг 
я стены, покрыл простою кровлей, на местах па
зов прикрепил металлические скрепы. Случись не 
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по душе что, чтоб можно было с легкостью в дру
гое место все перенести. И даже если бы все за
ново строить мне пришлось, хлопот не так уж 
много было бы: всей поклажи — едва два воза бу
дет; вознице — плата за труды, и более расходов 
никаких. 

II 
Теперь, сокрыв стопы свои в глуши гор Хино-

яма, на южной стороне жилища я построил легкий 
навес от солнца и настлал там настилку из бам
бука, на западе которой устроил полку для воды 
священной. В хижине самой у западной стены 
установил изображение Амида ", и когда я наблю
дал на нем лучи клонящегося солнца, мне пред
ставлялось, что этот свет с его чела. На половин
ках той занавески, что была пред ним, я прикре
пил изображение Фугэн" и рядом с ним Фудо". 
Над северной перегородкой устроил маленькую 
полку и поставил там три иль четыре шкатулочки 
плетеных из черной кожи; вложил туда собрание 
стихов, музыкальных пьес, сборник Одзёёсю", 
а подле поставил по инструменту — кото и бива. 
Были это — оригото и цугибива " . У восточной 
стороны настлал подстилку из стеблей папоротни
ка, расстелил рогожу из соломы, и — вот оно, мое 
ночное ложе. В восточной же стене проделал я 
окно, тут же рядом поставил столик для письма. 
У изголовья стояла жаровпя для углей. Ее я при
способил для топки хворостом. Заняв местечко 
к северу от хижины, его обнес редким низеньким 
плетнем, и — вот он, садик мой. Здесь я садил 
различные лекарственные травы.— Вот каков был 
внешний вид моей непрочной хижины. 
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Если описать картину всей той местности, то 
к югу был уставлен водосток, и, сложив из кам
ней водоем, я собирал себе там воду. Деревья рос
ли у самого навеса кровли, отчего собирание хво
роста для топлива было делом не тяжелым. 

Звалось это место — гора Тояма. 
Вечно зеленый плющ скрывал собой все следы. 

Долины густо поросли деревьями. Однако за
пад " — тот был открыт. И это не могло не наве
вать особых мыслей... 

Весной — глядишь на волны глициний... Словно 
лиловые облака они заполняют собой весь запад29. 

Летом — слушаешь кукушку... Всякий раз, как 
перекликаешься с нею, как будто заключаешь уго
вор о встрече там, на горных тропах в стране по
тусторонней 80. 

Осенью — весь слух заполняют голоса цикад... 
И кажется: не плачут ли они об этом непрочном 
и пустом, как скорлупа цикады, мире? 31 

Зимой — любуешься на снег... Его скопленье, 
его таянье — все это так похоже на наши прегре
шенья! 

Когда молитва на ум нейдет иль из чтенья книг 
священных ничего не получается, я отдыхаю, пре
бывая в полном бездействии. Нет того, кто мог бы 
в этом мне помешать; нет и спутника такого, ко
торого должно было бы стыдиться. 

Обет молчания я на себя особо не накладывал, 
но, живя один, я невольно соблюдаю и «чистоту 
уст». Блюсти все заповеди во чтобы то ни стало 
я вовсе не пытался, но раз обстановки, способ
ствующей их нарушению, нет, в чем же я их на
рушу? 
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По утрам, отдавшись весь тем «светлым вол
нам, что идут вслед за ладьей», я вдаль гляжу на 
лодки, плывущие взад и вперед у Оканоя, и на
строенье заимствую у Ман-сями32. 

Вечером, когда ветер заставляет листву в плю
щах звучать, устремляюсь думой к реке Дзиньё,— 
и подражаю мелодиям Гэн Тотоку33. 

Когда же волненье души еще сильнее, нередко 
в отзвук соснам вторю музыкой «Осенний ветер»; 
звучанью же воды в ответ играю «Ручеек теку
щий». Мое искусство — неумело. Но я не соби
раюсь услаждать слух других людей. Для себя иг
раю я. Для себя пою. Питаю лишь свое собствен
ное сердце. 

И еще: у подножия горы стоит хижина из хво
роста. То жилище стража этих гор. Живет там 
отрок. По временам приходит он сюда, меня про
ведать. А то, когда мне скучно, я сам беру его сво
им товарищем, и мы вдвоем гуляем. 

Ему — шестнадцать лет, мне — шестьдесят. На
ши возрасты — различны, но в том, в чем сердце 
обретает утешение себе, мы с ним равны. 

А то — нарву себе цветочков осоки, собираю 
ягоды брусники иль набирать начну картофель 
горный, рвать петрушку; то,— спустившись вниз 
к полям, что у подножия горы,— подбираю там 
упавшие колосья и вяжу из них снопы. 

Если ясен день, взобравшись на вершину, гляжу 
вдаль — на небо своей родины, обозреваю издали 
горы Кобатаяма, селение Фусими, Тоба, Хацука-
си " . У красот природы собственников нет 3 \ от
чего и нет никаких препятствий усладе сердца 
моего, 
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Когда ходить пешком нетрудно мне и мои 
стремления далеко заходят, иду я по хребту, пе
рехожу через гору Сумияма, миную Касадори; 
а то — иду на богомолье в храм Ивама, направ
ляюсь поклониться в храм Исияма. Иль, пересекая 
долину Авадзу, иду проведать то, что осталось от 
Сэмимару36; переправившись же через реку Тага-
ми-гава, навещаю могилу славного Сарумару". 

Обратного дорогой, смотря по времени года,— 
иль любуюсь вишней, иль ищу взором красный 
клен, иль срываю папоротник, иль подбираю пло
ды с дерев... И это все — то возлагаю на алтарь 
Будды, то оставляю в домике, как память. 

Когда ночь тиха, при луне в окне вспоминаю 
с любовью своих прежних друзей; при криках же 
обезьян увлажняю слезами свой рукав. Светлячки 
в кустах издали путаются с огоньками рыбаков 
у острова Макиносима. Предрассветный дождь по
хож на бурю, сдувающую лист с дерев. 

Когда слышу крики горных фазанов, в мысль 
мне приходит: «то не отец ли мой? не моя ли это 
мать?» 38 Когда же олени с гор, уже привыкнув, 
подходят ко мне совсем близко, я чувствую, на
сколько я далек уже от мира39. 

А то, разведя сильнее тлеющий огонек, делаю 
его товарищем своего старческого бдения. Вокруг 
не такие уж страшные горы, но случается внимать 
с волнением и крикам сов, так что разным карти
нам в этих горах во всякое время года нет и кон
ца. Тем более же для того, у кого мысли глубоки, 
у кого знания велики... для того этим только все 
не ограничивается! 

8 Исэ моногатари 
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III 

Да! Когда я в самом начале селился здесь, я 
думал: «ну, на время»... И так прошло уже целых 
пять лет. Моя легкая хижина стала немножко уже 
ветхой, на кровле образовался глубокий слой гни
лой листвы, на ограде вырос мох. Когда прихо
дится — случайно как-нибудь — прослышать о сто
лице, я узнаю, как много благородных людей 
поумирало с той поры, как я сокрылся в этих го
рах. Про тех же, кто и в счет идти не может, труд
но и узнать что-либо. А сколько таких домов, что 
погибли при частых пожарах! Выходит, что толь
ко мой временный приют... лишь в нем привольно 
и не знаешь беспокойств! 

Пускай тесны его размеры, есть в нем ложе, чтоб 
ночь проспать; циновка есть, чтобы днем сидеть. 
Чтоб приютить лишь одного, его вполне хватает. 
Рак-отшельник любит раковинку небольшую; это 
потому, что он хорошо знает, кто он таков. Мор
ской сокол живет на голых скалах; это потому, 
что он сторонится от людей. Вот так и я: мои же
ланья — только покой; мое наслажденье — отсут
ствие печали. 

Вообще говоря, люди, когда строят жилища, 
обычно делают это вовсе не для себя: один строит 
для жены, детей и прочих домочадцев; другой 
строит для своих родных, друзей; третий строит 
господину, учителю, и строят даже для сокровищ, 
для лошадей, волов... Я же устроил теперь все это 
для себя; для других не строил. И это потому, 
что — так уже устроен свет — в моем этом поло
жении нет людей, которые за мною шли бы; нет 
н слуг, к которым приходилось бы обращаться, 
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Пусть и устроил бы я все просторнее,— кому при
ют давать мне, кого мне здесь селить? 

Вот люди, что зовутся нашими друзьями: они 
чтут богатство, на первом месте ставят приятность 
в обращеньи; они не любят тех, в ком есть под
линное чувство, прямота.— Нет ничего лучше, как 
своими друзьями делать музыку, луну, цветы! 

Вот люди, что зовутся нашими слугами: они 
смотрят только, велика ль награда иль наказание 
для них; превыше всего прочего ставят обилие ми
лостей со стороны господ. Любишь их, ласкаешь, 
и все же — покоя от забот ты не дождешься 
этим.— Нет ничего лучше, как своим слугою де
лать самого себя! Когда случится дело, что нужно 
совершить, обращаешься к самому себе. Пусть 
будет это и не так легко, все же это легче, чем 
служить другим, смотреть за тем, как и что дру
гие! Когда есть, куда идти, идешь сам лично. Хоть 
не легко бывает, все же лучше, чем заботить серд
це мыслью о коне, седле, иль волах и колес
нице! 

Теперь себя я разделил на части, и две службы 
они мне служат: руки — слуги, ноги — колесница, 
и угождают они моей душе. 

Душа же знает страданье тела и, когда оно стра
дает, ему покой дает; когда же оно здорово, ему 
велит служить. Хоть и велит, но меру не превы
сит! Хоть дело на лад и не идет, душу не вол
нуешь! 

А зто хождение — всегда пешком, всегда в дви
женья... — Как -это все питает жизнь! Зачем же 
зря в бездельи пребывать? Утруждать других, за
ставлять страдать их,— ведь это грех. Зачем же 
обращаться к чужим силам? 

В* 
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Точно так же и с одеждой, и с пищей: платье — 
из глициний, плащ — из пеньки: добуду их — и 
покрываю свое тело, цветы же осоки с равнин, 
плоды деревьев с гор,— их хватает, чтоб поддер
жать жизнь. И — этого довольно. 

С людьми я не встречаюсь, почему мне и не 
приходится стыдиться и досадовать на свой внеш
ний вид. Пища — скудна, но хоть и груба она,— 
мне она сладка на вкус. Вообще все это говорю я 
вовсе не для тех, кто счастлив и богат, а говорю 
лишь о себе одном: сличаю, что было со мной 
прежде и что есть теперь. 

С тех пор, как я бежал от мира, как отринул 
все, что с телом связано, нет у меня ни зависти, 
ни беспокойства. 

Жизнь свою вручив Провидению, я не гонюсь 
за ней и от нее не отвращаюсь. 

Существо мое — что облачко, плывущее по 
небу: нет у него опоры, нет и недовольства. Вся 
радость существования достигает у меня предела 
у изголовья беззаботной дремы, а все желания 
жизни пребывают лишь в красотах сменяющихся 
времен года. 

Все три мира — всего лишь одна душа!40 

Душа — в тревоге, и кони, волы, все драгоценно
сти уже ни к чему; палаты и хоромы уже больше 
нежеланны! Теперь же у меня уединенное суще
ствование, маленький шалаш; и я люблю их. 

Когда случится мне заходить в столицу, мне 
стыдно, что я — нищий-монах; но когда по воз
вращении я сижу здесь у себя, я сожалею о тех, 
кто так привержен к мирскому греху. Если кто-
нибудь усомнится в том, что здесь сказал я, пусть 
он посмотрит на участь рыб и птиц. Рыбе в воде 



Записки из кельи 229 

не надоест. Не будешь рыбой, ее сердце — не по
нять! 4| Птица стремится к лесу. Не будешь пти
цей, ее сердце — не понять! Совсем тоже и с на
строениями отшельника. Не прожив так, кто их 
поймет? 

РАЗДЕЛ ТРЕТИЙ 

I 
Но вот лунный диск земной жизни клонится 

к закату и близок уже к гребню «предконечных 
гор». И когда я предстану вдруг пред скорбью 
«трех путей» 42, о чем придется мне жалеть? 

II 

Будда учил людей: «Соприкоснешься с вещью, 
не прикрепляйся близко к ней!» Значит и то, что 
я теперь люблю вот эту хижину из трав, уже есть 
грех. Значит то, что я привержен так к уеди
ненью,— уже преграда на пути... А что же, когда 
я говорю о бесполезных радостях и провожу так 
зря и попусту все время? 

III 

В предрассветную тишь сижу я в думах об этом 
законе и, обращаясь к своей душе, задаю ей во
прос: «убежал ты от мира, с горами, лесами сме
шался... все для того, чтоб душу спасти, чтоб 
«Путь» выполнять. Но вид твой подобен монаху, 
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луша же — в скверне погрязла. Жилище твое по 
образцу Дзёмё-кодзи43, а то, что ты совершаешь, 
не достигнет даже до степени дел Сюрихандоку " . 
Иль в этом сам виноват? Все это — отплата пре
зрением и бедностью за прежнюю жизнь? Иль это 
смущает тебя в заблужденьях погрязшее сердце? 

И на это в душе нет ответа. Только одно: к язы
ку обратившись, раза два или три неугодную Буд
де молитву ему произношу. 

Конец третьей луны второго года Кэнряку 
(1212 г.). 

Писал брат Рэн-ин " в хижине на горе Тояма. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

В конце Предисловия к первому изданию «Записок 
из кельи» Н. И. Конрад отмечает, что уже первая их 
фраза «представляется претворенной в японскую фор
му начальной строфой одного китайского стихотворе
ния, и таких мест во всем произведении немало». Да
лее он пишет: 

«Многие образы, возбуждающие интерес своей кра
сотой и неожиданностью, оказываются принадлежащи
ми другому писателю; некоторые стилистические по
строения, кажущиеся нам столь своеобразными, ведут 
свое происхождение от другого произведения. Впрочем, 
только досадливый анализ и придирчивое исследова
ние могут открыть нам эти, явления,— сам Тёмэй их 
чувствовать не дает: заимствование становится у него 
вполне своим, чужая конструкция или образ органиче
ски тесно сливаются у него с собственной речью. Ше
роховатостей нет, перебоев и неприятных противоре
чий в стиле не ощущается вовсе. К тому же это при
ем — обычный для всех писателей Востока: уменье 
вовремя искусно подставить мысль или образ, встре
чающиеся у другого, чем-нибудь выдающиеся, замеча
тельные, искусно сплавить это в единое целое с тем, 
что идет от себя, всегда высоко ценилось и ценится 
там до сих пор. В этом критики усматривают, во-пер
вых, свидетельство литературной образованности — ;о-
вершепно необходимое условие для восточного писа
теля, во-вторых, доказательство умения господствова гь 
над разнообразным поэтическим материалом. Писа
тель не в плену у одной лишь категории мыслей и 
чувств, построений и образов, пусть хоть они и своп, 
наоборот,— он над ними, он властвует и над своим, и 
над чужим и по своему произволу берет то, что ему 
в данный момент необходимо». 
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Вероятно, поэтому Н. И. Конрад и подошел с такой 
осторожностью к комментированию перевода: не хотел 
отнимать внимание читателя от художественной цель
ности текста. В ином случае примечания могли бы 
превратиться в комментарий к неким центонам па 
японский лад, между тем и литературная традиция, и 
глубокая серьезность самого текста исключают такой 
подход. В этом смысле комментарий Н. И. Конрада 
оказался близок к позднейшей работе Нисио Минору 
при издании критического текста «Записок» (см. ста
тью «От редакции», с. 30). Нисио комментирует лишь 
бесспорные цитаты и явные аллюзии, оставляя без 
примечаний те места у Тёмэя, которые заставляют 
вспомнить идейно-художественную фразеологию эпо
хи. Памятуя о том, что Н. И. Конрад не мог принять 
участия в настоящем издании, редакция решилась рас
ширить его комментарии, пояснив то, что, по ее мне
нию, все же нуждается в этом. 

1 Первому абзацу можно найти немало параллелей 
в дальневосточной философской и поэтической тради
ции. Ввиду его важности во всем построении «Запи
сок» приводим наиболее существенные из них. 

Из Конфуция («Суждения и беседы», глава 9 «Цзы 
хань», 16): «Стоя на берегу реки, учитель сказал: «Все 
течет так же [как вода]. Время бежит не останавлива
ясь» (см.: Древнекитайская философия. Собрание тек
стов в двух томах. М.: Мысль, 1972, т. 1, с. 157). 

Из очень популярного в Японии сочинения китай
ца Лу Цзи (261—303) «Вздыхаю о преходящем»: «Увы 
нам! Река, вбирая в себя воду, становится рекою; вода 
же течет и с каждым днем уходит. Поколение, вбирая 
в себя людей, становится поколением, человек же вхо
дит в него и идет к закату. Какое же из поколений 
людей не было новым, но в каком же из поколений 
человек мог остаться прежним. Каждую весну непре
менно зацветает степь, но не было такого утра, когда 
бы на траве пе высыхала роса» (перевод И. С. Лисе-
вича). 

Из сочинения на китайском языке японца Кук-ш 
(Кобо-дайси, 774—835) «Вхожу в горы»: «Или не ви
дишь? Иди не видишь? Воды святого ключа во дворце 
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государя! Миг — и вскипают, миг — и струятся [по па
ду]. Как схожа [с нами! эта быстрота. Вон там вскипает, 
а тут уже струится — сколько тысяч раз?! Струясь ухо
дит, струясь уходит — впадает в пучину пруда. Впада
ет в пучину пруда, бесконечно меняясь, и там пропа
дает. В который же день, в который же час иссякнет 
теченье воды?» 

Наконец, эту же мысль мы находим в стихах люби
мого Тёмэем великого японского поэта Какиномото 
Хитомаро (VIII в.): «Как пена на волнах прозрачных 
рек, / / что с грохотом бегут по склонам гор / / Маки-
мукуяма,— / / Таков и человек, что в мире здесь жи
вет, / / Таков и я!» (перевод . А. Е. Глускиной. См.: 
«Манъёсю». М., 1971, т. 1, с. 481, № 1269).—Ред. 

2 ...«перлами устланной» — т. е. прекрасной; види
мо, постоянный эпитет.— Ред. 

3 временный этот приют...— Образ мира как вре
менного приюта на бесконечном пути человеческих 
существований был чрезвычайно распространен в 
японской литературе того времени. Ср. с притчей Буд
ды о мире как о горящем доме, приведенной в «Сутре 
Лотоса Благого Закона» (250 н. э-К—Ред. 

4 Периодам правления государей в Японии, по при
меру Китая, давались особые девизы, имевшие благо
приятный смысл. Так, «Ангэн» значит «Источник по
коя».— Ред. 

5 Хэйан был построен в виде прямоугольника, ви-
тяпутого с севера на юг. Северный, наиболее почетный 
угол занимала резиденция государя — комплекс пра
вительственных учреждений, в центре которого нахо
дился собственно дворцовый ансамбль (в частности, 
Дайкоку-дэн — церемониальный дворец). Из двенадца
ти ворот резиденции центральные, обращенные к югу, 
назывались Судзаку-мон. От пих начинался проспект 
Судзаку, деливший город на восточную и западную 
части. Десять проспектов, шедших с севера на юг, пе
ресекались с одиннадцатью, идущими с востока на за
пад; таким образом город делился на участки, в кото
рых располагались улицы.— Ред. 

6 «Адский вихрь» — по буддийской мифологии, за
брасывал души грешников в первую из трех областей 
ада — огненный ад.— Ред. 
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' Хэйан был заложен при государе Камму в 793 Г. 
и в основном завершен к 806 г. При государе Хэйдзэй 
была сделана неудачная попытка вновь сделать столи
цей город Нара, но при государе Сага столицей опять 
стал Хэйан (810 г.).—Ред. 

* Нанива — старинное название г. Осака.— Ред. 
• ...по реке Ёдогава.— Ёдогава протекает через Ча-

нива.— Ред. 
10 Сердца людей все изменились.— Вся эта тирада 

характеризует то положение, которое создалось в свя
зи с господством выступившего первым на политиче
скую арену военного дома Тайра с Киёмори во главе. 
Упоминаемое здесь перенесение столицы (собственно, 
не в Нанива, как говорит Тёмэй, но в Фукухара) совер
шилось по повелению этого Киёмори. С приходом к 
власти военного сословия, естественно, изменился и 
внешний вид городского быта: вместо аристократиче
ского экипажа, запряженного медлительными вола
ми,— оседланные кони. Обозначалась и сфера полити
ческого и экономического тяготения: дом Тайра вла
дел землями, главным образом в Юго-Западной 
Японии. 

11 ...Бревенчатый дворец — наименование дворца, 
выстроенного императором Тэнти в провинции Тикуд-
зэн в Асакура и предназначенного для остановок во 
время путешествий. Дворец представлял собою грубо 
сколоченную из почти необделанных деревьев по
стройку. 

" Прежнее селенье — старая столица, Хэйан.— Ред. 
13 ...служилые люди — т. е. самураи, воины. 

14 Приходилось мне слышать...— Обычная ссылка 
на «золотой век». В данном случае имеется в виду ки
тайский император Яо, совершенно не требовательный 
к своему жилищу, и японский государь Нинтоку, за
ключивший по отсутствию дыма над кровлями его под
данных, что им нечего варить на обед. 

15 ...«рыбы в мелкой воде» — слова Будды, приве
денные в сборнике «Поучительные примеры из священ
ных книг о бесконечном странствовании» («Одзёёсю», 
«вт. Гэнсин, 985 г.): «Дни проходят, жизнь расточает
ся, и ты будто рыба в мелководье».— Ред. 

" ...в этой юдоли порока и зла.— Согласно буддий-
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скому учению, от начала проповеди Будды должно 
пройти три эпохи: эпоха закона, эпоха подобия закона 
и эпоха конца закона, когда люди, погрязнув в пороке 
и зле, отвернутся от учения Будды. Времена Тёмэя 
считались как раз таковыми.— Ред. 

17 Ниннадзи — храм секты Сижгон («Истинного Сло
ва»), расположен в нынешнем Киото.— Ред. 

18 ...к жизни вечной.— Первая буква санскритско
го алфавита, по учению Сингон, являет образ истока, 
начала начал. Само ее созерцание освобождает от стра
даний, выводит на путь, в конце которого можно стать 
буддой, достичь нирваны — чистого блаженства, су
ществующего в бесконечности.— Ред. 

19 .„было нечто подобное.— В те годы свирепство
вала моровая язва. 

20 Во самым печальным...— Эпизод гибели мальчи
ка в современном критическом тексте «Записок» от
сутствует.— Ред. 

21 ...в храме Тодайдзи...— Храм Тодайдзи в Нара 
был построен в 749—751 гг. как символ японского буд
дизма. В нем находится шестнадцатиметровая статуя 
сидящего Будды Вайрочана — Будды Света.— Ред. 

2! Большая часть главы III раздела нервого (как и 
описание кельи и размышления о друзьях в разделе 
втором) по смыслу и по построению близка «Запискам 
в павильоне у пруда» ЁСИСИГЭ-НО Ясутанэ (934—997) 
из рода Камо — одного из предков Тёмэя.— Ред. 

23 ...изображение Амида...— Будда Амида (Амитаб-
ха — «Неизмеримое сияние») — верховное божество в 
стране блаженства, которая, по буддийской мифоло
гии, находится на западе — там, куда уходит солнце.— 
Ред. 

24 Фугэн — бодхисаттва Самантабхадра (санскр.). 
Бодхисаттва — существо безграничного милосердия и 
сострадания; достигнув высокой степени святости, он 
все же остается в мире, чтобы помогать людям, защи
щать все живое. Фугэн изображается на белом слоне 
по правую руку от Будды. Он олицетворяет неукосни
тельно-действенное добро учения Будды.— Ред. 

г» фу до (Фудо-мёо)—грозное божество, отгоняю
щее злых демонов; изображается с мечом среди язы
ков пламени.— Ред. 
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28 Одзёёсю — см. прим. 15. 
27 Кото — музыкальный инструмент вроде длинной 

цитры, бива — вроде домры; оригото и цугибива — на
звания разновидностей этих инструментов. 

28 Запад — см. прим. 23. 
29 ...глядишь на волны глициний...— Тяжелые гроз

дья глициний колышатся, как волны. Сравнение гли
циний с облаками — образ заката — связано с пред
ставлением о том, что достигшего страны блаженства 
встречают Будда Амида и бодхисаттвы, летящие на ли
ловых облаках.— Ред. 

30 ...слушаешь кукушку...— Кукушка именуется в 
поэтической мифологии «птицей потусторонних гор» 
(она сопровождает умершего в страну смерти.— Ред.). 

31 Цитата из стихотворения Бо Цзюй-и, посвящеп-
ного его другу Ли Одиннадцатому: «Думая о тебе вече
ром, поднялся на холм в соснах и стою. Думы сверч
ков, голоса цикад заполняют слух, это осень». Цикада 
по-японски «уцусэми», этим же словом обозначается 
«Земная жизнь».— Ред. 

32 Тёмэй приводит строки из пятистишия-танка 
Ман-сями (Сами Мандзэй, VIII в.), помещенного в 
антологиях «Манъёсю» и «Сюивакасю» (998 г.): «С чем 

сравнить нашу жизнь? След белых волн от ладьи, плы
вущей в утреннем сумраке». Оканоя — восточный бе
рег реки Удзигава, на который открывался вид с горы 
Тояма, где жил писатель.— Ред. 

33 Дзинъё — японское чтение названия китайской 
реки Сюньян (Янцзы), где разворачивается действие 
поэмы Бо Цзюй-и «Пипа» («Лютня»), повествующей 
о горестной судьбе замечательной певицы. Гэн Тото-
ку — Минамото Цунэнобу (1016—1097), знаменитый 
поэт и музыкант. Вся эта фраза ассоциативно строится 
на слове «плющ» (кацура); шелест листьев плюща зву
чит в начале поэмы Бо Цзюй-и и в названии места, где 
жил Минамото Цунэнобу.— Ред. 

34 ...небо своей родины...— т. е. столицы. Упомяну
тые в этой фразе места находятся в окрестностях Кио
то; прославлены во многих стихах.— Ред. 

35 Слова Бо Цзюй-и. Далее у него сказано: «Горы 
принадлежат тому, кто любит горы».— Ред. 

36 Сэмимару— поэт и музыкант (нач. X в.). Два его 
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стихотворения входят в антологию «Синкокинсю». Во г 
одно из них, связанное по настроению с «Записками» 
Тёмэя: «В нашем мире все так похоже: во дворце ли, 
в бедной лачуге не сможешь жить бесконечно».— Ред. 

37 Сарумару— поэт начала эпохи Хэйан (?). Био
графия неизвестна. Имя его окружено легендами. Ве
роятно, фраза Тёмэя «...иль ищу взором красный 
клен...» связана со стихотворением, приписываемым 
Сарумару и вошедшим в знаменитую антологию «Сто 
стихотворений ста поэтов» («Хякунин-иссю», XIII в.): 
«Как печальна осень, когда слушаешь плач олени 
идущего меж красных кленов в глубине гор».— Ред. 

38 Слегка измененное стихотворение, приписывае
мое японскому монаху Гёки-босацу (668—749), кото
рый в свою очередь цитирует мысль из одной из буд
дийских книг: «Все живущее — мой отец и моь 
мать».— Ред. 

39 Слегка измененное стихотворение великого янон 
ского поэта Сайге (1118—1190).—Ред. 

40 В бесконечной цепи перерождений есть |рп 
мира: страстей, чистых желаний, бесстрастия. Тёмэй 
цитирует здесь «Сутру Лотоса Благого Закона». Далее 
в сутре сказано: «...вне души никакого закона вето.— 
Ред. 

41 Не будешь рыбой...— Основано на одном из пас
сажей главы 17 «Осенний разлив» книги «Чжуан-цзы» 
(см.: «Древнекитайская философия», т. 1, с. 276).— 
Ред. 

42 ...«трех путей»...— После смерти грешник, в зави
симости от содеянного, может попасть в одну из трех 
сфер ада: в огненный ад, ад голодных демонов, ад низ
менных тварей.— Ред. 

43 Дзёмё-кодзи (Вималакирти — владетель «чистого 
имени») — один из учеников Вудды, отказался от бо
гатства и удовольствовался бедной лачугой.— Ред. 

44 Сюрихандоку (Судапантхака)—имя одного из 
самых неспособных и упрямых учеников Будды. 

45 Рэн-ин — монашеское имя Тёмэя. 



Н. И. Конрад 

О ПРОИЗВЕДЕНИИ ТЁМЭЯ 

[...] «Дзуйхицу» нельзя относить, строго гово
ря, ни к одному «чистому» прозаическому жанру; 
Элементы повествования, описания, рассуждения 
в нем достаточно пестро смешаны. Пожалуй, мож
но отметить только то, что в некоторых «дзуйхи
цу» элемент «рассуждения» начинает играть пер
венствующую роль: ему подчиняются и повество
вание, и описание. К тому же это «рассуждение» 
дается еще и в несколько своеобразной форме: 
оно бывает нередко посвящено авторским эмоци
ям чисто лирического порядка. 

«Записки» Тёмэя вся японская литературная 
традиция причисляет к этому жанру. Но — и это 
ясно даже при первом взгляде — разве Тёмрй пи
шет «что попало» и «как попало»? Разве тема его 
не определенна? И разве форма его не выдержана 
с начала до конца как стильное произведение? 

То разнообразие тематическое и отрывочность 
стилистическая, которые составляют отличитель
ные признаки «дзуйхицу» как жанра, в «Ходзёки» 
как будто отсутствуют. Это несомненное обстоя
тельство побуждает другого современного иссле
дователя японской литературы, Т. Игараси, отка
заться включить «Записки» Тёмэя в общее число 
«дзуйхицу». Для него это — «своеобразное лири-
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ко-повествовательное рассуждение» («Иссю-водзё-
дзётэки-кэн-дзёдзитэки-но ромбун») '. 

Каждый из этих двух японских исследователей * 
частично прав,— во всяком случае в своих основа
ниях: и то, на чем основывается Фудзиока — ча
стичное совпадение текста «Ходзёки» и «Хэйкэ», 
и то, из чего исходит в своем выводе Игараси — 
особый характер «Ходзёки» сравнительно с дру
гими «дзуйхицу»',— все это существует в дейст
вительности. И тем не менее как для того, чтобы 
решить вопрос о подлинности «Ходзёки» в целом, 
так и для того, чтобы уточнить определение жан
ра «Записок» Тёмэя, необходимо с большим 
вниманием обратиться к самому произведению, 
рассмотрев его внутреннюю структуру, с привле
чением при этом наиболее «имманентных» ему 
критериев: положений японской теоретической 
поэтики. 

I 

Первое же прочтение «Записок» Тёмэя убеж
дает нас в том, что все произведение написано для 
оправдания одной темы; одной теме подчиняется 
все изложение в целом; соответственно ей распо
лагаются по своим местам отдельные части этого 
изложения. Одна тема объединяет собой все эле
менты «Записок», сцепляя их в одно неразрывное 
целое. Тема эта — буддийское положение «о не-

1 Игараси Т. Син-кокубунтаку-си. Токио, 1912, с. 284. 
* Второй исследователь — Фудзиока Сакутаро. О нем 

см. на с. 28 и с. .258—259 настоящего издания.— Ред. 
* Подмеченный в сущности очень многими, только не

достаточно отмечаемый ими. Ср., напр.: Хага. Коку-
бунгаку-евдайрон, Токио, 1913, с 82. 
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прочности этого мира», идея суетности и грехов
ности всего земного существования. 

Японские комментаторы «Записок» давно, ко
нечно, заметили, что Тёмэй излагает в сущности 
одно: «мудзёкан», т. е. исповедание буддийской 
«идеи непостоянства» всего в этом мире. Только 
они не совсем доглядели, с какой мыслью у Тёмэя 
Это исповедание связано, и, главное, недооценили 
того, какое значение имеет эта единая тема для 
всей структуры произведения: выбора фабулы, ее 
значения как сюжета и композиции самого сю
жета. 

Прежде всего идея непрочности и невечности 
земного существования соединяется у Тёмэя с ощу
щением известного проблематизма жизни. Тёмэй 
не ограничивается простым изъяснением: все в этом 
мире — сами люди и их жилища подобны постоян
но текущим струям реки, подобны пузырькам 
пены на воде, то появляющимся, то исчезающим. 
Ему мало одного утверждения гераклитовского 
«все течет». В конце концов он приходит уже 
к другому: не видим мы, откуда приходят эти на
рождающиеся или уходящие из жизни люди. И не 
ведаем, что заставляет нас так заботиться в нашем 
жилище, так много внимания уделять этой зем
ной жизни, несмотря на ее очевидную «времен
ность». Другими словами, Тёмэй не ограничива
ется простым изложением популярной буддийской 
формулы «невечности и греховности бытия», но 
переходит уже к вопросу, намечает ту более глу
бокую проблему, которая скрыта за этим фактом 
всеобщей невечности и греховности. Мало того 
что мы и все вокруг нас невечны и погрязли в суе
те; мы даже не знаем, почему это все так; почему 
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мы сами появились на свет; почему мы именно 
так выступали в жизни; почему нам выпадает на 
долю именно такая, а не иная судьба... И не толь
ко не знаем, но и не можем никогда узнать. Тако
ва — в развернутом виде — тема Тёмэя. 

Для того чтобы убедиться, что это так, доста-
течно сравнить только два места «Записок»: на
чало и конец, часть первую первого раздела и весь 
раздел третий. Конечно, подобные мысли разбро
саны повсюду, на всем протяжении «Записок», но 
тут они звучат наиболее «сконцентрированно», 
почти декларативно. 

Начало утверждает: «...в этом мире живущие 
люди и их жилища... и они — им подобны». По
добны чему? «Струям уходящей реки» и «по за
водям плавающим пузырькам пены». То же начало 
указывает: «По утрам умирают, по вечерам на
рождаются...» И далее: «...порядок такой только и 
схож, что с пеной воды». Это же начало говорит 
уже прямо: «И сам хозяин, и его жилище, оба 
уходят они, соперничая друг перед другом в не
прочности своего бытия...» 

С другой стороны, в той же первой части раз
дела первого мы находим красноречиво пессими
стические заявления: «Не ведаем мы: люди, что 
нарождаются, что умирают... откуда приходят они 
и куда уходят? II не ведаем мы: временный этот 
приют — ради кого он сердце заботит, чем радует 
глаз?» 

«Непрочность бытия» и «проблема бытия» — 
Эти две мысли достаточно явно даны в самом 
начале. 

То же — в конце. Часть первая этого конечного 
раздела уже на конкретном случае указывает на 
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Эту «непрочность». «...Лунный диск земной жизни 
(Тёмэя.—7 Н. К.) клонится к закату...». Часть вто
рая также на конкретном примере показывает гре
ховность этой человеческой жизни: «Значит и то, 
что я теперь люблю вот эту хижину из трав, уже 
есть грех. Значит и то, что я привержен так 
к уединенью,— уже преграда на пути...». 

И, наконец, часть третья прямо ставит ряд во
просов: «Иль в этом сам виноват? Все это — от
плата... за прежнюю жизнь? Иль это смущает 
тебя... сердце?» И тут же просто, но категориче
ски утверждает полную невозможность что-либо 
понять в этой жизни: «И на это в душе нет отве
та». Основная тема Тёмэя — непрочность, грехов
ность и загадочность нашего существования, всего 
земного бытия — окончательно подтверждается 
Этим концом его «Записок». 

Эта единая по своей концепции и тройственная 
по содержанию тема обусловливает в свою очередь 
и единство фабулнетического материала. 

Что, собственно говоря, может оправдать основ
ное положение Тёмэя? На чем можно доказать 
справедливость его утверждения? 

Ответ па это очень прост: на всем. Все, что мы 
видим, что слышим, как нельзя лучше оправды
вает положения: все непрочно, все греховно, все 
непонятно. Следовательно, автору остается только 
выбрать наиболее подходящее, наиболее хорошо 
иллюстрирующее его точку зрения. И он берет, 
естественно, самое ближайшее: самого себя, свою' 
собственную жизнь. Этим самым создается пол
нейшее единство и цельность материала фабулы* 

В самом деле, «Записки» Тёмэя говорят только 
о нем. О том, как сложилась его жизнь сначала, 
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что ему пришлось наблюдать на свете, что он ис
пытал сам, какие пережил душевные перевороты 
и какой вывод принял в связи со всем этим, как 
стремился устроить свое существование по-новому 
и что из этого всего вышло. В основе фабулы 
«Ходзёки» лежит, конечно, автобиография. В свя
зи с тем, что мы знаем о Тёмэе из других источ
ников, эта биографическая канва для нас совер
шенно очевидна. Зная некоторые факты из жизни 
Тёмэя, мы легко уясняем себе те места, где он 
говорит о событиях своей жизни замаскированно, 
только намеками. Фабула «Ходзёки» ясна: жизнь 
и переживания самого Тёмэя. 

И в этой единой фабуле растворяются все про
чие, как будто чисто фабулистические, элементы, 
в том числе и в первую очередь спорные «истори
ческие» места его «Записок». 

Однако Тёмэй пишет не просто автобиографию. 
Он пишет художественное произведение некоего — 
пока для нас еще не ясного — жанра. Он дает нам 
не хронику своей жизни, но своеобразно постро
енное и подчиненное наперед данной теме повест
вование о всем случившемся и передуманном им. 
Другими словами, Тёмэй исходит из определен
ного художественного замысла и берет свою фа
булу как материал для конструкции сюжета. Он 
оформляет данные фабулы в чисто сюжетном по
рядке. Этот сюжет «Записок» — жизнь отшельни
ка — данные фабулы определяет так, чтобы пока
зать факты жизни Тёмэя только в этом одном 
аспекте. 

Сюжетное оформление целиком определяется 
двумя основными элементами всего произведения: 
один принадлежит содержанию темы, другой — 
сущности самого сюжетного замысла. Сюжет стро-
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ится в строгом соответствии комбинированным 
требованиям этих двух элементов. 

Нетрудно заметить, что все произведение мож
но легко разделить на три больших раздела. Пер
вый — с начала до фразы: «Где же поселиться, 
каким делом заняться, чтобы хоть на миг найти 
место своему телу...» — включительно. Второй 
раздел — со слов: «Вот и я сам»... и до слов: «Не 
прожив так, кто их поймет?» И третий — со слов: 
«Но вот лунный диск»... до самого конца. 

В соответствии с тематической сущностью про
изведения и его сюжетным замыслом тему первого 
раздела можно формулировать так: «Что приво
дит к отшельничеству». Тему второго: «Как стро
ится жизнь отшельника». И тему третьего: «К чему 
она приводит». 

В таком трояком облике конкретизируется 
в сюжетном плане основная тема всего произведе
ния: она разбивается на три производных сюжет
ных темы. 

Весь этот строй целиком укладывается в обыч
ную композиционную схему китайско-японской 
поэтики: если первый раздел есть «окори» — за
чин, то второй есть «хари» — изложение и тре
тий — «мусуби» — заключение. 

Иными словами, «Ходзёки» укладывается в 
тройственную схему традиционного членения. 

В самом деле, если обратиться к анализу содер
жания каждого из этих трех разделов, мы всегда 
сможем обнаружить именно те самые элементы, 
из которых слагаются сами эти понятия: окори, 
хари и мусуби. 

Согласно общему смыслу окори, в этой части 
произведения должна быть дана, так сказать, экс-
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позиция, должен быть дан ввод в самую сущность 
сюжета, дан «зачин» всему целому. О чем говорит 
первый раздел? Он излагает не более не менее 
как «суть» дела — самую тему всего произведе
ния: непрочность, греховность и загадочность все
го бытия. Эта тема сначала дается в чистом виде, 
так сказать, в идейном плане, в виде ряда поло
жений; затем в виде иллюстрации, так сказать, 
в вещественном плане, в виде ряда конкретных 
картин; и, наконец, в окончательно развернутом, 
уточненном и полном виде, соединяющем в себе и 
чисто конкретные черты, и чисто идеологическую 
постановку вопроса. Таким путем получается но
вое композиционное членение: первый раздел 
в свою очередь разделяется на три части, свои 
собственные окори, хари и мусуби. Окори в этом 
случае будет заключаться в декларативном изло
жении сущности темы, хари — в показании ее же, 
Этой темы, на ряде некоторых картин, и мусуби — 
в детальном изъяснении темы. И при этом так, как 
Это полагается: ровный, как и подобает деклара
ции, зачин: «Струи уходящей реки..., они непре
рывны; но они — все не те же, не прежние воды. 
По заводям плавающие пузырьки пены... они то 
исчезнут, то свяжутся вновь; но долго пробыть — 
не дано им. В этом мире живущие люди и их жи
лища... и они — им подобны». 

Обстоятельное, как и нужно для иллюстрирова
ния, изложение; подробное описание ужасов сти
хийных бедствий; и патетическое, как и подобает 
Заключению, окончание: 

«Вот какова горечь жизни в этом мире, вся не
прочность и ненадежность и нас самих, и наших 
жилищ» 
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— в начале мусуби. 
«Где же поселиться, каким делом заняться, что

бы хоть на миг найти место своему телу, чтобы 
хоть на мгновенье обрести покой для души?» 

— в конце мусуби. 
И опять-таки как полагается: сравнительно ко

роткое по размерам вступление, достаточно длин
ное изложение и снова короткое заключение. 
Соблюдено не только качественное взаимоотноше
ние отдельных частей трехчастного композицион
ного членения, но и количественное. Этот раздел 
«Записок» Тёмэя также полностью укладывается 
в традиционную композиционную схему, и ни од
ной части из него выбросить нельзя. 

Таким образом, автор достиг своей цели: он 
ввел в свой сюжет, дал тематическую экспозицию 
всего целого, изложил свою тему, осветил ее при
мерами, уточнил ее постановку и тем самым обос
новал переход к последующему. Если первый раз
дел с точки зрения общей архитектоники сюжета 
должен ответить на вопрос: «Что приводит к от
шельничеству?» — то такой ответ дан как нельзя 
более полно: «Непрочность, греховность и зага
дочность бытия». И последние слова этого раздела 
явно подготовляют переход к последующему: «Как 
строится жизнь отшельника?» ТёмэЙ кончает так: 
если всякое счастье в мире так эфемерно, если вся 
жизнь вообще так непрочна, то «где же поселить
ся.., чтобы хоть на миг найти место своему телу, 
чтобы хоть на мгновенье обрести покой для 
души?» 

Этим самым подготовляется ответ: исход, спасе
ние — в отшельничестве. И этому отшельничеству 
посвящается весь следующий раздел. 
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Второй раздел «Записок» играет роль хари для 
целого произведения. Это значит, что он должен 
излагать уже самую сущность сюжета. Если сю
жет, как сказано выше, есть отшельничество, то 
именно в этом разделе по преимуществу и должна 
идти речь именно о нем. И на самом деле весь он 
трактует отшельничество, при этом, конечно, в со
ответствии с характером фабулы — жизнь Тёмэя,— 
в плане того, что случилось с ним самим на этом 
пути. 

Нетрудно заметить, что и здесь обнаруживается 
такое же трехчастное построение, что и в окори, 
при этом, как и там,— в строгом соответствии с 
сущностью «изложения» как такового. 

Хари подразумевает собою точное и обстоятель
ное изложение всего содержания сюжета. В согла
сии с этим второй раздел трактует сначала о са
мом процессе прихода к отшельничеству: как под 
влиянием жизненных невзгод и связанных с ними 
разочарований человек (в данном случае сам Тё-
мэй) все больше и больше отходит от суетного 
мира и приходит к необходимости от него уйти 
совсем; затем этот раздел излагает, как организу
ется уже сама отшельническая жизнь: как и где, 
в каких условиях она может протекать (в данном 
случае — протекала у Тёмэя); и, наконец, в за
вершение всего преподносится сама философия, 
по преимуществу эстетика отшельничества: те 
идеи, к которым оно приводит, и те настроения, 
которые с ним сопряжены. «Как постепенно отхо
дят от мирской суеты» — так может быть охарак
теризовано содержание первой части этого разде
ла; «Как строится жизнь в уединении» — так мо
жет быть обозначена вторая часть; «Что думает и 
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что чувствует отшельник» — таково содержание 
третьей части. 

Тёмэй дает очень четкие рамки этим составным 
частям своего второго раздела. Первая часть на
чинается с указания, так сказать, на исходный 
пункт своего пути к отшельничеству: «и вот, имея 
уже за тридцать лет..., я сплел себе простую хи
жину». Рисуется первый этап на этом пути: Тё
мэю — тридцать лет, он испытывает большую жиз
ненную неудачу и бросает светскую жизнь: уходит 
из родного дома подальше, меняет удобные усло
вия столичного существования на простую обста
новку, строит себе подальше от города простую 
хижину. Вслед за этим идет описание второго 
шага по этому же пути, шага еще дальше: ему 
пятьдесят лет, он испытал и увидел целый ряд 
превратностей судьбы, его начинающие уже сла
гаться убеждения, что все в этом мире непрочно, 
окончательно укрепляются: «постиг, как ничтожна 
вся наша жизнь»,— говорит он и уходит от сует
ного мира совсем — в горы Охараяма. Наконец, 
третий этап — третий шаг еще дальше в глубь 
того же пути: Тёмэю уже шестьдесят лет, он уже 
«на пороге своего исчезновения» и решается уйти 
еще дальше в глубь гор, чтобы уже окончательно 
отойти от мира, чтобы и самому ничего не видеть 
и не слышать, чтобы и никто другой не мог его 
разыскать и помешать его уединению. Таким об
разом, он «скрывает стопы свои в глуши гор 
Хинояма»; здесь, на горе Тояма, он строит себе 
маленькую келью, хижину — «едва в квадратную 
будет сажень». 

Такова первая часть раздела — картина посте
пенного отхода от мира и перехода к полному 
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уединению. Далее идет вторая — со слов: «Теперь, 
сокрыв стопы свои в глуши гор Хинояма...» Здесь 
рисуется уже иная картина: как проходит жизнь 
в уединении, какова она. Тёмэй и здесь разверты
вает свою картину весьма последовательно: сна
чала описывает внешнюю обстановку своей новой 
жизни, потом сам образ жизни и, наконец, наибо
лее существенное из содержания этой жизни. 

Рисуя внешнюю обстановку, он описывает свою 
келью, рассказывает и об окружающей местности. 
Говоря об образе жизни, он рисует прежде всего, 
как он проводит время в полном одиночестве, а за
тем — как иногда встречается с малым отроком, 
живущим у подножия этой горы; рассказывает — 
в другом аспекте описания — как он проводит 
утро и вечер, что делает в ясный день и тихую 
ночь. И вот, обрисовывая такое существование, он 
находит в нем два главных, существенных призна
ка, составляющих вместе с тем и два преимущест
ва его: одно — порядка внешнего, другое — внут
реннего; с одной стороны, налицо возможность 
постоянно наблюдать калейдоскоп картин приро
ды, с другой — возможность испытывать глубокие 
переживания, сопряженные с этим. Этим самым за
канчивается картина отшельнической жизни, рас
сказанная последовательно и обстоятельно. 

Третья часть второго раздела посвящена фило
софии отшельничества. Автор со всем своим крас
норечием старается доказать три тезиса этой фи
лософии, звучащие отчасти немного парадоксаль
но: жизнь отшельника — самая удобная и надеж
ная, жизнь отшельника — самая приятная и до
ставляющая подлинные наслаждения. 

В самом деле: келья отшельника тесна, но в ней 
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совершенно достаточно места, чтобы прожить од
ному; она непрочна на вид, но держится дольше, 
чем роскошные дома в столице. Далее: отшель
ник — один, вокруг него нет никого — ни друзей, 
ни слуг; но это и лучше: привязанность первых 
длится лишь до тех пор, пока это для них выгодно 
или приятно; услужливость вторых простирается 
лишь постольку, поскольку ее покупаешь награ
дами иль вынуждаешь наказаниями,— гораздо спо
койнее, когда нет ни тех, ни других, сам себе — 
друг, сам себе — слуга. И наконец: когда живешь 
в полном одиночестве, нет никаких желаний, нет 
ни «зависти, ни беспокойства»; начинаешь любить 
то, что дано, самой природой; можешь беспрепят
ственно предаваться тем глубоким наслаждениям, 
которые связаны с нею. 

Тёмэй как бы понимает, что эта его философия 
далеко не всеми будет разделяться. Он предчув
ствует, что многие не поймут его слов. И он закан
чивает зтот свой раздел эффектным оборотом: 

«Если кто-нибудь усомнится в том, что здесь 
сказал я, пусть он посмотрит на участь рыб и 
птиц. Рыбе в воде не надоест. Не будешь рыбой, 
ее сердца — не понять! Птица стремится к лесу. 
Не будешь птицей, ее сердца — не понять! Совсем 
то же и с настроениями отшельника. Не прожив 
так, кто их поймет?» 

Третий раздел «Записок» составляет мусуби — 
заключение. 

Мусуби должно вернуть сюжетное развертыва
ние опять к началу: нужно связать конец с нача
лом и тем самым придать всему целому стройный 
вид единой композиции. Тёмэй строит свое заклю
чение совершенно в духе этого требования. 
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Рассказав о своей отшельнической жизни, обри
совав ее радости, он простым поворотом мысли 
сразу же возвращает сюжетное развитие к основ
ной теме. Тема — непрочность, греховность и за
гадочность всякого бытия; значит в том числе и 
жизни в уединении. И Тёмэй строит свой раздел 
так, чтобы показать это и на себе самом. «Лунный 
диск» его жизни так же «клонится к закату», 
смерть грозит ему — отшельнику точно так же, 
как и всем прочим людям; его существование не
прочно так же, как и всех остальных. Мысль о том, 
что его келья надежна,— такая же иллюзия, как 
и все другие надежды. 

«...То, что я теперь люблю вот эту хижину из 
трав, уже есть грех... то, что я привержен к уеди
нению,— уже преграда на пути...» Существование, 
действия и поступки его, отшельника, так же гре
ховны, как и поступки всех других людей, живу
щих в миру; представление, что он чем-то лучше 
других,— полнейшая иллюзия. И, наконец, как 
неясно для каждого, почему ему суждено было 
появиться на свет и почему он умирает, так же 
остается неясным и ему, углубленному отшельни
ку: почему это так? Чем обусловлено и то, что он 
стал отшельником, и то, что его отшельничество 
дает лишь одни иллюзии вместо подлинных чисто
ты и духовной устойчивости? Проблема человече
ской жизни и судьбы остается и для него такой же 
загадочной, как и раньше, до ухода от мира. 

Третий раздел «Записок» очень короток по сво
им размерам, но зга краткость, наоборот, создает 
впечатление особой яркости и четкости высказы
ваемых положений. К тому же его построение так 
же последовательно, как и построение всех пре-
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дыдущих частей: мы здесь находим традиционные 
три части — первую, утверждающую эфемерность 
отшельнической жизни; вторую, говорящую о ее 
греховности; третью, трактующую о ее загадочно
сти. Конец (мусуби) связан с началом (окори). 
Все, что было там сказано, показано и раскрыто, 
здесь окончательно подтверждено. Требования 
«завязывания узла» (мусуби) полностью соблю
дены. 

Такова композиционная схема всего произведе
ния Тёмэя. Она вся целиком держится на трех-
частной формуле. В основе — своеобразная триада 
тезиса (окори), антитезиса (хари) и синтеза (му
суби). «Жизнь в миру непрочна, греховна и за
гадочна» — как тезис; «настоящая жизнь, спасе
ние от суеты только в отшельничестве» — антите
зис; «и жизнь отшельника также непрочна, 
греховна и загадочна» — синтез. Отсюда три ос
новных раздела произведения. 

В дальнейшем — постепенное развертывание по 
такой трехчастпой формуле и каждого раздела. 
Мысль о том, что жизнь в этом мире так эфемер
на, иллюстрирование этой мысли фактами и, на
конец, подробное раскрытие ее на всей сложной 
совокупности жизненных условий — так развер
тывается первый раздел. 

Как люди приходят к мысли полного ухода от 
мира, как они строят свою отшельническую жизнь 
и что она им доставляет — в таком порядке стро
ится второй раздел. 

Вывод о том, что и жизнь отшельника — эфе
мерна, во-первых, греховна, во-вторых, загадочна, 
в-третьих,— так конструируется третий раздел. 

Можно было бы проследить такую же компози-
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ционную стройность и в структуре каждой отдель
ной части раздела, найти и там свои окори, хари, 
мусуби, только для наших целей это уже не столь 
необходимо. Картина общего композиционного 
членения «Записок» Тёмэя, показанная выше, с 
достаточной убедительностью говорит, что в ос
нове произведения лежит определенный сюжетный 
замысел, развернутый по точному композицион
ному плану в духе китайско-японской поэтики; 
и в этом плане каждая часть предусмотрена, каж
дая часть нужна; в этом плане каждой части уго
товано именно ее место, откуда ее уже ни выбро
сить совсем, ни перенести в другое место никак 
нельзя. Записки Тёмэя — единое, обдуманное за
ранее, цельное, законченное и четко сконструиро
ванное произведение. 

II 

Доказываемый тезис единства и цельности «За
писок» Тёмэя подтверждается и еще одним, как мне 
кажется, решающим фактом, точно так же, как и 
предыдущие,— чисто стилистического (в широком 
смысле этого слова) порядка. Приведенное члене
ние композиционной схемы «Записок» на окори, 
хари и мусуби есть только основной первоначаль
ный прием конструкции сюжета. Помимо него ки
тайско-японская поэтика знает бесконечное число 
приемов, равным образом характеризующих то 
или иное расположение и использование фабули-
стического материала как в узких пределах от
дельной композиционной части, так и на широкой 
арене произведения в целом. 



254 Й. В. Конрад 

Китайско-японская поэтика знает один своеоб
разный прием, который носит в японизированвой 
форме название «ко-о», что значит буквально 
«призыв — отклик». Это значит: в одном месте 
текста дается какой-нибудь абзац, какая-нибудь 
мысль, выражение, простой образ, наконец, даже 
слово; и где-нибудь в дальнейшем — тут же, сей
час, или немного дальше, или же совсем где-ни
будь на конце — следует абзац, мысль, выраже
ние, образ или слово, аналогичное прежнему, ему 
параллельное или даже с ним коллизирующее, так 
или иначе с ним сопряженное. В одном месте тек
ста, так сказать, «аукнулось», в другом — «от
кликнулось». Очень часто именно этот прием об
уславливает в чисто синтаксическом плане так на
зываемый конструкционный параллелизм. 

Наличность такой «переклички» является всег
да верным показателем единства замысла произ
ведения. 

Ведь такая именно мысль или образ толь
ко тогда будет «призывом», когда автор заранее 
предполагает дать им где-нибудь в дальнейшем 
«отклик». И когда дается этот «отклик», автор 
всегда этим самым в той или иной степени возвра
щается к началу, так или иначе связывает вновь 
один конец с другим; опять вводит свое изложе
ние в какие-то рамки. Поэтому благодаря приему 
«ко-о» у читателя всегда поддерживается ощуще
ние единства всего целого. 

Эта «перекличка» как нельзя лучше проводится 
Тёмэем повсюду. Для наших целей достаточно бу
дет показать ее только в двух случаях, но зато 
случаях, имеющих решающее значение. Один от
носится непосредственно к тому разделу, в состав 
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которого входят спорные исторические части «За
писок», другой — к произведению в целом. 

Первый раздел построен по трехчастной фор
муле: декларация темы, иллюстрирование ее при
мерами и ее полное развитие. И вот между пер
вой, вступительной, частью раздела и третьей, 
заключительной, идет все время самая интенсив
ная «перекличка». 

Вступление декларирует непрочность бытия на 
двух примерах: на примере человеческой жизни и 
человеческих жилищ. 

— В этом мире живущие люди и их жилища так 
же непрочны, как струи реки, как пена на воде — 
таков «призыв». 

Заключение дает ту же формулу: 
«Вот какова горечь жизни в этом мире, вся не

прочность и ненадежность и нас самих, и наших 
жилищ» — таков «отклик». 

Вступление говорит о столичном городе, о тех 
зданиях, что в нем находятся, и о тех людях, что 
в них живут. 

«В «перлами устланной» столице вышки на 
кровлях рядят, черепицами спорят жилища людей 
благородных и низких... 

И живущие в них люди -<- с ними одно...» — так 
призывает первая часть раздела. Последняя часть 
откликается в том же тоне: 

«Вот люди, которые... живут под крылом у мо
гущественных домов...» 

«Вот люди, которые... живут по соседству с до
мами богатых...» 

«Вот люди, что живут в городской тесноте...» 
«Вот люди, что живут на окраинах...» 
Все это — перекличка в плане идейпом и образ-
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ном. И она же сохраняется и в плане синтакси
ческом. 

Благодаря последовательному проведению прие
ма «ко-о» вся историческая часть «Записок» ока
зывается как бы вставленной в строгую рамку, 
и притом не только формально и механически, 
но строго органически: «отклик» всегда дает тот 
же «призыв», только в уточненном и раскрытом 
виде. А это могло случиться лишь тогда, когда 
мысли или образы «призыва» прошли через кон
кретную картину иллюстративного повествования 
и обогатились благодаря этому новым содержани
ем; вернее, их наперед данное потенциальное со
держание смогло теперь, естественно, развернуть
ся и превратиться в явное. Последняя, заключи
тельная часть первого раздела — «отклик» не 
могла бы появиться вообще, не будь этой средней 
«исторической» части. 

Второе применение приема переклички имеет 
в виду уже все произведение в делом. На этот раз 
перекличка идет уже между первым и третьим 
разделами, в ближайшем смысле — между «вступ
лением» первого раздела и всем третьим. 

Связь между этими двумя частями ясна уже 
чисто тематически. Вступление говорит о непроч
ности, греховности и загадочности бытия, о том 
же с новой силой говорит и заключение. Соответст
венно этому почти все мысли и даже образы вступ
ления находят свои прямые отклики в заключе
нии. Это ясно при самом поверхностном чтении 
«Записок». 

Но перекличка эта заходит здесь так далеко, 
что выражается даже в непосредственно завися
щих друг от друга оборотах: «Не ведаем мы...» — 
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двукратно заявляет в заключительном своем 
абзаце вступление. 

«И на это в душе нет ответа...» — пессимисти
чески констатирует в последнем абзаце заклю
чение. 

На двух концах, вступительном и завершитель
ном, произведения — полный параллелизм мыс
лей, образов и даже оборотов. Все произведение 
в строгих рамках. Его архитектоника выдержана 
до конца, все элементы строго связаны друг с дру
гом. Таковы «Записки» Тёмэя. 

Но и этого мало. Та же китайско-японская по
этика знает и еще один прием объединения всех 
Элементов произведения в одно неразрывное це
лое. Прием этот технически именуется «гарю-
тэнсэй», что значит буквально «поставить зрачок 
Дракону в глаз». Такое образное наименование 
имеет в виду тот случай, когда автор, заканчивая 
свое произведение (или его часть, или даже аб
зац), бросает последний, но уже все освещающий 
луч на построенное здание. Высказывается послед
няя яркая мысль, дается последний отчетливый 
образ, говорится последнее выразительное сло
во,— и это должно заставить все, бывшее до сих 
пор неясным и туманным, сразу ярко заблестеть. 

Если попробовать насильственно подогнать этот 
прием к какому-нибудь понятию европейской по
этики, то, по всей вероятности, мы будем иметь 
здесь тот случай так называемой регрессивной 
развязки, когда в этой последней не только содер
жится часть элементов экспозиции, но эта часть 
имеет для полноты и ясности экспозиции решаю
щее значение; вместе с тем она имеет такое же 
значение и для всего произведения в целом, 
9 Исэ моногатари 
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Тёмэй применяет этот прием «заключительного 
блика» необычайно искусным образом. Его заклю
чение — третий раздел ставит, так сказать, точку 
над «Ь>: та непрочность, греховность и загадоч
ность бытия, которая во вступлении была выска
зана, но не формулирована с достаточной полно
той и обстоятельностью, здесь, во-первых, пока
зана в формулировке на самом убедительном ма
териале — даже на жизни отшельника; во-вторых — 
высказана совершенно отчетливо. В этих целях — 
именно отчетливости и убедительности — послед
ний раздел, как и подобает «заключительному 
блику», чрезвычайно сжат и короток, но вместе 
с тем необычайно выразителен. 

* 

Все вышеизложенное стремится показать, что 
«Записки» Тёмэя никоим образом не могут быть 
названы каким-то сколком с «Хэйкэ моногатари» 
или с «Гэмпэй-сэйсуйки». «Записки» имеют свой 
собственный замысел, продуманный и осущест
вленный в строгой последовательности. Автор име
ет свою определенную тему, пользуется наилуч
шим образом выбранной фабулой, знает, как рас
положить ее в форме сюжета, о определяет, как 
будет этот сюжет строить. Ни одна часть его про
изведения не может быть извлечена без того, что
бы тем не нарушалась архитектоника композиции, 
находящаяся в соответствии с основной компози
ционной манерой, установленной китайско-япон
ской поэтикой. 

Поэтому и те «исторические» части, на которых 
строит свое заключение профессор Фудзиока, не 
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могут выпасть из «Записок». Не могут потому, что 
они играют не фабулистическую, но чисто сюжет
ную роль. Тёмэй вставляет их вовсе не для рас
сказа, но в целях развертывания своего сюжета. 
Без них не могло бы получиться заключения пер
вого раздела, без них нельзя бы было перейти ко 
второму разделу, который рисует жизнь отшель
ника именно в противовес показанной жизни в 
миру, без них были бы не обоснованы в полной 
мере и «заключительные блики» последнего раз
дела. Фудзиока не учел сюжетного значения этих 
мест «Записок», и в этом причина недостаточной 
убедительности его утверждения в подложности 
произведения Тёмэя и его зависимости от «Хэйкэ 
моногатари». 

9* 
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Вяч. Вс. Иванов 
Н. И. КОНРАД 

КАК ИНТЕРПРЕТАТОР ТЕКСТА 

Проблема интерпретации текста была централь
ной для всей многосторонней научной и литера
турной деятельности Н. И. Конрада. В этом он 
продолжал традицию классического востоковеде
ния, ориентированного прежде всего на филоло
гию. Главной задаче интерпретации текста подчи
нялось и его понимание восточной филологии как 
науки о текстах. В согласии с той основной лини
ей развития русской ориенталистики, которую 
продолжал Н. И. Конрад, он еще в 1956 г. выдви
нул программу создания нового Института восточ
ной филологии на основе прежнего Института 
востоковедения. Эта его мысль, подробно аргумен
тированная в особой статье, тогда же им напеча
танной в журнале «Вопросы языкознания», сохра
няет все свое значение до наших дней. 

Н. И. Конрад принадлежал к младшему поко
лению той плеяды востоковедов, которые сделали 
русскую ориенталистику первых десятилетий на-
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шего века известной далеко за пределами России. 
Вместе с какими учеными начинал свой путь 
в науке Н. И. Конрад, видно уже из того, кто были 
его спутники в годы первой мировой войны в дли
тельной поездке в Японию, много значившей для 
понимания им страны. В том же путешествии при
нимали участие такие востоковеды, как О. Н. Ро-
зенберг и языковед Е. Д. Поливанов. Николай 
Иосифович рассказывал пишущему эти строки, что 
молодые ученые, приехавшие в Японию, поделили 
между собой области японской культуры и рели
гий Японии, которыми каждый из них должен был 
заниматься: Розенбергу на долю выпали занятия 
буддизмом, Конраду — добуддийскими культурны
ми традициями. Когда через несколько лет после 
возвращения из этой поездки Конрад пишет статью 
об «Исэ моногатари», он в первом ее разделе ха
рактеризует три главных начала, оформившихся 
еще в VIII в. н. Э-, но продолжавших действовать 
и в следующие четыре века Хэйана,— синтоизм, 
воздействие китайской культуры и буддизм. Чита
телю полезно будет вспомнить, что речь идет о 
тех самых элементах японской культуры, которые 
Конраду вместе с его коллегами по научной поезд
ке всего несколько лет до того довелось изучать 
на месте. 

По статьям и книгам Н. И. Конрада о японской 
и китайской литературе можно видеть, что для 
него понимание переводимого или исследуемого 
им художественного сочинения было неотделимо 
от контекста исторической и культурной среды. 
Конрад — интерпретатор текста был бы немыслим 
без Конрада — историка культуры. Достаточно на
помнить хотя бы о его замечательной характери-
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стике мастеров занимательного городского расска
за кодан, написанной в 1941 г., но напечатанной 
совсем недавно'. 

Истоки присущего ему понимания культур Даль
него Востока были в живом общении с народами, 
их создавшими. 

В предшествовавшие поездке по Японии годы 
странствий, которые были одновременно годами 
учения, Н. И. Конрад совершил путешествие по 
Корее. Тогда им была написана одна из первых 
научных работ — полевое описание корейской си
стемы родства. Ее замысел был подсказан вели
ким этнографом Л. Я. Штернбергом. Работа оста
лась ненапечатанной, но незадолго до смерти 
Н. И. Конрад смог ее пересмотреть, чему он очень 
обрадовался. 

Изучение средневековой японской культуры не
мыслимо без занятий китайской письменностью, 
языком и культурой. Хотя для Н. И. Конрада эти 
занятия были первоначально лишь сопутствующи
ми при решении основных для него проблем япо
нистики, позднее он выступил с многочисленными 
публикациями, относящимися к китаеведению в 
собственном смысле слова. Не подлежит сомнению, 
что именно изучение взаимоотношений между ки
тайскими и японскими элементами в письменно
сти и языке подвело Н. И. Конрада к проблеме 
Эквивалентности разных — языковых, письменных, 

1 Конрад В. И. Кодан и ракуго в период Эдо.— В кв.: 
Конрад Н. И. Японская литература: От «Кодзики» до 
Токутоми. М.: Наука, 1974, с 343—378 (также пере
печатано в кп.: Конрад Н. И. Избр. труды: Литерату
ра и театр. М.: Наука, 1978, с. 222—250). 
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культурно-исторических — способов выражения од
ной и той же идеи. Эта проблема все больше 
привлекала его внимание. В своей позднейшей 
большой статье о государственной латинице в Япо
нии Н. И. Конрад дал наиболее отчетливую ее 
формулировку, близкую к удивительно по-совре
менному звучащей мысли Паскаля о языках как 
шифрах, в которых вместо шифровальных чисел 
выступают слова. Постоянные размышления на этУ 
тему объясняют и неослабевающий интерес 
Н. И. Конрада к опытам семиотического анализа 
искусства и культуры. Характерно, что в 1961 г. 
он был одним из участников первой конференции 
по применению математических методов к иссле
дованию художественной литературы, состояв
шейся в Горьком. Кроме совсем молодых энтузи
астов из Москвы, в ней участвовало два академи
ка — Н. И. Конрад и А. Н. Колмогоров. 

За буквой или, вернее, за письменным знаком 
(в частности, иероглифическим) Конрад всегда 
умел почувствовать Дух, владевший автором. З а 

знаком ему открывалось значение. Знак при этом 
мог быть и не словесным. В недавно изданной 
статье, написанной в 1941 г., Н. И. Конрад напо
минает, что «первоначальный «И-цзин» является 
собранием так называемых «триграмм», т. е. ри
сунков из различных комбинаций трех горизон
тальных линий; эти линии — двух видов, цельная 
и разделенная посередине; рисунки в свою очередь 
соединяются в «гексаграммы» — комбинации из 
двух «триграмм». В таких схематических рисун
ках древние китайцы стремились передать сло
жившиеся у них представления о мире, природе 
и связанной с нею человеческой жизни и судьбе. 
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В этом «тексте», следовательно, слов нет» 2. Сло
ва, по Конраду, появились для объяснения этого 
текста. 

Чтение любого текста мыслилось Н. И. Конра
дом как его понимание. Образец понимания тек
ста едва ли не всего нагляднее был показан им 
в разборе стансов Ду Фу в соотнесении с тради
ционным комментарием. Так, пятый станс Ду Фу: 
«Фазаньи хвосты раскрывают дворцовое опахало! 
Солнце окружает чешую дракона... узнаю госуда
рево лицо» — Конрад, опираясь на традиционный 
комментарий, пояснял описанием дворца в Дамин-
гуне на горе Лунгоушань, где «у трона в парад
ном зале действительно было большое опахало, 
сделанное из пышных фазаньих хвостов. Когда 
обе половинки этого опахала раздвигались, перед 
всеми представал восседавший на троне импера
тор, и в лучах солнца... действительно ярко бли
стал вытканный на его одеянии дракон» 3. Если 
традиционный комментарий давал только реаль
ные сведения, необходимые для понимания текста, 
то Конрад в своем проникновении в текст шел го
раздо дальше, раскрывая всю гамму переживаний 
автора и среды современников, воспринимавших 
произведение. 

Понимание роли аудитории, лишь в последнее 
время с отчетливостью включенное нашими иссле
дователями в структурный анализ текста, было 
ясно выражено Н. И. Конрадом в его статье об 

2 Конрад Н. И. О понятии «литература» в Китае.— 
В кн.: Конрад Н. И. Избр. труды: Синология. М.: Нау
ка, 1977, с. 551. 

* Конрад В. И. Запад и Восток. М.: Наука, 1966, с. 186. 
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«Исэ моногатари», автор которой, по словам Кон
рада, «рассчитывал еще на один элемент, в самом 
произведении отсутствующий, но для него совер
шенно необходимый. Этот элемент — эмоция чита
теля, его реакция на прочитанное. Мы знаем по 
всему укладу Хэйана, по его стихам, хотя бы по 
тому, как, при каких обстоятельствах они говори
лись, на что рассчитывались и пр., что эта ответ
ная реакция читающего или слушающего подразу
мевалась как необходимый и равноправный эле
мент всякого поэтического творчества. Когда ка
валер Хэйана бросал даме при мимолетной встре
че во дворце коротенькое стихотворение — танка, 
то оно было не полно, его смысл — и фактический 
и эмоциональный — был совершенно недостато
чен, если тут не подразумевать ответное стихотво
рение дамы, ее соответствующую эмоцию. Поэто
му большинство хэйанских стихотворений, и глав
ным образом те, которые более всего построены 
на эмоциональном начале, именно любовнее, не
избежно требуют и сопровождаются ответами, 
т. е. дополнительными стихотворениями собесед
ника. Этот закон можно проследить и на нашей 
повести, где стихотворение кавалера почти посто
янно влечет за собой ответ дамы, на который оно 
безусловно и рассчитывает. И это не просто от
вет — это второй равнозначащий элемент единого 
поэтического организма. И поэтому необходимо 
утверждать, что любое стихотворение «Исэ моно
гатари» в композиционном смысле теснейшим об
разом связано со своим ответом» \ 

4 Конрад В. В. «Исэ моногатари».— В кв.: Конрад Н. И. 
Японскал литература, с. 209. 
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Если в морфологическом анализе технических 
приемов построения отрывков5 и композиции все
го текста автор цитируемой статьи, напечатанной 
впервые в 1921 г., .созвучен находившейся тогда 
в расцвете морфологической школе ОПОЯЗа 
(к которой примыкал его товарищ по занятиям 
японским языком и литературой Е. Д. Полива
нов), то понимание роли аудитории предвосхи
щает позднейшее развитие структурной поэтики, 
выявившей роль диалога автора и читателя. 

Едва ли не самым убедительным примером рас
крытия связи темы и настроения произведения 
с характером эпохи (при постоянном соотнесении 
и с эпохой, в которую работал сам исследователь) 
остаются разборы «Записок из кельи» Камо-но 
Тёмэя. Н. И. Конраду не только удалось в этих 
исследованиях открыть связи психологии автора. 
и доминирующего настроения «Записок из кельи» 
с общей атмосферой времени. Он сумел показать, 
как это доминирующее настроение определило и 
формальную структуру текста: «...все произведе
ние написано для оправдания одной темы; одной 
теме подчиняется все изложение в целом; соот
ветственно ей располагаются по своим местам от
дельные части этого изложения. Одна тема объе
диняет собой элементы «Записок», сцепляя их 
в одно неразрывное целое». В отличие от тради
ционных японских комментариев Н. И. Конрад 
пошел гораздо дальше выявления идеи мудзёкан 
(буддийской концепции непостоянства всего в этом 

* Там же, с. 207. Ср. там же (в написанной несколько 
позднее статье «Очерк японской поэтики», с. 65) 
идеи канона и отклонения от него, перекликающие
ся с мыслями основателей ОЩЯЗа-
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мире). Он увидел, как эта единая тема определила 
всю композицию «Записок из кельи». Пользуясь 
только что введенным морфологической школой 
различением фабулы и сюжета, Н. И. Конрад при
шел к выводу, что «Тёмэй исходит из определен
ного художественного замысла и берет свою фабу
лу как материал для конструкции сюжета. Он 
оформляет данные фабулы в чисто сюжетном 
порядке. Этот сюжет «Записок» — жизнь отшель
ника — данные фабулы определяет так, чтобы по
казать факты жизни Тёмэя только в этом одном 
аспекте». В целостном анализе всего произведения 
(начиная с его композиции и кончая отдельными 
стилистическими приемами) как определяемого 
единством темы цитируемый ранний труд Конрада 
близок последующим опытам наших крупнейших 
исследователей (и создателей) искусства, напри
мер С. М. Эйзенштейна, тяготевшего к выведению 
всех стилистических элементов из единой темы 
(что было развито в новейших работах, изучаю
щих движение от темы к тексту) 6. Но при этом для 
Конрада характерно было и постоянное внима
ние к наследию традиционной японской поэтики. 
В разборе «Записок из кельи» своей задачей 
II. И. Конрад считал рассмотрение их внутренней 
структуры с привлечением имманентных произ
ведению критериев — положений японской теоре
тической поэтики. При описании композиции 
«Записок» в целом он ориентируется на тради
ционное выделение окори (зачина), хари (изло
жения) и мусуби (заключения). В разборе же не 

• Об этих идеях Эйзенштейна см.: Иванов В. В. Очерки 
по истории семиотики в СССР. М-: Наука, 1976, с. 140 
и след 
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только общей структуры, но и стилистических 
черт отдельных отрывков Н. И. Конрад восполь
зовался также традиционным учением о «ко-о» 
(«призыве — отклике»). Анализ этого приема он 
связал и с пониманием единства всего текста как 
одного целого. Предложенный им анализ пред
ставляется существенным вкладом в учение о син
таксическом параллелизме, намеченное еще 
акад. А. Н. Веселовским (в последнее время 
развитое Р. О. Якобсоном) 7. В своем разборе 
«Записок из кельи» Н. И. Конрад показал, как 
разные его части (окори и мусуби) соединяются 
повторением «призывов — откликов». Анализ 
традиционного приема «ко-о» в этой работе свя
зывается и с тематическим изучением единства 
текста, и с развитием современного учения о син
таксическом параллелизме. 

Тщательный анализ приемов классической япон
ской поэтики, осуществленный Н. И. Конрадом 
в 1924 г., но напечатанный полвека спустя, был 
необходим именно для правильного восстановле
ния того, как понимался текст во время его на
писания. Тонкость проникновения Конрада в суть 
японской поэтической структуры можно пояснить 
на примере анализа использования омонимично
сти как одного из основных приемов японской 
классической поэзии. Конрад замечает, что «счи
талось очень красивым, если автор, создав сти-

т Относительно принципиальной значимости пробле
мы параллелизма и работы о нем акад. А. Н. Весе-
ловского для современной науки см.: Баевский В. С. 
Проблема психологического параллелизма.— В кн.: 
Сибирский фольклор, вып. 4. Новосибирск, 1977, 
с. 57—75; см.: 1акоЪвоп Н. (Зиезиопз <1е роеНаие. рад 
ре; Ё(Щн>08 Йи Зеш1, 1973, р. 234-279, 
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хотворение с определенной темой и развив ее в 
последовательном ходе, введет посредством исполь
зования омонимов еще один дополнительный об
раз, развивающий ту же тему, но с несколько 
другой стороны»8. Этот прием Конрад демонстри
рует на примере стихотворения из «Исэ монога-
тари» (2), где использована омонимичность форм 
нагамэ — «смотрит с тоской» и нага — „долгий" + 
ома — „дождь". Соответственно строки 

Хару-но моно тотэ 
Нагамэ курасицу 

могут пониматься двояко: либо как 
Ведь весна теперь, и я 
Все смотрю тоскливо вдаль 

либо как 
Ведь весна теперь — и вот 
Льется долгий, долгий дождь *. 

Первое стихотворение из «Исэ моногатари» слу
жит в той же работе Конрада для разбора более 
сложного примера искусного приема, создающего 
второй параллельный смысл стихотворения. Для 
первого возможного его понимания, определяемо
го значением слова Синобу как названия места, 
славившегося окрашенными тканями, нужен фак
тический коммертарий: «...следует знать, что в 
древней Японии ткани окрашивались примитивным 
способом: на гладкую поверхность камня накла
дывались различные травы и цветы, поверх них 
расстилалась ткань и затем по ней проводили ка
ким-нибудь плоским и тяжелым предметом; от 

* Конрад В. И. Очерк японской подтики, с. О. 
* Т*м же, с 83—21 
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давления из растений выступал сок, который про
питывал ткань, окрашивая ее. Получался прихот
ливо спутанный узор» 10. 

Второе чтение стихотворения связано с омони
мичным словом синобу, которое означает «лю
бить», благодаря чему «стихотворение получает 
иносказательный смысл; фиалочки — все девушки, 
которых герой неожиданно для себя повстречал 
в этом селении; спутанность узора превращается 
в метафору волнения сердца»". Соответственно 
стихотворение 

Касуга-но во 
Вака мурасаки-но 
Суригоромо 
Синобу-но мидарэ 
Кагири сирарэдзу 

может пониматься либо как 
От фиалок тех, 
Что здесь, в Касуга, цветут, 
Мой узор одежд, 
Как трава из Синобу, 
Без конца запутав он 

либо как 
К этим девушкам, 
Что здесь, в Касуга, живут, 
Чувством я объят, 
И волнению любви 
Не ведаю границ12. 

" Там же, с. 25. 11 Там же. 12 Там же, 
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В связи с использованием омонимов Н. И. Кон
рад разбирает (в частности, на примерах из «Исэ 
моногатари») одив из других главных приемов 
японской поэтики — энго того типа, когда «автор 
употребляет какой-либо омоним в первом его зна
чении, но вставляет в текст — пе создавая нового 
смысла — какое-нибудь слово, ассоциативно свя
занное со вторым значением этого омонима»13. 

В стихотворении из «Исэ моногатари» (24): 
Мирумэ паки Водорослей нет! 
Вага ми-о ура то Бухтой стала я без них, 
Сиранэбая Отчего ж, рыбак, 
Корэнадэ ама-то Неотступно бродишь все 
Аси таюку куру До изнеможенья ты? 

в первой строке употребляется омоним мирумэ, 
означающий и „водоросли", и „встреча, свидание". 
Поэтому первая строка может пониматься двояко: 
либо „водорослей нет", либо „свиданий не будет". 
«Но значение „водоросли" вызывает энго: „бух
та", „рыбак", придавая всему стихотворению ал
легорический смысл. Контекст говорит о том, что 
дама хочет дать понять кавалеру, что ему неза
чем бродить вокруг ее дома в надежде встретиться 
с ней» '*. 
13 Конрад Н. И. Очерк японской поэтики, с. 28. 
14 Там же. Можно заметить, что в приводимом в «Очер

ке японской поэтики» (с. 28—29) подобном при
мере из лирической пьесы «Мацукадзе» обыгры-
вается омонимия мицу — «три» и «полный», на кото
рой основывались и традиционные японские этимо
логии числительного ми — «три» (см.: МШег И. А. 
1арапе5е апё о1Ьег АНак Ьп^иадез. СЫсадо ап<1 Ьоп-
о"оп: ТЬе ШиуегзЦу о! СЫсадо ргезз, 1971, р. 238— 
239). 
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В другом подобном стихотворении из «Исэ мо-
ногатари» (27) обыгрывается значение второй 
части сложного слова аи-гатами — «трудно по
встречаться», где катами (с обычным при сложе
нии озвончением первого согласного между глас
ными) означает «решето». Это последнее значение 
поддерживается энго: мидзу марасэдзи — «капли 
не пролить воды». 
Надо то кику Отчего, скажи, 
Аигатами томо Недоступной стала вдруг 
Наринурану Взорам ты моим? 
Мидзу марасэдзи то Капли не пролить воды 
Тигарасимоно о Ведь поклялись мы' с тобой ". 

Стихотворение из 8 отрывка «Исэ моногатари» 
Н. И. Конрад анализировал как пример особенно 
искусного применения второго смысла стихотворе
ния, первый смысл которого определяется тем, что 
герой вдали от столицы на привале видит свои 
верхние одежды, развешанные на ветвях деревьев: 

Карагоромо Вижу: платья здесь,— 
Кицуцу нарэниси Что привык я надевать, 
Цума си арэба Полы по ветру 
Харубару кинуру Треплются! И грустно мне: 
Таби-о си дзо омоу Как далеко мы зашли! 

15 Там же, с. 28. Выражение «капли не пролить воды» 
Н. И. Конрад рассматривает как ставшее фигураль
ным обозначение разлуки влюбленных. В качестве 
пояснительной иллюстрации можно сослаться на 
подобное поэтическое использование фразеологиз
мов в двух значениях у Пастернака, например: «как 
в воду опущена роща» (роща осенью). 
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«Таков первый смысл стихотворения. Второй 
развивается параллельно благодаря тому, что 
здесь дан ряд омонимов и иносказаний: цума— 
„пола платья " и „жена"; нарэру — „привыкать 
носить на себе" (об одежде) и „привыкать к че
ловеку" — в смысле простой любовной связи; при 
всем том сохраняется двойственное значение слова 
харубару — „трепаться на ветру" и „далеко-дале
ко"; еще сильнее оттеняется признак грусти в сло
ве омоу — „думать"; и, наконец, как бы подчер
кивается особый смысл слова карагоромо — „одеж
да", по преимуществу столичная, т. е. пышная, 
дорогая» ". 

Так возникает второй параллельный смысл: 
Думается мне: 
Там, в столице, далеко, 
Милая жена... 
Грусть на сердце у меня: 
Как далеко мы зашли! 

Н. И. Конрад замечает, что возможны еще 0 
другие прочтения стихотворения: «...расстановка 
омонимов допускает и иную комбинацию мотивов: 
автор видит свою одежду, что когда-то там, в сто
лице, вышила и поднесла ему, как обычно дела
лось, жена, и вспоминает об одеждах той, что 
осталась в столице» ". В то же время все стихо
творение—акростих, называющий цветы, расту
щие вокруг путников. 

Подобные параллельные чтения не составляют 
уникальной особенности классической японской 
16 Конрад В. И. На путях к созданию романа.—В кн.: 

Конрад Н. И. Японская литература, с 231. 11 Там же, с. 232. 
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поэзии. Исследования последних лет выявили су
щественность аналогичной игры на омонимичности 
не только отдельных слов, но и целых строк в ран
ней греческой трагедии. Так, в «Агамемноне» 
Эсхила в строках, особенно важных для сюжета 
трагедии, «почти каждое слово поддается двойной 
интерпретации» и . Только теперь становится оче
видным, что Н. И. Конраду удалось раскрыть за
кономерность, управляющую построением многих 
шедевров мировой поэзии и шире — искусства 
вообще ". 

Читателю, которому более знакома новая запад
ная поэзия, можно пояснить прием обыгрывания 
омонимов, сославшись на его использование у 
крупнейшего ее представителя — Аполлинера, 
к которому нередко в последнее время обращают
ся за аналогиями исследователи поэтики, проводя 
широкие сопоставления, по духу и сути близкие 
к синтетическим построениям Н. И. Конрада1в. 
Стихотворение Аполлинера «СЬап1ге» («Певчий») 

" УетпапЬ 1.-Р. АтЫ^иНе е1 гепуегветеп!. 8иг 1а 81ги-
с!иге ёш^ша^ие 3'«Ое<Ире-НоЬ.— 1п: Уегпап! 1.-Р., 
УИаШадие! Р. МуШе е* идеале еп Сгёсе ашлеппе. 
Рапя: Ргапсо18 Мазрего, 1972, р. 103. 

19 В качестве одной из возможных иллюстраций обще-
эстетической значимости этого принципа можно 
привести высказывание уже упоминавшегося вы
ше С. М. Эйзенштейна (хорошо звавшего иероглифи-
ку, в частности японскую, и в данной связи на нее 
ссылавшегося) о роли «параллельных чтений и па
раллельных значимостей» (см.: Иванов В. В. Указ. 
соч., с. 150). 

10 Ср., например, в ртом плане об образвости Аполли
нера: Лееринцев С. С. Поэтика ранневизантняско» 
литературы. М.: Наука, 1977, с. Ш. 2.40, 
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состоит из одной единственной строки: 
Е1 Гишдие согйеаи йез 1готре11е8 таппез, 

которая благодаря ОМОНИМИЧНОСТИ форм сог-
Йеаи — «шнур, бечевка» и сог сГеаи — «водный 
рог» и возможности различного понимания соче
тания 1готреМез таппез (как названия старин
ного музыкального инструмента с одной единст
венной струной или обозначения морских труб) 
можно понимать как 

Один лишь водный рог трубы морской 
или как 

Всего одна струна, на вей играют... 

при возможности и других дополнительных про
чтений. Перечисляя некоторые из них, американ
ский переводчик Аполлинера вынужден вспомнить 
замечание Роберта Фроста о возможном опреде
лении поэзии как того, что теряется при пере
воде " . 

Приводя первый из цитированных примеров ис
пользования омонимичности в «Исэ моногатари», 
Н. И. Конрад отмечал исключительные трудности, 
которые возникают в подобных случаях перед пе-
41 АроШпйге ОиШаите. А1соо1з. Роетз 1898—1913. 

ТгапвЫей Ьу \У. МегесШЬ ш1Ь ап 1п1гос1ис1юп апй 
по1ез Ьу Р. 81еевпш11ег. N. V.: АпсЬог Воокз, 1965, 
р. 235—236. 

Предлагаются три возможных английских пере
вода этого стихотворения из одной строки (которо
му А. Рувейр посвятил статью объемом в печат
ный лист): 
1. Апа" 1Ье зше1е Ппе о! 1гитре1з тагте. 
2. Апс1 1Ье зоТИагу Ипе о! зреактд 1гитре1з (-те-

^арпопез). 
3. Л»й Ш.е 91вд}е яга1ег-Ъ.огп о! Ше зеа 4гщдре|& 
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реводчиком: «Перевод такого эффекта на русский 
язык в одном стихотворении вряд ли возможен, 
так как основное условие адекватного перевода 
в этом случае состоит не в том, чтобы ввести 
в одно стихотворение оба образа — «гляжу в тос
ке» и «долгий дождь», а в том, чтобы дать один, 
но двойственный, как едино и в то же время двои-

99 

ственно японское слово нагамэь . 
Перевод, которому столько внимания уделил 

Н. И. Конрад — первооткрыватель японской лите
ратуры для русского читателя, был для него вы
ражением понимания текста. Он различал три 
возможных вида поэтических переводов. Первый 
заключается в том, чтобы «воспринять общечело
веческую поэтическую наполненность стихотворе
ния и затем, совершив обратный ход, выразить 
результат своего интуитивного познания в оболоч
ке своего национального поэтического языка. Ре
зультат при этом должен получиться, с точки зре
ния такого подхода, совершенно бесспорный, так 
как за переводчиком числятся данные непосред
ственного опыта, очевидные сами по себе и не 
требующие еще каких-то дополнительных под
тверждений. 

Второй путь заключается в безусловном следо
вании тем принципам, которые возвещены, между 
прочим, и Н. С. Гумилевым. Он состоит в том, 
что переводчик не имеет ни малейшего права от
ступать в чем бы то ни было от оригинала» 2 \ Со 
сходной позиции годом спустя после написания 
(1924) цитируемой статьи Н. И. Конрад разбирал 
2! Конрад И. И. Очерк японской поэтики, с. 24. 
З3 Коцрад Н. И. Об «Антологии китайской лирики».— 

ь ки.. Доврад Н. И. Цзбр. труды: Синология, р, 51$. 
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прозаические переводы Ляо Чжая (Пу Сун-.шна), 
выполненные В. М. Алексеевым. Эта его рецензия 
замечательна тем, что в ней сперва он дает ха
рактеристику китайского стиля Ляо Чжая, а затем 
сопоставляет его со стилем Алексеева, видя в нем 
«наиболее подготовленного русского интерпрета
тора» Ляо Чжая24. Конрад особенно ставит в за
слугу Алексееву отсутствие цветистости, добав
ленной при переводе на европейский язык (немец
кий) в слог Ляо Чжая даже таким писателем, как 
Мартин Бубер. 

Для понимания связи взглядов Н. И. Конрада 
на перевод с его культурно-историческими концеп
циями едва ли не всего важнее третий из путей 
перевода, намеченных на примере переводов из 
китайских поэтов еще в статье 1924 г.: «О третьем 
из возможных путей можно говорить пока лишь 
как о проблеме, очертания которой лучше всего 
обрисовываются в свете культурно-исторической 
концепции О. Шпенглера. 

Если исходить из общей предпосылки «куль
турных кругов» с «синхронизмами» во внутрен
нем содержании этих кругов — при их сопостав
лении друг с другом а роз1епоп,— китайский и 
русский круги культуры, в пределах которых про
текает, между прочим, и вся жизнь поэзии этих 
двух народов, будут иметь такие «синхронизмы», 
т. е. моменты полной эквивалентности в своей ка
чественной относительности. Бели признать раз 
навсегда абсолютную невозможность адекватного 
перевода — в силу общей невозможности адекват-
14 Конрад Н. И. Рецензия на «Избранные рассказы Ляо 

Чжая».—Конрад Ц. В. йзбр. труды: Онкологи*. 



В. В. Конгтд как интерпретатор текста # 9 

но повторить какое-нибудь явление,— остается 
устанавливать одни такие эквиваленты и пользо
ваться ими в качестве наиболее доступного для 
проникновения в чужие явления средства. Разуме
ется, решающую роль на этом пути играет опять-
таки момент интуитивный, то непосредственное 
ощущение эпохи и ее продукта, которое пережива
ется при соприкосновении с ними тем или иным 
способом. Здесь налицо опять такая же непосред
ственная данность понимания, однако — при всем 
том — тут возможно привлечение и объективного 
научного материала — данных истории; сначала 
как точек отправления, затем и как критериев 
проверки. Строгий исторический анализ отдельных 
кругов культуры может привести к установлению 
знака относительного равенства между двумя ка
кими-нибудь явлениями каждого круга. С точки 
зрения такого подхода возможно предположить, 
что в истерическом содержании русской поэзии 
найдется как раз то, что соответствует эпохе 
Тан — с ее содержанием и духом; найдется и та 
форма, которая будет ти1аМз гтйапсНз равно
значащей пятисловному четверостишию, равнозна
чащей в аспекте «души» нашей культуры. Отыс
кивание ее — дело соединенной работы историче
ского знания и интуиции и требует огромного 
культурно-исторического кругозора и всей полно
ты лингвистического знания» и. 

Одним из ярких примеров установления синхро
низма между эпохой написания текста и эпохой, 
в которую живет переводчик, может служить пред-

м Конрад В. П. Об «Литологии китайской лирики», 
С 588—580. 
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ложенная Н. И. Конрадом интерпретация «Запи
сок из кельи» Тёмэя. Благодаря этому истолко
ванию произведение японского автора второй по
ловины XII в.— начала XIII в. до п. э- стало со
звучным и читателям 20-х годов нашего столетия. 

С именем Н. И. Конрада — переводчика и ин
терпретатора японских художественных текстов — 
связан важнейший момент синхронизма японской 
и русской культуры. Со временем еще будет по
нято значение Н. И. Конрада для того обогащения 
русской культуры XX в. прививкой японских вет
вей, которое столько значило для нашего театра 
и кино. Н. И. Конрад рассказывал о своих беседах 
о японском театре с С. М. Эйзенштейном — япо
нистом по образованию и склонностям юности, 
столь напряженно изучавшим Кабуки в соотнесе
нии с собственным творческим экспериментом. 
В статье Эйзенштейна о театре Кабуки можно 
найти прямые совпадения с работами Конрада на 
Эту же тему (например, мысли о характере гене
тической связи Кабуки с дзёрури — японским ку
кольным театром) 2в. 

Н. И. Конрад не только сам деятельно участво
вал — как переводчик и издатель сборников про
изведений японских авторов в русских переводах, 
а в последние годы жизни как руководитель серии 
26 Из наблюдений Н. И. Конрада относительно древне-

японских текстов, важных для истории театра, сле
дует особенно отметить данный им анализ архаи
ческого исполнения «песни огня» (ниваби-но-ута) в 
обрядовом действие «кагура» (см.: Конрад И. И. 
Театральные представления Древней Японии.— В 
кн.: Конрад Н. И. Избр. труды: Литература и театр, 
с. 316—317). Здесь Н. И. Конраду удалось выявить 
исходную форму такого диалога двух ритуальных 



В. И. Конрад как интерпретатор текста т 
«Литературные памятники» — в трансляции тек
стов между культурами. Он стремился теоретнч% 
ски осмыслить процесс этой трансляции. Первым 
в нашей науке он обратился к усвоению методе* 
современной школы «Н1ега1иге сотрагёе» («срав
нительного изучения литературы»); для него она 
органически продолжала с юности ему близкие 
идеи сравнительно-исторического литературоведе
ния XIX в. Конрад с увлечением говорил о слу
чайно попавшихся ему комплектах старых номе
ров «ХеНясЬгШ !йг уег§1е1спеш1е 1л1ега1иг-
тзбепбспаЙ» («Журнал сравнительного литера
туроведения»), которые он заново перечитал. Ему 
самому ареалы распространения литературных 
жанров от Японии до Прованса мыслились столь 
обширными, что здесь невольно вспоминаются не
давние гипотезы Леви-Стросса о диффузии мифо
логических сюжетов в Старом и Новом Свете27. 

Впервые сравнение древнеяпонского любовного 
стихотворения с провансальской альбой было на
мечено Конрадом еще в его статье об «Исэ моно-* 
гатари». Его весьма занимало типологическое со-

групп, которая сводилась к обмену «призывов» и 
«откликов» на них (ср. о греческом Театре: Фрей-
денберг О. Ш. Миф и литература древности. М.: Нау
ка, 1978). 

Возможно, что и представление Тагюраку было 
по своим истокам сходным ритуальным девством, 
хотя позднее, как полагает Н. И. Конрад, следов об
рядовости в нем уже не было (см.: Конрад Н. И. 
О театральном искусстве Японии VII—VIII вв.— 
В кн.: Театр и драматургия Японии. М.: Наука, 1966, 
с. 25). 

*' См. подробнее: Иванов В. В. Клод Леви-Стросс и 
структурная антропология.— Природа, 1978, № 1, 
с. 84—86. 
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поставление текстов, удаленных друг от друга 
в пространстве или времени (например, Полибия 
и Сыма Цяня в одной из лучших его статей позд
него времени), но передающих сходные комплек
сы идей. Для него самого не существовало границ 
ни между разными сферами духовной деятельно
сти, ни между разными культурами. Об изваяни
ях Энку, о которых мы начали узнавать из япон
ских публикаций начала 1960-х годов, он говорил 
с таким же увлечением, как о роли темы времени 
в «Волшебной горе» Томаса Манна. Начавший вы
ходить в 1957 г. журнал «Вестник истории миро
вой культуры», задуманный как издание, парал
лельное «СаЫегб сГЫз̂ сйге тогнШ1е», нашел 
в Конраде деятельного сотрудника, потому что 
к тому времени его интересы прежде всего были 
обращены к историко-культурному синтезу. Оттого 
возник и его интерес к А. Тойнби, переписка с ко
торым была в последующие годы напечатана. 

Следуя методам самого Конрада, при интерпре
тации написанного им научного текста постоянно 
следует помнить о личности автора. Едва ли не 
лучше всего ее можно охарактеризовать, проци
тировав данную им самим характеристику писа
теля в старинной китайской традиции: «Писатель 
лишь тот, на ком лежит вся целокупность «вэнь», 
кто сам носитель просвещения — культуры — ци
вилизации раг ехсеПепсе. Это образованнейший 
прежде всего человек, и не наносно-формально, 
но внутренне-претворенно; человек, впитавший 
в себя прошлое своего народа в его чистейшей 
Эссенции и сконцентрированной форме и затем 
переработавший соответственно этому весь свой 
психический строй. Такой писатель совершенно 
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определенно относится и к своему творчеству; оно 
для него — не исход накопившимся чувствам, не 
запечатление своих наблюдений, не агитационное 
изложение своих мыслей, но служение «вэнь», 
свободное от узости, ограниченности и косности 
данного момента, места, положения. Основные 
направления творчества — к стихии «человече
ства» в чистейшей форме; основное чувство писа
теля — сознание ответственности за каждое слово 
перед лицом «человеческого» и его исторического 
воплощения «вэнь» — культуры» ". 

Сформулированное в этих словах Н. И. Конрада 
понимание носителя культуры как сознающего 
свою ответственность «перед лицом «человеческо
го»» представляет интерес в нескольких отноше
ниях. На этом примере видно, как Конрад умел 
оживить традиционные представления старых 
культур Восточной Азии, которыми он занимался. 
Он смог донести их до читателя в форме, созвуч
ной нашему времени, не поступаясь строгостью 
филологического исследования и не допуская на
рочитой модернизации. Это объяснялось тем, что 
в исторически данном тексте старой культуры 
он выявлял глубинный слой, в конечном счете 
соотнесенный и с данностями других, более позд
них культур, в том числе и той, носителем и одним 
из продолжателей которой был сам Конрад. При
веденное определение носителя культуры верно и 
по отношению к той эпохе (Ляо Чжая), о которой 
писал Конрад, и как модель (далеко не всегда 
реализуемая) остается существенным и для по-

11 Конрад В. В. Рецензия на «Избранные рассказы 
Ляо Чжая», с. 597. 
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следующих периодов. Сам Конрад стремился 
к реализации аналогичной программы претворе
ния усвоенной им культуры во всей своей внут
ренней, духовной организации и деятельности, 
направленной на служение основным принятым 
им ценностям. С этим связано и то исключитель
ное внимание, с которым Конрад относился к со
хранению и передаче потомству прежних текстов 
культуры. Поэтому и серия «Литературные па
мятники» нашла в нем внимательного и заботли
вого главного своего составителя и попечителя. 
Он постоянно обдумывал проекты новых перево
дов (в последние годы его занимал план издания 
трех исповедей: Августина, Ж.-Ж. Руссо и Льва 
Толстого), которыми считал нужным ее допол
нить. Но с таким же тщанием и бережностью от
носился он и к трудам ушедших своих друзей и 
коллег, занимавшихся интерпретацией текстов 
древних культур и не успевших увидеть свои ра
боты напечатанными при жизни. Достаточно на
помнить о его усилиях, приведших к публикации 
(а затем и к увенчанию посмертно Ленинской пре
мией) замечательного труда Н. А. Невского по 
дешифровке тангутских текстов. Впервые упомя
нув об этой работе в своей статье 1956 г., изла
гавшей принципы создания нового Института во
сточной филологии, Конрад затем много раз воз
вращался к оценке труда Невского: и в своем 
докладе о Невском, прочитанном на специальном 
заседании Ученого совета Ленинградского Отделе
ния Института востоковедения; и в статье о Нев
ском, напечатанной тогда же в «Правде» (под 
Этой статьей Н. И. Конрад поставил и подпись ав
тора этих строк, участвовавшего в ней только как 
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собеседник, к разговору с которым о труде Нев
ского не раз возвращался Конрад: деталь, харак
терная для щепетильности Конрада в проблемах 
авторства текста); и, наконец, в более подробной 
рецензии в «Вопросах языкознания». В откры
тиях Невского, за которыми ему в свое время 
довелось следить неотступно по мере того, как 
Невский день за днем (точнее, поздней ночью — 
они жили рядом, и Невский, как и Конрад, заси
девшись за работой, заходил к Конраду поделить
ся новостями о тангутах) сообщал Конраду о 
своих выводах, Конрад особенно ценил общий под
ход к дешифровке. Конрад-интерпретатор текста 
не мог не видеть значения дешифровки как моде
ли точной интерпретации и перевода. Его восхи
щало то, как Невский раскрыл смысл тангутских 
иероглифов благодаря сличению тангутских тек
стов с параллельными тибетскими и китайскими. 
В дальнейших обсуждениях работы Невского 
Н. И. Конрада особенно занимала специфика тан-
гутского письма, превращенного в полностью ус
ловную систему передачи значений, уже никак не 
связанную с пиктографическими (изобразитель
ными) истоками, еще очевидными в ранних на
чертаниях китайских иероглифов. 

Пример отношения Конрада к той дешифровке 
и интерпретации текстов, которую осуществил 
Невский на материале тангутских памятников, не 
является единичным. 

Заботам об издании работ других ученых он 
уделял больше внимания, чем публикации собст
венных трудов по истории японской литературы, 
во всем объеме увидевших свет лишь после его 
смерти. В этом до конца последовательном слу-
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жении общей цели, отвлекающемся от суетного и 
личного, сказывалось выполнение той программы 
жизни носителя культуры, которая цитировалась 
выше. 

Характер настоящего издания не позволяет 
здесь говорить о биографических проявлениях тех 
черт Конрада-ученого и человека, о которых бегло 
уже приходилось писать29, но «без которых его об
лик интерпретатора текста представляется непол
ным. 

Широта деятельности Н. И. Конрада была под 
стать широте его научных устремлений и позна
ний. Но все эти, казалось бы, различные занятия 
объединялись несколькими перечисленными выше 
центральными идеями. От текста он шел к людям, 
его создавшим и понимавшим, стремясь объяснить 
вто понимание людям другого языка и другой 
культуры. Восточная филология как наука о тек
стах, чтение текста и его перевод как понимание 
текста, трансляция текстов между культурами и 
типология по сути своей эквивалентных («синхро
низируемых»), хотя бы и предельно удаленных 
друг от друга, текстов предстают как разные сто
роны одной проблемы интерпретации текста, заве
щанной Н. И. Конрадом будущему поколению фи
лологов. 

*• Иванов В. В. Памяти Н. И. Конрада.— Труды по во
стоковедению, II: (Ученые записки Тартуского Госу
дарственного университета). Тарту, 1973. 
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